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Einführung 

Es steht viel Verstörendes in diesem Buch; trotzdem meine ich, dass 

die Arbeit notwendig war. Nicht nur, weil Umfragen1 gezeigt haben, 

dass im allgemeinen Bewusstsein noch Verwirrung über die Ge-

schichte von Auschwitz herrscht, sondern auch weil ich hoffe, dass 

dieses Buch etwas Spezifisches beiträgt. 

Es ist das Resultat von 15 Jahren der Beschäftigung mit dem Na-

tionalsozialismus in Fernsehsendungen und Büchern, und es ist ein 

Versuch zu zeigen, dass man eines der schlimmsten Verbrechen in 

der Geschichte am besten versteht, wenn man es durch das Prisma 

eines Ortes betrachtet: Auschwitz. Für Auschwitz gibt es, anders als 

für den Antisemitismus, ein ganz bestimmtes Anfangsdatum (die 

ersten polnischen Gefangenen kamen am 14. Juni 1940 hierher), 

und ebenso gibt es, anders als für die Geschichte des Völkermords, 

ein genau definiertes Ende (das Lager wurde am 27. Januar 1945 

befreit). Zwischen diesen zwei Daten erlebte Auschwitz eine kom-

plexe und befremdliche Geschichte, die in vielerlei Hinsicht die Un-

durchschaubarkeit der Rassen- und Volkspolitik der Nationalsozia-

listen spiegelte. Auschwitz war nicht als ein Lager geplant, in dem 

Juden vernichtet werden sollten, es war ja auch nicht nur mit der 

«Endlösung» befasst – obwohl die zum beherrschenden Merkmal 

wurde –, und es veränderte sich ständig, oft als Reaktion auf das 

wechselnde Kriegsglück der Deutschen anderswo. Auschwitz war 

mit seiner destruktiven Dynamik die Verkörperung der Grundwerte 

des NS-Staates. 

Die Beschäftigung mit Auschwitz bietet uns noch etwas anderes 
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als Einsichten in den Nationalsozialismus; sie gibt uns die Möglich-

keit zu verstehen, wie Menschen sich unter extremsten Bedingun-

gen verhalten haben. Aus dieser Geschichte erfahren wir viel über 

uns selbst. 

Dieses Buch beruht auf ungewöhnlichen Forschungen – etwa 

einhundert hierfür geführten Interviews mit ehemaligen NS-Tätern 

und mit Überlebenden des Lagers –, und stützt sich darüber hinaus 

auf Hunderte von weiteren Gesprächen aus meiner früheren Arbeit 

über das «Dritte Reich», darunter mit vielen ehemaligen Mitglie-

dern der NSDAP.2 Wenn man Überlebende und Täter persönlich 

trifft und mit ihnen sprechen kann, ist das von grösstem Vorteil. Es 

bietet Möglichkeiten zu einem Niveau an Einsichten, die sich kaum 

aus geschriebenen Quellen allein erschliessen würden. Ich bin ei-

gentlich seit meiner Schulzeit an dieser historischen Epoche inte-

ressiert, aber den tiefsten Eindruck, den ich vom «Dritten Reich» 

bekam, kann ich an einem ganz bestimmten Gespräch mit einem 

früheren Mitglied der NSDAP im Jahr 1990 festmachen. Ich arbei-

tete an einem Film über Joseph Goebbels und sprach deshalb mit 

Wilfred von Oven, der eng mit dem berüchtigten Reichspropagan-

daminister zusammengearbeitet hatte. Als wir nach dem eigentli-

chen Interview noch bei einer Tasse Tee zusammensassen, fragte 

ich diesen intelligenten und charmanten Menschen: «Wenn Sie Ihre 

Erfahrungen aus dem ‘Dritten Reich’ in einem einzigen Wort zu-

sammenfassen könnten, wie würde das lauten?» Während Herr von 

Oven einen Augenblick über die Frage nachdachte, vermutete ich, 

dass sich seine Antwort auf die schrecklichen Verbrechen des Re-

gimes beziehen würde – Verbrechen, die er offen zugegeben hatte 

– und auf das Elend, das der Nationalsozialismus über die Welt ge-

bracht hatte. «Na ja», sagte er schliesslich, «wenn ich meine eige-

nen Erfahrungen mit dem ‘Dritten Reich’ in ein Wort fassen soll, 

dann ist es das Wort – paradiesisch.» 
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«Paradiesisch»? Das vertrug sich nicht mit dem, was ich in mei-

nen Geschichtsbüchern gelesen hatte. Es passte auch nicht zu die-

sem eleganten, gebildeten Mann, der da vor mir sass und der übri-

gens auch nicht so aussah und nicht so sprach, wie ich mir einen 

alten Nationalsozialisten vorgestellt hatte. Aber «paradiesisch»? 

Wie konnte er so etwas sagen? Wie konnte ein intelligenter Mensch 

auf diese Weise an das «Dritte Reich» und seine Greuel denken? 

Überhaupt, wie war es möglich, dass im 20. Jahrhundert Menschen 

aus Deutschland, Angehörige eines Kulturvolks im Herzen Europas, 

solche Verbrechen begangen hatten? Das waren die Fragen, die an 

diesem Nachmittag vor Jahren in meinem Kopf Gestalt annahmen 

und die mich noch heute beschäftigen. 

Bei meiner Suche nach Antworten halfen mir zwei historische 

Zufälle. Zum einen machte ich mich an die Befragung ehemaliger 

Nationalsozialisten genau zu dem richtigen Zeitpunkt, an dem näm-

lich die meisten nichts mehr zu verlieren hatten, wenn sie offen spra-

chen. Fünfzehn Jahre zuvor hatten sie einflussreiche Stellungen be-

kleidet und waren Stützen der Gesellschaft gewesen und hätten des-

halb nicht geredet. Heute sind die meisten von ihnen, auch der char-

mante Herr von Oven, tot. 

Wir brauchten oft Monate, in einigen Fällen Jahre, ehe sie uns 

gestatteten, ein Interview aufzuzeichnen. Man weiss nie genau, was 

die Waagschale zu unseren Gunsten senkte und Menschen veran-

lasste, sich mit dem Filmen einverstanden zu erklären, aber in vielen 

Fällen wollten sie offenbar, da sie dem Ende des Lebens näher rück-

ten, ihre Erfahrungen aus dieser bedeutenden Zeit – mit allen Feh-

lern und Schwächen – protokollieren lassen. Ausserdem glaubten 

sie, dass die BBC ihren Beitrag nicht verzerren würde. Ich möchte 

hinzufügen, dass nur die BBC uns die notwendige Unterstützung bei 

diesem Unternehmen bieten konnte. Die Durchführung des Projekts  
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nahm so viel Zeit in Anspruch, dass nur eine öffentlich-rechtliche 

Anstalt dieses Engagement auf sich nehmen konnte. 

Zum anderen hatte ich das Glück, dass mein Interesse mit dem 

Fall der Berliner Mauer und der Öffnung Osteuropas zusammentraf; 

nicht nur die Archive, auch die Menschen wurden der Forschung 

zugänglich. Ich hatte 1989 unter dem Kommunismus in der Sowjet-

union gefilmt, und damals war es schwer gewesen, jemanden dazu 

zu bringen, dass er sich anders als in Propagandasprüchen über die 

Geschichte seines Landes äusserte. Jetzt, in den neunziger Jahren, 

war es plötzlich, als sei ein Damm gebrochen, und all die unter-

drückten Erinnerungen und Meinungen purzelten heraus. In den 

baltischen Staaten erzählten mir Menschen, wie sie die Nationalso-

zialisten als Befreier willkommen geheissen hätten; auf den wilden 

Kalmückensteppen hörte ich aus erster Hand von Stalins rachsüch-

tigen Deportationen ganzer Volksgruppen; in Sibirien traf ich ehe-

malige Kriegsteilnehmer, die zweimal eingesperrt worden waren – 

einmal von Hitler und einmal von dem sowjetischen Diktator, und 

in einem Dorf bei Minsk begegnete ich einer Frau, die mitten in den 

scheusslichsten Partisanenkrieg der neueren Geschichte geraten war 

und nach einigem Nachdenken fand, dass die Partisanen der Roten 

Armee schlimmer gewesen wären als die Deutschen. Alle diese 

Überzeugungen wären mit den Menschen gestorben, wenn der 

Kommunismus nicht zusammengebrochen wäre. 

Ich traf auf noch Erschreckenderes, als ich durch diese kurz zuvor 

befreiten Länder reiste, von Litauen bis zur Ukraine und von Ser-

bien bis Weissrussland: auf bösartigen Antisemitismus. Ich hatte 

damit gerechnet, dass mir die Menschen erzählen würden, wie sehr 

sie den Kommunismus hassten; das schien nur natürlich. Aber dass 

sie Juden hassten? Das schien mir grotesk, zumal an den Orten, die 

ich aufsuchte, kaum noch Juden lebten – dafür hatten Hitler und die 

Nationalsozialisten gesorgt. Dennoch fand der alte Mann im Balti- 
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kum, der 1941 den Deutschen geholfen hatte, Juden zu erschiessen, 

dass er 60 Jahre zuvor richtig gehandelt hätte. Und selbst einige von 

denen, die gegen die Deutschen gekämpft hatten, vertraten antise-

mitische Überzeugungen. Ich weiss noch, was mich ein ukrainischer 

ehemaliger Kämpfer beim Essen fragte. Der Mann hatte tapfer mit 

den ukrainischen nationalistischen Partisanen sowohl gegen die 

deutsche Wehrmacht als auch gegen die Rote Armee gekämpft und 

war dementsprechend drangsaliert worden. «Was halten Sie von der 

Ansicht», fragte er mich, «dass es eine von New York ausgehende 

internationale Verschwörung des Finanzjudentums gibt, die alle 

nichtjüdischen Regierungen zu vernichten versucht?» Ich starrte ihn 

einen Augenblick an. Ich selbst bin kein Jude, und es ist für mich 

immer ein Schock, wenn ich unerwartet auf nackten Antisemitismus 

stosse. «Was ich davon halte?», antwortete ich schliesslich. «Ich 

halte das für absoluten Quatsch.» Der alten Partisan trank einen 

Schluck Wodka. «Tatsächlich», sagte er, «ist das Ihre Meinung. 

Sehr interessant...» 

Besonders erschreckend fand ich, dass diese antisemitischen An-

schauungen nicht auf die ältere Generation beschränkt waren. Ich 

erinnere mich an eine Frau am Flugschalter der Lithuanian Airways, 

die, als sie hörte, was für einen Film wir machen wollten, sagte: «Sie 

interessieren sich also für die Juden, ja? Aber denken Sie daran – 

Marx war Jude!» Ebenfalls in Litauen zeigte mir ein Armeeoffizier 

von Mitte Zwanzig das ehemalige Fort bei Kaunas, wo 1941 Mas-

saker an den Juden verübt worden waren, und sagte: «Sie haben das 

Wesentliche nicht erfasst, wissen Sie? Es geht nicht um das, was wir 

den Juden angetan haben. Es geht um das, was die Juden uns ange-

tan haben.» Ich würde nicht behaupten, dass alle Menschen – oder 

auch nur die Mehrheit – in den Ländern Osteuropas, die ich besucht 

habe, diese Ansichten teilen. Aber dass diese Art Vorurteil über-

haupt so offen geäussert wird, ist beunruhigend. 
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Daran sollten die Menschen denken, die der Meinung sind, dass 

die Geschichte in diesem Buch heute keine Bedeutung mehr hat. 

Und auch diejenigen, die glauben, der ätzende Antisemitismus sei 

irgendwie auf die Nationalsozialisten oder gar Hitler beschränkt ge-

wesen. Tatsächlich ist die Ansicht, die Vernichtung der Juden sei 

irgendwie von ein paar Verrückten einem widerstrebenden Europa 

aufgezwungen worden, eine der gefährlichsten überhaupt. Die deut-

sche Gesellschaft war auch nicht «einzigartig» in ihrer Mordlust, 

bevor die Nationalsozialisten an die Macht gelangten. Wie denn 

auch, wo doch viele Juden noch in den zwanziger Jahren vor dem 

Antisemitismus in Osteuropa flohen und in Deutschland Zuflucht 

suchten? 

Trotzdem ist etwas an der Denkart der Nationalsozialisten, das 

nicht in Übereinstimmung mit der anderer Täter in anderen totalitä-

ren Regimen steht. Zu diesem Schluss kam ich jedenfalls, nachdem 

ich mich dreimal mit dem Thema Zweiter Weltkrieg befasst hatte, 

jeweils mit einem Buch und einer Fernsehserie: zuerst Nazis: 

A Warning from History («Nazis – eine Warnung der Geschichte»), 

dann War of the Century («Jahrhundertkrieg») über den Krieg zwi-

schen Stalin und Hitler und schliesslich Horror in the East 

(«Grauen im Osten»), ein Versuch, die japanische Psyche in den 

dreissiger Jahren und während des Zweiten Weltkriegs zu verste-

hen. Eine nicht geplante Folge war, dass ich meines Wissens der 

einzige Mensch bin, der eine wesentliche Zahl von Tätern aller drei 

grossen totalitären Kriegsmächte getroffen und befragt hat: 

Deutschlands, Japans und der Sowjetunion. Und ich kann sagen, 

dass die NS-Kriegsverbrecher, denen ich begegnet bin, anders wa-

ren. 

In der Sowjetunion unter Stalin war das Klima der Angst so alles 

beherrschend, wie es das in Deutschland unter Hitler bis zu den letz-

ten Kriegstagen nicht gewesen ist. Die Beschreibung eines ehema-

ligen sowjetischen Luftwaffenoffiziers von öffentlichen Versamm- 
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lungen in den dreissiger Jahren, wo jeder als «Volksfeind» denun-

ziert werden konnte, verfolgt mich noch heute. Niemand konnte si-

cher sein, dass es nicht um Mitternacht bei ihm klopfte. Egal wie 

man sich bemühte, alles richtig zu machen, egal wie viel Schlag-

worte man herunterrasselte, Stalins Bösartigkeit war so gross, dass 

nichts, was man sagte oder tat, einen retten konnte, wenn man ein-

mal ins Scheinwerferlicht geraten war. Im nationalsozialistischen 

Deutschland dagegen konntest du, wenn du nicht gerade zu einer 

Risikogruppe gehörtest-Juden, Kommunisten, «Zigeuner», Homo-

sexuelle, «Arbeitsscheue» und natürlich alle, die das Regime be-

kämpften –, relativ angstfrei leben. Trotz der neueren wissenschaft-

lichen Arbeiten, die zu Recht betonen, dass die Gestapo bei ihrer 

Arbeit sehr auf Denunziationen aus der Bevölkerung angewiesen 

war3, bleibt doch die Tatsache bestehen, dass die Mehrheit der deut-

schen Bevölkerung bis zu dem Augenblick, in dem Deutschland den 

Krieg zu verlieren begann, sich so geborgen und glücklich fühlte, 

dass sie auch dann dafür gestimmt hätte, Hitler an der Macht zu hal-

ten, wenn es freie und faire Wahlen gegeben hätte. In der Sowjet-

union dagegen hatten nicht einmal Stalins engste und treueste Mit-

arbeiter das Gefühl, sie dürften ruhig schlafen. 

Diejenigen, die auf Stalins Befehl Verbrechen begingen, kannten 

oft die Gründe dafür nicht; die Leiden, die sie anderen zufügten, 

waren reine Akte der Willkür. Der ehemalige sowjetische Geheim-

polizist zum Beispiel, der Kalmücken in Züge mit dem Ziel Sibirien 

verfrachtet hatte, wusste auch heute noch nicht genau, was hinter 

dieser Politik gesteckt hatte. Er hatte eine stereotype Antwort parat, 

wenn er gefragt wurde, weshalb er sich daran beteiligt hatte – pi-

kanterweise die, die allgemein den Nationalsozialisten immer zuge-

schrieben wird. Er sagte, er habe «auf Befehl» gehandelt. Er hatte 

ein Verbrechen begangen, weil man es ihm befohlen hatte und weil 
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er wusste, dass er erschossen werden würde, wenn er es nicht aus-

führte, und er verliess sich darauf, dass seine Vorgesetzten schon 

wüssten, was sie taten. Das bedeutete natürlich, dass er, als Stalin 

gestorben war und der Kommunismus im Niedergang war, befreit 

weitermachen und die Vergangenheit hinter sich lassen konnte. Es 

kennzeichnet Stalin auch als grausamen, tyrannischen Diktator, für 

den es viele Parallelen in der Geschichte gibt, nicht zuletzt in unse-

rer Zeit Saddam Hussein. 

Und dann bin ich japanischen Kriegsverbrechern begegnet, die 

einige der entsetzlichsten Greueltaten der neueren Geschichte be-

gangen haben. Japanische Soldaten schlitzten in China schwange-

ren Frauen den Bauch auf und erstachen die Föten mit dem Bajo-

nett, sie fesselten Bauern und benutzten sie zum Scheibenschiessen; 

sie folterten Tausende von unschuldigen Menschen auf eine Weise, 

die den schlimmsten Praktiken der Gestapo gleichkommen, und sie 

führten lange vor Dr. Mengele und Auschwitz mörderische medizi-

nische Experimente durch. Diese Menschen wurden für undurch-

schaubar gehalten. Aber bei näherer Betrachtung waren sie es nicht. 

Sie waren in einer höchst militaristischen Gesellschaft aufgewach-

sen und dann einer militärischen Ausbildung brutalster Art unter-

worfen worden; man hatte ihnen, seit sie Kinder waren, befohlen, 

ihren Kaiser (der auch ihr Oberkommandierender war) zu vergöt-

tern, und sie lebten in einer Kultur, die den allzu menschlichen 

Wunsch, sich anzupassen, quasi zur Religion erhob. All das steckte 

in einem ehemaligen Soldaten, der mir erzählte, wie er aufgefordert 

worden war, an der Massenvergewaltigung einer chinesischen Frau 

teilzunehmen: Er hatte das weniger als Sexualakt betrachtet, denn 

als Zeichen, dass er endlich von der Gruppe akzeptiert worden war, 

deren Mitglieder ihn bis dahin zum Teil gnadenlos schikaniert hat-

ten. Wie die sowjetischen Geheimpolizisten, die ich getroffen hatte, 
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hatten diese Japaner versucht, ihre Taten fast ausschliesslich mit 

Hinweisen auf von aussen einwirkende Gründe zu rechtfertigen – 

das Regime selbst. 

Im Denken vieler NS-Kriegsverbrecher zeigt sich etwas anderes, 

und es ist in diesem Buch verkörpert in dem Interview mit Hans 

Friedrich, der zugibt, dass er als Mitglied einer SS-Einheit im Osten 

selbst Juden erschossen hat. Noch heute, wo das NS-Regime seit 

Langem besiegt ist, tut ihm nicht leid, was er getan hat. Es wäre 

leicht für ihn, sich hinter dem «Befehlsnotstand» zu verstecken oder 

zu sagen: «Ich stand zu sehr unter dem Einfluss der Propaganda», 

aber seine innersten Überzeugungen sind so stark, dass er das nicht 

tut. Er hat es damals für richtig gehalten, Juden zu erschiessen, und 

tut es allem Anschein nach auch heute noch. Es ist eine ekelhafte, 

verabscheuungswürdige Haltung – aber sie fasziniert mich. Und 

zeitgenössische Aussagen zeigen, dass er damit nicht allein ist. In 

den Unterlagen von Auschwitz ist zum Beispiel nicht ein einziger 

Fall belegt, wo ein SS-Mann belangt worden wäre, weil er sich ge-

weigert hätte, an den Tötungen teilzunehmen. Dagegen gibt es viel 

Material, das zeigt, dass das eigentliche Problem mit der Disziplin 

im Lager – aus der Sicht der SS-Führung – Diebstahl war. Gewöhn-

liche SS-Männer scheinen mit der NS-Führung einig gewesen zu 

sein, dass es richtig war, die Juden zu töten, aber mit diesem Grund-

satz Himmlers, der ihnen persönliche Bereicherung versagte, waren 

sie nicht einverstanden. Und die Strafen für einen SS-Mann, der 

beim Stehlen erwischt worden war, konnten drakonisch sein – si-

cherlich schlimmer als dafür, dass sich jemand weigerte, sich aktiv 

am Töten zu beteiligen. 

So bin ich, nicht nur durch die Interviews, sondern auch durch 

nachfolgende Forschungen4 in den Archiven und Gespräche mit 

Wissenschaftlern zu dem Schluss gekommen, dass einzelne, die in-

nerhalb des NS-Systems Verbrechen begangen hatten, eher die per- 
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sönliche Verantwortung für ihre Taten übernahmen, als es bei 

Kriegsverbrechern, die Stalin oder Hirohito dienten, der Fall war. 

Natürlich ist das eine Verallgemeinerung, und es wird in jedem Re-

gime Menschen geben, die diesem Muster nicht entsprechen. Die-

sen Regimen war ja auch viel gemeinsam – nicht zuletzt die Abhän-

gigkeit von einer intensiven ideologischen Propaganda von oben. 

Aber als Verallgemeinerung ist das brauchbar, was um so merkwür-

diger ist, als die SS streng trainiert wurde und das Klischee vom 

deutschen Soldaten als Roboter weit verbreitet ist. Wie wir sehen 

werden, trug die Neigung einzelner Nationalsozialisten, die Verbre-

chen begangen haben, um persönlich Herr der Lage zu bleiben, zur 

Entwicklung sowohl von Auschwitz als auch der «Endlösung» bei. 

Sinnvoll ist es auch, wenn man zu verstehen versucht, warum so 

viele der ehemaligen Nationalsozialisten, denen ich in den letzten 

15 Jahren begegnet bin, lieber eine innere Rechtfertigung für ihre 

Verbrechen suchen («ich fand das richtig») als eine äussere («es 

wurde mir befohlen»). Eine Erklärung ist sicher, dass die National-

sozialisten sich bewusst auf längst bestehende Überzeugungen 

stützten. Antisemitismus existierte in Deutschland lange vor Adolf 

Hitler, und sehr viele Menschen gaben den Juden – zu Unrecht – die 

Schuld an Deutschlands Niederlage im Ersten Weltkrieg. Tatsäch-

lich war das politische Programm der Nationalsozialisten Anfang 

der zwanziger Jahre schlicht nicht von dem zahlloser anderer natio-

nalistischer rechter Gruppierungen zu unterscheiden. Hitler war 

kein originaler politischer Denker, was er mitbrachte, war die Ori-

ginalität seiner Führerschaft. Als zu Beginn der dreissiger Jahre die 

Weltwirtschaftskrise Deutschland erfasste, wandten sich Millionen 

Deutsche freiwillig den Nationalsozialisten zu, weil sie von ihnen 

eine Beseitigung der Missstände erhofften. Bei den Wahlen 1932 

wurde niemand gezwungen, für die Nationalsozialisten zu stimmen,  
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trotzdem gelangten sie an die Macht und bauten diese im Rahmen 

der bestehenden Gesetze aus. 

Ein weiterer Grund dafür, dass so viele Menschen das NS-Glau-

benssystem verinnerlichten, war die Arbeit von Joseph Goebbels5, 

dem erfolgreichsten Propagandisten des 20. Jahrhunderts. Im allge-

meinen Bewusstsein wird er oft als plumper Polemiker abgetan, be-

rüchtigt wegen des infamen Films Der ewige Jude, in dem Szenen 

mit Juden unterbrochen waren von Aufnahmen von Ratten. In Wirk-

lichkeit war seine Arbeit grossenteils viel raffinierter und hinterlis-

tiger. Hitler war es, der sich für solche Hassfilme wie Der ewige 

Jude begeisterte; Goebbels mochte diese kümmerliche Methode 

nicht und zog den viel subtileren Jud Süss vor, ein Drama, in dem 

die schöne «arische» Jungfrau von einem Juden vergewaltigt wurde. 

Goebbels eigene Publikumsforschung (er war von dieser Wissen-

schaft besessen) zeigte, dass er recht hatte: Die Kinobesucher zogen 

Propagandafilme vor, in denen, wie er es ausdrückte, die Kunst 

nicht so sichtbar würde. 

Goebbels fand es besser, vorhandene Vorurteile des Publikums 

zu verstärken, als zu versuchen, jemandes Meinung zu ändern. 

Wenn es aber nötig war, die Ansichten der Deutschen zu verändern, 

war seine Methode die, «im Konvoi zu fahren – immer in der Ge-

schwindigkeit des langsamsten Schiffes»6, und dann die Botschaft, 

die er dem Publikum nahebringen wollte, ständig zu wiederholen, 

in immer neuer Weise. Dabei versuchte er selten, die Zuschauer un-

ter Druck zu setzen: Er zeigte Bilder und erzählte Geschichten, die 

gewöhnliche Deutsche zu den gewünschten Schlussfolgerungen 

führten; so liess er sie in dem Glauben, sie seien von selbst darauf 

gekommen. 

In den dreissiger Jahren versuchte Hitler nicht oft, der Bevölke-

rung seine Politik gegen ihren Willen aufzuzwingen, und fand damit 

Goebbels’ Beifall. Sicher, es war ein radikales Regime, aber doch 

eines, das auf die Zustimmung der Mehrheit Wert legte und bei der 
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Dynamik, die es sich wünschte, in grossem Mass auf persönliche 

Initiativen von unten angewiesen war. Und das hiess wiederum, 

dass die Nationalsozialisten bei der Verfolgung der Juden vorsich-

tig vorgingen. Obwohl der Judenhass für Hitler eine zentrale Rolle 

spielte, stellte er ihn bei den Wahlen Anfang 1933 nicht unverhoh-

len in den Vordergrund. Er verbarg seinen Antisemitismus nicht, 

aber er und die Nationalsozialisten betonten bewusst andere Dinge, 

so etwa den Wunsch, das «Unrecht von Versailles» wiedergutzu-

machen, den Arbeitslosen Arbeit zu verschaffen und ein Gefühl von 

Nationalstolz wiederherzustellen. Kurz nachdem Hitler Reichs-

kanzler geworden war, gab es den ersten Ausbruch von Gewalttä-

tigkeit gegen die deutschen Juden, grossenteils inszeniert von der 

SA. Dann kam der Boykott jüdischer Geschäfte (den der glühende 

Antisemit Goebbels unterstützte), aber der dauerte nur einen Tag. 

Die NS-Führung sorgte sich um die öffentliche Meinung im In- wie 

im Ausland; vor allem wollte sie vermeiden, dass Deutschland we-

gen seines Antisemitismus zum Paria wurde. 1935 wurden dann die 

«Nürnberger Gesetze» erlassen, mit denen den Juden die deutsche 

Staatsangehörigkeit entzogen wurde, und 1938 wurden in der Pog-

romnacht, der sogenannten Kristallnacht, Synagogen in Brand ge-

steckt und Tausende von Juden eingesperrt – das waren die auffal-

lendsten weiteren Massnahmen gegen die Juden vor dem Krieg. 

Aber insgesamt wurde die antisemitische Politik in vielen kleinen 

Schritten entwickelt, und viele Juden versuchten in den dreissiger 

Jahren in Hitler-Deutschland durchzuhalten. Die antijüdische Pro-

paganda wurde (ausgenommen fanatische Randerscheinungen wie 

Julius Streicher mit seinem schändlichen Schmutzblatt Der Stür-

mer) mit Goebbels’ Geschwindigkeit des «langsamsten Schiffes» 

fortgesetzt, und keiner der offen antisemitischen Filme wie Der 

ewige Jude oder Jud Süss erschien vor dem Krieg. 
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Die Vorstellung, dass die Nationalsozialisten in vielen kleinen 

Schritten gegen die Juden vorgingen, läuft dem verständlichen 

Wunsch zuwider, für die wesentliche Entscheidung für die «Endlö-

sung» und die Gaskammern von Auschwitz einen bestimmten Zeit-

punkt herauszustellen. Aber so einfach ist das nicht. Es dauerte 

Jahre, bis die Tötungsmaschinerie so perfektioniert war, dass Eisen-

bahnverbindungen jüdische Familien fast bis ans Krematorium 

brachten. Ein Historiker hat das Verhalten des NS-Regimes als «ku-

mulative Radikalisierung»7 bezeichnet, wo eine Entscheidung oft in 

eine Krise führte, die noch radikalere Entscheidungen verlangte. Ein 

Beispiel dafür, wie sich Ereignisse zu einer Katastrophe aufschau-

keln können, war der Nahrungsmangel im Ghetto von Łódź im 

Sommer 1941. Die Lage war so, dass ein NS-Funktionär anfragte: 

«Es ist ernsthaft zu erwägen, ob es nicht die humanste Lösung ist, 

die Juden, soweit sie nicht arbeitseinsatzfähig sind, durch irgendein 

schnellwirkendes Mittel zu erledigen. Auf jeden Fall wäre dies an-

genehmer, als sie verhungern zu lassen.»8 So wird der Gedanke der 

Vernichtung als Akt der Menschlichkeit vorgestellt. Wobei man na-

türlich nicht vergessen sollte, dass die Politik der NS-Führung diese 

Lebensmittelkrise im Ghetto von Łódź überhaupt erst heraufbe-

schworen hatte. 

Das soll nicht heissen, dass Hitler nicht für das Verbrechen ver-

antwortlich war – das war er! –, aber er war verantwortlich in viel 

unheilvollerer Weise als der, dass er etwa seine Untergebenen an 

einem bestimmten Tag zusammengerufen und ihnen seinen Be-

schluss aufgezwungen hätte. Alle massgeblichen Nationalsozialis-

ten wussten, dass ihr «Führer» eines bei der politischen Arbeit be-

sonders schätzte: Radikalismus. Hitler hat einmal gesagt, er hätte es 

gern, wenn seine Generäle wie Hunde an der Leine zerrten (aber 

genau da enttäuschten sie ihn meist). Seine Vorliebe für die Radika-

lität sowie seine Methode, innerhalb der nationalsozialistischen  
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Führung die Konkurrenz zu fördern, indem er oft zwei Leuten mehr 

oder weniger dieselbe Aufgabe stellte, bewirkten eine erhebliche 

Dynamik in Politik und Verwaltung – und eine starke innere Insta-

bilität. Jeder wusste, wie Hitler die Juden hasste, jeder hatte 1939 

seine Rede im Reichstag gehört, in der er die «Vernichtung der jü-

dischen Rasse in Europa» androhte für den Fall, dass es ihnen ge-

lingen sollte, «die Völker noch einmal in einen Weltkrieg zu stür-

zen». Jeder in der NS-Führung wusste, welche Art von Massnahmen 

gegenüber den Juden er vorschlagen musste – je radikaler, desto 

besser. 

Hitler war während des Zweiten Weltkriegs sehr in Anspruch ge-

nommen von einer Aufgabe: dem Versuch, ihn zu gewinnen. Er be-

schäftigte sich weniger mit der «Judenfrage» als mit der komplizier-

ten militärischen Strategie. Seine Haltung in der Judenpolitik ent-

sprach wahrscheinlich den Instruktionen, die er den Gauleitern von 

Danzig, Westpreussen und dem Warthegau gab, als er sagte, er 

wünschte ihre Gebiete «germanisiert» zu sehen, und wenn sie diese 

Aufgabe erledigt hätten, würde er keine Fragen stellen, wie sie das 

bewerkstelligt hätten. Man kann sich leicht vorstellen, dass Hitler 

im Dezember 1941 zu Himmler gesagt hat, er wünschte die «Ver-

nichtung» der Juden, und er würde hinterher nicht nachfragen, wie 

er das gemacht hätte. Wir wissen nicht, ob so ein Gespräch so statt-

gefunden hat, denn Hitler bemühte sich während des Krieges, 

Himmler als Puffer zwischen sich und der Durchführung der «End-

lösung» zu benutzen. Hitler kannte das Ausmass des Verbrechens, 

das die Nationalsozialisten vorhatten, und wollte nicht, dass irgend-

ein Schriftstück ihn damit in Verbindung brachte. Aber seine Hand-

schrift ist überall zu erkennen – von seinen Hassreden bis zu dem 

engen Zusammenhang zwischen Himmlers Treffen mit Hitler in sei-

nem ostpreussischen Hauptquartier Wolfsschanze und der folgen-

den Radikalisierung der Verfolgung und Ermordung der Juden. 
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Es ist kaum zu vermitteln, mit welcher Begeisterung führende 

Nationalsozialisten einem Mann dienten, der in solchen Dimensio-

nen zu träumen wagte. Hitler hatte davon geträumt, Frankreich in-

nerhalb von Wochen niederzuwerfen – das Land, in dem die deut-

sche Armee im Ersten Weltkrieg jahrelang steckengeblieben war –, 

und es war ihm gelungen. Er hatte davon geträumt, die Sowjetunion 

zu erobern, und im Sommer und Herbst 1941 sah es fast so aus, als 

würde er gewinnen. Und er träumte davon, die Juden zu vernichten, 

was sich in gewisser Weise als die einfachste dieser Aufgaben er-

weisen sollte. 

Hitlers Ambitionen bewegten sich in imposanten Grössenord-

nungen – aber sie waren alle destruktiv, die «Endlösung» von der 

Idee her ganz besonders. Es ist von Bedeutung, dass 1940 zwei Na-

tionalsozialisten, die in der Folge zu Führungspersönlichkeiten bei 

der Entwicklung und Durchführung der «Endlösung» werden soll-

ten, jeder für sich bekannten, dass der Massenmord den «kulturellen 

Werten», auf die beide Wert legten, zuwiderliefe. Heinrich Himm-

ler schrieb, die «physische Ausrottung eines Volkes» sei «un-

deutsch», und Reinhard Heydrich hielt fest, die biologische Ver-

nichtung wäre «des deutschen Volkes als einer Kulturnation unwür-

dig» .9 Aber im Lauf der folgenden 18 Monate wurde die «physische 

Ausrottung eines Volkes» genau die politische Linie, die sie sich zu 

eigen machten. 

Wenn man verfolgt, wie Hitler, Himmler, Heydrich und andere 

Führungspersönlichkeiten die «Endlösung» und Auschwitz schu-

fen, bietet das Gelegenheit, einen dynamischen und radikalen Ent-

scheidungsprozess von grosser Komplexität zu sehen. Es war kein 

ausgearbeiteter Plan von oben für das Verbrechen durchgesetzt wor-

den und auch keiner von unten erdacht und nur von der Spitze ak-

zeptiert worden. Es wurden nicht einzelne Nationalsozialisten durch 

grobe Drohungen genötigt, selbst zu morden. Nein, dies war ein ge- 
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meinsames Unternehmen von Tausenden von Menschen, die sich 

entschlossen, nicht nur teilzunehmen, sondern Initiativen zur Lö-

sung des Problems beizutragen, wie man in nie zuvor versuchtem 

Ausmass Menschen töten und ihre Leichen beseitigen könnte. 

Wenn wir den Weg nachvollziehen, den einerseits die National-

sozialisten gingen und andererseits diejenigen, die sie verfolgten, 

gewinnen wir tiefe Einsicht in die Conditio humana. Und was wir 

da erfahren, ist meist nicht schön. In dieser Geschichte hat Leiden 

fast nie mit Erlösung zu tun. Obwohl es in einigen seltenen Fällen 

aussergewöhnliche Menschen gegeben hat, die sich grossartig ver-

halten haben, ist dies doch überwiegend eine Geschichte der Ernied-

rigungen. Man kann kaum umhin, sich dem Urteil von Else Baker 

anzuschliessen, die im Alter von acht Jahren nach Auschwitz ge-

schickt wurde: «Das Mass menschlicher Verderbtheit ist unend-

lich.» Wenn es aber einen Funken Hoffnung gibt, dann liegt er in 

der Familie als der stützenden Kraft. Heldentaten wurden von Men-

schen im Lager zugunsten von Vater, Mutter, Bruder, Schwester 

oder Kind vollbracht. 

Vielleicht zeigen Auschwitz und die «Endlösung» vor allem, mit 

welcher Macht die Umstände das Verhalten beeinflussen, in stärke-

rem Masse, als wir vielleicht wahrhaben wollen. Diese Auffassung 

bestätigt einer der zähesten und mutigsten Überlebenden der Todes-

lager, Toivi Blatt, der in Sobibór zur Arbeit gezwungen wurde und 

dann die Flucht wagte: «Ich bin gefragt worden», sagt er, «‘Was 

hast du gelernt?’, und ich denke, für mich steht nur eines fest – nie-

mand kennt sich selbst. Der nette Mensch auf der Strasse, den du 

fragst, ‘Wo ist die Nordstrasse?’, und der einen halben Block mit 

dir geht und sie dir zeigt und nett und freundlich ist. Dieser selbe 

Mensch könnte unter anderen Umständen ein richtiger Sadist sein. 

Niemand kennt sich selbst. Wir können alle gut oder schlecht sein  
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in unterschiedlichen Situationen. Manchmal denke ich, wenn je-

mand richtig nett zu mir ist, ‘Wie ist der in Sobibór?’.»10 

Diese Überlebenden (und wenn ich ehrlich sein soll, die Täter 

ebenso) haben mich gelehrt, dass menschliches Verhalten brüchig 

und unberechenbar ist und oft von den Umständen abhängt. Natür-

lich hat jeder einzelne die Wahl, wie er sich verhalten will, aber für 

viele Menschen sind die Umstände der entscheidende Faktor bei 

dieser Wahl. Sogar ungewöhnliche Persönlichkeiten – Adolf Hitler 

selbst zum Beispiel –, die Herren des eigenen Schicksals zu sein 

scheinen, waren in erheblichem Masse bestimmt von ihrer Reaktion 

auf frühere Lebenslagen. Der Adolf Hitler der Geschichte war we-

sentlich geformt von der Wechselwirkung zwischen dem Vorkriegs-

Hitler, einem ziellos treibenden Nichtsnutz, und den Geschehnissen 

des Ersten Weltkriegs, eines globalen Konflikts, über den er keine 

Kontrolle hatte. Ich kenne keinen seriösen Fachmann, der glaubt, 

dass Hitler ohne die Veränderung, die er in jenem Krieg durch-

machte, und die tiefe Bitterkeit, die er fühlte, als Deutschland verlor, 

zur Bedeutung aufgestiegen wäre. Wir können also über die Aus-

sage «Ohne Ersten Weltkrieg kein Hitler als Reichskanzler» hinaus-

gehen und sagen: «Ohne Ersten Weltkrieg keine Persönlichkeit, die 

zu dem Hitler wurde, den die Geschichte kennt.» Und während na-

türlich Hitler selbst entschied, wie er sich verhalten wollte (und da-

bei eine Reihe von Entscheidungen traf, mit denen er sich all die 

Schmähungen verdiente, die man auf ihn häuft), wurde er doch erst 

durch diese spezifische historische Situation möglich. 

Diese Geschichte zeigt uns jedoch auch, dass, wo einzelne einem 

Schicksal ausgeliefert sind, in Gemeinschaften zusammenwirkende 

Menschen eine höhere Kultur schaffen können, die es ihrerseits ein-

zelnen erlaubt, sich anständiger zu verhalten. Wie die Dänen ihre 

Juden retteten und, als sie bei Kriegsende zurückkehrten, dafür sorg- 
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ten, dass sie herzlich empfangen wurden, ist dafür ein eindrucksvol-

les Beispiel. Die dänische Kultur eines starken und weitverbreiteten 

Glaubens an die Menschenrechte trug dazu bei, dass die Mehrheit 

der Menschen sich uneigennützig verhielt. Aber man sollte auch 

wieder nicht übermässig ins Schwärmen geraten ob dieser däni-

schen Erfahrung. Auch die Dänen standen unter dem starken Ein-

fluss von Faktoren ausserhalb ihrer Kontrolle: dem Zeitpunkt des 

nationalsozialistischen Angriffs auf die Juden (als nämlich deutlich 

wurde, dass die Deutschen den Krieg verloren), der Geographie ih-

res Landes (das die relativ geradlinige Flucht über einen schmalen 

Meeresarm ins neutrale Schweden gestattete) und dem Fehlen 

konzertierter Bemühungen der SS, die Deportation zu erzwingen. 

Dennoch darf man vernünftigerweise davon ausgehen, dass es einen 

Schutzmechanismus gegen Greuel wie Auschwitz in einzelnen 

Menschen gibt, die dann miteinander dafür sorgen, dass der kultu-

relle Sittenkodex ihrer Gesellschaft sich solchem Unrecht entgegen-

stellt. Die offen darwinistischen Ideale des Nationalsozialismus, die 

jedem «arischen» Deutschen sagten, er oder sie seien rassisch über-

legen, standen natürlich dazu im Widerspruch. 

Schliesslich liegt aber doch tiefe Traurigkeit über diesem Thema, 

die sich nicht besiegen lässt. Während der ganzen Zeit, die ich daran 

arbeitete, kamen die Stimmen, die ich am deutlichsten hörte, von 

denen, die wir nicht befragen konnten: von den 1,1 Million Men-

schen, die in Auschwitz ermordet wurden, und ganz besonders von 

den mehr als 200’000 Kindern, die dort umkamen, denen man das 

Recht aufzuwachsen und zu leben verweigert hat. Ein Bild vor al-

lem haftet mir im Gedächtnis, seit ich davon gehört habe. Es ist das 

von den leeren Kinderwagen. «Eine der im KL inhaftierten Frauen 

sagte später aus, dass sie Zeugin war, wie eine grosse Anzahl Kin-

derwagen vom Lager in Richtung des Bahnhofs Auschwitz gescho- 
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ben wurde. Jeweils fünf Kinderwagen wurden in einer Reihe ge-

schoben, und der Vorbeimarsch dauerte über eine Stunde.»11 

Die Kinder, die in diesen Kinderwagen mit ihren Müttern, Vätern, 

Brüdern, Schwestern, Onkeln und Tanten in Auschwitz ankamen – 

und die alle dort starben –, sind es, die wir nicht vergessen dürfen; 

ihrem Gedächtnis ist dieses Buch gewidmet. 

Laurence Rees,  

London, Juli 2004 



 

1. Die Anfänge 

Am 30. April 1940 erreichte Hauptsturmführer Rudolf Höss ein ehr-

geiziges Ziel. Er war nach sechs Jahren im aktiven Dienst der SS im 

Alter von 39 Jahren zum Kommandanten eines der ersten deutschen 

Konzentrationslager in den neu eingegliederten Ostgebieten ernannt 

worden. Anfang Mai nahm er seine Arbeit in einer kleinen Stadt in 

einer Gegend auf, die 8 Monate zuvor noch Südwestpolen gewesen 

und jetzt Teil von Oberschlesien war. Der Name des Ortes lautete 

polnisch Oswiçcim – deutsch Auschwitz. 

Höss war zwar zum Kommandanten befördert worden – aber ein 

Lager existierte noch nicht. Es gab nur einen «verwahrlosten und 

von Ungeziefer wimmelnden Komplex» ehemaliger polnischer Ka-

sernen am Rande der Stadt, und dort sollte er nun die Errichtung 

eines Lagers überwachen. Die Umgebung hätte kaum deprimieren-

der sein können. Die Landschaft zwischen Sola und Weichsel war 

flach und trist, das Klima feucht und ungesund. 

Niemand, einschliesslich Rudolf Höss, hätte an jenem Tag vor-

hersagen könne, dass dieses Lager in den folgenden Jahren zum 

Schauplatz des grössten Massenmords der Geschichte werden 

würde. Der Entscheidungsprozess, der zu dieser Umgestaltung 

führte, gehört zum Schockierendsten, das die Welt je gesehen hat, 

und bietet tiefe Einsichten in die Arbeitsweise des NS-Staats. 

Adolf Hitler, Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, Hermann 

Göring – diese und andere führende Nationalsozialisten fällten Ent-

scheidungen, die zur Vernichtung von mehr als einer Million Men-

schen in Auschwitz führten. Aber wesentliche Voraussetzung für  
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dieses Verbrechen war auch die Denkart der vielen kleineren Funk-

tionäre wie etwa Höss. Ohne Höss’ Führung durch das bis dahin 

unerforschte Gebiet des Massenmords in einem solchen Ausmass 

hätte Auschwitz nie so reibungslos funktionieren können. 

Äusserlich war an Rudolf Höss wenig Auffälliges. Er war mittel-

gross, mit regelmässigen Zügen und dunklen Haaren, weder häss-

lich noch besonders gutaussehend. Der amerikanische Anwalt Whit-

ney Harris1, der Höss in Nürnberg verhört hat, fand, er sähe aus «wie 

ein normaler Mensch, wie ein Verkäufer im Lebensmittelladen». 

Mehrere polnische Auschwitz-Häftlinge bestätigen diesen Ein-

druck. Sie erinnern sich an Höss als an einen ruhigen und beherrsch-

ten Mann, die Art von Mensch, an dem man täglich vorbeigeht, ohne 

ihn wahrzunehmen. Damit war Höss scheinbar weit entfernt von 

dem Bild des speichelsprühenden SS-Monsters mit wutrotem Ge-

sicht – und das macht ihn natürlich zu einer noch erschreckenderen 

Figur. 

Als Höss seinen Koffer in das Hotel gegenüber der Bahnstation 

von Auschwitz trug, das die Operationsbasis der SS-Leute sein 

sollte, bis angemessene Quartiere im Lager geschaffen worden wä-

ren, brachte er auch den mentalen Ballast eines Erwachsenenlebens 

mit, das dem Nationalsozialismus geweiht war. Wie bei den meisten 

glühenden Nationalsozialisten waren seine Persönlichkeit und seine 

Überzeugungen durch seine Reaktion auf die vorhergegangenen 25 

Jahre deutscher Geschichte geformt – die turbulentesten Jahre, die 

das Land je gesehen hatte. Er war im Jahr 1900 als Sohn streng ka-

tholischer Eltern in Baden-Baden geboren und stand in seinen frü-

hen Jahren unter starken Einflüssen: einem dominierenden Vater, 

der auf Gehorsam bestand; dem Dienst im Ersten Weltkrieg, den er 

als einer der jüngsten Unteroffiziere des deutschen Heeres erlebte; 

seiner heftigen Verzweiflung ob der Niederlage, die er als Verrat 

empfand; seinem Dienst in einem paramilitärischen Freikorps im 
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Baltikum Anfang der zwanziger Jahre mit dem Versuch, die angeb-

liche kommunistische Bedrohung an den Grenzen Deutschlands ab-

zuwehren, sowie der Verwicklung in gewalttätige politische Ma-

chenschaften der Rechten, die ihn 1923 ins Zuchthaus brachten. 

Viele Nationalsozialisten kamen aus einem ähnlichen Schmelz-

tiegel, nicht zuletzt auch Adolf Hitler. Hitler, der Sohn eines beherr-

schenden Vaters2, hatte seinen leidenschaftlichen Hass auf diejeni-

gen gerichtet, von denen er glaubte, dass sie den Krieg verloren hät-

ten, in dem er gerade gekämpft hatte (und in dem er wie Höss mit 

dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden war), und hatte in einem 

gewaltsamen Putsch versucht, an die Macht zu gelangen genau in 

dem Jahr, in dem an anderem Ort Höss an einem politischen Mord 

beteiligt war. 

Hitler, Höss und andere rechte Nationalisten hatten das dringende 

Bedürfnis zu verstehen, weshalb Deutschland den Krieg verloren 

und einen so demütigenden Frieden geschlossen hatte. In den Jah-

ren gleich nach dem Krieg glaubten sie die Antwort gefunden zu 

haben: Es war doch klar, meinten sie, dass die Juden schuld waren. 

Schon 1919 glaubten sie, die Verbindung zwischen dem Judaismus 

und der gefürchteten Weltanschauung des Kommunismus sei in 

München zweifelsfrei bewiesen worden, als im Frühling für kurze 

Zeit die revolutionäre Räterepublik errichtet worden war – die 

Mehrheit ihrer Führer war jüdisch. Und Walther Rathenau, Aussen-

minister in der Weimarer Republik, war auch Jude! 

Es spielte keine Rolle, dass eine grosse Zahl deutscher Juden im 

Krieg tapfer gekämpft hatte und viele gestorben waren. Und auch 

nicht, dass Tausende deutscher Juden weder links standen noch gar 

Kommunisten waren. Für Hitler und seine Anhänger war es so viel 

leichter, für Deutschlands missliche Lage den Sündenbock in den 

deutschen Juden zu suchen. Dabei konnte die neu gegründete Natio- 
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nalsozialistische deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) auf viele Jahre 

deutschen Antisemitismus aufbauen. Und von Anfang an behaupte-

ten ihre Anhänger, dass ihr Hass auf die Juden sich nicht etwa auf 

beschränkte Vorurteile stützte, sondern auf wissenschaftliche Fak-

ten.3 Solche pseudointellektuellen Angriffe wirkten stark bei Män-

nern wie Rudolf Höss, der versichert hat, er habe den primitiven, 

gewalttätigen, geradezu pornographisch-wüsten Antisemitismus, 

wie ihn Julius Streicher in seiner Zeitschrift Der Stürmer vertrat, 

stets verachtet. «Nach meiner Ansicht diente man dem Antisemitis-

mus nicht mit einer wüsten Hetze, wie es der Stürmer tat»4, schrieb 

Höss nach dem Untergang des Nationalsozialismus im Gefängnis. 

Seine Betrachtungsweise sei kühler, rationaler, meinte er. Er be-

hauptete: «Ich selbst habe persönlich nie Juden gehasst»; das Prob-

lem sei für ihn die «internationale Verschwörung des Weltjuden-

tums»; er stellte sich darunter vor, dass die Juden insgeheim an den 

Hebeln der Macht sässen und einander über nationale Grenzen hin-

weg unterstützten. Das habe, so meinte er, zu Deutschlands Nieder-

lage im Ersten Weltkrieg geführt. Und so etwas musste seiner Auf-

fassung nach vernichtet werden: «Als fanatischer Nationalsozialist 

war ich fest davon überzeugt, dass unsere Idee in allen Ländern ... 

Eingang fände und allmählich vorherrschend würde ... Damit würde 

ja auch die Vorherrschaft des Judentums beseitigt werden.»5 

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis 1928 widmete sich 

Höss einem anderen geliebten Glaubensinhalt rechter Nationalisten, 

der wie der Antisemitismus dazu beitrug, die nationalsozialistische 

Bewegung zu definieren: der Liebe zum Boden. Juden waren ver-

hasst, weil sie meist in Städten wohnten; «wahre» Deutsche dagegen 

verloren die Liebe zur Natur nie. Es war kein Zufall, dass Himmler 

selbst Landwirtschaft studiert hatte und dass in Auschwitz später 

auch eine landwirtschaftliche Versuchsstation errichtet wurde. 
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Höss schloss sich den Artamanen an, einer der bäuerlichen Ge-

meinschaften, die zu der Zeit in Deutschland blühten; er heiratete 

und liess sich nieder mit dem Ziel, Bauer zu werden. 1934 kam der 

Augenblick, der sein Leben verändern sollte. Heinrich Himmler, 

Hitlers «Reichsführer-SS», bot ihm an, die Landwirtschaft aufzu-

geben und ganz in den aktiven Dienst der SS einzutreten, der Elite-

»Schutzstaffel», die einst als Hitlers Leibgarde gegründet worden 

war. Inzwischen gehörte zu ihren Pflichten die Überwachung der 

Konzentrationslager.6 Himmler kannte Höss schon eine ganze 

Weile, denn der war bereits im November 1922 in die NSDAP ein-

getreten, mit der Mitgliedsnummer 3240. 

Höss hatte die Wahl. Er musste nicht mitmachen – niemand 

wurde zur SS eingezogen. Aber er entschied sich zum Beitritt. In 

seiner Autobiographie nennt er die Gründe: «Durch das in Aussicht 

gestellte schnelle Vorwärtskommen, also Beförderung, und die da-

mit verbundenen finanziellen Vorteile wurde ich mit dem Gedan-

ken vertraut, dass ich ... von unserem bisherigen Weg abgehen 

müsse ...»7 Das war nur die halbe Wahrheit. Denn das schrieb er, 

nachdem der Nationalsozialismus besiegt war, und liess das weg, 

was für ihn der entscheidende Faktor gewesen sein muss: seine da-

malige Gemütsverfassung. 1934 dürfte Höss das Gefühl gehabt ha-

ben, er erlebte den Beginn einer neuen und wunderbaren Welt mit. 

Hitler war seit einem Jahr an der Macht, und schon bekämpfte man 

die inneren Feinde des Nationalsozialismus – die linken Politiker, 

die «Arbeitsscheuen», die Asozialen, die Juden. Überall im Land 

begrüssten die Deutschen, die solchen Risikogruppen nicht ange-

hörten, diese Entwicklung. Typisch war die Reaktion Manfred von 

Schröders, eines Bankierssohns aus Hamburg, der 1933 in die 

NSDAP eintrat. Alles sei wieder in Ordnung und sauber gewesen 

und ein Gefühl von nationaler Befreiung, von einem Neuanfang 

habe geherrscht.8 Höss hatte jetzt die Möglichkeit, an dieser Revo- 
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lution mitzuwirken, auf die er seit dem Ende des Ersten Weltkriegs 

gehofft hatte. Die Mitgliedschaft in der SS bedeutete Prestige, Pri-

vilegien, ein aufregendes Leben und die Chance, den Kurs des 

neuen Deutschland mitzubestimmen. Was wäre er daneben als 

Bauer! Wen überrascht es da, dass er sich für Himmlers Angebot 

entschied? Im November 1934 nahm er seine Arbeit im Konzentra-

tionslager Dachau bei München auf. 

Im allgemeinen Bewusstsein herrscht heute, besonders in Eng-

land und den USA, Unklarheit über die Aufgaben der verschiedenen 

Lager im NS-Staat. Konzentrationslager wie Dachau, das im März 

1933 errichtet wurde, weniger als zwei Monate, nachdem Adolf Hit-

ler Reichskanzler geworden war, unterschieden sich grundsätzlich 

von Todeslagern wie Treblinka, die erst mitten im Krieg errichtet 

wurden. Zur Verwirrung trägt weiterhin die komplexe Geschichte 

von Auschwitz bei, dem berüchtigtsten aller Lager, das sowohl Ar-

beitslager als auch Todeslager wurde. Man muss die Bedeutung die-

ses Unterschieds kennen, um zu begreifen, wie sich die Deutschen 

in den dreissiger Jahren die Existenz solcher Lager wie Dachau ra-

tional erklärten. Keiner der Deutschen, mit denen ich Fernsehinter-

views gemacht habe, nicht einmal ehemals fanatische Nationalsozi-

alisten, waren über die Todeslager «glücklich», aber viele waren in 

den dreissiger Jahren sehr zufrieden gewesen mit dem Vorhanden-

sein von «normalen» Konzentrationslagern. Sie hatten gerade den 

Alptraum der Weltwirtschaftskrise durchgemacht und miterlebt, 

dass die Demokratie den Niedergang des Landes nicht hatte verhin-

dern können, wie sie sagten. Das «Gespenst des Kommunismus» 

ging immer noch um. Bei Wahlen zu Beginn der dreissiger Jahre 

schienen sich die Deutschen aufzuspalten in Richtung der Extreme: 

viele Menschen stimmten für den Kommunismus. 

Die ersten Häftlinge in Dachau im März 1933 waren überwiegend 
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politische Gegner der Nationalsozialisten. Juden wurden in dieser 

Frühzeit verhöhnt, gedemütigt und zusammengeschlagen, aber es 

waren die linken Politiker9 früherer Regierungen, die als akute Be-

drohung empfunden wurden. Und als Höss in Dachau ankam, glaub-

te er fest, «wirkliche Gegner des Staates mussten sicher verwahrt... 

werden».10 Die folgenden dreieinhalb Jahre in Dachau spielten eine 

entscheidende Rolle bei der Entwicklung seiner Persönlichkeit. Das 

sorgfältig ausgearbeitete System des ersten Lagerkommandanten 

von Dachau, Theodor Eicke, war nicht einfach nur brutal: Es sollte 

den Willen der Häftlinge brechen. Eicke lenkte den Terror und den 

Hass der NS-Bewacher auf ihre «Feinde» in systematische und ge-

ordnete Bahnen. Dachau ist berüchtigt wegen des dort geübten Sa-

dismus: Stock- und Peitschenhiebe waren gang und gäbe. Häftlinge 

wurde ermordet, und ihr Tod als «auf der Flucht erschossen» abge-

tan. Und es starben eine erhebliche Zahl von Häftlingen in Dachau. 

Aber die wahre Macht des Regimes zeigte sich dort weniger in kör-

perlichen Misshandlungen, so schlimm sie auch waren, als in den 

psychischen Torturen. 

Eine der ersten Neuerungen in Dachau war es, dass dort – anders 

als in normalen Gefängnissen – keiner der Gefangenen erfuhr, zu 

was für einer Strafe er verurteilt war. In den dreissiger Jahren wur-

den die meisten Häftlinge aus Dachau nach rund einem Jahr wieder 

entlassen, im Einzelfall konnte es auch kürzer oder länger dauern – 

ganz nach Laune der Obrigkeit. Auf jeden Fall gab es keinen festen 

Termin für die Entlassung, auf den sich der Häftling einrichten 

konnte, nur die permanente Ungewissheit; man wusste nie, ob man 

morgen oder im nächsten Monat oder im nächsten Jahr freikäme. 

Höss, der selbst im Gefängnis gesessen hatte, erkannte die verhee-

rende Wirkung dieser Massnahme sofort: «Die ungewisse Haft-

dauer [war] der Faktor, der die schlimmste, die stärkste Wirkung auf  
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die Psyche der Häftlinge ausübte», schrieb er. «Das sei das Zermür-

bendste, das jeden noch so festen Willen Lähmende ... Schon allein 

deswegen wurde ihnen das Lagerleben zur Qual.»11 

Zu dieser Ungewissheit kam die Art, wie die Bewacher mit den 

Emotionen der Gefangenen spielten. Josef Felder, zuvor Reichs-

tagsabgeordneter der SPD, gehörte zu den ersten Häftlingen in 

Dachau. Er erinnerte sich, dass, als er seelisch einen Tiefpunkt er-

reicht hatte, sein Wärter einen Strick nahm und ihm zeigte, wie er 

am besten die Schlinge knüpfen sollte, damit er sich erhängen 

könnte.12 Nur mit enormer Selbstüberwindung und in dem Gedan-

ken «Ich habe eine Familie» konnte er diesem Hinweis widerstehen. 

Von den Häftlingen wurde erwartet, dass sie ihre Quartiere und 

Kleidung tadellos in Ordnung hielten. Bei Inspektionen fanden die 

Wärter ständig etwas auszusetzen und konnten, wenn sie Lust hat-

ten, den ganzen Block für eingebildete Verstösse bestrafen. Jeder 

konnte auch tagelang «stillgelegt» werden mit dem Befehl, schwei-

gend und bewegungslos auf der Pritsche zu liegen. 

Auch das System mit den «Kapos» wurde in Dachau erfunden; es 

wurde in allen Konzentrationslagern eingeführt und spielte schliess-

lich auch in Auschwitz eine erhebliche Rolle. Die Lagerverwaltung 

ernannte einen Gefangenen pro Block oder pro Arbeitskommando 

zum Kapo, der damit grosse Macht über seine Mitgefangenen hatte. 

Natürlich wurde diese Macht oft missbraucht. Kapos konnten im 

ununterbrochenen Kontakt mit den anderen Gefangenen fast mehr 

als die SS-Bewacher durch Willkür das Leben im Lager unerträglich 

machen. Allerdings waren die Kapos selbst in Gefahr, wenn sie ihre 

Herren von der SS nicht zufriedenstellten. Himmler drückte das so 

aus: «Seine [des Kapos] Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass die 

Arbeit getan wird – also muss er seine Männer antreiben. Sobald 

wir nicht mit ihm zufrieden sind, bleibt er nicht mehr Kapo und  
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kehrt zu den anderen Häftlingen zurück. Er weiss, dass sie ihn schon 

am ersten Abend totschlagen werden.»13 

Aus Sicht der Nationalsozialisten stellte das Lagerleben die Aus-

senwelt im Kleinen dar. «Der Gedanke des Kampfes ist so alt wie 

das Leben selbst», sagte Hitler schon 1928 in einer Rede. «In die-

sem Kampf gewinnt der Stärkere, Fähigere, während die weniger 

Fähigen, Schwachen, verlieren. Der Krieg ist der Vater aller Dinge 

... Der Mensch lebt nicht und erhebt sich nicht über die Tierwelt mit 

den Prinzipien der Humanität, sondern nur mit Hilfe des brutalen 

Kampfes.»14 Diese darwinistische Einstellung steckte im Kern des 

Nationalsozialismus und war in der Verwaltung aller Konzentrati-

onslager offensichtlich. Die Kapos zum Beispiel konnten zu Recht 

die ihnen Unterstellten misshandeln, denn sie hatten sich im Le-

benskampf «als überlegen erwiesen». 

Vor allem lernte Höss in Dachau die wesentliche Philosophie der 

SS kennen. Theodor Eicke hatte von Anfang an einen Grundsatz 

gepredigt – Härte. «Jeder, der auch nur die geringste Spur von Mit-

leid mit diesen Staatsfeinden erkennen lässt, muss aus unseren Rei-

hen verschwinden. Ich kann nur harte, zu allem entschlossene SS-

Männer gebrauchen. Weichlinge haben bei uns keinen Platz.»15 

Jede Form des Mitgefühls, jede Form von Erbarmen war damit ein 

Beweis der Schwäche. Wenn ein SS-Mann solche Empfindungen 

verspürte, war das ein Zeichen dafür, dass es dem Feind gelungen 

war, ihn zu übertölpeln. Die NS-Propaganda predigte, es seien oft 

die unwahrscheinlichsten Stellen, an denen der Feind lauern konnte. 

Eins der Werke antisemitischer Propaganda richtete sich an Kinder; 

es war ein Buch mit dem Titel Der Giftpilz, das vor der heimtücki-

schen Gefahr der Juden mit dem Bild eines Pilzes warnte, der äus-

serlich schön anzusehen, aber in Wirklichkeit giftig war. So wurden 

auch SS-Männer konditioniert, ihre eigenen Gefühle von Teil-

nahme zu verachten, wenn sie etwa die Bestrafung eines Häftlings 
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mit Prügeln sahen. Man brachte ihnen bei, dass ein Gefühl von Mit-

leid nur hervorgerufen wurde durch die Tricks des Opfers. Als 

«Staatsfeinde» nutzten diese gerissenen Kreaturen angeblich jeden 

Kniff bei dem Versuch, ihre arglistigen Ziele zu verfolgen – nicht 

zuletzt, indem sie an das Erbarmen derjenigen appellierten, die sie 

gefangenhielten. Die Erinnerung an den «Dolchstoss», das Mär-

chen, dass Juden und Kommunisten in der Heimat die Niederlage 

Deutschlands im Ersten Weltkrieg geplant hätten, war immer ge-

genwärtig und passte perfekt in dieses Bild eines gefährlichen, aber 

unsichtbaren Feindes. 

Die einzige Gewissheit für Angehörige der SS war die grundsätz-

liche Rechtmässigkeit der Befehle, die sie empfingen. Wenn ein 

Vorgesetzter jemanden einzusperren, jemanden hinzurichten befahl, 

dann musste der Befehl seine Ordnung haben – selbst wenn es dem-

jenigen, der dieses Urteil auszuführen hatte, nicht einleuchtend er-

schien. Der einzige Schutz gegen das Krebsgeschwür des Selbst-

zweifels im Angesicht von Befehlen, die nicht direkt erklärlich wa-

ren, war Härte. Sie wurde zum Kult in der SS. 

Während er lernte, wie man Gefühle wie Mitleid und Erbarmen 

unterdrückte, nahm Höss die Empfindung von Bruderschaft in sich 

auf, die in der SS ebenfalls sehr stark war. Eben weil ein SS-Mann 

wusste, dass er Dinge würde tun müssen, die Schwächere nicht leis-

ten konnten, entstand ein machtvoller Korpsgeist, in dem die Loya-

lität der Kameraden wesentliche Stütze und Rückhalt bot. Die 

Grundwerte der SS – bedingungslose Loyalität, Härte, Schutz des 

Reiches vor inneren Feinden – wurden fast zur Ersatzreligion, es 

war eine besondere und leichtverdauliche Weitsicht. Er sei der SS 

dankbar gewesen für die intellektuelle Führung, die sie bot, sagte 

Johannes Hassebroek, Kommandant eines anderen Konzentrations-

lagers. Viele seien unsicher gewesen, bis sie der Organisation bei- 
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traten, und verstanden nicht, was geschah – alles sei so ein Durch-

einander gewesen. Die SS habe eine Reihe von schlichten Ideen ge-

boten, die sie begreifen konnten und an die sie glaubten.16 

Noch etwas lernte Höss in Dachau, das für Auschwitz Bedeutung 

bekommen sollte. Er beobachtete, dass die Häftlinge ihre Gefangen-

schaft besser ertragen konnten, wenn die SS ihnen Arbeit gab. Er 

erinnerte sich an seine eigene Haft in Leipzig und Brandenburg und 

wie er, nur, weil er arbeiten durfte (er hatte Tüten geklebt), in der 

Lage gewesen war, jeden Tag mehr oder weniger positiv anzuge-

hen. Jetzt sah er, dass Arbeit in Dachau eine ähnliche Rolle spielte. 

Sie ermöglichte es den Gefangenen, «sich selbst in Zucht zu halten, 

umso besser den niederziehenden Einwirkungen der Haft Wider-

stand leisten zu können».17 Höss war so überzeugt von der lindern-

den Wirkung der Arbeit im Konzentrationslager, dass er sogar den 

«Sinnspruch», den man in Dachau benutzt hatte, für Auschwitz 

übernahm: Arbeit macht frei – er liess es gross über das Eingangstor 

setzen. 

Höss war das Muster eines SS-Mannes und machte in Dachau 

schnell Karriere. Im April 1936 wurde er Rapportführer, die rechte 

Hand des Lagerkommandanten. Im September 1938 wurde er zum 

Untersturmführer befördert und ins Konzentrationslager Sachsen-

hausen versetzt, wo er bis zu seiner Ernennung zum Kommandanten 

des neuen KL Auschwitz blieb. Er war bereit, seine grosse Aufgabe 

zu übernehmen: ein Musterlager für das neue NS-Reich zu schaffen. 

Er glaubte zu wissen, was von ihm erwartet wurde, zu welchem 

Zweck er die Anlage errichtete. Seine Erfahrungen in Dachau und 

Sachsenhausen zeigten ihm den Weg. Doch seine Vorgesetzten hat-

ten andere Pläne, und im Lauf der folgenden Monate und Jahre ent-

wickelte sich das von Höss gebaute Lager in Auschwitz in eine an-

dere Richtung. 

Während Höss seine Arbeit in Auschwitz in Angriff nahm, tat 
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sein Vorgesetzter in Berlin etwas sehr Ungewöhnliches – er entwarf 

eine Denkschrift für den «Führer». Himmler schrieb seine zaghaft 

so genannten «Gedanken zur Behandlung Fremdvölkischer im Os-

ten «. Er gehörte zu den schlauesten Machthabern des NS-Staats und 

wusste, dass es unklug war, Gedanken schriftlich zu fixieren. In den 

obersten Rängen wurde die NS-Politik oft nur mündlich formuliert. 

Sobald seine Ansichten auf Papier standen, konnten sie, das wusste 

Himmler, von seinen Konkurrenten in der Luft zerrissen werden. 

Und wie viele der Führungspersönlichkeiten hatte er etliche Feinde, 

die danach strebten, Teile seiner Macht an sich zu reissen. Aber die 

Lage in Polen, das die Deutschen seit dem Herbst 1939 besetzt hiel-

ten, verlangte nach seiner Ansicht, dass er eine Ausnahme machte 

und Hitler ein schriftliches Dokument zukommen liess. Es ist in der 

Geschichte der nationalsozialistischen Rassenpolitik von grösster 

Bedeutung, nicht zuletzt, weil Himmlers Worte den Kontext klärten, 

innerhalb dessen das neue Lager Auschwitz seine besondere Auf-

gabe bekam. 

Himmler war in seiner Eigenschaft als Reichskommissar für die 

Festigung des Deutschen Volkstums an der grössten und hastigsten 

ethnischen Neuordnung eines Landes beteiligt, die je geplant wor-

den war, aber das Unternehmen entwickelte sich gar nicht so, wie es 

sollte. Statt in Polen, für dessen angebliche Untüchtigkeit die Nati-

onalsozialisten nur Verachtung übrighatten, Ordnung einzuführen, 

hatten Himmler und seine Mannschaft Gewalttätigkeit und Chaos 

einbrechen lassen. 

In ihrer grundsätzlichen Haltung gegenüber den Polen waren sich 

die Nationalsozialisten absolut einig: Es war Abscheu. Die Frage 

war, wie man damit umgehen sollte. Eins ihrer grössten «Probleme» 

betraf die polnischen Juden. Während in Deutschland weniger als 

ein Prozent Juden lebten (1940 waren es noch rund 300’000), die 

überwiegend assimiliert waren, gab es in Polen drei Millionen Ju- 
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den, die grossenteils in eigenen Gemeinden lebten und leicht an ih-

ren Bärten und anderen Kennzeichen ihres Glaubens zu erkennen 

waren. Als Polen gleich nach Kriegsbeginn zwischen Deutschland 

und der Sowjetunion aufgeteilt wurde (entsprechend dem Geheimen 

Zusatzprotokoll zum Deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt vom 

August 1939), blieben über zwei Millionen polnische Juden in dem 

von Deutschen besetzten Teil Polens. Was sollte mit ihnen gesche-

hen? 

Ein anderes selbstgeschaffenes Problem des NS-Staats war es, 

Hunderttausenden von Volksdeutschen, die gerade nach Polen um-

gesiedelt wurden, ein Heim zu bieten. Einer Vereinbarung zwischen 

Deutschland und der Sowjetunion zufolge durften Volksdeutsche 

aus dem Baltikum, Bessarabien und anderen Regionen, die jetzt Sta-

lin besetzt hielt, nach Deutschland auswandern – «heim ins Reich», 

wie das Schlagwort lautete. Für Männer wie Himmler, die von der 

Idee der rassischen Reinheit des «deutschen Bluts» besessen waren, 

war es ein Glaubensakt, alle die Deutschen, die zurückkehren woll-

ten, unterzubringen. Aber wo? Dazu kam ein dritter Punkt: Wie soll-

ten die 18 Millionen nichtjüdischen Polen, die jetzt unter deutscher 

Kontrolle standen, behandelt werden? Wie musste man das Land 

organisieren, damit sie nicht zur Gefahr wurden? 

Im Oktober 1939 hatte Hitler eine Rede gehalten, die denjenigen 

ein paar Leitlinien bot, die sich mit diesen Fragen plagten. Er hatte 

Ziele klargemacht: «Als wichtigste Aufgabe aber: eine Ordnung der 

ethnographischen Verhältnisse, das heisst, eine Umsiedlung der Na-

tionalitäten, so dass sich am Abschluss der Entwicklung bessere 

Trennungslinien ergeben, als es heute der Fall ist.»18 Das hiess, dass 

das von Deutschen besetzte Polen geteilt werden musste: In dem 

einen Teil würde die Mehrheit der Polen leben, der andere Teil 

würde Deutschland einverleibt werden. Die heimkehrenden Volks- 
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deutschen würden dann nicht im «Altreich» sondern in diesem 

neuen Teil angesiedelt werden; sie kämen zwar «heim ins Reich» – 

aber nicht in das Reich, mit dem sie rechneten. 

Blieben die polnischen Juden. Bis zum Beginn des Krieges war 

es NS-Politik gewesen, die unter ihrer Kontrolle lebenden Juden zu-

nehmend Schikanen durch unzählige restriktive Vorschriften auszu-

setzen – durchsetzt mit nicht offiziellen (aber sanktionierten) hefti-

gen Ausschreitungen. Hitlers Meinung von Juden hatte sich seit der 

Mitte der zwanziger Jahre kaum geändert; damals schrieb er in Mein 

Kampf: «Hätte man zu Kriegsbeginn und während des Krieges ein-

mal zwölf- oder fünfzehntausend dieser hebräischen Volksverder-

ber ... unter Giftgas gehalten ... dann wäre das Millionenopfer der 

Front nicht vergeblich gewesen.»19 Hitler hasste die Juden, eindeu-

tig, seit dem Ende des Ersten Weltkriegs, und vielleicht hat er auch 

privat den Wunsch geäussert, sie alle sterben zu lassen, aber es gab 

noch keine Pläne, sie zu vernichten. 

Lucille Eichengreen20 wuchs in den dreissiger Jahren in einer 

Hamburger jüdischen Familie auf und erinnert sich nur allzu gut, 

unter welchen Bedingungen Juden leben mussten. «Bis 1933 war es 

ein gutes, angenehmes Leben», sagt sie. «Aber als Hitler an die 

Macht kam, sprachen plötzlich die anderen Kinder aus unserem 

Haus nicht mehr mit uns; sie warfen mit Steinen und riefen uns Be-

schimpfungen nach. Wir wussten nicht, womit wir das verdient hat-

ten. Die Frage war also immer – warum? Wenn wir zu Hause frag-

ten, war die Antwort meist: ‘Das geht vorbei. Das wird sich norma-

lisieren‘.» Später teilte man den Eichengreens mit, dass Juden dort 

nicht mehr wohnen bleiben könnten. Man wies ihnen eine Wohnung 

in einem der «Judenhäuser» zu, die zum Teil jüdischen Besitzern 

gehörten. Ihre erste neue Wohnung war noch fast so gross wie die 

alte, aber im Laufe der Zeit wurden ihnen immer kleinere Unter-

künfte zugewiesen, bis sie schliesslich in einem einzigen möblierten 
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Zimmer für die ganze Familie landeten. «Ich glaube, wir haben das 

mehr oder weniger akzeptiert», sagt Lucille. «Es gab ein Gesetz, es 

war Vorschrift, man konnte nichts tun.» 

Die Illusion, die antisemitische Politik der Nationalsozialisten 

würde sich «normalisieren», wurde in der Pogromnacht am 9. No-

vember 1938 zunichte gemacht. SA zerstörte das jüdische Hab und 

Gut und nahm Tausende von deutschen Juden fest. Sie nannte das 

einen «Racheakt», weil der junge Herschel Grynszpan den deut-

schen Diplomaten Ernst vom Rath in Paris ermordet hatte. «Auf 

dem Weg zur Schule sahen wir, dass die Synagoge brannte», erzählt 

Lucille Eichengreen, «dass die Schaufenster jüdischer Geschäfte 

eingeschlagen waren und die Ware auf der Strasse lag – und die 

Deutschen lachten ... Wir hatten grosse Angst. Wir glaubten, dass 

sie uns gleich packen und uns sonstwas antun würden.» 

Bei Kriegsbeginn 1939 war den Juden die deutsche Staatsbürger-

schaft entzogen, sie durften keine Nichtjuden heiraten, keine Ge-

schäfte besitzen oder in bestimmten Berufen arbeiten; nicht einmal 

ihre Führerscheine galten noch. Diskriminierung durch Vorschrif-

ten, in Verbindung mit dem gewalttätigen Ausbruch zur «Kristall-

nacht», in der mehr als 1’000 Synagogen angesteckt, 400 Juden ge-

tötet und 30’000 jüdische Männer für Monate in Konzentrationsla-

gern eingesperrt wurden, veranlassten eine grosse Zahl deutscher 

Juden auszuwandern. Bis 1939 hatten 450’000 von ihnen das 

«Grossdeutsche Reich» (Deutschland, Österreich und das Sudeten-

land) verlassen – das waren mehr als die Hälfte der dort lebenden 

Juden. Die Nationalsozialisten waren es zufrieden, vor allem weil 

Adolf Eichmann, der «Juden-Experte», nach dem Anschluss Öster-

reichs 1938 ein System entwickelt hatte, mit dem den Juden der 

grösste Teil ihres Geldes abgenommen wurde, bevor sie das Land 

verlassen durften. 

Aber die Nationalsozialisten hatten Schwierigkeiten, ihre für die 
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deutschen Juden entwickelten Massnahmen zur Lösung des selbst-

geschaffenen Problems auf die Juden in Polen zu übertragen. Zum 

einen hatten sie dort Millionen von Juden unter ihrer Kontrolle, 

nicht nur ein paar hunderttausend, zum anderen waren die meisten 

arm, und wohin sollte man sie mitten im Krieg schicken? Schon im 

Herbst 1939 glaubte Adolf Eichmann eine Antwort gefunden zu ha-

ben: Die Juden sollten nicht in andere Länder auswandern, sondern 

in die unwirtlichste Region im NS-Reich selbst. Ausserdem konnte 

er den idealen Ort bereits vorschlagen – im polnischen Distrikt Lub-

lin, um die Stadt Nisko herum. Diese abgelegene Landschaft nahe 

der östlichen Grenze des deutschen Einflussgebiets schien ihm per-

fekt geeignet zu sein für ein «Judenreservat». Das von den Deut-

schen besetzte Polen sollte also in drei Teile unterteilt werden: einen 

von Deutschen besiedelten Teil, einen polnischen Teil und einen jü-

dischen Teil, etwa auf einer westöstlichen Linie. Eichmanns ehrgei-

ziger Plan fand Zustimmung, und mehrere tausend Juden aus Öster-

reich wurden in die Region deportiert. Die Bedingungen waren 

haarsträubend. Es waren so gut wie keine Vorbereitungen getroffen 

worden, und viele Menschen starben. Das kümmerte die National-

sozialisten wenig. Im Gegenteil, es kam gut an. Wie Hans Frank, 

einer der ältesten Parteigenossen in Polen, es seinem Stab gegenüber 

im November 1939 ausdrückte: «Bei den Juden nicht viel Federle-

sens. Eine Freude, endlich einmal die jüdische Rasse körperlich an-

gehen zu können. Je mehr sterben, umso besser.»21 

Während nun Himmler im Mai 1940 seine Denkschrift schrieb, 

wusste er nur zu gut, dass die interne Verschiebung von Juden ins 

östliche Polen ein furchtbarer Fehlschlag gewesen war. Grossenteils 

deshalb, weil die Deutschen drei verschiedene Wanderungsbewe-

gungen gleichzeitig durchzuführen versuchten. Die ankommenden 

Volksdeutschen mussten nach Polen transportiert und untergebracht  
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werden. Das hiess, dass Polen aus ihren Häusern vertrieben und wo-

andershin deportiert werden mussten. Gleichzeitig wurden Juden 

nach Osten geschafft in eine Region, die auch erst von Polen ge-

räumt werden musste. Kein Wunder, dass das zu fürchterlichem 

Chaos und Verwirrung führte. 

Im Frühjahr 1940 war der Nisko-Plan aufgegeben und das von 

Deutschen besetzte Polen schliesslich doch in nur zwei Teile geteilt. 

Einmal die Regionen, die offiziell «germanisiert» und Teile des 

neuen Reiches geworden waren: Westpreussen mit Danzig 

(Gdansk), der Warthegau mit Posen (Poznan) und Łódź, und Ober-

schlesien mit Kattowitz (Katowice; zu diesem Distrikt gehörte auch 

Auschwitz). Das grösste Gebiet aber mit Warschau, Krakau und 

Lublin, das sogenannte Generalgouvernement, war als Lebensraum 

für die Mehrheit der Polen bestimmt. 

Himmlers grösstes Problem war, dass er Hunderttausenden re-

patriierten Volksdeutschen angemessenen Wohnraum anbieten 

musste – eine Schwierigkeit, die sich ihrerseits darauf auswirkte, 

wie er mit Polen und Juden umzugehen gedachte. Der Fall der Irma 

Eigi22 und ihrer Familie zeigt, wie skrupellos die Nationalsozialis-

ten die «missliche Lage» in den Griff zu bekommen versuchten, in 

die sie sich selbst gebracht hatten, und wie sich die ebenfalls selbst 

heraufbeschworenen Schwierigkeiten mit der Bevölkerung zur 

Krise aufschaukelten. Im Dezember 1939 wurde die 17jährige 

Volksdeutsche Irma Eigi aus Estland zusammen mit ihrer Familie 

in einem Übergangsquartier in Posen im Warthegau, ehemals Polen, 

untergebracht. Sie hatten das Angebot der «sicheren» Reise «heim 

ins Reich» angenommen, weil sie überzeugt gewesen waren, sie 

würden nach Deutschland geschickt. «Als man uns sagte, wir kä-

men in den Warthegau, war das ein echter Schock, kann ich Ihnen 

sagen.» Kurz vor Weihnachten 1939 gab ein NS-Funktionär ihrem 

Vater Schlüssel zu einer Wohnung, die Stunden zuvor noch einer 

polnischen Familie gehört hatte. Wenige Tage später wurde ein pol- 
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nisches Restaurant beschlagnahmt, damit die Neuankömmlinge 

doch ein Unternehmen betreiben konnten. Die Eigis waren entsetzt: 

«Wir hatten keine Ahnung gehabt, was da passieren sollte ... Man 

kann doch mit so einer Schuld nicht leben. Andererseits hat jeder 

Mensch einen Selbsterhaltungstrieb. Was hätten wir tun sollen? Wo-

hin sonst hätten wir gehen können?» 

Diesen Einzelfall einer Enteignung muss man mit mehr als 

100’000 multiplizieren, um einen Eindruck davon zu vermitteln, 

was zu dieser Zeit in Polen geschah. Das Ausmass der Umsiedlungs-

aktion war ungeheuer – innerhalb von anderthalb Jahren kamen rund 

eine halbe Million Volksdeutsche an und mussten in den neuen Tei-

len des Reichs angesiedelt werden; Hunderttausende Polen wurden 

dafür enteignet. Manche wurden einfach aufViehwagen verladen 

und ins Generalgouvernement abtransportiert, wo man sie ohne 

Nahrungsmittel und Unterkünfte absetzte. Goebbels schrieb am 23. 

Januar 1940 in sein Tagebuch: «Himmler verschiebt augenblicklich 

die Völker. Nicht immer mit Erfolg.»23 

Damit waren aber die polnischen Juden noch immer nicht unter-

gebracht. Nachdem er gemerkt hatte, dass der Versuch einer Um-

siedlung von Juden, Polen und Volksdeutschen zur gleichen Zeit 

schlicht undurchführbar war, fasste Himmler eine andere Möglich-

keit ins Auge. Wenn Raum für die Volksdeutschen benötigt wurde, 

mussten die Juden eben gezwungen werden, mit viel weniger aus-

zukommen. Ghettos waren die Antwort. 

Ghettos, die ja zu einem Charakteristikum der NS-Verfolgung 

der polnischen Juden werden sollten, waren nicht so geplant, wie sie 

sich dann entwickelten. Wie so vieles in der Geschichte von 

Auschwitz und der «Endlösung», veränderten sie sich auf eine 

Weise, die anfangs nicht vorgesehen war. Im November 1938 hatte 

Reinhard Heydrich bei der Diskussion über Unterbringungsproble- 
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me wegen derVertreibung deutscher Juden aus ihren Häusern ge-

sagt: «Ich darf gleich zur Frage des Ghettos Stellung nehmen. Das 

Ghetto in der Form vollkommen abgesonderter Stadtteile, wo nur 

Juden sind, halte ich polizeilich nicht für durchführbar. Das Ghetto, 

wo der Jude sich mit dem gesamten Judenvolk versammelt, ist in 

polizeilicher Hinsicht unüberwachbar. Es bleibt der ewige Schlupf-

winkel für Verbrechen und vor allen Dingen von Seuchen und ähn-

lichen Dingen.»24 

Jetzt, wo andere Wege zumindest vorübergehend versperrt zu 

sein schienen, versuchten die Nationalsozialisten die polnischen Ju-

den also zu ghettoisieren. Das war nicht nur eine zweckmässige 

Massnahme zur Freisetzung von Wohnraum (obwohl Hitler im 

März 1940 bemerkte, «dass die Lösung der Judenfrage eben eine 

Raumfrage sei»25), sie war auch hervorgerufen durch den tiefsitzen-

den Hass auf Juden und die Angst vor ihnen, die von Anfang an im 

Kern des Nationalsozialismus steckten. Im Idealfall, so glaubten die 

Nationalsozialisten, konnte man die Juden einfach dazu bringen, 

dass sie weggingen; wenn das aber nicht gleich durchzusetzen war, 

sollten sie, weil sie – besonders die Ostjuden – für Überträger von 

Krankheiten gehalten wurden, von allen anderen Menschen getrennt 

werden. Den starken körperlichen Abscheu vor polnischen Juden 

spürte Estera Frenkiel26, ein siebzehnjähriges jüdisches Mädchen 

aus Łódź, von Anfang an: «Wir waren an Antisemitismus gewöhnt 

... Der polnische Antisemitismus war vielleicht eher finanzieller 

Art. Aber der NS-Antisemitismus hiess: ‘Wieso existiert ihr? Es 

sollte euch nicht geben! Ihr müsstet verschwinden!‘» 

Während man im Februar 1940 die Deportation der Polen ins Ge-

neralgouvernement eilig vorantrieb, wurde verkündet, dass die Ju-

den von Łódź in einen Ghettobereich innerhalb der Stadt umgesie-

delt werden würden. Das sollte anfangs nur eine vorübergehende  
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Massnahme sein; die Juden sollten ins Ghetto gesperrt werden, be-

vor sie anderswohin deportiert wurden. Im April 1940 wurde das 

Ghetto von Łódź abgeriegelt, und die Juden durften es ohne Erlaub-

nis deutscher Behörden nicht mehr verlassen. Im gleichen Monat 

teilte das Reichssicherheitshauptamt (RSHA) mit, dass die Depor-

tation der Juden ins Generalgouvernement eingeschränkt würde. 

Hans Frank, Hitlers früherer Anwalt, seit Oktober 1939 General-

gouverneur, hatte seit Monaten darum gekämpft, die «unbefugte» 

erzwungene Auswanderung zu stoppen, weil die Lage unhaltbar ge-

worden war. Dr. Fritz Arlt27, damals Leiter der Abteilung Bevölke-

rungsangelegenheiten im Generalgouvernement, erinnerte sich spä-

ter daran, wie die Menschen am Markt oder am Bahnhof oder wo-

anders aus den Zügen geworfen wurden, und sich niemand küm-

merte. Er habe einen Anruf des Distriktbeamten bekommen, der 

klagte, er wisse nicht mehr, was er tun soll. Soundsoviele Hundert 

seien wieder eingetroffen. Er habe weder Unterkünfte noch Nah-

rungsmittel. Frank – alles andere als ein Freund Himmlers – be-

klagte sich bei Hermann Göring (der sich in seiner Eigenschaft als 

Leiter des Vierjahresplans sehr für Polen interessierte) über die Ver-

treibungspolitik und den Missbrauch des Generalgouvernements als 

«Müllkippe», und es wurde ein beklommener Burgfrieden geschlos-

sen, dem zufolge Himmler und Frank sich über die Verfahren wei-

terer Evakuierungen «abstimmen» würden. 

Diese unerquickliche Situation wollte Himmler in seiner Denk-

schrift28 vom Mai 1940 ansprechen. Er wollte die Teilung Polens in 

deutsche und nichtdeutsche Gebiete verstärken und definieren, wie 

Polen und Juden zu behandeln seien. In seinem Rassenwahn schrieb 

er, er wolle die Polen als «führerloses Arbeitsvolk» ohne jegliche 

Bildung lassen: «Für die nichtdeutsche Bevölkerung des Ostens darf 

es keine höhere Schule geben als die vierklassige Volksschule. Das 

Ziel dieser Schule hat lediglich zu sein: einfaches Rechnen bis  
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höchstens 500, Schreiben des Namens, eine Lehre, dass es ein gött-

liches Gebot ist, den Deutschen gehorsam zu sein und ehrlich, fleis-

sig und brav zu sein. Lesen halte ich nicht für erforderlich.» 

Parallel zu dieser Politik, Polen zu einem Volk von Analphabeten 

zu machen, sollte «bei allen 6-10jährigen eine Siebung aller Kinder 

des Generalgouvernements nach blutlich Wertvollen und Nicht-

wertvollen» unternommen werden. Die als rassisch wertvoll Aus-

gesiebten würden ihren Familien weggenommen und in Deutsch-

land erzogen, sie sollten ihre leiblichen Eltern nicht wiedersehen. 

Dieser Vorschlag, in Polen Kinder zu stehlen, ist sehr viel weniger 

bekannt als die Vernichtung der Juden. Aber er passt ins Gesamt-

bild. Er zeigt, wie ernsthaft ein Mann wie Himmler daran glaubte, 

dass der Wert eines Menschen an seiner rassischen Zusammenset-

zung abzulesen sei. Solche Kinder mitzunehmen war für ihn keine 

üble Überspanntheit, sondern wesentlicher Teil seiner verbogenen 

Weitsicht. Denn wenn solchen Kindern zu bleiben gestattet würde, 

bestünde die Gefahr, «dass dieses Untermenschenvolk des Ostens 

durch solche Menschen guten Blutes eine für uns gefährliche, da 

ebenbürtige Führerschicht erhält». 

«So grausam und tragisch jeder einzelne Fall sein mag», schrieb 

Himmler, «so ist diese Methode, wenn man die bolschewistische 

Methode des physischen Ausrottung eines Volkes aus innerer Über-

zeugung als ungermanisch und unmöglich ablehnt, doch die mil-

deste und beste.» Und obwohl er dies nur über polnische Kinder 

sagt, ist es klar, dass er, wenn er die «physische Ausrottung eines 

Volkes» als «ungermanisch» bezeichnet, sich auch auf andere Völ-

ker bezieht-einschliesslich der Juden. (Das bestätigt sich durch 

Heydrichs Erklärung vom Sommer 1940 im Zusammenhang mit Ju-

den: «Eine biologische Vernichtung wäre aber des deutschen Vol-

kes als einer Kulturnation unwürdig.»29) 

In seiner umfassenden Denkschrift sagt Himmler auch, welches 
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Schicksal er den Juden zugedacht hat: «Den Begriff Juden hoffe ich, 

durch die Möglichkeit einer grossen Auswanderung sämtlicher Ju-

den nach Afrika oder sonst in eine Kolonie völlig auslöschen zu se-

hen.» Diese Rückkehr zu einer früheren Politik der Auswanderung 

war wieder möglich geworden im grösseren Zusammenhang des 

Krieges. Himmler rechnete mit der direkt bevorstehenden Nieder-

lage Frankreichs und der darauffolgenden schnellen Kapitulation 

der Briten, die dann um einen Separatfrieden bitten würden. Sobald 

der Krieg vorbei war, konnte man die polnischen Juden auf Schiffe 

verfrachten und abschieben, etwa in eine der früheren Kolonien der 

Franzosen. 

Der Gedanke, Millionen von Menschen nach Afrika zu deportie-

ren, mag heute weit hergeholt erscheinen, aber er wurde damals 

durchaus ernstgenommen. Radikale Antisemiten hatten die Ab-

schiebung der Juden nach Afrika seit Jahren gefordert, und jetzt 

schien der Kriegsverlauf diese «Lösung der Judenfrage» möglich zu 

machen. Sechs Wochen nach Himmlers Denkschrift kam Franz Ra-

demacher im deutschen Aussenministerium wieder auf das afrika-

nische Ziel zurück – die Insel Madagaskar.30 Man darf dabei nicht 

vergessen, dass dieser Plan, wie alle solche Pläne aus der Kriegszeit, 

Tod und Leiden für die Juden bedeutet hätte. Vermutlich hätte ein 

NS-Gouverneur in Madagaskar den allmählichen Untergang der Ju-

den innerhalb von ein oder zwei Generationen geschehen lassen. 

Die «Endlösung», wie wir sie kennen, hätte es nicht gegeben, aber 

es wäre mit ziemlicher Sicherheit nur eine andere Form des Völker-

mords geworden. 

Himmler liess Hitler seine Denkschrift zukommen; Hitler las sie 

und teilte ihm mit, er hielte sie für «sehr gut und richtig». Bezeich-

nenderweise schrieb Hitler das nicht auf die Denkschrift. Und 

Himmler reichte des «Führers» mündliche Zustimmung zum Inhalt. 

So wurde im NS-Staat hohe Politik gemacht. 
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Rudolf Höss und sein im Entstehen begriffenes Konzentrations-

lager in Auschwitz waren nur ein kleines Detail im Gesamtbild. 

Auschwitz lag in dem Teil Polens, der «germanisiert» werden 

sollte; die Zukunft des Lagers wurde also in erheblichem Mass be-

stimmt von seiner Lage. Oberschlesien war im Lauf der Geschichte 

mehrmals hin- und hergeschoben worden; vor dem Ersten Welt-

krieg hatte es zu Deutschland gehört, nach 1921 war ein Drittel des 

Gebiets an Polen gefallen. Jetzt wollten die Nationalsozialisten das 

zurückhaben. Aber dieser östliche Teil Oberschlesiens war Indust-

riegebiet und grossenteils nicht geeignet für die Ansiedlung zurück-

kehrender Volksdeutscher. Das hiess, dass viele Polen als Arbeits-

kräfte dableiben mussten. Und das wiederum bedeutete, dass ein 

Konzentrationslager dort ganz besonders gebraucht wurde, zur Un-

terdrückung der Bevölkerung. Auschwitz war zunächst geplant als 

Durchgangslager oder Quarantänelager, wie es im NS-Jargon hiess, 

in dem Häftlinge gesammelt werden sollten, bevor sie in andere 

Konzentrationslager im Reich geschickt würden. Aber innerhalb 

kürzester Zeit zeigte sich, dass dieses Lager doch selbständig als 

Ort ständiger Inhaftierung fungieren würde. 

Höss wusste, dass der Krieg alles radikalisiert hatte, auch die 

Konzentrationslager. Dieses neue Lager war nach Vorbildern wie 

Dachau geschaffen worden, aber es hatte grössere Probleme zu be-

wältigen als solche Einrichtungen im «Altreich». Hier wurden Po-

len eingesperrt und eingeschüchtert zu einer Zeit, in der das ganze 

Land ethnisch neu geordnet und Polen als Nation intellektuell und 

politisch zerstört wurde. Deshalb hatte Auschwitz auch in seiner 

Anfangsphase eine relativ höhere Sterberate als «normale» Lager 

im Reich. Von den 20’000 Polen, die zu Beginn hergeschickt wur-

den, waren Anfang 1942 mehr als die Hälfte tot. 

Die allerersten Gefangenen, die im Juni 1940 eintrafen, waren 
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nicht Polen, sondern Deutsche – 30 Kriminelle aus dem KZ Sach-

senhausen. Sie würden Kapos sein, Häftlinge, die als Instrument der 

Kontrolle zwischen der SS und den polnischen Gefangenen fungier-

ten. Diese Kapos machten einen starken ersten Eindruck auf die Po-

len, die mit den frühen Transporten kamen. «Wir hielten sie alle für 

Seeleute», sagt Roman Trojanowski31, der im Alter von 19 Jahren 

im Sommer 1940 eintraf. «Sie hatten diese Matrosenmützen auf. 

Und dann stellte sich heraus, dass es Kriminelle waren. Alles Kri-

minelle!» – «Wir kamen an, und da waren diese deutschen Kapos, 

die schrien uns an und schlugen uns mit kurzen Knüppeln», erzählt 

Wilhelm Brasse32, der etwa zur gleichen Zeit ankam. «Wenn je-

mand zu langsam aus dem Viehwagen stieg, wurde er geschlagen, 

und ein paar wurden sofort getötet. Ich war total verängstigt. Alle 

waren verängstigt. « 

Diese ersten polnischen Gefangenen in Auschwitz waren aus un-

terschiedlichen Gründen ins Lager geschickt worden: Weil man sie 

verdächtigte, für den polnischen Untergrund zu arbeiten, weil sie 

einer Gruppe angehörten, gegen die die Nationalsozialisten etwas 

hatten, wie Priester und die Intelligenzija, oder weil ein Deutscher 

sie ausgeguckt hatte. Viele in der ersten Gruppe polnischer Gefan-

genen im Juni 1940 kamen aus dem Gefängnis von Tarnow und wa-

ren Studenten. 

Die erste Aufgabe dieser Neuankömmlinge war einfach – sie 

mussten das Lager errichten. «Wir hatten nur primitives Werk-

zeug», erinnert sich Wilhelm Brasse. «Die Gefangenen mussten 

Steine schleppen. Es war mühsame, schwere Arbeit. Und wir wur-

den geschlagen.» Aber es war nicht genügend Baumaterial geliefert 

worden, also fand man die typische Lösung – Diebstahl. «Ich arbei-

tete beim Abbruch von Häusern, die bisher polnischen Familien ge-

hört hatten», fährt Brasse fort. «Der Befehl lautete, Baumaterial wie 

Ziegel, Bretter und alles Holz mitzunehmen. Wir wunderten uns,  
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dass die Deutschen so schnell bauen wollten und nicht das Material 

dafür hatten.» 

Im Lager entwickelte sich schnell eine Kultur des Stehlens, nicht 

nur von den Ortsansässigen, sondern auch innerhalb der Einrich-

tung. «Die deutschen Kapos schickten uns Häftlinge los und sagen: 

‘Los, klaut Zement bei einem anderen Arbeitskommando. Die an-

deren sind uns egal’», berichtet Brasse. «Also taten wir das. Wir 

klauten Bohlen oder Zement bei einem anderen Kommando. Im La-

gerjargon hiess das ‘Organisieren’. Aber wir durften uns nicht er-

wischen lassen.» Dieses «Organisieren» war übrigens nicht auf die 

Häftlinge beschränkt. In diesen frühen Tagen stahl auch Höss zu-

sammen, was er brauchte. «Da ich von der Inspektion KL in keiner 

Hinsicht auf Hilfe rechnen konnte, musste ich selbst sehen, wie ich 

zurande kam. Musste mir Pkw und Lkw und den dafür benötigten 

Treibstoff ergaunern. Um einige Kochkessel für die Häftlingsküche 

musste ich bis nach Zakopane und Rabka fahren, um Bettgestelle 

und Strohsäcke nach dem Sudetenland ... So musste ich mir eben 

den dringendst benötigten Stacheldraht zusammenstehlen ... Wo ich 

irgendwo eine Lagerstelle mit solchem, von mir dringendst ge-

brauchten Material fand, liess ich alles kurzerhand abfahren, ohne 

mich um Zuständigkeiten zu kümmern...»33 

Während Höss das Material «organisierte», das er für nötig hielt, 

um aus Auschwitz ein brauchbares Lager zu machen, wurde den 

Polen hinter dem gestohlenen Stacheldraht bald klar, dass ihre 

Überlebenschancen vor allem von einem Faktor abhingen – unter 

welchem Kapo sie arbeiteten. «Ich begriff schnell, dass in den ‘gu-

ten’ Arbeitskommandos die Gefangenen gewöhnlich volle, runde 

Gesichter hatten», sagt Wilhelm Brasse. «Sie benahmen sich anders 

als die, die schwere Arbeit hatten und abgezehrt aussahen, wie Ske-

lette in Uniform. Ich wusste sofort: Bei diesem Kapo ist es besser, 

weil die Gefangenen besser aussehen.» 

50 



 

Roman Trojanowski quälte sich unter einem der grausamsten Ka-

pos, der ihm einmal wegen eines minderen Vergehens das Gesicht 

zerschlug und ihn dann zwei Stunden lang hockend einen Schemel 

vor sich halten liess. Die Härte des Lebens in diesem Arbeitskom-

mando machte ihn fertig. «Ich hatte einfach nicht mehr die Kraft, 

jeden Tag mit einer Schiebkarre herumzurennen», sagt er. «Nach 

einer Stunde rutschte dir die Schiebkarre aus den Händen. Du fielst 

auf die Karre und tatest dir die Beine weh. Ich musste meine Haut 

retten.» Wie viele Auschwitz-Häftlinge vor und nach ihm wusste 

Roman Trojanowski, dass er einen Ausweg aus dem gegenwärtigen 

Arbeitskommando finden oder zugrunde gehen musste. 

Eines Morgens wurde beim Appell bekanntgegeben, dass erfah-

rene Zimmerleute gesucht würden. Trojanowski meldete sich, ob-

wohl er in seinem Leben noch keine Zimmermannsarbeit geleistet 

hatte, und behauptete sogar, er habe sieben Jahre Erfahrung. Aber 

der Plan scheiterte. Als er in der Zimmerei zu arbeiten begann, war 

sofort klar, dass er keine Ahnung hatte. «Der Kapo rief mich, nahm 

mich mit in seinen Raum und stand da mit einem dicken Knüppel. 

Als ich den sah, wurde mir sehr schwach zumute. Er sagte, ich be-

käme 25 Hiebe, weil ich Material verdorben hatte. Ich musste mich 

bücken, und er schlug zu. Er tat das schön langsam, damit ich jeden 

Schlag einzeln spürte. Er war ein grosser Kerl, mit starken Händen 

und einem starken Stock. Ich hätte schreien mögen, aber ich biss die 

Zähne zusammen, und es gelang mir, nicht zu brüllen, kein einziges 

Mal. Das zahlte sich aus, denn nach dem 15. Schlag hörte er auf. 

‘Du hältst dich wacker’, sagte er, ‘deshalb erlass ich dir die letzten 

zehn.’ Ich hatte also von den 25 nur 15 Schläge bekommen, aber die 

reichten. Mein Arsch wechselte zwei Wochen lang von Schwarz 

über Violett zu Gelb, und ich konnte lange Zeit nicht sitzen.» 

Nachdem er aus der Zimmerwerkstatt geflogen war, suchte Tro- 
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janowski weiter nach einer Arbeit im Innenbereich. «Das war ent-

scheidend», sagt er. «Um zu überleben musstest du ein Dach über 

dem Kopf haben.» Er sprach mit einem Freund, der einen relativ 

gutartigen Kapo namens Otto Küsel kannte. Mit seinem Freund zu-

sammen wandte er sich an Küsel, übertrieb seine deutschen Sprach-

kenntnisse und ergatterte eine Arbeit in der Küche, wo er für die 

Deutschen Mahlzeiten zubereiten musste. «Das hat mir das Leben 

gerettet», sagt er. 

Bei diesem Überlebenskampf innerhalb des Lagers wurden zwei 

Gruppen von Menschen vom Augenblick ihrer Ankunft an für be-

sonders sadistische Behandlung ausersehen: Priester und Juden. 

Obwohl zu diesem Zeitpunkt noch nicht viele Juden nach 

Auschwitz geschickt wurden – die Ghettoisierung war gerade in 

Gang gekommen –, waren unter den Mitgliedern der Intelligenzija 

oder des Widerstands oder unter den politischen Gefangenen auch 

Juden. Sie und die polnischen katholischen Priester fielen eher als 

andere in die Hände des Strafkommandos, das von einem besonders 

berüchtigten Kapo geführt wurde: Ernst Krankemann. 

Krankemann war mit dem zweiten Schub deutscher Krimineller 

am 29. August 1940 aus Sachsenhausen gekommen. Viele der SS-

Männer mochten ihn nicht, aber er hatte zwei mächtige Gönner: 

Karl Fritzsch, den stellvertretenden Lagerkommandanten, und 

Gerhard Palitzsch, den Rapportführer. Krankemann war unerhört 

dick und sass gern auf dem Gestänge der riesigen Walze, mit der 

der Appellplatz geebnet wurde. «Als ich ihn das erste Mal sah», er-

zählt Jerzy Bielecki34, einer der frühesten Auschwitz-Gefangenen, 

«walzten sie den Platz zwischen den zwei Blocks, und weil die 

Walze so schwer war, konnten die zwanzig oder fünfundzwanzig 

Männer der Einheit sie nicht ziehen. Krankemann hatte eine Peit-

sche und schlug auf sie ein. ‘Schneller, ihr Hunde!’, rief er.» 
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Bielecki sah, dass die Gefangenen den ganzen Tag ohne Unter-

brechung den Platz walzen mussten. Gegen Abend brach einer von 

ihnen zusammen und konnte nicht mehr aufstehen. Krankemann be-

fahl den anderen aus dem Strafkommando, die riesige Walze über 

ihren daliegenden Kameraden hinwegzuziehen. «Ich war es ge-

wöhnt, Tod und Prügelstrafen zu sehen», sagte Bielecki, «aber was 

ich da sah, liess mich erstarren. Mir wurde eiskalt.» 

Die SS-Männer waren alles andere als gleichgültige Zuschauer 

bei dieser Art von Brutalität: Sie ermunterten eher dazu. Wie Wil-

helm Brasse und überhaupt alle überlebenden Auschwitz-Häftlinge 

bezeugen, war es die SS, die diese Atmosphäre mörderischer Bru-

talität im Lager schuf (und selbst oft mordete). «Die besonders grau-

samen Kapos», sagt Brasse, «bekamen Prämien von der SS – eine 

zusätzliche Portion Suppe oder Brot oder Zigaretten. Ich habe es 

selbst gesehen. Die SS trieb sie an. Ich hab oft einen SS-Mann sagen 

hören: ‘Schlag ihn tüchtig!’» 

Trotz der im Lager herrschenden schrecklichen Brutalität war 

Auschwitz aus der Sicht der Nationalsozialisten noch ein stilles Ge-

wässer verglichen mit dem Strudel der rücksichtslosen Neuordnung 

Polens. Das erste Zeichen dafür, dass sich das ändern sollte, zeigte 

sich im Herbst 1940. Im September besichtigte Oswald Pohl, Chef 

des Hauptamts Verwaltung und Wirtschaft, das Lager und befahl 

Höss, die Aufnahmekapazitäten zu erweitern. Pohl fand, dass die in 

der Nähe gelegenen Sand- und Kiesgruben in die SS-eigene Deut-

sche Erd- und Steinwerke GmbH (DEST) integriert werden könn-

ten. Wirtschaftliche Überlegungen hatten für Himmler und die ge-

samte SS seit 1937 an Bedeutung gewonnen, als die Zahl der La-

gerhäftlinge von über 20’000 im Jahr 1933 zurückgegangen war auf 

weit unter 10’000. Um die Zukunft der Lager zu sichern, war die 

Lösung gewesen, dass die SS sich in der Wirtschaft betätigte. 

Es war eine von Beginn an ungewöhnliche Unternehmung.  
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Himmler wollte keine kapitalistischen Firmen gründen, eher eine 

Reihe von kleinen Betrieben, die entsprechend der NS-Ideologie im 

Dienste des Staates tätig wären. Die Konzentrationslager würden 

die Rohstoffe für das neue Deutschland liefern, etwa die riesigen 

Mengen Granit, die für Hitlers gigantisch geplante Reichskanzlei in 

Berlin benötigt wurden. Zu diesem Zweck hatte die SS nach dem 

Anschluss Österreichs 1938 extra ein neues Konzentrationslager in 

Mauthausen in der Nähe eines alten Granitbruchs gegründet. Man 

hielt es für sehr angemessen, dass die Gegner des Regimes zu sei-

nem Wachstum betragen würden. Albert Speer, Hitlers Architekt, 

sagte einmal, die Juden hätten doch schon unter den Pharaonen Zie-

gel hergestellt.35 

Himmlers Begeisterung für die Industrieproduktion beschränkte 

sich nicht auf Baumaterial für das Reich. Er gab noch einer Menge 

anderer Projekte seinen Segen. So wurde eine Versuchseinheit zur 

Erforschung von Naturmedizin und neuen Formen der landwirt-

schaftlichen Produktion errichtet – zwei Themen, die Himmler am 

Herzen lagen, und bald war die SS auch an der Herstellung von 

Kleidung, Vitaminsäften und sogar Porzellan beteiligt (es wurden 

Figurinen von Ziegenhirten und anderen rassisch geeigneten Din-

gen hergestellt). Wie die neuere Forschung gezeigt hat36, waren die 

SS-Direktoren vieler dieser Unternehmen inkompetent, was ko-

misch wäre, wenn es nicht so traurig wäre. 

Kaum hatte Pohl gefordert, dass Auschwitz Sand und Kies für 

den NS-Staat produzierte, bekam das Lager eine weitere Aufgabe. 

Im November 1940 traf Höss mit Himmler zusammen, und die 

Pläne für Auschwitz, die ihm Höss dabei zeigte, regten die Phanta-

sie seines Vorgesetzten an. Ihr gemeinsames Interesse an der Land-

wirtschaft knüpfte ein Band zwischen ihnen. Höss erinnerte sich an 

Himmlers neue Vision für das Lager: «Jeder nur notwendige land- 
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wirtschaftliche Versuch muss dort durchgeführt werden. Grosse La-

boratorien und Pflanzenzuchtabteilungen müssen entstehen. Vieh-

zucht aller Arten und Rassen, die von Bedeutung sind ... Die Teich-

wirtschaften anstauen und die Ländereien trockenlegen .. .’ Er blieb 

weiter bei seinen landwirtschaftlichen Planungen bis in kleinste 

Einzelheiten, bis der diensttuende Adjutant ihn auf einen schon 

lange wartenden Besuch einer wichtigen Persönlichkeit aufmerk-

sam machte.»37 

Dieses Treffen zwischen Höss und Himmler, das lange im Schat-

ten der grossen Schrecklichkeiten gestanden hat, die sich in Ausch-

witz entwickelten, bietet Einblick in die Mentalität der zwei Schlüs-

selfiguren für die Geschichte dieses Lagers. Es ist zu einfach und 

einfach falsch, sie schlicht als Wahnsinnige abzutun, die von irrati-

onalen Gefühlen getrieben wurden, die wir nicht verstehen können. 

Hier, bei diesem Treffen, sehen wir sie als zwei Schwärmer, fast 

Spinner, die im Kontext des Krieges fähig waren, Visionen nachzu-

gehen, die in Friedenszeiten nichts als Hirngespinste gewesen wä-

ren. Aber Himmler hatte es, als er so dasass und mit Höss über den 

Plänen für Auschwitz brütete, im Zusammenhang mit den deut-

schen Überfällen schon erlebt, dass Träume wahr werden. Er war 

mit der Hand über eine Landkarte gefahren und hatte das Leben von 

Hunderttausenden Volksdeutschen und Polen verändert. 

Man muss dabei sehen, dass Himmler, während er in bombasti-

schen Ausdrücken von seinem Wunsch sprach, aus Auschwitz ein 

Zentrum für die landwirtschaftliche Forschung zu machen, eine 

durchaus verständliche Vision hatte – abstossend, aber logisch. Bei 

diesem Treffen im November 1940 war er begeistert von der Vor-

stellung von Schlesien als einem deutschen landwirtschaftlichen 

Utopia, einem Paradies sozusagen. Die billigen polnischen Häuser 

würden verschwinden, an ihrer Stelle würden solide, ordentlich be-

wirtschaftete deutsche Höfe entstehen. Höss und Himmler waren  
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beide als Bauern tätig gewesen; beide hatten eine emotionale, fast 

mystische Neigung, das Land zu pflegen. Deshalb muss die Vor-

stellung, dass Auschwitz zur Erweiterung landwirtschaftlicher 

Kenntnisse entwickelt werden konnte, beiden sehr reizvoll erschie-

nen sein. 

Bei der Beschäftigung mit dieser begeisternden Idee scheint es 

für Himmler kaum eine Rolle gespielt zu haben, dass Auschwitz der 

falsche Ort für ein solches Unternehmen war. Es lag am Zusam-

menfluss von Sola und Weichsel in einem Gebiet, das ständig über-

schwemmt wurde. Trotzdem sollten nun bis zum letzten Tag 

Auschwitz-Häftlinge Schwerarbeit bei der Verwirklichung von 

Himmlers Visionen leisten, Gräben ziehen, Teiche trockenlegen, 

Flussufer befestigen – und all das, weil der Reichsführer-SS lieber 

träumte, als sich um die praktische Anwendbarkeit Gedanken zu 

machen. Tausende sollten dabei sterben, aber solche Gedanken 

dürften Himmler kaum belastet haben, als er seinem treuen Unter-

gebenen Rudolf Höss begeistert seine Pläne umriss. 

Ende 1940 hatte Höss die grundlegenden Strukturen und Prinzi-

pien eingeführt, nach denen das Lager in den folgenden vier Jahren 

funktionieren sollte: die Kapos, die die Gefangenen erfolgreich und 

ständig kontrollierten, die absolute Brutalität eines Systems, das 

Strafen willkürlich verhängen konnte, und das alles durchdringende 

Empfinden im Lager, dass ein Häftling, der nicht schnell genug 

lernte, wie er sich aus den gefährlichen Arbeitskommandos heraus-

manövrieren konnte, raschen und plötzlichen Tod fürchten musste. 

Aber es gab darüber hinaus noch eine Einrichtung, die schon in die-

sen frühen Monaten die «Kultur» dieses Lagers besonders angemes-

sen versinnbildlichte – Block 11. 

Von aussen sah der Block 11 (der anfangs Block 13 hiess und 

1941 umbenannt wurde) aus wie alle die anderen ziegelroten kaser-

nenähnlichen Gebäude, die da in geraden Reihen standen. Aber er 
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diente einem besonderen Zweck – und jeder im Lager wusste das. 

«Ich hatte Angst, auch nur am Block 11 vorbeizugehen», sagt Jozef 

Paczyhski.38 «Ich hatte richtig Angst!» Solche Gefühle hatten die 

Häftlinge, weil Block 11 ein Gefängnis im Gefängnis war – ein Ort 

der Folter und des Mordes. 

Jerzy Bielecki war einer der wenigen, die selbst erfuhren, was in 

Block 11 geschah, und es überlebte und davon berichtete. Er war 

eines Morgens so krank und erschöpft gewesen, dass er sich nicht 

in der Lage fühlte, zu arbeiten. In Auschwitz konnte man nicht um 

einen Tag der Ruhe bitten, also versuchte er sich im Lager zu ver-

stecken und hoffte, dass seine Abwesenheit nicht entdeckt würde. 

Zunächst verbarg er sich in der Latrine, aber er wusste, dass er leicht 

geschnappt werden konnte, wenn er den ganzen Tag dablieb. Also 

ging er hinaus und tat so, als müsste er auf dem Gelände aufräumen. 

Unglücklicherweise wurde er von einem Aufseher erwischt und zur 

Bestrafung in den Block 11 geschickt. 

Dort wurde er die Treppe zum Dachgeschoss hinaufgebracht. 

«Ich kam hinein, und die Dachziegel waren ganz heiss», erzählt er. 

«Es war ein wunderschöner Augusttag. Und es stank, und ich hörte 

jemanden stöhnen: Jesus, o Jesus!’ Es war dunkel – das einzige 

Licht drang zwischen den Ziegeln hindurch.» Er blickte auf und sah 

einen Mann, der an den auf den Rücken gefesselten Händen am 

Dachbalken hing. «Der SS-Mann holte einen Schemel und sagte 

‘Steig da rauf’. Ich legte die Hände auf den Rücken, und er nahm 

eine Kette und fesselte mich.» Als der SS-Mann die Kette am Dach-

balken befestigt hatte, stiess er plötzlich den Schemel weg. «Ich 

fühlte – Jesus Maria – es waren entsetzliche Schmerzen! Ich 

stöhnte, und er sagte ‘Halt’s Maul, du Hund! Das hast du verdient!’» 

Dann ging der SS-Mann fort. 

Die Schmerzen, als er an Händen und Armen auf dem Rücken ge- 
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fesselt da hing, waren grässlich: «Natürlich lief mir der Schweiss 

die Nase herunter, und es ist schrecklich heiss und ich sage ‘Mami’. 

Nach einer Stunde brachen die Schultern aus den Gelenken. Der 

andere Mensch sagte nichts mehr. Dann kam ein anderer SS-Aufse-

her. Er ging zu dem anderen Mann und liess ihn herunter. Ich hatte 

die Augen geschlossen. Ich hing da ohne Geist-ohne Seele. Aber 

dann hörte ich doch etwas, das der SS-Mann sagte. Er sagte: ‘Nur 

noch 15 Minuten.’» 

Jerzy Bielecki erinnert sich an wenig mehr, bis derselbe SS-Mann 

zurückkehrte. «‘Zieh die Beine an’, sagte er. Aber das konnte ich 

nicht. Er nahm meine Beine, stellte erst das eine auf den Schemel 

und dann das andere. Er machte die Kette los und ich fiel vom Sche-

mel und auf die Knie und er half mir. Er hob meine rechte Hand an 

und sagte: ‘Halt sie da oben.’ Aber ich hatte kein Gefühl in den Ar-

men. Er sagte: ‘Das wird nach einer Stunde bessere Ich ging müh-

sam hinunter, mit dem SS-Mann. Er war ein mitfühlender Aufse-

her.» 

Jerzy Bieleckis Geschichte ist aus verschiedenen Gründen bemer-

kenswert, nicht zuletzt wegen seiner persönlichen Tapferkeit unter 

der Folter. Aber das vielleicht Überraschendste ist der Unterschied 

zwischen den beiden SS-Männern: Der eine stiess sadistisch ohne 

Vorwarnung den Schemel weg, auf dem der Gefangene stand, und 

der «mitfühlende» Aufseher half ihm herunter, als die Tortur vorbei 

war. Das ist ein wichtiger Hinweis: So wie es ganz verschiedene 

Kapos gab, so gab es unterschiedliche SS-Männer. Wesentlich für 

das Überleben im Lager war die Fähigkeit, die unterschiedlichen 

Charaktereigenschaften zu erkennen, die der Kapos wie die der SS-

Männer. Davon konnte ein Leben abhängen. 

Auch wenn Jerzy Bielecki verkrüppelt aus dem Block 11 zurück-

kam – er hatte noch Glück gehabt, denn es war sehr wahrscheinlich, 

dass einer, der diese Zementstufen hinauf- und durch die Tür ging, 
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nicht mehr lebend wiederkam. Bei Verhören quälten die SS-Aufse-

her die Insassen von Block 11 auf die verschiedensten Arten. Sie 

benutzten nicht nur die Methode es Aufhängens, die Bielecki erlit-

ten hatte, sondern peitschten die Gefangenen auch aus, wandten die 

Wasserfolter an, stachen Nadeln unter die Fingernägel, versengten 

die Gefangenen mit rotglühendem Eisen oder übergossen Insassen 

mit Benzin und zündeten sie an. SS-Angehörige erfanden in 

Auschwitz auch neue Foltern aus eigenem Antrieb, wie der ehema-

lige Häftling Boleszaw Zbozien beobachtete, als ein Gefangener aus 

dem Block 11 in den Krankenbau gebracht wurde: «Eine besonders 

im Winter gern angewandte Methode war, den Kopf des Häftlings 

über einen Koksofen zu halten und ihn so zur Aussage zu zwingen. 

Das Gesicht war dann völlig verbrannt... Dieser Mensch war völlig 

verbrannt, er hatte ausgebrannte Augen und er konnte nicht sterben 

... Die Angehörigen der Politischen Abteilung brauchten ihn noch, 

sie kamen deshalb fast täglich ... Ohne das Bewusstsein zu verlie-

ren, starb dieser Häftling nach ein paar Tagen.»39 

Zu der Zeit war Block 11 das Reich des SS-Untersturmführers 

Max Grabner, eines der berüchtigtsten Lagerangehörigen. Bevor er 

in die SS eintrat, war Grabner Kuhhirte gewesen; jetzt hatte er 

Macht über Leben und Tod der Gefangenen in seinem Block. Ein-

mal die Woche liess er seinen Bunker «ausstauben». Das geschah 

so, dass Grabner und seine Kollegen über das Schicksal jedes Ge-

fangenen in Block 11 entschieden. Einige blieben in ihren Zellen, 

andere bekamen «Strafmeldung 1», wieder andere «Strafmeldung 

2». «Strafmeldung 1» bedeutete Prügel oder sonst eine Folter, 

«Strafmeldung 2» bedeutete sofortige Exekution. Die zum Tod Ver-

urteilten wurden in den Waschraum von Block 11 gebracht und 

mussten sich ausziehen. Nackt führte man sie dann durch eine Sei-

tentür auf den Hof. Dieser Hof zwischen Block 11 und Block 10  
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war durch eine schwarz gestrichene Ziegelmauer vom Rest des La-

gers abgeschlossen; das war nirgends sonst der Fall. In diesem Hof 

wurden Gefangene ermordet. Sie mussten sich an die Ziegelmauer 

stellen – im Lager jargon die «Wand» –, und ein Kapo hielt ihre 

Arme fest. Mit einem Kleinkalibergewehr (es wurde benutzt, um 

möglichst wenig Lärm zu machen), das direkt an ihren Kopf gehal-

ten wurde, erschoss sie der Vollstrecker dann. 

Es waren jedoch nicht nur die Lagerinsassen, die im Block 11 

leiden mussten – hier hielt auch die Stapoleitstelle von Kattowitz 

ihre Standgerichte. So war es möglich, dass von der Gestapo fest-

genommene Polen ohne den Umweg über das Lager von aussen di-

rekt in den Block 11 gebracht wurden. Einer der Richter in diesen 

Fällen war Dr. Mildner, ein SS-Obersturmbannführer und Oberre-

gierungsrat. SS-Rottenführer Pery Broad hat beschrieben, wie der 

sadistische Mildner seine Arbeit gern erledigte: «Ein Junge von 16 

Jahren wurde hereingeführt. Unerträglicher Hunger hatte ihn ge-

zwungen, in einem Laden etwas zu essen zu stehlen – damit fiel er 

unter die Kategorie ‘Kriminalfälle’. Nachdem er das Todesurteil 

verlesen hatte, legte Mildner das Papier langsam auf den Tisch und 

sah den bleichen, ärmlich gekleideten Jungen, der da an der Tür 

stand, durchdringend an. ‘Hast du eine Mutter?’ Der Junge senkte 

den Blick und antwortete leise: ‘Ja.’ – ‘Hast du Angst vor dem Ster-

ben?’, fragte unbarmherzig der stiernackige Schlächter, der ein sa-

distisches Vergnügen an dem Leiden seines Opfers zu haben schien. 

Der Junge schwieg, aber er zitterte leicht. ‘Du wirst heute erschos-

sen’, sagte Mildner und versuchte seine Stimme bedeutend und ver-

hängnisvoll klingen zu lassen. ‘Du würdest sowieso eines Tages ge-

hängt werden. In einer Stunde bist du tot.’»40 

Broad zufolge fand Mildner besonderen Gefallen daran, mit 

Frauen zu sprechen, gleich nachdem er sie zum Tode verurteilt hat- 
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te: «Er erzählte ihnen in möglichst drastischer Form von ihrem be-

vorstehenden Tod durch Erschiessen.» 

Aber trotz der Schrecklichkeiten des Blocks 11 hielt Auschwitz 

zu diesem Zeitpunkt noch an den Merkmalen eines herkömmlichen 

Konzentrationslagers wie Dachau fest. Nichts illustriert dieses Feh-

len grundsätzlicher Unterschiede deutlicher als die Tatsache, dass 

es in den ersten Monaten – entgegen allgemeiner Vermutung – noch 

möglich war, dass Menschen in Auschwitz eingesperrt wurden, dort 

eine Strafe verbüssten und dann entlassen wurden. 

Kurz vor Ostern 1941 befand sich Wladislaw Bartoszewski41, ein 

polnischer politischer Gefangener, im Häftlingskrankenbau in 

Block 20, als zwei SS-Männer hereinkamen: «Sie sagten ‘Raus!’ zu 

mir. Ich bekam keine Erklärung, wusste nicht, was geschah. Es war 

ein Schock, weil es da diese plötzliche Veränderung meiner Lage 

gab, und meine Kollegen rundherum wussten nicht, was passieren 

würde. Ich war völlig verängstigt.» Er erfuhr dann, dass er vor ei-

nem Konsortium von deutschen Ärzten erscheinen sollte. Auf dem 

Weg dahin flüsterte ihm ein polnischer Arzt, auch ein Gefangener, 

zu: «Wenn sie dich fragen, sag, du wärst gesund und fühltest dich 

wohl, denn wenn du sagst, du bist krank, entlassen sie dich nicht.» 

Bartoszewski war erschüttert bei der Nachricht, dass er das Lager 

vielleicht würde verlassen können. «Werden sie mich entlassen?» 

fragte er die polnischen Ärzte verwundert und erregt, aber die ant-

worteten nur: «Halt den Mund.» 

Ein grosses Hindernis lag Wladislaw Bartoszewskis Entlassung 

im Weg – sein körperlicher Zustand. «Ich hatte grosse Eiterbeulen 

auf dem Rücken, an den Hüften, am Hinterkopf und im Genick. 

Diese polnischen Ärzte schmierten dick Salbe darauf und puderten 

die Geschwüre, damit ich ein bisschen besser aussah. Sie sagten: 

‘Keine Angst, sie werden nicht so genau hinsehen, aber du solltest 

nichts sagen, was gegen die Vorschriften ist, denn hier ist niemand 
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krank, klar?’ Dann brachten sie mich vor den deutschen Arzt, und 

ich sah ihn nicht einmal an. Die polnischen Ärzte waren ganz eifrig 

und sagten: ‘Es ist alles in Ordnung.’ Und der Deutsche nickte nur.» 

Als er diese flüchtige Untersuchung hinter sich hatte, wurde Bar-

toszewski zur Lagerverwaltung gebracht, wo er die Kleider, die er 

bei seiner Ankunft getragen hatte, wiederbekam. «Mein goldenes 

Kreuz bekam ich nicht zurück», sagt er. «Das haben sie als Souvenir 

behalten.» Dann fragten ihn die SS-Männer wie in einer Parodie 

einer normalen Entlassung, ob er irgendwelche Klagen über seinen 

Aufenthalt habe. «Ich war schlau genug zu sagen: ‘Nein’», erzählt 

er. Sie fragten: ‘Sind Sie zufrieden mit Ihrem Aufenthalt im Lager?’ 

Ich sagte ‘ja’. Dann musste ich ein Formular unterschreiben, dass 

ich keine Klagen hätte und nicht vor Gericht gehen würde. Ich 

wusste nicht, an was für ein Gericht sie dachten, denn als Pole war 

ich an deutschen Gerichten nicht interessiert. Unsere Gerichte und 

unser Recht lagen bei der polnischen Exilregierung in London. 

Aber darüber sprach ich natürlich nicht mit diesen Leuten.» 

Zusammen mit drei weiteren Polen, die an diesem Tag entlassen 

worden waren, wurde Bartoszewski von einem deutschen Aufseher 

zum Bahnhof von Auschwitz gebracht und in den Zug gesetzt. Als 

der Zug abfuhr, empfand er «diese ersten Minuten der Freiheit» sehr 

lebhaft. Vor ihm lag eine umständliche Heimreise, zurück zu seiner 

Mutter nach Warschau. «Die Leute im Zug schüttelten den Kopf. 

Ein paar Frauen wischten sich die Augen aus Mitleid. Man sah, dass 

sie bewegt waren. Sie fragten nur: ‘Woher kommt ihr?’ Wir sagten 

‘Auschwitz.’ Keine Kommentare, nur Blicke, nur Angst.» Schliess-

lich erreichte Bartoszewski spätnachts die Wohnung seiner Mutter 

in Warschau. «Sie war erstaunt, mich zu sehen. Sie warf sich in 

meine Arme und umschlang mich. Von oben sah ich diese weisse 

Strähne in ihrem Haar; das war die erste Veränderung, die ich be- 
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merkte. Sie sah nicht sehr gut aus. Niemand sah zu der Zeit beson-

ders gut aus.» 

Insgesamt wurden mehrere hundert Gefangene auf diese Weise 

aus Auschwitz entlassen. Niemand weiss genau, warum gerade 

diese ausgewählt wurden. Im Fall Bartoszewski könnte aber der öf-

fentliche Druck eine Rolle gespielt haben, denn das Rote Kreuz und 

andere Institutionen hatten sich für seine Entlassung eingesetzt. 

Dass die Nationalsozialisten anfällig waren für internationalen 

Druck wegen der Gefangenen wird bestätigt durch das Schicksal ei-

ner Reihe von polnischen Akademikern, die im November 1939 

festgenommen worden waren. Professoren der Jagiellonischen Uni-

versität in Krakau waren als Teil der Aktion gegen die Intelligenzija 

aus dem Hörsaal weggeholt und in verschiedene Konzentrationsla-

ger gesperrt worden, darunter Dachau. 14 Monate später wurden die 

Überlebenden entlassen, höchstwahrscheinlich auf den Druck der 

Aussenwelt hin, darunter Proteste von Seiten des Papstes. 

Unterdessen trat Auschwitz in eine neue und entscheidende Phase 

seiner Entwicklung ein, weil wieder mal ein Deutscher eine «Vi-

sion» hatte, die sich auf das Lager auswirken sollte. Dr. Otto Am-

bros von der I.G. Farbenindustrie, dem riesigen Chemiekonzern, 

suchte im Osten einen geeigneten Ort für eine Kunstkautschukfa-

brik. Die wurde gebraucht, weil der Krieg einen anderen Verlauf 

nahm, als die NS-Führung erwartet hatte. So wie im Mai 1940 

Himmler geglaubt hatte, es sei möglich, alle Juden nach Afrika zu 

schicken, weil der Krieg bald vorbei sein würde, so hatte die I.G. 

Farben damals geglaubt, man brauche keine weiteren Fabriken für 

die komplizierte und teure Produktion von synthetischem Kaut-

schuk und synthetischem Benzin. Wenn der Krieg erst einmal vor-

bei war, im Herbst 1940 spätestens, würden ausreichend Rohstoffe 

von ausserhalb des Reichs zur Verfügung stehen, nicht zuletzt aus  
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Deutschlands eigenen neuen Kolonien, die es seinen Feinden ab-

nehmen wollte. 

Aber jetzt, Anfang November 1940, war der Krieg offensichtlich 

nicht vorbei. Churchill hatte sich geweigert, Frieden zu schliessen, 

und die Royal Air Force hatte die deutschen Luftangriffe erfolg-

reich abgewehrt. Abermals mussten deutsche Planer auf Unerwar-

tetes reagieren. Tatsächlich wiederholt sich das immer wieder – die 

NS-Führung musste ständig mit Vorfällen fertig werden, die sie 

nicht richtig vorhergesehen hatte. Enormer Ehrgeiz und Optimis-

mus trieben sie – mit «gutem Willen» kann man schliesslich alles 

erreichen –, und dann wurde sie behindert von mangelhafter Pla-

nung und Voraussicht oder weil der Feind stärker war, als ihr über-

steigertes Selbstbewusstsein es zuliess. 

Bei der I.G. Farben wurden Erweiterungspläne, die wegen des 

erwarteten Kriegsendes auf Eis gelegen hatten, wieder hervorge-

holt. Auch wenn sie kein Staatsbetrieb war, die I.G. Farben stand 

den Bedürfnissen und Wünschen der NS-Führung sehr wohlwol-

lend gegenüber. Der Vierjahresplan hatte eigentlich nach einer Fab-

rik für synthetischen Kautschuk (Buna) im Osten verlangt; nun er-

klärte sich die I.G. Farben bereit, sie in Schlesien zu bauen.42 Man 

brauchte dazu Kalk, Wasser, Steinsalz und natürlich Steinkohle, 

sonst konnte Buna nicht hergestellt werden. Vorbedingung war also 

der bequeme Zugang zu den Rohmaterialien. Dazu wurde eine ent-

wickelte Verkehrs- und Wohninfrastruktur im Gebiet der zu bauen-

den Anlage benötigt. 

Otto Ambros prüfte die Bedingungen eingehend und stellte fest, 

dass das Gelände östlich des Lagers Auschwitz geeignet war. Aber 

es war weniger die Nähe des Konzentrationslagers, die ihn davon 

überzeugte. Die I.G. Farben war mehr daran interessiert, die «heim-

kehrenden» Volksdeutschen als Arbeiter anzustellen, als sich nur 

auf Zwangsarbeiter zu verlassen. 
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Himmlers Haltung gegenüber der Nachricht, dass die I.G. Farben 

daran interessiert war, nach Auschwitz zu kommen, kann man als 

schizophren beschreiben. Als Reichsführer-SS hatte er Bedenken. 

Er hatte bis dahin dafür gesorgt, dass die Gefangenen in den Kon-

zentrationslagern nur für SS-eigene Betriebe arbeiteten. Der Präze-

denzfall, dass Gefangene für die Privatindustrie eingesetzt wurden 

– wobei das Geld für ihre Arbeit schliesslich an den NS-Staat wei-

tergeleitet wurde und nicht in die Kassen der SS floss –, mochte er 

nicht unterstützen. Auch wenn die SS Geld damit verdienen konnte, 

Kies an die I.G. Farben zu liefern, so hatte Himmler doch spezielle 

Ambitionen für seine SS-Konzerne, die durch dieses Arrangement 

behindert wurden. 

In seiner Eigenschaft als Reichskommissar für die Festigung des 

Deutschen Volkstums war Himmler viel weniger ablehnend. Er 

wusste, dass die I.G. Farben Volksdeutsche brauchte, und war froh, 

für sie sorgen zu können. Wohnraum für diese Arbeitskräfte zu fin-

den würde kein Problem sein. Die Behörden in Auschwitz würden 

die Juden und Polen, die noch in der Stadt lebten, mit Vergnügen 

hinauswerfen43, um Platz zu schaffen. Göring als Beauftragter des 

Vierjahresplans traf schliesslich die letzte Entscheidung: Die I.G. 

Farben sollte ihre Buna-Werke in der Nähe des KZ Auschwitz 

bauen, und von Himmler und der SS wurde erwartet, dass sie mit 

ihnen Zusammenarbeiten.44 

Das Interesse der I.G. Farben verwandelte Auschwitz von einem 

unbedeutenden Lager innerhalb des SS-Systems in einen der poten-

tiell wichtigsten Bestandteile. Bezeichnend für diese Veränderung 

des Status war Himmlers Beschluss, am 1. März 1941 das Lager 

erstmals zu besuchen. In seinen Memoiren und bei seiner Verneh-

mung nach dem Krieg lieferte Höss einen genauen Bericht über die-

sen Besuch, bei dem Himmler seinen megalomanen Neigungen 

freien Lauf liess. Wenn Himmlers Vision von Auschwitz als einer 
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landwirtschaftlichen Versuchsstation im November schon ehrgei-

zig gewesen war, so waren seine Träume im März einfach gigan-

tisch. Nachdem er seine anfänglichen Zweifel, ob die Anwesenheit 

der I.G. Farben zu begrüssen sei, ganz überwunden hatte, teilte 

Himmler lässig mit, dass das Lager nicht mehr nur 10’000 Häftlinge 

aufnehmen, sondern auf 30’000 erweitert werden sollte. Der Gau-

leiter von Oberschlesien, Fritz Bracht, der Himmler begleitete, er-

hob Einwände gegen die schnelle Erweiterung. Ein anderer örtli-

cher Funktionär schloss sich dem an, weil die Probleme der Ent-

wässerung noch ungelöst seien. Himmler sagte nur, sie sollten 

Fachleute hinzuziehen und die Probleme selbst lösen. Er fasste die 

Diskussion mit den Worten zusammen: «Meine Herren, das wird 

errichtet, meine Gründe dazu sind wichtiger als Ihre Ablehnungs-

versuche.»45 

Obwohl er Himmler untergeordnet war, sah Höss so grosse Prob-

leme bei der Durchführung der neuen Vision seines Herrn und 

Meisters, dass er bloss noch wartete, bis nur er, Himmler und der 

Höhere SS- und Polizeiführer Südost, Erich von dem Bach-

Zelewski, allein im Auto sassen. Dann stimmte er ein Klagelied an. 

Er hätte zuwenig Baustoffe, er hätte zuwenig Mitarbeiter, er hätte 

zuwenig Zeit – kurz, er hatte von allem zuwenig. Himmler reagierte 

erwartungsgemäss und wollte das Wort Schwierigkeiten nicht hö-

ren. Die Lösung des Problems sei Aufgabe des Offiziers, nicht seine 

eigene. 

Bemerkenswert an diesem Disput ist nicht so sehr Himmlers Ant-

wort auf Höss’ Murren, sondern die Tatsache, dass Höss überhaupt 

in der Lage war, auf diese Weise mit dem Chef der SS zu reden. Im 

Sowjetsystem hätte einer, der so mit Stalin oder Berija (Chef der 

Geheimpolizei NKWD und am ehesten Himmlers Gegenstück in 

Moskau) geredet hätte, sein Leben aufs Spiel gesetzt. Es mag be-

fremdlich scheinen, aber die NS-Führung duldete viel mehr interne 
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Kritik von ihren Anhängern als das stalinistische System. Das ist 

einer der Gründe, weshalb das «Dritte Reich» das dynamischere der 

beiden politischen Regime war: Die Funktionäre am unteren Ende 

der Befehlshierarchie durften Initiativen ergreifen und ihre Mei-

nung äussern. Im Gegensatz zu denen, die unter Stalin Verbrechen 

begingen, hatte Höss nie Angst vor schrecklichen Vergeltungsmass-

nahmen, wenn er einen Befehl in Frage stellte. Er war in die SS 

eingetreten, weil er aus ganzem Herzen an die allgemeine Idee des 

Nationalsozialismus glaubte, und das hiess, es stand ihm frei, De-

tails bei der Durchführung zu kritisieren. Er war der mächtigste Un-

tergebene, einer, der seine Aufgaben erfüllte, nicht weil man es ihm 

befahl, sondern weil er das, was er tat, für richtig hielt. 

Dass sich einer erlauben kann, seinen Vorgesetzten zu kritisieren, 

ist natürlich eine Sache – eine ganz andere ist es, ob er damit etwas 

erreicht. Höss erreichte nichts, als er sich bei Himmler beklagte: Die 

Vision des Reichsführers-SS für die Erweiterung des KZ Auschwitz 

musste so oder so umgesetzt werden. 

Nach dem Beschluss der I.G. Farben zum Bau der Buna-Werke 

in Auschwitz beschränkte Himmler seine grossen Ideen nicht mehr 

nur auf das Lager, sondern bezog den Ort und die Umgebung mit 

ein. Bei einem Planungstreffen in Kattowitz am 7. April teilte sein 

Vertreter mit, Himmler wolle an genau dieser Stelle eine exempla-

rische Siedlung des Ostens errichten; besondere Aufmerksamkeit 

gelte der Tatsache, dass deutsche Männer und Frauen angesiedelt 

werden, die besonders qualifiziert seien.46 Es wurden für die neue 

deutsche Stadt Auschwitz Pläne zur Ansiedlung von 40’000 Men-

schen entworfen, und diese Pläne gingen Hand in Hand mit der Er-

weiterung des nahen Konzentrationslagers. 

Um diese Zeit begann auch Höss, die potentielle Nützlichkeit der 

Verbindung zur I.G. Farben zu erkennen. Das Protokoll eines Tref- 
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fens am 27. März 194 147 zwischen Funktionären aus Auschwitz 

und Vertretern des Unternehmens zeigen, wie er versuchte, dabei 

Vorteile für das Lager herauszuschlagen. Einer der Ingenieure der 

I.G. Farben fragte, wie viele Gefangene in den folgenden Jahren zur 

Verfügung gestellt werden könnten, und «Sturmbannführer Höss 

wies darauf hin, welche Schwierigkeiten für die Unterbringung ei-

ner ausreichenden Zahl von Insassen im KL Auschwitz es gebe; das 

Hauptproblem sei, dass man beim Bau von Unterkünften nicht mit 

Höchstgeschwindigkeit vorgehen könne». Verhindert werde das, 

erklärte Höss, durch den Mangel an Baustoffen. Das war natürlich 

genau das Problem, mit dem er gerade Himmler in den Ohren gele-

gen hatte und das er früher dadurch zu lösen versucht hatte, dass er 

durchs Land fuhr und Stacheldraht «organisierte». Höss argumen-

tierte jetzt, wenn die I.G. Farben helfen könnten, «die Erweiterung 

des Lagers zu beschleunigen», dann wäre das schliesslich «in ihrem 

eigenen Interesse, denn dann könnten ausreichend Gefangene ge-

stellt werden». Endlich schien Höss Zuhörer gefunden zu haben, die 

seine Sorgen ernst nahmen, denn einer der Herren von der I.G. Far-

ben zeigte sich bereit «festzustellen, ob man das Lager unterstützen 

könne». 

Bei der gleichen Konferenz erklärten sich die LG. Farben bereit, 

eine tägliche Pauschale von drei Reichsmark pro ungelerntem Ar-

beiter und vier Reichsmark pro Facharbeiter zu zahlen; die «Ar-

beitsleistung» wurde «auf 75 Prozent derjenigen eines normalen 

deutschen Arbeiters veranschlagt». Es wurde auch eine Verständi-

gung darüber erreicht, was man der LG. Farben pro Kubikmeter 

Kies in Rechnung stellen würde, den Lagerhäftlinge am nahen Fluss 

Sola fördern sollten. Alles in allem wurden die «Verhandlungen in 

herzlicher Eintracht geführt. Beide Seiten unterstrichen ihren 

Wunsch, einander auf jede mögliche Weise zu unterstützen.» 
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Aber so gewaltig Himmlers und der I.G. Farben Pläne für Ausch-

witz waren, sie wurden in den Schatten gestellt durch weitreichende 

Entscheidungen, die NS-Strategen im fernen Berlin trafen. Im Ober-

kommando der Wehrmacht arbeiteten schon seit einiger Zeit Offi-

ziere an Plänen zum Einmarsch in die Sowjetunion mit dem Kode-

namen Unternehmen Barbarossa. Bei einem Treffen in seinem 

Berchtesgadener Berghof hatte Hitler im Juli 1940 seinen Militär-

führern mitgeteilt, der beste Weg zur schnellen Beendigung des 

Krieges sei die Vernichtung der Sowjetunion. Er glaubte, England 

bliebe nur im Krieg in der Hoffnung, dass Stalin schliesslich den im 

August 1939 mit Deutschland geschlossenen Nichtangriffspakt bre-

chen würde. Wenn aber die Deutschen die Sowjetunion zerschlü-

gen, dann, meinte er, würde England zum Frieden bereit sein, und 

die Nationalsozialisten würden unbestrittene Herren Europas. Diese 

einsame Entscheidung sollte den Verlauf des Krieges und den Lauf 

der Geschichte ganz Europas für den Rest des Jahrhunderts bestim-

men. Als Folge dieser Invasion sollten 27 Millionen sowjetische 

Bürger sterben, das sind grössere Verluste, als je eine Nation in ei-

nem einzigen Krieg erlitten hat. Ausserdem sollte der Krieg den 

Rahmen bieten für die Durchführung der «Endlösung» – die Ver-

nichtung der Juden. Man kann also die Art, wie sich Auschwitz ent-

wickelte, nur verstehen, wenn man die Veränderungen im Lager in 

Beziehung setzt sowohl zur Planung des Unternehmens Barbarossa 

als auch zum Verlauf des Krieges im Sommer und Herbst 1941. Tat-

sächlich hat von diesem Augenblick an bis zu Hitlers Selbstmord 

am 30. April 1945 der Fortschritt oder Rückschritt des Krieges im 

Osten das Denken in Deutschland beherrscht. 

Die Nationalsozialisten hielten ihn nicht für einen Krieg gegen 

«zivilisierte» Völker wie im Westen, sondern einen Kampf auf Le-

ben und Tod gegen die jüdisch-bolschewistischen «Untermen-

schen». Dementsprechend schrieb Franz Halder, Chef des General- 
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stabs des Heeres, am 17. März 1941 in sein Tagebuch, in Russland 

müsse Gewalt in ihrer brutalsten Form angewendet werden, und die 

von Stalin eingesetzte Intelligenzija müsse «vernichtet» werden. 

Bei einer solchen Haltung war es Wirtschaftsplanern möglich, eine 

verheerende Lösung für das Problem der Versorgung des deutschen 

Heeres bei seinem Vormarsch in der Sowjetunion vorzuschlagen. 

Ein Dokument aus dem Wirtschaftszentralamt der Wehrmacht vom 

2. Mai 1941 konstatiert, «das gesamte deutsche Heer» müsse «auf 

Kosten Russlands ernährt» werden. Die Folge war klar: «Zweifellos 

werden dabei zig Millionen Menschen verhungern, wenn wir alles, 

was wir brauchen, aus dem Land holen.»48 Drei Wochen später, am 

23. Mai, wurde von dem gleichen Amt ein noch radikaleres Schrift-

stück vorgelegt: «Politisch-ökonomische Leitlinien für die wirt-

schaftliche Organisation Ost». Es hält fest, dass das Ziel jetzt sei, 

die russischen Ressourcen nicht nur zu nutzen, um das deutsche 

Heer zu ernähren, sondern auch das von Deutschland kontrollierte 

Europa zu versorgen. Demzufolge könnten 30 Millionen Menschen 

im Norden der Sowjetunion verhungern.49 

Die neuere Forschung hat gezeigt, dass solche schockierenden 

Dokumente nicht nur ein gedankliches Experiment darstellen; es 

existierte ein Element von Vernunftdenken innerhalb der NS-Be-

wegung, das eine solche «Verminderung der Volkszahl» für ökono-

misch gerechtfertigt hielt. Mit einer Theorie des «Bevölkerungsop-

timums» im Sinn konnten NS-Wirtschaftsplaner jedes Gebiet da-

raufhin untersuchen, ob bei der Zahl der dort lebenden Menschen 

Profit oder Verlust zu erwarten waren. Zum Beispiel errechnete 

Helmut Meinhold, Wirtschaftsreferent am Institut für Deutsche 

Ostarbeit 1941, dass 5,83 Millionen Polen (einschliesslich der Alten 

und Kinder) «überzählig waren».50 Die Existenz dieser «überschüs-

sigen Bevölkerung» bedeutete einen «Kapitalverschleiss». Die  
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Menschen, die diese überschüssige Bevölkerung ausmachten, seien 

«Ballastexistenzen». In diesem Stadium hatten diese Wirtschaftler 

allerdings die eigene Logik noch nicht zu Ende gedacht – sie ver-

langten noch nicht nach der physischen Vernichtung solcher «Bal-

lastexistenzen» in Polen. Aber die Planer beobachteten durchaus, 

wie Stalin mit einer ähnlichen Überbevölkerung in der Sowjetunion 

umgegangen war. In der Ukraine hatte in den dreissiger Jahren die 

Strategie der Deportation von Kulaken und die Kollektivierung der 

Übriggebliebenen zum Tod von rund neun Millionen Menschen ge-

führt. 

Solches Denken gab auch der Zahl der Toten unter der Zivilbe-

völkerung, die bei dem deutschen Einmarsch in der Sowjetunion 

erwartet wurden, einen intellektuellen Unterbau. Für die NS-Planer 

würde die Tatsache, dass «30 Millionen Menschen» verhungern 

könnten, nicht nur von unmittelbarem Nutzen für die vorrückende 

deutsche Wehrmacht sein, es wäre langfristig auch von Vorteil für 

das deutsche Volk. Wenn in der Sowjetunion weniger Menschen 

ernährt werden mussten, hiess das nicht nur, dass mehr Nahrungs-

mittel zu den Bürgern von München oder Hamburg gelangten, es 

würde auch die schnelle Germanisierung der besetzten Gebiete er-

leichtern. Himmler hatte bereits bemerkt, dass die meisten polni-

schen Höfe zu klein waren, eine deutsche Familie zu ernähren; jetzt 

glaubte er zweifellos, dass eine Massenhungersnot die Schaffung 

grosser deutscher Güter in der Sowjetunion erleichtern würde. Kurz 

vor der Invasion sprach Himmler bei einer Wochenendeinladung 

ganz offen mit seinen Kollegen, man wolle mit dem Feldzug die 

slawische Bevölkerung um 30 Millionen Menschen dezimieren.51 

Die Aussicht auf Krieg gegen die Sowjetunion löste bei führen-

den Nationalsozialisten unvorstellbar radikale Vorstellungen aus. 

Als Hitler an Mussolini schrieb, um ihn von seinem Beschluss zu 

unterrichten, die Sowjetunion zu überfallen, bekannte er, dass er 
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sich jetzt «innerlich frei» fühlte; diese «innerliche Freiheit» bestand 

in der Möglichkeit, bei diesem Krieg so vorzugehen, wie es ihm 

gefiel. Propagandaminister Goebbels schrieb am 16. Juni 1941 in 

sein Tagebuch: «Der Führer sagt: ob recht oder unrecht, wir müssen 

siegen. Das ist der einzige Weg. Und er ist recht, moralisch und 

notwendig. Und haben wir gesiegt, wer fragt uns nach der Methode. 

Wir haben sowieso so viel auf dem Kerbholz, dass wir siegen müs-

sen ...» 

Schon im Planungsstadium des Krieges war auch klar, dass die 

Juden der Sowjetunion furchtbar würden leiden müssen. In einer 

Rede vor dem Reichstag hatte am 30. Januar 1939 Hitler gesagt: 

«Ich will heute wieder ein Prophet sein: Wenn es dem internationa-

len Finanzjudentum in- und ausserhalb Europas gelingen sollte, die 

Völker noch einmal in einen Weltkrieg zu stürzen, dann wird das 

Ergebnis nicht die Bolschewisierung der Erde und damit der Sieg 

des Judentums sein, sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse 

in Europa.»52 Hitler benutzte den Ausdruck «Bolschewisierung» 

um die nach der NS-Theorie bestehende Verbindung zwischen dem 

Kommunismus und dem Judaismus zu betonen. Seiner Vorstellung 

nach war die Sowjetunion die Heimat einer jüdisch-bolschewisti-

schen Verschwörung. Dabei spielte es keine Rolle, dass Stalin 

selbst deutliche antisemitische Neigungen hatte. In der Einbildung 

der Nationalsozialisten waren es die Juden, die in Stalins Reich ins-

geheim die Fäden zogen. 

Gegen diese angebliche «Bedrohung» durch die Juden der Sow-

jetunion wurden vier Einsatzgruppen aufgestellt. Ähnliche Einhei-

ten des Sicherheitsdienstes und der Sicherheitspolizei hatte es be-

reits beim Anschluss Österreichs und beim Einfall in Polen gege-

ben. Ihre Aufgabe gleich hinter den Frontlinien war es gewesen, 

«Staatsfeinde» aufzustöbern und festzunehmen. In Polen hatten die 

Einsatzgruppen Terrormassnahmen durchgeführt, bei denen rund  

72 



 

15'000 Polen – meist Juden und polnische Intellektuelle – ermordet 

worden waren. Diese Zahl wurde durch die «Aktionen» der Einsatz-

gruppen in der Sowjetunion weit in den Schatten gestellt. 

Das mörderische Wirken dieser Einheiten stand in keinem Ver-

hältnis zu ihrem Umfang. Die Einsatzgruppe A war der Heeres-

gruppe Nord zugeteilt und mit einer Stärke von 1’000 Mann die 

grösste. Die anderen drei (B, C und D), anderen Heeresgruppen zu-

geteilt, bestanden aus jeweils 600 bis 700 Mann. Kurz vor dem Ein-

marsch wurden die Chefs der Einsatzgruppen von Heydrich münd-

lich instruiert. Die «wichtigsten Weisungen» wurden später, am 2. 

Juli 1941, «in gedrängter Form» schriftlich gegeben; sie legten fest, 

dass die Einsatzgruppen kommunistische Funktionäre, politische 

Kommissare und «Juden in Partei- und Staatsstellungen» zu töten 

hätten. Die Obsession der Nationalsozialisten von der Verbindung 

zwischen Judentum und Kommunismus wird dabei sehr deutlich. 

In den ersten Tagen der Invasion drangen die Einsatzgruppen di-

rekt hinter den Truppen der Wehrmacht her in die Sowjetunion ein. 

Der Vormarsch geschah sehr schnell, und schon einen Tag nach 

dem Einmarsch erreichte die Einsatzgruppe A unter dem Befehl des 

Generalmajors der Polizei und SS-Brigadeführers Franz Walter 

Stahlecker Kaunas in Litauen. Gleich nach ihrer Ankunft wiegelte 

die Einsatzgruppe zu Pogromen gegen die Juden der Stadt auf. Eine 

von Heydrichs Anweisungen hatte bezeichnenderweise die Worte 

enthalten: «Den Selbstreinigungsbestrebungen antikommunisti-

scher oder anti jüdischer Kreise in den neu zu besetzenden Gebieten 

ist kein Hindernis zu bereiten. Sie sind im Gegenteil, allerdings spu-

renlos, auszulösen, zu intensivieren, wenn erforderlich, in die rich-

tigen Bahnen zu lenken.»53 Diese Anweisung zeigt, dass «Juden in 

Partei- und Staatsstellungen» zu töten nur das nackte Minimum von 

dem darstellte, was von den Einsatzgruppen erwartet wurde. Wie 
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Stahlecker in einem späteren Bericht schrieb: «Aufgabe der Sicher-

heitspolizei musste es sein, die Selbstreinigungsbestrebungen in 

Gang zu setzen und in die richtigen Bahnen zu lenken, um das ge-

steckte Säuberungsziel so schnell wie möglich zu erreichen.»54 In 

Kaunas hatten eben aus dem Gefängnis entlassene Litauer Juden auf 

der Strasse totgeschlagen, unter den wohl wollenden Blicken der 

Deutschen. Aus der Menge der Zuschauer kam der anfeuernde Ruf: 

«Schlagt die Juden!» Als das Morden vorbei war, kletterte einer der 

Mörder auf einen Leichenberg und spielte auf einem Akkordeon die 

litauische Nationalhymne. Das war zweifellos genau das, was 

Heydrich «spurenlos ausgelöst» sehen wollte. 

Meist fern grosser Städte führten die Einsatzgruppen ihre Aufga-

ben durch, suchten «Juden in Partei- und Staatsstellungen» auf und 

töteten sie. In der Praxis bedeutete das oft, dass alle jüdischen Män-

ner eines Ortes erschossen wurden. War schliesslich nach NS-The-

orie nicht jeder männliche Jude in der Sowjetunion implizit «in Par-

tei- und Staatsstellungen»? 

Nicht nur die Einsatzgruppen und ihnen angegliederte SS-Einhei-

ten töteten sowjetische Juden, auch die deutsche Wehrmacht betei-

ligte sich an Kriegsverbrechen. Nach den Richtlinien mit dem be-

rüchtigten «Kommissarbefehl» wurden Partisanen kurzerhand er-

schossen, kollektive Massnahmen gegen ganze Gemeinden befoh-

len und sowjetische Politoffiziere – die Kommissare – getötet, auch 

wenn sie Kriegsgefangene waren. Und wegen dieser Haltung ge-

genüber den Kommissaren wurde Auschwitz in den Konflikt hin-

eingezogen. Entsprechend einer Vereinbarung mit der SS gestattete 

die Wehrmacht Heydrichs Männern, in den Kriegsgefangenenla-

gern die Kommissare herauszusuchen, die bei der ersten Überprü-

fung an der Front durchgekommen waren. Die Frage war: Wohin 

mit ihnen? Es war sicher keine gute Idee, sie an Ort und Stelle zu  
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erschiessen. Deshalb wurden im Juli 1941 mehrere hundert in den 

Kriegsgefangenenlagen gefundene Kommissare nach Auschwitz 

transportiert. 

Vom Augenblick ihrer Ankunft an wurden diese Gefangenen an-

ders behandelt als die anderen Häftlinge. Wenn man bedenkt, wie 

in diesem Lager bereits gelitten wurde, ist kaum vorstellbar, dass 

mit dieser Gruppe noch schlimmer umgegangen wurde. Jerzy Biel-

ecki hörte die Misshandlungen, bevor er sie sah: «Ein lautes 

Schreien, Stöhnen und Brüllen.» Er und ein Freund waren auf dem 

Weg zu den Kiesgruben am Rande des Lagers, als sie die sowjeti-

schen Gefangenen sahen. «Sie schoben Schiebkarren voller Sand 

und Kies im Laufschritt», sagt er. «Das war sehr schwierig. Die 

Planken, über die sie sie schoben, verrutschten dauernd. Das war 

keine normale Arbeit, das war die Hölle, die die SS-Männer diesen 

sowjetischen Kriegsgefangenen bereiteten.» Die Kapos schlugen 

die Kommissare, während sie arbeiteten, ermuntert von SS-Män-

nern, die «Los, Jungs! Schlagt sie!» brüllten. Aber besonders ge-

schockt war Jerzy Bielecki von dem, was er dann sah: «Vier oder 

fünf von den SS-Männern hatten Gewehre. Und die, die eins hatten, 

luden es von Zeit zu Zeit, sahen hinunter, zielten und schossen in 

die Kiesgrube. Dann sagte mein Freund: ‘Was macht denn der Hu-

rensohn da?’ Und wir sahen, wie ein Kapo mit einem Knüppel auf 

einen Sterbenden einschlug. Mein Freund hatte eine militärische 

Ausbildung, er sagte: ‘Aber das sind Kriegsgefangene! Die haben 

Rechte!’ Doch sie wurden bei der Arbeit umgebracht.» Auf diese 

Weise kam im Sommer 1941 der Krieg an der Ostfront – der Krieg 

ohne Kriegsrecht – nach Auschwitz. 

Die Ermordung sowjetischer Kommissare war natürlich nur ein 

kleiner Teil der Tätigkeit des KZ Auschwitz in dieser Zeit; in erster 

Linie blieb es der Ort, an dem polnische Gefangene unterdrückt und 

schikaniert wurden. In dem Bestreben, dem NS-Staat diesen Dienst  
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perfekt zu bieten, versuchte Höss Fluchtversuche zu begrenzen. 

1940 versuchten nur zwei Männer zu fliehen, aber 1941 stieg die 

Zahl auf 17 (und stieg dann weiter auf 173 im Jahr 1942, 295 in 

1943 und 312 in 1944).55 Da in den Anfangsjahren die grosse Mehr-

heit der Gefangenen Polen waren und die Einheimischen auf ihrer 

Seite standen, war es einem, dem es gelungen war, die Sicherheits-

vorkehrungen zu umgehen, möglich, einer Wiederergreifung zu 

entgehen, einfach aufzugehen in den Bevölkerungsbewegungen der 

ethnischen Neuordnung. Viele Häftlinge arbeiteten tagsüber aus-

serhalb des Lagers, sie brauchten also nicht einmal den elektrisch 

geladenen Zaun zu übersteigen, der das Lager umgab. Sie mussten 

nur ein Hindernis überwinden, die äussere Umgrenzung, die soge-

nannte Grosse Postenkette. 

Höss’ Strategie, mit der er Fluchtversuche verhindern wollte, war 

einfach: brutale Vergeltung. Wenn die NS-Bewacher denjenigen, 

der geflüchtet war, nicht wieder einfangen konnten, sperrten sie 

seine Verwandtschaft ein. Und sie wählten zehn Gefangene aus 

dem Block, zu dem er gehört hatte, aus und töteten sie auf besonders 

sadistische Weise. Roman Trojanowski nahm 1941 an drei solchen 

Selektionen teil, nachdem jemand aus seinem Block geflohen war. 

«Der Lagerführer und die anderen sahen jedem Gefangenen in die 

Augen und trafen ihre Wahl», sagt er. «Natürlich wurden die, die 

am schlechtesten aussahen, die Schwächsten, am ehesten ausge-

sucht. Ich weiss nicht, was ich während der Selektion dachte. Ich 

wollte ihm einfach nicht in die Augen sehen – es war so gefährlich. 

Du musst gerade stehen, damit du niemandem auffällst. Und wenn 

Fritzsch anhielt und mit dem Finger zeigte, war nicht klar, auf wen 

er zeigte, und dir blieb das Herz stehen.» Trojanowski erinnert sich 

an eine Selektion, bei der die Mentalität des Lagerführers Fritzsch 

deutlich wurde: «Während der Selektion bemerkte Fritzsch einen  
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Mann, der nicht weit wegstand und zitterte. Er fragte ihn: ‘Warum 

zitterst du?’ Und der Mann antwortete über den Dolmetscher: ‘Ich 

zittere, weil ich Angst habe. Ich habe mehrere kleine Kinder zu 

Hause, die möchte ich aufziehen. Ich möchte nicht sterbens Und 

Fritzsch antwortete: ‘Pass auf und sieh zu, dass so etwas nicht wieder 

vorkommt, denn wenn es vorkommt, schicke ich dich dahin!’ Dabei 

wies er auf den Kamin des Krematoriums. Der Mann verstand ihn 

aber nicht, und wegen dieser Geste trat er vor. Der Dolmetscher 

sagte: ‘Der Lagerführer hat dich nicht selektiert, geh Zurücks Aber 

Fritzsch sagte: ‘Lass ihn. Wenn er vorgetreten ist, dann ist das sein 

Schicksals» 

Die ausgewählten Häftlinge wurden in den Keller des Blocks 11 

gebracht und in eine Zelle gesperrt, wo man sie verhungern liess. Es 

war ein langsames, qualvolles Sterben. Roman Trojanowski hörte, 

dass einer, den er kannte, nach einer Woche ohne Nahrung seine 

Schuhe zu essen begann. Aber in diesem Sommer 1941 ereignete 

sich in den Hungerzellen auch einer der wenigen Vorfälle in dieser 

Geschichte, der denjenigen Trost bietet, die an die erlösenden Mög-

lichkeiten des Leidens glauben. Maximilian Kolbe, ein katholischer 

Priester aus Warschau, musste an einer Selektion teilnehmen, nach-

dem offenbar ein Häftling aus seinem Block geflohen war. Ein Mann 

in seiner Nähe, Franciszek Gajowniczek, wurde von Fritzsch für die 

Hungerzelle ausgewählt, aber er rief, er habe Frau und Kinder und 

wollte le-, ben. Kolbe hörte ihn und meldete sich freiwillig an seine 

Stelle. Fritzsch war einverstanden, und so kam Kolbe als einer von 

zehn in die Hungerzelle. Zwei Wochen später wurden die vier, die 

noch lebten, unter ihnen Kolbe, schliesslich mit tödlichen Injektio-

nen ermordet. 1982 wurde Kolbe von dem polnischen Papst Johan-

nes Paul II. heilig gesprochen. Seine Geschichte hat Kontroversen 

ausgelöst, weil er – besonders in seiner Tageszeitung – vor seiner 

Festnahme antisemitische Tendenzen geäussert hatte. Unwiderspro- 
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chen ist jedoch die Tapferkeit, mit der Kolbe sein Leben für das 

eines anderen Menschen gab. 

Im gleichen Monat, dem Juli 1941, führte eine Reihe von Entschei-

dungen, die Hunderte von Kilometern entfernt getroffen wurden, 

dazu, dass Auschwitz zu einem noch unheilvolleren Ort wurde. 

Zum ersten Mal sollten Häftlinge durch Vergasung getötet werden 

– aber auf andere Weise als die, für die das KZ später berüchtigt 

wurde. Die Gefangenen wurden als Opfer des «Euthanasie»-Pro-

gramms getötet. Diese mörderischen Aktionen gingen zurück auf 

einen geheimen Führererlass vom Oktober 1939, der es Ärzten er-

laubte, geisteskranke und körperbehinderte Patienten auszusondern 

und zu töten. Anfangs wurden Behinderte mit Injektionen ermordet, 

später war Vergiftung durch Kohlenmonoxid in Flaschen die bevor-

zugte Methode. In bestimmten Tötungszentren, meist Nervenklini-

ken, wurden Gaskammern, als Duschräume getarnt, gebaut. Einige 

Monate vor diesem Erlass vom Oktober 1939 hatte Hitler schon die 

Selektion und Ermordung von Schwerbehinderten Kindern geneh-

migt. Er gehorchte der trostlosen Logik seiner darwinistischen 

Weitsicht. Solche Kinder hatten ihr Leben verwirkt, weil sie 

schwach waren und die deutsche Volksgemeinschaft belasteten. 

Und da er ernsthaft an die Rassentheorien glaubte, machte er sich 

Sorgen, dass diese Kinder «erbkranken Nachwuchs» produzieren 

könnten, wenn sie erwachsen waren. 

Der Erlass, der das Euthanasieprogramm auf Erwachsene aus-

dehnte, wurde auf den 1. September, den Kriegsbeginn, zurückda-

tiert – ein Zeichen dafür, dass der Krieg als Katalysator bei der Ra-

dikalisierung des Denkens fungierte. Behinderte waren für die fa-

natischen Nationalsozialisten ebenfalls «Ballastexistenzen» und be-

sonders lästig für ein Land im Krieg. Hermann Pfannmüller, eine 

der berüchtigtsten Figuren im Euthanasieprogramm, sagte, ihm sei  
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der Gedanke unerträglich, dass die «Blüte der Jugend» ihr Leben an 

der Front verliere, während «Schwachsinnige und verantwortungs-

lose asoziale Elemente» eine gesicherte Existenz in der Irrenanstalt 

hätten.56 Bei dieser Geisteshaltung der Täter überrascht es nicht, 

dass die Aussonderungskriterien nicht nur die Schwere der geistigen 

oder körperlichen Krankheit, sondern auch den religiösen oder eth-

nischen Hindergrund eines Patienten berücksichtigten. So wurden 

Juden aus Heilanstalten ohne weitere Prüfung vergast, und im Osten 

wurden ähnlich drakonische Massnahmen angewendet, um Heilan-

stalten von polnischen Patienten zu räumen. Von Oktober 1939 bis 

Mai 1940 wurden in Westpreussen und dem Warthegau rund 10’000 

geisteskranke Patienten getötet, viele durch eine neue Technik: Gas-

kammern auf Rädern. Die Opfer wurden in den hermetisch abge-

dichteten Aufbau eines umgebauten Lastwagens geschoben und mit 

Kohlenmonoxid aus Flaschen erstickt. In dem gewonnenen Wohn-

raum wurden übrigens die «heimkehrenden» Volksdeutschen unter-

gebracht. 

Zu Beginn des Jahres 1941 wurde das Euthanasieprogramm auf 

Konzentrationslager ausgeweitet mit der «Sonderbehandlung 

14fl3», und am 28. Juli erreichte es Auschwitz. «Beim Appell am 

Abend wurde mitgeteilt, dass alle Kranken zur Behandlung fortge-

bracht würden», sagte Kazimierz Smolen57, damals politischer Ge-

fangener im Lager. «Einige der Häftlinge glaubten das. Jeder hatte 

Hoffnung. Aber ich war von den guten Absichten der SS nicht so 

überzeugt.» Wilhelm Brasse ebensowenig, als er hörte, was sein 

Kapo, ein deutscher Kommunist, wusste, welches Los für die Ge-

fangenen er für wahrscheinlich hielt: «Er sagte uns, im Lager Sach-

senhausen hätte er Gerüchte gehört, dass die Leute aus den Kliniken 

abgeholt würden und dann verschwänden.» 

Rund 500 kranke Häftlinge – teils Feiwillige, teils Ausgesonderte 

–, wurden vom Lager in Marsch gesetzt zu einem wartenden Zug. 
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«Sie waren alle fertig», sagt Kazimierz Smolen. «Gesunde gab es 

da nicht. Es war eine Parade von Gespenstern. Am Schluss des Zu-

ges kamen Schwestern, die Leute auf Tragen trugen. Es war maka-

ber. Niemand schrie und niemand lachte. Die Kranken waren glück-

lich und sagten: ‘Sagt meiner Frau und meinen Kindern Bescheide» 

Zur Freude der zurückgebliebenen Gefangenen waren auch zwei 

der schlimmsten Kapos in dem Transport dabei, einer davon der 

verhasste Krankemann. Im Lager hiess es, es habe Streit mit seinem 

Gönner Fritzsch gegeben. Beide Kapos wurden, wie Himmler es als 

Los der Kapos, die ins normale Häftlingsleben zurückkehren wür-

den, vorausgesagt hatte, ermordet, vermutlich noch im Zug, bevor 

sie ihr Ziel erreichten. Alle anderen Gefangenen, die an jenem Tag 

das Lager verliessen, starben in einer umgebauten Nervenklinik in 

Sonnenstein bei Pirna. Die ersten Auschwitz-Häftlinge, die vergast 

wurden, starben also nicht im Lager, sondern wurden nach Deutsch-

land transportiert, und sie wurden nicht ermordet, weil sie Juden 

waren, sondern weil sie nicht mehr arbeiten konnten. 

Der Sommer 1941 war entscheidend sowohl für den Krieg gegen 

die Sowjetunion als auch für die NS-Politik den Juden gegenüber. 

Oberflächlich betrachtet schien der Krieg im Juli gut voranzukom-

men; die Wehrmacht war auf dem Vormarsch. Goebbels war zuver-

sichtlich, als er am 8. Juli notierte: «An unserem Sieg in Russland 

zweifelt niemand mehr.» Mitte Juli waren Panzereinheiten 560 Ki-

lometer weit auf sowjetisches Gebiet vorgedrungen, und am Ende 

des Monats nahm ein sowjetischer Geheimdienstoffizier auf Befehl 

Berijas Kontakt zum bulgarischen Botschafter in Moskau auf, um 

vorzufühlen, ob er als Vermittler zu handeln und um Frieden nach-

zusuchen bereit sei.58 

An Ort und Stelle war jedoch die Lage komplizierter. Die Hun-

gerpolitik, die in der Invasionsstrategie eine so grosse Rolle gespielt 

hatte, bedeutete zum Beispiel, dass die litauische Hauptstadt Vilnius 
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Anfang Juli nur noch Lebensmittel für zwei Wochen hatte. Göring 

formulierte deutlich die NS-Politik, als er sagte, nur die Leute hätten 

Anspruch auf Ernährung durch die Invasionstruppen, die wichtige 

Aufgaben für Deutschland erfüllten.59 Und dazu kam das ungelöste 

Problem der Angehörigen jüdischer Männer, die von den Einsatz-

gruppen erschossen worden waren. Frauen und Kinder hatten in den 

meisten Fällen ihren Ernährer verloren und würden wahrscheinlich 

besonders schnell verhungern; jedenfalls erfüllten sie keine «wich-

tigen Aufgaben für Deutschland». 

Inzwischen wurde eine Lebensmittelkrise vorhergesagt, nicht nur 

an der Ostfront, sondern in Polen, im Ghetto von Łódź. Im Juli 

schrieb Sturmbannführer Rolf-Heinz Höppner an Adolf Eichmann, 

den Chef des «Judenreferats» im Reichssicherheitshauptamt: «Es ist 

ernsthaft zu erwägen, ob es nicht die humanste Lösung ist, die Ju-

den, soweit sie nicht arbeitseinsatzfähig sind, durch irgendein 

schnellwirkendes Mittel zu erledigen. Auf jeden Fall wäre dies an-

genehmer, als sie verhungern zu lassen.»60 (Bezeichnend dabei ist, 

dass Höppner von der möglichen Notwendigkeit schreibt, die Juden 

zu töten, die «nicht arbeitseinsatzfähig» sind – nicht aber alle Juden. 

Die Nationalsozialisten machten seit dem Frühjahr 1941 zunehmend 

Unterschiede zwischen Juden, die den Deutschen nützen konnten, 

und denen, die es nicht konnten; diese Unterscheidung nahm später 

feste Formen an in den «Selektionen» in Auschwitz.) 

Ende Juli gab Himmler Befehl, das «Problem» derjenigen Juden 

zu lösen, die als «nutzlose Esser» betrachtet wurden, jedenfalls so-

weit es die Ostfront betraf. Er verstärkte die Einsatzgruppen durch 

Einheiten der SS-Kavallerie und Polizeibataillone. Schliesslich wa-

ren 40’000 Mann an dem Morden beteiligt – eine Verzehnfachung 

der ursprünglichen Stärke. Für diese massive Steigerung gab es 

Gründe: Das Morden im Osten solle auf jüdische Frauen und Kin- 
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der ausgeweitet werden. Der Befehl dazu erreichte die verschiede-

nen Kommandeure im Laufe der folgenden Wochen und wurde zum 

Teil von Himmler persönlich gegeben, als er eine Besichtigungs-

reise im Osten unternahm. Bis Mitte August waren alle Mordkom-

mandos informiert. 

Es war ein Wendepunkt im Massenmord. Mit dem Beschluss, 

dass auch Frauen und Kinder erschossen werden sollten, trat die 

NS-Verfolgung der Juden in eine grundsätzlich neue Phase ein. Fast 

alle antijüdischen Massnahmen der Nationalsozialisten während 

des Krieges waren schon bis dahin potentiell völkermörderisch ge-

wesen. Aber dies war etwas anderes. Jetzt hatten die Nationalsozi-

alisten beschlossen, Frauen und Kinder zu sammeln, sie zu zwin-

gen, sich auszuziehen, sich am Rand einer offenen Grube aufzustel-

len, und sie zu erschiessen. Niemand konnte behaupten, dass ein 

Baby die deutschen Kriegsanstrengungen gefährden würde, aber 

die Deutschen sahen das Kind nicht an und drückten auf den Abzug. 

Es kamen viele Dinge zusammen, um diese Veränderung der Po-

litik auszulösen. Eine wichtige Vorbedingung war natürlich, dass 

die jüdischen Frauen und Kinder in der Sowjetunion für die Natio-

nalsozialisten jetzt ein «Problem» darstellten – wenn sie es auch 

selbst damit geschaffen hatten, dass sie die Männer erschossen und 

eine Hungerpolitik im Osten in Gang gesetzt hatten. Aber das war 

nicht der einzige Grund für den Beschluss, das Morden auszuwei-

ten. Im Juli hatte Hitler verkündet, er wollte einen «Garten Eden» 

im Osten sehen; selbstverständlich durfte es in diesem NS-Paradies 

keine Juden geben. (Es ist auch sicher kein Zufall, dass Himmler 

den Befehl zur Ermordung von Frauen und Kindern gab, nachdem 

er im Juli mehrfach unter vier Augen mit Hitler gesprochen hatte; 

diesen Schritt hätte er nicht ohne den Wunsch des «Führers» unter-

nehmen können.) Da die Tötungseinheiten bereits dabei waren, jü-

dische Männer zu erschiessen, war es aus NS-Perspektive nur lo- 
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gisch, den Mordkommandos weitere Männer zur vollkommenen 

«Säuberung» des neuen Gartens Eden zu schicken. 

Hans Friedrich61 war einer der SS-Männer, die im Sommer 1941 

zur Verstärkung der Einsatzgruppen nach Osten geschickt wurden. 

Seine Einheit war vorwiegend in der Ukraine tätig, und er sagt, sie 

seien auf keinerlei Widerstand von Seiten der Juden gestossen, die 

sie zu ermorden gekommen waren. «Die waren ja dermassen ge-

schockt und verängstigt – mit denen konnten Sie machen, was Sie 

wollten.» Die SS und ihre ukrainischen Kollaborateure trieben die 

Juden aus ihrem Dorf heraus. «Versuchen Sie sich vorzustellen: da 

ist ein Graben, da stehen Menschen an einer Seite und dahinter ste-

hen Soldaten – das waren wir –, und die haben geschossen. Und die 

getroffen wurden, die sind runtergefallen.» Ein Mann musste dann, 

so Friedrich, in den Graben steigen und gewissenhaft prüfen, ob 

noch einer lebte, denn nie waren alle gleich beim ersten Schuss töd-

lich getroffen. Wenn jemand noch lebte und nur verletzt war, wurde 

er mit einer Pistole erschossen. 

Friedrich gibt zu, dass er selbst bei solchen Massentötungen Ju-

den erschossen hat.62 Er behauptet, er habe an «nichts» gedacht, 

wenn er seine Opfer vor sich stehen sah. «Ich hab nur überlegt: 

‘Ziele vorsichtig’, damit man auch richtig trifft. Das war meine 

Überlegung.» Sein Gewissen hat ihn nie beunruhigt wegen der be-

gangenen Morde; er hat keine Alpträume danach gehabt, und er ist 

nicht nachts aufgewacht und hat das, was er getan hat, in Frage ge-

stellt. 

Dokumente beweisen, dass Friedrich der 1. SS-Infanteriebrigade 

angehört hat, die am 23. Juli in die Ukraine vordrang. Auch wenn 

Friedrich sich nicht zu den genauen Orten äussert, an denen er die 

Morde ausgeführt hat, entweder wegen der zeitlichen Distanz oder 

aus dem Wunsch heraus, sich nicht weiter selbst zu belasten, kann 

man den Unterlagen entnehmen, dass seine Brigade an einer ganzen  
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Reihe von Judenmorden an verschiedenen Orten teilgenommen hat. 

Eine dieser «Aktionen» fand am 4. August in der Westukraine statt. 

Mehr als 10’000 Juden waren aus den umliegenden Dörfern in dem 

Ort Ostrog gesammelt worden. «Früh am Morgen [des 4. August] 

kamen die Autos und Lastwagen», sagt Wassil Waideman, damals 

12jähriger Sohn einer jüdischen Familie. «Sie waren bewaffnet und 

hatten Hunde.» Nachdem sie die Stadt umstellt hatte, zwang die SS 

Tausende von Juden, zu einem nahe gelegenen Weiler zu marschie-

ren, wo es ein Gelände mit Sandboden gab. «Jeder wusste, dass wir 

erschossen werden sollten», sagt Wassil Waideman, «aber es war 

der SS unmöglich, solche Menge von Menschen zu erschiessen. 

Wir kamen gegen zehn Uhr vormittags an und bekamen Befehl, uns 

zu setzen. Es war sehr heiss. Es gab nichts zu essen und kein Was-

ser; die Leute pissten einfach auf den Boden. Es war eine schlimme 

Zeit. Manche sagten, sie würden sich lieber erschiessen lassen als 

da in der Hitze zu sitzen. Jemand wurde ohnmächtig, und ein paar 

Leute starben einfach vor Angst.» 

Olexij Mulewitsch63, ein nicht jüdischer Dorfbewohner, sah, was 

dann geschah. Er war auf das Dach einer nahen Scheune geklettert 

und beobachtete, wie kleinere Gruppen von 50 bis 100 Juden fort-

geführt wurden und sich nackt ausziehen mussten. «Sie stellten die 

Juden an den Rand einer Grube», sagt er, «und Offiziere befahlen 

ihren Männern, sich einen Juden auszusuchen und ihn zu erschies-

sen ... Die Juden schrien und brüllten. Sie wussten, dass sie dem 

Tod ins Auge sahen ... Dann schossen alle, und die Juden brachen 

sofort zusammen. Der Offizier holte sich ein paar kräftige Juden, 

die die Leichen in die Grube werfen mussten.» 

Das Schiessen dauerte den ganzen Tag an. Mehrere Tausend Ju-

den – Männer, Frauen und Kinder – wurden ermordet, aber es waren 

einfach zu viele Juden, als dass die SS sie an einem einzigen Tag  
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hätte erschiessen können. So mussten bei Einbruch der Dunkelheit 

die übrigen, darunter Wassil Waideman und seine Familie, nach 

Ostrog zurückmarschieren. Bei dieser und den folgenden «Aktio-

nen» verlor Wassil seinen Vater, seine Grossmutter, seinen Gross-

vater, zwei Brüder und zwei Onkel, aber ihm und seiner Mutter ge-

lang die Flucht. Sie wurden drei Jahre lang von den Dorfbewohnern 

versteckt, bis die Rote Armee die Ukraine befreite. «Ich weiss nicht, 

wie das in anderen Dörfern war», sagt er, «aber in unserem Dorf 

haben die Menschen den Juden sehr geholfen.» Ein paar Tage später 

ging Olexij Mulewitsch hinaus zu dem Gelände und sah etwas 

Grauenhaftes: «Der Sand in der Grube bewegte sich. Ich glaube, es 

waren Verwundete, die sich unter dem Sand noch bewegten. Ich 

hatte Mitleid. Ich hätte gern geholfen, aber ich wusste, selbst wenn 

ich einen aus der Grube holte, ich konnte ihn nicht pflegen.» 

«Wir hatten Hunde zu Hause», sagt Wassil Waideman, «aber wir 

haben sie nicht so unmenschlich behandelt, wie die Faschisten uns 

... Ich dachte die ganze Zeit: ‘Was macht diese Leute so grausam?’» 

Hans Friedrich hat eine Antwort auf diese Frage – Hass! «Und ich 

gebe zu, mein Denken ist da ungerecht, geb ich zu. Aber, was ich 

von frühester Jugend an auf dem Bauernhof erlebt habe, was die 

Juden mit uns gemacht haben, dann wird sich das nicht ändern.» 

Deshalb tut es ihm auch nicht leid, dass er all die Juden erschossen 

hat. «Dazu ist mein Hass den Juden gegenüber zu gross.» Wenn man 

nachhakt, gibt er zu, dass er sich immer im Recht gefühlt hat, weil 

er «aus Rache» Juden getötet hat. 

Nur wenn man Friedrichs Vergangenheit kennt, kann man versu-

chen zu begreifen, weshalb er in der Lage war, an den Morden teil-

zunehmen und sein Handeln auch heute noch zu verteidigen. Er 

wurde 1921 in einem Teil Rumäniens geboren, in dem die Volks- 
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deutschen überwogen. In seiner Kindheit schon lernte er die Juden 

hassen, mit denen er und seine Familie zu tun hatte. Sein Vater war 

Bauer, und die Juden der Gegend waren Händler; sie kauften die 

Erträge und verkauften sie auf dem Markt. Seine Eltern sagten dem 

Jungen, dass die Juden zuviel Profit machten bei dem Geschäft und 

dass er und seine Familie regelmässig von ihnen betrogen würden. 

In den dreissiger Jahren hatten er und seine Freunde Plakatege-

malt, «Kauft nicht bei Juden», und «Die Juden sind unser Unglück», 

und sie über den Eingang zu einem jüdischen Laden gehängt. Er war 

stolz darauf, weil er «vor dem Juden gewarnt» hatte. Er las die NS-

Propaganda, vor allem die radikal antisemitische Zeitschrift Der 

Stürmer, und fand, dass der perfekt zu seiner eigenen entstehenden 

Weitsicht passte. 1940 trat er in die SS ein «weil sich das Reich im 

Krieg befand» und er «dabeisein» wollte. Er glaubt, dass es «Ver-

bindungen zwischen den Juden und dem Bolschewismus gab – da-

für gab es genügend Beweise «. Als SS-Mitglied kam er im Sommer 

1941 in die Ukraine; er fand nicht, dass das ein «zivilisiertes» Land 

war «wie Frankreich», sondern höchstens «halbzivilisiert» und 

«weit hinter Europa zurück». Als er dann aufgefordert wurde, Juden 

zu töten, tat er das bereitwillig, denn er fand die ganze Zeit, dass er 

sich für die jüdischen Händler rächte, die angeblich seine Familie 

immer betrogen hatten. Dass es ganz andere Juden waren – aus ei-

nem anderen Land –, spielte keine Rolle. «Alles Juden», sagt er. 

Es tut ihm alles andere als leid, dass er sich an der Vernichtung 

der Juden beteiligt hat; Hans Friedrich bereut nichts. Auch wenn er 

es nicht so sagt, so macht er doch den Eindruck, als sei er stolz auf 

das, was er und seine Kameraden getan haben. Für ihn besteht die 

Rechtfertigung klar und deutlich darin: Die Juden haben ihm und 

seiner Familie geschadet, und die Welt ist ohne sie besser dran. 

Adolf Eichmann hat in einem unbedachten Moment einmal geäus- 
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sert, das Wissen, dass er an der Ermordung von Millionenjuden be-

teiligt war, verschaffe ihm solche Befriedigung, dass er «lachend ins 

Grab springen» würde. Hans Friedrich scheint ganz genau so zu füh-

len. 

Die Massentötungen an der Ostfront wurden im Sommer 1941 

ausgeweitet – und genau dies ist auch der Moment, an dem die ge-

samte «Endlösung der Judenfrage» – die Millionen weiterer Juden, 

auch in Deutschland, Polen und Westeuropa, betraf – von den Nati-

onalsozialisten beschlossen wurde. Ein Dokument weist vielleicht 

auf eine Verbindung hin. Am 31. Juli bekam Heydrich Görings Un-

terschrift unter ein Papier, das feststellte: «In Ergänzung der Ihnen 

bereits mit Erlass vom 24.1.39 übertragenen Aufgabe, die Juden-

frage in Form der Auswanderung und Evakuierung einer den Zeit-

verhältnissen entsprechend möglichst günstigen Lösung zuzufüh-

ren, beauftrage ich Sie hiermit, alle erforderlichen Vorbereitungen 

in organisatorischer, sachlicher und materieller Hinsicht zu treffen 

für eine Gesamtlösung der Judenfrage im deutschen Einflussgebiet 

in Europa.»64 Auf den ersten Blick ist der Zeitpunkt, zu dem dieses 

Schreiben entstand, von Bedeutung: Göring gibt Heydrich General-

vollmacht für die «Endlösung» für alle Juden im deutschen Ein-

flussgebiet genau in dem Moment, wo die Tötungseinheiten im Os-

ten dabei eingesetzt werden sollen, auch jüdische Frauen und Kin-

der zu erschiessen. 

Eine Entdeckung im Moskauer Zentrum zur Aufbewahrung his-

torisch-dokumentarischer Sammlungen lässt allerdings Zweifel auf-

kommen an der besonderen Bedeutung dieser Vollmacht vom 31. 

Juli. Und zwar enthält das Moskauer Dokument eine Notiz Heyd-

richs mit dem Datum 26. März 1941, die besagt: «Bezüglich der 

Lösung der Judenfrage berichtete ich kurz dem Reichsmarschall 

[Göring] und legte ihm meinen Entwurf vor, dem er mit einer Än-

derung bezüglich der Zuständigkeit Rosenbergs zustimmte und  
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Wiedervorlage befahl.»65 Heydrichs «Entwurf» war vermutlich 

eine Reaktion auf die Veränderungen in der antijüdischen NS-Poli-

tik, hervorgerufen durch den bevorstehenden Einmarsch in die 

Sowjetunion. Der Plan, die Juden nach Afrika zu transportieren, war 

aufgegeben worden, und Anfang 1941 hatte Hitler Heydrich aufge-

fordert, einen Entwurf zur Deportation der Juden innerhalb des 

deutschen Machtbereichs auszuarbeiten. Da davon ausgegangen 

wurde, dass der Krieg mit der Sowjetunion nur ein paar Wochen 

dauern und vor dem Einbruch des russischen Winters beendet sein 

würde, muss Hitler und Heydrich der Plan vernünftig vorgekom-

men sein, die Juden im Herbst weiter nach Osten abzuschieben, als 

interne Lösung ihrer selbstgeschaffenen «Judenfrage». In der Ödnis 

Ostrusslands würden die Juden schrecklich leiden. 

Die Vollmacht vom 31. Juli macht deutlich, dass Heydrich An-

fang 1939 zunächst den Auftrag hatte, eine Lösung der «Judenfrage 

in Form der Auswanderung und Evakuierung» zu planen, also muss 

es seit dieser Zeit Diskussionen über seine Zuständigkeit und seinen 

Handlungsspielraum innerhalb des NS-Staats gegeben haben. Alf-

red Rosenberg, der in dem Papier vom 26. März genannt wird, 

wurde am 17. Juli 1941 von Hitler formell zum Reichsminister für 

die besetzten Ostgebiete ernannt; er war eine potentielle Gefahr für 

Heydrichs eigene Macht im Osten, und die Vollmacht vom 31. Juli 

könnte Heydrich erhalten haben zur Klarstellung seiner Position. 

So stützt alles in allem das neue Material die einst vorherrschende 

Ansicht nicht, dass Hitler im Sommer 1941 eine abschliessende 

Entscheidung zur Vernichtung aller Juden Europas getroffen hätte, 

bei der die Vollmacht vom 31. Juli eine ganz bedeutende Rolle spie-

len würde. Wahrscheinlicher ist es, da alle führenden Nationalsozi-

alisten ihre Aufmerksamkeit auf den Krieg gegen die Sowjetunion 

richteten, dass die Entscheidung, Frauen und Kinder im Osten zu  
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töten, als eine praktische Art betrachtet wurde, ein unmittelbares 

und spezifisches Problem zu beseitigen. 

Dennoch sollte diese bestimmte «Lösung» ihrerseits weitere 

Probleme schaffen, und als Folge sollten neue Tötungsmethoden 

entwickelt werden, die es möglich machten, Juden und Nichtjuden 

in noch grösserem Massstab zu ermorden. Ein bedeutender Augen-

blick war der 15. August, als Heinrich Himmler nach Minsk kam 

und die Arbeit seiner Tötungseinheiten selbst sah. Einer, der die 

Exekution mit ihm zusammen erlebte, war Walter Frentz66, ein Of-

fizier der Luftwaffe, der als Kameramann für das Führerhauptquar-

tier tätig war. Nicht nur Frentz war erschüttert, ihm war klar, dass 

auch etliche Mitglieder des Hinrichtungskommandos es waren. 

Frentz erzählt, zu einem Exekutionsplatz gegangen zu sein, und hin-

terher sei der Kommandant der Hilfspolizei zu ihm gekommen und 

habe gebeten, ihm herauszuhelfen. Frentz habe jedoch sagen müs-

sen, er habe keinerlei Einfluss bei der Polizei. Der Kommandant 

habe nur gestöhnt, es sei so grauenvoll. 

Es war auch nicht nur dieser eine Offizier, der von den Erschies-

sungen in Minsk traumatisiert war. SS-Obergruppenführer von dem 

Bach-Zelewski war ebenfalls anwesend und sagte zu Himmler: 

«Reichsführer, das waren nur hundert! (...) Sehen Sie in die Augen 

der Männer des Kommandos, wie tief erschüttert sie sind! Solche 

Männer sind fertig für ihr ganzes Leben. Was züchten wir uns damit 

für Gefolgsmänner heran? Entweder Nervenkranke oder Rohlinge! 

«67 Später wurde von dem Bach-Zelewski selbst psychisch krank als 

Folge des Mordens; er hatte «Visionen» von den Massentötungen, 

an denen er teilgenommen hatte. 

Als Folge dieser Proteste und dessen, was er selbst gesehen hatte, 

befahl Himmler, nach einer Tötungsmethode zu suchen, die seine 

Männer psychisch weniger stark belasten würde. Deshalb reiste ein 

paar Wochen später SS-Obersturmführer Dr. Albert Widmann vom  
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Kriminaltechnischen Institut des Reichssicherheitshauptamts nach 

Osten und traf sich mit Artur Nebe, dem Kommandeur der Einsatz-

gruppe B, in seinem Hauptquartier in Minsk. Widmann war zuvor 

beteiligt gewesen an der Entwicklung der Vergasungstechnik von 

geisteskranken Patienten. Jetzt trug er sein Fachwissen ostwärts. 

Es ist unglaublich, aber eine der ersten Methoden, mit denen 

Widmann den Tötungsprozess in der Sowjetunion zu «verbessern» 

versuchte, war eine Sprengung. Mehrere geisteskranke Patienten 

wurden mit Päckchen von Sprengstoff in einen Bunker gesperrt. 

Wilhelm Jaschke erzählte später vor Gericht, was geschah, als der 

Sprengstoff gezündet wurde. Die Explosion sei nicht stark genug 

gewesen; Verwundete seien schreiend aus dem Bunker gekro-

chen.»68 Der Bunker sei zusammengebrochen, überall seien Körper-

teile verstreut gewesen – auch auf den Bäumen. Man habe sie ein-

gesammelt, aber auf den Bäumen sei einiges hängengeblieben.69 

Widmann entnahm diesem scheusslichen Experiment, dass Mord 

durch Sprengung eindeutig nicht das war, was Himmler wünschte, 

also suchte er nach einer anderen Methode. Beim Euthanasiepro-

gramm war Kohlenmonoxid in Flaschen zum Töten verwendet wor-

den, aber es war schwierig, eine grosse Zahl solcher Kanister viele 

hundert Kilometer nach Osten zu transportieren. Widmann und 

seine Kollegen überlegten sich, dass es andere Wege geben müsste, 

mit Kohlenmonoxid zu töten. Einige Wochen zuvor waren Wid-

mann und sein Vorgesetzter, Dr. Walter Heess, zusammen in der 

Berliner U-Bahn gefahren und hatten sich über das Schicksal unter-

halten, das Artur Nebe fast geblüht hätte. Er war im Auto von einem 

Fest heimgekehrt, bei dem er zuviel getrunken hatte, war in die Ga-

rage gefahren und eingeschlafen, ohne den Motor abzustellen: Er 

war fast gestorben an dem Kohlenmonoxidgas aus dem Auspuff. 

Die Erinnerung an die Geschichte mit dem betrunkenen Nebe hat 
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Widmann offenbar ermutigt zu einem Vergasungsversuch, bei dem 

ein Schlauch die Auspuffgase eines Autos in den Kellerraum einer 

Nervenklinik in Mogilew östlich von Minsk leitete. Eine Reihe von 

Patienten wurden in dem Raum eingesperrt und der Motor gestartet. 

Dieses Experiment war aus NS-Sicht noch nicht erfolgreich: Es kam 

nicht genügend Kohlenmonoxid aus dem Auto, um die Patienten zu 

töten. Das wurde dadurch korrigiert, dass ein Lkw den Pkw ersetzte. 

Diesmal war der Versuch – wieder aus NS-Sicht – erfolgreich. Wid-

mann hatte eine billige, wirksame Methode zur Tötung von Men-

schen entwickelt, die die psychische Belastung der Mörder auf ein 

Minimum reduzierte. 

So setzte im Herbst 1941 Widmann im Osten eine bedeutende 

Veränderung im NS-Tötungsprozess in Gang. Wie und wann jedoch 

die Entscheidung gefallen ist, dass Auschwitz fester Bestandteil der 

Massenvernichtung der Juden werden sollte, ist noch umstritten. 

Zum Teil liegt die Schwierigkeit in den Aussagen von Höss. Nicht 

nur versucht er sich als Opfer einerseits der Forderungen Himmlers 

und andererseits seines unfähigen Mitarbeiterstabs darzustellen, 

sondern seine Datierungen sind auch oft unzuverlässig. Höss er-

klärte: «Im Sommer 1941 ... wurde ich plötzlich zum Reichsführer-

SS nach Berlin befohlen ... [Himmler] eröffnete mir dem Sinne nach 

Folgendes: ‘Der Führer hat die Endlösung der Judenfrage befohlen, 

wir – die SS – haben diesen Befehl durchzuführen ... Ich habe daher 

Auschwitz dafür bestimmt, einmal wegen der günstigen verkehrs-

technischen Lage, und zweitens lässt sich das dafür dort zu bestim-

mende Gebiet leicht absperren und tarnen ... » 70 Höss hat tatsächlich 

Himmler im Juni 1941 aufgesucht, um ihm zu zeigen, wie sich die 

Pläne im Sinne der von der I.G. Farben angestossenen Erweiterung 

entwickelten, es ist aber wenig glaubhaft, dass er zu diesem Zeit-

punkt schon erfahren hat, dass Auschwitz Teil der «Endlösung» 
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sein sollte. Zum einen gibt es keinen weiteren Hinweis, dass eine 

«Endlösung» im Sinne der technischen Vernichtung der Juden in 

Vernichtungslagern zu diesem Zeitpunkt überhaupt geplant war. 

Das Treffen fand vor der Ermordung jüdischer Männer im Osten 

durch Einsatzgruppen und vor der folgenden Erweiterung des Tö-

tens, das Ende Juli begann, statt. Zum anderen widerspricht Höss 

seiner eigenen Datierung durch den Hinweis, dass es zu der Zeit 

bereits drei andere Vernichtungslager gegeben habe: Bełżec, Treb-

linka und Sobibór. Aber keins dieser Lager existierte im Sommer 

1941, alle begannen erst 1942 richtig zu funktionieren. 

Einige Forscher führen an, dass trotz dieses inneren Wider-

spruchs in seiner Aussage Höss im Juni 1941 den Befehl erhalten 

haben könnte, Vernichtungseinrichtungen in Auschwitz zu bauen. 

Aber die Entwicklung solcher Möglichkeiten im Lager im Sommer 

und Frühherbst 1941 bestätigt wohl kaum, dass sie von einem Tref-

fen mit Himmler im Juni in Gang gesetzt wurde. Die wahrschein-

lichste Erklärung für Höss’ Aussage ist, dass er sich irrte. Gespräche 

wie das beschriebene mit Himmler mögen stattgefunden haben, 

aber im Jahr darauf, nicht 1941. 

Das soll natürlich nicht heissen, dass Auschwitz in jenem Som-

mer nicht in den Tötungsprozess einbezogen worden sei. Der Ab-

transport der Kranken im Rahmen des Programms 14fl3 und die Er-

schiessung sowjetischer Kommissare in der Kiesgrube zeigten der 

Verwaltung ein Problem auf, das denen der Einsatzgruppen im Os-

ten nicht unähnlich war: Es war die Notwendigkeit, eine effektivere 

Methode des Mordens zu suchen. Die entscheidende Entdeckung in 

Auschwitz scheint gemacht worden zu sein, als Höss nicht im Lager 

war, Ende August oder Anfang September. Fritzsch, sein Stellver-

treter, erkannte eine neue Verwendungsmöglichkeit für eine Che-

mikalie, die im Lager zur Insektenvertilgung eingesetzt wurde: kris- 
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tallisierter Zyanwasserstoff (Blausäure), in Dosen im Handel und 

unter dem Namen Zyklon Blausäure vermarktet, allgemein bekannt 

als Zyklon B. Fritzsch stellte eine ähnliche logische Schlussfolge-

rung in Auschwitz an wie Widmann im Osten: Wenn man mit Zy-

kon B Läuse umbringen konnte, warum nicht auch menschliche 

Schädlinge? Und da Block 11 bereits Ort der Hinrichtungen war und 

der Keller abgedichtet werden konnte – war das dann nicht der ge-

eignete Ort für einen Versuch? 

Auschwitz war zu der Zeit kein Lager, in dem man solche Aktio-

nen insgeheim hätte durchführen können. Es lagen immer nur we-

nige Meter zwischen den Blocks, und Gerüchte verbreiteten sich 

wie ein Lauffeuer. Fritzschs Experimente waren also von Anfang 

an allgemein bekannt. «Ich sah, wie sie Erdboden in Schiebkarren 

brachten, um die Fenster abzudichten», sagt Wilhelm Brasse. «Und 

dann sah ich sie eines Tages die Schwerkranken aus dem Kranken-

bau in den Block 11 bringen.» Nicht nur Kranke wurden in die 

Block 11 gebracht, sondern auch Angehörige der anderen Ziel-

gruppe, die die Lagerverwaltung offenbar gern töten wollte: sowje-

tische Kommissare. «Sie brachten sowjetische Kriegsgefangene in 

den Keller», sagt August Kowalczyk. «Aber es stellte sich heraus, 

dass das Gas nicht gut genug wirkte, viele der Häftlinge waren am 

nächsten Tag noch am Leben. Deshalb verstärkten sie die Dosis. Es 

wurden mehr Kristalle hineingeschüttet.» 

Bei Höss’ Rückkehr berichtete ihm Fritzsch von seinen Experi-

menten. Höss war bei den nächsten Vergasungen in Block 11 anwe-

send. «Geschützt von einer Gasmaske, sah ich die Tötungen selbst. 

In den überfüllten Zellen trat der Tod augenblicklich ein, in dem 

Augenblick, in dem Zyklon B eingeworfen wurde. Ein kurzer, fast 

erstickter Schrei, und es war vorbei.» Bewiesen ist, dass der Tod 

alles andere als augenblicklich eintrat, dennoch milderte der Einsatz 

von Zyklon B den Mordprozess für die NS-Mörder: Sie brauchten 
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ihren Opfern nicht mehr in die Augen zu sehen, wenn sie sie um-

brachten. Höss schrieb, er sei «erleichtert» gewesen, dass diese 

neue Tötungsmethode gefunden worden war, denn das «ersparte» 

ihm ein «Blutbad». Er täuschte sich. Das richtige Blutbad sollte 

noch kommen. 



 

2. Befehle und Initiativen 

Während der Nürnberger Prozesse sprach am 7. April 1946 der 

amerikanische Gerichtspsychologe Dr. Gustave Gilbert mit Rudolf 

Höss. «Ich fragte ihn, ob er sich nicht weigern konnte, einen Befehl 

auszuführen», schreibt Gilbert.1 – «‘Nein’, antwortete Höss, ‘nach 

unserer ganzen militärischen Ausbildung kam uns der Gedanke, ei-

nen Befehl zu verweigern, einfach nicht in den Sinn – unabhängig 

davon, was für ein Befehl... Ich nehme an, Sie können unsere Welt 

nicht verstehen. Natürlich hatte ich Befehlen zu gehorchen.» 

Damit stellte sich Höss offen in eine Reihe mit den deutschen 

Soldaten, die, nachdem der Krieg verloren war, die Welt glauben 

machen wollten, sie seien Roboter gewesen, die gegebene Befehle 

gleich welcher Art blind hätten ausführen müssen, ungeachtet per-

sönlicher Gefühle. Die Wahrheit ist aber, dass Höss alles andere als 

ein Roboter war. Im zweiten Halbjahr 1941 und im ersten Halbjahr 

1942 war Höss höchst innovativ tätig und befolgte nicht nur Be-

fehle, sondern ergriff eigene Initiativen, um die Tötungskapazitäten 

in Auschwitz zu steigern. Und nicht nur Höss dachte und handelte 

in dieser entscheidenden Zeit so, viele andere Nationalsozialisten 

spielten eine ähnliche Rolle. Ein bedeutender Faktor in der Ent-

wicklung des Vernichtungsprozesses war die Art, wie verschiedene 

Initiativen «von unten» zu der zunehmenden Radikalisierung des 

Vorgehens beitrugen. Nach dem Krieg versuchte Höss dann, wie 

Hunderte anderer Nationalsozialisten auch, die Welt davon zu über-

zeugen, dass in Wirklichkeit nur ein Mann wirklich Entscheidungen 
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gefällt habe: Adolf Hitler. Aber die «Endlösung» war das kollektive 

Wollen vieler – das lässt sich deutlich zeigen, wenn man den Ent-

scheidungsprozess untersucht, der im Herbst 1941 zur Deportation 

auch der deutschen Juden führte. 

Der im Juni des Jahres begonnene Krieg gegen die Sowjetunion 

führte zu einer so radikalen Lösung des von der NS-Führung selbst 

geschaffenen «jüdischen Problems», wie man sie noch nicht gese-

hen hatte: zur Vernichtung der sowjetischen Juden, zur Ermordung 

von Männern, Frauen und Kindern. Aber die Juden Westeuropas 

und des Deutschen Reiches waren von dem Gemetzel noch relativ 

unberührt. Die Nationalsozialisten gingen weiterhin davon aus, 

dass sie «nach Osten» deportiert werden würden, sobald der Krieg 

vorbei war, und das bedeutete im optimistischen Denken Hitlers, 

Himmlers und Heydrichs irgendwann im Herbst 1941. Was genau 

geschehen sollte, wenn sie «nach dem Krieg» nach Osten geschickt 

wurden, ist unklar, da ja noch keine Todeslager auf sie warteten. 

Wahrscheinlich hätte man sie in den unwirtlichsten Teilen des NS-

beherrschten Russland in Arbeitslager gesteckt; auch das wäre zum 

Völkermord geworden, allerdings zu einem verzögerten, mehr in 

die Länge gezogenen Völkermord als es der mit der schnellen Tö-

tung in den Gaskammern in Polen war. 

Aber im August wurden mehrere NS-Führer ungeduldig. Sie 

wussten, dass die sowjetischen Juden im Osten bereits auf die bru-

talste Weise gemordet wurden. Warum schickte man nicht gleich 

auch deutsche Juden ins Zentrum dieses Massentötungsbetriebs? 

Joseph Goebbels, Propagandaminister und Gauleiter von Berlin, 

gehörte zu denen, die in dem Sommer die Führung übernahmen und 

darauf drängten, dass die Juden Berlins nach Osten zwangsdepor-

tiert würden. Bei einem Treffen am 15. August wies Goebbels’ 

Staatssekretär Leopold Gutterer darauf hin, dass von den 70‘000 Ju- 
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den in Berlin nur 19’000 arbeiteten (ein Zustand, den natürlich die 

Nationalsozialisten selbst geschaffen hatten, als sie so viele ein-

schränkende Bestimmungen gegen Juden erliessen). Die anderen, 

meinte Gutterer, sollte man «nach Russland abkarren ... am besten 

wäre es, diese überhaupt totzuschlagen.»2 Als Goebbels dann am 19. 

August selbst mit Hitler zusammentraf, machte er sich ebenfalls für 

eine schnelle Deportation der Berliner Juden stark. 

In Goebbels’ Kopf herrschte noch das Hirngespinst von der Rolle, 

die die Juden im Ersten Weltkrieg gespielt haben sollten. Während 

deutsche Soldaten an der Front litten, hätten angeblich die Juden da-

heim in der Sicherheit grosser Städte von dem Blutvergiessen pro-

fitiert (in Wirklichkeit waren bekanntlich die Juden in proportional 

gleicher Zahl an der Front gefallen wie ihre Landsleute). Und jetzt, 

im Sommer 1941, war klar, dass die Juden in Berlin blieben, wäh-

rend die Wehrmacht in dem brutalen Krieg im Osten kämpfte – was 

konnten sie auch sonst tun, da die Nationalsozialisten deutschen Ju-

den den Eintritt in die Wehrmacht verwehrten. Wie so oft hatten die 

Nationalsozialisten die Umstände selbst geschaffen, die zu ihren 

Vorurteilen passten. Aber trotz Goebbels’ Flehen wollte Hitler noch 

nicht zulassen, dass die Berliner Juden deportiert würden. Er blieb 

dabei, der Krieg habe noch Vorrang und die «Judenfrage» müsse 

warten. Doch eine von Goebbels’ Bitten erfüllte Hitler. Als bedeut-

same Steigerung anti jüdischer Massnahmen erklärte er sich damit 

einverstanden, dass die deutschen Juden mit einem gelben Stern ge-

kennzeichnet würden. In Polen waren Juden schon seit den ersten 

Monaten des Kriegs auf ähnliche Weise gekennzeichnet worden, die 

deutschen Juden waren dieser Demütigung bisher entgangen. 

Goebbels war in diesem Sommer und Frühherbst nicht der ein-

zige, der Hitler zur Deportation deutscher Juden drängte. Gleich 

nach einem britischen Luftangriff auf Hamburg am 15. September  
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schrieb der Hamburger Gauleiter Karl Kaufmann an Hitler und bat 

ihn um die Genehmigung zur Deportation der Juden der Stadt, da-

mit Wohnraum für die nichtjüdischen ausgebombten Hamburger 

frei würde. Hitler hatte inzwischen eine ganze Reihe von Vorschlä-

gen aus verschiedenen Quellen zur Deportation der Juden erhalten, 

unter anderem von Alfred Rosenberg, der Juden aus Mitteleuropa 

nach Osten abschieben wollte als Vergeltung dafür, dass Stalin die 

Wolgadeutschen nach Sibirien verschleppt hatte. Und plötzlich än-

derte Hitler, nachdem er wenige Wochen zuvor noch gesagt hatte, 

die deutschen Juden dürften nicht deportiert werden, seine Mei-

nung. Im September entschied er, dass die Vertreibung nach Osten 

nun doch beginnen könne. 

Man sollte jedoch in dieser Umkehrung der politischen Linie kei-

nesfalls das Bild eines wankelmütigen Hitler sehen, der sich den 

Wünschen seiner Untergebenen fügte. Sein Verhalten war mindes-

tens ebensosehr von der Entwicklung der militärischen Lage be-

stimmt. Hitler hatte immer gesagt, die Juden würden am Ende des 

Krieges deportiert werden, und im September 1941 schien es ihm, 

als sei das nur eine Sache von Wochen: ein paar Wochen Unter-

schied zwischen der Deportation «nach Kriegsende» und der 

«jetzt». Kiew stand vor dem Fall, und Moskau schien weit offenzu-

stehen, deshalb hoffte Hitler noch, dass die Sowjetunion vor dem 

Winter besiegt sein würde. 

Es blieb natürlich noch die Frage, wohin mit den Juden. Himmler 

hatte schon eine Antwort: Sollte man die Juden aus dem Reich nicht 

einfach zu den polnischen Juden in die Ghettos stecken? Am 18. 

September schrieb Himmler an Arthur Greiser, Gauleiter des 

Warthegaus, und bat ihn dafür zu sorgen, dass das Ghetto Łódź 

60’000 Juden aus dem «Altreich» aufnehmen könne. Himmler 

wusste allerdings, dass diese Lösung nur eine vorübergehende sein 

konnte, denn das Ghetto von Łódź war, wie ihm die Verwaltung 

sofort mitteilte, bereits völlig überfüllt. 
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Die siebzehnjährige Lucille Eichengreen3 gehörte zu den ersten 

deutschen Juden, die nach dieser Änderung der politischen Linie de-

portiert wurden. Als im Oktober 1941 ihre Mutter einen Einschrei-

bebrief erhielt, sie solle sich mit ihren Töchtern darauf vorbereiten, 

binnen 24 Stunden Hamburg zu verlassen, ahnte niemand – auch 

diejenigen nicht, die sie loswerden wollten –, was für ein langer und 

gewundener Weg vor ihnen lag. Die Familie Eichengreen litt ohne-

hin schon genug. Lucilles Vater, ein polnischer Staatsangehöriger, 

war zu Beginn des Krieges abgeholt und nach Dachau gebracht wor-

den. 18 Monate später, im Februar 1941, hörten sie endlich von ihm: 

«Die Gestapo kam zu uns, in Hut, Ledermantel, Stiefeln, der übli-

chen Uniform», berichtet Lucille Eichengreen. «Sie knallten eine 

Zigarrenkiste auf den Küchentisch und sagten: ‘Das ist die Asche 

von Benjamin Landau [ihrem Vater].’ Ob das nun die Asche meines 

Vaters war oder einfach eine Handvoll aus dem Krematorium in 

Dachau werden wir nie wissen. Der Tod meines Vaters traf uns sehr, 

vor allem meine Mutter und meine kleine Schwester; sie war richtig 

traumatisiert dadurch.» Und jetzt, acht Monate nachdem sie vom 

Tod ihres Vaters erfahren hatten, verliessen Lucille, ihre Schwester 

und ihre Mutter ihr Wohnung zum letzten Mal und machten sich an 

den Hamburger Bürgern vorbei auf den Weg zum Bahnhof. Sie tra-

fen unterwegs auf keinerlei Mitleid wegen ihrer Not. «Sie [die 

Nichtjuden] standen mit steinernem Gesicht da», sagte Lucille. «Sie 

riefen uns entweder eine Beschimpfung nach oder sahen weg. Es 

machte mich nicht ärgerlich. Es machte mir angst!» 

Uwe Storjohann4, damals 16 Jahre alt, war einer der Hamburger, 

die zusahen, als die Juden vorbeimarschierten. «Vielleicht 20 Pro-

zent der Leute begrüssten das mit grosser Freude», sagt er. «Sie rie-

fen ‘Gott sei Dank, dass diese nutzlosen Esser verschwinden’, und 

‘Das sind doch nur Parasiten’, und sie klatschten Beifall. Aber die  
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grosse Mehrheit überging das, was da geschah, mit Schweigen. Und 

das ist die Masse der Bevölkerung, die später in den Jahren nach 

dem Krieg sagen sollte: ‘Ich hab nichts davon gewusst. Wir haben 

nichts gesehene Sie reagierten, indem sie wegsahen.» Einer von 

Uwe Storjohanns Freunden war «Vierteljude» und musste «herz-

zerreissenden» Abschied von seiner Lieblingstante und einer Gross-

mutter nehmen. Er selbst durfte bleiben, aber die beiden waren 

«Volljuden» und mussten fort. Als er solche Szenen der Verzweif-

lung miterlebte, quälte Uwe Storjohann eine Empfindung: «Es war 

das Gefühl von Gott sei Dank, dass du nicht als Jude geboren bist. 

Gott sei Dank, dass du nicht einer von denen bist. Du hättest doch 

ebensogut als Jude geboren sein können, denn niemand kann sich 

seine Eltern aussuchen, und dann würdest du umgesiedelt werden. 

Und du würdest mit so einem Stern herumlaufen! Ich erinnere mich 

noch heute an dieses Gefühl ... Und sofort kam mir der Gedanke: 

‘Was wird mit diesen Menschen geschehen?’ Und ich wusste natür-

lich, nach allem, was ich gehört hatte, dass es nichts Gutes sein 

würde, nichts Positives. Sie würden irgendwie in eine schreckliche 

Welt abgeschoben werden.» 

Die Frage, was «normale» Deutsche über das Schicksal der Juden 

wussten, hat heftige Auseinandersetzungen ausgelöst. Uwe Storjo-

hanns Eingeständnis, er habe gewusst, dass die deutschen Juden in 

eine «schreckliche Welt» geschickt würden, kommt wahrscheinlich 

der Geisteshaltung der meisten Deutschen zu der Zeit nahe. Sie 

wussten, dass die Juden nicht zurückkommen würden. Der Hausrat, 

den die jüdischen Familien in Hamburg zurückgelassen hatten, 

wurde öffentlich versteigert. Und ohnehin wussten viele «normale» 

Deutsche, dass den Juden im Osten «schlimme Dinge» passierten. 

Ein Bericht des SD (Sicherheitsdienst, der SS-Geheimdienst unter 

Reinhard Heydrich) aus Franken vom Dezember 1942 zeigt, dass 

die Nationalsozialisten sich selbst Sorgen machten, welche Wir- 
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kung Nachrichten von dem Massenmord im Osten auf die Deut-

schen haben konnten: «Ein sehr starker Grund zum Unbehagen un-

ter denen, die der Kirche nahestehen, sowie in der ländlichen Bevöl-

kerung entsteht zur Zeit durch Nachrichten aus Russland, in denen 

von der Erschiessung und Vernichtung der Juden die Rede ist. Diese 

Nachrichten bereiten oft grossen Kummer, Angst und Besorgnis un-

ter jenen Teilen der Bevölkerung. Nach allgemeiner Auffassung der 

Landbevölkerung steht noch lange nicht fest, dass wir den Krieg ge-

winnen, und wenn die Juden nach Deutschland zurückkommen, 

werden sie fürchterliche Rache an uns nehmen.»5 Trotz dieses Wis-

sensstands in der Bevölkerung gab es nur wenig Proteste gegen die 

Deportation der deutschen Juden und gar keine in Hamburg im Ok-

tober 1941 zu Beginn dieser Massnahmen. Die drei Eichengreen-

Frauen stiegen also, nachdem sie zu Fuss den Bahnhof erreicht hat-

ten, in einen Wagen dritter Klasse mit Holzbänken. Als der Zug ab-

fuhr, wurde Lucille klar, dass dies «eine Bahnfahrt ohne Ziel war. 

Es war eine Bahnfahrt ins Nichts, und wir wussten nicht, was auf 

uns zukam.» 

Sie sollten schliesslich auf Umwegen in Auschwitz landen, wo 

inzwischen die Pläne zu einer gewaltigen Erweiterung umgesetzt 

wurden. Ein ganzes neues Lager sollte drei Kilometer vom Stamm-

lager entfernt gebaut werden, auf einem sumpfigen Gelände, das die 

Polen Brzezinka nannten und die Deutschen Birkenau. Obwohl 

Auschwitz-Birkenau später Ort des Massenmords an den Juden 

wurde, war das nicht der Grund für seine Errichtung. Birkenau war 

vorgesehen als Lager für Kriegsgefangene, nicht für Juden. 

Nach heute geltender Auffassung hat Himmler, als er Auschwitz 

1 im März 1941 besuchte, Höss befohlen, ein riesiges Lager für 

Kriegsgefangene zu bauen, das 100’000 Gefangene aufnehmen 

könne. Diese Information stützt sich nur auf Höss’ Erinnerungen,  
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die, wie wir gesehen haben, in der Datierung unzuverlässig sind. 

Wenn der Bau des Kriegsgefangenenlagers tatsächlich im März 

1941 von Himmler befohlen wurde, dann fragt man sich, warum bis 

Oktober nicht mit der Planung begonnen worden war. Nach For-

schungen in russischen Archiven ist neues Material zutage geför-

dert worden, das dieses Rätsel aufklärt. Ein Dokument aus dem 

Auschwitzer Baubüro mit Datum 12. September 1941 enthält eine 

detaillierte Beschreibung des Ist-Zustands und der zukünftigen Er-

weiterung von Auschwitz 1, dem Stammlager, auf ein Fassungsver-

mögen von 30’000 Gefangenen.6 Weder in diesem Dokument noch 

in den verschiedenen Anlagen wird erwähnt, dass in Birkenau ein 

Gefangenenlager gebaut werden soll. Es ist daher stark anzuneh-

men, dass es an jenem 12. September 1941 noch keine genauen 

Pläne für Birkenau gab. 

Eine weitere kürzlich entdeckte Quelle stützt die Annahme, dass 

noch in der zweiten Septemberwoche keine Entscheidung gefällt 

worden war, ein neues Lager zu bauen. Die Entdeckung fehlender 

Teile aus Himmlers Dienstkalender in einem russischen Archiv hat 

in den neunziger Jahren7 eine genaue Erforschung seiner Schritte 

und seiner Telefongespräche während dieser entscheidenden Zeit 

erlaubt. Sie zeigt, dass Himmler am 15. September mit Reinhard 

Heydrich und Oswald Pohl, dem Chef des Hauptamts Verwaltung 

und Wirtschaft, das Problem der Kriegsgefangenen erörterte. Es 

folgte am nächsten Tag ein Telefonat mit Pohl, bei dem es, einer 

Notiz in Himmlers Dienstkalender zufolge, um «100’000 Russen» 

ging, die vom KZ-System übernommen werden sollten. Am 25. 

September befahl das OKW (Oberkommando der Wehrmacht), 

dass 100’000 Kriegsgefangene dem Reichsführer-SS zu überstellen 

seien. Am 26. September befahl Hans Kammler, Leiter des Bauwe-

sens der SS, den Bau eines neuen Kriegsgefangenenlagers in 

Auschwitz. 

Dieses neue Material lässt also doch vermuten, dass die letzte  
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Entscheidung zum Bau von Birkenau im September 1941 gefallen 

ist, nicht im März. Es kann natürlich sein, dass Himmler die Mög-

lichkeiten des Geländes bereits erkannte, als er Auschwitz im Früh-

jahr besuchte, und vielleicht hat er Höss gegenüber sogar erwähnt, 

dass es eines Tages der geeignete Standort für eine Erweiterung sein 

könnte. Die Häuser des kleinen Dorfes Birkenau wurden im Juli 

1941 geräumt und die Bewohner woandershin transportiert; daraus 

könnte man entnehmen, dass die Verwaltung zumindest ein Poten-

tial erkannt hätte, aber es wurden auch andere Bereiche bei der Fest-

legung des «Interessengebiets Auschwitz» geräumt. Wahrschein-

lich ist jedenfalls, dass es bis September keine konkreten Be-

schlüsse über Birkenau gab. 

Die Aufgabe, das neue Lager zu planen und zu bauen, fiel Haupt-

sturmführer Karl Bischoff zu, dem neu ernannten Leiter der Zent-

ralbauleitung von Auschwitz, und dem Architekten Rottenführer 

Fritz Ertl. Eine Untersuchung ihrer Pläne zeigt, dass sie von Anfang 

an die Unterkünfte stark zu überfüllen gedachten, zu stark, als dass 

sich menschliches Leben da erhalten liesse. Nach dem ersten Plan 

sollte jeder Block 550 Häftlinge aufnehmen können, was bedeutete, 

dass für jeden Insassen nur ein Drittel des Raums vorgesehen war, 

den Gefangene in den Konzentrationslagern im «Altreich», wie et-

wa Dachau, hatten. Aber die Pläne zeigen auch, dass selbst das noch 

nicht dicht genug gepackt war nach Ansicht der SS-Planer: In einer 

handschriftlichen Änderung war die Zahl 550 ausgestrichen und 

durch die Zahl 744 ersetzt worden. Die Gefangenen in Birkenau 

sollten also mit jeweils einem Viertel des Raums auskommen, der 

Häftlingen in Konzentrationslagern in Deutschland zugestanden 

wurde. 

In den ersten sieben Monaten des Kriegs gegen die Sowjetunion 

nahmen die Deutschen drei Millionen Soldaten der Roten Armee 

gefangen. Im Laufe des Krieges waren es insgesamt 5,7 Millionen, 
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von denen 3,3 Millionen in der Gefangenschaft starben. Nach dem 

Krieg versuchte man zu behaupten, diese erschreckenden Verluste 

habe es gegeben, weil die Deutschen nicht damit gerechnet hätten, 

so schnell so viele Gefangene zu machen, und deshalb keine ange-

messenen Vorkehrungen getroffen hätten. Aber diese Entschuldi-

gung ist nur Tarnung für eine finstere Wahrheit: Wie die Protokolle 

der ökonomischen Planungen zeigen, die wir im ersten Kapitel un-

tersucht haben, wurde mit massenhaftem Verhungern in der Sow-

jetunion gerechnet als Folge dessen, dass die deutsche Wehrmacht 

sich während des Krieges «auf Kosten» der sowjetischen Bevölke-

rung ernähren würde. Und die Pläne für die Erweiterung des Lagers 

Auschwitz in Birkenau passten genau ins Muster des gezielten Ver-

suchs, die sowjetischen Kriegsgefangenen in eine Umgebung zu 

verschleppen, wo unvermeidlich sehr viele von ihnen sterben wür-

den. 

Wie beim ursprünglichen Lager Auschwitz mussten die Gefan-

genen Birkenau selbst errichten. Zu diesem Zweck wurden im 

Herbst 1941 10’000 sowjetische Kriegsgefangene nach Auschwitz 

geschickt. Der polnische Gefangene Kazimierz Smolen8 erlebte 

ihre Ankunft mit: «Es schneite bereits – es war ungewöhnlich, dass 

im Oktober schon Schnee fiel –, und sie [die sowjetischen Gefan-

genen] wurden ungefähr drei Kilometer vom Lager entfernt aus den 

Zügen ausgeladen. Sie mussten alles ausziehen und in Fässer voller 

Desinfektionsmittel steigen, und dann marschierten sie nackt nach 

Auschwitz. Fast alle waren vollkommen ausgemergelt.» Diese 

Sowjetsoldaten waren die ersten Gefangenen, die eine Nummer ein-

tätowiert bekamen. Noch eine «Verbesserung» in Auschwitz, dem 

einzigen Lager im NS-Staat, das seine Insassen so identifizierte. 

Das Verfahren wurde wohl eingeführt wegen der hohen Todesrate: 

Es war leichter, eine Leiche nach einer Tätowierung zu identifizie-

ren als nach einer Marke um den Hals, die leicht verlorengehen 
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konnte. Anfangs wurden die Nummern nicht auf den Arm tätowiert, 

sondern mit spitzen Nadeln auf die Brust gestanzt; die Wunden wur-

den dann mit Tinte gefüllt. Wie Kazimierz Smolen beobachtete, wa-

ren viele Gefangene dem brutalen Aufnahmeverfahren schlicht 

nicht gewachsen: «Sie konnten sich kaum bewegen, und wenn der 

Tätowierungsstempel sie traf, fielen sie hin. Sie mussten gegen die 

Wand gelehnt werden, damit sie nicht umkippten.» 

Von den 10’000 sowjetischen Gefangenen, die in diesem Herbst 

Birkenau zu bauen begannen, waren im folgenden Frühling nur 

noch ein paar hundert am Leben. Einer der Überlebenden war ein 

Soldat der Roten Armee namens Pawel Stenkin9. Er war knapp zwei 

Stunden nach Kriegsbeginn am 22. Juni 1941 von den Deutschen 

gefangengenommen und zunächst in ein riesiges Lager hinter den 

deutschen Linien gebracht worden, wo er und Tausende anderer so-

wjetischer Kriegsgefangenen wie Tiere eingepfercht und nur mit 

dünner Suppe ernährt wurden. Seine Kameraden begannen zu ver-

hungern, aber er sagt, er habe überlebt, weil er daran gewöhnt ge-

wesen sei. Er war «seit der Kindheit hungrig», weil er in den dreis-

siger Jahren auf einer Kolchose aufgewachsen war. Stenkin kam mit 

einem der ersten Transporte im Oktober in Auschwitz an und 

musste sofort anfangen, die neuen Ziegelstein-Baracken zu bauen. 

«Die durchschnittliche Lebenszeit für einen Sowjetsoldaten in Bir-

kenau betrug zwei Wochen», sagt er. «Wenn du etwas Essbares fan-

dest, musstest du es herunterschlucken. Rohe Kartoffel oder nicht – 

egal. Schmutzig, nicht schmutzig, alles gleich, man kann es nir-

gends waschen. Morgens beim Aufstehen bewegten sich die, die 

noch lebten, und um sie herum lagen zwei oder drei Tote. Du gehst 

ins Bett und du lebst, und morgens bist du tot. Tod, Tod, Tod. Tod 

abends, Tod morgens, Tod nachmittags. Die ganze Zeit Tod.» 

Da diese Sowjetgefangenen bei der Aufnahme registriert worden 

waren und eine Nummer bekommen hatten, bekam die Verwaltung 
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in Auschwitz ein neues Problem – wie sollten die Tausende von 

Sterbefällen im Totenbuch erklärt werden? Die Lösung war, dass 

man sich eine Reihe von Krankheiten ausdachte, an denen die Ge-

fangenen hätten gestorben sein können. So sind zum Beispiel 600 

als an «Herzanfällen» gestorben registriert.10 (Mit diesem Problem 

wurde die Verwaltung später, bei der Ankunft der Juden, dadurch 

fertig, dass sie die grosse Mehrheit, die für den sofortigen Tod se-

lektiert wurde, gar nicht erst registrierte.) 

«Sie wurden als die niederste Kategorie von Menschenwesen be-

trachtet», sagt Kazimierz Smoleh, der in Birkenau mit den sowjeti-

schen Kriegsgefangenen zusammenarbeitete. «Sie wurden von den 

SS-Männern noch mehr geschlagen und schikaniert. Sie sollten ver-

nichtet werden. Sie starben wie die Fliegen.» Höss liefert viele Hin-

weise auf solches Leiden in seinen Erinnerungen, aber nirgendwo 

befasst er sich mit der Frage, weshalb die sowjetischen Kriegsge-

fangenen auf dieses Stadium reduziert waren.11 Dass er und seine 

SS-Kameraden für den Tod von 9’000 der 10’000 sowjetischen 

Kriegsgefangenen innerhalb von sechs Monaten verantwortlich wa-

ren, scheint ihm entgangen zu sein. Und es ist klar, weshalb Höss 

keine Schuld empfindet: Wenn diese Gefangenen sich «wie Tiere» 

verhielten, dann taten sie genau das, was die NS-Propaganda vor-

hergesagt hatte. Die Nationalsozialisten hatten wieder einmal dafür 

gesorgt, dass ihre Prophezeiung in Erfüllung ging. 

Eine Hoffnung hatte Pavel Stenkin, als er da krank und hungrig 

in Birkenau Schwerstarbeit leistete und die Kameraden um sich 

herum sterben sah. Er wusste ja, dass er sterben würde, aber «in 

Freiheit sterben, das war mein Traum. Sollten sie mich doch er-

schiessen – aber als freien Mann!» Also planten er und eine Hand-

voll seiner Kameraden die Flucht, wohl wissend, dass die Erfolgs-

chancen gering waren. Ihr Plan hätte nicht schlichter sein können. 

Eines Tages im Frühjahr 1942 wurden sie losgeschickt, um die Lei- 
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che eines anderen Gefangenen zu bergen, die eben ausserhalb der 

Lagergrenzen lag. Als sie die Stacheldrahtumzäunung passiert hat-

ten, brüllten sie «Hurra!» und rannten in verschiedene Richtungen 

davon. Die Posten in den Wachtürmen waren kurzfristig verwirrt 

und richteten ihre Maschinengewehre erst auf die Russen, als die 

bereits den Schutz des nahen Waldes erreicht hatten. Nach einer 

monatelangen abenteuerlichen Wanderschaft erreichte Pavel Sten-

kin sowjetisch besetztes Gebiet, wo aber sein Leiden, wie wir in 

Kapitel 6 sehen werden, nicht zu Ende war. 

Als im Oktober 1941 die Architekten das neue Lager Birkenau 

planten, entwarfen sie auch ein neues Krematorium, das das alte im 

Hauptlager ersetzen sollte. Dabei wurde der Einbau eines Lüftungs-

systems und das Versenken der Belüftungsrohre geplant. Neuere 

Forschungen12 lassen vermuten, dass das neue Krematorium auch in 

eine Gaskammer sollte verwandelt werden können. Diese Ansicht 

wird von anderen Forschern bezweifelt; sie weisen darauf hin, dass 

auf den Plänen in den Gebäuden keine Möglichkeit zum Einfüllen 

von Zyklon B vorgesehen war. Aber selbst, wenn die SS-Planer 

meinten, das neue Krematorium sollte die gleichen Funktionen er-

füllen können wie das alte, in dem gerade wenige Wochen zuvor 

begrenzte Vergasungsversuche entsprechend dem in Block 11 vor-

genommenen durchgeführt worden waren, gibt es keinen Beweis, 

dass zu diesem Zeitpunkt Auschwitz grosse neue Vernichtungska-

pazitäten vorbereitete. 

In diesem Oktober, als Architekten Birkenau planten und sowje-

tische Gefangene es zu bauen begannen, kamen Lucille Eichen-

green und die anderen Hamburger Juden in Łódź in Mittelpolen an; 

es war die erste Station auf ihrer langen Reise nach Auschwitz. Was 

sie an diesem ersten Tag im Ghetto zu sehen bekamen, erschütterte 

sie. «Wir sahen die Abwässer im Rinnstein fliessen», sagt Lucille. 

«Wir sahen baufällige alte Häuser, wir sahen ein Viertel, das einem 
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Slum ähnelte – wir hatten zwar alle noch keine Slums kennenge-

lernt, aber wir nahmen das an. Wir sahen die Menschen im Ghetto, 

und sie wirkten müde, erschöpft, und sie beachteten uns nicht. Wir 

wussten nicht, was für ein Ort das war. Das alles schien uns voll-

kommen sinnlos.» 

Als Lucille ankam, war das Ghetto Łódź seit 18 Monaten von der 

Aussenwelt abgeschlossen. Krankheiten und Hunger wüteten unter 

den Bewohnern; im Laufe seiner Existenz sollten mehr als 20 Pro-

zent der Menschen im Ghetto sterben. Die Bedingungen waren 

grauenvoll, und es lebten schon 164’000 Juden auf vier Quadratki-

lometern zusammengepfercht.13 

Anfangs hatten die Deutschen die Juden von Łódź in dem Ghetto 

eingesperrt und ihnen keinerlei Möglichkeit gegeben, Geld zu ver-

dienen, mit dem sie Lebensmittel bezahlen konnten. Arthur Greiser, 

«Reichsstatthalter» des Warthegaus, wollte die Juden zwingen, ihre 

Wertsachen herzugeben, indem er sie mit dem Hungertod bedrohte. 

Unter solchen Umständen zu überleben verlangte Erfindungsgabe. 

Jacob Zylberstein14, einer der ersten dort gefangenen Łódźer Juden, 

handelte mit Polen, die gleich ausserhalb des Zauns wohnten, der 

das Ghetto umgab. Er schloss einen Handel ab mit einem Mann, der 

bereit war, ihm täglich ein Brot über den Zaun zu werfen. Die eine 

Hälfte des Brots ass Jacob, den Rest verkaufte er und gab das ein-

genommene Geld durch den Zaun dem Polen, der dabei gut ver-

diente: «Zwei Monate half er uns ... Dann wurde er geschnappt, und 

sie brachten ihn um. Aber zwei Monate sind eine sehr lange Zeit.» 

Anderejuden verkauften Diamantringe oder anderen Schmuck für 

Nahrungsmittel. Dadurch konnten Polen und Volksdeutsche auf der 

anderen Seite des Zauns ein Vermögen machen. «Wenn ich für 100 

Mark etwas bekam, das 5’000 wert war, wäre ich doch blöd gewe-

sen, es nicht zu kaufen», sagte Egon Zielke15, ein in Łódź lebender 

Volksdeutscher, der zugibt, riesigen Profit gemacht zu haben bei  
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seinen Geschäften mit Ghettoinsassen. «An einem Ring konnten sie 

[die Juden] nicht knabbern, aber wenn sie ein Stück Brot dafür be-

kamen, konnten sie einen oder auch zwei Tage überleben. Dafür 

braucht man kein Geschäftsmann zu sein – so ist das im Leben.» 

Im August 1940 war den Nationalsozialisten eigentlich klar, dass 

die Juden nichts mehr «horteten», denn sie hatten angefangen zu 

verhungern. Die deutschen Behörden hatten sich in ihrem engstirni-

gen Denken nicht auf diese unausweichliche Krise vorbereitet. Jetzt 

mussten sie eine Entscheidung treffen: Sollten sie die Juden verhun-

gern lassen oder ihnen erlauben zu arbeiten? Der deutsche Leiter der 

Ghettoverwaltung, Hans Biebow, war dafür, die Juden zu beschäf-

tigen, während sein Stellvertreter Alexander Palfinger – im Wider-

spruch zum Augenschein – meinte, die Juden hätten vielleicht doch 

noch Geld, und man sollte ihnen Nahrungsmittel verweigern. Und 

wenn er sich täuschte und sie ihren Unterhalt nicht mehr bezahlen 

könnten, dann wäre «uns das rasche Absterben der Juden ... völlig 

gleichgültig, um nicht zu sagen wünschenswert.16 

Biebow setzte sich durch, und es wurden Werkstätten innerhalb 

des Ghettos errichtet; es sollten fast hundert werden, und die meis-

ten stellten Textilien her. Wer Arbeit hatte, bekam mehr zu essen als 

die anderen; damit war das Prinzip etabliert, das sich in den NS-

Verwaltungen allgemein durchsetzen sollte: die strikte Unterschei-

dung zwischen den Juden, die die Deutschen als «produktiv» be-

trachteten, und denen, die sie für «unnütze Esser» hielten. Die Na-

tionalsozialisten gewährten dem Judenrat im Ghetto von Łódź, hier 

Ältestenrat genannt, unter seinem Vorsitzenden Mordechai Chaim 

Rumkowski weitgehende Autonomie bei der Verwaltung. Der Äl-

testenrat organisierte den Fabrikbetrieb, die Verteilung der Lebens-

mittel, die Ghettopolizei und viele andere Aufgaben. Damit machte 

er sich bei den übrigen Juden im Ghetto nicht gerade beliebt. «Die  
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bekamen Sonderrationen», sagt Jacob Zylberstein. «Sie hatten be-

stimmte Läden, in denen sie ihre Nahrungsmittel einkaufen konn-

ten, was angenehm war. Genug, um ordentlich zu leben. Ich war 

sehr böse, dass eine Auswahl von Leuten im Ghetto so versorgt war 

und die anderen übergangen wurden.» 

Das also war die Welt, in die Lucille Eichengreen, ihre Schwester 

und ihre Mutter im Oktober 1941 verschlagen waren – ein überfüll-

ter, von Krankheiten heimgesuchter Ort, an dem die meisten Be-

wohner hungerten, aber manche besser lebten als die anderen. Als 

späte und nicht erwünschte Ankömmlinge mussten die deutschen 

Juden sehen, wo sie unterkamen. «Wir schliefen auf dem Fussboden 

in einem Klassenzimmer», sagte Lucille. «Es gab keine Betten, kein 

Stroh, nichts. Einmal am Tag bekamen wir Suppe und ein kleines 

Stück Brot.» Jacob Zylberstein erinnert sich an die Ankunft der 

deutschen Juden und sagt: «Sie waren eindeutig sehr niedergeschla-

gen. Ich glaube, weil sie [die deutschen Juden] normalerweise auf 

die polnischen Juden herabsahen – wir waren ja entschieden eine 

Stufe unter ihnen. Und ganz plötzlich wurde ihnen klar, dass sie auf 

dasselbe Niveau herabgesunken waren, oder vielleicht noch tiefer, 

weil sie nicht unter solchen Umständen leben konnten, wie wir es 

taten.» 

Die deutschen Juden begannen den polnischen Juden ihre Habe 

zu verkaufen, um sich etwas zu essen oder bessere Lebensbedin-

gungen zu verschaffen. Lucille Eichengreen hatte Glück. Da ihre 

Familie polnischer Abstammung war, hatten sie es ein bisschen 

leichter beim Handeln. «Meine Mutter tauschte ihre Seidenbluse für 

etwas Brot und Butter, und sie machte das sehr gut, weil sie die 

Sprache beherrschte. Ein paar Wochen später verkaufte ich ein Le-

dertäschchen an eine junge Frau, die Brot anzubieten hatte. Es war 

mitleiderregend, die Käufer und die Verkäufer anzusehen. Viele 

von ihnen waren abgerissen. Wir sahen noch vergleichsweise wohl-

habend aus – wir trugen noch so etwas Ähnliches wie westliche  
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Kleidung und waren noch nicht so ausgehungert wie die Menschen 

von dort. Die kamen zum Beispiel in das Schulhaus und sagten: ‘Ich 

hab ein Zimmer, wenn du mal eine Nacht in einem Bett schlafen 

willst, kostet das entweder eine Scheibe Brot oder soundsoviel deut-

sches Geld, dann kommst du für eine Nacht aus der Schule heraus.’ 

Solche Angebote gab es.» 

Die deutschen Juden merkten schnell, dass sie sich, wenn sie eine 

Chance zum Überleben haben wollten, eine Arbeit innerhalb des 

Ghettos besorgen mussten. Aber eine Anstellung zu bekommen war 

schwierig, nicht zuletzt, weil es Reibungen zwischen deutschen und 

polnischen Juden gab. «Die vom ersten deutschen Transport hatten 

viel auszusetzen an der Art, wie die Dinge im Ghetto gehandhabt 

wurden», sagt Lucille. «Es gab so Bemerkungen wie: ‘Das ist nicht 

in Ordnung ... Das ist nicht korrekt... Das bringen wir denen noch 

bei.’ Man kann aber nicht in ein fremdes Haus eintreten und die 

Möbel umstellen – und genau das versuchten sie zu tun.» Das 

grösste Problem für die deutschen Juden war der Mangel an «Be-

ziehungen» innerhalb des Ghettos. «Es war im Grunde ein ziemlich 

korruptes System», sagt Lucille. «Hilfst du mir, helf ich dir. Aus-

senseiter kamen da nicht rein. Als ich versuchte, meine Schwester 

in der Hutfabrik unterzubringen, war das fast unmöglich, denn die 

Antwort, die die Direktoren dieser Fabriken gaben, war: ‘Was be-

komme ich dafür?’ Im Ghetto wurde für alles bezahlt, so oder so. 

Und die Preise waren hoch – billig war nichts. Aber das hatte das 

Leben im Ghetto eben aus den Menschen gemacht. Ob sie vor dem 

Krieg genauso gewesen waren, bezweifle ich sehr. Ich war sieb-

zehn. Ich war absolut entsetzt.» 

Die bereits im Ghetto lebenden Menschen war aufgebracht we-

gen der Ankunft der Deutschen. Aber auch bei der NS-Führung im 

Warthegau rief ihre Anwesenheit Unwillen hervor. Es hatte Proteste  
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gegeben, sobald Himmler die Zahl von 60’000 Juden genannt hatte, 

die vom «Altreich» nach Łódź deportiert werden sollten. Daraufhin 

war die Zahl auf 20’000 Juden und 5’000 «Zigeuner» reduziert wor-

den. Aber schon dieser Zustrom stellte den Gauleiter Arthur Greiser 

vor grösste Schwierigkeiten. Zusammen mit Wilhelm Koppe, dem 

Höheren SS- und Polizeiführer im Warthegau, suchte er nach Lö-

sungen für das Problem der Überfüllung des Ghettos. In Anbetracht 

dessen, dass im Osten seit dem Sommer 1941 Mord immer wieder 

die Antwort für diese Art Krise gewesen war, ist es kaum überra-

schend, dass sie bei ihren Überlegungen auch auf Tötungsmethoden 

kamen. Sie wandten sich an SS-Hauptsturmführer Herbert Lange, 

unter dessen Leitung ein «Sonderkommando» in Ostpreussen Be-

hinderte ermordet hatte. Dafür hatten er und seine Leute unter an-

derem einen Gaswagen mit luftdicht abgeschlossenem Aufbau ein-

gesetzt, in den Kohlenmonoxid aus Flaschen eingleitet wurde. Sol-

che Gaswagen betrachteten die Nationalsozialisten nun als ange-

messene Antwort auf die plötzliche Überfüllung des Ghettos von 

Łódź. 

Seinem Fahrer Walter Burmeister zufolge hatte Lange im Späth-

erbst auch den geeigneten Ort für Gaswagen im Warthegau gefun-

den. Laut Burmeister habe Lange gesagt, er habe den Befehl, ein 

Sonderkommando aufzustellen; absolute Geheimhaltung sei erfor-

derlich. Man habe eine harte, aber wichtige Aufgabe zu erledigen.17 

In dem kleinen Dorf Chełmno, 70 Kilometer nordwestlich von 

Łódź, bereiteten Lange und seine Leute ein Gutshaus, das soge-

nannte Schloss, für den Massenmord vor. Chełmno, nicht Ausch-

witz sollte der erste Ort der Tötung für die im Ghetto von Łódź se-

lektierten Juden werden. 

Am 1. November begannen wiederum die Arbeiten an einem La-

ger bei Bełżec im Distrikt Lublin in Ostpolen. Die Belegschaft, ein-

schliesslich des ersten Lagerkommandanten Christian Wirth, kam  
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aus dem Euthanasieprogramm. Bełżec scheint wie Chełmno mit der 

Absicht gegründet zu sein, einen Ort zu schaffen, an dem «unpro-

duktive» Juden der Umgebung getötet werden konnten. Aber im Ge-

gensatz zu Chełmno wurden in Bełżec von Anfang an feste Gas-

kammern geplant und gebaut, an die dann Maschinen angeschlossen 

werden sollten, die Kohlenmonoxidgas produzierten. Es war also 

die logische Folge der Vergasungsversuche, die Widmann im Sep-

tember 1941 im Osten durchgeführt hatte. 

Die Deportation der Juden aus dem «Altreich» ging derweil wei-

ter. Von Oktober 1941 bis Februar 1942 wurden insgesamt 58’000 

Juden an verschiedene Bestimmungsorte im Osten deportiert, da-

runter das Ghetto Łódź. Wohin sie auch geschickt wurden, überall 

mussten die NS-Behörden bei ihrer Ankunft erst einmal improvisie-

ren, manchmal im Auftrag Berlins, manchmal in Eigeninitiative. 

Rund 7’000 Juden aus Hamburg wurden nach Minsk in Weissruss-

land geschickt und dort in einem Teil des Ghettos untergebracht, der 

gerade erst für sie «freigemacht» worden war, indem man 12’000 

sowjetische Juden aus Minsk und Umgebung erschossen hatte. Ju-

den aus München, Berlin, Frankfurt und anderen deutschen Städten 

wurden nach Kaunas in Litauen geschickt, wo rund 5’000 von ihnen 

von Mitgliedern des Einsatzkommandos 3 bei der Ankunft erschos-

sen wurden. Sie waren die ersten nach Osten transportierten Juden, 

die bei der Ankunft ermordet wurden. Ein anderer Transport aus 

Berlin erreichte am 30. November Riga in Lettland, und alle wurden 

ebenfalls gleich bei der Ankunft erschossen. Aber diese Aktion war 

gegen Himmlers Wunsch; er hatte zuvor Heydrich angerufen mit 

der Botschaft: «Judentransport aus Berlin. Keine Liquidierung.» 

Friedrich Jeckeln, der SS-Kommandeur, der die Exekution angeord-

net hatte, wurde später von Himmler gemassregelt. 

Wie diese Ereignisse zeigen, bestand im Herbst 1941 wenig Ein-

heitlichkeit in der politischen Linie betreffend das Schicksal der Ju- 
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den aus dem Deutschen Reich: Himmler protestierte gegen Er-

schiessungen in Riga, hatte aber nichts gegen die in Kaunas einzu-

wenden. Trotz dieser Verworrenheit gibt es aber viele Hinweise, 

dass die Entscheidung, die deutschen Juden nach Osten zu schicken, 

ein Wendepunkt war. Im Oktober äusserte Hitler bei seinen Tisch-

gesprächen: «Sage mir keiner: Wir können sie [die Juden] doch 

nicht in den Morast schicken! Es ist gut, wenn uns der Schrecken 

vorangeht, dass wir das Judentum ausrotten.»18 Und es ist klar, dass 

in jenem Herbst in der NS-Führung auch darüber diskutiert wurde, 

tf//e Juden im deutschen Machtbereich nach Osten zu schicken. 

Mit der Entscheidung zur Deportation der Juden aus dem Reich 

hatte Hitler einen Kausalzusammenhang geschaffen, der schliess-

lich zu ihrer Vernichtung führen musste. In der Sowjetunion wur-

den bereits Männer, Frauen und Kinder von den Tötungseinheiten 

erschossen. Wenn man jetzt Juden aus dem Reich in genau jene Ge-

biete deportierte, was würde nach Hitlers Ansicht wohl mit ihnen 

geschehen? Es war nur eine schmale Trennlinie zwischen der Tö-

tung der ortsansässigen Juden und der Tötung der aus dem Reich 

ankommenden Juden – wie Jeckeins Aktion in Riga gezeigt hat. Für 

die NS-Führung im Generalgouvernement wurde die Trennlinie 

noch undeutlicher, als Ostgalizien, im Osten Polens und angrenzend 

an die Schlachtfelder in der Sowjetunion, im Kriegsverlauf zusätz-

lich unter ihre Kontrolle kam. Die Einsatzgruppe hatte seit Wochen 

galizische Juden ermordet, und es würde den Behörden schwerfal-

len zu erklären, wieso in einem Teil des Generalgouvernements Ju-

den erschossen wurden und in einem anderen nicht. 

Das bedeutet nicht, dass Hitler und die NS-Führung im Herbst 

1941 eine eindeutige Entscheidung gefällt hätten, alle Juden unter 

deutscher Kontrolle zu ermorden. Zum einen gab es noch gar nicht 

die Kapazitäten, ein solches Verbrechen zu begehen. Die einzigen  
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im Bau befindlichen Tötungseinrichtungen waren ein Gaswagen in 

Chełmno und eine kleine feste Gaskammer in Bełżec. Etwa zu die-

ser Zeit wurde auch einer deutschen Firma ein Auftrag zum Bau ei-

nes Krematoriums mit 32 Verbrennungskammern in Mogilew in 

Weissrussland erteilt, was manche als Beweis für die (nicht ausge-

führte) Absicht sehen, noch ein Vernichtungszentrum fern im Osten 

zu bauen. Aber all diese Initiativen kann man erklären mit dem 

Wunsch der örtlichen Verwaltung, die einheimischen Juden zu tö-

ten, entweder um Raum für die ankommenden Juden aus dem Reich 

zu schaffen oder um diejenigen Juden ihres Bereichs zu ermorden, 

die nicht arbeitsfähig und ihnen nicht mehr «nützlich» waren. In 

Auschwitz jedenfalls wurden im Herbst 1941 keine Pläne gemacht, 

die Tötungskapazitäten im Lager zu steigern. Sicher, es wurde ein 

neues Krematorium gebaut, aber das solle nur das alte im Hauptla-

ger ersetzen. 

Geklärt wurde der verworrene Stand der Dinge durch Ereignisse, 

die sich auf der anderen Seite der Hemisphäre abspielten. Am 7. 

Dezember bombardierten die Japaner die amerikanische Pazifik-

flotte in Pearl Harbor. Nach der darauffolgenden Kriegserklärung 

der USA an die Japaner erklärte am 11. Dezember Deutschland, als 

Verbündeter Japans, den USA den Krieg. Für Hitler waren diese 

Abläufe «Beweise» dafür, dass das «internationale Judentum» einen 

Weltkrieg angezettelt hatte, und in einer Radiosendung unmittelbar 

nach der Kriegserklärung sagte er ausdrücklich, «die Juden» mani-

pulierten Präsident Roosevelt genauso wie seinen anderen grossen 

Feind Josef Stalin. 

In einer Rede vor Gauleitern und Reichsleitern am folgenden Tag 

ging Hitler sogar noch weiter. Er verband jetzt den Beginn dieses 

«Weltkriegs» mit seiner am 30. Januar 1939 im Reichstag geäusser-

ten «Prophezeiung», wo er gedroht hatte, wenn es den Juden «ge-

lingen sollte, die Völker Europas noch einmal in einen Weltkrieg zu 

stürzen», dann würde «die Vernichtung der jüdischen Rasse in Eu- 
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ropa» das Ergebnis sein. Am 13. Dezember schrieb Propagandami-

nister Joseph Goebbels in sein Tagebuch: «Bezüglich der Juden-

frage ist der Führer entschlossen, reinen Tisch zu machen. Er hat 

den Juden prophezeit, dass, wenn sie noch einmal einen Weltkrieg 

herbeiführen würden, sie dabei ihre Vernichtung erleben würden. 

Das war keine Phrase gewesen. Der Weltkrieg ist da, die Vernich-

tung der Juden muss die notwendige Folge sein. Diese Frage ist 

ohne jede Sentimentalität zu betrachten.» 

Einen weiteren Beweis, dass in jener Woche alle von «Vernich-

tung» redeten, lieferte Hans Frank, Chef des Generalgouverne-

ments, in einer Rede vor höheren NS-Funktionären in Krakau am 

16. Dezember: «Ich muss auch als alter Nationalsozialist sagen: 

Wenn die Judensippschaft den Krieg überleben würde, wir aber un-

ser bestes Blut für die Erhaltung Europas geopfert hätten, dann 

würde dieser Krieg doch nur einen Teilerfolg darstellen. Ich werde 

daher den Juden gegenüber grundsätzlich nur von der Erwartung 

ausgehen, dass sie verschwinden. Sie müssen weg.» Frank war bei 

Hitlers Anweisungen am 12. Dezember in Berlin dabeigewesen und 

setzte nun hinzu, man habe «in Berlin» gesagt: «Wir können auch 

nichts mit ihnen anfangen, liquidiert sie selber!».19 

Die Entdeckung fehlender Teile von Himmlers Dienstkalender in 

den neunziger Jahren bietet eine weitere Verbindung zu Hitler in 

dieser entscheidenden Periode. Am 18. Dezember notiert Himmler 

nach einem Gespräch mit Hitler unter vier Augen: «Judenfrage – als 

Partisanen auszurotten.»20 Der Hinweis auf Partisanen ist Teil der 

Tarnsprache, die es den Beteiligten erlaubte, die Ermordung der Ju-

den hinter notwendiger Sicherungsarbeit im Osten zu verstecken. 

Obwohl kein schriftliches Dokument gefunden worden ist, das 

Hitler direkt mit einem Befehl zur Durchführung der «Endlösung» 

in Verbindung bringt, zeigt dieses Material über jeden vernünftigen 
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Zweifel hinaus, dass er in jenem Dezember die antijüdischen Mas-

snahmen gefördert, gelenkt und intensiviert hat. Es ist wahrschein-

lich, dass auch ohne den Katalysator des Kriegseintritts der USA die 

Deportationen der Juden nach Osten auf Hitlers Befehl schliesslich 

zu ihrem Tod geführt hätten. Die Wut und Frustration, die Hitler bei 

der russischen Gegenoffensive vor den Toren Moskaus am 5./6. De-

zember empfunden haben muss, hat ihn vermutlich bereits geneigt 

gemacht, seine Wut weiter an den Juden auszulassen. Pearl Harbor 

bewirkte dann eine mörderische Klarheit in Hitlers Denken. Die 

heuchlerischen Ausreden führender Nationalsozialisten, die Juden 

würden nur deportiert und im Osten in Lagern festgehalten, wurden 

fallengelassen. So oder so – ihnen drohte jetzt die Vernichtung. 

Der Tag nach Pearl Harbor bezeichnet einen weiteren Wende-

punkt in der Umsetzung der «Endlösung» in die Praxis, denn am 

8. Dezember kamen in Chełmno die ersten Transporte zur Verga-

sung an. Juden aus Kolo, Dqbie, Klodawa und anderen Dörfern der 

näheren Umgebung wurden mit Lastwagen ins Lager gefahren. 

(Später kamen die Opfer mit dem Zug an der nahe gelegenen Station 

Powiercie an.) Sie wurden zum «Schloss» im Zentrum des Dorfes 

gebracht und angewiesen, sich zur «Desinfektion» auszuziehen. 

Dann wurden sie in den Keller geführt, durch einen Gang und auf 

eine hölzerne Rampe hinaufgetrieben, bis sie sich in einem dunklen 

Raum wiederfanden. Tatsächlich waren sie im Aufbau eines Last-

wagens eingeschlossen. 

Anfänglich waren die Gaslastwagen in Chełmno identisch mit de-

nen, die im Jahr zuvor bei der Aktion T 4 verwendet wurden, und 

das verwendete Gas war Kohlenmonoxid in Stahlflaschen. Doch 

nach einigen Wochen kamen in Chełmno neue Lastwagen an, bei 

denen die Abgase des Motors in das Wageninnere geleitet wurden. 

Da die Vergasungen im Dorf stattfanden und die Lastwagen auf  
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dem Gelände des «Schlosses» standen, war es unmöglich, die Mor-

de geheimzuhalten. Sofia Szazek, die als Elfjährige nur wenige Me-

ter entfernt vom Schloss spielte und arbeitete, war Zeugin der ersten 

ankommenden Judentransporte: «[Die Juden] wurden fürchterlich 

geschlagen. Es war Winter, als sie ankamen, sie hatten Holzschuhe 

an ... Hier zogen sie sich dann aus. Es gab einen riesigen Haufen 

mit diesen Kleidern ... Diejenigen, die schon ausgezogen waren, 

wurden in die Lastwagen gepfercht. Was war das für ein Schreien. 

Wie entsetzlich sie geschrien haben – es war unmöglich zu ertragen. 

Einmal waren Kinder dabei, und die Kinder schrien. Meine Mutter 

konnte es hören. Sie sagte, die Kinder hätten gerufen, ‘Mami, Ma-

mi, hilf mir!‘»21 

Nachdem die Juden im Schloss vergast waren, fuhren die Wagen 

in den vielleicht drei Kilometer entfernten Wald von Rzuchowski. 

«Als ich sie davonfahren sah, habe ich gedacht, ‘da fährt die Höl-

le!’», sagt Zofia Szalek. «Ich habe neben der Strasse die Kühe ge-

hütet – natürlich habe ich sie gesehen!» Im Wald wurden die Wagen 

von Juden entladen, die man anschliessend zwang, die Leichen zu 

begraben. Jeden Abend wurden diese Juden zum Schloss zurückge-

bracht und über Nacht eingesperrt. Alle paar Wochen wurden auch 

sie regelmässig ermordet und Juden aus den neuen Transporten für 

diese Aufgabe ausgesucht. 

Die Zustände im Wald wurden bald unerträglich, wie Zofia aus 

erster Hand von einem der Deutschen des «Waldkommandos» er-

fuhr, der die Beseitigung der Leichen beaufsichtigte: «Er war in un-

serem Haus einquartiert, und er rief mich immer zu sich und sagte: 

‘Putz mir die Schuhe!’ Und dann fragte er immer: ‘Stinkt es?’ Und 

ich sagte: ‘Ja.’ Der Gestank war penetrant. Die Leichen verwesten. 

Es stank ganz entsetzlich. Sie hatten die Leichen in flachen Gruben 

begraben, doch dann wurde es warm, und die Leichen begannen zu 

gären.» 

Kurt Moebius war einer der deutschen Wachleute in Chełmno  
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und kam später wegen Kriegsverbrechen vor Gericht. Während sei-

ner Vernehmung in Aachen im November 1961 gab er Einblicke in 

die Mentalität der Täter, die an den Morden beteiligt waren: «Haupt-

sturmführer Lange hatte uns gesagt, dass die Befehle zur Vernich-

tung der Juden von Hitler und Himmler kamen. Und wir waren als 

Polizeibeamte so gedrillt, dass wir alle Befehle der Staatsführung 

als rechtmässig ansahen. Damals glaubte ich, dass die Juden nicht 

unschuldig, sondern schuldig waren. Das hat uns die Propaganda 

doch immer wieder eingebleut, dass alle Juden Verbrecher und Un-

termenschen sind und dass sie schuld waren an Deutschlands Nie-

dergang nach dem Ersten Weltkrieg.»22 

Das Vernichtungslager Chełmno war hauptsächlich zur Ermor-

dung der Juden aus dem Ghetto Łódź (Litzmannstadt) errichtet wor-

den, die nicht mehr arbeitsfähig waren, und der erste Transport zu 

dem neuen Vernichtungslager ging am 16. Januar 1942 von Łódź 

ab. Lucille Eichengreen, die inzwischen drei Monate im Ghetto von 

Łódź lebte, beschreibt die Stimmung, die dort herrschte: «Wir woll-

ten nicht weg. Wir dachten uns, das Elend, das wir kannten, sei bes-

ser als ein Elend, das wir noch nicht kannten.» Jetzt, da die Juden 

im Ghetto zusätzlich dem Druck ausgesetzt waren, Selektionen für 

die Deportationen vorzunehmen, war das Leben dort noch bedrü-

ckender geworden. 

Chełmno war ein Meilenstein an der Strasse zur «Endlösung», 

das erste nationalsozialistische Vernichtungslager im besetzten Eu-

ropa. Doch die Anlage konnte nur deshalb innerhalb so kurzer Zeit 

in Betrieb genommen werden, weil ein grosses Gebäude zur Verfü-

gung stand, das in aller Eile zu einer Todesfabrik umgebaut wurde, 

und weil die Technik der Gaswagen zur Verfügung stand. Aus der 

Sicht der NS-Mörder war sie somit von Vornherein ineffizient. Der 

wahre Zweck des Lagers konnte nicht geheimgehalten und die Lei- 
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chen konnten nicht adäquat beseitigt werden – «Mängel», die beho-

ben waren, als das neue Vernichtungslager Bełżec, an dem zur sel-

ben Zeit gebaut wurde, schliesslich fertiggestellt war. 

Inzwischen, am 20. Januar, vier Tage nach dem ersten Juden-

transport aus dem Ghetto Łódź in das Lager Chełmno, fand in einer 

Villa der SS am Berliner Wannsee eine Zusammenkunft statt. Diese 

Veranstaltung ist als das wichtigste Ereignis in der Geschichte der 

nationalsozialistischen «Endlösung» zu einer traurigen Berühmt-

heit gelangt, die sie eigentlich nicht verdient hat. Ihr Initiator Rein-

hard Heydrich hatte mehrere Staatssekretäre zur Teilnahem an einer 

Erörterung von Problemen im Zusammenhang mit der «Juden-

frage» eingeladen. Der Einladung beigelegt war eine Kopie der 

«Bestellung» Heydrichs zum «Beauftragten für die Vorbereitung 

der Endlösung der europäischen Judenfrage» durch Göring am 31. 

Juli 1941. (An dieser Stelle ist noch einmal, wie bereits im 1. Kapi-

tel erörtert, daran zu erinnern, dass der Begriff «Endlösung» im Juli 

1941 aller Wahrscheinlichkeit nach noch nicht dieselbe Bedeutung 

hatte wie im Januar 1942.) Die Villa, in der die Konferenz stattfand, 

hatte die Adresse Am Grossen Wannsee 56-58 und war ein Gäste-

haus der SS. Mir erscheint der Hinweis angebracht, dass die Teil-

nehmer an der Konferenz hohe Staatsbeamte einer der grossen Na-

tionen Europas waren und keine Untergrundterroristen, wiewohl 

ihre Verbrechen monströser sein sollten als alle herkömmlichen 

«verbrecherischen» Handlungen der Menschheitsgeschichte. Und 

von fünfzehn Teilnehmern hatten mehr als die Hälfte den Doktorti-

tel erworben. 

Ursprünglich waren die Einladungen im November des Vorjahrs 

ergangen, und als Datum wurde der 9. Dezember genannt, doch der 

Angriff auf Pearl Harbor hatte eine Verschiebung der Konferenz 

zur Folge. Eine der vielen unbeantworteten Fragen der Geschichte 

lautet deshalb, wie die Beratungen der Teilnehmer verlaufen wären,  
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wenn die Veranstaltung zum ursprünglich geplanten Zeitpunkt statt-

gefunden hätte. Zweifellos hatte bereits da die Absicht bestanden, 

die «Judenfrage» letztlich mit einem Völkermord zu «lösen», doch 

möglicherweise wäre es in der Diskussion eher um eine Nachkriegs-

lösung oder um den ernsthaften Versuch gegangen, für die in den 

Osten deportierten Juden Arbeitslager zu errichten. Darüber können 

wir nur Vermutungen anstellen. Fest steht jedenfalls, dass unabhän-

gig vom Eintritt der Vereinigten Staaten in den Krieg die Wannsee-

konferenz für Himmler und Heydrich eine wichtige Veranstaltung 

war. Beide verfolgten vor allem das Ziel, diese Mordaktionen zu 

koordinieren und klarzustellen, dass allein die SS für den gesamten 

Deportationsprozess zuständig war. 

Die auf der Wannseekonferenz erörterten Fragen sind uns heute 

hauptsächlich deshalb bekannt, weil eine Kopie des von Obersturm-

bannführer Adolf Eichmann, dem «Judenreferenten» Heydrich, er-

stellten Protokolls nach dem Krieg aufgefunden wurde. Dieses Pro-

tokoll ist von grosser Bedeutung, weil es eines der ganz wenigen 

Dokumente ist, die ein Licht auf die Überlegungen hinter der «End-

lösung der Judenfrage» werfen. 

Zum Auftakt der Besprechung wies Heydrich noch einmal auf 

seine «Bestellung zum Beauftragten für die Vorbereitung der End-

lösung der europäischen Judenfrage» durch Göring hin, die seinen 

Vorsitz bei der Konferenz legitimierte. Danach gab er die formelle 

Änderung der NS-Politik bekannt, die zweifellos allen Anwesenden 

bereits bekannt war: «Anstelle der Auswanderung ist nunmehr ... 

die Evakuierung der Juden nach dem Osten getreten ... Im Zuge die-

ser Endlösung ... kommen rund 11 Millionen Juden in Betracht», 

eine Zahl, in der auch mehrere Millionen Juden inbegriffen waren, 

die sich noch nicht im Herrschaftsbereich der Nationalsozialisten 

befanden, wie etwa Irland und England. Nach ihrer Deportation in  
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den Osten sollten dort «die Juden in geeigneter Weise ... zum Ar-

beitseinsatz kommen... Unter Trennung der Geschlechter werden 

die arbeitsfähigen Juden strassenbauend in diese Gebiete geführt.» 

(Dabei dachte Heydrich wahrscheinlich an Projekte wie die Durch-

gangsstrasse IV, eine Strassen- und Eisenbahnverbindung vom 

Reich bis an die Ostfront, an der bereits gearbeitet wurde.) In dem 

Protokoll steht nichts über das weitere Schicksal der arbeitsunfähi-

gen Juden, doch kann man als sicher annehmen, dass sie sofort er-

mordet werden sollten. Heydrich war zuversichtlich, dass beim 

Strassenbau «ein Grossteil durch natürliche Verminderung ausfal-

len wird». Schliesslich ging Heydrich auf jene Juden ein, die auch 

noch die härtesten Strapazen überleben sollten: «Der allfällig end-

lich verbleibende Restbestand wird entsprechend behandelt werden 

müssen, da dieser, eine natürliche Auslese darstellend, bei Freilas-

sung als Keimzelle eines neuen jüdischen Aufbaues anzusprechen 

ist.» Für die Teilnehmer stand anscheinend ausser Frage, was mit 

«entsprechend behandelt» gemeint war.23 

Bezeichnenderweise gab es auf der Konferenz keine Meinungs-

verschiedenheiten über die grundsätzliche Absicht, die Juden um-

zubringen. Stattdessen drehte sich die Debatte zu einem grossen 

Teil um die exakte juristische Definition, wer als «Jude» zu gelten 

hatte und damit deportiert werden musste und wer nicht. Die Frage, 

was mit den «Halbjuden» geschehen sollte, löste wohl einen leb-

haften Meinungsaustausch aus. Man regte an, diese Menschen zu 

sterilisieren oder sie vor die Wahl zu stellen, sich sterilisieren zu 

lassen oder deportiert zu werden. Jemand schlug vor, sie in ein spe-

zielles Ghetto zu schicken – nach Theresienstadt, der tschechischen 

Stadt Terezin –, wo sie zusammen mit jüdischen Schwerkriegsbe-

schädigten, jüdischen Trägern von Kriegsauszeichnungen und älte-

ren Juden ab 65 Jahren untergebracht würden, deren sofortige De-

portation bei der einfachen deutschen Bevölkerung Unruhe auslö-

sen könnte. 
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Das Protokoll der Wannseekonferenz ist mit Absicht sehr unbe-

stimmt gehalten. Eichmanns erster Entwurf wurde mehrfach von 

Heydrich und Gestapochef Heinrich Müller überarbeitet. Da es ei-

nem grösseren Personenkreis zugänglich gemacht werden sollte, 

musste es in einer Tarnsprache gehalten sein: Wem der Kontext ge-

läufig war, der würde genau verstehen, um was es ging, während die 

verschleiernde Sprache verhinderte, dass die Uneingeweihten einen 

Verdacht schöpfen würden, falls sie es zu Gesicht bekämen. Trotz 

alledem ist es der deutlichste Beleg für die Planungen der SS im 

Hinblick auf die «Endlösung» und der überzeugendste Beweis für 

die weitreichende staatliche Mittäterschaft an den Morden, die fol-

gen sollten. 

Aber bedeutet das auch, dass die Wannseekonferenz ihren Ort im 

Gedächtnis als die wichtigste Zusammenkunft in der Geschichte des 

Verbrechens verdient? Diese Frage muss man verneinen. Die falsche 

Vorstellung von der herausgehobenen Rolle der Wannseekonferenz 

im allgemeinen Bewusstsein beruht auf der Überzeugung, auf dieser 

Konferenz sei die «Endlösung der Judenfrage» beschlossen worden. 

Das war jedoch nicht der Fall. Es war zweifellos eine wichtige Ver-

anstaltung, doch in ihr ging es hauptsächlich um die Bekanntgabe 

eines Vernichtungsprozesses an einzelne Ministerien, der bereits an-

dernorts zu einer beschlossenen Sache gemacht worden war. 

Die Diskussionen in der Villa am Wannsee hatten keine unmit-

telbare Auswirkung auf Auschwitz. Die Baupläne für Birkenau wur-

den nicht von heute auf morgen in der Weise geändert, dass neue 

Gaskammern vorgesehen worden wären, und im Januar wurde das 

Lager nicht wesentlich anders genutzt als bisher. Seit dem Früh-

herbst 1941 wurden jedoch die Vergasungsexperimente mit Zyklon 

B in Auschwitz nicht mehr in Block 11, sondern im Lagerkremato-

rium durchgeführt, nur wenige Meter entfernt von Höss’ Büro und 

der Hauptverwaltung. Das löste ein Problem für die Lagerleitung – 
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die Leichen von Block 11 mussten nicht mehr durch das gesamte 

Lager auf Rollwagen zum Krematorium gefahren werden, um sie 

dort zu verbrennen –, doch es schuf dafür ein neues, da die Morde 

jetzt nicht mehr im Keller des Gefängnisblocks geschahen, sondern 

in einem exponierteren oberirdischen Bereich: in der Leichenhalle 

neben den Verbrennungsöfen des Krematoriums. 

Anfang 1942 beobachtete Jerzy Bielecki die Ankunft von sowje-

tischen Kriegsgefangenen, die im Krematorium vergast werden 

sollten: «Eines Nachts hörte ich draussen ein eigenartiges Geräusch 

und sagte: ‘Leute, was ist da los? Das müssen wir uns ansehen.’ Wir 

gingen zum Fenster [unserer Baracke] und hörten Schreie und Stöh-

nen, und man sah eine Gruppe von Männern, die splitternackt zum 

Krematorium rannten. Wir sahen auch SS-Männer mit Maschinen-

gewehren rennen. Wir konnten das alles im Licht der Lampen vor 

dem Stacheldraht sehen. Es fiel Schnee, und es war eisigkalt, viel-

leicht 15 oder 20 Grad unter Null. Alle stöhnten und schrien wegen 

der Kälte. Es war ein unglaubliches Geräusch. So etwas hatte ich 

noch nie gehört. Nackt gingen sie in die Gaskammer. Es war ein 

teuflisches, schauerliches Bild.» 

Aber es waren nicht nur sowjetische Kriegsgefangene und ar-

beitsunfähige Lagerhäftlinge, die auf diese entsetzliche Art umge-

bracht wurden. Auch eine kleine Zahl von Juden aus der oberschle-

sischen Umgebung, die keine schwere Arbeit verrichten konnten, 

wurde in die Gaskammer geschickt. Es gibt keine Lagerunterlagen, 

aus denen die Daten hervorgingen, wann diese Morde geschahen, 

doch die Aussagen von Augenzeugen lassen vermuten, dass im 

Herbst 1941 einige Vergasungen durchgeführt wurden. Hans Stark, 

ein SS-Mann, der in Auschwitz arbeitete, machte die folgende Aus-

sage: «Bei einer späteren Vergasung – ebenfalls noch im Herbst  
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1941 – erhielt ich von Grabner den Befehl, Zyklon B in die Öffnung 

zu schütten, weil nur 1 Sanitäter gekommen war und bei einer Ver-

gasung in beide Öffnungen des Vergasungsraumes Zyklon B zu glei-

cher Zeit hineingeschüttet werden musste. Es handelte sich bei dieser 

Vergasung wiederum um einen Transport von 200 bis 250 Juden, und 

zwar wiederum Männer, Frauen und Kinder. Da dieses Zyklon B – 

wie bereits erwähnt – kör- nerförmig war, rieselte dieses beim Hin-

einschütten über die Menschen. Sie fingen dann furchtbar an zu 

schreien, denn sie wussten nun, was mit ihnen geschieht. In die Öff-

nung habe ich nicht geschaut, da nach dem Einschütten des Zyklon B 

die Öffnungen sofort verschlossen werden mussten. Nach wenigen 

Minuten war es still. Nach Verlauf einer Zeit, es können 10-15 Mi-

nuten gewesen sein, wurde der Vergasungsraum geöffnet. Die Getö-

teten lagen kreuz und quer durcheinander, es war ein schrecklicher 

Anblick.»24 

Auch in den Wochen nach der Wannseekonferenz gingen die 

Vergasungen «arbeitsunfähiger» Juden aus der Umgebung von 

Auschwitz weiter. Jozef Paczynski, ein Auschwitzhäftling, der in den 

Büros der politischen Abteilung unmittelbar neben dem Krematorium 

arbeitete, erlebte die Ankunft einer Gruppe von männlichen Juden, 

die man in das Lager deportiert hatte, um sie dort umzubringen.25 Er 

stieg auf den Dachboden des Gebäudes, hob einen Dachziegel hoch 

und hatte einen freien Blick auf die Szenerie vor dem Krematorium. 

«Sie [die SS-Männer] waren sehr höflich gegenüber den Angekom-

menen», sagt Paczynski. «‘Bitte legen Sie Ihre Kleidung ab, packen 

Sie Ihre Sachen zusammen‘» Und diese Leute zogen sich aus, und 

dann sagten sie ihnen, sie sollten in das Krematorium gehen, und hin-

ter ihnen wurden die Türen geschlossen. Dann stieg ein SS-Mann auf 

das flache Dach des Gebäudes. Er setzte eine Gasmaske auf, öffnete 

eine Luke [im Dach], warf das Zeug hinein und machte die Luke wie-

der zu. Während er damit beschäftigt war, konnte man trotz der di- 
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cken Mauern ein grosses Geschrei hören.» Da er bereits seit zwei 

Jahren selbst in dem Lager gelitten hatte, empfand Paczynski kein 

Mitgefühl, als er sah, wie diese Männer in ihren Tod gingen. «Man 

wird gleichgültig. Heute du, morgen ich. Man wird gleichgültig. Ein 

Mensch kann sich an alles gewöhnen.» 

Entscheidend für diese neue Methode des Tötens war die Be-

schwichtigung der Juden, indem man ihnen falsche Tatsachen vor-

täuschte. Bisher waren die Juden mit Tritten und Schlägen ins Gas 

getrieben worden, doch jetzt bemühten sich die SS-Führer und die 

Männer der Sonderkommandos, die Neuankömmlinge davon zu 

überzeugen, dass man sie erst desinfizieren müsse, bevor sie das 

Lager beziehen könnten, und dass sie zu diesem Zweck geduscht 

werden müssten. Das stellte in den Augen der Massenmörder einen 

wesentlichen Fortschritt dar, die damit auf einen Schlag mehrere 

Probleme lösten, vor denen die Mordkommandos bisher gestanden 

hatten. Nicht nur, dass die Opfer jetzt bereitwilliger in die Gaskam-

mern gingen und kaum noch Gewalt angewandt werden musste, 

auch für die Mörder selbst war es weniger belastend. Überdies war 

auch die Verwertung der Habseligkeiten der Opfer vereinfacht wor-

den. In der Anfangszeit wurden die Opfer noch in voller Kleidung 

in die Gaskammern geschickt, und es hatte sich als schwierig er-

wiesen, ihnen die Kleider auszuziehen, als sie tot waren. Nunmehr 

zogen sich die Neuankömmlinge die Kleider selbst aus, legten sie 

sogar sorgfältig zusammen und verknoteten die Schnürsenkel ihrer 

Schuhe miteinander. 

Perry Broad, ein SS-Mann in Auschwitz, schilderte ausführlich, 

mit welchen Mitteln die SS die freiwillige Mitwirkung der für die 

Gaskammern bestimmten Juden erreichte.26 Er berichtet, wie Maxi-

milian Grabner auf dem Dach des Krematoriums stand und zu den 

Neuankömmlingen sagte: «Sie werden gebadet und desinfiziert. 

Wir wollen keine ansteckenden Krankheiten hier im Lager. Danach 

werden Sie zu Ihren Baracken gebracht, dort gibt es warme Suppe. 
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Sie werden in ihren Berufen arbeiten. Jetzt ziehen Sie sich aus und 

legen Ihre Kleider vor sich auf den Boden.»27 Danach redeten die 

SS-Männer den Neuankömmlingen freundlich zu, in das Kremato-

rium zu gehen, «sie machten Witze und plauderten». Nach der Aus-

sage von Broad rief einer der SS-Männer durch die Tür, nachdem er 

sie geschlossen hatte: «Verbrennt euch nicht im Bad.»28 

Trotz der Vorteile, die mit dieser düsteren Komödie für sie ver-

bunden waren, merkten Höss und seine Mitarbeiter bald, dass die 

Nutzung des Lagerkrematoriums als Mordstätte für sie neue Prob-

leme aufwarf. Das grösste war der starke Lärm, den die Todgeweih-

ten machten. «Um die Schreie zu übertönen», erinnerte sich 

Paczynski, «liessen sie Motoren laufen. Zwei Motorräder liefen mit 

aufgedrehten Motoren, damit man die Schreie nicht hören sollte. 

Die Menschen schrien, und die Schreie wurden immer schwächer. 

Sie hatten diese Motorräder laufen lassen, aber es funktionierte 

nicht.» Der Lärm aus dem Innern der improvisierten Gaskammern 

wurde durch die beiden Motorräder nie stark genug übertönt, und 

die Lage des Krematoriums in der Nähe der übrigen Lagergebäude 

bedeutete, dass man die Morde unmöglich vor den Lagerinsassen 

verbergen konnte. Deshalb machten sich Höss und andere hohe SS-

Chargen im Frühjahr 1942 Gedanken darüber, ob es nicht noch eine 

wirksamere Tötungsmethode gab. Und auch hier warteten sie nicht 

einfach auf Befehle ihrer Vorgesetzten, sondern ergriffen selbst die 

Initiative. 

Das Lager Auschwitz begann, sich zu einer einzigartigen Institu-

tion des NS-Staats zu entwickeln. Einerseits wurden manche Häft-

linge immer noch im Lager zugelassen, erhielten eine Nummer und 

mussten bestimmte Arbeiten verrichten. Auf der anderen Seite gab 

es eine Kategorie von Menschen, die innerhalb weniger Stunden 

oder gar Minuten nach ihrer Ankunft ermordet wurden. Es gab kein 

zweites nationalsozialistisches Lager, das diesen beiden Funktionen 
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gleichzeitig gedient hätte. Es gab entweder Vernichtungslager wie 

Chelmno oder Konzentrationslager wie Dachau; aber es gab nur ein 

einziges Lager wie Auschwitz.29 

Die Entwicklung dieser Doppelfunktion bedeutete, dass viele 

Häftlinge in Auschwitz von da an in einer Einrichtung lebten und 

arbeiteten, manche jahrelang, die gleichzeitig auch Menschen tö-

tete, die gar nicht erst im Lager gelebt hatten. Für die nicht arbeits-

fähigen Juden der Umgebung des Lagers bedeutete Auschwitz ein 

sofortiges Todesurteil; für die Polen, die im Lager von Anfang an 

überlebt hatten, war Auschwitz dagegen zu einer verqueren Art Hei-

mat geworden. Józef Paczynski, der die Morde im Krematorium des 

Lagers beobachtet hatte, war seit nunmehr 20 Monaten Häftling in 

Auschwitz. Nur wenige von denen, die im Sommer 1940 hierherge-

kommen waren, hatten diese lange Zeit überlebt, wenn es ihnen 

nicht gelungen war, eine Arbeit in einem der Lagergebäude zu fin-

den, «unter einem Dach», und Paczynski war keine Ausnahme. Er 

hatte es geschafft, eine Anstellung im Friseursalon zu bekommen, 

wo er den SS-Männern die Haare schnitt. Das war eine vergleichs-

weise privilegierte Stellung, was man daran sehen konnte, dass er 

als einer der ganz wenigen Lagerhäftlinge in Berührung mit dem 

Lagerkommandanten persönlich kam: «Der Unterscharführer nahm 

mich in die Villa von Höss mit, und an der Tür stand dessen Frau. 

Ich hatte grosse Angst. Ich ging in den ersten Stock hinauf in das 

Badezimmer, und dort stand ein Stuhl. Höss kam und setzte sich 

darauf. Ich stand in Habachtstellung. Höss hatte eine Zigarre im 

Mund und las eine Zeitung. Ich machte denselben Haarschnitt, den 

ich an ihm schon zuvor gesehen hatte. Es war nicht besonders 

schwer. Höss redete kein Wort mit mir, und ich sagte ebenfalls 

nichts. Ich hatte Angst, und er verachtete die Häftlinge. Ich hatte ein 

Rasiermesser in der Hand. Ich hätte ihm die Kehle durchschneiden 

können – es wäre möglich gewesen. Aber ich gebrauche meinen 
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Kopf zum Denken, und wissen Sie, was passiert wäre? Meine ganze 

Familie wäre vernichtet worden; das halbe Lager wäre vernichtet 

worden. Und seinen Platz hätte ein anderer eingenommen.» 

Während ein Mord an Höss furchtbare Konsequenzen für Józef 

Paczyhski und seine Angehörigen gehabt hätte, waren kleinere 

Diebstähle, das «Organisieren», überlebenswichtig. In seiner Bara-

cke schlief Paczyhski neben einem Freund, Stanislaw (Staszek) Du-

biel, der den Garten der Familie Höss bearbeitete. «Und als ich ne-

ben Stasiu lag, sagte ich zu ihm: ‚Können wir uns nicht ein paar 

Tomaten aus seinem Garten nehmen?‘ Und er sagte: ‚Das geht.‘ 

Der Garten von Höss grenzte an das Krematorium, und es gab ein 

gelockertes Brett im Zaun. «Geh’ einfach hier durch in den Garten», 

sagte Staszek zu Paczyhski, «und du kannst dir Zwiebeln und To-

maten nehmen.» 

Am verabredeten Tag gelangte Paczyhski durch das lockere Brett 

im Zaun in den Garten und fand dort Eimer mit Zwiebeln und To-

maten, die wie versprochen für ihn bereitgestellt worden waren. 

«Ich nahm sie und wollte gerade Weggehen, als Höss’ Frau mit ei-

ner anderen Frau in den Garten kam. Also ging ich wieder zurück 

und verbarg mich im Gestrüpp. Als ich glaubte, sie seien wieder 

gegangen, kam ich heraus, aber sie standen immer noch auf einem 

Weg und unterhielten sich. Ich bückte mich und ging hinter ihnen 

her, in jeder Hand einen Eimer mit Zwiebeln und Tomaten. Und ich 

war [aus Angst] ganz nassgeschwitzt. Ich dachte: ‚Das ist das Ende. 

Man hat mich beim Stehlen von Tomaten erwischt, und das ist mein 

Ende.» An diesem Abend warte ich darauf, dass sie mich in den 

Block 11 bringen, doch niemand rief meinen Namen auf. Staszek 

kam von der Arbeit zurück und sagte: ‚Mach dir keine Sorgen. Die 

Frau von Höss hat mir alles erzählt, und ich sagte ihr, ich hätte dir 

alles gegeben.‘» 

Das Abenteuer von Józef Paczynski und seinem Freund in Höss‘ 



 

Garten ist lehrreich, nicht zuletzt weil es wichtige Aspekte der sich 

entwickelnden Beziehung zwischen den Deutschen und den bevor-

zugten Häftlingen verdeutlicht. Als Paczynskis Freund der Frau des 

Kommandanten erklärte, er selbst habe ihm erlaubt, die beiden Ei-

mer mit Zwiebeln und Tomaten mitzunehmen, stellte er sich als den 

Schuldigen hin, der für den Diebstahl bestraft werden müsse. 

Schliesslich, wenn man Gärtnern wie ihm erlaubte, sich mit dem 

Gemüse zu bedienen, warum war es dann nötig, überhaupt den 

heimlichen Ausflug in diesen Garten zu planen? Doch Stasiu 

wusste, dass Höss’ Frau ihm sehr wahrscheinlich vergeben würde, 

da sie eine Arbeitsbeziehung miteinander hatten. Natürlich wäre 

diese von den SS-Männern als eine Beziehung zwischen einer über-

legenen «Arierin» und einem minderwertigen «Sklaven» definiert 

worden, aber es war nichtsdestoweniger eine Beziehung. Wenn sie 

Stasiu angezeigt hätte, dann hätte sie nicht die Bestrafung eines na-

menlosen Häftlings verlangt, den sie beim Stehlen ertappt hatte – 

etwas, das sie ohne Weiteres hätte tun können –, sondern das Leiden 

eines Menschen, mit dem sie eine Zeitlang eng zusammengearbeitet 

hatte. 

Während der Existenz dieses Lagers kam es immer wieder zu ei-

ner derartigen Dynamik. Häftlinge schildern, dass die beste Me-

thode, soweit wie möglich das eigene Überleben zu sichern (nach-

dem man eine Arbeit «unter einem Dach» ergattert hatte), darin be-

stand, sich bei einem bestimmten Deutschen unentbehrlich zu ma-

chen. Wenn dieser Deutsche von einem Häftling abhängig war, 

dann würde er sich um diesen kümmern und ihn vielleicht sogar vor 

Strafen oder in bestimmten Fällen sogar vor dem Tod schützen. 

Es ging weniger darum, dass es gelegentlich zu einer echten ge-

genseitigen Sympathie kam, sondern darum, dass der Deutsche es 

als eine grössere Unbequemlichkeit empfinden würde, wenn ein  
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Häftling zur Strafe ermordet wurde und ein neuer Häftling gesucht 

und eingearbeitet werden musste, der seinen Platz einnahm. 

Das Bemühen um eine Beziehung zu einer mächtigen Persönlich-

keit, um das eigene Überleben zu sichern, beschränkte sich nicht auf 

die Häftlinge im Lager Auschwitz; es war auch ein alltäglicher As-

pekt des Lebens im Ghetto. Nur hier konnte das Individuum mit der 

Macht über Leben und Tod ein Jude oder ein deutscher Nichtjude 

sein. Während die Monate im Ghetto Łódź dahingingen, sah Lucille 

Eichengreen, wie ihr Zustand und der ihrer Mutter und ihrer 

Schwester sich stetig verschlechterte. «Das Essen reichte nicht aus, 

uns am Leben zu erhalten», sagt sie. «Es gab keine Milch, es gab 

kein Fleisch, und es gab kein Obst – es gab überhaupt nichts.» Die 

einzige Möglichkeit zur Besserung ihrer Lage sah sie darin, sich um 

eine Stellung zu bemühen, da dies «einen zusätzlichen Teller Suppe 

beim Essen» bedeutete. Also durchstreifte sie die Strassen des Ghet-

tos von einer Fabrik zur nächsten auf der Suche nach Arbeit. 

Im Mai 1942 hatte Lucille Eichengreen noch immer keine Arbeit 

gefunden, und sie und ihre Angehörigen wurden auf die Deportati-

onsliste gesetzt. «Sie alle [auf der Liste] hatten keine Arbeit, und 

etwa 90 Prozent von ihnen waren Neuankömmlinge.» Doch sie 

hatte gegenüber den anderen deutschen Juden auf der Liste einen 

wesentlichen Vorteil. Sie und ihre Familie hatten durch die Vorfah-

ren des Vaters Verbindungen zu Polen. «Ich ging mit unseren pol-

nischen Pässen von einem Büro zum nächsten, um eine Streichung 

von der Liste zu erreichen, und schliesslich hatte ich Erfolg. Ich 

weiss nicht, wie, aber es klappte. Und wir konnten bleiben.» Lucille 

Eichengreen ist davon überzeugt, dass es ihre polnischen Wurzeln 

waren, was sie und ihre Angehörigen vorläufig gerettet hatte. «Sie 

wollten, dass alle deutschen Juden auf dem Transport das Ghetto 

verliessen», sagt sie. «Und ich konnte beweisen, dass wir zwar aus  
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Deutschland kamen, aber keine Deutschen waren. Eigentlich hätte 

es keine Rolle zu spielen brauchen, schliesslich waren wir alle Ju-

den, aber auf der anderen Seite war es dann doch entscheidend.» 

Zwischen Januar und Mai 1942 wurden insgesamt 55’000 Juden aus 

dem Ghetto Łódź deportiert und in Chełmno ermordet. Die Depor-

tationen als solche wurden zwar von den Deutschen befohlen, doch 

durch eine weitere zynische Massnahme der Besatzer wurde die jü-

dische Führung des Ghettos gezwungen, an der Entscheidung dar-

über mitzuwirken, wer deportiert werden sollte. 

Für Lucilles Mutter wurde das harte Leben im Ghetto so uner-

träglich, dass sie «wirklich jegliches Interesse verlor. Sie unternahm 

kaum noch etwas. Ihr Bauch war vom Hunger angeschwollen, so 

dass sie nicht mehr richtig gehen konnte. Sie starb am 13. Juli 1942. 

Im Ghetto gab es einen kleinen schwarzen Wagen mit einem grauen 

Pferd, der jeden Morgen durch die Strassen fuhr und die Toten auf-

sammelte, und jetzt auch meine Mutter. Und es verging über eine 

Woche, was gegen den jüdischen Brauch ist, weil man Tote gleich 

am nächsten Tag beerdigt, und meine Schwester und ich machten 

uns auf die Suche nach einer freien Grabstelle [auf dem Friedhof], 

wo wir ein Grab aushoben, und dort brachten wir sie hin. Es gab 

keine Särge; es gab lediglich zwei Bretter und einen Strick, der alles 

zusammenhielt. Und wir mussten sie in einem grossen Haus neben 

dem Friedhof suchen, in dem man nichts als Leichen sah, unbestat-

tete Leichen. Und wir begruben sie und stellten eine kleine hölzerne 

Gedenktafel auf das Grab, die natürlich bald darauf verschwand. Ich 

habe 50 Jahre später versucht, das Grab wiederzufinden, aber ich 

konnte es nicht mehr finden.» 

Lucille Eichengreen und ihre jüngere Schwester waren jetzt al-

lein im Ghetto; zwei Waisen, die sich durchschlagen mussten, so 

gut sie konnten. «Wir empfanden nichts», sagt sie. «Wir sprachen 

kein Gebet, wir haben nicht geweint – wir waren abgestumpft, es  
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gab keine Gefühle mehr. Wir gingen zurück in dieses Zimmer, in 

dieses möblierte Zimmer zu den übrigen Mitbewohnern, und meine 

Schwester hörte praktisch auf zu reden. Sie sagte einfach nichts 

mehr. Sie war sehr intelligent, sie war grossgewachsen und sehr 

hübsch, aber es gab nichts mehr zu sagen. Sie war ganz und gar ver-

lassen, und meine Mutter hatte mir das Versprechen abgenommen, 

dass ich mich um sie kümmern würde – und ich konnte nichts tun. 

Ich habe alles versucht, aber es war vergeblich.» 

Zwei Monate später kamen die Deutschen selbst in das Ghetto, 

um die Selektionen durchzuführen, und suchten alle aus, die nicht 

mehr arbeiten konnten: die Alten, Kranken und die ganz Jungen. 

Mordechai Rumkowski, der Vorsitzende des Ältestenrats in der 

Stadt, forderte die Mütter im Ghetto auf, zu kooperieren und ihre 

Kinder den Deutschen auszuliefern. «‘Übergebt eure Kinder, so 

dass wir übrigen leben können’, [sagte er]. Ich war siebzehn, als ich 

diese Rede hörte», sagt Lucille. «Ich konnte nicht verstehen, wie 

jemand von Eltern ihre Kinder verlangen konnte. Ich kann es bis 

heute nicht verstehen. Die Menschen fragten empört: ‘Wie können 

Sie das von uns verlangen? Wie könnten wir das tun?‘ Doch er 

sagte: ‘Wenn wir es nicht tun, wird es nur noch schlimmer werdens» 

Lucille tat alles, was in ihren Kräften stand, um zu verhindern, 

dass ihre Schwester deportiert wurde: Sie schminkte sie und redete 

ihr zu, einen kräftigen und gesunden Eindruck zu erwecken. Sie 

hatte eine gewisse Hoffnung; sie dachte, ihre Schwester könnte si-

cher sein, weil sie zwölf Jahre alt war und das Höchstalter für die 

Selektion elf Jahre betrug. Doch als die Deutschen kamen, nahmen 

sie ihre Schwester trotzdem mit: «Sie haben meine Schwester mit-

genommen. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich versuchte, mit ihr 

zusammen auf den Lastwagen zu kommen, wurde aber von einem 

Gewehrlauf daran gehindert, und diese Menschen wurden wegge- 
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fahren.» Selbst als sie verzweifelthinterhersah, wie ihre junge 

Schwester weggebracht wurde, hatte Lucille keine Ahnung, dass 

man sie an einen Ort fahren würde, an dem sie sogleich ermordet 

wurde. «Es ist uns nie eingefallen, darüber nachzudenken, was sie 

mit einem so jungen oder einem sehr alten Menschen vorhatten, der 

nicht arbeiten konnte. Auf diese eine Idee wären wir nie gekommen. 

Wir nahmen einfach an, dass sie am Leben bleiben würden.» 

Nunmehr ganz allein und völlig verzweifelt, zwang Lucille sich 

dennoch dazu, im Ghetto weiter nach einer Arbeit zu suchen. Als 

sie schliesslich ihre erste Stelle fand, verdankte sie diesen Glücks-

fall bezeichnenderweise einer der wenigen «Verbindungen», die sie 

hatte – einem deutschen Juden aus Hamburg. Er hatte Rumkowski 

überzeugt, dass das Ghetto «Verbesserungen» benötigte wie Grün-

anlagen und offene Räume, und Lucille erarbeitete mit ihm zusam-

men die Pläne. Nach einigen Monaten schloss Rumkowski dieses 

Büro, doch Lucille hatte inzwischen wertvolle Kontakte geknüpft. 

Eine neue Bekannte aus Wien arbeitete in einer der Verwaltungsab-

teilungen im selben Gebäude, und durch ihre Vermittlung fand sie 

eine neue Stelle: Sie füllte Anträge auf Kohlenlieferungen für den 

nächsten Winter aus, die bei den Deutschen eingereicht werden 

mussten. Das Leben im Ghetto war für Lucille eine harte Schule: 

«Man konnte buchstäblich keinem Menschen trauen, denn wenn ich 

einer Arbeitskollegin etwas anvertraut hätte, dann hätte sie es zu ih-

rem eigenen Vorteil ausgenutzt. Man musste sehr vorsichtig sein. 

Man musste immer darauf gefasst sein, dass andere einem in den 

Rücken fielen, und es war ja auch verständlich – es war eine Sache 

auf Leben und Tod.» 

Eines Tages erschien Rumkowski im Büro, um Arbeiter für eine 

neue Fabrik im Ghetto auszusuchen. Lucille war «entsetzt», ihn zu 

sehen, da dieser 66jährige Mann trotz seiner grossväterlichen Er-

scheinung in einem üblen Ruf stand. «Ich hatte Gerüchte gehört. Ich  
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wusste, dass er einen schlechten Charakter hatte. Wenn er wütend 

wurde, nahm er einen Rohrstock und schlug damit zu. Er war ein 

absoluter Diktator innerhalb der Grenzen, die von den Deutschen 

gezogen wurden. Ich glaube, die meisten Menschen hatten Angst 

vor ihm.» Sie versteckte sich im Korridor und versuchte, nicht be-

merkt zu werden, doch ihr Name stand auf einer Liste, und schliess-

lich wurde sie zu Rumkowski bestellt. «Er sass auf einem Stuhl. Er 

hatte weisse Haare und trug eine dunkle Brille. Er hielt sein Stöck-

chen in der rechten Hand und wirkte auf mich für einen Augenblick 

wie ein König auf seinem Thron. Er fragte mich, woher ich käme, 

welche Sprachen ich spräche, welchen Beruf mein Vater habe, wo 

sich meine Angehörigen befänden, ob ich noch irgendwelche An-

gehörigen hätte. Ich beantwortete alle seine Fragen, und zum Ab-

schied sagte er: ‘Sie werden von mir hören.’ Ich habe nicht viel da-

rauf gegeben.» 

Nach dem Besuch bei Rumkowski versetzte Lucilles Vorgesetz-

ter sie in die statistische Abteilung: «Ich weiss nicht, warum sie 

mich versetzt haben. Vielleicht wollten sie mich verstecken, weil es 

ein sehr ruhiges, abgeschiedenes Büro war. Doch dann kam ein An-

ruf von der Sekretärin Rumkowskis – er wollte Lucille sprechen. 

Als sie in dem Hauptverwaltungsgebäude vorsprach, fand sie dort 

eine Reihe anderer Frauen ihres Alters, die bereits warteten. Rum-

kowski gab ihnen allen Arbeit in einer Küche, die er für «verdienst-

volle Arbeiter» einrichten wollte. Einige der jungen Frauen sollten 

als Kellnerinnen arbeiten und andere, wie Lucille, im benachbarten 

Büro. «Er sagte, er wolle mich anstellen, und ich müsse beispiels-

weise ausrechnen, wie viele Portionen wir aus 50 Kilogramm rote 

Bete zubereiten könnten.» Für ihre Tätigkeit in der neuen Küche 

sollte Lucille täglich eine extra Mahlzeit bekommen. «Das war sehr 

wertvoll», sagt sie. «Wie man heute sagen würde, es war ganz or-

dentlich.» Als sie ihre neue Stelle in der Küche antrat, bekam sie 

von ihrem Vorgesetzten zum Abschied eine Warnung vor Rumows- 
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ki mit auf den Weg: «Ich glaube, er benutzte die Bezeichnung 

‘Schwein’ auf Polnisch.» Er hatte recht damit. In fast allen Ghettos, 

die von der SS errichtet wurden, verhielt sich der Vorsitzende des 

Judenrats verantwortungsvoll, aber nicht in Łódź. Rumkowski war 

bekannt dafür, dass er Menschen auf die Deportationsliste setzte, 

weil er sich ihrer entledigen wollte, und er verfolgte noch in anderer 

Hinsicht seine ganz persönlichen Ziele, wie Lucille bald entdecken 

sollte. 

Nach wenigen Tagen ihrer Arbeit in der Küche erkannte Lucille, 

dass dies eines der Lieblingsprojekte Rumkowskis war. Fast jeden 

Abend schaute er herein, Besuche, die sie zunehmend fürchtete: 

«Man hörte, wie er mit einer Pferdekutsche vorfuhr. Er kam in die 

Küche und prüfte mit seinen Blicken die Kellnerinnen, und wenn 

eine Schürze nicht ordentlich umgebunden war, schlug er sie mit 

dem Röhrchen. Er sah nach dem Essen, nahm aber nichts davon – 

das wäre unter seiner Würde gewesen. Und dann kam er in das 

Büro, und man konnte im Gang bereits seinen ungleichmässigen 

Schritt hören, wie ein leichtes Hinken. Und ich war allein im Büro, 

und er zog einen Stuhl heran, und wir unterhielten uns. Er redete, 

ich hörte zu, und er wurde zudringlich. Er nahm meine Hand, legte 

sie auf seinen Penis und sagte: «Mach’s mir»... Ich rutschte von ihm 

weg und er rutschte mir hinterher, und er flösste mir Angst ein – es 

war einfach ein Schock für mich. Er wollte, dass ich in eine Privat-

wohnung ziehe, zu der nur er einen Schlüssel hatte, und ich fing an 

zu weinen – ich wollte nicht umziehen. Ich konnte nicht verstehen, 

warum jemand so etwas wollte ... Aber Sex im Ghetto war eine sehr 

wertvolle Ware – mit ihr wurde gehandelt wie mit allem anderen 

auch.» 

Lucille war auf jeden Fall kein freiwilliger Partner bei diesem 

«Handel», aber ihr war auch klar, dass wenn sie Rumkowski ab-

wies, ihr «Leben auf dem Spiel stand». «Wenn ich weggelaufen  
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wäre, hätte er mich auf die Deportationsliste gesetzt. Daran bestand 

für mich jedenfalls kein Zweifel.» 

Nach einigen Wochen wurde die Küche geschlossen, und Lucille 

kam in eine Lederwarenfabrik im Ghetto, wo sie Gürtel für die deut-

sche Wehrmacht nähen musste. Sie sah Rumkowski nicht mehr wie-

der. Zurückgeblieben war der Schaden, den er angerichtet hatte: 

«Ich fühlte mich angeekelt und wütend und missbraucht.» 1944 wa-

ren Lucille und Rumkowski unter den Juden aus Łódź, die nach 

Auschwitz deportiert wurden, nachdem die Deutschen das Ghetto 

endgültig geschlossen hatten. Rumkowski und seine Angehörigen 

kamen in den Gaskammern von Birkenau um. Lucille wurde nicht 

sofort in die Gaskammer geschickt, sondern für eine Arbeit selek-

tiert: Durch die deutsche Niederlage im Mai 1945 wurde sie geret-

tet. 

Es waren fast drei Jahre her, seit Lucille Eichengreen aus 

Deutschland deportiert worden war, als sie schliesslich in Ausch-

witz ankam. Die ersten Juden aus Ländern ausserhalb Polens wur-

den bereits im Frühjahr 1942 hierher deportiert, und die Geschichte, 

wie sie in Güterwaggons in das Lager kamen, ist eine der erschüt-

terndsten und erstaunlichsten Episoden in der Geschichte der natio-

nalsozialistischen «Endlösung der Judenfrage». Sie kamen aus der 

Slowakei, einem Land, dessen nördliche Grenze weniger als 85 Ki-

lometer von Auschwitz entfernt war. Die Slowakei hatte eine turbu-

lente Geschichte; als unabhängiger Staat existierte sie gerade erst 

seit drei Jahren und war im März 1939 ins Leben gerufen worden, 

nachdem Deutschland die benachbarten tschechischen Länder Böh-

men und Mähren annektiert hatte. Bis 1939 war die Slowakei ein 

Teil der Tschechoslowakei, und vor 1918 stand sie unter ungari-

scher Verwaltung. Staatspräsident der Slowakei war Jozef Tiso, ein 

katholischer Priester und Führer der von Andrej Hlinka gegründeten 

ultranationalistischen Slowakischen Volkspartei. Tiso stellte die 

Slowakei unter den Schutz des Deutschen Reiches, und zwischen 
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den beiden Ländern wurde ein Schutzvertrag geschlossen, der es 

Deutschland ermöglichte, die slowakische Aussenpolitik zu kon-

trollieren. Die slowakische Regierung ging begeistert gegen die 

90’000 Juden im Land vor. In rascher Aufeinanderfolge wurden 

Verordnungen erlassen, um sich jüdischer Geschäfte zu bemächti-

gen, eine jüdische Auswanderung voranzutreiben, Juden aus dem 

öffentlichen Leben auszuschliessen und ihnen das Tragen eines gel-

ben Sterns zur Pflicht zu machen. Die Auswirkungen dieser Verfol-

gung für die jüdische Gemeinschaft in der Slowakei machten sich 

schnell und brutal bemerkbar. 

«Ich bekam zu spüren, dass ich nicht dazugehörte», sagt Eva 

Votavovä, damals eine vierzehnjährige Gymnasiastin.30 «Ich war 

nicht länger eine ‘ehrbare Person’. Ich musste die höhere Schule 

verlassen. Es war den Juden verboten, bestimmte Dinge zu besitzen; 

so durften wir kein Grundeigentum besitzen. Bevor es dazu kam, 

hatte ich in einem Dorf gelebt, in dem wir alle gemeinsam aufwuch-

sen und alle gleich waren.» Ein auffälliges Merkmal der Verfolgung 

der slowakischen Juden war die Schnelligkeit, mit der Freunde zu 

Feinden wurden. Es gab keinen allmählichen Übergang. Es war, als 

hätte man plötzlich einen Schalter angeknipst. «Die deutschen Jun-

gen [die Kinder von «Volksdeutschen» in der Slowakei] begannen 

sich wie die Nazis zu verhalten», sagt Otto Pressburger, ein slowa-

kischer Jude, der 1939 15 Jahre alt war.31 «Davor waren sie unsere 

Freunde. Es gab keine Unterschiede zwischen uns – jüdische und 

christliche Jugendliche. Als Kinder haben wir immer zusammen ge-

spielt. Dann wurden die Schilder aufgestellt: ‘Für Juden und Hunde 

verboten’. Wir konnten nicht den Bürgersteig benutzen. Es war 

furchtbar. Ich durfte in keine Schule gehen, in kein Kino und zu 

keinem Fussballspiel. Ich musste daheim bei meinen Eltern sitzen; 

früher war ich mit meinen Freunden draussen im Freien.» Für Otto 
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Pressburger war offensichtlich, dass das Hauptmotiv hinter der ver-

änderten Einstellung gegenüber den Juden die Gier war. «Es gab 

Plakate an den Mauern, die von deutschen Zeitungen übernommen 

waren und einen Juden mit grosser Nase und einem Geldsack über 

der Schulter zeigten. Auf einem anderen sah man einen Hlinka-Gar-

disten, der ihm in den Hintern trat, so dass das Geld aus dem Sack 

herausfiel. Die Stadt war voll von solchen Plakaten.» 

Die slowakischen Hlinka-Garden waren die Stosstrupps bei den 

judenfeindlichen Aktionen und gingen gegen die Juden in ähnlicher 

Weise vor wie in Deutschland die SA, und ebenso wie bei diese 

triefte ihnen der Antisemitismus aus allen Poren. «Die Slowaken 

haben nur zu gern die [jüdischen] Geschäfte übernommen und sich 

bereichert», sagt Michal Kabäc, ein ehemaliges Mitglied der 

Hlinka-Garde.32 «Sie [die Juden] hatten immer die Läden und mach-

ten krumme Geschäfte. Sie haben nie gearbeitet, sondern wollten 

nur ein leichtes Leben. Es lag ihnen im Blut. Es war eine Art Politik 

auf der ganzen Welt, dass die Juden nicht bereit waren zu arbeiten. 

Selbst Hitler befürchtete, dass sie die Herrscher Europas würden, 

und brachte sie um. Es war alles Politik.» Es ist ein auffälliges 

Merkmal der inhärenten Unlogik des antisemitischen Vorurteils, 

dass Michal Kabäc ebenso wie Hans Friedrich im 1. Kapitel keinen 

Widerspruch darin sahen, den Juden einen Vorwurf daraus zu ma-

chen, dass sie faul und zugleich arbeitsam seien – voller Neid, dass 

die Juden grosse und erfolgreiche Unternehmen aufgebaut hatten, 

und dennoch behaupteten, sie hätten nie gearbeitet. Wenn die Posi-

tion von Friedrich und Kabäc in irgendeiner Hinsicht schlüssig ist, 

so darin, dass sie behaupten, die Juden verrichteten keine «wirkli-

che» Arbeit wie etwa in der Landwirtschaft, sondern zögen es vor, 

Händler und Ladeninhaber zu sein – Berufszweige, in denen die Ju-

den gerade deshalb überproportional repräsentiert waren, weil man  
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ihnen seit Jahrhunderten in vielen europäischen Ländern verboten 

hat, Grund und Boden zu besitzen und «ehrbares» Handwerk aus-

zuüben. 

Für die Nationalsozialisten war Auschwitz plötzlich ein verlo-

ckender Ort, um slowakische Juden aufzunehmen. Für Himmler 

war klar, dass keine weiteren sowjetischen Kriegsgefangenen nach 

Auschwitz geschickt würden. Die Pattsituation zwischen der Wehr-

macht und der Roten Armee vor Moskau liess keinen Zweifel da-

ran, dass der Krieg im Osten nicht so schnell wie erwartet beendet 

sein würde. Die gefangenen Rotarmisten hielt man jetzt als poten-

tielle Zwangsarbeiter für zu wertvoll, um sie in einem Lager wie 

Auschwitz verkommen zu lassen, und Göring sollte bald formell 

bestätigen, dass alle verfügbaren Kriegsgefangenen in Rüstungs-

fabriken arbeiten müssten. Infolgedessen konnte Birkenau nicht 

mehr für den ursprünglich gedachten Zweck genutzt werden. Und 

wer konnte die so entstandene Lücke schliessen? Himmler brauchte 

nicht lange, um die Antwort zu finden: Juden. 

Sie waren es nun, an deren Deportation den slowakischen Behör-

den auf einmal sehr gelegen war. Es gab seit 1940 einen Vertrag, 

dem zufolge die Slowakei dem Reich 120’000 Arbeiter stellen 

sollte, dessen Erfüllung die Slowaken jedoch hinauszögerten. Im 

Januar 1942 bot die Slowakei 20’000 junge, kräftige slowakische 

Juden an, und die Deutschen akzeptierten, aber anschliessend ka-

men der Slowakei offenbar finanzielle Bedenken. Tiso und die üb-

rige slowakische Regierung hatten allerdings ebensowenig ein In-

teresse daran, die Frauen und Kinder zu behalten, nachdem deren 

Ernährer weggegangen waren, wie die Nationalsozialisten an der 

Ostfront. Es war für die slowakischen Behörden wesentlich einfa-

cher, wenn alle gingen. Doch da die Nationalsozialisten zu diesem 

Zeitpunkt noch nicht über die erforderliche Vernichtungskapazität 

verfügten, hatten sie auch nicht den Wunsch, Juden aufzunehmen, 

die nicht arbeiten konnten. Um dieses Problem zu lösen, fand im  
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Februar 1942 in Bratislava (Pressburg), der slowakischen Haupt-

stadt, eine Unterredung statt zwischen dem slowakischen Minister-

präsidenten Vojtech Tuka, seinem Amtschef Dr. Izidor Koso und 

Eichmanns Bevollmächtigtem, SS-Sturmbannführer Dieter Wisli-

ceny. Sowohl Wisliceny als auch Tuka machten nach dem Krieg 

über den Inhalt der Gespräche eine Aussage, und durch einen Ver-

gleich der beiden Aussagen ist es möglich, über den Inhalt der Ge-

spräche ein Urteil abzugeben.33 Die Slowaken trugen die Auffas-

sung vor, die Trennung des Ernährers von der restlichen Familie sei 

«unchristlich», da nach der Neuansiedlung der jüdischen Arbeiter 

im Reich die Familien niemanden hätten, der sich um sie kümmere. 

In der Erinnerung Wislicenys waren die Slowaken weniger an 

christlichen Grundsätzen interessiert, sondern machten sich Sorgen 

wegen der finanziellen Belastungen, die auf sie zukommen würden, 

wenn die Familien ohne ihre Ernährer zurückblieben. Schliesslich 

machten die Slowaken den Vorschlag, die Deutschen für die «Aus-

gaben» zu entschädigen, die für sie anfallen würden, wenn die jüdi-

schen Zwangsarbeiter auch ihre Frauen und Kinder «mitbrächten». 

Die Angelegenheit wurde in Berlin bereinigt. Die slowakische 

Regierung erklärte sich bereit, den Deutschen für jeden deportierten 

Juden 500 Reichsmark zu bezahlen, unter der Bedingung, dass kei-

ner von ihnen in die Slowakei zurückgeschickt würde und dass die 

Deutschen keine Ansprüche auf Grundeigentum und andere Ver-

mögenswerte stellten, die von den Juden zurückgelassen würden. 

Die Slowaken, deren Staatsoberhaupt ein katholischer Priester war, 

bezahlten somit die Deutschen dafür, dass diese ihnen ihre Juden 

abnahmen. 

Die Zwangsdeportation der slowakischen Juden fing noch im 

März 1942 an. Für die meisten von ihnen begann die Reise mit der 

Inhaftierung in einem Zwischenlager in der Slowakei. Silvia Veselá  
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war eine von denen, die damals in einem solchen Übergangslager in 

der Stadt Poprad festgehalten wurden.34 «Einige dieser slowaki-

schen Soldaten benahmen sich wirklich wie die Verrückten», erin-

nert sie sich. «Sie kackten zum Beispiel mit Absicht auf den Boden, 

und wir mussten ihre Exkremente mit der Hand beseitigen. Sie 

nannten uns ‘Judenhuren’ und traten uns mit Füssen. Sie benahmen 

sich wirklich schlecht. Sie sagten zu uns auch: ‘Wir bringen euch 

Juden schon das Arbeiten bei.’ Aber wir waren alle arme Frauen, 

die das Arbeiten gewöhnt waren ... Es ist wirklich ein demütigendes 

Gefühl, wenn einem die persönliche Würde genommen wird. Ich 

weiss nicht, ob Sie das verstehen können. Sie sind plötzlich völlig 

bedeutungslos. Wir wurden wie Tiere behandelt.» 

Es gab reiche Beute für die Hlinka-Gardisten, die in den Auffang-

lagern arbeiteten. «Wenn die Juden in die Lager kamen», sagt Mi-

chal Kabac, «nahmen wir ihnen ihre Habseligkeiten und ihre Klei-

der weg. Der stellvertretende Kommandant hat uns immer aufgefor-

dert, uns die Kleider zu nehmen, die wir brauchten. Jeder nahm sich 

mit, was er tragen konnte. Ich nahm mir ein Paar Schuhe. Ich wi-

ckelte einen Bindfaden darum und trug sie nach Hause. Den Gardis-

ten ging es prima.» 

Und es waren nicht nur die Slowaken, von denen die Juden be-

raubt wurden, bevor man sie deportierte. «Eines Tages kam ein 

stämmiger SS-Führer», sagt Silvia Veselá, «und begann uns anzu-

brüllen. Wir hatten keine Ahnung, warum er so brüllte. Dann sahen 

wir grosse Körbe – drei grosse Körbe –, in die wir all unser Gold, 

Silber, Bargeld und alle unsere Wertsachen legen mussten. Man 

sagte uns, wir würden zur Arbeit geschickt und bräuchten diese 

Wertsachen nicht. Ich war sehr arm. Ich hatte nur eine Uhr, die 

meine Tante mir geschenkt hatte, und die habe ich ihnen dann gege-

ben.» 

In den Zwischenlagern wurden die Juden nicht nur beraubt, son-

dern gelegentlich auch brutal misshandelt. «Unsere Gardisten haben 
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sie [die Juden] verprügelt», sagt Michal Kabac. «Es gab eine Son-

dereinheit, deren Aufgabe es war, die Schuldigen zu bestrafen. Sie 

führten sie in ein besonderes Zimmer und bestraften sie, indem sie 

sie mit einem Holzstock auf die Fusssohlen schlugen.» Es waren 

natürlich die Hlinka-Garden selbst, die darüber entschieden, wer zu 

den «Schuldigen» gehörte und wer nicht. 

Der Aufenthalt im Zwischenlager konnte von mehreren Tagen bis 

zu einigen Wochen dauern, doch schliesslich wurden die slowaki-

schen Juden zu einem nahe gelegenen Bahnhof transportiert, um 

ausser Landes gebracht zu werden. Silvia Vesela erinnert sich noch 

deutlich an den Weg zum Bahnhof und ihre letzten Stunden in der 

Slowakei: «Sie spuckten uns an und riefen: ‘Ihr Judenhuren, das ge-

schieht euch recht! Jetzt werdet Ihr endlich arbeiten!’ Sie warfen 

auch mit Steinen nach uns. Sie nutzten jede Gelegenheit, uns zu de-

mütigen. Es gab auch einige Menschen, die ruhig dastanden und die 

Demütigungen einfach nur beobachteten. Einige dieser Menschen 

weinten. Doch die Mehrzahl, die Älteren wie die Jüngeren, demü-

tigte uns. Ich möchte diese Erfahrung niemandem wünschen. Es ist 

ein entsetzliches Gefühl.» 

Auf dem Weg zum Bahnhof wurden die slowakischen Juden von 

Hlinka-Garden eskortiert. «Ich hatte den Befehl, die jüdischen 

Frauen in die Waggons zu schaffen und sie zu beaufsichtigen», sagt 

Michal Kabac. «Ich habe mir gesagt: ‘Du wolltest nicht arbeiten, du 

Judensau!’» Nach wenigen Monaten erfuhren die Mitglieder der 

Hlinka-Garden wie Kabac, dass die slowakischen Juden in den Tod 

geschickt worden waren – eine Nachricht, die bei ihnen kein Mitge-

fühl auslöste: «Es tat mir leid für sie, andererseits aber auch wieder 

nicht, wenn ich daran dachte, dass sie die Slowaken bestohlen hat-

ten. Es tat uns nicht besonders leid. Wir glaubten, es sei gut so, dass 

man sie weggebracht hatte. Auf diese Weise konnten sie uns nicht  
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mehr betrügen. Sie konnten sich nicht mehr auf Kosten der Arbei-

terklasse bereichern.» 

Kabac hatte kaum direkten Kontakt zu slowakischen Juden ge-

habt, bevor er von dem Schicksal erfuhr, das die Deutschen ihnen 

zugedacht hatten. In seinem Dorf wohnten keine Juden, und er 

räumt ein, dass er selbst mit den Juden in der Slowakei nie «ein 

Problem» gehabt hatte. Sein vehementer Antisemitismus beruhte 

nicht auf persönlichen Erfahrungen mit Juden, sondern auf seinem 

glühenden Nationalismus: Er war stolz darauf, dass die Slowakei 

jetzt ein unabhängiges Land war, und die slowakische Führung 

sagte ihm, «die Juden seien Lügner und beraubten die Slowaken». 

Seine Geschichte ist ein erhellendes Beispiel dafür, wie schnell ein 

Vorurteil Wurzeln schlagen kann, wenn es als Bestandteil eines En-

sembles von Werten hingestellt wird, die in ihrer Mehrzahl eine un-

mittelbarere Anziehungskraft ausüben. Michal Kabac übernahm 

den gewalttätigen Antisemitismus, um zu beweisen, dass er ein be-

geisterter slowakischer Nationalist war, und dabei profitierte er 

auch finanziell davon, da er jetzt die Juden bestehlen und das Ver-

brechen als eine Art «rechtmässige Vergeltung» beschönigen 

konnte. Silvia Veselá erlebte aus eigener Anschauung, wie schnell 

sich die herrschende Moral in der Slowakei änderte: «Ich habe im-

mer wieder darüber nachgedacht. Das menschliche Material ist sehr 

biegsam. Man kann alles damit machen. Wenn es um Geld und Le-

ben geht, begegnen Sie nur selten einem Menschen, der bereit ist, 

sich für Sie zu opfern. Es tat weh, richtig weh, als ich beispielsweise 

sah, wie meine Schulkameradin die Faust hob und mir zuschrie: ‘Es 

geschieht dir recht!’ Seitdem erwarte ich nichts mehr von den Men-

schen.» 

Inzwischen gingen in Auschwitz die Bemühungen weiter, die Ver-

nichtungsanlage des Lagers zu verbessern. Am 27. Februar fand 

eine Besprechung zwischen Rudolf Höss, dem SS-Architekten Karl 
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Bischoff und Hans Kammler, dem Chef des Amts II im SS-Haupt-

amt Haushalt und Bauten, statt, in deren Verlauf beschlossen wurde, 

das für Auschwitz I geplante Krematorium in das neue Lager Bir-

kenau zu verlegen.35 Die Absicht war, das neue Krematorium in der 

Nordwestecke des Lagergeländes in der Nähe eines verlassenen 

Bauernhäuschens zu errichten. Das Innere des Häuschens sollte 

möglichst schnell mit zwei Gaskammern ausgerüstet werden, indem 

man die vorhandenen Türen und Fenster vermauerte, das Innere ent-

kernte und zwei abgeschlossene Räume schuf. Neue Eingänge soll-

ten direkt in die Gaskammern führen, und oben in den Aussenwän-

den waren verschliessbare Öffnungen vorgesehen, durch die man 

das Zyklon B in Granulatform einwerfen konnte. Das Bauernhaus, 

bekannt unter der Bezeichnung «das rote Häuschen» oder «Bunker 

1», wurde erstmals Ende März zur Vernichtung von Menschen ein-

gesetzt, als ein Transport mit Juden aus der Umgebung des Lagers 

eintraf, die man für das Zwangsarbeitsprogramm als ungeeignet be-

funden hatte. In dem «roten Häuschen» konnten jeweils etwa 800 

Personen gleichzeitig vergast werden, die dichtgedrängt in den bei-

den Kammern standen. 

Höss hatte jetzt eine Tötungsanlage zur Verfügung, die nicht mit 

den Nachteilen des Krematoriums im Stammlager behaftet war. 

Jetzt mochten die zum Tod Verurteilten in den Gaskammern noch 

so laut schreien, der normale Betriebsablauf des Lagers wurde 

dadurch nicht gestört. Doch Höss wusste, dass es viele Monate dau-

ern würde (tatsächlich länger als ein Jahr), bis in der Nähe ein Kre-

matorium gebaut werden könnte, um die Leichen der Vergasten zu 

beseitigen. Nachdem eines seiner Probleme gelöst war (die mög-

lichst unauffällige Ermordung der Opfer), trat nun ein neues Prob-

lem auf (die Beseitigung der Spuren). 

Die Juden der ersten Transporte, die im März 1942 aus der Slo-

wakei eintrafen, wurden bei ihrer Ankunft nicht selektiert – alle  
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wurden im Lager aufgenommen. Doch das hinderte die SS und die 

Kapos nicht daran, die Neuankömmlinge sogleich zu terrorisieren, 

wie Otto Pressburger, der sich in einem dieser Transporte befand, 

gleich zu spüren bekam: «Von der Bahnstation aus mussten wir in 

Fünfergruppen im Laufschritt [zum Lager Auschwitz I] loslaufen. 

Sie [die SS-Männer] schrien: ‘Schnell laufen! Laufen, laufen, lau-

fen!’ Und wir liefen. Wer nicht laufen konnte, wurde sofort getötet. 

Wir hatten das Gefühl, weniger wert zu sein als Hunde. Man hatte 

uns gesagt, dass wir zur Arbeit, aber nicht in ein Konzentrationsla-

ger gehen würden.» 

Am nächsten Morgen, nach einer Nacht ohne Essen oder Trinken, 

mussten Otto Pressburger, sein Vater und die übrigen vom slowa-

kischen Transport aus rund 1’000 Menschen vom Stammlager zur 

Baustelle Birkenau laufen. Unterwegs wurden nach seiner Schät-

zung 70-80 Menschen getötet. Birkenau, stark verschlammt und 

verschmutzt, war ein schauderhafter Ort. Perry Broad von der SS 

erinnerte sich: «Die Bedingungen in Birkenau waren um einiges 

schlechter als im Hauptlager. Überall war Schlamm. Es gab kaum 

Wasser zum Waschen.»36 Die Häftlinge existierten in einer Umge-

bung äusserster Entwürdigung, bedeckt mit Schmutz und ihrem ei-

genen Kot. 

Kaum in Birkenau angekommen, wurde Otto Pressburger sofort 

in das brutale Lagerregime eingeführt. Als er sah, wie ein polni-

scher Junge seinem Vater einen Gürtel stahl, schnappte er sich den 

Dieb und gab ihm eine Ohrfeige. Ein anderer Häftling machte ihn 

sofort darauf aufmerksam, dass er einen möglicherweise verhäng-

nisvollen Fehler begangen hatte. Der Junge war ein «Pipel» – im 

Lagerjargon die Bezeichnung für die «Spiel jungs» homosexueller 

Kapos. «Wir mussten in die Baracken zurücklaufen und uns verste-

cken», sagt Otto Pressburger. «Der Kapo des Blocks betrat die Ba-

racke und befahl uns, uns auf den Boden zu legen, das Gesicht zum  

146 



 

Mittelgang. Dann kam der ‘Pipel’ und suchte mich. Er erkannte 

mich nicht. Wir sahen alle gleich aus. Ohne Haare [allen Häftlingen 

hatte man bei ihrer Ankunft den Kopf kahlgeschoren] und in den-

selben Kleidern. Ich hatte grosses Glück, sonst hätten sie mich um-

gebracht.» 

An diesem ersten Tag der Arbeit in Birkenau wurde Pressburger 

Zeuge eines weiteren Zwischenfalls, der auf eine noch grausamere 

Art die verzweifelte Situation, in der er sich nun befand, deutlich 

machte: «Wir mussten im Strassenbau arbeiten – die Kapos und die 

SS-Männer hatten die Aufsicht. Es gab einen Juden aus unserer 

Stadt, ein grosser und starker Mann aus einer reichen Familie. Der 

Kapo sah seine Goldzähne und forderte ihn auf, sie ihm zu geben. 

Er antwortete, das sei ihm nicht möglich, doch der Kapo bestand 

darauf, dass er sie ihm geben müsse. Als der Mann immer noch be-

teuerte, dass ihm dies nicht möglich sei, wurde der Kapo wütend 

und sagte, wir müssten allen seinen Befehlen Folge leisten. Er nahm 

seine Schaufel und schlug sie dem Mann mehrfach auf den Kopf, 

bis dieser zu Boden stürzte. Der Kapo drehte ihn auf den Rücken, 

setzte ihm die Schaufel auf die Kehle an stellte sich auf das Blatt. 

Er brach ihm das Genick und brach ihm mit der Schaufel auch die 

Zähne aus dem Mund. In der Nähe stand ein anderer Jude, der den 

Kapo fragte, wie er so etwas tun könne. Der Kapo ging auf ihn zu 

und sagte, das könne er ihm zeigen. Und er brachte ihn auf dieselbe 

Weise um. Dann sagte er zu uns, wir sollten niemals Fragen stellen 

und uns um unsere eigenen Angelegenheiten kümmern. An diesem 

Abend mussten wir auf dem Rückweg in die Baracken zwölf Tote 

mitnehmen. Er hatte sie einfach so umgebracht. Das alles geschah 

am ersten Arbeitstag.» 

Das mörderische Verhalten der Kapos war von Anfang an cha-

rakteristisch für Auschwitz, so dass die Erlebnisse der Neuankömm-

linge für sie zwar schrecklich, für die Verhältnisse im Lager jedoch 

nicht ungewöhnlich waren. Doch die Kultur dieses Orts (soweit  
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man diesen Begriff im Zusammenhang mit Auschwitz gebrauchen 

kann) sollte mit der Ankunft der slowakischen Juden zwei wichtige 

Änderungen erfahren. 

Zur ersten Änderung kam es, weil jetzt auch Frauen im Lager 

interniert wurden; bislang war Auschwitz ein reines Männerlager 

gewesen. Doch die Ankunft der Frauen hatte nicht die geringste «zi-

vilisierende» Wirkung auf die Lagerführung-eher im Gegenteil, wie 

Silvia Veselá bezeugte. Sie kam kurz nach Otto Pressburger nach 

Auschwitz, mit einem Transport aus mehreren hundert Frauen und 

einem einzigen Mann – ein jüdischer Arzt, dem die slowakischen 

Behörden gestattet hatten, die Frauen zu begleiten. «Als wir nach 

Auschwitz kamen, wurden wir mit Füssen aus den Güterwaggons 

getreten», sagt Silvia Veselá, «und die SS-Männer brüllten auf ein-

mal unseren Arzt an, um herauszufinden, warum er der einzige 

Mann in dem Transport war. Er antwortete in fliessendem Deutsch: 

‘Ich bin Arzt, und ich wurde von der zentralen jüdischen Konferenz 

für den Transport abgestellt. Meine Aufgabe war es, den Transport 

zu begleiten, und man hat mir gesagt, anschliessend sollte ich in die 

Slowakei zurückfahren.’ Darauf zog ein SS-Mann eine Pistole und 

schoss ihn nieder. Sie erschossen ihn einfach vor meinen Augen. 

Nur weil er der einzige Mann unter so vielen Frauen war. Das war 

der erste Schock für mich.» 

Anschliessend mussten die Frauen unter SS-Begleitung in das 

Stammlager Auschwitz marschieren. «Wir sahen hohe Baracken 

und ein Tor», sagt Silvia Veselá. «Über dem Tor stand eine Inschrift 

‘ARBEIT MACHT FRET. Deshalb dachten wir, hier müssten wir 

arbeiten.» Einige der Blöcke im Stammlager waren geräumt und für 

die Frauen vorbereitet worden, denen man befahl, sich auszuziehen 

und alle Wertsachen auszuhändigen, die sie nicht schon zuvor ab-

gegeben hatten. «Obwohl die Deutschen uns so hassten, hatten sie 

keine Hemmungen, unsere Kleider, Schuhe und Schmucksachen zu 

148 



 

nehmen. Können Sie mir das erklären? Ich habe mich das immer 

wieder gefragt – warum empfanden sie keine Abneigung gegen un-

sere Sachen?» 

Als die Slowakinnen dasassen, nackt und mit dann kahlgescho-

renen Köpfen, betrat ein SS-Führer den Raum und wies fünf von 

ihnen an, in ein Arztzimmer zu gehen. «Sie wollten jüdische Frauen 

untersuchen», sagt Solvia Veselá, «und sehen, ob sie wirkliche 

Jungfrauen waren. Sie wollten auch wissen, ob Jüdinnen reinlich 

sind. Nachdem sie ihre Untersuchungen beendet hatten, waren die 

Ärzte überrascht. Sie wollten es nicht glauben, dass wir uns so sau-

berhalten. Ausserdem waren über 90 Prozent von uns noch Jung-

frauen. Es waren alles religiöse Jüdinnen. Sie hätten niemals einem 

Mann erlaubt, sie vor der Hochzeit zu berühren. Doch im Verlauf 

der Untersuchung wurden alle Frauen ihrer Jungfräulichkeit beraubt 

– die Ärzte nahmen ihre Finger. Sie wurden alle defloriert – eine 

weitere Form der Demütigung. Eine meiner Freundinnen, die aus 

einer religiösen Familie kam, sagte zu mir: ‘Ich wollte meine Jung-

fräulichkeit für meinen Mann bewahren, und jetzt habe ich sie auf 

diese Weise verloren!’» 

So furchtbar die Erlebnisse von Otto Pressburger und Silvia 

Veselá während ihrer ersten Stunden im Lager waren, es war doch 

nicht die Behandlung der Ankömmlinge an der «Rampe», für die 

Auschwitz später so berüchtigt werden sollte. Denn eine der 

schändlichsten Prozeduren im Zusammenhang mit Auschwitz sollte 

jetzt erst eingeführt werden – die Selektion gleich nach der Ankunft. 

Das war die zweite der beiden wichtigen Änderungen des Lagers, 

die sich aus der Ankunft der slowakischen Juden ergab. Eine perio-

dische Selektion einiger ankommender Transporte hatte bereits zum 

Ende April begonnen, doch die systematische Selektion begann erst 

am 4. Juli 1942, als ein Transport aus der Slowakei eintraf, dessen 

Ankömmlinge von der SS sogleich danach taxiert wurden, ob sie  
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arbeitstauglich waren und ins Lager kamen oder arbeitsuntauglich 

und für die sofortige Vergasung bestimmt waren. Zwei Jahre, nach-

dem das Lager die ersten Häftlinge aufgenommen hatte, hatte die 

Lagerleitung mit dem regelmässigen Selektionsverfahren sofort 

nach der Ankunft der Transporte begonnen, das den seelenlosen 

Terror dieses Orts symbolisieren sollte. 

Eva Votavovä fuhr gemeinsam mit ihrem Vater und ihrer Mutter 

in einem der ersten Transporte, bei dem sofort nach der Ankunft 

selektiert wurde. In dieser Gruppe von slowakischen Deportierten 

befanden sich alte Menschen ebenso wie Kinder und Menschen wie 

Eva, die jung und kräftig waren: «Wir kamen am Bahnhof Ausch-

witz an und mussten uns in Fünferreihen aufstellen. Die quälenden 

Szenen begannen. Sie trennten die Jungen von den Alten und den 

Kindern. Sie trennten meinen Vater von meiner Mutter und mir 

selbst. Von dem Augenblick an hörte ich nichts mehr von meinem 

Vater. Als ich ihn zum letzten Mal sah, wirkte er bekümmert, trau-

rig und hoffnungslos.» 

Inzwischen, einige Wochen nach der Fertigstellung des «roten 

Häuschens», war ein weiteres Bauernhaus in einigen hundert Me-

tern Entfernung, das «weisse Häuschen» oder «Bunker 2», zu einer 

provisorischen Mordanlage mit einem Fassungsvermögen von 

1‘200 Personen umgebaut worden. Im Bunker 2 wurden vier kleine 

Räume zu vier Gaskammern umgebaut. Das ermöglichte eine bes-

sere Lüftung als in Bunker 1 (das «rote Häuschen»), so dass das 

tödliche Gas nach der Vergasung schneller in die Luft entweichen 

und die «Sonderkommandos» die Leichen schneller aus den Gas-

kammern herausholen und abtransportieren konnten – ein weiteres 

Beispiel für die kontinuierlichen Initiativen, die von der Lagerlei-

tung ergriffen wurden, um den Mordprozess «effizienter» zu ma-

chen. 

Otto Pressburger sah die Neuankömmlinge aus der Slowakei, die 

man für den Tod aussortiert hatte, ausserhalb der Bauernhäuschen 
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warten: «Meistens setzten sie sich davor auf den Boden. Wahr-

scheinlich assen sie etwas, das sie von zu Hause mitgebracht hatten. 

Um sie herum standen SS-Männer mit Hunden. Sie [die Opfer] ahn-

ten natürlich nicht, was ihnen bevorstand. Wir wollten es ihnen auch 

nicht sagen. Es hätte für sie alles nur noch schlimmer gemacht. Wir 

stellten uns vor, dass die Männer, die diese Menschen hierherge-

bracht hatten, keine Menschen waren, sondern irgendwelche wilden 

Bestien aus dem Urwald.» Nach Aussage von Otto Pressburger fan-

den während dieser Zeit die Vergasungen stets in der Nacht statt: 

«Sie haben es nie am Tag gemacht; [weil] die Menschen wahr-

scheinlich geschrien oder versucht hätten, ins Freie zu gelangen. 

Wir sahen nur die Leichen am nächsten Morgen, die neben den Gru-

ben aufgestapelt lagen.» 

Pressburger wurde gezwungen, in einem der «Sonderkomman-

dos» zu arbeiten, deren Aufgabe es war, die Leichen aus den Gas-

kammern zu beerdigen. «Menschen mit Gas zu töten ist sehr ein-

fach. Man muss nur Türen und Fenster fest verschliessen, damit das 

Gas nicht entweichen kann. Sie verriegelten die Türen, und inner-

halb weniger Minuten waren alle tot. Sie [die SS-Männer] brachten 

sie [die Leichen] zu den Gruben, wo ich arbeitete. Wir haben sie 

immer am nächsten Morgen begraben. Wir schütteten etwas Kalk-

mehl und Erde darüber. Gerade so viel, dass man sie nicht mehr 

sehen konnte.» Es war eine unzureichende Methode zur Beseitigung 

der Leichen, und mit der Ankunft der heissen Sommermonate gin-

gen die Leichen in Fäulnis über. Pressburgers Arbeit, ohnehin be-

reits ein schauriger Alptraum, wurde noch entsetzlicher: «Die Kör-

per der Toten wurden wieder lebendig. Sie verfaulten und kamen 

aus den Gruben heraus. Überall war Blut und Schmutz, und wir 

mussten sie mit blossen Händen herausholen. Sie sahen nicht mehr 

wie Leichen aus. Es war eine einzige faulige Masse. Wir mussten 

[mit einer Schaufel] in die Masse hineinstechen, und manchmal hol- 
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ten wir einen Kopf heraus, dann wieder eine Hand oder ein Bein. 

Der Gestank war unerträglich. Ich hatte keine andere Wahl, wenn 

ich leben wollte. Sonst hätten sie mich umgebracht. Ich wollte le-

ben. Manchmal habe ich mich gefragt, ob dieses Leben lebenswert 

war.» Nachdem die Leichen wieder ausgegraben waren, befahl die 

SS den Häftlingen, sie in riesige brennende Gruben zu werfen. Die 

Lagerleitung war auf diese improvisierte Lösung des Problems ver-

fallen, um die Zeit bis zur Fertigstellung des Krematoriums in der 

Nähe zu überbrücken. «Wir errichteten einen grossen Scheiterhau-

fen», sagt Pressburger, «aus Holz und Benzin. Wir warfen sie [die 

Leichen] einfach hinein. Immer standen zwei von uns da und war-

fen die Leichen hinein – der eine packte sie bei den Beinen und der 

andere an den Armen. Der Gestank war entsetzlich. Die SS-Männer 

tranken den ganzen Tag Wodka oder Cognac oder etwas anderes 

aus der Flasche. Anders hätten sie es nicht ausgehalten.» 

Während er sich dazu zwang, die grauenhafte Arbeit fortzusetzen 

und die Leichen wieder auszugraben und zu verbrennen, musste 

Pressburger auch mit einem seelischen Trauma fertig werden – dem 

Tod seines Vaters. Die Häftlinge hatten nach ihrer Ankunft bis zum 

nächsten Tag nichts zu essen und zu trinken bekommen, und sein 

Vater hatte Regenwasser aus einer der Pfützen getrunken, eine ver-

breitete Ursache von Krankheit und Tod. «Der Arzt, der mich als 

Kind behandelt hatte, war ebenfalls in Auschwitz», sagt Pressbur-

ger. «Er riet mir, auf keinen Fall dieses Wasser [aus den Pfützen] 

zu trinken. Sonst würde ich innerhalb von 24 Stunden sterben. Die 

Menschen bekamen alle geschwollene Beine, wenn sie es dennoch 

taten. Das Wasser trat aus ihren Beinen aus.» Doch sein Vater war 

nicht so selbstbeherrscht, trank das Wasser und starb. Nach der an-

fänglichen Erschütterung und der Trauer über den Verlust erkannte 

Pressburger, dass er nur dann überleben würde, wenn er sich be- 
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mühte, nichts von dem an sich heranzulassen, was von aussen kam 

– auch den Tod seines Vaters nicht. «Je länger ich leben wollte», 

sagt er, «desto eher musste ich vergessen.» 

Indem er sich diese eiserne Selbstdisziplin auferlegte, vor allem 

in der Bewältigung furchtbarer Qualen durch Hunger und Durst, 

kam ihm unerwartet die Erinnerung daran zu Hilfe, wie er sich in 

seiner Kindheit verhalten hatte: «Als ich ein Schulkind war, gaben 

meine Eltern mir Geld mit, damit ich mir auf dem Weg zur Schule 

belegte Brote kaufen konnte, aber das habe ich nie gemacht. Statt-

dessen kaufte ich mir immer Lakritze. Somit hatte ich den ganzen 

Tag nichts zu essen ausser der Lakritze, bis ich nachmittags nach 

Hause kam.» Während andere Häftlinge in Birkenau «wahnsinnig 

vor Hunger» wurden, kam er damit zurecht: «Ich war daran ge-

wöhnt, nicht viel zu essen. Das ist bis heute so geblieben.» 

Otto Pressburger ist nicht der Einzige, der davon überzeugt ist, 

dass eine frühere Gewöhnung an Entbehrungen wesentlich dazu 

beigetragen hat, in Auschwitz zu überleben. Wie Jacob Zylberstein 

im Hinblick auf das Ghetto Łódź gesagt hat, war es für viele der 

dorthin deportieren deutschen Juden wegen ihrer gutbürgerlichen 

Herkunft schwierig, sich an das Ghettoleben zu gewöhnen, während 

er und seine Angehörigen, die in eher ärmlichen Verhältnissen auf-

gewachsen waren, weitaus weniger Probleme hatten, sich darauf 

einzustellen. Silvia Veselá beobachtete ein ähnliches Phänomen bei 

den slowakischen Jüdinnen aus dem gehobenen Bürgertum. Selbst 

in den Zwischenlagern in der Slowakei, in denen die Verhältnisse 

weniger schlimm waren als in Auschwitz, war es für diese Men-

schen weitaus schwieriger als für Frauen aus weniger gut gestellten 

Familien. Und Pawel Stenkin stellte fest, dass ihm als sowjetischem 

Kriegsgefangenen in Auschwitz seine harte Kindheit zum Vorteil  
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gereichte. Als Kind hatte er nie viel zu essen gehabt – und jetzt kam 

ihm dieser Mangel zugute. 

Diese Form einer «Selektion» innerhalb der Ghettos und Lager 

war natürlich genau die Frage, die Heydrich auf der Wannseekon-

ferenz angeschnitten hatte. Die Nationalsozialisten und zumal die 

SS waren zu sehr auf Darwin und sein Prinzip des Überlebens der 

Tauglichsten eingeschworen, als dass sie den Juden, die den Schre-

cken der Lagerhaft getrotzt hatten, das Weiterleben erlaubt hätten. 

Die Nationalsozialisten konnten sogar aus ihrer Rassentheorie die 

Lehre ziehen, dass sie jetzt genau die Gruppe ausgesondert hatten, 

die sie am meisten hätten fürchten müssen. Dieses selbstzerstöreri-

sche Beharren darauf, der eigenen verqueren Logik bis zum bitteren 

Ende zu folgen, ist einer der Faktoren, der die «Endlösung der Ju-

denfrage» durch die Nationalsozialisten von anderen Völkermorden 

wie etwa Stalins mörderischer Behandlung kleinerer Nationalitäten 

innerhalb der Sowjetunion unterscheidet. Stalin mochte ganze Na-

tionen verfolgt haben, aber das Sowjetsystem strebte nicht danach, 

sie in ihrer Totalität zu vernichten. 

Als Otto Pressburger vor Kurzem nach Birkenau zurückkehrte, 

um die Grabstätten zu besuchen, erinnerte er sich an die Tausende 

von Juden, die zusammen mit ihm aus der Slowakei nach Auschwitz 

verbracht wurden und keine solche Reise mehr machen konnten: 

«Es ist furchtbar. Ich kann mich erinnern, wie ich [hier] neben mei-

nem Vater stand. Die Mehrzahl der Menschen, die hier gearbeitet 

haben, stammten aus meiner Stadt. Ich habe sie alle gekannt. Von 

Tag zu Tag wurden es immer weniger. Sie müssen noch immer hier 

in der Nähe begraben liegen. Ganze vier von uns haben die drei 

Jahre überlebt.» 

Im Frühjahr und Frühsommer 1942 gingen Tausende von Juden, 

hauptsächlich aus Oberschlesien und der Slowakei, in Bunker 1 und 

Bunker 2 in den Tod. Auf dem Weg zu den Gaskammern plauderten  
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SS-Führer wie Gerhard Palitzsch mit den Juden, fragten sie, wel-

chen Beruf sie ausübten oder was sie gelernt hatten. Rudolf Höss 

betonte in seinen Aufzeichnungen, es sei vor allen Dingen wichtig 

gewesen, «dass bei dem ganzen Vorgang des Ankommens und Ent-

kleidens möglichst grösste Ruhe herrschte.» Es konnte jedoch vor-

kommen, wie Höss anmerkte, «dass einige doch stutzig wurden und 

von Ersticken, von Vernichten sprachen. Es entstand dann sofort 

eine Art Panik.» In solchen Fällen wurden die noch draussen Ste-

henden so schnell wie möglich in die Gaskammern hineingetrieben 

und die Türen verschlossen. «Bei den nächsten Transporten», 

schrieb Höss weiter, «wurde von Vornherein nach den unruhigen 

Geistern gefahndet und diese nicht aus den Augen gelassen. Machte 

sich Unruhe bemerkbar, so wurden die Unruheverbreiter unauffällig 

hinter das Haus geführt und dort mit dem Kleinkalibergewehr getö-

tet, das war von den anderen nicht zu vernehmen.»37 

Die Konzentrierung der Massentötungen in einer abgelegenen 

Ecke des Lagers Birkenau bedeutete, dass der Tagesablauf im 

Stammlager nicht mehr durch die Morde unterbrochen wurde. Und 

während das Leben für die Häftlinge im Stammlager in seiner gan-

zen Härte weiterging, wurde es für die SS-Besatzung zu einem Ort, 

an dem man sich nach des Tages Arbeit mit einem gewissen Kom-

fort entspannen konnte, wie Tadeusz Rybacki, der von der Gestapo 

unter dem Verdacht verhaftet worden war, dem polnischen Wider-

stand anzugehören, entdeckte.38 

Nachdem er einige Monate lang verschiedenen Arbeitskomman-

dos zugeteilt worden war, erlangte Rybacki schliesslich einen der 

begehrtesten Arbeitsplätze im Stammlager Auschwitz – die Tätig-

keit als Kellner in der SS-Kantine. Nachdem gleichzeitig mit den 

slowakischen Jüdinnen im Frühjahr 1942 der SS unterstellte Aufse-

herinnen nach Auschwitz gekommen waren, erlebte er mehrere 

feuchtfröhliche Abende in der Kantine. «Es war ein Gangsterfest- 
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essen» sagt er in Erinnerung an einen bestimmten Abend. «Die An-

wesenden sangen, lachten, schlugen sich gegenseitig auf die Schul-

ter und tranken Alkohol in jeder Form. Ich habe ihnen Wein einge-

schenkt, und da war eine der SS-Frauen, die mich am Arm fasste, 

als ich ihr gerade Wein einschenken wollte. Sie sagte zu mir: ‘Lieb-

ling .. .’, und alle blickten plötzlich in meine Richtung. Die Situa-

tion war für mich sehr heikel, und fast hätte ich den Wein verschüt-

tet, doch zum Glück rief ein SS-Mann zu ihr hinüber: ‘Halt die 

Schnauze, du Hure’, und sie liess los.» Später an diesem Abend 

machte eine dieser Aufseherinnen ihm und seinen Kollegen Avan-

cen. «Eine betrunkene, grosse Frau ging schwankend an uns vorbei, 

höchstwahrscheinlich zur Toilette, und als sie uns sah, machte sie 

einige herausfordernde Gebärden. Unsere Gesichter waren wie ver-

steinert, und wir flüsterten uns zu: ‘Was will sie, diese Schlampe?’» 

Der Gegensatz zwischen dem Lotterleben der SS und der grausa-

men Existenz der Häftlinge konnte ihm nicht entgehen: «Nur die 

Häftlinge mussten Hungers sterben. Der Aufenthalt im Lager war 

eine Hinrichtung auf Raten, indem die Häftlinge Hunger, Miss-

handlungen und schwerer Arbeit ausgesetzt wurden. Doch sie [die 

SS-Männer] hatten alles. Dort auf dem Fest gab es alles, es gab die 

verschiedensten Sorten Alkohol, selbst französischen Cognac, und 

es fehlte an nichts. Es wirkte alles so grässlich wie ein satanisches 

Fest. Sie können sich nicht vorstellen, was für ein schauerliches 

Bild das war.» 

Trotz alledem war Rybacki sich bewusst, was für ein Glück er 

hatte, als Kellner in der Kantine arbeiten zu können. Es war nicht 

nur eine Arbeit «unter einem Dach» – was ganz wesentlich war, 

wenn er den Winter überleben sollte –, sondern brachte ihn auch in 

unmittelbaren Kontakt mit der wichtigsten Ware im Lager: Lebens-

mittel. Er und die übrigen Häftlinge, die als Kellner arbeiteten, stah-

len alles an Lebensmitteln, was ihnen in die Hände fiel, und ver- 
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steckten es im Dachboden des Gebäudes. Doch mit ihren Aktivitä-

ten gingen sie auch ein hohes Risiko ein. Eines Abends standen 

mehrere SS-Männer am Büfett, das an die Kantine angrenzte, als 

Pressburger und seine Kameraden ein lautes Geräusch hörten. Sie 

blickten zurück in die Kantine, und bei dem Anblick, der sich ihnen 

bot, «standen uns die Haare zu Berge». «Wir sahen, wie zwei Beine 

und ein Unterleib durch die Decke kamen.» Sie wussten sofort, was 

passiert sein musste. Einer der Kellner war gerade dabei gewesen, 

gestohlene Lebensmittel auf dem Dachboden zu verstecken, und 

hatte einen falschen Tritt getan. «Da oben musste man aufpassen, 

dass man nicht neben die Balken trat, sonst brach man durch die 

dünne Decke dazwischen.» Es war für sie alle eine extrem bedroh-

liche Situation. Doch zum Glück tranken die SS-Männer nebenan 

so viel und lärmten so laut, dass keiner von ihnen sich umdrehte, 

um zu sehen, was los war. Der Häftling auf dem Dachboden konnte 

sich aus seiner Notlage selbst befreien, und die heruntergefallenen 

Brocken wurden weggekehrt. Das änderte allerdings nichts an dem 

Loch in der Decke. Als Häftlinge am nächsten Morgen wieder zur 

Arbeit gingen, bestachen sie einfach eine der SS-Wachen mit Butter 

und Wurst, damit er keine unnötigen Fragen stellte. Zwei Tage spä-

ter war das Loch wieder ausgebessert. 

Hätte sich der Vorfall nicht in Auschwitz ereignet, dann wäre Ta-

deusz Rybackis Erinnerung an seinen Kumpel, dessen Beine hilflos 

von der Decke herabbaumelten, einfach nur komisch gewesen, und 

die Geschichte, wie er und seine Kameraden einer Bestrafung 

entgingen, indem sie einen jungen SS-Mann bestachen, hätte an die 

Streiche deutscher Kriegsgefangener in den alliierten Gefangenen-

lagern erinnern können, wie wir sie aus Hollywoodfilmen kennen, 

in denen das Leben in diesen Lagern im Westen romantisierend ver-

klärt wird. Da sie sich jedoch in Auschwitz abgespielt hat, erweckt 

die Geschichte keine derartigen Assoziationen. Sie ist vielmehr ein 
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weiteres Indiz dafür, dass Auschwitz sich 1942 in zwei verschie-

dene Lager aufgespalten hatte – nicht nur geographisch. In dem ei-

nen taten Häftlinge wie Tadeusz Rybacki alles, um zu überleben, 

indem sie die besten Arbeitsplätze im Lager ergatterten und zusätz-

liche Lebensmittel «organisierten»; in dem anderen wurden Män-

ner, Frauen und Kinder innerhalb weniger Stunden nach ihrer An-

kunft umgebracht. 

Für Höss war in diesem Sommer klar, dass er seine ganze Auf-

merksamkeit und Energie auf dieses zweite Lager und seinen Mord-

apparat richten musste. Die Gaskammern in den beiden umgebauten 

Bauernhäuschen und das Verbrennen der Leichen im Freien stellten 

nur provisorische Lösungen der mörderischen Aufgabe dar, die sich 

die SS selbst gestellt hatte, und die Methode der Massenmorde in 

Auschwitz blieb ineffizient und improvisiert. Als Zentrum des Völ-

kermords steckte Auschwitz noch in den Anfängen, seine Kapazität 

war stark eingeschränkt. Im Gegensatz zu dem, was Höss und seine 

Spiessgesellen nach dem Krieg aussagen sollten, hatten sie bereits 

aus eigenem Antrieb vorläufige Methoden entwickelt, Juden und 

andere in grosser Zahl zu ermorden. Doch die grösste Aufgabe, de-

ren Verwirklichung ihren traurigen Ruhm begründen sollte, lag 

noch vor ihnen: die Errichtung einer Todesfabrik. 
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3. Todesfabriken 

Anfang 1942 gab es im gesamten von der deutschen Wehrmacht 

besetzten Europa nur ein einziges spezialisiertes Todeslager in Be-

trieb, das Lager Chełmno (Kulmhof). Gleichwohl hielten die Nati-

onalsozialisten an ihrem Programm einer Vernichtung der europäi-

schen Juden fest. Denn im Unterschied zu weniger radikalen Syste-

men, die zunächst alles sorgfältig planen und dann erst handeln, be-

gannen sie mit den Deportationen der Juden, noch bevor auch nur 

ein einziges der von ihnen ersonnenen Systeme zu deren Vernich-

tung erprobt worden oder auch nur fertiggestellt war. Auf dem Fun-

dament der Unordnung, die sich daraus entwickelte, errichteten sie 

die Apparatur des Völkermords. Und die Geschichte, wie sie diese 

mörderische Aufgabe organisierten. 

Auschwitz sollte bei den Massenmorden 1942 noch nicht die 

wichtigste Rolle spielen, doch es sollte das Jahr werden, in dem sich 

die Existenz des Lagers zum ersten Mal auf Westeuropa auswirken 

sollte. Nur wenige Tage, nachdem die slowakischen Behörden mit 

den Deutschen vereinbart hatten, ihre Juden nach Auschwitz zu de-

portieren, schickte ein weiteres europäisches Land den ersten Ju-

dentransport dorthin. Und die Umstände, die zu diesem und den fol-

genden Transporten führten, waren noch komplizierter und uner-

warteter als die Ereignisse in der Slowakei, nicht zuletzt, weil der 

Zug, der am 23. März abgefahren war, aus einem von den Deut-

schen eroberten Land kam, dem die Besatzer einen grossen Spiel-

raum in seiner Verwaltung gelassen hatten: Frankreich. 

Nach der schnellen Niederlage im Juni 1940 wurde Frankreich in 
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eine besetzte und eine freie Zone geteilt. Marschall Pétain, ein Held 

des Ersten Weltkriegs, wurde Staatsoberhaupt und hatte seinen Re-

gierungssitz in Vichy in der nicht besetzten Zone. Er war eine po-

puläre Persönlichkeit in diesen frühen Jahren des Kriegs (wesent-

lich populärer, als viele Franzosen nach dem Krieg zugeben woll-

ten), und auf ihn richteten sich die Erwartungen aller Franzosen, er 

werde die Würde Frankreichs wiederherstellen. Die Deutschen da-

gegen hatten anscheinend widersprüchliche Ziele – sie wollten die 

Kontrolle über Frankreich und gleichzeitig eine möglichst geringe 

Militärpräsenz in diesem Land; alles in allem hatten sie nicht mehr 

als 1‘500 Offiziere und Verwaltungsfachleute zurückgelassen. Die 

deutsche Herrschaft war in hohem Masse auf die Kooperation der 

französischen Beamten und ihre Verwaltungssysteme angewiesen. 

Im Verlauf des ersten Jahrs der Besatzung gab es kaum Konflikte 

zwischen Franzosen und Deutschen. Der deutsche Militärbefehls-

haber, Otto von Stülpnagel, operierte vom Hotel Majestic in Paris 

aus eher wie ein römischer Statthalter an der Spitze einer halbauto-

nomen Provinz des Reichs und weniger wie ein Nationalsozialist, 

der alles daransetzte, das von ihm beherrschte Volk zu einer Nation 

von Sklaven zu machen. Dennoch befanden sich die Juden in Frank-

reich nicht in Sicherheit. 1940 betrug ihre Zahl rund 350’000, und 

fast die Hälfte von ihnen hatte keinen französischen Pass. Viele wa-

ren in den zwanziger Jahren aus Osteuropa hierhergekommen, wäh-

rend andere erst in jüngerer Zeit nach Frankreich geflohen waren. 

Ende September gab der deutsche Verwaltungsstab eine «Ersten Ju-

denverordnung» bekannt. Danach durften 1. die Juden im unbesetz-

ten Gebiet dieses nicht mehr verlassen; 2. musste von französischer 

Seite ein Judenregister erstellt werden, um alle Juden aus dem be-

setzten Gebiet entfernen zu können; 3. musste der jüdische Besitz 

erfasst werden. 
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Während der Durchführung dieser Verordnung kollaborierte die 

Vichy-Regierung aufs Engste mit den Deutschen. Doch die relative 

Ruhe der Besatzung sollte im Sommer 1941 durch Ereignisse ge-

stört werden, die sich Tausende von Kilometern im Osten abspielten 

– der deutsche Überfall auf die Sowjetunion. Am 21. August 1941 

wurden in Paris Schüsse auf zwei Deutsche abgegeben – einer 

wurde getötet, der zweite schwer verletzt. Es stellte sich schnell her-

aus, dass französische Kommunisten hinter dem Anschlag steckten. 

Ein weiterer Mordanschlag am 3. September verstärkte die Befürch-

tung der Deutschen, dass ihr bislang ungestörtes Leben in Frank-

reich beendet sein könnte. 

Die deutschen Besatzungsbehörden reagierten auf die Morde mit 

der Verhaftung von Kommunisten und Erschiessungen als Repres-

salien – unmittelbar nach dem Zwischenfall im September wurden 

drei Geiseln erschossen. Doch diese Antwort wurde von Hitler für 

unangemessen milde erachtet, der sich zu dieser Zeit in seinem 

Hauptquartier in den ostpreussischen Wäldern befand und den blu-

tigen Krieg im Osten lenkte. Feldmarschall Wilhelm Keitel leitete 

Hitlers Unzufriedenheit nach Paris weiter: «Die Vergeltungsmass-

nahme an den drei Kommunisten-Geiseln ist viel zu milde! Ein 

deutscher Soldat sei [so Hitler] viel mehr wert als drei französische 

Kommunisten. Der Führer erwartet, dass in solchen Fällen mit den 

schärfsten Vergeltungsmassnahmen geantwortet werde ... Beim 

nächsten Mordanschlag seien mindestens 100 Erschiessungen so-

fort vorzunehmen für einen [getöteten] Deutschen. Ohne solche dra-

konischen Vergeltungen werde man der Dinge nicht Herr.»1 

Die deutschen Militärbehörden steckten in einem Dilemma. 

Wenn sie die von Hitler empfohlene Politik verfolgten, liefen sie 

Gefahr, die Kooperationsbereitschaft der französischen Bevölke-

rung zu verlieren – eine Vermutung, die sich anscheinend bestätigte, 

als es einen Aufschrei der Empörung gab, nachdem die Deutschen  
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zur Vergeltung für die Ermordung eines deutschen Offiziers in Nan-

tes 98 Geiseln erschossen hatten. Für General von Stülpnagel stand 

ausser Frage, dass solche «polnischen Methoden» in Frankreich 

einfach nicht funktionierten.2 Doch er war politischer Realist genug, 

um zu begreifen, dass Hitler seine Meinung nicht einfach ändern 

und seinem Mann in Frankreich erlauben würde, in einer solchen 

Lage behutsam vorzugehen. Der Führer war entschlossen. Nur 

«drakonische Vergeltung» kam in Betracht. Somit versuchten die 

deutschen Militärbehörden in Frankreich in einem typischen Bei-

spiel für die Art und Weise, wie hohe Funktionsträger im NS-Staat 

die Lösung von Problemen angingen, Hitlers dogmatische Auffas-

sung zu umgehen, indem sie andere Formen einer «drakonischen 

Vergeltung» entwickelten, mit denen sie ihr Verhältnis zu den fran-

zösischen Behörden weit weniger beschädigen würden. Zwei sol-

cher Alternativen wurden sogleich vorgeschlagen: Geldbussen für 

bestimmte Teile der Bevölkerung und Deportationen. Und da die 

angebliche «Verbindung» zwischen Kommunisten und Juden für 

jeden Nationalsozialisten ein Glaubensartikel war, lag für die mili-

tärische Führung in Paris nichts näher als der Gedanke, zur Vergel-

tung für die Ermordung von Deutschen Juden und Kommunisten 

mit Geldbussen zu belegen und zu deportieren. Die Erschiessungen 

von Geiseln nach Attentaten würden weitergehen, aber in geringe-

rem Umfang und nur als ein kleiner Bestandteil der generellen Po-

litik einer «drakonischen Vergeltung». 

Trotz dieser partiellen Lösung seines Problems war Stülpnagel 

noch immer der Meinung, er müsse einen erneuten Protest bei sei-

nen Vorgesetzten einlegen, und schrieb im Januar 1942 «Massener-

schiessungen kann ich ... nicht mehr mit meinem Gewissen verein-

baren, noch vor der Geschichte verantworten».3 Es war nur konse-

quent, dass Stülpnagel bald darauf seinen Posten verliess, doch das 

von ihm eingeführte Prinzip blieb erhalten. Juden und Kommunis- 
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ten wurden im Rahmen einer Reihe von Repressalien gegen jegliche 

französische Widerstandshandlungen «zur Zwangsarbeit in den Os-

ten» deportiert. Der erste dieser Transporte verliess Frankreich im 

März 1942 mit dem Ziel Auschwitz. Deutsche Wehrmachtsoffi-

ziere, geleitet von dem Wunsch, sich für die Geiselerschiessungen 

nicht eines Tages «vor den Schranken der Geschichte» verantwor-

ten zu müssen, hatten diese Menschen gleichwohl der denkbar 

höchsten Gefahr ausgesetzt. Sie kamen durch Unterernährung, 

Misshandlungen und Krankheit um. Von den 1‘112 Menschen, die 

in Compiègne den Zug bestiegen, waren fünf Monate später 1‘008 

nicht mehr am Leben.4 Man nimmt an, dass lediglich 20 von ihnen 

den Krieg überlebt haben. Demnach starben mehr als 98 Prozent 

dieses ersten Transports in Auschwitz. 

Zu diesem Zeitpunkt fügte sich die Deportation von Juden aus 

Frankreich zugleich nahtlos in eine weitere, wesentlich umfassen-

dere Vision des Nationalsozialismus ein-die «Endlösung der Juden-

frage». Am 6. Mai besuchte Heydrich persönlich Paris und enthüllte 

in kleinem Kreis: «Wie über die russischen Juden in Kiew, ist auch 

über die Gesamtheit der europäischen Juden das Todesurteil gespro-

chen. Auch über die französischen Juden, deren Deportation in die-

sen Wochen beginnt.»5 Die Verantwortung für die praktische 

Durchführung dieses Programms in Frankreich fiel Theodor Dan-

necker zu, dessen Vorgesetzter Adolf Eichmann unmittelbar Rein-

hard Heydrich unterstellt war. 

Bei ihrem Bemühen, ein «judenfreies» Frankreich zu schaffen, 

stiessen die deutschen Machthaber auf ein massives Hindernis – die 

französischen Behörden. Es gab einfach kein ausreichendes deut-

sches Personal in Frankreich, um die dort lebenden Juden zu regist-

rieren, zusammenzutreiben und zu deportieren; dazu benötigte man 

die aktive Beteiligung der französischen Verwaltung und Polizei,  
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zumal die Besatzer anfangs verlangten, aus Frankreich müssten 

mehr Juden deportiert werden als aus jedem anderen Land in West-

europa. Bei einer Besprechung in Berlin am 11. Juni 1942 unter 

dem Vorsitz Adolf Eichmanns wurde ein Deportationsplan be-

kanntgegeben, dem zufolge 10’000 belgische, 15’000 holländische 

und 100’000 französische Juden nach Auschwitz deportiert werden 

sollten. Sie mussten zwischen 16 und 40 Jahre alt sein, und der An-

teil der «Arbeitsunfähigen» durfte höchstens zehn Prozent betragen. 

Welche Überlegungen hinter diesen Zahlen und Einschränkungen 

standen, ist bis heute unklar, doch ist zu vermuten, dass der vorläu-

fige Ausschluss von Kindern und alten Menschen mit der zu diesem 

Zeitpunkt noch beschränkten Vernichtungskapazität des Lagers 

Auschwitz zusammenhing. Der stets pflichteifrige Theodor Dan-

necker sagte zu, alle französischen Juden zu deportieren, die in die 

vorgegebene Kategorie fielen. Kurz nach dieser Zusammenkunft er-

stellte Dannecker einen Plan, innerhalb von drei Monaten 40’000 

Juden aus Frankreich in den Osten zu schicken. 

Es war eine Sache, ein solch ehrgeiziges Versprechen abzugeben, 

aber eine ganz andere, die Voraussetzungen dafür in einem Land zu 

schaffen, das sich noch immer weitgehend selbst verwaltete. Bei ei-

ner Unterredung am 2. Juli zwischen dem Polizeichef der Vichy-

Regierung, René Bousquet, und Vertretern der Besatzungsmacht 

bekamen die Deutschen den Unterschied zwischen Theorie und Pra-

xis unmittelbar zu spüren. Bousquet trug die Position seiner Regie-

rung vor – in der besetzten Zone könnten nur ausländische Juden 

deportiert werden, und in der nichtbesetzten Zone werde die Polizei 

sich an keinen Massenverhaftungen beteiligen. Wörtlich erklärte er: 

«Auf französischer Seite haben wir nichts gegen die Verhaftungen 

als solche. Lediglich ihre Durchführung durch französische Polizei 

würde uns in Verlegenheit bringen. Dies war der persönliche 

Wunsch des Marschalls [Pétain].»6 Helmut Knochen, der Leiter der 
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Dienststelle Paris der Sicherheitspolizei und des SD, dem klar war, 

dass sich die Deportationen ohne die Mitarbeit der Franzosen un-

möglich bewerkstelligen liessen, protestierte sogleich und erinnerte 

Bousquet daran, dass Hitler für die Haltung der Franzosen in einer 

für ihn so wichtigen Frage kein Verständnis aufbringen werde. Nach 

dieser versteckten Drohung lenkte Bousquet ein. Die französische 

Polizei werde die Verhaftungen in beiden Zonen vornehmen, aber 

nur bei Juden, die keine französische Staatsbürgerschaft hätten. Die 

französischen Behörden hatten eine klare politische Entscheidung 

getroffen – sie würden kooperieren, indem sie den Deutschen die 

ausländischen Juden auslieferten, um so ihre eigenen jüdischen Bür-

ger zu schützen. 

Bei einer Zusammenkunft zwischen Dannecker und dem franzö-

sischen Ministerpräsidenten Pierre Laval zwei Tage später machte 

dieser (nach Aussage Danneckers) das Angebot, «dass während der 

Evakuierung jüdischer Familien aus der unbesetzten Zone Kinder 

unter 16 Jahren ebenfalls abtransportiert werden könnten. Was die 

jüdischen Kinder in der besetzten Zone angehe, so sei diese Frage 

für ihn ohne Interesse.7 Historiker haben über diesen Vorschlag La-

vals geurteilt, er gereiche ihm zu «ewiger Schande»8, und erklärt, 

dieser Augenblick müsse «für immer in die Geschichte Frankreichs 

eingeschrieben sein»9. Man kann dieser Meinung nur zustimmen, 

vor allem angesichts der entsetzlichen Leiden, denen diese Kinder 

entgegengingen, die ihnen zu einem grossen Teil von Franzosen auf 

französischer Erde zugefügt wurden, weil einem französischen Po-

litiker ihr Schicksal gleichgültig war. 

Die Verhaftung ausländischer Juden durch die französische Poli-

zei begann in Paris in der Nacht des 16. Juli. An diesem Abend be-

fanden sich Annette Muller, ihr jüngerer Bruder Michel, ihre beiden 

älteren Brüder und ihre Mutter in der Wohnung der Familie im 10.  
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Arrondissement. Ihr Vater, der aus Polen stammte, hatte Gerüchte 

gehört, dass etwas in der Luft liege, und die Wohnung verlassen, 

um sich in der Nähe zu verstecken. Der Rest der Familie war ge-

blieben. Auf den Gedanken, dass ganze Familien in Gefahr seien, 

wären sie nie gekommen. Annette, damals neun Jahre alt, hat eine 

deutliche Erinnerung an das, was an jenem Abend geschah. «Wir 

wurden lautstark geweckt durch Schläge an die Tür, und die Polizei 

kam herein. Meine Mutter bat sie, wieder zu gehen. Und der Poli-

zeikommissar schob sie zurück und sagte: ‘Schnell, beeilen Sie sich, 

stehlen Sie nicht unsere Zeit!‘ Und das hat mich erschüttert. Jahre-

lang hatte ich Alpträume, weil meine Mutter, die ich angebetet 

hatte, sich plötzlich [so benahm]. Ich verstand nicht, warum sie sich 

vor ihnen demütigte.»10 

Annettes Mutter breitete in aller Eile ein Bettuch auf dem Boden 

aus und warf Kleidung und Dörrobst darauf. Minuten später waren 

sie im Treppenhaus und auf der Strasse. Annette stellte fest, dass sie 

ihren Kamm vergessen hatte, und die Polizei erlaubte ihr, noch ein-

mal nach oben zu gehen und ihn zu holen, wenn sie «sofort zurück-

komme». Sie ging in die Wohnung zurück, in der immer noch die 

Polizisten waren: «Alles war vollkommen durchwühlt, und ich 

wollte auch noch meine Puppe mitnehmen, meine Puppe ... und sie 

rissen mir die Puppe aus der Hand und warfen sie auf das unge-

machte Bett. Und da verstand ich, dass die ganze Geschichte nicht 

gut ausgehen würde.» 

Wieder draussen auf der Strasse, in dem Durcheinander zwischen 

Polizisten und Juden, sagte ihre Mutter zu den beiden ältesten Jun-

gen, die elf und zwölf Jahre alt waren, sie sollten weglaufen, und sie 

verschwanden in der Menge. (Beide überlebten den Krieg bei fran-

zösischen Familien, die sie versteckten.) Dann trieb die Polizei die 

anderen in Autobusse und fuhren sie zu einem Sammelplatz, dem 

Vélodrome d’Hiver, einer überdachten Winterradrennbahn im 15. 

Arrondissement. Alle Familien, die während dieser 36 Stunden dau- 
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ernden Grossrazzia verhaftet wurden, insgesamt 12‘884 Personen, 

darunter 4‘115 Kinder, wurden hierhergebracht. Der damals sieben 

Jahre alte Michel Muller erinnert sich an das, was nun kam, in einer 

ganzen Serie blitzartiger Erinnerungen: «Die Lampen waren Tag 

und Nacht an, und es gab grosse Dachfenster und es war sehr heiss. 

Die Bullen bekamen wir kaum noch zu sehen. Es gab eine oder zwei 

Wasserstellen und Toiletten – vielleicht zwei. Und was ich nie ver-

gessen werde, sind die abscheulichen Gerüche. Nach zwei Tagen 

wurde der Gestank entsetzlich. Die Kinder spielten, denn es gab eine 

Menge Kinder, die ich kannte. Wir rutschten auf der Rennbahn – sie 

war aus Holz.»11 

Annette Muller wurde krank von dem Gestank und wurde auf den 

Platz im Innern der Rennbahn getragen, wo sie sich hinlegen konnte. 

«Ich sah einen Mann, der nicht weit von der Rue de l’Avenir wohnte 

und der gelähmt war. Und wenn wir in sein Haus kamen, hatte er 

immer eine Decke über den Beinen, und die Kinder dieses Mannes 

sassen um ihn herum und sprachen mit ihm voller Respekt. Ich er-

innere mich daran, dass ich diesen Mann, der mich beeindruckt 

hatte, dort gesehen habe. Jetzt lag er auf der Erde, nackt – übrigens 

war es das erste Mal, dass ich einen Mann nackt gesehen hatte –, 

und er schrie. Seine Augen waren halb geöffnet, und sein Körper 

war weiss und nackt. Es war ein angsteinflössendes Bild.» 

Nach fünf Tagen in der Rennbahn wurden die Familien mit dem 

Zug in verschiedene Lager auf dem Land gebracht, die Mullers ka-

men nach Beaune-la-Rolande. «Es ist ein hübsches Dorf», sagt Mi-

chel Muller. «Es war sehr schön und heiss. Es gab eine grosse Allee, 

und wir gingen durch das halbe Dorf, und die Menschen sahen uns 

an – voller Neugier.» Die Mullers waren unter den letzten, die in 

dem in aller Eile angelegten Lager ankamen, und es gab keine Bet-

ten für sie, auf denen sie hätten schlafen können, so dass sie sich 
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mit einem Strohlager auf dem Boden begnügen mussten. Dennoch 

hatte Michel Muller keine Angst: «Am Anfang machte ich mir 

keine Sorgen. Ich war nicht besorgt, weil wir bei unserer Mutter 

waren, und das beruhigte mich. Und ich spielte mit meinen Freun-

den.» Ihn beschäftigte nur eines: «Wir waren alle gute Schüler, und 

wir fragten uns – fahren wir früh genug wieder von hier weg, dass 

wir rechtzeitig wieder in der Schule sind?» 

Trotz der schlimmen Zustände in diesem Lager war es für An-

nette und Michel der grösste Trost, bei ihrer Mutter zu sein. «Zu 

Hause war sie so bekümmert», sagt Annette, «dass wir nicht mehr 

wirklich mit ihr sprechen konnten. Im Lager wurde sie anfangs wie-

der sehr zugänglich. Sie spielte mit uns, wir hängten uns wie die 

Kletten an sie. Die anderen Frauen schauten uns zu und lachten, 

wenn sie sahen, wie sie mit uns herumbalgte.» Doch eine Erinne-

rung an diese frühen Tage im Lager mit ihrer Mutter verfolgte An-

nette heute noch: «In der ersten Nacht, die wir in den Baracken ver-

brachten, muss es geregnet haben, und Wasser tropfte auf sie her-

unter, und mein Bruder und ich überlegten miteinander, dass wir 

nicht neben ihr schlafen wollten, weil wir dann auch nass würden. 

Sie sagte etwas Ähnliches wie: ‘Eure Angst vor dem Wasser ist 

grösser als euer Wunsch, neben eurer Mami zu schlafen.’ Und als 

wir getrennt dalagen, quälte mich das. Ich hatte die Möglichkeit 

nicht genutzt, in ihrer Nähe zu sein, wenn wir schliefen.» Einige 

Tage später gelang es der Mutter, einen Gendarm zu bestechen (im 

Lager sahen sie nur französische Amtspersonen), einen Brief an ih-

ren Mann aufzugeben, ein Schritt, der das Leben ihrer beiden jüngs-

ten Kinder retten sollte. 

Bereits nach wenigen Tagen im Lager wurden die Frauen aufge-

fordert, ihre Wertsachen abzugeben. Doch einige von ihnen zogen 

es vor, sich von ihren wertvollsten Besitztümern in einer Weise zu 

trennen, dass ihre Häscher nichts davon hatten. «In der Latrine war  
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ein Graben», sagt Michel Muller, «ein Graben mit einer Art Holz-

diele darüber, und jeder konnte uns sehen, wenn wir auf die Toilette 

gingen. Das schüchterte mich ein. Es war uns peinlich, auf die Toi-

lette zu gehen, wenn alle uns sehen konnten. Und es gab einige, die 

tatsächlich ihren Schmuck in die Scheisse warfen.» Später sah Mi-

chel einige Dorfbewohner, die man ins Lager geholt hatte, damit sie 

die Habseligkeiten der Frauen durchsuchten, wie sie mit Stöcken in 

der stinkenden Brühe herumstocherten. «Das hat mich wirklich ver-

blüfft», sagt er. 

Da die deutsche Verwaltung von den Franzosen verlangt hatte, 

nur erwachsene und arbeitsfähige Juden für die Deportationen zu 

bestimmen, und die Kinder erst nachträglich dazugenommen wor-

den waren, um die Quote zu erfüllen, hatte man in Berlin noch keine 

formelle Entscheidung darüber getroffen, die Familien komplett zu 

deportieren. Doch obwohl die französischen Behörden wussten, 

dass diese Beschlüsse höchstwahrscheinlich in den kommenden 

Wochen gefasst würden, erklärten sie sich einverstanden, die Eltern 

von den Kindern zu trennen und zuerst die Erwachsenen zu depor-

tieren. Jean Leguay, der Vertreter der Vichy-Polizei, schrieb an den 

Präfekten von Orléans: «Die Kinder dürfen nicht in denselben 

Transporten mitfahren wie ihre Eltern. Während sie auf ihren Ab-

transport warten, um mit ihren Eltern wieder zusammenzukommen, 

wird man sie betreuen.»12 Dass Leguay über die Absichten der 

Deutschen informiert war, die Kinder in Bälde ebenfalls zu depor-

tieren, ging aus seiner Ankündigung hervor, «die Transporte mit den 

Kindern beginnen in der zweiten Augusthälfte».13 Die französischen 

Behörden unternahmen somit keinen Versuch, das entsetzliche Leid 

zu verhindern, das den Eltern und Kindern bevorstand, indem sie 

den Deutschen vorschlugen, die Deportationen um einige Wochen 

zu verschieben, bis die Familien vereint das Land verlassen könn-

ten. 
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Laval hatte früher erklärt, sein Vorschlag, die Kinder in die De-

portationen einzubeziehen, sei einem «humanen» Wunsch ent-

sprungen, keine Familien zu trennen. Diese Erklärung, in der sich 

von Anfang an dieselbe Heuchelei verriet wie bei der slowakischen 

Entscheidung, die Deutschen zu ersuchen, aus «christlichen» Grün-

den vollständige Familien zu deportieren, zeigt sich jetzt in ihrer 

ganzen Verlogenheit. Nichts hätte weniger «human» sein können 

als das Programm, das jetzt von Leguay skizziert wurde – dass Kin-

der in den Lagern Beaune-la-Rolande und Pithiviers ihren Eltern 

entrissen werden sollten. Der Historiker Serge Klarsfeld hat dazu 

bemerkt: «Leguay schliesst seine Augen vor der realen Bedeutung 

der Deportationen, womit er dazu beiträgt, sie noch unmenschlicher 

zu machen. Seine Hauptsorge in seinem sonnigen Büro in der Rue 

de Monceau besteht darin, die Deportationszüge vollzubekommen, 

die von der Gestapo geplant sind.»14 

Anfang August kursierten in Beaune-la-Rolande Gerüchte, dass 

die Erwachsenen möglicherweise woanders hingebracht würden. 

«Ich kann mich noch daran erinnern, wie meine Mutter mir Geld in 

die Schulterpolster meines kleinen Anzugs eingenäht hat», sagt Mi-

chel Muller. «Es war mein kleiner Sonntagsanzug mit einer Weste 

und einer kurzen Hose. Ich glaube, sie sahen wie Golfshorts aus, 

und ich war sehr stolz darauf. Sie nähte das Geld ein und sagte mir, 

ich solle gut darauf aufpassen. Am nächsten Tag war es soweit.» 

Die französische Polizei kam in das Lager und trieb alle zusammen. 

Nachdem sie angekündigt hatte, die Kinder müssten von den Eltern 

getrennt werden, brach ein Chaos aus. «Es gab zahlreiche Kinder, 

die sich an ihren Müttern festklammerten», sagt Michel. «Es waren 

wirklich schwierige Augenblicke. Die Kinder hingen an ihren Müt-

tern, brüllten und schrien, und die Gendarmen waren hilflos.» An-

nette erklärt: «Die Polizei trieb die Frauen mit roher Gewalt zurück. 

Die Kinder klammerten sich an ihre Kleider. Sie (die Gendarmen) 
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spritzten die Menschen klatschnass. Sie zerrissen die Kleider der 

Frauen. Und überall hörte man Schreien und Weinen. Es war ein 

furchtbarer Lärm, und auf einmal wurde es ganz still.» Die Polizei 

hatte ein Maschinengewehr aufgestellt, und die Drohung war un-

missverständlich. «Vorn standen die Frauen in einer Reihe», sagt 

Annette. «Ich sehe es heute noch vor mir. Und wir Kinder hielten 

uns aneinander fest. Meine Mutter stand in der vordersten Reihe, und 

sie gab uns ein Zeichen mit den Augen, und wir beobachteten sie. 

Ich hatte den Eindruck, dass ihre Augen uns zulächelten, als wollte 

sie uns sagen, dass sie zurückkommen würde. Michel weinte. Und 

das ist das letzte Bild, das ich von meiner Mutter habe.» 

Nachdem man ihre Eltern weggebracht hatte, verschlechterten 

sich die Bedingungen für die Kinder im Lager sehr schnell. Der Für-

sorge ihrer Mütter beraubt, wurden sie schmutzig und ihre Kleider 

fleckig. Weil sie nur Wassersuppe und Bohnen zu essen bekamen, 

litten viele unter Durchfall. Aber am schlimmsten war der emotio-

nale Verlust. «Besonders bedrückend wurde es abends», erinnert 

sich Michel Muller. «Abends erzählte uns Mutter immer Geschich-

ten, und nachdem sie nicht mehr da war, mussten wir es selber tun. 

Annette fügt hinzu: «Nach ihrem Abtransport wollte ich tagelang die 

Baracken nicht mehr verlassen, weil ich so traurig war. Ich musste 

immerzu weinen. Ich blieb auf dem Strohlager und redete mir ein, es 

sei meine Schuld, dass meine Mutter gegangen war, weil ich nicht 

nett zu ihr gewesen sei. Ich machte mir wegen allem und jedem Vor-

würfe. Und Michel brachte mich dazu, aufzustehen und ins Freie zu 

gehen, denn ich hatte Durchfall, und er half mir beim Waschen und 

sorgte dafür, dass ich etwas ass. Und nach und nach streifte ich mit 

ihm durch das Lager, und wir rupften Gras aus, das wir zu essen 

versuchten». 

Mit seinen sieben Jahren übernahm Michel die Rolle eines Be-

schützers seiner Schwester. Doch er stand vor enormen Schwierig- 
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keiten. Annette war krank und konnte nicht nach Suppe anstehen, 

und der Versuch, Gras zu essen – Michel glaubte, es werde so ähn-

lich wie Salatblätter schmecken –, führte natürlich zu nichts. Sein 

grösstes Problem war jedoch, dass er jünger und kleiner war als die 

meisten anderen Jungen, die um die Mahlzeiten anstanden. «Ich 

kann mich noch genau an die Kämpfe erinnern, die ausbrachen, so-

bald die Suppe ausgeteilt wurde – Kämpfe mit den anderen Kindern. 

Da ich sehr klein war, konnte ich mich nicht bis zum Suppenkessel 

durchkämpfen. Manchmal kam ich zurück, und mein Blechnapf war 

leer. Ich hatte überhaupt nichts. Meine Schwester war die ganze Zeit 

krank, und so mussten wir in die leeren Töpfe sehen, aus denen die 

Suppe geschöpft wurde, und wir sahen nach, ob noch etwas übrig-

geblieben war. Wir redeten viel über das Essen. Wir malten uns 

Speisen aus, die wir essen würden, obwohl wir zu Hause keine star-

ken Esser gewesen waren, doch in dem Augenblick war der Hunger 

in uns einfach übermächtig.» Michel erkannte, dass er etwas unter-

nehmen musste, wenn sie überleben wollten, da er und seine 

Schwester mit jedem Tag schwächer wurden. Als er schliesslich eine 

Anschlagtafel vor dem Lagerspital gelesen hatte, beschloss er zu 

handeln: «Darauf stand, dass Kinder unter fünf Jahren in der Kran-

kenbaracke essen könnten. Und da ich lesen und schreiben konnte – 

ich habe später immer zu meinen Kindern gesagt, ihr müsst Lesen 

und Schreiben lernen, weil es sehr nützlich ist –, behauptete ich, ich 

sei fünf Jahre alt, und es klappte prima. So hatte ich zu essen, und 

meine Schwester bekam auch etwas ab», weil es Michel gelang, Es-

sen aus der Krankenbaracke hinauszuschmuggeln. 

Was dieser Episode ihre besondere Bitterkeit verleiht in einer Ge-

schichte, die voll ist von Grausamkeiten, ist nicht nur die gewalt-

same Trennung der Kinder von ihren Eltern, sondern auch die Be-

handlung der Kinder durch die französischen Behörden, nachdem  
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man sie in ihrer «Obhut» zurückgelassen hatte. Die Kinder wurden 

nicht nur vernachlässigt; sie wurden schlecht ernährt und blieben 

ohne emotionale Zuwendung. In diesem Augenblick ihres Lebens, 

als sie besonders schutzbedürftig waren, wurden sie obendrein noch 

gedemütigt. Trotz des Hungers und trotz des Schmutzes waren es 

die gedankenlosen Demütigungen in Beaune-la-Rolande, unter de-

nen Michel Mulller am meisten litt: «Da die Hygienestandards sehr 

niedrig waren und wir alle Läuse hatten, haben sie uns das Kopfhaar 

abgeschnitten. Ich hatte damals volles lockiges Haar, und meine 

Mutter war sehr stolz auf mein Haar. Als ich an die Reihe kam, hielt 

mich dieser Gendarm zwischen seinen Beinen fest und sagte: 

‘Weisst du was, wir machen einen Letzten Mohikaner aus dir.’ Und 

er schnitt mir eine Schneise mitten durch meine Haare von vorn 

nach hinten. Danach hatte ich links und rechts noch Haare, und den 

mittleren Teil hatte er kahlgeschoren. Ich schämte mich so, dass ich 

mir eine Baskenmütze klaute, um meinen Kopf zu bedecken.» Der 

Kopf Michels bot einen so furchtbaren Anblick, dass selbst seine 

neunjährige Schwester schockiert war. «Ich weiss noch, dass meine 

Mutter sein Haar so gern gekämmt hat. Er hatte schöne blonde 

Haare. Sie war stolz auf einen so hübschen kleinen Jungen. Doch 

nachdem sie ihm das Haar in der Mitte weggeschoren hatten, sah er 

scheusslich aus. Und ich glaubte zu verstehen, warum die Menschen 

den Juden aus dem Weg gehen, weil selbst mein eigener kleiner 

Bruder, wie ich ihn da sah mit seinem ungewaschenen Gesicht und 

diesen Haaren, mir zuwider war. Er hat einen Ekel in mir ausgelöst.» 

Nach ein oder zwei Tagen hatten die Gendarmen schliesslich allen 

Kindern die Haare geschoren und schnitten Michel auch die restli-

chen Haare ab. Sie hatten ihren Spass gehabt, aber Michel kann 

diese Demütigung bis heute nicht vergessen. 

Inzwischen, es war Mitte August, waren Vorbereitungen getrof-

fen worden, so dass die Franzosen in der Lage waren, diese Kinder 
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zu deportieren und die Quoten zu erfüllen, die sie den Deutschen 

zugesagt hatten. Es war geplant, die Kinder von Beaune-la-Rolande 

und Pithiviers in das Sammel- und Internierungslager Drancy zu 

bringen, das in einer nordöstlichen Vorstadt von Paris lag. Von dort 

aus sollten die Kinder dann nach Auschwitz deportiert werden, in-

mitten von Erwachsenentransporten. Sie sollten also in Begleitung 

von Menschen, die ihnen völlig fremd waren, in den Tod gehen. 

Am 15. August machte eine Kolonne von Kindern ihren Weg zu-

rück auf den baumbestandenen Strassen des hübschen Dörfchens 

Beaune-la-Rolande zum Bahnhof. Sie sahen ziemlich anders aus als 

die vergleichsweise gesunden und ordentlich angezogenen Jungen 

und Mädchen, die erst zwei Wochen zuvor gemeinsam mit ihren 

Müttern das Lager bezogen hatten. «Ich werde nie vergessen, wie 

die Dorfbewohner uns angesehen haben», sagt Annette Muller. «Sie 

sahen uns mit dem gleichen Abscheu an, den ich selbst empfunden 

hatte. Wir mussten entsetzlich gerochen haben. Unsere Köpfe wa-

ren kahlgeschoren und unsere Körper mit Hautabschürfungen über-

zogen. Und ich sah den angewiderten Blick von Menschen, wenn 

sie auf uns blickten, so wie man gelegentlich in der Metro guckt, 

wenn man einen Obdachlosen sieht, der ungewaschen ist und auf 

einer Bank schläft. Es schien so, als wären wir keine menschlichen 

Wesen mehr.» Dennoch sangen die Kinder auf dem Weg zum Bahn-

hof, weil sie fest daran glaubten, wie Annette sagt, «dass wir unsere 

Eltern wiedersehen würden». Doch sie waren nicht auf dem Weg 

nach Hause, sondern nach Drancy, dem Durchgangslager, über das 

schliesslich mehr als 65’000 Menschen in die Todeslager im Osten 

geschickt wurden, der weitaus grösste Teil von ihnen nach Ausch-

witz. 

Odette Daltroff-Baticle, die im August 1942 in Drancy interniert 

war, hatte es zusammen mit zwei Freundinnen freiwillig übernom-

men, sich der Kinder aus Beaune-la-Rolande und Pithiviers anzu- 
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nehmen.15 «Als sie ankamen, waren sie in einer jämmerlichen Ver-

fassung. Die Kinder wurden von Insekten umschwirrt, sie waren 

entsetzlich schmutzig und hatten Durchfall. Wir versuchten, sie ab-

zuduschen, aber wir hatten nichts, womit wir sie hätten abtrocknen 

können. Dann versuchten wir, ihnen Nahrung einzuflössen – diese 

Kinder hatten seit Tagen nichts gegessen –, was uns grosse Mühe 

gekostet hat. Ausserdem versuchten wir, eine vollständige Liste mit 

ihren Namen zu erstellen, doch viele von ihnen wussten ihren Nach-

namen nicht und sagten einfach nur so etwas wie ‘ich bin der kleine 

Bruder von Pierre’. Also bemühten wir uns, ihre Namen herauszu-

bekommen; bei den älteren ging das natürlich, aber bei den jüngeren 

war es absolut unmöglich. Ihre Mütter hatten ihnen kleine Holz-

stückchen, auf denen ihr Name stand, an einer Schnur umgehängt, 

doch viele von ihnen hatten es abgenommen, um untereinander da-

mit zu spielen.» 

Odette und die anderen Helferinnen gelangten bei dem erbar-

mungswürdigen Anblick der Kinder zu dem Schluss, dass ihnen 

nichts anderes übrigblieb, als zu versuchen, die Kinder mit Worten 

zu trösten, von denen sie wussten, dass sie nicht der Wahrheit ent-

sprachen. «Wir haben sie angelogen. Wir haben ihnen gesagt: ‘Ihr 

werdet eure Eltern Wiedersehens Und sie haben uns natürlich nicht 

geglaubt – eigenartigerweise hatten sie eine Witterung dafür, was 

passieren würde. Viele von ihnen sagten zu meinen Freundinnen 

oder zu mir, ‘Madame, adoptieren Sie mich ... adoptieren Sie mich’, 

weil sie im Lager bleiben wollten, auch wenn sie es dort schlecht 

hatten. Sie wollten nicht mehr woanders hingehen. Es gab da einen 

kleinen Jungen, ein sehr hübsch aussehender kleiner Junge, der drei-

einhalb Jahre alt war. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er immer wie-

der sagte, ‘Mami, ich kriege Angst, Mami, ich kriege Angst’. Es war 

alles, was er sagte. Seltsamerweise wusste er, dass er noch mehr 

Angst kriegen würde. Sie waren ohne alle Illusionen. Sie wollten 
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lieber die Schrecken des Lagers ertragen. Sie verstanden wesentlich 

besser als wir, was los war.» 

Odette sah, dass die Kinder noch «einige kleine Gegenstände [be-

sassen], die ihnen sehr wichtig waren», etwa Fotos ihrer Eltern oder 

kleine Schmuckstücke. «Da war ein kleines Mädchen, das Ohrringe 

hatte und sagte: ‘Glauben Sie, dass sie mich so kleine Sachen aus 

Gold behalten lassen?’» Doch einen Tag, bevor die Kinder abgeholt 

wurden, kamen Jüdinnen aus einem anderen Teil des Lagers, um 

die Kinder nach Wertsachen zu durchsuchen. «Diese Frauen wur-

den tageweise bezahlt, und wir wussten, dass sie etwa die Hälfte 

von dem, was sie fanden, in die eigene Tasche steckten. Und ich 

sah, dass sie überhaupt nicht nett zu ihnen waren. Sie hatten über-

haupt kein Gespür dafür, wie sie die Kinder behandelten, und das 

fand ich schon seltsam.» 

Michel und Annette Muller empfanden das Leben in Drancy, ei-

nem Lager, das in in einer ehemaligen Gendarmeriekaserne einge-

richtet worden war als Alptraum. Annette war nicht nur über die 

Lebensbedingungen entsetzt – sie und ihr Bruder schliefen auf dem 

Betonboden inmitten von Exkrementen –, sondern auch über die 

Tatsache, dass die wenigen Erwachsenen, die bereit waren, sich um 

die Kinder zu kümmern, angesichts ihrer grossen Zahl kapitulieren 

mussten: «Niemand kümmerte sich um uns. Wir waren buchstäb-

lich uns selbst überlassen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ein 

Erwachsener sich um uns gekümmert hätte.» Dann, kurz bevor die 

Transporte nach Auschwitz abgehen sollten, hörte sie, wie ihr Name 

und der ihres Bruders von einer Liste aufgerufen wurden. Sie und 

Michel wurden aus dem mit Stacheldraht eingezäunten Lager hin-

aus zu einem Polizeiwagen begleitet, der sie erwartete. «Wir dach-

ten, wir würden befreit werden», sagt Annette. «Wir waren der fes-

ten Meinung, dass wir unsere Familie wiedersehen und in die Rue 

de l’Avenir zurückkehren würden. Und Michel und ich unterhielten  
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uns über einen Plan, wie wir unsere Eltern überraschen würden – 

wir wollten uns unter dem Tisch verstecken und dann darunter her-

vorkommen, so dass sie glücklich wären, uns wiederzuhaben. Und 

an dieser Stelle drehte ich mich um und sah, wie die Polizeibeamten 

hinter uns Tränen in den Augen hatten, weil sie genau wussten, dass 

wir nicht nach Hause gebracht werden sollten.» 

Annette und Michel kamen in ein anderes Sammellager für aus-

ländische Juden in einem Haus unweit von Drancy – eine ehemalige 

Pflegeanstalt an der Rue Lamarck auf dem Montmartre. Sie wussten 

es zwar noch nicht, doch das war der erste Schritt zu ihrer Befrei-

ung. Ihr Vater hatte den Brief erhalten, den seine Frau ihm von 

Beaune-la-Rolande aus geschrieben hatte. Daraufhin hatte er meh-

rere Bestechungsgelder bezahlt, zuerst an einen einflussreichen 

französischen Juden und über ihn an die französischen Behörden. 

Das bedeutete, dass Annette und Michel trotz ihres jungen Alters 

als «Pelznäher» eingestuft und aus Drancy abgeholt wurden. Nach-

dem sie in dem neuen Lager angekommen waren, sorgte ihr Vater 

dafür, dass sie von Vertretern eines katholischen Waisenhauses ab-

geholt wurden, wo man sie während des Krieges versteckt hielt. 

Die allermeisten jüdischen Kinder, die im Sommer 1942 nach 

Drancy verbracht wurden, hatten nicht soviel Glück. Zwischen dem 

17. und dem 31. August gingen sieben Deportationszüge vom Lager 

nach Auschwitz ab, in denen die Kinder mitfuhren, die man in 

Beaune-la-Rolande und Pithiviers von ihren Eltern getrennt hatte. 

«An dem Morgen vor ihrem Abtransport zogen wir die Kinder so 

gut an, wie wir konnten», sagt Odette Daltroff-Baticle. «Die meisten 

von ihnen konnten nicht einmal ihren kleinen Koffer tragen. Und 

ihre Koffer waren durcheinandergeraten, wir wussten nicht, was 

wem gehörte. Sie wollten nicht die Treppe hinunter zum Bus gehen, 

und wir mussten sie an die Hand nehmen. Nachdem man Tausende 

von ihnen abgeholt hatte, waren meiner Erinnerung nach vielleicht  
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80 in der Krankenstation zurückgeblieben, von denen wir hofften, 

dass wir sie retten könnten – aber kein Gedanke. Eines Tages hat 

man uns gesagt, dass auch diese 80 abgeholt würden. Und als wir 

versuchten, sie am Morgen der Deportation die Treppe hinunterzu-

bringen, schrien sie und traten um sich. Sie wollten um keinen Preis 

hinuntergehen. Die Gendarmen kamen die Treppe hoch und brach-

ten sie schliesslich unter grossen Schwierigkeiten dazu, dass sie gin-

gen. Einer oder zwei von ihnen schienen etwas traurig über dieses 

entsetzliche Schauspiel zu sein, das sie mit ansehen mussten.» 

Jo Nisenman, damals 18 Jahre alt, verliess Drancy am 26. August 

in einem dieser Transporte. In dem Zug befanden sich 700 Erwach-

sene und 400 Kinder, unter ihnen seine zehnjährige Schwester, die 

«blond und sehr hübsch» war.16 Unter den etwa 90 Personen in sei-

nem Waggon waren rund 30 Kinder, die ohne ihre Eltern deportiert 

wurden. Jo erinnert sich, wie «stoisch» die Kinder die lange Fahrt 

in dem Güterzug nach Auschwitz aushielten. «Nach zwei oder drei 

Tagen – ich weiss nicht mehr genau, wie lange wir fuhren – kamen 

wir an der letzten Station vor Auschwitz an. Und sie brauchten ein 

paar Männer in guter körperlicher Verfassung, da es in der Nähe ein 

Arbeitslager gab. Also hielten sie den Zug an und holten 250 Män-

ner heraus.» Jo war einer von ihnen. «Sie trieben uns mit Stöcken 

ins Freie. Sie liessen es nicht zu, dass wir in den Waggons blieben. 

Ich habe meine Schwester dort zurückgelassen ... Doch trotz allem 

konnten wir uns nicht vorstellen, was mit ihnen passieren würde ... 

Ich erinnere mich nicht, dass sie geweint hätten. Ich sah diese Klei-

nen, einige von ihnen richtig niedlich, und sie wurden vernichtet. 

Es war grauenhaft.» Seit 60 Jahren erinnert sich Jo Nisenman Tag 

für Tag an das Leiden seiner Schwester und der übrigen Kinder von 

Drancy: «An der Rückseite des Hauses, in dem ich wohne, liegt ein 

Kindergarten, und ich sehe immer die Mütter, die ihre Kinder abho- 

178 



 

len wollen und Schokoladencroissants für sie dabeihaben. Doch die 

Kinder damals hatten keine Mütter, und sie bekamen auch keine 

Schokoladencroissants ...» 

Von all den unzähligen furchtbaren Episoden aus der Geschichte 

des Völkermords an den europäischen Juden durch die Nationalso-

zialisten ist die Geschichte der Ermordung der jüdischen Kinder, die 

aus Frankreich deportiert wurden, eine der erschütterndsten. Im 

Zentrum dieser Geschichte steht natürlich das schockierende Bild 

der Kinder, die von ihren Eltern getrennt werden. Aber es ist nicht 

einfach die grauenhafte Vorstellung von Kindern, die in Lagern wie 

Beaune-la-Rolande aus den Armen ihrer Mütter gerissen werden, 

die uns so verstören. Es ist die Tatsache, dass einige Eltern wie die 

Mütter, die ihren Kindern bei der ersten Razzia sagten, sie sollten 

davonlaufen, entgegen ihren natürlichen Impulsen handeln und sich 

von ihren eigenen Kindern trennen mussten, damit diese eine 

Chance zum Überleben hatten. Das emotionale Trauma, das mit ei-

nem solchen Schritt verbunden war, muss verheerend gewesen sein. 

Selbst Höss entging nicht, dass Familien in Auschwitz um jeden 

Preis zusammenbleiben wollten. Und obwohl bei der Selektion an 

der Rampe die Männer von den Frauen und verheiratete Paare von-

einander getrennt wurden, machten die KZ-Schergen schnell die Er-

fahrung, dass es in aller Regel ihren eigenen Interessen zuwiderlief, 

Mütter gewaltsam von ihren Kindern zu trennen. Obwohl sie wert-

volle Arbeitskräfte verloren, wenn sie junge, gesunde Mütter mit ih-

ren Kindern in die Gaskammer schickten, war ihnen doch klar, dass 

eine gewaltsame Trennung der Kinder von ihren Müttern bei der 

ersten Selektion derart entsetzliche Szenen zur Folge hätte, dass eine 

effiziente Durchführung des Vernichtungsprozesses fast unmöglich 

sein würde. Ausserdem würde der Aufruhr, der aus dieser Trennung 

entstehen würde, mindestens so schlimm sein wie die seelische Ver- 
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Störung der Mordkommandos, die Frauen und Kinder aus nächster 

Nähe erschiessen sollten – gerade das, was mit den Gaskammern 

auf ein Minimum beschränkt werden sollte. 

Nach den Kindertransporten im Sommer 1942 gelangten die fran-

zösischen Behörden zu demselben Schluss. Nach dem letzten De-

portationszug mit elternlosen Kindern, der am 31. August von Dran-

cy abfuhr, erging eine Anweisung, keine weiteren derartigen Trans-

porte durchzuführen. Zumindest in Frankreich sollten bei den Ju-

dendeportationen keine Kinder mehr ihren Müttern entrissen wer-

den; von nun an wurden nur noch vollständige Familien nach 

Auschwitz geschickt. Aus dieser Tatsache sollte man allerdings 

keine falschen Schlüsse ziehen, denn die französischen Behörden 

hatten nicht etwa plötzlich ihr Herz für Kinder entdeckt, sondern 

vielmehr ebenso wie Höss in Auschwitz erkannt, dass es in ihrem 

eigenen Interesse lag, wenn sie die Kinder nicht von ihren Müttern 

trennten. 

Es gibt noch einen weiteren Aspekt, der diese Geschichte so be-

drückend macht: die Mittäterschaft der französischen Behörden in 

jeder Phase. Wie die Besatzer in Frankreich von Anfang an erkannt 

hatten, wäre es unmöglich gewesen, die Juden ohne die Kollabora-

tion der Franzosen zu deportieren. Und die französische Entschei-

dung, «ausländische» Juden auszuliefern und die «französischen» 

Juden zu retten, verrät ein Mass an Zynismus, das selbst nach so 

langen Jahren schwer zu ertragen ist (auch wenn dies, wie wir weiter 

unten noch zeigen werden, eine Entscheidung war, die in den fol-

genden Jahren von mehreren anderen Ländern in derselben Weise 

getroffen wurde). Alles in allem wurden bei den Deportationen aus 

Frankreich während des Kriegs knapp 8 0’000 Juden getötet, etwa 

20 bis 25 Prozent der Juden, die während dieser Zeit in Frankreich 

gewohnt haben. Diese Zahl, die man auch so ausdrücken kann, dass 

in Frankreich vier von fünf Juden den Völkermord überlebt haben, 

wird gelegentlich von Apologeten als Beleg dafür angeführt, dass 
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die französischen Behörden sich unter der deutschen Besatzung re-

lativ anständig aus der Affäre gezogen hätten. Doch das Gegenteil 

ist der Fall, da aller Wahrscheinlichkeit nach kaum etwas passiert 

wäre, wenn die Franzosen sich geweigert hätten, ihre «ausländi-

schen» Juden auszuliefern. Selbst nach der Besetzung ganz Frank-

reichs im November 1942 griff die Besatzungsmacht nicht zu mas-

siven Repressalien, als die französischen Behörden eine Hinhalte-

taktik betrieben und die von den Deutschen geforderten Deportati-

onsquoten nicht mehr einhielten. 

Nach der Grossrazzia in Paris im Juli 1942 und der Deportation 

der Kinder kam es zu deutlichen Protesten von Kirchenführern ge-

gen das Vorgehen der politischen Führung Frankreichs. Der Erzbi-

schof von Toulouse liess in seiner Diözese am 23. August einen ent-

sprechenden Hirtenbrief verlesen, und der Erzbischof von Lyon 

sagte Laval in einem Gespräch am 1. September, er unterstütze so-

wohl die Protestaktion als auch das Verstecken jüdischer Kinder bei 

Katholiken. Doch das alles kam zu spät, um jenen zu helfen, die bei 

der Polizeiaktion im Juli interniert worden waren. Die Mutter von 

Michel und Annette Muller kam in Auschwitz um. Und während es 

die Nationalsozialisten waren, die ihre Vernichtung betrieben, wa-

ren es die Franzosen, die sie der Gefahr dieser Vernichtung aussetz-

ten. «Am meisten hat mir zu schaffen gemacht», sagt Michel, «dass 

es dafür absolut keinen Grund gegeben hat. Die Menschen wurden 

einzig aus dem Grund verhaftet, weil sie als Juden geboren wurden. 

Und es waren die Franzosen, die es getan haben – das will mir bis 

heute nicht in den Kopf. Sechzig Jahre später ist es für mich immer 

noch unfassbar.» 

Ausnahmslos alle der über 4’000 Kinder, die im Sommer 1942 

ohne ihre Eltern von Frankreich aus deportiert wurden, starben in 

Auschwitz. «Als meine beiden Brüder davonliefen», sagt Annette, 

«gab es einen Freund von ihnen aus der Schule, dessen Mutter ihm  
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[ebenfalls] gesagt hatte,er solle weglaufen. Und als dieser Junge 

sich dann allein auf der Strasse wiederfand, wollte er eigentlich wie-

der zurück zu seiner Mutter. Also bat er einen Polizeibeamten, ihn 

zu seiner Mutter zurückzubringen, und am Ende wurde er in die 

Gaskammern geschickt. Sie alle waren Kinder, die noch viel vor 

sich hatten. Sie waren voller Freude – Lebensfreude. Aber weil sie 

Juden waren, wurden sie in dieser Weise verurteilt. Und wie viele 

dieser Kinder hatten Fertigkeiten, Talente, gute Eigenschaften?» 

Es gibt Augenzeugen für die Trennung der jüdischen Kinder von 

ihren Eltern, für ihre Leiden in den verschiedenen Internierungsla-

gern, selbst für ihre «stoische» Haltung während der Transporte; 

doch nachdem sich die Tore von Auschwitz hinter ihnen geschlos-

sen haben, blieb bis heute nur Schweigen. Der Versuch, sich diese 

oder ähnliche Szenen der Selektion vorzustellen – oder gar der Ver-

such, sich vorzustellen, wie es für einen Täter gewesen sein musste, 

an diesem Vorgang zu beteiligt zu sein –, konnte unmöglich gelin-

gen. Die einzige Möglichkeit, diese Finsternis zu durchdringen, 

hätte darin bestanden, einen glaubhaften Zeugen zu finden, der der 

SS angehört und in Auschwitz gearbeitet hatte. Unwahrscheinli-

cherweise und erst nach einer Suche von vielen Monaten gelang es 

uns, eine solche Person zu finden und mit ihr ein Gespräch zu füh-

ren: Oskar Gröning. 

1942 wurde Gröning, damals 21 Jahre alt, nach Auschwitz ab-

kommandiert. Er traf dort wenige Wochen nach den französischen 

Kindern ein und erlebte fast sogleich die Ankunft eines Transports 

an «der Rampe», dem Bahnsteig, an dem die Juden den Zug ver-

liessen. «Ich stand an der Rampe», sagt er, «und ich wurde einer 

Gruppe zugewiesen, die das Gepäck eines ankommenden Trans-

ports beaufsichtigen sollte.»17 Er sah zu, wie SS-Ärzte zunächst die 

Männer von den Frauen und Kindern trennten und dann eine Selek-

tion vornahmen, wer arbeitsfähig war und wer sofort vergast wer- 
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den sollte. «Kranke wurden auf Lkw gehoben», sagt Gröning. «Lkw 

mit dem Roten Kreuz – sie haben immer versucht, den Eindruck zu 

erwecken, dass die Menschen nichts zu befürchten hätten.» Er 

schätzt, dass zwischen 80 und 90 Prozent der Ankommenden des 

ersten Transports, den er im September 1942 erlebte, sofort für die 

Gaskammer ausgewählt wurden. Die Selektion vollzog sich in einer 

relativ geordneten Weise, sagt er: «Als das vorbei war, es ist wie bei 

einem Jahrmarkt, liegt viel Unrat rum. Und für den Unrat, in dem 

Unrat selber, sassen dann Kranke, nicht mehr Gehfähige, und es 

sind dann Dinge passiert, die mich in Aufruhr gebracht haben, dass 

ein Kind, das da nackt lag, einfach an den Beinen gefasst wurde und 

mit ’nem Wuppdich auf den Lkw geschmissen, der es dann wegge-

fahren hat, und wenn es geschrien hat, wie ein krankes Huhn, eben 

einmal an die Kante des Lkw mit dem Kopf geschlagen, damit es 

ruhig war.» 

Gröning war seiner Aussage zufolge so voller «Zweifel und Em-

pörung», dass er zu seinem vorgesetzten Offizier ging und ihm 

sagte, es sei ihm unmöglich, noch weiter dort zu arbeiten. Sein Vor-

gesetzter hörte sich Grönings Beschwerde ruhig an, erinnerte ihn an 

den Treueid, den er als SS-Mann geschworen hatte, und sagte, er 

könne den Gedanken, aus Auschwitz woandershin abkommandiert 

zu werden, vergessen. Zugleich machte er ihm gewisse Hoffnungen 

– wenn man es so nennen will. Er sagte Gröning, dass die «Ex-

zesse», die er an jenem Abend mit angesehen hatte, eine «Aus-

nahme» seien und dass er persönlich seine Meinung teile, dass An-

gehörige der SS sich an derartigen «sadistischen» Handlungen nicht 

beteiligen sollten. Dokumente bestätigen, dass Gröning anschlies-

send ein Gesuch einreichte, an die Front versetzt zu werden, das je-

doch abgelehnt wurde. So blieb ihm nichts anderes übrig, als in 

Auschwitz weiter seine Arbeit zu verrichten. 

Bezeichnenderweise beschwerte sich Gröning bei seinem Vorge-

setzten nicht über die Ermordung der Juden selbst, sondern lediglich 
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über die Art und Weise ihrer praktischen Durchführung. Wenn er 

Menschen vor sich sah, von denen er wusste, dass sie in den nächs-

ten Stunden sterben würden, hatte er unentschiedene Empfindun-

gen. Für ihn waren Juden Kriegsgegner, sie zu töten, sei eine 

Kriegshandlung. Die Propaganda habe ihm das so beigebracht. Auf 

die Nachfrage, warum auch Kinder getötet wurden, sagt Gröning: 

«Die Kinder sind noch nicht der Feind. Der Feind ist das Blut in 

ihnen. Der Feind ist das Nachwachsen zu einem Juden, der gefähr-

lich werden kann. Deswegen sind die Kinder mit beinhaltet.» 

Hinweise darauf, wie es möglich war, dass Oskar Gröning in hilf-

losen Frauen und Kindern «Feinde» sah, die man vernichten 

musste, liefert seine Lebensgeschichte, bevor er nach Auschwitz 

kam. Geboren wurde er 1921 in Niedersachsen als Sohn eines Tex-

tilfacharbeiters. Sein Vater war ein traditioneller Konservativer, 

«stolz auf das, was Deutschland erreicht hatte». Eine der frühesten 

Erinnerungen Grönings sind Fotografien seines Grossvaters, der in 

einem Eliteregiment des Herzogtums Braunschweig gedient hatte. 

«Seine Stellung beeindruckte mich ungeheuer, als ich noch ein 

Junge war. Er sass auf seinem Pferd und blies in seine Trompete. Es 

war faszinierend.» Nach der Niederlage Deutschlands im Ersten 

Weltkrieg trat Grönings Vater in den rechtsgerichteten Stahlhelm 

ein, eine der vielen ultranationalistischen Organisationen, die nach 

dem von ihnen so bezeichneten Schmachfrieden von Versailles auf-

kamen. Die Erbitterung seines Vaters über die Art und Weise, wie 

Deutschland von den Siegermächten behandelt worden war, nahm 

noch zu, als seine persönlichen Verhältnisse sich verschlechterten; 

die Firma, in der er arbeitete, musste 1929 Konkurs anmelden. In 

den frühen dreissiger Jahren ging Oskar zur Jugendorganisation des 

Stahlhelms, der Scharnhorst-Jugend: «Ich trug eine graue Militär-

mütze mit passendem Hemd und Hosen. Wir sahen ziemlich eigen- 
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artig aus, aber wir waren stolz darauf. Und wir trugen Schwarz-

Weiss-Rot, die Farben der Reichsflagge unter Kaiser Wilhelm.» 

Nichts lag für den inzwischen elfjährigen Oskar Gröning näher, 

als nach der Machtübernahme Hitlers Anfang 1933 von der Scharn-

horst-Jugend in die Hitlerjugend einzutreten. Er übernahm die Wert-

vorstellungen seiner Eltern und deren Urteil, die Nationalsozialisten 

seien «die Leute, die das Beste für Deutschland wollten und auch 

etwas dafür taten». Als Hitler junge beteiligte er sich an der Ver-

brennung der Bücher, die «von Juden oder anderen Leuten, die ent-

artet waren» geschrieben worden waren. Und er glaubte, auf diese 

Weise trage er dazu bei, Deutschland von einer nicht zu ihm passen-

den, «artfremden» Kultur zu befreien. Gleichzeitig war er überzeugt, 

dass die NSDAP durch ihren Einsatz auch wirtschaftliche Erfolge 

aufzuweisen hatte: «Innerhalb von sechs Monaten [nach Hitlers 

Machtantritt] waren die fünf Millionen Arbeitslosen von den Stras-

sen verschwunden, und jeder hatte wieder Arbeit. Dann [1936] mar-

schierte Hitler in das Rheinland ein und besetzte es einfach; niemand 

hat versucht, ihn aufzuhalten. Wir waren überglücklich darüber – 

mein Vater spendierte eine Flasche Wein.» 

In der Zwischenzeit ging Oskar zur Schule, und obwohl er seiner 

Meinung nach gelegentlich «ziemlich faul und vielleicht ein biss-

chen dumm» war, beendete er die Realschule mit guten Noten und 

begann mit 17 Jahren eine Banklehre. Kurz nachdem er seine Lehre 

angetreten hatte, wurde der Krieg erklärt; acht von 20 Bankange-

stellten wurden sofort zur Wehrmacht eingezogen und von jungen 

Frauen ersetzt. Das bedeutete, dass die verbliebenen Lehrlinge wie 

Gröning «Stellungen bekamen, in die sie normalerweise nie gelangt 

wären. Ich zum Beispiel musste die Kasse übernehmen.» Doch trotz 

dieser unerwarteten Beförderung an ihrem Arbeitsplatz waren die  
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Banklehrlinge bei den Nachrichten von Deutschlands schnellen Sie-

gen in Polen und Frankreich von einer «Euphorie» erfüllt und emp-

fanden das Bedürfnis, «dabeizusein [und] mitzumachen». 

Oskar Gröning wollte nach dem Vorbild seines Grossvaters zu 

einer «Eliteeinheit» der Wehrmacht gehen. Und für diesen jungen 

Mann kam nur eine einzige Einheit in Frage: die Waffen-SS. Diese 

«wurde aus Einheiten der SA gebildet [ein Irrtum Grönings] als es 

darauf ankam, Leute zu haben, auf die man sich absolut verlassen 

konnte. Bei den Parteikundgebungen marschierten die Männer mit 

den schwarzen Hemden immer zuletzt auf, und keiner von ihnen 

war kleiner als 1,90 Meter-es war so erhebend.» Ohne seinem Vater 

etwas zu sagen, ging Gröning zu einem Hotel, in dem man sich als 

Freiwilliger bei der Waffen-SS melden konnte, und wurde ange-

nommen. «Und als ich nach Hause kam, sagte mein Vater, ‘ich habe 

gehofft, sie würden dich als Brillenträger nicht nehmen’. Und dann 

sagte er noch, ‘es tut mir leid, aber du wirst schon noch sehen, was 

du davon hast.’» 

Was Oskar Gröning von seiner Mitgliedschaft in diesem Elite-

korps hatte, war zunächst eine Stelle innerhalb der SS-Verwaltung 

als Buchhalter. Er war keineswegs unzufrieden mit diesem Posten. 

«Ich bin ein Schreibtischmensch. Ich wollte in einer Stellung arbei-

ten, in der ich sowohl das Leben eines Soldaten führen als auch 

meine bürokratischen Neigungen befriedigen konnte. Ein Jahr lang 

arbeitete er als Buchhalter, bis im September 1942 der Befehl 

erging, dass diensttaugliche, gesunde SS-Leute, die in der Buchhal-

tung arbeiteten, auf verantwortungsvollere Posten versetzt und die 

Stellen in der Verwaltung mit Kriegsheimkehrern besetzt werden 

sollten, die an der Front verwundet worden waren. «In der An-

nahme, dass wir jetzt einer kämpfenden Einheit zugeteilt würden, 

zogen 22 von uns mit unserem Marschgepäck los und nahmen einen 

Zug nach Berlin. Es kam uns ziemlich merkwürdig vor, denn nor- 
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malerweise hätten wir den Befehl erhalten müssen, uns bei einer 

Sammelstelle der Wehrmacht zu melden.» 

Gröning und seine Kameraden meldeten sich in einem der Wirt-

schaftsbüros der SS, die in einem «schönen Gebäude» in der Haupt-

stadt untergebracht waren. Sie wurden in ein Sitzungszimmer ge-

schickt, wo sie von mehreren hochrangigen SS-Führern begrüsst 

wurden. «Wir mussten einen Vortrag anhören, in dem man uns 

sagte, dass wir Befehle ausführen müssten, die vertraulich erteilt 

worden seien – eine Aufgabe, die mit gewissen Schwierigkeiten ver-

bunden sei. Man erinnerte uns daran, dass wir einen Eid geleistet 

hätten nach dem Motto ‘Unsere Ehre heisst Treue’ und dass wir 

diese Treue beweisen könnten, indem wir den Auftrag übernähmen, 

der uns jetzt erteilt würde und dessen Einzelheiten uns später be-

kanntgegeben würden. Danach sagte ein SS-Unterführer, wir müss-

ten über diesen Auftrag absolutes Schweigen bewahren. Er sei 

streng geheim, so dass wir mit keinem unserer Verwandten, Freunde 

oder Kameraden oder sonstigen Personen, die nicht zu der Einheit 

gehörten, darüber sprechen dürften. Danach musste jeder einzeln 

vortreten und eine entsprechende Erklärung unterschreiben.» 

Nachdem man sie in den Innenhof des Gebäudes gebracht hatte, 

wurden Gröning und seine Kameraden in kleinere Gruppen aufge-

teilt und zu verschiedenen Berliner Bahnhöfen gebracht, von wo sie 

mit unterschiedlichem Ziel abfuhren. «Wir fuhren nach Süden», 

sagt Gröning, «in die Richtung von Kattowitz. Und unser Truppfüh-

rer, der die Papiere hatte, teilte uns mit, wir müssten uns beim Kom-

mandanten des Konzentrationslagers Auschwitz melden. Ich hatte 

bis dahin noch nie etwas von Auschwitz gehört. « 

Sie kamen am späten Abend an und wurden von Militärpolizisten 

zum Hauptlager gebracht, wo sie sich im zentralen Verwaltungsge-

bäude meldeten und «provisorische» Schlafstellen in den SS-Bara- 
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cken zugewiesen bekamen. Die anderen SS-Männer, die sie an die-

sem Abend in den Baracken trafen, waren freundlich und begrüssten 

sie herzlich. «Wir wurden von den Männern, die dort waren, akzep-

tiert, und sie sagten: ‘Habt Ihr schon etwas gegessen?’ Wir vernein-

ten, und sie besorgten uns etwas.» Gröning war überrascht, dass es 

ausser den Grundrationen der SS an Brot und Wurst Zusatzrationen 

gab, Rollmops und Ölsardinen. Ihre neuen Kameraden hatten auch 

Rum und Wodka, die sie mit den Worten auf den Tisch stellten: 

«Bedient euch!» «Wir liessen uns nicht lange bitten und fühlten uns 

schnell wohl. Wir fragten: ‘Was für ein Lager ist das hier?’, und sie 

sagten, das würden wir schon noch sehen – ein Konzentrationslager 

besonderer Art. Plötzlich ging die Tür auf und jemand rief: ‘Trans-

port!’, worauf drei oder vier Leute aufsprangen und verschwanden.» 

Nachdem sie ausgeschlafen hatten, meldete sich Gröning mit den 

anderen Neuankömmlingen wieder im zentralen Verwaltungsge-

bäude. Sie wurden von mehreren hohen SS-Führern über ihren Wer-

degang vor dem Krieg befragt: «Wir mussten angeben, was wir ge-

tan hatten, welche berufliche Tätigkeit, welche Schulbildung. Ich 

sagte, ich sei Bankangestellter und würde gern in der Verwaltung 

arbeiten, und einer der SS-Führer sagte: ‘Ach, so jemanden kann ich 

gebrauchens Also nahm er mich mit, und wir gingen zu einer Bara-

cke, in der das Geld der Häftlinge aufbewahrt wurde. Man sagte mir, 

wenn sie ihre Häftlingsnummer bekämen, würde ihr Geld hier ein-

getragen, und wenn sie das Lager wieder verliessen, erhielten sie es 

zurück.» 

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Gröning von Auschwitz den Ein-

druck, dass es ein «normales Konzentrationslager» war, abgesehen 

von den überdurchschnittlich hohen Lebensmittelrationen für die 

SS-Männer. Doch als er sich an die Arbeit machte und das Geld der 

Häftlinge eintragen wollte, erfuhr er zum ersten Mal von der zusätz-

lichen, «ungewöhnlichen» Aufgabe von Auschwitz: «Die Leute  
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dort [in den Baracken] sagten uns, dass nur ein Teil von diesem Geld 

den Häftlingen zurückgegeben werde. Es kämen Juden in das Lager, 

mit denen man anders verfahre. Das Geld, das ihnen hier abgenom-

men werde, erhielten sie nicht mehr zurück.» Gröning fragte: «Hat 

das etwas mit dem ‘Transport’ zu tun, der letzte Nacht hier ankam?» 

Und seine Kollegen erwiderten: «Ach, wusstest du das nicht? So 

läuft das hier. Judentransporte kommen hier an, und wenn sie nicht 

arbeitsfähig sind, müssen wir sie loswerden.» Gröning wollte von 

ihnen wissen, was «loswerden» genau bedeutete, und nachdem man 

es ihm gesagt hatte, reagierte er mit Erstaunen: «Man kann es sich 

nicht wirklich vorstellen. Ich konnte es erst dann ernsthaft glauben, 

als ich während der Selektion auf die Wertsachen und die Koffer 

aufpassen musste. Wenn Sie mich dazu befragen – es war ein 

Schock, den man im ersten Augenblick nicht verkraften kann. Aber 

Sie dürfen nicht vergessen, dass nicht erst seit 1933, sondern schon 

vorher die Propaganda, der ich in der Presse, den Medien, der allge-

meinen Gesellschaft, in der ich lebte, ausgesetzt war, uns einhäm-

merte, dass die Juden die Ursache des Ersten Weltkriegs waren und 

am Ende Deutschland auch den ‘Dolchstoss in den Rücken’ gegeben 

hätten. Wir waren der festen Überzeugung, das war unsere Weltan-

schauung – wir Deutschen, wir sind im Grunde genommen betrogen 

rings von der Welt, und das ist eine grosse Verschwörung des Ju-

dentums gegen uns. Und so wurde auch in Auschwitz geredet – dass 

wir das verhindern müssten, verhindern müssten, was im Ersten 

Weltkrieg geschah, dass nämlich die Juden uns ins Elend gestürzt 

hätten. Die Feinde im Inneren Deutschlands würden notfalls getötet 

– vernichtet. Und zwischen diesen beiden Kämpfen, offen an der 

Front und dann an der Heimatfront, bestehe absolut kein Unter-

schied – und somit vernichteten wir nichts anderes als Feinde.» 

Mit Oskar Gröning heute zusammenzutreffen und seinem Ver- 
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such zuzuhören, seine Zeit in Auschwitz zu erklären, ist ein eigen-

artiges Erlebnis. Inzwischen über achtzig Jahre alt, spricht er fast so, 

als gäbe es noch einen anderen Oskar Gröning, der vor 60 Jahren in 

Auschwitz eingesetzt war, und im Hinblick auf diesen «anderen» 

Gröning kann er grausam ehrlich sein. Entscheidend dabei ist, dass 

er sich davor schützt, die volle Verantwortung dafür zu überneh-

men, dass er an dem Vernichtungsprozess beteiligt war, indem er 

ständig auf die Macht der Propaganda zu sprechen kommt, der er 

ausgesetzt war, und die Auswirkung der ultranationalistischen At-

mosphäre in der Familie, ihn der er aufwuchs. Erst nach dem Krieg, 

nachdem er einer anderen Weltanschauung ausgesetzt war – welche 

die Annahmen der Nationalsozialisten über die «jüdische Weltver-

schwörung» und die Rolle der Juden beim Ausbruch des Ersten 

Weltkriegs in Frage stellte –, konnte sich der «neue» Oskar Gröning 

zeigen, nunmehr imstande, sich dem Leben als nützlicher Bürger in 

einem modernen, demokratischen Deutschland zu stellen. 

Das heisst nicht, dass Gröning versucht hätte, sich auf einen Be-

fehlsnotstand zu berufen. Er stellte sich nicht als einen seelenlosen 

Automaten dar, der jeden ihm erteilten Befehl ausgeführt hätte. Die 

Unterstellung, dass er es möglicherweise auch akzeptiert hätte, dass 

«arische» Kinder ermordet worden wären, weist er vehement zu-

rück. Er straft die bei einigen Historikern anzutreffende Vorstellung 

Lügen, die SS sei durch ihre Ausbildung so verroht worden, dass sie 

auf Befehl jeden umgebracht hätte. Nein, die Überlegungen Grö-

nings bei seinen Entscheidungen bewegten sich in wesentlich kom-

plexeren Bahnen. Gewiss, er macht geltend, er sei von der Propa-

ganda seiner Zeit stark beeinflusst worden, aber er hatte dennoch 

während des Kriegs einige ganz persönliche Entscheidungen getrof-

fen. Er machte in Auschwitz nicht einfach nur deshalb weiter, weil 

man es ihm befohlen hatte, sondern weil er nach allen «Beweisen», 
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die man ihm genannt hatte, überzeugt war, das Vernichtungspro-

gramm sei richtig. Nach Kriegsende bestritt er zwar die Richtigkeit 

der Beweise, mit denen man ihn konfrontierte, behauptete jedoch 

nicht, er habe damals so gehandelt, weil er eine Art Roboter gewe-

sen sei. Zeit seines Lebens war er überzeugt, er habe das getan, was 

in seinen Augen «richtig» war; nur dass das, was damals «richtig» 

war, sich als etwas herausstellte, was heute nicht mehr «richtig» ist. 

Wir sollten nicht zu hart über eine solche Strategie der Selbst-

rechtfertigung urteilen. Natürlich hätte er sich anders entscheiden 

können. Er hätte die Werte seiner Gemeinschaft ablehnen und sich 

widersetzen können. Er hätte von Auschwitz desertieren können 

(auch wenn bislang nichts darüber bekannt geworden ist, dass ein 

SS-Mann sich so verhalten hätte, weil er es aus moralischen Grün-

den ablehnte, in dem Lager zu arbeiten). Aber man hätte ein ausser-

gewöhnlicher Mensch sein müssen, um in dieser Weise zu handeln. 

Und der entscheidende, fast erschreckende Punkt bei Oskar Gröning 

liegt darin, dass er einer der am wenigsten aussergewöhnlichen 

Menschen ist, denen man wahrscheinlich begegnen wird. Nach ei-

nigen Jahren Haft als Kriegsgefangener fand er eine Anstellung in 

der Personalabteilung einer Glaswarenfabrik, wo er unauffällig bis 

zu seiner Rente arbeitete. Das einzig Abnormale in Grönings an-

sonsten ganz und gar normalem Leben war die Zeit, während der er 

in Auschwitz tätig war. 

Eine Untersuchung der historisch-soziologischen Merkmale der 

SS in Auschwitz auf der Grundlage statistischer Angaben gelangte 

zu dem Ergebnis, dass «die SS-Lagerbesatzung in ihrer Berufsstruk-

tur und in ihrem Bildungsniveau nicht aus dem Rahmen fiel. Sie war 

weitgehend ähnlich der Gesellschaft, aus der sie rekrutiert worden 

war.»18 Oskar Gröning ist ein perfektes Beispiel für diesen Befund. 

Er war auch darin typisch, dass er den unteren Rängen der SS ange- 
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hörte – der höchste Rang, den er erreichte, war der eines Rottenfüh-

rers. Rund 70 Prozent der SS-Männer in Auschwitz fielen in diese 

Kategorie; 26 Prozent waren Unterscharführer (der nächsthöhere 

Rang nach dem des Rottenführers, vergleichbar dem eines Unterof-

fiziers der Wehrmacht); und nur 4 Prozent der gesamten SS-Besat-

zung in Auschwitz hatten einen höheren Rang als den eines Rotten-

führers. In Auschwitz I (Stammlager) und den zugehörigen Neben-

lagern waren zu keiner Zeit mehr als etwa 3’000 SS-Männer statio-

niert.19 Die SS-Verwaltung des Lagers war in fünf Hauptabteilun-

gen unterteilt: Büros der Lagerleitung, Lazarett der SS, Büros der 

politischen Abteilung (Gestapo und Kripo), Wirtschaftsbaracken 

(einschliesslich des Magazins für das Eigentum der Ermordeten) 

und die Büros der Lagerkommandantur (zuständig für die Sicher-

heit innerhalb des Lagers). Die zuletzt genannte war die mit Ab-

stand grösste Abteilung – mehr als 75 Prozent der in Auschwitz sta-

tionierten SS-Mannschaften waren mit Sicherheitsaufgaben be-

schäftigt. Oskar Gröning war nur insofern ungewöhnlich, als er eine 

vergleichsweise «leichte» Arbeit innerhalb der wirtschaftlichen 

Verwaltung hatte. 

Im Sommer 1942 kamen in Auschwitz Judentransporte aus ganz 

Europa an, aus der Slowakei, Frankreich, Belgien und den Nieder-

landen. Die seit Ende 1941 von den Deutschen betriebene Politik, 

Juden aus dem Westen vor ihrer endgültigen Deportation in Ghettos 

wie Łódź zu konzentrieren, wo eine weitere Selektion stattfinden 

konnte, bevor man die «arbeitsunfähigen» Juden umbrachte, wurde 

aufgegeben. Mit der Selektion in Auschwitz unmittelbar nach der 

Ankunft wurde der ganze Vernichtungsprozess gestrafft. Jetzt 

wurde von der tödlichen Wirkung des Lagers sogar ein Teil des Ver-

einigten Königreichs erfasst – die Ferieninseln Jersey und Guern-

sey, die beiden grössten der Kanalinseln. Bei all denen, die fest da-

von überzeugt sind, dass niemand in England, Schottland oder Wa- 
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les mit den Nationalsozialisten kollaboriert hätte, falls diese jemals 

ihren Fuss auf britischen Boden gesetzt hätten, muss die nun fol-

gende Geschichte tiefe Verwirrung auslösen. 

Die Kanalinseln, ein kleiner Archipel vor der Nordwestküste 

Frankreichs, konnten zu keiner Zeit von England verteidigt werden. 

Diese Inseln, die stets loyal zur britischen Krone standen, aber 

eifersüchtig auf ihre Unabhängigkeit von der britischen Regierung 

bedacht waren, wurden im Juni und Juli 1940 von den Deutschen 

kampflos besetzt. Ebenso wie in Frankreich zogen es die Deutschen 

vor, ihr Besatzungsregime soweit wie möglich über die bereits be-

stehende administrative Struktur auszuüben; diese Besatzung war 

etwas völlig anderes als das deutsche Vorgehen in Polen oder der 

Sowjetunion. Dessenungeachtet waren die deutschen Besatzer ge-

genüber den jüdischen Einwohnern der Kanalinseln ebenso unduld-

sam wie in Minsk oder Warschau. Im Oktober 1941 wurde in der 

Jersey Evening Post eine Bekanntmachung veröffentlicht, mit der 

die Juden aufgefordert wurden, sich bei Clifford Orange, dem für 

Ausländer zuständigen Beamten, registrieren zu lassen. Im selben 

Monat erschien eine ähnliche Bekanntmachung in der Guernsey 

Evening Post, mit der alle Juden auf der Insel aufgefordert wurden, 

sich bei der Polizei zu melden. 

Da die jüdischen Bewohner der Inseln mit der unmittelbar bevor-

stehenden Ankunft der Deutschen gerechnet hatten, waren die meis-

ten von ihnen bereits auf das britische Festland entkommen. Nur 

eine kleine Anzahl von ihnen war aus unterschiedlichen Gründen 

zurückgeblieben: Zwölf Juden liessen sich auf Jersey registrieren, 

auf Guernsey waren es vier. Auch hier wie im übrigen Europa war 

die polizeiliche Erfassung der Juden der erste Schritt zur systemati-

schen Verfolgung. Als erstes mussten jüdische Ladenbesitzer in ih-

rem Schaufenster ein Schild mit der Aufschrift «jüdisches Geschäft» 

aushängen; anschliessend wurden die Geschäfte «arisiert» und 
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mussten unter Zwang an Nichtjuden verkauft werden. Bei diesem 

Verfahren leisteten die Behörden der Kanalinseln wertvolle Hilfe: 

Sie nahmen den Besatzern die Arbeit ab. In einem typischen und 

herzzerreissenden Brief von einem der Juden auf Jersey, Nathan Da-

vidson, an den Kronanwalt auf Jersey vom 23. Januar 1941 heisst 

es: «Gemäss Ihren Anweisungen möchte ich Ihnen mitteilen, dass 

ich die Abwicklung meines Geschäfts beendet..., den Rolladen vor 

dem Fenster heruntergelassen und ein Schild mit der Aufschrift 

«CLOSED» von aussen daran angebracht habe.»20 Clifford Orange 

konnte im Juni 1941 dem Amtmann auf Jersey und über diesen den 

deutschen Besatzern bestätigen: «Es gibt auf der Insel keine Juden, 

die als solche registriert wären, die ein Geschäft betreiben.»21 

Weitere Anordnungen legten genaue Zeiten fest, in denen die Ju-

den auf den Kanalinseln einkaufen durften, und verhängten über sie 

eine Ausgangssperre. Die einzige diskriminierende Anweisung, ge-

gen die sich die Behörden auf Jersey sträubten, war die Vorschrift, 

dass die Juden einen gelben Stern tragen müssten. In diesem einen 

Fall wandten sich der Amtmann und der Kronanwalt an die deut-

schen Militärbehörden und baten sie, die Anordnung noch einmal 

zu überdenken. Doch trotz ihrer Proteste verlangte Dr. Casper, der 

deutsche Kommandant, es müssten spezielle Sterne auf die Insel ge-

schickt werden, die in der Mitte das Wort «Jew» trugen. Anschei-

nend trafen diese Sterne nie ein. Unter der verhängten Ausgangs-

sperre war es den wenigen Juden auf den Inseln nicht mehr möglich, 

ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Nachdem Nathan Davidson 

sein Geschäft geschlossen hatte, brach er unter der Last der Verfol-

gungsmassnahmen zusammen. Im Februar 1943 wurde er von einer 

psychiatrischen Klinik auf Jersey aufgenommen und starb ein Jahr 

später. Ein weiterer Jude auf Jersey, Victor Emmanuel, beging 

Selbstmord. 
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Die Vorbereitungen zur endgültigen Vernichtung der Juden auf 

den Kanalinseln begannen jedoch auf Guernsey. Drei Frauen – Au-

guste Spitz, Marianne Grunfeld und Therese Steiner – wurden im 

April 1942 von der Insel abgeholt. Alle drei waren Ausländerinnen; 

Spitz und Steiner kamen aus Österreich, Grunfeld war Polin. Alle 

drei kannten den Judenhass der Nationalsozialisten nur zu gut. The-

rese Steiner hatte ihr Geburtsland Österreich verlassen, als der dor-

tige Antisemitismus immer mehr zunahm. Schliesslich hatte sie eine 

Stelle als Kindermädchen gefunden und hatte eine Stellung bei ei-

nem englischen Ehepaar, das 1939 auf die Insel gekommen war. Im 

Frühjahr 1940 gingen sie nach England zurück, doch die Behörden 

der Insel erlaubten ihr die Ausreise nicht, und aufgrund der Bestim-

mungen des britischen Innenministeriums wurde sie als «Auslände-

rin» interniert. So fiel sie schliesslich gerade denen in die Hände, 

vor denen sie im Vereinigten Königreich Zuflucht gesucht hatte. Es 

gelang ihr, eine Stelle als Krankenschwester in einem Krankenhaus 

auf Guernsey zu finden, wo sie die Bekanntschaft von Barbara 

Newman machte, die in einem Interview über sie sagte: «Sie sah 

sehr gut aus und hatte sehr hübsches langes, lockiges Haar und eine 

jüdische Nase – das war das einzige. Sie sprach sehr schnell, natür-

lich mit einem Akzent. Sie war ein wenig rechthaberisch, was den 

Umgang mit ihr etwas schwierig machte. Aber wir kamen wirklich 

gut miteinander aus.»22 Und Barbara Newman äusserte sich eindeu-

tig zu Therese Steiners Meinung über die Nationalsozialisten: «Ich 

hatte den Eindruck, dass sie sie anspucken würde, wenn sie ihnen 

begegnet wäre.» 

Im Frühjahr 1942 befahlen die deutschen Militärbehörden der Re-

gierung auf Guernsey die Auslieferung der drei ausländischen Jü-

dinnen zur Deportation. Wachtmeister Ernest Plevin von der Polizei 

auf Guernsey erinnert sich noch daran, wie er Therese Steiner an-

wies, ihren Koffer zu packen und sich bei den Deutschen zu melden:  
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«Ich kann mich noch gut erinnern, wie Therese in das Büro kam, 

wo ich ihr die Anweisungen der deutschen Militärbehörden an die 

Polizei von Guernsey vorlas. Therese wurde tieftraurig, fing an zu 

weinen und rief aus, ich würde sie nie wiedersehen.»23 

Barbara Newman begleitete Therese auf ihrem letzten Gang auf 

Guernsey am Dienstag, dem 21. April 1942, nach Saint Peter Port: 

«Ich sehe noch das Bild vor mir – ich glaube, wir haben ihren Koffer 

auf den Gepäckträger eines Fahrrads gestellt und das Rad gescho-

ben. Und wir standen da, sagten uns adieu, und ich sah sie durch die 

Sperre gehen, von wo sie mir noch einmal zuwinkte ... Wir konnten 

überhaupt nichts daran machen. Man konnte sich auch nicht zuviel 

damit herumquälen, weil man sonst nicht mehr zurande kam. Man 

musste einfach Befehle befolgen und sich daran gewöhnen. Und ich 

habe mir immer wieder gesagt: ‘Wie sollen wir alle nur zurechtkom-

men, wenn der Krieg beendet ist? Es wird niemand dasein, der uns 

sagt, was wir tun sollens» Der Gedanke, dass Therese Guernsey ver-

liess, um ihrem gewaltsamen Tod entgegenzugehen, überstieg Bar-

bara Newmans Vorstellungsvermögen: «Das alles hatten wir doch 

überhaupt noch nie erlebt, oder? So etwas gibt es in England einfach 

nicht.» 

Auguste Spitz, Marianne Grunfeld und Therese Steiner lieferten 

sich alle drei den Deutschen in Saint Peter Port aus und wurden in 

einem Boot auf das französische Festland gebracht. Dort mussten 

sie sich als Jüdinnen registrieren lassen, und Therese Steiner fand 

vorübergehend eine Stellung als Kindermädchen. Im Juli wurden 

sie alle von der Polizei ergriffen und im Rahmen der Massendepor-

tationen ausländischer Juden am 20. Juli nach Auschwitz verbracht, 

wo sie drei Tage später eintrafen. Wir wissen nichts Genaueres dar-

über, ob eine von ihnen die erste Selektion an der Rampe überlebt 

hat. Was wir dagegen mit Bestimmtheit wissen, ist, dass bei Kriegs-

ende keine von ihnen mehr am Leben war. 
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Therese hatte recht gehabt – die Bürger von Guernsey sollten sie nie 

wiedersehen. 

Die restlichen Juden auf den Kanalinseln wurden ein Jahr später, 

im Frühjahr 1943, deportiert. Doch ihnen stand ein völlig anderes 

Schicksal bevor. Ihre Deportation-gemeinsam mit anderen aus ei-

nem breiten Spektrum der Kanalinselbewohner, darunter «Freimau-

rer», «ehemalige Offiziere der Streitkräfte» und «mutmassliche 

Kommunisten»24 – war eine Vergeltungsmassnahme für den Über-

fall auf Sark, eine der kleinsten unbewohnten Kanalinseln, durch ein 

Kommandounternehmen fünf Monate zuvor. Nur ein einziger unter 

den deportierten Juden von den Kanalinseln wurde von den Deut-

schen für eine «Sonderbehandlung» ausgesucht – John Max Finkel-

stein, ursprünglich aus Rumänien, der schliesslich in das Konzent-

rationslager Buchenwald und von dort nach Theresienstadt depor-

tiert wurde. Er überlebte den Krieg. 

Die übrigen Deportierten einschliesslich der Juden wurden in In-

ternierungslager in Frankreich und Deutschland geschickt, wo ihre 

Behandlung zwar alles andere als menschenfreundlich, aber nicht 

mit den Leiden der Insassen von Auschwitz zu vergleichen war. 

Seltsamerweise wurden die Juden (mit Ausnahme von John Max 

Finkelstein) nicht von den übrigen deportierten Inselbewohnern ge-

trennt. Wir können nur Vermutungen darüber anstellen, warum sie 

von ihren Häschern in dieser Weise behandelt wurden – bei der 

Durchführung der «Endlösung» gab es immer wieder Anomalien. In 

diesem Fall spielte es möglicherweise eine Rolle, dass sie gemein-

sam mit Personen anderer Kategorien deportiert wurden, die von 

den Deutschen als weniger «gefährlich» eingestuft wurden, und 

auch dass sie jüdische Staatsangehörige eines Landes waren, das 

von den Nationalsozialisten als «zivilisiert» angesehen wurde und 

das sie vielleicht nicht offen brüskieren wollten. (Hierzu würde es 

passen, dass die im Herbst 1943 aus Dänemark deportierten Juden 
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nicht nach Auschwitz, sondern nach Theresienstadt geschickt wur-

den.) 

Natürlich konnten die Behörden auf den Kanalinseln, die den 

Deutschen bei der Erfassung und Deportation der Juden behilflich 

waren, nicht sicher wissen, welches Schicksal diese zu erwarten hat-

ten. Aber ihnen musste klar sein, dass die Deutschen die Juden aus-

gesucht hatten, um sie zu verfolgen, und dass sie diesen Menschen 

sehr wahrscheinlich ein noch schlimmeres Leben zugedacht hatten. 

Dennoch unternahmen die Behörden nichts, um die Deportationen 

zu verhindern. Die Polizei und die Beamten arbeiteten im Gegenteil 

bereitwillig mit den Deutschen zusammen. Zwar haben wir gese-

hen, dass die Behörden auf Jersey (allerdings nicht auf Guernsey) 

gegen die Verordnung protestierten, mit der die Juden zum Tragen 

eines Sterns gezwungen werden sollten. Doch wie Frederick Cohen 

in seiner bahnbrechenden Untersuchung über die Behandlung der 

Juden auf den Kanalinseln während der Besatzungszeit feststellt, ist 

es andererseits sehr bezeichnend, dass die Behörden sich wesentlich 

stärker dafür verwendeten, die Freimaurer zu schützen, die auf den 

Inseln lebten.25 In einem britischen Geheimdienstbericht vom Au-

gust 1945 heisst es: «Als die Deutschen ankündigten, ihre geplanten 

judenfeindlichen Massnahmen in die Tat umzusetzen, wurde von 

keinem der Beamten auf Guernsey in irgendeiner Weise dagegen 

protestiert, und sie beeilten sich, die Deutschen in jeder Hinsicht zu 

unterstützen. Als dagegen Schritte gegen die Freimaurer angekün-

digt wurden, legte der Amtmann nachdrücklich Protest ein und un-

ternahm alles mögliche, um die Freimaurer zu schützen.»26 

Wir können nicht mit Sicherheit wissen, was geschehen wäre, 

wenn die Behörden auf Guernsey vehement gegen die Deportation 

von Auguste Spitz, Therese Steiner und Marianne Grunfeld protes-

tiert hätten. Wahrscheinlich hätte es kaum einen praktischen Unter- 
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schied gemacht – auch wenn es bis zum heutigen Tag ein stolzer 

Augenblick in der Geschichte Guernseys geblieben wäre –, doch es 

bleibt immer noch die Möglichkeit, dass ein deutlicher Protest das 

Leben dieser drei Frauen hätte retten können, die im Vereinigten 

Königreich Zuflucht gesucht hatten. Die Unterlassung eines solchen 

Protests ist jedenfalls schon für sich allein ein Schandfleck in der 

Geschichte der Insel. 

Im selben Monat, in dem die drei von Guernsey Deportierten in 

Auschwitz ankamen, stattete Heinrich Himmler dem Lager einen 

weiteren Besuch ab. Am 17. Juli fuhr der Reichsführer-SS in das 

Lager ein, 15 Monate nach seiner ersten Inspektionsreise. Kazimierz 

Smolén, einer der polnischen politischen Gefangenen, kannte 

Himmler noch von früher: «Er sah nicht unbedingt wie ein Militär 

aus. Er trug eine Brille mit Goldrändern. Er war etwas dick und hatte 

einen kleinen Spitzbauch. Er sah aus wie – es tut mir leid, ich will 

niemandem zu nahetreten –, er sah aus wie ein Dorfschullehrer.» 27 

Bei seinem Besuch sah der gewöhnlich wirkende Mann mit Brille 

und einem kleinen Spitzbauch ein völlig verändertes Lager, mit ei-

nem völlig neuen, im Bau befindlichen Komplex in Birkenau. Er 

studierte eingehend die Pläne für die geplante Erweiterung des La-

gers und besichtigte das rund 60 Quadratkilometer grosse Sperrge-

biet («Interessengebiet des K.L. Auschwitz») rund um das Lager, 

das unmittelbar der Lagerverwaltung unterstand. Dann verfolgte er 

die Selektion eines neu eingetroffenen Transports und die anschlies-

sende Vergasung im «weissen Häuschen». Danach wohnte Himm-

ler einem Empfang ihm zu Ehren im Haus von Gauleiter Bracht im 

nahe gelegenen Kattowitz bei. Am folgenden Tag kehrte er zurück 

und besichtigte das Frauenlager in Auschwitz Birkenau. Hier war 

Himmler Zeuge der Bestrafung einer der weiblichen Häftlinge mit 

25 Stockhieben, eine Strafe, die er selbst genehmigt hatte. Am Ende 

war Himmler so befriedigt über das, was er in Auschwitz gesehen 
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hatte, dass er den Lagerkommandanten Rudolf Höss in den Rang 

eines Obersturmbannführers beförderte. 

Mit der Karriere von Höss ging es aufwärts. Der Besuch des 

Reichsführers-SS war ein enormer Erfolg. Doch es blieb noch ein 

letztes Problem: Seine SS-Oberen waren besorgt über die grosse 

Zahl gelungener Fluchtversuche aus dem Lager. Solche Ausbrüche 

waren kein neues Phänomen in der Geschichte des Lagers: Der 

erste, der schriftlich überliefert ist, ereignete sich bereits am 6. Juli 

1940. Doch was zu einer Warnung führte, die im Sommer 1942 an 

alle KZ-Kommandanten weitergegeben wurde, waren die Umstände 

eines besonders wagemutigen Ausbruchs aus Auschwitz, der sich 

nur wenige Wochen vor Himmlers Besuch ereignet hatte. 

Ausgedacht hatte sich den Plan Kazimiers (Kazik) Piechowski, 

ein polnischer politischer Gefangener, der sich seit 18 Monaten in 

Auschwitz befand.28 Er war sich der damit verbundenen Risiken 

mehr als bewusst: «Es hatte bereits die verschiedensten Fluchtver-

suche gegeben, doch die meisten scheiterten, denn sobald beim 

Morgenappell eine Person vermisst wurde, begannen [die SS-Män-

ner und die Kapos] den Vermissten mit besonders ausgebildeten 

Hunden zu suchen, und dann fanden sie ihn unter ein paar Brettern 

oder zwischen Zementsäcken versteckt. Wenn sie ihn dann gefun-

den hatten, hängten sie ihm ein Schild um den Hals mit der Auf-

schrift: ‘Hurra! Hurra! Ich bin wieder da!’, und dann musste er eine 

grosse Trommel schlagen, im Lager auf und ab und schliesslich zum 

Galgen gehen. Er ging sehr langsam, als wollte er sein Leben ver-

längern.» Ein anderer beunruhigender Gedanke für jeden potentiel-

len Ausbrecher waren die furchtbaren Konsequenzen für die zu-

rückgebliebenen Häftlinge, wenn sich herausstellte, dass jemand 

aus ihrem Block geflohen war. Wie im Fall von Pater Maksymilian 

Kolbe wurden zehn Häftlinge aus dem Block des Entflohenen aus-

gesondert, die zum Tod durch Verhungern verurteilt wurden. «Das 
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rief bei manchen Häftlingen eine regelrechte Lähmung hervor», sagt 

Piechowski, «doch andere wollten nicht darüber nachdenken, was 

passieren würde. Sie wollten um jeden Preis dieser Hölle entrin-

nen.» 

Bevor Piechowski vor diesem doppelten Problem stand, aus dem 

Lager auszubrechen und gleichzeitig Repressalien gegen die Zu-

rückgebliebenen zu vermeiden, musste er zunächst ein näher liegen-

des Hindernis überwinden, das darin bestand, einfach zu überleben. 

Zunächst arbeitete er im Freien im Schnee in einem der schlimmsten 

Kommandos überhaupt: «Die Arbeit war schwer und das Essen mi-

serabel. Ich war auf dem besten Weg, ein ‘Muselmann’29 zu werden 

– so haben die SS-Männer Häftlinge bezeichnet, die jeden Kontakt 

zur Realität verloren hatten. Ich fühlte mich hilflos.» Dann wurde er 

der Nutzniesser eines unerwarteten Glücksfalls. Er wurde für ein 

anderes Arbeitskommando ausgewählt: «Ich schloss mich diesem 

Kommando an, und während wir durch das Lagertor gingen, fragte 

ich den Mann neben mir: ‘Wo gehen wir hin?’ Und er sagte: ‘Du 

weisst es nicht? Na, du hast gewonnen! Weil wir im Magazin arbei-

ten. Es ist Schwerarbeit, aber du bist wenigstens nicht draussen in 

der Frostkälte. Du hast ein Dach über dem Kopf.’ Ich fühlte mich 

wie im siebten Himmel.» Piechowski stellte zudem fest, dass das 

Arbeiten im «Himmel» des Magazins noch einen besonderen Vor-

teil hatte: «Meine Kameraden sagten mir, wenn wir einen Wagen 

mit Mehl beladen müssten, sollte ich den Sack beschädigen, so dass 

das Mehl auslief. Die Wache würde uns dann befehlen, ihn auf den 

Müll zu werfen. Aber das haben wir nicht gemacht. Wir haben das 

Mehl mit Wasser verrührt und Ravioli daraus gemacht.» Nach die-

ser glücklichen Wendung schöpfte Piechowski neue Hoffnung, 

doch noch «überleben zu können». 

Eines Tages, kurz nachdem er der Kolonne für das Magazin zu-

geteilt worden war, hatte er ein Gespräch mit einem ukrainischen 
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Häftling namens Eugeniusz (Genek) Bendera, der in der nahe gele-

genen SS-Werkstatt als Mechaniker arbeitete. «Er ging morgens ge-

meinsam mit uns zur Arbeit und abends wieder zurück, und eines 

Tages vertraute er mir an, er habe erfahren, dass er auf der Todes-

liste stehe – es gab immer wieder Selektionen. Er sagte zu mir: ‘Ka-

zik, was soll ich tun? Ich stehe auf der Todesliste!’ Ich sagte ihm: 

‘Da kann ich gar nichts machens Aber er liess nicht locker und 

sagte: ‘Kazik, warum versuchen wir nicht, von hier wegzukom-

men?’ Für mich war das ein Schock – wie sollten wir das schaffen? 

Und er sagte: ‘Na, mit einem Wagen. Ich kann jederzeit an einen 

Wagen kommens Und ich begann darüber nachzudenken, ob es eine 

Möglichkeit gab. Und ich sagte Genek, wir bräuchten auch ein paar 

Uniformen – SS-Uniformen.» 

An diesem Punkt kamen die Gedanken an eine Flucht nicht wei-

ter. Wie sollten sie jemals an SS-Uniformen herankommen? Doch 

wieder stand ihnen das Glück zur Seite. Piechowski erhielt von sei-

nem Kapo den Auftrag, in den zweiten Stock des Magazins zu ge-

hen, in dem sie arbeiteten, um ein paar leere Kartons zu holen. Wäh-

rend er oben einen Gang entlangging, sah er auf einer der Türen die 

deutsche Aufschrift «Uniformen». Er drückte vorsichtig die Klinke 

herunter, aber die Tür war verschlossen. Doch an einem der folgen-

den Tage wurde er von seinem Kapo wieder nach oben geschickt, 

und diesmal stand die Tür einen Spalt weit offen. «Da hatte ich nur 

noch den einzigen Gedanken», sagt Piechowski, «reinzugehen und 

zu sehen, was passieren würde. Ich öffnete also die Tür ganz, und 

im Zimmer stand ein SS-Mann, der gerade etwas in einem Regal 

verstaute und sofort auf mich losging und nach mir trat. Ich stürzte 

zu Boden. ‘Du Schwein!’ sagte er. ‘Du polnisches Schwein, du 

Hund, was hast du hier zu suchen? Du meldest dich sofort im Haupt-

büro, du polnisches Schwein!’ Und ich machte mich schleunigst da-

von.» 
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Doch Piechowski wusste, dass es für ihn die Zuteilung zum Straf-

kommando und den sicheren Tod bedeuten würde, wenn er meldete, 

dass er das Zimmer betreten hatte. Also unternahm er nichts und 

hoffte das Beste, und das Beste trat tatsächlich ein. Er entging jegli-

cher Bestrafung, weil der SS-Mann, den er aufgestört hatte, den 

Zwischenfall nicht weiterverfolgte – eine weitere glückliche Wen-

dung in einer Serie glücklicher Zufälle. Er hatte gesetzt und gewon-

nen, da er zudem erspähen konnte, was sich eigentlich in dem Zim-

mer befand: Uniformen, Handgranaten, Munition, Stahlhelme, ei-

gentlich alles, was er und sein Kamerad für die Flucht benötigten. 

Der beste Tag für ein Fluchtunternehmen war ein Samstag, da die 

SS an Wochenenden in diesem Bereich des Lagers nicht arbeitete. 

Und Piechowski dachte sich eine Möglichkeit aus, sich einen Zu-

gang zum Magazin zu verschaffen, indem er eine Schraube an einer 

Bodenklappe entfernte, hinter der sich eine Luke zum Kohlenkeller 

befand. Vom Kohlenkeller aus gelangte man in das übrige Gebäude. 

Jetzt war Piechowski entschlossen, den Ausbruch zu versuchen, bis 

ihn in seiner Schlafkoje ein «Donnerschlag» traf. Ihm kam urplötz-

lich zu Bewusstsein, dass «für jeden Flüchtling zehn Häftlinge ge-

tötet werden. Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen – dieser Ge-

danke quälte mich», sagt er, «bis mir im Bruchteil einer Sekunde die 

Lösung einfiel. Es gab eine Möglichkeit: Ein fiktives Arbeitskom-

mando.» Piechowskis Plan sah vor, dass vier von ihnen das Haupt-

lager als ein vorgebliches «Rollwagenkommando» verliessen und 

einen Wagen schoben. Danach würden sie sich aus der inneren Si-

cherheitszone offiziell abmelden und sich in der äusseren Sicher-

heitszone befinden, in der viele Häftlinge arbeiteten. Wenn sie an-

schliessend verschwanden, war es möglich, dass allein der Kapo für 

ihren Block zur Rechenschaft gezogen wurde, da man annehmen 

würde, dass er das Kommando genehmigt hatte. 
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Es war ein verwegener Plan, und zu seiner Verwirklichung muss-

ten sie zwei weitere Häftlinge finden, die bereit waren, das Risiko 

auf sich zu nehmen, weil ein Rollwagenkommando aus vier Män-

nern bestand. Bendera gewann sofort einen der Priester in seinem 

Block für das Unternehmen, Josef Lempart, doch dann trat eine neue 

Schwierigkeit auf. Piechowski offenbarte sich einem seiner engsten 

Freunde, doch dieser sagte, er werde sich nur beteiligen, wenn er 

noch einen Zweiten mitbringen könne. Das war unmöglich, weil zu 

einem Rollwagenkommando nur vier Leute gehörten. Der nächste 

Freund, den Piechowski ansprach, sagte: «Vielleicht gibt es eine 

Chance, aber sie ist äusserst gering» und lehnte ab. Schliesslich er-

klärte sich ein Jugendlicher aus Warschau bereit mitzumachen, ein 

ehemaliger Pfadfinder namens Stanislaw Jaster, auch wenn im klar 

war, dass das Vorhaben «hochriskant» war. 

Jaster erkannte sofort den am wenigsten berechenbaren Punkt, 

von dem das Gelingen des ganzen Plans abhing – ob die SS-Wachen 

am Tor der äusseren Sicherheitszone sie durchlassen würden, ohne 

dass sie irgendwelche Papiere vorzeigen mussten. Falls die Wachen 

nach Vorschrift handelten und den Wagen anhielten, waren sie er-

ledigt. In einem solchen Fall, darin waren die vier sich einig, würden 

sie nicht auf die Wachen schiessen, sondern ihre Waffen gegen sich 

selbst richten. Sie befürchteten, dass wenn auch nur ein einziger SS-

Mann von ihnen während des Unternehmens getötet würde, das La-

ger unter furchtbaren Vergeltungsmassnahmen zu leiden hätte; 

wahrscheinlich würden 500 oder 1’000 Häftlinge getötet. 

Samstag, der 20. Juni 1942, war das Datum, das sie für ihren 

Fluchtversuch festgelegt hatten. Am Morgen legten zwei von ihnen 

Armbinden an, um den Eindruck von Kapos zu erwecken, und dann 

schoben alle vier einen mit Abfall beladenen Karren durch das Tor 

mit der Inschrift «ARBEIT MACHT FREI» in die dahinter liegende  
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äussere Sicherheitszone. «Am Tor», sagt Piechowski, «sagte ich zur 

Wache auf deutsch, ‘Häftling 918 und drei andere auf dem Weg zum 

Magazin.’ Der Mann notierte es in seinem Buch und liess uns 

durch.» Nachdem sie das Tor passiert hatten, begab sich Eugeniusz 

Bendera zur SS-Werkstatt, um den Wagen vorzubereiten, während 

die drei anderen durch die Kellerluke in das Magazin gelangten. 

Dann entdeckten sie, dass die Tür vor dem Gang zur Kleiderkammer 

mit einer schweren Eisenstange verriegelt war, doch Stanislaw 

nahm eine Spitzhacke zu Hilfe und öffnete die Tür «mit aller Kraft». 

Hastig suchten sie vier passende Uniformen für sich und Bendera 

zusammen. Ausserdem nahmen sie vier leichte Maschinengewehre 

und acht Handgranaten mit. 

Die drei, nunmehr in der Uniform von SS-Männern, wollten ge-

rade das Magazin wieder verlassen, als sie hörten, wie sich draussen 

zwei Deutsche unterhielten. «Ich wusste nicht, was ich machen 

sollte», sagt Piechowski. «Was, wenn sie hereinkamen? Aber dann 

geschah ein neues Wunder, wenn Sie an Wunder glauben. Die Män-

ner redeten miteinander, ohne das Magazin zu betreten, und gingen 

einfach wieder weg.» 

Durch das Fenster des Magazins gaben sie Bendera ein Zeichen, 

dass er den Wagen bis wenige Meter vor den Eingang fahren solle. 

Dann stieg er aus dem Wagen und nahm vor seinen drei Freunden 

in SS-Uniform stramme Haltung an. «Alle 60 oder 70 Meter stand 

ein Wachturm», sagt Piechowski, «und die Wache sah zu uns hin-

über, «aber wir kümmerten uns nicht darum, weil wir unserer Sache 

sicher waren. Genek nahm seine Mütze ab, sagte etwas zu mir, und 

ich zeigte auf das Magazin, und dort legte er seine Häftlingsklei-

dung ab und zog die SS-Uniform an.» 

Jetzt waren die vier bereit, die gefährlichste Phase ihrer Flucht in 

Angriff zu nehmen: «Wir fuhren los. Und nach der ersten Kurve 

sahen wir zwei SS-Männer. Genek sagte: ‘Aufpassen!’ Wir fuhren 

an ihnen vorbei, und sie sagten ‘Heil Hitler!‘, und wir taten dasselbe. 
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Wir fuhren vielleicht drei- oder vierhundert Meter und stiessen auf 

einen weiteren SS-Mann, der sein Fahrrad reparierte. Er sah uns an 

und sagte: ‘Heil Hitler!’, und wir grüssten zurück. Jetzt fuhren wir 

auf das Haupttor zu, und die Frage war, ob sie uns wohl ohne ir-

gendwelche Papiere durchlassen würden – wir hielten das für mög-

lich. Das Tor war geschlossen, und rechts davon stand ein SS-Mann 

mit einem Maschinengewehr, und links stand ein Tisch mit einem 

Stuhl, auf dem ein SS-Mann sass. Noch 80 Meter, und Genek schal-

tete in den zweiten Gang, dann noch 50 Meter, und die Schranke 

war immer noch unten. Sie konnten den Wagen sehen und uns vier 

in SS-Uniform, und trotzdem ging die Schranke nicht hoch. Etwa 

20 Meter davor sah ich Genek an und konnte die Schweisstropfen 

auf seiner Stirn und seiner Nase sehen. Nach weiteren fünf Metern 

dachte ich, ‘jetzt bringe ich mich um’, so wie wir es verabredet hat-

ten. In diesem Augenblick knuffte mich der Priester auf dem Rück-

sitz in den Rücken – ich wusste, dass sie auf mich rechneten. Also 

brüllte ich die SS-Männer an: ‘Wie lange sollen wir hier noch war-

ten!‘ Ich habe sie beschimpft. Und dann sagte der SS-Mann im 

Wachturm etwas, und der Mann am Tisch liess die Schranke hoch-

gehen, und wir fuhren durch. Das war die Freiheit.» 

In Hochstimmung fuhren die vier Männer dann durch die polni-

schen Dörfer, und nach wenigen Minuten lag Auschwitz ein ganzes 

Stück weit hinter ihnen. Mit Hilfe von Freunden besorgten sie sich 

Zivilkleider; den Wagen liessen sie irgendwo stehen und tauchten 

in der polnischen Bevölkerung unter. Der erste Teil ihres Plans – 

ihre erfolgreiche Flucht – war erfolgreich abgeschlossen. 

In Auschwitz selbst ging auch der zweite Teil des Plans auf. Ka-

zimierz Piechowskis List mit dem falschen Arbeitskommando ret-

tete alle bis auf einen der in seinem Block zurückgebliebenen Häft- 
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linge vor schweren Vergeltungsmassnahmen. Es war allein sein 

Kapo, der bestraft und in die Hungerzelle von Block 11 geschickt 

wurde. 

Doch wie die weitere Geschichte zeigt, bedeutete eine gelungene 

Flucht aus Auschwitz nicht zwangsläufig, dass die Leiden der Men-

schen, die dem Lager entronnen waren, damit ein Ende gehabt hät-

ten. Stanislaw Jaster musste mit der furchtbaren Nachricht fertig 

werden, dass seine Eltern zur Vergeltung verhaftet, nach Auschwitz 

geschickt wurden und dort umkamen. Er selbst verlor sein Leben in 

Warschau während der Besatzung.30 Jozef, der Priester, war durch 

seine Erlebnisse in Auschwitz so stark traumatisiert, dass er nach 

Aussage Piechowskis «wie in Trance herumlief». Nach dem Krieg 

wurde er von einem Bus überfahren und tödlich verletzt. Eugeniusz 

Bendera, der Mann, der überhaupt die Idee zu der Flucht hatte, nach-

dem sein Name auf der Todesliste stand, musste bei seiner Heim-

kehr feststellen, dass seine Frau ihn verlassen hatte. Er wurde zum 

Trinker und starb bald darauf. Heute ist von den vieren nur noch 

Kazimierz Piechowski am Leben, und auch er sagt, er befinde sich 

noch immer in einem «psychischen Aufruhr» als Folge der erlitte-

nen Leiden. In seinen Träumen wird er von SS-Männern mit Hun-

den angegriffen und erwacht danach «schweissgebadet und mit ei-

nem Chaos im Kopf». 

Doch trotz aller Widrigkeiten, denen alle vier nach ihrer dramati-

schen Flucht aus dem Lager Auschwitz ausgesetzt waren, zweifelte 

keiner von ihnen jemals daran, dass es für sie die richtige Entschei-

dung war, alles auf eine Flucht zu setzen. Und wenn sie gewusst 

hätten, was in Himmlers Kopf vorging, als er im Juli 1942 das Lager 

besuchte, dann wären sie sich ihrer Sache doppelt so sicher gewe-

sen. Denn das Morden in Polen sollte zunehmen. Am 19. Juli befahl 

Himmler, dass die «Umsiedlung der gesamten jüdischen Bevölke-

rung des Generalgouvernements bis zum 31. Dezember durchge-

führt und beendet ist.»31 In diesem Kontext war «Umsiedlung» ein 
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Tarnwort für «Ermordung». Damit gab Himmler preis, dass er ein 

Datum für die Vernichtung von Millionen polnischer Juden festge-

setzt hatte. 

Die Worte Himmlers waren allerdings weniger ein Befehl für die 

Zukunft als eine abschliessende Erklärung. Denn sie waren das End-

resultat eines kumulativen Prozesses von Entscheidungen, der bis in 

eine Zeit noch vor dem Überfall auf die Sowjetunion zurückreichte, 

das letzte Glied in einer Kausalkette, die wir erst in der Rückschau 

erkennen können. Jede der wesentlichen Entscheidungen, die dieser 

Erklärung vorangingen – die Entscheidung, die polnischen Juden in 

Ghettos zu konzentrieren, der Befehl hinter den Massenerschiessun-

gen im Osten und die anschliessenden Vergasungsexperimente, die 

Entscheidung, die deutschen Juden zu deportieren und dann nach 

einer Methode zu suchen, «arbeitsunfähige» Juden in den Ghettos 

zu töten, um Platz für die deutschen Juden zu schaffen –, alle diese 

Aktionen und noch einiges andere standen in einem Zusammenhang 

mit Himmlers Erklärung vom 19. Juli 1942. Die Planungsphase war 

beendet; die fundamentale Entscheidung war bereits Monate zuvor 

getroffen worden. Die Nationalsozialisten hatten sich entschlossen, 

die Juden zu ermorden. Jetzt ging es nur noch um die praktische 

Umsetzung dieses Entschlusses. Und die SS-Männer waren davon 

überzeugt, dass sie auf praktischem Gebiet Hervorragendes leiste-

ten. 

Im Verlauf des Jahres 1942 sollten die Deutschen das Tempo, in 

dem sie bei der Verfolgung der «Endlösung der Judenfrage» die Ju-

den Europas umbrachten, enorm steigern. Doch die Tötungskapazi-

tät von Auschwitz beschränkte sich auf die Gaskammern des «ro-

ten» und des «weissen Häuschens» (nachdem regelmässige Verga-

sungen im Krematorium des Stammlagers infolge der im 2. Kapitel 

erörterten Schwierigkeiten abgebrochen worden waren). Deshalb  
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1 Heinrich Himmler (rechts) und Rudolf Höss, Kommandant von 

Auschwitz, während Himmlers Besuch des Lages im Juli 1942 



2 Der Mord an den 
europäischen Juden 
folgte Adolf Hitlers 
Vision ihrer Vernich
tung, auch wenn er 
sich an den konkreten 
Planungen nicht 
beteiligte.

3 Reinhard Heydrich, 
Himmlers 
Stellvertreter



 

 

4 Hans Friedrich,  

1. SS-Infanerie-Bri- 

gade. Er war an den 

Erschiessungen von 

Juden in der Ukraine 

beteiligt. 

 

5 Eine Exekution – 

irgendwo im Osten. 

Während der deut-

schen Besatzung war 

dies ein alltäglicher 

Anblick. 

 



6 Ein Straßenszene im Ghetto von Lodz (Litzmannstadt). Die über
wiegende Mehrheit der Menschen auf diesem Photo wurden bis zum 
Herbst 1944 ermordet.





7 Mordechai Chaim Rumkowski (rechts), Vorsitzender des Ältestenrates 
im Ghetto von Lodz, eine kontroverse, wenn nicht berüchtigte Person

8 Rumkowski, mit weißem Haar, spricht mit Himmler während dessen 
Besuch im Ghetto.



9 Jüdische Männer und Frauen flechten Körbe in einer provisorischen 
Werkstatt im Ghetto von Lodz.

10 Auch Kinder mußten im Ghetto arbeiten - keine Beschäftigung zu 
haben, erhöhte das Risiko, deportiert zu werden.



 

 

11 An einem heissen Sommertag 1942 inspiziert Himmler Pläne für eine 

grosse Gummi-Fabrik in Monowitz (Monowice), der grössten Industrie-

anlage im Gesamtkomplex Auschwitz. 

 

12 Himmler äusserte sich zufrieden über die Fortschritte in Auschwitz 

und beförderte anschliessend Höss zum SS-Obersturmbannführer. 



 

 

13 Auschwitz-Häftlinge in einer der vielen Werkstätten im Umkreis des 
Lagers 

 

14 Auschwitz-Häftlinge heben Entwässerungsgräben in Birkenau aus. 



 

 

 

15 «Kanada», die Sammelstelle in Bir-

kenau, wo Häftlinge die Habseligkeiten 

der Neuankömmlinge sortierten 

16 Oskar Gröning, der im Herbst 1942 

nach Auschwitz kam 

17 Kazimierz Piechowski, ein polnischer 

«politischer» Häftling, der an einer der 

spektakulärsten Fluchtversuche aus 

Auschwitz teilnahm 

 



 

 

 

18 Therese Steiner 

(dritte von links), die 

aus Österreich auf die 

Kanalinsel Guernsey 

floh, von dort nach 

Frankreich und 

schliesslich nach 

Auschwitz deportiert 

wurde 

19 Helena Citronava, 

eine Jüdin aus der Slo-

wakei, die sich an ih-

rem ersten Tag in «Ka-

nada» mit dem SS-

Wachmann Franz 

Wunsch anfreundete 



 

 

20 Ein Transport mit ungarischen Juden kommt im Frühsommer 1944 in 

Auschwitz-Birkenau an. Die Schornsteine der Krematorien 2 und 3 sind 

im Hintergrund rechts und halb links zu sehen. 

 

21 Nach ihrer Ankunft werden die ungarischen Juden nach Geschlecht 

getrennt. 



 

 

22 Nach der Geschlechtertrennung wird nun die berüchtigte Selektion be-

ginnen. 

 

23 Diese jüdischen Männer werden von einem Arzt begutachtet. In einem 

Augenblick entscheidet er über Tod und Leben. 



 

 

24 Eine jüdische Familie aus Ungarn, die nach ihrer Selektion in der 

Nähe der Krematorien 4 und 5 wartet 

 

25 Die Öfen der Krematorien von Auschwitz 



 

 

26 Krematorium 4. Die Gaskammern waren hier oberirdisch; 

das Zyklon B wurde durch Öffnungen in der Wand hineingeworfen. 

 

27 Krematorium 3, in der Nähe der Rampe von Birkenau.  

Hier war die Gaskammer im Keller. 



 

 

28 Rudolf Höss in Gefangenschaft 



 

sollte Auschwitz trotz seiner späteren Bekanntheit bei der Ermor-

dung der polnischen Juden im Jahr 1942 nur eine untergeordnete 

Rolle spielen. 

Himmler konnte seiner Sache – die Ermordung aller polnischen 

Juden bis Ende 1942 – nicht deshalb so sicher sein, weil es Ausch-

witz gab, sondern weil er wusste, dass die Mehrzahl der Massen-

morde in drei neuen Lagern durchgeführt würde, die bereits in den 

Wäldern Polens errichtet waren: drei Orte, die im Unterschied zu 

Auschwitz kaum in das Bewusstsein der Allgemeinheit eingedrun-

gen sind – Bełżec, Sobibór und Treblinka. Dass diese Lager heute 

nicht in einem Atemzug mit Auschwitz erwähnt werden, ist eine Art 

schwarze Ironie, da die Nationalsozialisten selbst ihre Namen aus 

der Geschichte getilgt sehen und sichergehen wollten, dass alle ma-

teriellen Spuren von ihnen beseitigt wurden, nachdem sie ihre mör-

derische Aufgabe erfüllt hatten. Lange vor Kriegsende hatte die SS 

die Lager zerstört, und das Gelände konnte wieder aufgeforstet oder 

landwirtschaftlich genutzt werden. Dagegen wurde von der Lager-

besatzung in Auschwitz kein Versuch unternommen, das Lager als 

einen physischen Ort zu zerstören. Sein Vorgänger war ein bewähr-

tes Vorkriegsmodell innerhalb des NS-Systems – das Konzentrati-

onslager –, und diese Vorläufer der Vernichtungslager sollten ur-

sprünglich bewusst nicht den Blicken der Öffentlichkeit entzogen 

werden. Ein Lager wie Dachau wurde an den Rändern einer Klein-

stadt errichtet, und das hatte für das Regime einen propagandisti-

schen Vorteil, weil es mit einem solchen Lager seinen Willen de-

monstrieren konnte, Personen zu inhaftieren und «umzuerziehen», 

die es als seine Gegner betrachtete. Erst nachdem in Auschwitz erst-

mals Menschen massenhaft ermordet wurden, trat das Schizophrene 

seiner Aufgabe deutlicher hervor – eine geistige Verfassung, welche 

die Lagerbesatzung dazu bewog, vor dem Verlassen des Lagers die 

Gaskammern in die Luft zu sprengen, den übrigen massiven Kom-

plex jedoch weitgehend unversehrt zu hinterlassen. 
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Etwas völlig anderes entstand während des Jahrs 1942 in Bełżec, 

Sobibór und Treblinka. Für die Existenz dieser Lager gab es im NS-

Staat keine Vorbilder, und es dürfte in der gesamten Menschheits-

geschichte keine Vorbilder dafür gegeben haben. Ihre Anlage ori-

entierte sich an keinem früheren Modell, und in vieler Hinsicht ver-

körpern ihre Geschichte und ihr Betrieb die Einzigartigkeit der 

«Endlösung der Judenfrage» durch den Nationalsozialismus voll-

kommener als Auschwitz. 

Bełżec, das als erstes gebaut werden sollte, war das einzige La-

ger, dessen Anfänge vor 1942 liegen. Im November 1941 begannen 

die Bauarbeiten an einem kleinen Lager etwa 500 Meter entfernt 

vom Bahnhof Bełżec, einer abgelegenen Stadt im Südosten des be-

setzten Polen. Zunächst hatte die SS beabsichtigt, mit diesem Lager 

ein lokales Problem an Ort und Stelle zu lösen – «arbeitsfähige» 

Juden aus der Umgebung zu töten. Ebenso wie in Chełmno die Gas-

wagen ursprünglich primär dazu gedacht waren, die Juden aus dem 

Ghetto Łódź zu töten, so sollten in Bełżec ursprünglich «uner-

wünschte» Juden aus dem Gebiet Lublin getötet werden. 

Im Dezember 1941 kam SS-Hauptsturmführer Christian Wirth 

nach Bełżec, um den Posten des Lagerkommandanten anzutreten. 

Er war 56 Jahre alt. Ursprünglich gelernter Tischler, Frontsoldat im 

Ersten Weltkrieg, wo er sich durch Tapferkeit auszeichnete, trat 

1931 in die NSDAP ein und war in den dreissiger Jahren bei der 

Kriminalpolizei in Stuttgart tätig. 1939 wurde er Mitarbeiter im Eu-

thanasieprogramm und war einer der Organisatoren der Ermordung 

von Behinderten durch Kohlenmonoxid. 1941 wurde er in den Dis-

trikt Lublin versetzt, wo er den Auftrag hatte, im Rahmen der «Ak-

tion Reinhardt» Vernichtungslager zu errichten, in denen die im Eu-

thanasieprogramm entwickelten Methoden eingesetzt wurden. 

Wirth war ein Sadist. Einmal wurde er dabei beobachtet, wie er eine  
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Jüdin mit der Peitsche in die Gaskammer trieb, und er ermordete 

Juden mit seinen eigenen Händen. 

In Bełżec hatte dieser furchtbare Mann die Möglichkeit, alle seine 

bisherige Erfahrung im Massenmorden an einem einzigen Ort ein-

zusetzen. Er beschloss, als Mittel zu diesem Zweck Kohlenmonoxid 

zu verwenden, das nicht wie beim Euthanasieprogramm aus Gasfla-

schen kam, sondern aus einem normalen Verbrennungsmotor, wie 

Widmann ihn wenige Monate zuvor in der Sowjetunion benutzt 

hatte. Die drei Gaskammern selbst wurden in einem Ziegelsteinge-

bäude untergebracht und sollten den Eindruck von Duschräumen er-

wecken; das Kohlenmonoxid wurde durch die Duschköpfe an der 

Decke eingeleitet. 

Mit der Verwendung von Kohlenmonoxid aus einem Motor und 

den angeblichen Duschen übernahm Wirth frühere Tötungstechni-

ken. Doch jetzt betrat er mit dem Entwurf für die Anlage dieses La-

gers völlig neuen Boden und orientierte sich nicht mehr an den bis-

herigen Anlagen von Konzentrationslagern. Als erstes erkannte er, 

dass in der weitaus grössten Mehrzahl der Fälle zwischen der An-

kunft der deportierten Juden und ihrer Ermordung nur wenige Stun-

den vergehen würden, was einen ausgedehnten Gebäudekomplex 

wie in Auschwitz oder Dachau entbehrlich machte. Das Vernich-

tungslager benötigte im Gegensatz zum Konzentrationslager nur 

eine geringe Zahl unterschiedlicher Einrichtungen und nur eine ge-

ringe Grundstücksfläche. Diese betrug für das Lager Bełżec weni-

ger als 300 Meter im Quadrat. 

Die Besucher der ehemaligen Vernichtungsstätten Bełżec, Sobi-

bór und Treblinka (deren Zahl wesentlich geringer ist als die der 

Besucher von Auschwitz) sind in der Regel verblüfft darüber, wie 

klein diese Vernichtungslager waren. In diesen drei Lagern wurden 

insgesamt rund 1,7 Millionen Menschen vergast – 600’000 mehr als 

in Auschwitz –, und dennoch hätten sich alle drei bequem auf dem 
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Gelände von Auschwitz-Birkenau unterbringen lassen, und es wäre 

immer noch Platz übriggeblieben. Bei einem Massenmord, der auf 

fast jeder Ebene eine Verletzung der Menschenwürde darstellt, liegt 

eine der grössten Kränkungen darin – und das kann wahrscheinlich 

nur jemand verstehen, der einmal selbst dort gewesen ist –, dass so 

viele Menschen auf einer so kleinen Fläche umgebracht wurden. Ir-

gendwie verbindet unser Denken eine Tragödie von derart monu-

mentalen Ausmassen mit einem monumentalen Raum – vielleicht 

ein weiterer Grund, warum Auschwitz heute so viel bekannter ist 

als diese drei Vernichtungslager. Die grosse Ausdehnung von Bir-

kenau lässt dem Denken Raum bei dem Versuch, sich eine Vorstel-

lung von der Monstrosität des Verbrechens zu machen, etwas, das 

den Besuchern eines Orts wie Bełżec verweigert wird. Wie kann 

sich unser Gehirn vorstellen, dass 600’000 Menschen, die ge-

schätzte Zahl der hier Ermordeten, auf einer Fläche von weniger als 

300 mal 300 Metern umgebracht wurden? 

Und auf diesem relativ kleinen Gelände waren nicht nur ein, son-

dern zwei Lager untergebracht. Wirth wusste, dass der reibungslose 

Ablauf seiner Todesfabrik wesentlich davon abhing, dass den Neu-

ankömmlingen der wahre Zweck des Lagers möglichst lange ver-

borgen blieb. Deshalb brachte er die Gaskammer in einem eigenen, 

umzäunten Bereich des Lagers unter, das sogenannte Lager 2, ver-

steckt hinter Bäumen und mit Zweigen begrünten Drahtzäunen. 

Dieser Bereich war mit dem übrigen Lager nur durch den 

«Schlauch» zu erreichen, ein Durchgang durch den elektrisch gela-

denen Zaun. Lager 1 – der übrige Teil von Bełżec – bestand aus dem 

Aufnahmebereich neben den Schienen, mehreren Baracken (in de-

nen die Neuankömmlinge sich auszogen und wo ihre Habe gelagert 

werden konnte, bevor sie abtransportiert wurde) und einem Appell-

platz. 

In Bełżec und anschliessend in den beiden anderen Vernichtungs-

lagern arbeiteten drei Kategorien von Menschen. 
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Die erste bestand aus Juden. Wirth hatte schnell erkannt, dass der 

Einsatz von Juden bei dem Tötungsprozess nicht nur seinen Män-

nern eine psychische Belastung ersparen würde, sondern auch be-

deutete, dass für den Betrieb des Lagers weniger Deutsche benötigt 

würden. So wurden einige hundert arbeitsfähige Juden aus den an-

kommenden Transporten ausgesucht und mussten die Leichen beer-

digen, die Gaskammern reinigen und die riesigen Mengen an Klei-

dern und anderen Habseligkeiten sortieren, die sich rasch in dem 

Lager anhäuften. In der ersten Zeit wurden diese Juden bereits nach 

wenigen Tagen selbst getötet, doch das brachte für die SS-Besat-

zung bald Probleme mit sich. Nicht nur, dass man diese Arbeits-

kräfte nicht mehr über den wahren Zweck der Duschräume täuschen 

konnte, wenn man sie dorthin schickte, sondern nach ihrer Ermor-

dung mussten neue Arbeitskräfte ausgesucht und eingearbeitet wer-

den. Wenn man sie andererseits länger am Leben liess, hatte man es 

mit einer eigenen Gruppe von Häftlingen zu tun, die nichts zu ver-

lieren hatten, da sie wussten, dass sie irgendwann einmal selbst um-

gebracht würden. Sie hatten also Zeit, über ihr Schicksal und über 

Möglichkeiten eines Widerstands nachzudenken. An diesem Dilem-

ma für die Lager-SS liess sich nichts ändern: Wie überwachte man 

Menschen, die wissen, dass sie eines Tages von den Menschen ge-

tötet werden, in deren Macht sie sich befinden? 

Die zweite Kategorie von Arbeitern waren ukrainische Kriegsge-

fangene («Trawnikis»). Etwa 100 von ihnen, aufgeteilt in zwei 

Züge, mussten einfache Aufsichtsfunktionen im Lager übernehmen. 

Berüchtigt für ihre Brutalität, hatten viele dieser Ukrainer früher in 

der Roten Armee gekämpft, waren von der SS in einem Lager in 

Trawniki, südöstlich von Lublin, ausgebildet worden und konnten 

auf diese Weise den entsetzlichen Bedingungen der Kriegsgefange-

nenlager entkommen. Und dann gab es natürlich noch die Deut-

schen, die dritte Kategorie. Doch Wirth hatte den Betrieb seiner To- 
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desfabrik so elegant an «fremdvölkische» Arbeiter delegiert, dass 

nur etwa 20 deutsche SS-Männer zur Bedienung der Tötungsma-

schine in Bełżec erforderlich waren. Bis zum März 1942, mit der 

Ankunft des ersten Transports in Bełżec, hatte Wirth den Traum 

Himmlers verwirklicht. Er hatte ein Vernichtungslager errichtet, das 

es ermöglichte, Hunderttausende Juden zu ermorden, und das von 

einer Handvoll Deutschen geführt werden konnte, die jetzt nicht 

mehr den seelischen Belastungen ausgesetzt waren, unter denen die 

Erschiessungskommandos im Osten gelitten hatten. 

Im selben Monat, in dem das Lager Bełżec seinen Betrieb auf-

nahm, im März 1942, begannen die Deutschen mit der Errichtung 

eines weiteren Vernichtungslagers: Sobibór, unmittelbar nördlich 

von Bełżec, aber ebenfalls im östlichen Polen. Die Anlage und der 

Betrieb des Lagers Sobibór folgte dem Vorbild Bełżecs. Ebenso wie 

Wirth hatten auch Franz Stangl, der Kommandant dieses Lagers, 

und die meisten der dort eingesetzten SS-Männer an der Aktion T 4 

mitgewirkt. Und ebenso wie in Bełżec waren dort rund 100 Traw-

nikis, die meisten wiederum ehemalige Kriegsgefangene, als Lager-

wachen eingesetzt. Auch dieses Lager war winzig im Vergleich zu 

Auschwitz-Birkenau (wenngleich es mit einer Fläche von 400 mal 

600 Metern mehr als doppelt so gross war wie Bełżec) und ur-

sprünglich ebenso wie Bełżec in zwei innere Lager aufgeteilt, eine 

Aufnahmezone und eine Vernichtungszone, untereinander verbun-

den durch einen Korridor («Schlauch»). Da die SS-Männer jedoch 

nicht wie in Bełżec in konfiszierten Häusern der Umgebung unter-

gebracht werden konnten, wurde ein drittes Lager mit Unterkünften 

für die SS und die Trawnikis geschaffen. 

Die Überlegungen hinter dieser Anlage von Sobibór waren die-

selben wie bei Bełżec. Die Neuankömmlinge sollten den Eindruck 

haben, es handle sich um einen Zwischenaufenthalt zur Desinfek-

tion, und man werde sie präventiv gegen mögliche Krankheiten be- 
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handeln, und sollten anschliessend möglichst schnell durch den 

Korridor in die Gaskammern getrieben werden. Ebenso wie in 

Bełżec waren die drei Bereiche innerhalb des Gesamtlagers durch 

Flechtzäune voneinander getrennt, so dass die Ankommenden das 

Schicksal, das sie erwartete, erst ahnen konnten, wenn es zu spät 

war. Der erste Transport kam im Mai 1942 in Sobibór an, und hier 

wurden im Lauf von etwas mehr als einem Jahr eine Viertelmillion 

Menschen ermordet. 

Ebenfalls im Mai 1942 begannen die Bauarbeiten am dritten und 

letzten grossen Vernichtungslager, Treblinka. Es war kein Zufall, 

dass hier mehr Menschen umkamen als in einem der übrigen Ver-

nichtungslager, da dieses Lager von den Erfahrungen der SS in 

Bełżec und Sobibór profitierte. Die Zahl der in Treblinka Umge-

kommenen – schätzungsweise zwischen 800’000 und 900’000 

Menschen – ist fast so hoch wie die der Opfer in Auschwitz. Treb-

linka lag nordwestlich von Sobibór, eine kurze Eisenbahnreise von 

Warschau entfernt. Das Warschauer Ghetto stellte eine der grössten 

Ansammlungen von Juden im Generalgouvernement dar, und das 

Lager Treblinka diente in erster Linie dem Zweck, auch diese Juden 

zu ermorden. 

Trotz der grossen Zahl der Ermordeten innerhalb eines kurzen 

Zeitraums gingen die Morde in keinem der Vernichtungslager rei-

bungslos vor sich. Es sei noch einmal daran erinnert, dass die Nati-

onalsozialisten ein Projekt in Angriff nahmen, das noch nie jemand 

vor ihnen versucht hatte – die mechanisierte Vernichtung von Mil-

lionen Männern, Frauen und Kindern innerhalb weniger Monate. So 

grauenhaft die Analogie sein mag, die Deutschen hatten drei Todes-

fabriken errichtet, und wie bei jedem industriellen Betrieb mussten 

deren sämtliche Komponenten zeitlich genau aufeinander abge-

stimmt sein, um das gewünschte Endergebnis zu erzielen. Wenn die 

Judentransporte nicht pünktlich an den Rampen ankamen, wenn die  
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Gaskammern für die Masse der Neuankömmlinge zu klein waren, 

wenn es irgendwo im System zu Engpässen kam, dann konnte ein 

blutiges Chaos ausbrechen. Und in der ersten Zeit sollte genau das 

passieren. 

In Bełżec zeigte sich bald, dass die Kapazität der Gaskammern 

für die geplante Zahl der Menschen, die dorthin transportiert wer-

den sollten, nicht ausreichte, weshalb das Lager im Juni für etwa 

einen Monat geschlossen wurde, damit neue Gaskammern gebaut 

werden konnten. In Sobibór bereiteten sowohl die Grösse der Gas-

kammern als auch die lokalen Transportverbindungen Probleme. 

Zwischen August und Oktober stellte das Lager seinen Betrieb ein, 

während die SS sich bemühte, die Schwierigkeiten zu beheben. 

Doch die grössten Probleme für die SS tauchten in Treblinka auf, 

und das hatte wahrhaft grauenhafte Szenen zur Folge. 

Zunächst lief in Treblinka für die SS alles mehr oder weniger 

nach Plan: Täglich kamen hier 6’000 Juden an, die sogleich getötet 

wurden. Doch bis zum August hatte sich die Zahl der Ankömmlinge 

verdoppelt, und der Betrieb des Lagers brach innerhalb kurzer Zeit 

zusammen. Dennoch weigerte sich der Lagerkommandant, Dr. Irm-

fried Eberl, es zu schliessen. Eberl hatte den Ehrgeiz, so August 

Hingst, ein SS-Mann aus Treblinka, möglichst viele Juden auf ein-

mal zu töten und dabei alle anderen Lager zu überflügeln. Deshalb, 

so Hingst, seien viele Transporte angekommen, die von den Leuten 

in der Aufnahmebaracke und an den Gaskammern nicht mehr abge-

fertigt werden konnten.32 Infolgedessen wurden viele Opfer einfach 

im unteren Lager erschossen, doch das deckte natürlich das Täu-

schungsmanöver auf, die Grundlage für einen möglichst reibungs-

losen Betrieb des Lagers – niemand glaubte mehr, dass es sich um 

eine Desinfektionsanlage handelte, nachdem man die Leichen auf 

dem Boden herumliegen sah. Aus diesem Grund hielten die Züge 

etwa 3 Kilometer vor dem Lager auf dem Bahnhof Treblinka und 
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warteten dort, bis im Lager wieder alles aufgeräumt war. Die Ver-

hältnisse in den Güterwaggons der Züge wurden so entsetzlich, dass 

viele bereits dort starben. Oskar Berger kam mit einem Transport 

Ende August in Treblinka an, als das Chaos seinen Höhepunkt er-

reicht hatte: «Als wir ausstiegen, bot sich uns ein entsetzlicher An-

blick: Hunderte Leichen lagen überall herum. Haufen von Bündeln, 

Kleidern, Koffern, alles durcheinander. SS-Männer und Ukrainer 

standen auf den Dächern der Baracken und schossen wahllos in die 

Menge. Männer, Frauen und Kinder stürzten blutend zu Boden. Die 

Luft war erfüllt von Schreien und Weinen.»33 Unter solchen Bedin-

gungen war es unmöglich, die tatsächlichen Vorgänge im Lager vor 

den Polen, die in den Weilern und Dörfern in der Umgebung wohn-

ten, geheimzuhalten. «Der Gestank der verwesenden Leichen war 

einfach entsetzlich», sagt Eugenia Samuel, damals ein Schulmäd-

chen aus der Gegend. «Wegen dem Gestank konnte man weder ein 

Fester öffnen noch ins Freie gehen. Sie können sich einen solchen 

Gestank nicht vorstellen.»34 

Inmitten dieses entsetzlichen Chaos gelang es der Lagerbesat-

zung, eine kaum glaubliche Zahl von Juden umzubringen. Innerhalb 

eines guten Monats, von Ende Juli bis Ende August 1942, kamen in 

Treblinka schätzungsweise 312 500 Menschen um.35 Das bedeutet, 

dass während dieses einen Monats in Treblinka täglich etwa 10’000 

Menschen vergast oder erschossen wurden, soviel wie in keinem 

anderen Vernichtungslager – bis zum Höhepunkt der Ungarn-Ak-

tion in Auschwitz 1944, als die vier Krematorien in Birkenau bis an 

die Grenze ihrer Leistungsfähigkeit beansprucht wurden. Doch der 

Preis für diese unvorstellbare Vernichtungsrate war für Eberls Vor-

gesetzte zu hoch. Sie erhielten Berichte über die täglich chaotischer 

werden Zustände im Lager. Es kam noch hinzu, dass das Reich da-

durch um bestimmte Einnahmen gebracht wurde. Die Besitztümer 
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der ermordeten Juden blieben über das ganze Lager verstreut, und 

es wurde behauptet, einige Wertsachen seien von den Deutschen 

und den Trawnikis geplündert worden. 

Christian Wirth, der Schöpfer von Bełżec, wurde in diesem Au-

gust zum Inspekteur der drei Vernichtungslager ernannt. Und einer 

seiner ersten Aufträge bestand darin, zusammen mit seinem Vorge-

setzten, dem SS- und Polizeiführer im Distrikt Lublin, Odilo 

Globocnik, nach Treblinka zu fahren und die dortigen Verhältnisse 

zu untersuchen. Josef Oberhauser, der unter Wirth arbeitete, sagte 

später aus, in Treblinka habe Chaos geherrscht. Eberl sei sofort ent-

lassen worden, und Globocnik habe ihm mit Verhaftung gedroht. 

Nachdem Eberl entlassen worden war wurden die Deportationen 

nach Treblinka vorübergehend eingestellt. Franz Stangl, der früher 

mit Wirth beim Euthanasieprogramm gearbeitet hatte und jetzt das 

Vernichtungslager Sobibór befehligte, wurde zum neuen Komman-

danten von Treblinka ernannt. 

Eberl hatte offenbar nicht richtig verstanden, was seine Vorge-

setzten von ihm wollten. Er hatte ihnen eine exorbitant hohe Tö-

tungsquote geliefert, aber er hatte die Morde nicht «richtig» organi-

siert. Einer der bemerkenswertesten Aspekte seiner Entlassung ist 

die Äusserung Globocniks, er werde ihn wegen seiner Führung des 

Lagers Treblinka vor ein «Polizeigericht» bringen. In der perver-

tierten Moral der oberen SS-Chargen verdiente Eberl eine straf-

rechtliche Verfolgung, weil er den Massenmord an Männern, 

Frauen und Kindern nicht effektiver organisiert hatte. Wie wir es 

heute sehen, bestand das Vergehen Eberls in den Augen seines Vor-

gesetzten darin, dass er das Verbrechen des Massenmords nicht 

«gut genug» verübt hatte. 

Ein entscheidender Bestandteil des Tötungsprozesses war die 

Anlieferung von Juden an die neuen Vernichtungslager. Diese Fab-

riken brauchten Material – und in gigantischen Mengen. Infolgedes- 
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sen wurde im Sommer und Herbst 1942 überall im besetzten Polen 

eine ganze Reihe von «Umsiedlungsaktionen» durchgeführt. 

Himmler hatte in seinem Befehl vom 19. Juli bewusst alle Juden im 

Generalgouvernement eingeschlossen. Er befürchtete, die ganze 

Operation könnte scheitern, falls lokale Funktionsträger die Mög-

lichkeit hätten, nach eigenem Ermessen zu handeln. Offenbar rech-

nete er damit, dass zwar in der Theorie alle Nationalsozialisten an 

die Notwendigkeit einer Lösung der «Judenfrage» glaubten, ein-

zelne aber dennoch versuchen könnten, den einen oder anderen zu 

retten, der in ihren Augen ein «guter Jude» war. Ein Fall macht die 

von Himmler befürchtete Gefahr besonders deutlich – die Wirkung 

des Deportationsbefehls auf einen Deutschen mit einem stark ent-

wickelten Humanitätsgefühl. 

Albert Battel war als deutscher Wehrmachtsoffizier im südpolni-

schen Przemysl stationiert. Mit seinen über 50 Jahren war er älter 

als die meisten Wehrmachtsoffiziere und hatte vor dem Krieg lange 

als Rechtsanwalt gearbeitet. Obwohl er der NSDAP angehörte, hatte 

er keine makellose Vergangenheit als Nationalsozialist, da man be-

obachtet hatte, dass er in den dreissiger Jahren Juden mit Anstand 

behandelt hatte. Im Juli 1942 war Battel und der deutschen Wehr-

macht in Przemysl eine Gruppe jüdischer Arbeiter zugeteilt worden. 

Viele von ihnen arbeiteten in der Rüstungsindustrie und lebten in 

einem nahe gelegenen Ghetto; sie betrachteten sich im Vergleich zu 

vielen anderen polnischen Juden als privilegiert und geschützt. Ge-

gen Ende des Monats ging das Gerücht, die SS werde in Bälde in 

der Stadt eine «Umsiedlungsaktion» durchführen, wobei die Juden 

in das Vernichtungslager Bełżec gebracht werden sollten. Doch die 

Juden, die für die deutsche Wehrmacht arbeiteten, nahmen diese 

Nachrichten mit einem gewissen Gleichmut auf, weil jeder von 

ihnen einen von der Wehrmacht ausgestellten Ausweis besass, der  
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sie in ihren Augen vor jeder SS-Aktion schützte. Ausserdem sagten 

sie sich, dass sie ja für die deutsche Kriegswirtschaft arbeiteten und 

es deshalb sinnlos sein würde, sie zu deportieren. Aber sie hatten 

nicht mit der dogmatischen Weltanschauung hinter Himmlers Be-

fehl gerechnet-alle Juden sollten sterben, ohne Ausnahme. 

Am Samstag, dem 25. Juli, hörten die Juden von Przemysl ein 

Gerücht, dass die SS am folgenden Montag mit den Deportationen 

beginnen werde und dass ihre deutschen Ausweise fast alle wertlos 

würden. Einem der Juden, Samuel Igiel, gelang es, am Sonntag früh 

Battel zu erreichen und ihn vor der bevorstehenden Aktion zu war-

nen.36 Battel rief den Chef der lokalen Gestapodienststelle an und 

wollte wissen, was vor sich ging, doch dieser knallte statt einer Ant-

wort den Hörer auf die Gabel. Aufgebracht suchte Battel seinen 

Vorgesetzten auf, Major Max Liedtke, und liess anschliessend mit 

seinen Soldaten die Brücken über den San besetzen, der durch die 

Stadt verlief, womit er den Zugang zum Ghetto versperrte. Auf An-

weisung des SS- und Polizeiführers in Krakow, Julian Scherner, gab 

die Gestapo in Przemysl nach und machte ein Zugeständnis: 2‘500 

Juden der Stadt erhielten Ausweise, die sie bis auf weiteres vor einer 

Deportation bewahrten. Um sicherzugehen, dass alle Juden, die für 

ihn arbeiteten, gerettet wurden, schickte Battel Lastwagen in das 

Ghetto, die sie und ihre Angehörigen abholten, und brachte sie an-

schliessend im Kellergeschoss der Kommandantur der Stadt unter. 

Insgesamt wurden auf diese Weise 240 Juden aus dem Ghetto her-

ausgeholt. 

Die «Umsiedlungsaktion» der SS gegen die Juden von Przemysl 

ging am 27. Juli planmässig weiter, und die grosse Mehrzahl von 

ihnen wurde nach Bełżec transportiert, doch die Intervention Battels 

hatte mehrere tausend Juden vor einer unmittelbaren Deportation 

bewahrt. Einige Wochen später wurde Battel aus Przemysl versetzt, 

und die SS leitete geheime Ermittlungen wegen seines Eingreifens 

ein. 
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Die Ergebnisse gelangten schliesslich zu Himmler, der dazu ver-

merkte, Battel solle nach Beendigung des Kriegs zur Rechenschaft 

gezogen werden. Battel wurde anschliessend aus gesundheitlichen 

Gründen aus der Wehrmacht entlassen, in den letzten Kriegsmona-

ten in seiner Heimatstadt Breslau (Wroclaw) zum Volkssturm ein-

gezogen und geriet in sowjetische Kriegsgefangenschaft. 

Die verschiedenen Motive, die für Battels Rettung einer grösse-

ren Zahl der Juden in Przemysl ausschlaggebend waren, dürften sich 

schwer voneinander trennen lassen. Doch während es sicherlich 

ausser Zweifel steht, dass ihn seine Vorgesetzten in der Wehrmacht 

hauptsächlich unterstützten, um den Verlust ausgebildeter Arbeits-

kräfte zu verhindern, war Battel offenbar von dem Gefühl getrieben, 

dass die Deportationen in die Vernichtungslager schlicht ein Un-

recht waren. Battel wurde 1981, lange nach seinem Tod, in Yad Va-

shem in Israel als ein «Gerechter unter den Völkern» geehrt. 

Es gab noch andere deutsche Offiziere wie Battel, die im Sommer 

und Herbst 1942 gegen die Judendeportationen protestierten, doch 

sie stellten nur eine winzige Minderheit innerhalb der deutschen Be-

satzungsmacht in Polen dar. Und ihr Handeln hatte so gut wie kei-

nen Einfluss auf die Judentransporte zu den Vernichtungslagern. 

Trotzdem wurde eine kleine Gruppe von Juden gerettet, und es ist 

wichtig zu erkennen, dass sich nicht alle Deutschen willig den neuen 

Realitäten einfügten, wenn sie aufgefordert wurden, sich an dem 

Verbrechen zu beteiligen. 

Oskar Gröning dagegen gehörte mit ziemlicher Sicherheit zur 

Mehrheit derer, die ihre Rolle bei der Ermordung der europäischen 

Juden im Jahr 1942 akzeptierten. Nachdem er einige Monate in 

Auschwitz gearbeitet hatte, war seine Arbeit für ihn zu einer «Rou-

tineangelegenheit» geworden. Er sortierte die Münzen und Bankno-

ten verschiedener Währungen, die man den Neuankömmlingen ab- 
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genommen hatte, zählte das Geld und schickte es nach Berlin. Er 

wohnte immer noch den Selektionen bei, nicht um mit zu entschei-

den, wer vorläufig am Leben bleiben sollte und wer nicht – diese 

Entscheidung wurde von den SS-Ärzten getroffen –, sondern um zu 

gewährleisten, dass die Habseligkeiten der Juden weggebracht und 

sicher verwahrt wurden, bis man sie sortieren konnte. Das geschah 

in einem Bereich des Lagers, der im Lauf der Zeit die Bezeichnung 

«Kanada» erhielt, da dieses Land zu einem Ziel der Häftlingsträume 

geworden war, einem Land, in dem Milch und Honig flossen. 

Gröning hatte sich auf diese Weise die Dinge so zurechtgelegt, 

dass er in Auschwitz ein für ihn erträgliches Leben führen konnte. 

In seinem Büro war er von der Brutalität abgeschottet, und wenn er 

durch das Lager ging, konnte er seine Augen von allem abwenden, 

was ihm unangenehm war. Unter normalen Umständen hatte er 

nichts mit dem rohen mechanischen Ablauf des Tötungsprozesses 

zu tun; es gab in der Regel keinen Grund für ihn, dorthin zu gehen, 

wo die Vergasungen stattfanden. Die einzige Erinnerung daran, 

dass Menschen der verschiedensten Nationalitäten hierhergebracht 

wurden, waren die vielen verschiedenen Währungen, die über sei-

nen Tisch gingen – französische Francs, tschechische Kronen, pol-

nische Zloty (und immer wieder US-Dollar) –, sowie ein Sortiment 

scharfer Getränke, die sie den Neuankömmlingen abgenommen hat-

ten: griechischer Ouzo, französischer Cognac oder italienischer 

Sambuca. Gröning erzählt: «Da hat der Alkohol eine grosse Rolle 

gespielt. Wir kriegten ein gewisses Quantum jeden Tag, das wir gar 

nicht mehr abholten, und manchmal abholten und ein grosses Sauf-

gelage machten.» Sie seien «so disziplinlos [gewesen], dass wir uns 

besoffen ins Bett gelegt haben und wir hatten – da es ja Partisanen-

gebiet war, es waren ja keine Wachposten mehr da in Birkenau – 

am Bett unsere Koppel mit der Pistole hängen, und wenn jemand zu 
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faul war, das Licht auszumachen, wurde es ausgeschossen, ganz 

einfach. Hat auch kein Spiess was gesagt, wenn da Löcher oben in 

der Decke waren.» 

Auch wenn Gröning nicht das Wort «geniessen» gebrauchte, um 

seine Zeit in Auschwitz zu schildern, dürfte dies dennoch eine tref-

fende Bezeichnung dafür sein, wie er diese Zeit empfunden hatte: 

«Auschwitz, das Stammlager war eine kleine Stadt. Es war eine 

kleine Stadt mit seinem Klatsch und Tratsch. Es war eine Stadt, die 

einen Gemüseladen hatte, wo man Knochen kaufen konnte, aus de-

nen man sich noch eine Brühe fertigen konnte. Es gab eine Kantine, 

es gab ein Kino, es gab ein Theater mit regelmässigen Vorführun-

gen, es gab einen Sportverein, in dem ich auch war. Es war Jubel, 

Trubel, Heiterkeit-wie eine Kleinstadt.» Und dann gab es noch eine 

zweite «positive» Seite des Lebens in Auschwitz für Oskar Gröning 

– seine Kameraden: «Ich muss sagen, dass viele, die dort gearbeitet 

haben, keine Dummköpfe waren, sondern intelligent.» Als er das 

Lager 1944 schliesslich wieder verliess, ging er mit einem gewissen 

Bedauern: «Die besondere Situation in Auschwitz hat zu Freund-

schaften geführt, von denen ich heute noch sage, ich sehe mit Freude 

darauf zurück.» 

In einer Nacht allerdings, gegen Ende 1942, wurde Grönings ge-

mütliches Leben in Auschwitz durch einen unerwartet freigegebe-

nen kurzen Blick auf den Alptraum des realen Tötungsbetriebs ge-

stört. Während er in seiner Baracke im SS-Lager am Rand von Bir-

kenau schlief, wurden er und seine Kameraden von Lärm geweckt. 

Man sagte ihnen, mehrere Juden, die man in die Gaskammern füh-

ren wollte, seien geflohen und in den nahe gelegenen Wald gerannt. 

«Man sagte uns, wir sollten unsere Pistolen mitnehmen und den 

Wald durchsuchen», sagt Gröning. «Wir fanden niemanden.» Dann 

schwärmten Gröning und seine Kameraden aus und bewegten sich 

auf den Vernichtungsbereich des Lagers zu. «Wir gingen in Stern- 
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formation auf dieses Bauernhaus zu. Es wurde von aussen in ein 

diffuses Licht getaucht, und an der Vorderseite lagen sieben oder 

acht Leichen vor der Tür. Es waren Männer, die wahrscheinlich zu 

fliehen versucht hatten, und man hatte sie gefunden und erschossen. 

Vor dem Eingang des Bauernhauses standen mehrere SS-Männer, 

die uns sagten: ‚Es ist Schluss. Ihr könnt euch wieder schlafen le-

gen.’» 

Von Neugier getrieben, beschlossen Gröning und seine Kamera-

den, sich nicht schlafen zu legen, sondern sich stattdessen noch ein 

wenig im Freien herumzutreiben. Dann beobachteten sie, wie ein 

SS-Mann eine Gasmaske anlegte und eine Büchse durch eine Öff-

nung in der Seitenwand des Gebäudes entleerte, in dem sich die 

Gaskammer befand. Aus dem Inneren der Kammer kam ein sum-

mendes Geräusch, das eine Minute lang «in Schreien umschlug», 

worauf es still wurde.» Dann ging ein Mann, ich weiss nicht, ob er 

ein SS-Führer war, zu der Tür mit einem Guckloch, schaute hinein 

und prüfte, ob alles in Ordnung war und die Leute alle tot waren.» 

Gröning schildert seine Empfindungen in diesem Augenblick, als er 

die banalen Verrichtungen des Mordes aus nächster Nähe mit ansah, 

«wie wenn Sie zwei Lastwagen sehen, die auf einer Strasse aufei-

nander zufahren und Zusammenstössen. Und Sie fragen sich: ‚Muss 

das so sein? Ist das nötig?‘ Und natürlich ist das durch die Tatsache 

beeinflusst, die man zuvor konstatiert hat, ‚ja, es ist eben Krieg», 

und wir sagten: ‚Sie waren unsere Feinde.’» 

Später erlebte Gröning das Verbrennen der Leichen. «Dieser Ka-

merad sagte: ‚Komm mit, ich will dir was zeigen.» Ich war so scho-

ckiert, dass ich nicht näher heranging – vielleicht 70 Meter von den 

Feuern entfernt. Das Feuer flammte auf, und der Kapo dort erzählte 

mir anschliessend nähere Einzelheiten von der Verbrennung. Und 

es war widerlich – entsetzlich. Er machte sich darüber lustig, dass 

die Leichen, die zu Beginn des Verbrennens anscheinend Gase in 

den Lungen oder sonstwo entwickeln, sich aufzubäumen schienen 

und die Geschlechtsteile der Männer sich plötzlich in einer Weise 

aufrichteten, die er zum Lachen fand.» Der Anblick der Verga-

sungsanlage und die brennenden Scheiterhaufen des Krematoriums 

erschütterten vorübergehend das behagliche Leben, in dem sich 
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Oskar Gröning in Auschwitz eingerichtet hatte. So sehr, dass er 

noch einmal zu seinem Vorgesetzten ging, einem SS-Untersturm-

führer, «ein Österreicher und im Grunde ein anständiger Kerl», und 

machte seinen Gefühlen Luft. «Er hörte mich an und sagte: ‚Mein 

lieber Gröning, was wollen Sie dagegen unternehmen? Wir sitzen 

alle im selben Boot. Wir haben uns verpflichtet, das zu akzeptieren 

– nicht einmal darüber nachzudenken.’» Die Worte seines Vorge-

setzten noch im Ohr, machte Gröning sich wieder an seine Arbeit. 

Er hatte einen Treueid geschworen, er glaubte, die Juden seien der 

Feind Deutschlands, und er wusste, dass er sein Leben im Lager im-

mer noch so einrichten konnte, dass er die schlimmsten Schrecken 

nicht mit ansehen musste. Also blieb er da. 

Als einfacher SS-Mann wohnte Gröning mit mehreren seiner Ka-

meraden zusammen in einer komfortablen Baracke. Doch das Le-

ben für die höheren SS-Führer war noch besser. Viele wohnten mit 

ihren Angehörigen in konfiszierten Häusern im Zentrum der Stadt 

Auschwitz oder in unmittelbarer Nachbarschaft zum Lager an der 

Sola und erfreuten sich eines Lebensstandards, der alles übertraf, 

was sie hätten erreichen können, wenn man sie zur kämpfenden 

Truppe abkommandiert hätte. Sie lebten als Eroberer, und als Er-

oberer benötigten sie Sklaven, die ihnen ihr Essen kochten, ihre 

Häuser putzten und sich um ihre Kinder kümmerten. Doch das 

stellte sie vor ein Problem. In der nationalsozialistischen Rassenide-

ologie waren jüdische und polnische Häftlinge den Deutschen ge-

genüber viel zu minderwertig, um ideale Hausangestellte abzuge-

ben, denen man einen vertraulichen Zugang zum eigenen komforta-

blen Privatleben erlauben konnte. Ausserdem musste man befürch- 



 

ten, dass sie die Gelegenheit, ausserhalb der Lagerumzäunung 

(wenn auch immer noch innerhalb des bewachten Interessengebiets 

des Konzentrationslagers Auschwitz) zu arbeiten, dazu nutzen wür-

den, einen Fluchtversuch zu unternehmen oder gar Anschläge auf 

die deutschen Familien, bei denen sie arbeiteten, zu verüben. 

Nie um eine Antwort verlegen, fanden die SS-Männer auch für 

dieses Problem eine Lösung. Sie beschäftigten eine Kategorie von 

Häftlingen, die überwiegend Deutsche waren und bei denen man si-

cher sein konnte, dass sie nie versuchen würden, sich gegen ihre 

Herren zu erheben oder zu fliehen: Angehörige der Glaubensge-

meinschaft der Zeugen Jehovas. In Deutschland bis 1931 unter der 

Bezeichnung «Ernste Bibelforscher» bekannt, hatten die Zeugen Je-

hovas 1933 erklärt, im Grossen und Ganzen hätten sie kaum etwas 

gegen den nationalsozialistischen Staat; weltanschaulich waren sie 

ebenfalls Gegner der Juden und Kommunisten (wenn auch nicht in 

der offen feindseligen Weise wie die Nationalsozialisten). Ernst-

hafte Schwierigkeiten traten erst auf, als sie sich weigerten – da sie 

Pazifisten waren –, in die deutschen Streitkräfte einzutreten, worauf 

sie in Konzentrationslagern interniert wurden. 

Else Abt war eine von mehreren hundert deutschen Zeugen Jeho-

vas, die nach Auschwitz deportiert wurden.37 1914 in Danzig gebo-

ren, wuchs sie als Lutheranerin auf und wurde später von Freunden 

in den neuen Glauben eingeführt. Sie heiratete einen Glaubensbru-

der, brachte 1939 eine Tochter zur Welt und versuchte so friedlich 

wie möglich zu leben. Doch ihre Probleme begannen, als ihr Mann 

sich weigerte, als Ingenieur in der deutschen Rüstungsindustrie zu 

arbeiten. Er wurde verhaftet, und sie entging einer Verhaftung nur, 

weil sie ihr Kind noch stillte. Doch als ihre Tochter zweieinhalb 

Jahre alt war, stand plötzlich die Gestapo vor ihrer Tür. In einer 

herzzerreissenden Szene, in der ihr Töchterchen rief: «Lasst meine  
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Mami los, lasst meine Mami los!» und sich an die Hosen des Gesta-

pobeamten hängte, wurde Elsa Abt abgeführt und ihr Kind Freun-

den in Pflege gegeben. 

Als sie in Auschwitz ankam, bemerkte sie einen Transport mit 

jüdischen Frauen: «Sie wurden schlimmer als Tiere behandelt, so-

weit wir das feststellen konnten. Diese SS-Männer kamen und be-

handelten uns menschlich, aber die Jüdinnen wurden nicht mensch-

lich behandelt – das war erschütternd.» Vor Auschwitz war Else Abt 

kaum Juden begegnet. «Ich bin nie in jüdische Geschäfte gegan-

gen», sagt sie, «und es gefiel mir nicht, wenn ich hörte, dass meine 

Mutter dort einkaufte, weil sie immer hohe Preise hatten. Deshalb 

habe ich nie in einem jüdischen Geschäft eingekauft, weil sie immer 

höhere Preise hatten und dann einen Rabatt gaben, und die Dummen 

glaubten, sie bezahlten nur die Hälfte. Das ist wahr, ich habe es in 

Danzig erlebt – sie haben die Preise immer so kalkuliert. Das ist 

meine persönliche Meinung. Aber ich habe nichts gegen die Juden. 

Als wir im Lager waren und ich krank wurde, kam eine Jüdin und 

wollte meinen Unterrock waschen. Sie wollte mir etwas Gutes tun.» 

Nachdem man sie nach Auschwitz gebracht hatte, sagte man Else 

Abt, sie könne aus dem Lager entlassen werden, wenn sie ihrem 

Glauben abschwöre. Doch die Mehrzahl der Zeugen Jehovas ver-

weigerte die entsprechende Unterschrift. Viele von ihnen, zu denen 

auch Else Abt gehörte, hielten die Lager für eine göttliche Prüfung: 

«Ich habe in der Bibel die Geschichte von Abraham gelesen. Und 

ihm hatte Gott aufgetragen, seinen Sohn zu opfern. Und in der Bibel 

steht, dass er dazu bereit war. Doch als unser Schöpfer Jehova sah, 

dass er dazu bereit war, hat er es ihm nicht erlaubt. Er wollte nur 

seinen Glauben prüfen. Und daran habe ich damals gedacht.» 

Und so wurden die weiblichen Zeugen Jehovas die perfekten 

Hausangestellten für die SS-Führer in Auschwitz – den Polinnen bei 
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Weitem vorgezogen, die nur dann angestellt wurden, wenn es nicht 

anders ging. Else Abt arbeitete im Haus eines der hohen SS-Führer, 

seiner Frau und seiner kleinen Tochter. Sie machte den Hausputz, 

kochte das Essen und betreute das kleine Mädchen. Sie verrichtete 

ihre Pflichten gewissenhaft und mitfühlend und pflegte sogar die 

kleine Tochter, als diese krank wurde, wofür die Eltern ihr sehr 

dankbar waren. 

Es konnte kaum wundernehmen, dass die Zeugen Jehovas die 

Lieblingshäftlinge von Rudolf Höss waren, und dies nicht nur, weil 

sie keinerlei Schwierigkeiten machten. Er war zum ersten Mal Ende 

der dreissiger Jahre in Sachsenhausen mit einer grösseren Zahl von 

ihnen in Kontakt gekommen, als die Männer in Konzentrationslager 

geschickt wurden. Höss berichtet in seinen autobiographischen 

Aufzeichnungen von der aussergewöhnlichen Kraft ihres Glaubens, 

die einen tiefen Eindruck bei ihm hinterlassen hatte. Wenn diese 

Menschen die Prügelstrafe erdulden mussten, weil sie sich nicht an 

die Regeln des Lagers (damals noch Sachsenhausen) gehalten hat-

ten, dann baten sie nicht um Gnade, sondern um weitere Strafen, um 

so ihren Glauben noch besser bekennen zu können. Er erlebte die 

Erschiessung von zwei besonders fanatischen Zeugen Jehovas, die 

kurz vor ihrem Tod die Hände zum Himmel erhoben und mit ver-

zückten Gesichtern ihr Schicksal erwarteten. Höss stellte sich vor, 

dass die frühen christlichen Märtyrer in einer ähnlichen Haltung in 

den Tod gegangen waren. 

Auch die Vorgesetzten von Höss waren von dieser Glaubensfes-

tigkeit beeindruckt. «Bei vielen Gelegenheiten», schreibt er, «wie-

sen Himmler sowie Eicke immer wieder auf diesen gläubigen Fa-

natismus der Bibelforscher hin als Vorbild. Genauso fanatisch, so 

unerschütterlich wie der Bibelforscher an Jehova glaubt, genau so 

müsse der SS-Mann an die Idee des Nationalsozialismus, an Adolf 

Hitler glauben. Erst wenn alle SS-Männer solch gläubige Fanatiker 
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ihrer Weltanschauung geworden wären, wäre der Staat Adolf Hit-

lers auf die Dauer gesichert.»38 

In Auschwitz beschäftigten Höss und seine Frau zwei dieser «Bi-

belforscherinnen» in ihrem Haus und waren gerührt, wie liebevoll 

diese sich um die Kinder kümmerten. Höss beschreibt einige der 

Zeugen Jehovas als «wunderliche Geschöpfe». Höss vermerkte aus-

serdem, dass die Zeugen Jehovas alle überzeugt waren, «dass die 

Juden nun gerechterweise zu leiden und zu sterben hätten, weil ihre 

Vorväter einst Jehova verrieten.39 Diese Meinung wurde allerdings 

von Else Abt nicht vertreten. Sie war überzeugt, dass die SS-Männer 

ein Unrecht begingen – einem «Teufel» dienten –, wenn sie die Ju-

den umbrachten. Sie war persönlich der Meinung, sie müsse ihren 

Glauben durch ihre «Haltung» kundtun. Das hatte eine eigenartige 

Lage zur Folge. Sie kümmerte sich gewissenhaft, fast liebevoll um 

die Tochter eines SS-Führers in Auschwitz, während die Gestapo 

sie von ihrem eigenen Töchterchen weggerissen hatte. Sie erklärt, 

wie sie versucht hatte, ihre Haltung mit Vernunftgründen zu recht-

fertigen, indem sie sich sagte, sie müsse «für irgendjemanden etwas 

Gutes tun», auch wenn es SS-Männer waren. Sie räumt sogar ein, 

dass sie selbst im Haus Hitlers pflichtgetreu gearbeitet hätte, wenn 

man es ihr befohlen hätte. Was die ganze Sache noch komplizierter 

machte, war der Umstand, dass sie jederzeit das Lager hätte verlas-

sen und zu ihrer Tochter zurückkehren können, wenn sie einen Re-

vers unterschrieben hätte, dass sie ihrem Glauben abschwören 

wolle. Doch einen solchen Revers hat Else Abt nie unterschrieben: 

«Das wäre ein Kompromiss gewesen, und den bin ich nie eingegan-

gen.» 

Als Else Abt schliesslich bei Kriegsende in ihren Heimatort zu-

rückkehren konnte, stellte sie fest, dass ihr Töchterchen von einem 

der wenigen Zeugen Jehovas versorgt worden war, der seinem Glau-

ben entsagt hatte, um aus dem Konzentrationslager freizukommen.  

229 



 

«Wir besuchten ihn und seine Frau, weil sie sich unserer Tochter 

angenommen hatten, und er weinte wie ein kleines Kind, weil er ein 

Feigling war.» Else Abt zeigte ihm gegenüber keine besondere 

Dankbarkeit, dass er und seine Frau sich um ihre Tochter geküm-

mert hatten: «Ich hätte mir [wegen ihr] keine Sorgen gemacht. Es 

hätte immer Menschen gegeben, die geholfen hätten. Wir waren 

nicht auf eine bestimmte Person angewiesen. Unser Schöpfer in sei-

ner Weisheit schickt uns das Notwendige, wenn wir es brauchen, 

und wird stets eingreifen.» Ihre Tochter wurde später selbst eine 

Zeugin Jehovas. Else Abt sagt von ihr: «Sie wusste es und war froh 

darüber, dass ich treu geblieben war – nicht einem Menschen, son-

dern unserem Schöpfer Jehova, da er seine Hand über uns hält, wie 

ich während meiner Zeit in Auschwitz gespürt habe. Er kann alle 

Menschen ändern. Menschen, die uns gehasst haben, begannen 

nachzudenken und hörten auf, uns zu hassen.» Menschen, denen die 

Glaubensgewissheit von Else Abt nicht vergönnt ist, muss es 

schwerfallen zu akzeptieren, dass ein Schöpfer seine Hand über die 

beiden Zeugen Jehovas gehalten hat, deren Erschiessung Höss in 

Sachsenhausen miterlebte. Und offenbar hat Er seine Hand auch 

nicht über die Polen, sowjetischen Kriegsgefangenen, die Kranken, 

Juden und zahllose andere gehalten, die in Auschwitz auf so grau-

same Weise ihr Leben verloren. Doch es gehört zu den verwirren-

den Aspekten der von Else Abt eingenommenen theologischen Po-

sition, dass solche Greuel für sie unmittelbar erklärt werden können, 

schlicht als ein Beweis für den Willen einer höheren Macht, deren 

Wege unerforschlich sind, zu der wir jedoch absolutes Vertrauen 

haben müssen. Wenn Gott zulässt, dass dies oder jenes geschieht, 

dann gibt es dafür einen Grund; unser Verstand reicht lediglich 

nicht aus, um zu erkennen, welches der Grund dafür ist. 

Man sollte sich davor hüten, wie Himmler voreilige Vergleiche 

zwischen dieser Geisteshaltung und dem Fanatismus seiner Männer 
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zu ziehen, nicht zuletzt deshalb, weil sich die Zeugen Jehovas im 

Unterschied zu den SS-Männern den Grundsatz zu eigen gemacht 

hatten, mit Menschen freundlich und einfühlsam umzugehen. Trotz 

alledem, wenn man in der Erklärung von Else Abt «Jehova» durch 

«Hitler» ersetzt, gewinnen ihre Worte eine verblüffende Ähnlich-

keit mit der weltanschaulichen Position von SS-Männern wie Höss. 

Bis zum Jahresende 1942 hatte die SS in Auschwitz für sich eine 

eigene kleine Welt aufgebaut. Die Männer hatten ihre Bediensteten 

und ihre feste Stellung, und sie hatten zum grössten Teil eine funk-

tionierende Methode entwickelt, sich von den Morden zu distanzie-

ren. Und nicht nur in Auschwitz fand dieser Prozess statt, aus einem 

Massenmord eine geregelte Beschäftigung zu machen; während 

derselben Zeit geschah dasselbe auch in Treblinka. Franz Stangl 

hatte den unfähigen Eberl als Kommandanten im September 1942 

abgelöst und sofort damit begonnen, das Lager neu zu organisieren. 

Alle Transporte wurden gestoppt, bis die Leichen, die überall her-

umlagen, beseitigt waren und das Lager aufgeräumt worden war. 

Stangl und Wirth erkannten ausserdem sofort das Hauptproblem, 

vor dem Eberl gestanden und das einen reibungslosen Ablauf der 

Tötungsmaschine verhindert hatte: die Kapazität der Gaskammern. 

Daraufhin wurden sofort mehr und grössere Gaskammern gebaut – 

in einem Ziegelgebäude mit einem Mittelgang, von dem links und 

rechts jeweils vier getrennte Gaskammern abgingen. Jede dieser 

Kammern war auch von aussen zugänglich, was bedeutete, dass der 

Abtransport der Leichen wesentlich einfacher war als vorher. Die 

neuen Gaskammern hatten ein Fassungsvermögen von insgesamt 

über 3’000 Menschen, das Sechsfache der früheren Gaskammern. 

Neben dem Bau der neuen Gaskammern, die im Oktober einsatzbe-

reit waren, führte Stangl eine Reihe von Massnahmen ein, die alle 

darauf berechnet waren, den Argwohn der ankommenden Juden zu 
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zerstreuen. Die Selektionsbaracke hinter dem Bahnsteig, an dem die 

Transporte einliefen, wurde so angestrichen, dass sie wie ein nor-

maler Bahnhof wirkte samt Hinweisen auf Wartesäle. Es gab Blu-

men in Blumenkübeln, und der gesamte Ankunftsbereich war so 

sauber und ordentlich wie möglich gehalten. 

Bis vor Kurzem wusste niemand genau, wie viele Menschen 

1942 in Vernichtungslagern wie Treblinka umgekommen waren. 

Die SS vernichtete alle schriftlichen Unterlagen, denen man die 

Wahrheit hätte entnehmen können, und infolgedessen gingen die 

Schätzungen weit auseinander. Doch vor einigen Jahren entdeckte 

man im Public Record Office in London ein Dokument, mit dem 

eine Wissenslücke geschlossen werden konnte.40 Es ist der Text ei-

nes deutschen Funkspruchs, der von den Engländern abgefangen 

und dechiffriert wurde und statistische Angaben über die Zahl der 

Ermordeten in den Vernichtungslagern der Operation Reinhardt bis 

zum 31. Dezember 1942 enthält. 

Der deutsche Funkspruch enthüllte, dass Treblinka, Bełżec, Sobi-

bór und Majdanek (ein Vernichtungslager mit wesentlich kleinerer 

Kapazität im Distrikt Lublin) bis zum genannten Zeitpunkt insge-

samt 1‘274‘166 Menschen getötet hatten. Dabei entfielen auf Ma-

jdanek 24‘733, auf Sobibór 101‘370 und 434‘508 auf Bełżec. Die 

in dem abgefangenen Funkspruch genannte Zahl von 71‘355 für 

Treblinka ist offensichtlich ein Verschreiber, denn um die angege-

bene Gesamtsumme zu erreichen, hätte diese Zahl 713‘555 lauten 

müssen. Treblinka war demnach im Jahr 1942 offiziell das Vernich-

tungslager mit der grössten Zahl von Ermordeten. Auschwitz lag 

weit dahinter. 

Das sollte sich allerdings bald ändern. 
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4. Korruption 

Das Jahr 1943 brachte für Auschwitz und die «Endlösung» eine ent-

scheidende Wende. Während sich 1941 die Vernichtungspolitik auf 

die besetzte Sowjetunion konzentrierte, wo man mobile Erschies-

sungskommandos einsetzte, und 1942 auf die Lager der «Aktion 

Reinhard», sollte nun, drei Jahre nach seiner Errichtung, Auschwitz 

ins Zentrum rücken. Die Gründe für diese Entwicklung sind vielfäl-

tig und komplex. 

Anfang 1943 unternahm Himmler eine Inspektionsreise nach 

Treblinka und Sobibór, um sich persönlich von der Effizienz seiner 

Todesfabriken zu überzeugen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte man 

in den Lagern der «Aktion Reinhard» bereits 1,65 Millionen Men-

schen ermordet (97 Prozent der insgesamt 1,7 Millionen Opfer die-

ser Vernichtungsaktion).1 Angesichts dieses «Erfolges» ordnete 

Himmler am 16. Februar die Räumung des Warschauer Ghettos an, 

für dessen Bestehen er nun keine Notwendigkeit mehr sah. Im April 

dann geschah das Unvorstellbare – zumindest aus Sicht der Natio-

nalsozialisten: Die Juden im Warschauer Ghetto wehrten sich. Zum 

ersten Mal sahen sich die Nationalsozialisten dem organisierten be-

waffneten Widerstand einer grossen Zahl entschlossener Juden ge-

genüber- und das an einem so exponierten Ort wie dem Zentrum der 

Hauptstadt Polens.2 

Die ersten Deportationen im Sommer 1942 aus dem Warschauer 

Ghetto, dem grössten, das die Nationalsozialisten je eingerichtet 

hatten, waren ohne Zwischenfälle verlaufen. Etwa 300’000 Juden 

waren nach Treblinka deportiert worden, was die Einwohnerzahl  
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des Ghettos auf rund 60’000 reduziert hatte. Doch seit die Ghetto-

bewohner wussten, dass die Deutschen vorhatten, sie alle zu töten, 

schloss sich eine immer grössere Zahl von ihnen der im Juli 1942 

im Ghetto gegründeten Jüdischen Kampforganisation (Zydowska 

Organizacja Bojowa) an. Gemeinsam mit dem Jüdischen Militär-

verband (Zydowski Zwiazek Wojskowy) planten sie, sich gegen 

weitere Deportationsversuche zur Wehr zu setzen. 

Bereits im Januar 1943, als es so aussah, als wollten die Deut-

schen das gesamte Ghetto räumen lassen, kam es zu ersten Wider-

standsaktionen, die jedoch die Deportation einiger tausend Juden 

nicht verhindern konnten. Dennoch glaubte die jüdische Führung, 

dass ihr Einsatz die vollständige Räumung des Ghettos abgewendet 

hatte. Heute weiss man allerdings, dass die Nationalsozialisten oh-

nehin nur die Deportation von ungefähr 8’000 Juden geplant hatten. 

Die Aufständischen fühlten sich jedoch darin bestärkt, dass sie in 

der Lage waren, die Pläne der Deutschen zu durchkreuzen, und rüs-

teten sich für den nächsten Einsatz: Sie rechneten damit, dass die 

Deutschen sehr bald versuchen würden, das Ghetto vollständig auf-

zulösen. 

Ahron Karmi3, damals 21 Jahre alt, gehörte zu den jüdischen Wi-

derstandskämpfern im Warschauer Ghetto. Er war im Vorjahr auf 

wundersame Weise dem Tod entronnen, als er aus dem Zug ge-

sprungen war, der seinen Vater und ihn nach Treblinka bringen 

sollte. «Mein Vater sagte: ‘Geh! Denn wenn ich dich rette, rette ich 

ein ganzes Universums Und dann sagte er noch: ‘Wenn einer von 

euch überlebt, soll er für uns blutige Rache nehmens Dann mussten 

wir uns voneinander verabschieden. Und wir wussten, dass es ein 

Abschied für immer war.» 

Karmi und die anderen Widerstandkämpfer organisierten, was 

immer sie an Waffen auftreiben konnten, und errichteten aus Mö-

beln provisorische Verteidigungsstellungen; andere Ghettobewoh- 
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ner hoben unterirdische Bunker aus. Doch trotz dieser fieberhaften 

Vorbereitungen gab sich niemand der Illusion hin, dass die Deut-

schen geschlagen werden könnten. «Wir rechneten nicht damit, dass 

wir sie besiegen würden», sagt Karmi. «Es ging lediglich darum, 

nicht in die Züge zu steigen, wenn sie es von uns verlangten. Wenn 

wir einen Tag lang durchhielten, dann würden wir es am nächsten 

Tag wieder probieren.» 

Karmi ging mit fünf oder sechs seiner Kameraden im dritten 

Stock eines Hauses in Stellung, von wo aus sie die Ghettomauer 

überblicken konnten. Eine deutsche P38 umklammert, wartete er 

auf den Anmarsch der Deutschen. Es ging das Gerücht, dass das 

Ghetto bis zum 20. April, Hitlers Geburtstag, geräumt werden solle 

– gewissermassen als Geschenk an den Führer. Und es war tatsäch-

lich Hitlers Geburtstag, als Karmis Einheit ihren ersten Einsatz 

hatte: «Wir hörten, wie die Deutschen anrückten, an die 300 Mann 

– in militärischer Formation, als würden sie an die Front marschie-

ren. Sie kamen direkt auf unsere Stellung zu.» 

Im selben Moment warf der Anführer seiner Gruppe zwei Hand-

granaten kurz hintereinander in Richtung der Deutschen, als Signal 

für Karmi und die anderen, das Feuer zu eröffnen: «Sofort schoss 

ich mit meiner Pistole auf die Soldaten. Die Deutschen schrien 

«Hilfe!» und gingen hinter einer Mauer in Deckung. Das war das 

erste Mal, dass wir Deutsche wegrennen sahen. Sonst waren wir es 

immer gewesen, die vor ihnen weggelaufen waren. Sie hatten nicht 

damit gerechnet, dass Juden kämpfen konnten. Ich sah ihr Blut und 

konnte mich nicht daran satt sehen. Ich dachte: ‘Deutsches Blut.’ 

Und ich erinnerte mich an die Worte meines Vaters: ‘Wenn einer 

von euch überlebt, soll er für uns blutige Rache nehmens Dann 

brüllte der Kommandeur der [deutschen] Einheit seine Männer an: 

‘Was? Ihr versteckt euch? Weg von Mauer!’ Als sie hinter der 

Mauer hervorkamen, sahen sie, wo die Schüsse herkamen, und  
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schossen zurück. Aber das war mit unserem Feuer nicht zu verglei-

chen – wir hatten ja nur Handgranaten und ein paar Pistolen. Als sie 

losfeuerten, gingen sämtliche Fensterscheiben zu Bruch, und die 

Luft war voller Rauch und Glas.» 

Die Deutschen, die unter dem Befehl von SS-Brigadeführer Jür-

gen Stroop standen, hatten mit diesem entschlossenen Widerstand 

nicht gerechnet. Zehntausende von Juden hatten sich versteckt, die 

meisten von ihnen in unterirdischen Bunkern. Die Strassen waren 

menschenleer – man würde das ganze Ghetto nach Juden durchkäm-

men müssen. Doch die Deutschen fanden eine einfache und grau-

same Lösung für ihr Problem: Sie würden die Juden ausräuchern. 

Strasse für Strasse, Häuserblock für Häuserblock setzten sie das 

Ghetto in Brand. Angesichts der militärischen Übermacht der Deut-

schen und des sich rapide ausbreitenden Feuers traten Ahron Karmi 

und seine Mitkämpfer den Rückzug an. Sie flüchteten sich in die 

Kanalisation, kamen an der Ghettomauer wieder nach oben, kro-

chen unter dem Stacheldraht hindurch und entkamen bis an den 

Stadtrand Warschaus, wo sie allerdings kaum weniger in Gefahr 

waren: «Nach zwei Jahren waren von den 80 Leuten, die sich in die 

Wälder geflüchtet hatten, noch ganze elf am Leben.» 

Laut Stroops Bericht über den Einsatz – die wichtigste schriftli-

che Informationsquelle über den Ghettoaufstand aus jener Zeit – 

wurden im Laufe der Aktion 56‘065 Juden gefangengenommen. 

Seinen Angaben zufolge waren während der Kämpfe etwa 7’000 

Juden und weniger als 20 deutsche Soldaten umgekommen – wobei 

er zweifellos die Verluste der Deutschen nach unten korrigiert hatte 

und die der Juden nach oben. 

Trotz Stroops Versuche, den Aufstand im Warschauer Ghetto zu 

verharmlosen, war sich Himmler über die Bedeutung der Ereignisse 

durchaus im Klaren. Mit ihrem grossangelegten organisierten Wi- 
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derstand hatten die Warschauer Juden ein Zeichen gesetzt, das mög-

licherweise Signalwirkung hatte. Himmler sah darin nur die Bestä-

tigung, dass die Ghettos im Grunde nicht zu kontrollieren waren. 

Allerdings hatten sie ihre wesentliche Funktion ohnehin erfüllt. 

Himmler hatte bereits neue Pläne zur «Umsetzung» der «Endlö-

sung» ins Auge gefasst, und der Schlüssel lag in Auschwitz. 

Im März 1943, nur wenige Wochen vor dem Ghettoaufstand in 

Warschau, fand in Auschwitz ein Ereignis von enormer Tragweite 

statt: In Birkenau wurde das erste Krematorium in Betrieb genom-

men. Die Anlage war das Ergebnis eines langwierigen Planungspro-

zesses. Im Oktober 1941 sollte der Neubau zunächst das alte Kre-

matorium im Stammlager ersetzen, dann verlegte man den geplan-

ten Standort nach Birkenau. 1942 wurde das ursprüngliche Konzept 

umgeworfen, worauf der SS-Architekt Walter Dejaco einen neuen 

Entwurf vorlegte: Den Kellerräumen, die ursprünglich als Leichen-

hallen konzipiert waren, wurden zwei neue getrennte Funktionen 

zugewiesen: Ein Raum sollte als Entkleidungsbereich dienen, der 

andere, der rechtwinklig zum ersten verlief, als Gaskammer. Mit 

Zyklon B gefüllte Büchsen sollten durch spezielle Luken im Dach 

in die Gaskammer eingeführt werden. Im Erdgeschoss befand sich 

das Krematorium mit fünf grossen Öfen, jeder mit drei Ofentüren 

ausgestattet. Mittels eines kleinen Aufzugs sollten die Leichen von 

der Gaskammer zum Krematorium befördert werden. 

Es ist nicht bekannt, an welchem Tag die SS-Führung die Umge-

staltung des Gebäudes anordnete. Doch der nachträgliche Funkti-

onswandel lässt sich anhand einer Reihe von Anweisungen aus der 

Bauabteilung von Auschwitz nachvollziehen. Beispielsweise sollte 

in die Türen der Gaskammer «Spione» eingebaut werden; ausser-

dem wurde veranlasst, dass sich die Türen entgegen der ursprüngli-

chen Planung nach aussen öffneten (um zu vermeiden, dass nach  
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der Vergasung die Leichen die Türen blockierten). Weitere Mass-

nahmen waren die Entfernung einer Leichenrutsche und der Einbau 

weiterer Treppen in den Keller, ein deutliches Indiz dafür, dass die 

Opfer nun selbst in die anfänglich als Leichenhallen geplanten Kel-

lerräume gehen sollten. 

Anfangs hatte man nur ein Krematorium geplant, doch im Zuge 

dieser Neuerungen wurde beschlossen, weitere solcher Anlagen zu 

bauen. Im Sommer 1943 waren in Auschwitz-Birkenau insgesamt 

vier Krematorien mit angeschlossenen Gaskammern in Betrieb. 

Zwei von ihnen (Krematorien 2 und 3) basierten auf dem ursprüng-

lichen Bauplan, der die Gaskammern im Keller vorsah, und lagen 

keine 100 Meter von der geplanten neuen «Rampe» in Birkenau 

entfernt (die erst im späten Frühjahr 1944 endgültig fertiggestellt 

wurde). Die beiden anderen Krematorien (Krematorien 4 und 5) be-

fanden sich an einer entlegenen Stelle Birkenaus, in die Nähe der 

ursprünglichen provisorischen Gaskammern «Rotes Häuschen» 

und «Weisses Häuschen». Die Gaskammern der Krematorien 4 und 

5 waren nicht im Keller, sondern im Erdgeschoss, also auf derselben 

Ebene wie die Verbrennungsöfen – aus Sicht der Planer offensicht-

lich eine technische «Verbesserung», da die Leichen nun nicht mehr 

vom Keller ins Erdgeschoss transportiert werden mussten. Die Kre-

matorien selbst verfügten über einen grossen Verbrennungsofen mit 

acht Türen. Die Kapazität aller vier Krematorien reichte aus, um pro 

Tag insgesamt 4700 Menschen umzubringen und deren Leichen zu 

entsorgen. Bei voller Ausnutzung der neugeschaffenen Tötungsan-

lagen konnte man innerhalb eines Monats 150’000 Menschen in 

Auschwitz ermorden. 

Die soliden Ziegelsteingebäude der kombinierten Krematorien 

und Gaskammern veranschaulichen die perfide Seite der national-

sozialistischen «Endlösung»: Das Morden fand nun nicht mehr in 

umfunktionierten Bauernhäusern statt, sondern in fabrikähnlichen  
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Anlagen, die die Menschenvernichtung in industriellem Massstab 

ermöglichten. In der Geschichte ist es immer wieder zu entfesselten 

Massakern an Frauen und Kindern gekommen, aber dies war etwas 

völlig Neues: die sorgfältige Errichtung von Anlagen, in denen 

Menschen kaltblütig und planmässig getötet werden sollten. Der 

nüchterne, systematische Charakter dieses Tötungsprozesses findet 

seinen sichtbaren Ausdruck in den akkuraten roten Ziegelsteinmau-

ern der Krematorien von Birkenau. 

Die Krematorien in Auschwitz wurden freilich erst in Betrieb ge-

nommen, als die Massentötungen ihren Höhepunkt überschritten 

hatten. 1942 wurden rund 2,7 Millionen Juden ermordet (etwa 

200’000 von ihnen in Auschwitz und 1,65 Millionen in den Lagern 

der «Aktion Reinhardt»; 850’000 weitere wurden von mobilen Exe-

kutionskommandos im Osten erschossen); 1943 hingegen wurden 

insgesamt etwa 500’000 Juden umgebracht, ungefähr die Hälfte von 

ihnen in Auschwitz. 

Dennoch spielte Auschwitz eine immer wichtigere Rolle für das 

nationalsozialistische Regime. Jahrelang hatte man sich nicht dar-

über einigen können, ob man die Arbeitskraft der Juden für das 

Reich nutzen oder sich der Juden lieber ganz entledigen sollte. Auf 

der Wannseekonferenz im Januar 1942 unterbreitete Reinhard 

Heydrich einen Vorschlag, wie man diese beiden scheinbar unver-

einbaren Ziele in Einklang bringen könne: Man müsse nur dafür sor-

gen, dass die Juden sich zu Tode arbeiteten. Doch vor allem, nach-

dem Himmler die Ermordung der Juden im Generalgouvernement 

angeordnet hatte, gerieten diese beiden Zielsetzungen in der Praxis 

immer wieder in Konflikt. Wie Leutnant Battel in Przemysl erlebte, 

wurden nach wie vor arbeitsfähige Juden nach Bełżec in den Tod 

geschickt. 

Im Frühjahr 1943 war Himmler klar, dass es im gesamten Reichs-

gebiet nur einen Ort gab, an dem sich die beiden Ziele Arbeit und 

Vernichtung perfekt vereinbaren liessen: Auschwitz. Damit wurden 
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die neuen Tötungsanlagen in Birkenau zum Zentrum eines riesigen 

halbindustriellen Lagerkomplexes. Hier konnte man die selektierten 

Juden zunächst in eines der zahlreichen nahe gelegenen Nebenlager 

zum Arbeitseinsatz schicken, um sie einige Monate später, wenn sie 

halbtot geschunden waren, «auszusortieren» und in den nur wenige 

Kilometer entfernten Vernichtungsanlagen von Auschwitz-Bir-

kenau umzubringen. 

Nicht nur aus ideologischen, sondern auch aus praktischen Grün-

den bot Auschwitz für Himmlers Vorhaben ideale Voraussetzun-

gen. Das Lagersystem versprach ein hohes Mass an Flexibilität: Je 

nach Arbeitskräftebedarf konnte man die Kriterien für die «Arbeits-

fähigkeit» der Insassen beliebig variieren. Und was angesichts der 

Ereignisse in Warschau vielleicht noch wichtiger war: Die SS 

konnte innerhalb des Lagerkomplexes einen weit höheren Grad an 

Kontrolle gewährleisten, als es in den Ghettos möglich war. 

Es gab 28 zu Auschwitz gehörende Nebenlager4, die sich in un-

mittelbarer Nähe verschiedenster, in ganz Oberschlesien verstreuter 

Industrieanlagen befanden: vom Zementwerk Golleschau [Goles-

zów] bis zur Rüstungsfabrik Eintrachthütte, vom Kraftwerk Ener-

gieversorgung Oberschlesien bis zu den Buna-Werken der I.G. Far-

ben, für das man eigens das riesige Arbeitslager Monowitz [Mono-

wice] eingerichtet hatte. Dort waren bis zu 10’000 Häftlinge unter-

gebracht (unter ihnen der italienische Wissenschaftler und Schrift-

steller Primo Levi, der nach dem Krieg in seinen Büchern die Un-

menschlichkeit des nationalsozialistischen Regimes zu verarbeiten 

suchte). 1944 wurden über 40’000 Lagerhäftlinge5 in den oberschle-

sischen Industriebetrieben als Zwangsarbeiter eingesetzt. Man 

schätzt, dass Auschwitz dem deutschen Reich einen Reingewinn 

von rund 30 Millionen Reichsmark6 einbrachte, indem es Zwangs-

arbeit an Privatunternehmen verkaufte. 

In den Nebenlagern herrschten oft ebenso menschenunwürdige 
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Verhältnisse wie im Stammlager Auschwitz oder in Auschwitz-Bir-

kenau. Besonders berüchtigt war das bei einem Kohlenbergwerk er-

richtete Lager Fürstengrube. Benjamin Jacobs7 wurde im Frühherbst 

1943 zum Arbeitseinsatz nach Fürstengrube geschickt, was norma-

lerweise einem Todesurteil gleichkam. Die Lebenserwartung in den 

Kohlenbergwerken rings um Auschwitz liess sich in Wochen be-

messen. Doch Jacobs besass Kenntnisse, die ihm das Leben retteten: 

Er hatte eine zahnmedizinische Ausbildung. Seine Geschichte ver-

deutlicht, mit welcher Menschenverachtung die Nationalsozialisten 

die Juden vor und sogar nach ihrem Tod ausbeuteten. 

Dank seiner zahnmedizinischen Kenntnisse durfte Benjamin Ja-

cobs seine Mitgefangenen und später sogar führende SS-Leute be-

handeln: «Ich kümmerte mich um SS-Führer, Ärzte und andere hohe 

Tiere im Lager, und sie waren wirklich hilfsbereit. Wenn sie zu mir 

kamen, waren sie richtig nett. Meistens brachten sie etwas Brot oder 

Wodka mit. Sie liessen die Sachen einfach da. Sie schenkten sie mir 

nicht ausdrücklich, sondern liessen sie ‘aus Versehen’ auf dem Stuhl 

liegen. Und so kam ich an besseres Essen ... Ich hatte wirklich das 

Gefühl, dass sie mich besser behandelten. Und das machte mich 

stolz. Ich war schon in einer ziemlich privilegierten Position.» Nur 

«einmal» habe ihm seine Aufgabe als Lagerzahnarzt «zu schaffen» 

gemacht, sagt Benjamin Jacobs. Man habe ihm befohlen, toten La-

gerinsassen die Goldzähne zu entfernen. Er musste in einen Raum 

gehen, in dem die Leichen der Häftlinge lagen, die während der Ar-

beit erschossen worden oder im Bergwerk umgekommen waren. 

Dort habe er «Unglaubliches» zu Gesicht bekommen, berichtet Ben-

jamin Jacobs. Die Toten hätten «grotesk» ausgesehen. Er musste 

sich dicht neben die Leichen knien und ihnen «mit Gewalt den 

Mund öffnen». Jedesmal, wenn er ihnen mit einem speziellen In-

strument Ober- und Unterkiefer auseinanderdrückte, gab es ein kna- 
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ckendes Geräusch». Sobald Jacobs den geöffneten Mund des Toten 

fixiert hatte, zog er die Goldzähne: «Das war wirklich nichts, wo-

rauf ich stolz sein könnte. Aber ich war damals völlig gefühllos. Ich 

wollte überleben. Auch wenn dieses Leben nicht gerade angenehm 

war, hat man sich doch daran geklammert.» 

Das Gold aus den Zähnen der toten Arbeiter wurden einge-

schmolzen und zu Schmuck weiterverarbeitet – ein Prozess, der 

eine Vorstellung vom «Nützlichkeitsdenken» in Auschwitz vermit-

telt: Nichts, was den Häftlingen persönlich gehörte, war zu intim, 

um nicht irgendeiner weiteren Verwendung zugeführt zu werden. 

Von diesem Prinzip zeugten auch die als «Kanada» bezeichneten 

Sortierbaracken im Stammlager Auschwitz und in Auschwitz-Bir-

kenau. Linda Breder8 war 19 Jahre alt, als sie 1943 zum erstenmal 

in «Kanada» im Stammlager arbeitete. Sie war im Jahr zuvor mit 

einem der ersten Frauentransporte aus der Slowakei nach Ausch-

witz gekommen. Nachdem sie anfangs in einem Landwirtschafts-

kommando schwere Feldarbeit verrichten musste, wurde sie später 

in die Sortierbaracken versetzt. Dort wurde die persönliche Habe, 

die man den Neuankömmlingen abgenommen hatte, gesichtet und 

sortiert: «Die Arbeit in ‘Kanada’ hat mir tatsächlich das Leben ge-

rettet, denn dort hatten wir zu essen, bekamen Wasser und durften 

sogar duschen.» Die Aufgabe, die man Linda Breder zugeteilt hatte, 

war vielleicht weniger grausig als die von Benjamin Jacobs, aber in 

beiden Fällen ging es um das gleiche Prinzip: die grösstmögliche 

wirtschaftliche Ausnutzung jener, die man vernichtete. «Alles, was 

die Ermordeten bei sich hatten, wurde in Auschwitz gesammelt. Wir 

mussten die Kleider nicht nur Zusammenlegen, sondern auch nach 

Wertsachen durchsuchen. Jedes Teil musste untersucht werden – 

auch die Unterwäsche, alles. Und wir fanden jede Menge Juwelen, 

Gold, Münzen, Dollars – Geld aus  ganz Europa. Wenn wir etwas 
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fanden, mussten wir es in eine Holzkiste tun, die in der Mitte der 

Baracke stand und oben einen Schlitz hatte ... Ausser uns wusste 

niemand etwas von den ganzen Kostbarkeiten und den Kleidern, die 

dort ankamen. Nur wir. Wir waren ungefähr 600 Mädchen, die dort 

arbeiteten.» 

Die Linie der Lagerleitung von Auschwitz – wie auch der SS im 

gesamten Reich – war klar: Alle Wertgegenstände, die man den 

Neuankömmlingen abgenommen hatte, waren Eigentum des 

Reichs. Doch die Praxis sah ganz anders aus. Da weder die Gefan-

genen noch die SS den Versuchungen «Kanadas» widerstehen 

konnten, wurde regelmässig gestohlen: «Wir konnten immer etwas 

Kleidung herausschmuggeln», erzählt Linda Breder. «Schuhe, Hös-

chen, Unterwäsche – wir verschenkten die ganzen Sachen, weil wir 

sie selbst nicht brauchten.» Und da Linda Breder und die anderen 

Arbeiterinnen unter dem fremden Eigentum auch versteckte Le-

bensmittel fanden, konnten sie sich besser ernähren als beinah jede 

andere jüdische Häftlingsgruppe in Auschwitz. «Natürlich haben 

wir die Lebensmittel gegessen. Das war unsere Rettung. Sogar Tiere 

fressen sich gegenseitig auf, wenn sie Hunger haben ... Wir wollten 

leben. Wir wollten überleben. Hätten wir die Sachen wegwerfen sol-

len? Wir haben niemanden umgebracht. Wir haben nur ihr Essen 

genommen. Sie waren ja schon tot... Ewas zu essen, Wasser und ge-

nug Schlaf – das war alles, worauf es uns ankam. Und das gab es 

alles in ‘Kanada’.» 

Doch wer natürlich weit mehr von «Kanada» profitierte, waren 

einzelne SS-Angehörige. «Die Deutschen haben sich unglaublich 

bereichert», berichtet Linda Breder. «Alles, was für uns übrigblieb, 

war der Tod ... Alle [die SS] haben sie gestohlen. Sie kamen nach 

‘Kanada’, weil es dort alles gab und weil sie sich dort ungehindert 

bedienen konnten.» Rudolf Höss räumte ein, dass «die Wertgegen-

stände, die die Juden mitbrachten, zu unvermeidlichen Problemen 

führten», da die SS-Leute, die für ihn arbeiteten «nicht immer stark 
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genug waren, um der Versuchung zu widerstehen. Sie brauchten ja 

nur die Hand auszustrecken.»9 Oskar Gröning bestätigt die Ansicht 

des Lagerkommandanten: «Natürlich bestand die Gefahr [des Dieb-

stahls], denn es ist nicht schwer, aus einem grossen Haufen von Sa-

chen etwas zu stehlen und damit Geschäfte zu machen, was in 

Auschwitz ständig vorkam.» Da er in in der Verwaltung arbeitete, 

wusste er, dass «viele» mit den Wertgegenständen «in Berührung 

kamen», die von der Gepäcksammelstelle auf der Selektionsrampe 

in die Sortierbaracken wanderten und schliesslich in Holzkisten in 

sein Büro gebracht wurden: «Und ganz sicher sind eine Menge die-

ser Sachen in Kanäle umgeleitet worden, für die sie nicht bestimmt 

waren.» 

Erstaunlicherweise war die Kontrolle innerhalb der SS in Ausch-

witz «tatsächlich sehr lasch», wie Gröning bestätigt. Er gibt zu, dass 

auch er an der im Lager weitverbreiteten Korruption beteiligt war. 

Er unterschlug einen Teil der Gelder, die durch seine Hände gingen, 

um auf dem florierenden Schwarzmarkt in Auschwitz Waren zu 

kaufen. Als er es beispielsweise leid war, sich jedesmal aus der 

Waffenkammer eine Pistole abzuholen, um sie am Ende seiner 

Schicht dort wieder abzugeben, wandte er sich an «Leute mit Be-

ziehungen» mit der Bitte: «Ich brauche eine Pistole mit Munition, 

mein Freund.» Und da Gröning, zu dessen Aufgaben es gehörte, das 

beschlagnahmte Geld zu zählen und zu sortieren, als «Dollarkönig» 

bekannt war, einigte man sich auf einen Preis von 30 US-Dollar. Es 

war ein Kinderspiel für ihn, diese Summe von dem Geld «abzuzwei-

gen», das täglich über seinen Schreibtisch wanderte. Er zahlte die 

30 Dollar und erhielt die Pistole. 

Grönings heimliche Transaktion war nur eine von Tausenden 

ähnlicher illegaler Geschäfte, die Woche für Woche in Auschwitz 

abgewickelt wurden. Angesichts so vieler Reichtümer, die das La-

ger förmlich überschwemmten, einer so geringen Kontrolle und so  
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vieler sich bietender Gelegenheiten, kann man davon ausgehen, 

dass so gut wie jeder SS-Mann in das korrupte System verstrickt 

war: vom einfachen SS-Sturmmann, der ein neues Radio wollte, bis 

hin zum SS-Führer, der mit gestohlenem Schmuck handelte. 

Auf seiner berüchtigten Rede in Posen im Oktober 1943 sprach 

Himmler das überaus heikle Thema der Korruption innerhalb der 

SS an. «Ich will hier vor Ihnen in aller Offenheit auch ein ganz 

schweres Kapitel erwähnen», sagte er vor den anwesenden SS-

Gruppenführern. «Unter uns soll es einmal ganz offen ausgespro-

chen sein, und trotzdem werden wir in der Öffentlichkeit nie darüber 

reden.... Ich meine jetzt die Judenevakuierung, die Ausrottung des 

jüdischen Volkes.... Von euch werden die meisten wissen, was es 

heisst, wenn 100 Leichen beisammenliegen, wenn 500 daliegen 

oder wenn 1’000 daliegen. Dies durchgehalten zu haben, und dabei 

– abgesehen von Ausnahmen menschlicher Schwächen – anständig 

geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht. Dies ist ein niemals 

geschriebenes und niemals zu schreibendes Ruhmesblatt unserer 

Geschichte Die Reichtümer, die sie hatten, haben wir ihnen abge-

nommen. Ich habe einen strikten Befehl gegeben, den SS-Obergrup-

penführer Pohl durchgeführt hat, dass diese Reichtümer selbstver-

ständlich restlos an das Reich abgeführt wurden. Wir haben uns 

nichts davon genommen. Einzelne, die sich verfehlt haben, werden 

gemäss einem von mir zu Anfang gegebenen Befehl bestraft, der 

androhte: Wer sich auch nur eine Mark davon nimmt, der ist des 

Todes. Eine Anzahl SS-Männer – es sind nicht sehr viele – haben 

sich dagegen verfehlt, und sie werden des Todes sein, gnadenlos. 

Wir hatten das moralische Recht, wir hatten die Pflicht gegenüber 

unserem Volk, dieses Volk, das uns umbringen wollte, umzubrin-

gen. Wir haben aber nicht das Recht, uns auch nur mit einem Pelz, 

mit einer Uhr, mit einer Mark oder mit einer Zigarette oder mit sonst 

etwas zu bereichern. Wir wollen nicht am Schluss, weil wir einen  
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Bazillus ausrotteten, an dem Bazillus krank werden und sterben. Ich 

werde niemals zusehen, dass hier auch nur eine kleine Fäulnisstelle 

entsteht oder sich festsetzt. Wo sie sich bilden sollte, werden wir sie 

gemeinsam ausbrennen. Insgesamt aber können wir sagen, dass wir 

diese schwerste Aufgabe in Liebe zu unserem Volk erfüllt haben. 

Und wir haben keinen Schaden in unserem Inneren, in unserer 

Seele, in unserem Charakter daran genommen.» 

Himmler versuchte also eine klare Trennungslinie zu ziehen zwi-

schen den Morden, die gerechtfertigt waren und dem Wohl des 

Reichs dienten, und der persönlichen Bereicherung, die ein Verge-

hen darstellte. Dabei beschwor er das Bild einer «harten» und «un-

bestechlichen» SS. Es ist klar, weshalb er diese Unterscheidung 

machte. Er hatte zwei Jahre zuvor mit eigenen Augen gesehen, wel-

che psychischen Schäden die Erschiessung von Juden bei seinen 

Männern hinterlassen hatte. Die neu entwickelte Tötungsmaschine-

rie der Gaskammern hingegen gewährleistete einen gewissen Grad 

an emotionaler Distanz. Himmler versuchte nun seinen Männern 

moralischen Halt zu geben, indem er den «anständigen», aber «har-

ten» Verteidiger des Reichs von dem charakterlosen Opportunisten, 

der nur auf seinen eigenen Vorteil bedacht war, abgrenzte. Damit 

sie ihr Handeln akzeptieren und sich vielleicht sogar ihre Mitwir-

kung an der «Endlösung» «verzeihen» konnten, musste er ihnen 

klarmachen, dass sie zwar Frauen und Kindern ermordet, aber doch 

ihre Ehre bewahrt hatten. Und dies erreichte er, indem er sie daran 

erinnerte, dass sie von den Morden nicht persönlich profitiert hatten. 

Dies alles war natürlich eine Lüge. Nicht nur, weil die SS in 

Wirklichkeit in grossem Umfang an Unterschlagung, Diebstahl und 

Korruption in Auschwitz beteiligt war, sondern auch, weil die «End-

lösung» keinerlei Trennung zwischen der «ehrenhaften» Ermor-

dung hilfloser Zivilisten und schierer Bestialität zuliess. Nichts ver- 
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deutlicht diese Tatsache mehr als die Rolle der SS-Ärzte in Ausch-

witz. Diese ausgebildeten Mediziner wirkten auf allen Ebenen des 

Vernichtungsprozesses mit, angefangen bei der ersten Selektion auf 

der Rampe bis hin zur Ermordung einzelner selektierter Häftlinge. 

Die durch ein rotes Kreuz als Krankenwagen getarnten Wagen, in 

denen das Zyklon B zu den Gaskammern gebracht wurde, veran-

schaulichen mit erschreckender Deutlichkeit ihre tiefe Verstri-

ckung. Die Lagerärzte in Auschwitz standen vor einem schwerwie-

genden Dilemma, das sich am besten in der Frage zusammenfassen 

lässt: Wie kann man die eigene Beteiligung am Massenmord mit 

dem hippokratischen Eid vereinbaren, der Ärzte zur Heilung von 

Kranken verpflichtet? 

Um zu verstehen, weshalb die Ärzte in Auschwitz in keinerlei 

Gewissensnöte gerieten, muss man wissen, dass die Beteiligung von 

Medizinern am Massenmord schon lange fester Bestandteil natio-

nalsozialistischer Politik war. Seit der Machtergreifung 1933 ver-

focht die nationalsozialistische Führung die Idee, dass bestimmte 

«Rassen», ja sogar bestimmte Individuen, ein grösseres «Lebens-

recht» genossen als andere. Welche praktischen Folgen eine solche 

Auffassung hatte, zeigte sich in der Einführung der Zwangssterili-

sation für geistig Behinderte in den dreissiger Jahren. 

Auf die engen Verbindungen zwischen dem Euthanasiepro-

gramm, das die Nationalsozialisten im Herbst 1939 einleiteten, und 

dem Führungspersonal der Todeslager der «Aktion Reinhard» 

wurde bereits in den vorangegangenen Kapiteln eingegangen. Wirth 

und Stangl, die Pioniere jener Vernichtungslager, hatten sich beide 

zu Beginn ihrer blutigen Karrieren an der Ermordung Behinderter 

beteiligt. Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang die Tatsa-

che, dass die Selektion im Rahmen des Euthanasieprogramms von 

Ärzten durchgeführt wurde – eine Praxis, die sich in Auschwitz fort-

setzte. Damit war die Verquickung von Medizin und Massenmord 

bereits in einer Ideologie angelegt, die die Beseitigung «unwerten 
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Lebens» zur höchsten Pflicht der Ärzteschaft erhob. Dieser perver-

sen Logik war es auch zu verdanken, dass ein praktischer Arzt, Dr. 

Eberl, Kommandant des Vernichtungslagers Treblinka werden 

konnte, ohne dass dies irgendjemanden befremdet hätte. 

Zu dem Zeitpunkt, als Eberl seine Arbeit in Treblinka aufnahm, 

hatte man natürlich den Begriff des «lebensunwerten Lebens» be-

reitsauf die Juden ausgedehnt. In ihrem Versuch, die Ermordung der 

Juden zu rechtfertigen, griffen die SS-Ärzte auf die frühe Propagan-

dalüge der Nationalsozialisten zurück, die besagte, dass die Juden 

einen verderblichen Einfluss auf das Gemeinwesen hätten. «Natür-

lich bin ich Arzt, und ich will Leben erhalten», sagt der ehemalige 

SS-Arzt Fritz Klein. «Aus Ehrfurcht vor dem menschlichen Leben 

würde ich einen eiternden Blinddarm aus einem kranken Körper 

entfernen. Der Jude ist der eiternde Blinddarm im Körper der 

Menschheit.»10 

Aus der puristischen Sicht der Nationalsozialisten waren 

Auschwitz und die anderen Todeslager deshalb eine gesundheitspo-

litische Massnahme: Man beseitigte Menschen, die dem Allgemein-

wohl schadeten oder das Gemeinwesen bedrohten. Folglich wurden 

die ersten als nicht arbeitsfähig eingestuften Häftlinge in Block 10, 

dem Krankenbau, umgebracht – mittels einer Phenol-Injektion. Es 

war die exakte Umkehrung der medizinischen Ethik: Der Patient 

wurde nicht geheilt, sondern getötet. 

Als 1942 das System der Selektion eingeführt wurde, übernah-

men die SS-Ärzte eine Schlüsselrolle im Vernichtungsprozess. Sie 

waren es, die eine für den Betrieb des Lagers zentrale Entscheidung 

trafen: Wer von den Neuankömmlingen sollte leben, und wer sollte 

sterben. Die aktive Teilnahme von Ärzten am Selektionsprozess 

war für die Nationalsozialisten sowohl aus praktischen als auch aus 

ideologischen Erwägungen unabdingbar. Der praktische Grund lag 

auf der Hand: Man ging davon aus, dass Ärzte am geeignetsten wa- 
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ren, um auf einen Blick (jede Selektion dauerte nur ein paar Sekun-

den) die Arbeitsfähigkeit eines Menschen festzustellen. Der ideolo-

gische Grund war weniger offensichtlich, dafür aber weit bedeutsa-

mer: Indem man die Ärzte in den Selektionsprozess einbezog, stellte 

sich das Töten nicht als Akt reiner Willkür dar, sondern als wissen-

schaftliche Notwendigkeit. In Auschwitz wurden keine Menschen 

wahllos abgeschlachtet, sondern man leistete einen wohlüberlegten 

Beitrag zur Volksgesundheit. 

Auf dem Gebiet der medizinischen Forschung sollten sich die 

Ärzte von Auschwitz von einer besonders grausamen Seite zeigen. 

Der Einsatz von Häftlingen für diese Zwecke entsprach dem natio-

nalsozialistischen Grundsatz, dass Staatsfeinde ihren «Beitrag» für 

das Reich zu leisten hätten – wenn nicht durch Zwangsarbeit, dann 

durch ihren Tod im Dienste der «medizinischen Wissenschaft». Für 

einen Arzt, der in der Forschung Karriere machen wollte und sich 

weder durch Mitleid noch moralische Skrupel behindern liess, war 

Auschwitz ein einzigartiges Experimentierfeld. Dr. Clauberg und 

Dr. Schumann betrieben in Auschwitz «medizinische Forschung» 

auf dem Gebiet der Sterilisation. Schumann verfügte bereits über 

einige Erfahrung im Töten; er hatte im Rahmen des Euthanasiepro-

gramms als Arzt im Vernichtungszentrum Sonnenstein gearbeitet, 

wohin man im Juli 1941 kranke und geschwächte Häftlinge aus 

Auschwitz gebracht hatte. 

Silvia Veselá11, eine der ersten slowakischen Frauen in Ausch-

witz, musste Clauberg und Schumann assistieren. Sie arbeitete als 

Krankenschwester in Block 10 im Stammlager, wo zahlreiche Ex-

perimente durchgeführt wurden: «In einem Teil des Blocks war die 

Röntgenabteilung. Dort standen riesige Röntgengeräte mit grossen 

Röhren, die Dr. Schumann bei den Sterilisationen einsetzte. Der an-

dere Teil des Gebäudes war Dr. Claubergs Bereich. Er führte die 

Sterilisationen mit Hilfe von ätzenden Subtanzen durch, die er in die 
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Eierstöcke der Frauen injizierte, damit sie verklebten. Das Haupt-

ziel dieser Versuche war es, herauszufinden, wieviel von der Sub-

stanz nötig war, um eine Sterilisation zu erreichen.» 

Himmler verfolgte diese Experimente in Auschwitz mit besonde-

rem Interesse, denn natürlich war die Sterilisation eine der Mass-

nahmen, mit denen die Nationalsozialisten ihr selbstgeschaffenes 

«Judenproblem» zu lösen gehofft hatten, ehe die Gaskammern ent-

wickelt wurden; auf der Wannseekonferenz hatte man diese Me-

thode sogar als mögliche Alternative zur Deportation deutscher Ju-

den gemischter Herkunft erwogen. Doch trotz der Versprechungen 

führender medizinischer Experten wie Dr. Clauberg wartete Himm-

ler noch immer darauf, dass man ihm eine billige und effiziente Ste-

rilisationstechnik lieferte. 

Da Silvia Vesela die Frauen, die diesen schmerzhaften Experi-

menten unterzogen wurden, gern hatte, versuchte sie, das Gesche-

hen nicht zu sehr an sich «herankommen zu lassen»: «Das Beste, 

was man machen konnte, war, gar nicht darüber nachzudenken. Es 

wurde auch die Wirkung unterschiedlicher Röntgendosen auf den 

Dünndarm getestet. Es war schlimm. Die Frauen mussten sich stän-

dig übergeben. Es war wirklich schrecklich.» Die Röntgenstrahlen 

wurden entweder zur Sterilisation selbst eingesetzt oder um die 

Wirkung der in die Gebärmutter injizierten Substanzen zu überprü-

fen: «Die Frauen wurden mit gespreizten Beinen auf den Röntgen-

tisch gelegt. Dann spritzte ihnen der Arzt ein Kontrastmittel in die 

Eileiter. Von einem Monitor aus konnte er kontrollieren, ob er die 

Spritze richtig ansetzte. Nach jeder Untersuchung und Injektion be-

lichtete ich die Röntgenaufnahmen, damit man sehen konnte, ob die 

Eierstöcke verklebt waren und die Sterilisation geklappt hatte.... Für 

sie waren wir keine Menschen. Wir waren Tiere. Verstehen Sie das? 

Wir waren keine Menschen. Wir waren einfach nur Nummern und 

Versuchstiere.» 
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Auch Silvia Veselá entging dem Forscherdrang Dr. Claubergs in 

Block 10 nicht: «Als ich krank war, machten sie auch an mir Ver-

suche ... Leider bin ich nach dem Krieg, als ich verheiratet war, trotz 

dieser Experimente schwanger geworden. Ich musste eine scheuss-

liche Abtreibung vornehmen lassen. Die Ärzte sagten: ‘Einmal 

reicht! Werden Sie bloss nicht noch einmal schwangere» 

In Block 10 führten nicht nur Schumann und Clauberg ihre Ste-

rilisationsexperimente durch, sondern auch Dr. Wirths, der rang-

höchste Militärarzt in Auschwitz, missbrauchte Frauen für seine 

«Erforschung» des Gebärmutterhalses. In Block 28 des Stammla-

gers wurden medizinische Experimente an Männern durchgeführt. 

Dazu zählte eine Versuchsreihe, bei der man auf die Haut der Häft-

linge giftige Wirkstoffe auftrug, um möglichen Tricks auf die Spur 

zu kommen, mit denen sich Wehrpflichtige vor dem Armeedienst 

drücken wollten. 

Es wurden sogar Häftlinge an die Firma Bayer, Teil der I.G. Far-

ben, «verkauft», wo sie als Versuchskaninchen für die Erprobung 

neuer Medikamente eingesetzt wurden. In einem Schreiben von 

Bayer an die Lagerleitung von Auschwitz heisst es: «Der Transport 

mit 150 Frauen traf in guter Verfassung hier ein. Allerdings gelang 

es uns nicht, verlässliche Ergebnisse zu erzielen, weil sie während 

der Tests starben. Wir möchten sie daher bitten, uns eine weitere 

Gruppe Frauen gleicher Grösse und zum gleichen Preis zu schi-

cken.»12 Diese Frauen, die bei einer Versuchsreihe mit Narkosemit-

teln starben, hatten Bayer 170 Reichsmark pro Person gekostet. 

Doch so schrecklich das Leid der Betroffenen auch war, so sind 

es nicht die Namen Clauberg, Schumann, Wirth oder Bayer, die ge-

meinhin mit den menschenverachtenden medizinischen Experimen-

ten in Auschwitz in Verbindung gebracht werden, sondern der eines 

32jährigen gutaussehenden Kriegsveteranen und Trägers des Eiser- 
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nen Kreuzes, der im März 1943 nach Auschwitz kam: Dr. Josef 

Mengele. Mehr als irgendjemand sonst ist Mengele zum Synonym 

für Auschwitz geworden. Dies ist zum einen auf seine Persönlich-

keit zurückzuführen, denn Mengele genoss die Macht, die er in 

Auschwitz ausübte, und nutzte sie bei seinen «Forschungen» hem-

mungslos aus; zum anderen spielten aber auch äussere Umstände 

eine Rolle, denn er kam genau zu dem Zeitpunkt ins Lager, als die 

Krematorien in Birkenau fertiggestellt waren und Auschwitz im Be-

griff war, in seine zerstörerischste Phase einzutreten. 

Die Häftlinge lernten Mengele als zwiespältige Persönlichkeit 

kennen. Wenn er in seiner tadellosen SS-Uniform vor ihnen stand, 

konnte er lächeln und charmant sein – oder aber unbeschreiblich 

grausam. Zeugen beobachteten, wie er eine Mutter und ihr Kind auf 

der Rampe erschoss, weil sie sich ihm widersetzten, aber andere er-

innern sich, dass er nur freundliche Worte für sie hatte. Die tsche-

choslowakische Gefangene Vera Alexander13 erlebte die Wider-

sprüchlichkeit seines Wesens aus nächster Nähe, als sie Kapo eines 

Blocks war, in dem polnische und Zigeunerkinder wohnten: «Men-

gele kam jeden Tag ins Lager – er brachte immer Schokolade mit ... 

Wenn ich mit den Kindern schimpfte, bekam ich oft zu hören: ‘Wir 

erzählen dem Onkel, wie böse du bist.’ Mengele war für sie der 

‘liebe Onkel’.» Aber Mengele hatte für dieses Verhalten einen 

Grund: Die Kinder waren für ihn nichts weiter als Rohmaterial für 

seine Experimente. Vera Alexander erlebte, wie Kinder nach einem 

Besuch beim «lieben Onkel» schreiend vor Schmerzen ins Lager 

zurückgebracht wurden. 

Mengele, der sich auf Erbbiologie spezialisiert hatte, beschäftigte 

sich intensiv mit der Zwillingsforschung. Im Lager kursierte das 

Gerücht, dass er die genauen Gründe für die Entstehung von Mehr-

lingsschwangerschaften untersuche, um Methoden zu entwickeln, 

mit denen deutsche Frauen in kürzerer Zeit mehr Kinder zur Welt  
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bringen könnten. Doch wahrscheinlicher ist, dass er sich vor allem 

für die Rolle der Erbanlagen bei der körperlichen und charakterli-

chen Entwicklung interessierte, ein Thema, von dem die national-

sozialistischen Wissenschaftler besessen waren. 

Eva Mozes Kor14 war 1944 zehn Jahre alt und wurde gemeinsam 

mit ihrer Zwillingsschwester Miriam für Mengeles Forschungszwe-

cke missbraucht: «Mengele kam jeden Tag nach dem Appell herein. 

Er wollte wissen, wieviel Versuchskaninchen er noch hatte. Drei-

mal in der Woche wurden mir die Arme eingeschnürt, um den Blut-

fluss zu vermindern, und dann nahmen sie mir eine Menge Blut aus 

dem linken Arm ab, manchmal so viel, dass ich ohnmächtig wurde. 

Jedesmal, wenn sie mir links Blut abnahmen, gaben sie mir mindes-

tens fünf Spritzen in den rechten Arm. Nach so einer Injektion 

wurde ich schwer krank, und am nächsten Morgen kam Dr. Mengele 

mit vier anderen Ärzten ins Zimmer. Er sah sich meine Fieberkurve 

an und sagte mit einem sarkastischen Lachen: ‘Zu schade, dass sie 

so jung ist. Sie hat nur noch zwei Wochen zu leben.’ Ich verlor stän-

dig das Bewusstsein. In diesem Dämmerzustand sagte ich mir im-

mer wieder: ‘Ich muss überleben, ich muss überlebens Sie warteten 

nur darauf, dass ich starb. Wenn ich gestorben wäre, hätten sie 

meine Zwillingsschwester Miriam sofort in Mengeles Labor geholt 

und mit einer Injektion ins Herz getötet, und dann hätte Mengele 

eine vergleichende Autopsie vorgenommen.» 

Der Häftlingsarzt Myklos Nyiszli15, der Mengele genau beobach-

tete, bemerkte: «So etwas hatte es in der Geschichte der Medizin 

noch nie gegeben: Zwei Brüder starben zur gleichen Zeit, so dass 

man an beiden eine Autopsie durchführen konnte. Wo findet man 

unter normalen Umständen Zwillingsbrüder, die zur gleichen Zeit 

am selben Ort sterben?» 

Eva Moses Kor überstand den Fieberanfall und rettete damit nicht 
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nur ihr eigenes Leben, sondern auch das ihrer Schwester: «Jemand 

hat mich mal gefragt: ‘Sie sind wohl sehr stark, nicht? ‘ Darauf sagte 

ich: ‘Ich hatte keine andere Wahl. Entweder ich hielt durch oder ich 

ging zugrunde.’» Ihr erschütterndes Schicksal führt uns vor Augen, 

worin Mengeles Macht in Auschwitz bestand: Er konnte anderen 

Menschen antun, was immer er wollte. Es gab keinerlei Beschrän-

kungen für Art und Umfang seiner «medizinischen Experimente». 

Er verfügte über die grenzenlose Macht, andere zu quälen und zu 

töten, um seine sadistische Neugier zu befriedigen. Er experimen-

tierte nicht nur mit Zwillingen, sondern auch mit Kleinwüchsigen 

und mit Häftlingen, die unter Wangenbrand litten – eine Infektions-

erkrankung, die im Zigeunerlager in Birkenau aufgrund der mise-

rablen Lebensbedingungen weit verbreitet war. Doch Mengele hätte 

jederzeit beschliessen können, seine Forschungen auf drei oder auch 

dreissig weitere Gebiete auszuweiten. Bevor er nach Auschwitz 

kam, war von dem sadistischen, machtgierigen Menschen noch 

nichts zu spüren. Nach allem, was man hörte, zeichnete er sich an 

der Ostfront durch besondere Tapferkeit aus; unter anderem rettete 

er zwei Soldaten aus einem brennenden Panzer. Vor dem Krieg 

hatte er Medizin studiert und als Assistent am Frankfurter Institut 

für Erbbiologie und Rassenhygiene ein relativ unauffälliges Leben 

geführt. Es waren die besonderen Umstände in Auschwitz, die jenen 

Mengele zum Vorschein brachten, den die ganze Welt kennenlernen 

sollte – was wieder einmal zeigt, wie schwer es vorauszusagen ist, 

wie sich ein Mensch unter aussergewöhnlichen Bedingungen ent-

wickelt. 

Mengele war in vieler Hinsicht der Prototyp des SS-Führers in 

Auschwitz. Der stets perfekt gekleidete Arzt empfand für die La-

gerinsassen nichts als Verachtung. Jede Form des vertrauten Um-

gangs mit den Gefangenen wäre ihm zuwider gewesen, allein der  
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Gedanke an sexuellen Kontakt unvorstellbar. Diese Haltung stand 

in völligem Einklang mit der nationalsozialistischen Ideologie, 

denn nach der deutschen «Rassenlehre» stellten die Lagerinsassen 

eine Gefahr für die Volksgesundheit dar, weshalb sexuelle Bezie-

hungen zwischen SS-Angehörigen und Häftlingen ausdrücklich 

verboten waren. Wer gegen dieses Verbot verstiess, beging «Ras-

senschande». Tatsächlich bestand einer der Unterschiede zwischen 

den Greueltaten der Nationalsozialisten und vielen anderen Kriegs-

verbrechen im 20. Jahrhundert in der klaren Ablehnung sexueller 

Gewalt – nicht aus Menschlichkeit, sondern aus ideologischen 

Gründen. Sexuelle Gewalt gegen die Frau des «Feindes» war in vie-

len Kriegen an der Tagesordnung gewesen: Man denke nur an das 

türkische Massaker an den Armeniern im Ersten Weltkrieg, den ja-

panischen Eroberungskrieg in China Anfang der dreissiger Jahre 

oder den serbischen Angriffskrieg gegen Bosnien in den neunziger 

Jahren. Die bosnischen Vergewaltigungslager, die Verschleppung 

christlicher Armenierinnen in Harems und die chinesischen 

Zwangsprostituierten in der japanischen Armee sind nur einige von 

zahlreichen Beispielen für männliche sexuelle Gewalt. Doch für die 

Nationalsozialisten war der Konflikt im Osten eine besondere Art 

von Krieg. Während es auf den Kanalinseln oder in Frankreich 

durchaus vorkam, dass deutsche Soldaten Beziehungen zu einhei-

mischen Frauen unterhielten, sahen die Deutschen in der jüdischen 

und slawischen Bevölkerung im Osten eine Bedrohung ihrer «Ras-

sereinheit». Die nationalsozialistische Propaganda erklärte es zu ei-

ner der höchsten Pflichten jedes Soldaten, die «Reinheit des deut-

schen Bluts» zu erhalten. Slawinnen und Jüdinnen (besonders Letz-

tere) waren daher absolut tabu. Man hatte sogar vor dem Krieg ein 

Gesetz erlassen, dass die Ehe zwischen Juden und Nichtjuden un-

tersagte. 

All dies bedeutete, dass es in Auschwitz keine sexuelle Beziehun-

gen zwischen Angehörigen der SS und jüdischen Häftlingen hätte 
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geben dürfen. Während es eine heilige ideologische Pflicht war, Jü-

dinnen zu töten, war es ein Verbrechen, mit ihnen zu schlafen. Al-

lerdings räumt Oskar Gröning ein: «Wenn die privaten Interessen 

stärker sind als die Einstellung gegenüber dem jüdischen Volk in 

seiner Gesamtheit – na, dann kann so etwas schon passieren. Wenn 

man tagtäglich 20 junge Frauen beaufsichtigt und für eine von ihnen 

eine besondere Sympathie hat, eine, die einem den Kaffee kocht und 

so etwas, dann sind diese Dinge, diese Propagandageschichten nicht 

mehr wichtig ...» Und so wunderte es Gröning nicht, dass SS-An-

gehörige, die weibliche Gefangene beaufsichtigten, mit diesen Zärt-

lichkeiten austauschten «oder sie zum Geschlechtsverkehr zwan-

gen.» 

Für SS-Männer, die bereit waren, ihre ideologischen Überzeu-

gungen über Bord zu werfen, um sich ihre sexuelle Befriedigung 

gewaltsam zu holen, war «Kanada» das ideale Terrain. Die meisten 

Frauen in Auschwitz hatten kahlrasierte Schädel, waren unterer-

nährt und anfällig für Krankheiten. Dagegen waren die Arbeiterin-

nen in «Kanada» dank der Lebensmittel, die sie unter den fremden 

Besitztümern fanden, nicht nur relativ gut genährt, sondern sie durf-

ten sich auch die Haare wachsen lassen. Hinzu kam, dass die SS-

Männer in den Sortierbaracken ein und aus gingen, nicht nur, um 

sie zu beaufsichtigen, sondern auch um Wertsachen zu stehlen. Da-

her waren Vergewaltigungen in «Kanada» keine Seltenheit, wie 

Linda Breder bestätigt: «Als wir nach ‘Kanada’ kamen, gab es dort 

kein fliessendes Wasser. Aber dann liess der zuständige SS-Führer 

von ‘Kanada’ hinter dem Gebäude Duschen bauen. Obwohl das 

Wasser eiskalt war, konnte ich mich nun regelmässig waschen. Ein-

mal ging ein Mädchen aus Bratislava duschen. Sie war eine hübsche 

Frau, kein bisschen mager. Und dann kam ein SS-Führer und miss-

brauchte sie in der Dusche – er vergewaltigte sie.» Der SS-Mann 

wurde nicht bestraft, sondern lediglich aus «Kanada» versetzt. Ein  
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weiterer SS-Mann, von dem man wusste, dass er mit jüdischen Ge-

fangenen Sex gehabt hatte, wurde ebenfalls sehr milde behandelt: 

Gerhard Palitzsch16, Rapportoffizier in Birkenau, wurde zunächst 

verhaftet, aber höchstwahrscheinlich dank seiner guten Beziehun-

gen zu Höss nicht bestraft, sondern lediglich in ein Nebenlager ver-

setzt. 

Es kam auch zu Vergewaltigungen in einem Bereich Birkenaus, 

in dem die Frauen ihre eigene Kleidung tragen durften und sich den 

Kopf nicht rasieren lassen mussten. Es war das sogenannte Fami-

lienlager, ein abgetrenntes, eingezäuntes Areal, in dem seit Septem-

ber 1943 Juden aus dem Ghetto Theresienstadt untergebracht wa-

ren. Rund 18’000 Männer, Frauen und Kinder waren hier inhaftiert, 

bis man das Lager im Juli 1944 schliesslich auflöste. Diese Juden 

waren bei ihrer Ankunft der Selektion entgangen, da die National-

sozialisten sie für «Propagandazwecke» einzusetzen gedachten. 

Man befahl ihnen, Postkarten nach Hause zu schreiben, auf denen 

sie von ihrer guten Behandlung berichten sollten. Mit dieser Mass-

nahme wollte man Gerüchte zerstreuen, dass Auschwitz ein Ver-

nichtungslager sei. Anders als im Zigeunerlager (der einzige andere 

Ort in Birkenau, wo Familien zusammenlebten) waren im Familien-

lager die Männer und Jungen getrennt von den Frauen und Mädchen 

untergebracht. 

Ruth Elias17 gehörte zu den Gefangenen, die in den Frauenbara-

cken des Familienlagers lebten. Zweimal hatte sie beobachtet, wie 

betrunkene SS-Männer Frauen aus den Baracken holten: «Die Mäd-

chen kamen weinend zurück. Man hatte sie vergewaltigt. Sie waren 

in einer furchtbaren Verfassung.» 

Die Tatsache, dass Angehörige der SS in Auschwitz jüdische 

Frauen vergewaltigten, ist bei näherer Betrachtung, wenn auch 

schrecklich, so doch nicht verwunderlich. Die SS hatte diese Frauen 

in ihrer Gewalt und ging davon aus, dass sie früher oder später um- 
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gebracht würden. Der Alkohol und die Gewissheit, dass das Ver-

brechen unentdeckt bleiben würde, fegten etwaige ideologische Be-

denken hinweg. Genausowenig erstaunt es vielleicht, dass diese Se-

xualverbrechen in der älteren Auschwitz-Literatur kaum Erwäh-

nung finden. Schliesslich handelt es sich um ein äusserst tabuisier-

tes Thema, über das die Missbrauchsopfer lieber Stillschweigen be-

wahren. Wie Kriminologen seit Langem wissen, liegt die Dunkel-

ziffer bei Vergewaltigungen höher als bei allen anderen Verbre-

chen. 

Es scheint, als würden die Vergewaltigungen in Auschwitz unser 

Bild vom brutalisierten Soldaten, der die Frau des «Feindes» schän-

det, letztlich doch bestätigen, gäbe es da nicht den Fall eines SS-

Manns, der sich in eine jüdische Lagerinsassin verliebte. Die Lie-

besbeziehung zwischen Helena Citrönavä18 und Franz Wunsch ge-

hört zu den aussergewöhnlichsten Episoden in der Geschichte von 

Auschwitz. Im März 1942 kam Helena mit einem der ersten Trans-

porte aus der Slowakei nach Auschwitz. Ihre anfänglichen Erfah-

rungen im Lager bestanden in dem alltäglichen Elend aus Hunger 

und körperlicher Misshandlung. In den ersten Monaten arbeitete sie 

in einem Aussenkommando, riss Wände ein und schleppte Schutt. 

Sie schlief auf einer dünnen Lage Stroh, in dem es von Flöhen wim-

melte, und beobachtete mit Entsetzen, wie die anderen Frauen 

ringsum nach und nach alle Hoffnung aufgaben und starben. Eine 

ihrer engsten Freundinnen war die erste, die ihr Leben verlor. Sie 

«sah das alles um sie herum und sagte: ‘Ich will keine Minute länger 

leben.’ Dann fing sie hysterisch an zu schreien, bis die SS sie ab-

holte und umbrachte.» 

Helena wurde bald klar, dass sie eine Arbeit in einem weniger 

anstrengenden Kommando finden musste, wenn sie überleben 

wollte. Sie kannte eine Slowakin, die in «Kanada» arbeitete und ihr 

schliesslich folgenden Vorschlag machte: Sie solle das weisse 

Kopftuch und das gestreifte Kleid einer gerade verstorbenen Sortie- 
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rerin anziehen und sich am nächsten Morgen mit ihnen in die Sor-

tierbaracke schmuggeln. Genau das tat Helena auch. Doch die An-

weiserin kam ihr auf die Schliche und teilte ihr mit, dass sie am 

nächsten Tag in die Strafkompanie versetzt würde. Helena wusste, 

dass dies einem Todesurteil gleichkam. «Aber es war mir egal, denn 

ich dachte: ‘Na, wenigstens muss ich heute nicht im Freien arbei-

tens» 

Wie es der Zufall wollte, fiel Helenas erster (und wie sie glaubte 

auch letzter) Arbeitstag in «Kanada» auf den Geburtstag eines der 

SS-Männer, die die Arbeit in der Sortierbaracke beaufsichtigten: 

Franz Wunsch. Helena erzählt: «In der Mittagspause fragte die An-

weiserin uns, wer ein Lied singen oder ein Gedicht aufsagen könnte, 

weil es der Geburtstag des SS-Manns wäre. Es gab da ein Mädchen 

aus Griechenland namens Olga, und die sagte, sie könnte tanzen, 

und so tanzte sie auf den grossen Tischen, auf denen wir die Kleider 

zusammenlegten. Ich hatte eine sehr schöne Stimme. Deshalb fragte 

die Anweiserin mich: ‘Stimmt es, dass du deutsche Lieder singen 

kannst?’ ‘Nein’, sagte ich, weil ich auf keinen Fall dort singen 

wollte. Aber sie zwangen mich dazu. Also sang ich mit gesenktem 

Kopf für Wunsch – ich wollte seine Uniform nicht sehen. Und mir 

liefen die Tränen übers Gesicht. Als ich fertig war, hörte ich ihn auf 

deutsch sagen: ‘Bitte’. Er bat mich leise, noch einmal zu singen ... 

Und die Mädchen meinten: ‘Sing doch. Vielleicht darfst du dann 

hierbleiben.’ Also sang ich das Lied noch mal von vorn, ein deut-

sches Lied, das ich [in der Schule] gelernt hatte. So bin ich ihm auf-

gefallen, und in diesem Moment hat er sich wohl in mich verliebt. 

Das hat mich gerettet – das Singen.» 

Wunsch teilte der Anweiserin mit, dass das Mädchen, das für ihn 

gesungen hatte, in Zukunft in «Kanada» arbeiten würde, und rettete 

Helena damit das Leben. So blieb ihr die Strafkompanie erspart, und 

sie gehörte bald zum festen Personal «Kanadas». Während Franz  
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Wunsch ihr seit ihrer ersten Begegnung zugetan war, «verabscheu-

te» Helena ihn anfangs. Sie hatte gehört, dass er ein brutaler Mensch 

sei; unter den Insassen kursierte das Gerücht, dass er einen Häftling 

beim Schmuggeln erwischt und umgebracht hätte. Doch im Laufe 

der folgenden Tage und Wochen erlebte sie, dass er ihr gegenüber 

gleichbleibend freundlich war. Als er in Urlaub ging, schickte er ihr 

Schachteln mit Keksen, die ihr ein Pipel – einer der Jungen, die für 

die Kapos arbeiteten – heimlich überbrachte. Nach seiner Rückkehr 

nahm sein Liebeswerben immer gewagtere Züge an; er schrieb He-

lena kleine Botschaften: «Als er in die Baracke kam, in der ich ar-

beitete, ging er an mir vorbei und steckte mir einen Zettel zu. Ich 

musste ihn natürlich sofort vernichten, aber ich las noch die Worte: 

‘Liebste, ich habe mich in Dich verliebte Ich war entsetzt. Ich 

dachte, ich wäre lieber tot, als mich mit einem SS-Mann einzulas-

sen.» 

Wunsch, der in «Kanada» ein eigenes Büro hatte, suchte verzwei-

felt nach Vorwänden, um mit Helena allein zu sein. Einmal ver-

langte er von ihr, ihm die Nägel zu maniküren. «Wir waren allein 

in seinem Büro», erzählt Helena, «und da sagte er zu mir: ‘Mach 

mir die Nägel, damit ich dich ein wenig anschauen kann.’ Und ich 

antwortete: ‘Auf keinen Fall. Ich habe gehört, dass Sie jemanden 

getötet haben, einen jungen Mann, am Zaun.’ Er bestritt das immer 

... Und dann sagte ich: ‘Rufen Sie mich nicht mehr in dieses Zim-

mer ... keine Maniküre oder sonstwas. Ich mache keine Manikürens 

Dann drehte ich mich um und sagte: ‘Ich gehe jetzt, ich kann Sie 

nicht mehr länger ansehens Da verwandelte er sich von einem Mo-

ment zum nächsten in einen typischen SS-Mann und brüllte: ‘Wenn 

du durch diese Tür gehst, wirst du’s nicht überleben!‘ Dann zog er 

seine Pistole und bedrohte mich damit. Er liebte mich, aber seine 

Ehre, sein Stolz war verletzt. ‚Du willst also diesen Raum ohne 

meine Erlaubnis verlassen?‘ Und ich rief: ‘Na los, schiessen Sie 

doch. Erschiessen Sie mich! Lieber sterbe ich, als dass ich diese Ko- 
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mödie länger mitspiele.’ Natürlich hat er mich nicht erschossen, und 

ich bin hinausgegangen.» 

Aber im Laufe der Zeit erkannte Helena, dass sie, so unglaublich 

ihr das anfangs auch erschienen war, auf Franz Wunsch bauen 

konnte. Das Wissen, dass er sie liebte, gab ihr ein «Gefühl der Si-

cherheit. Ich dachte: ‘Dieser Mensch wird es nicht zulassen, dass 

mir irgendetwas passiert.’ Dieses Gefühl wurde zur Gewissheit, als 

Helena eines Tages nach der Arbeit durch eine andere Slowakin er-

fuhr, dass ihre Schwester Rózinka und ihre beiden kleinen Kinder 

im Lager eingetroffen waren und zum Krematorium gebracht wur-

den. Als Helena dies hörte, verliess sie trotz der Ausgangssperre 

Hals über Kopf ihre Wohnbaracke in Birkenau und rannte zum na-

hegelegenen Krematorium. Franz Wunsch, der über den Vorfall so-

fort informiert worden war, lief Helena nach und holte sie ein. Er 

rief den anderen SS-Männern zu, dass sie eine seiner «besten Ar-

beiterinnen» sei, riss Helena zu Boden und begann auf sie einzu-

schlagen. Er musste sie wegen ihres Verstosses gegen die Aus-

gangssperre bestrafen, sonst hätten die SS-Leute Verdacht ge-

schöpft. Da er bereits wusste, dass Helena wegen ihrer Schwester 

zum Krematorium gelaufen war, raunte er ihr zu: «Schnell, sag mir 

den Namen deiner Schwester, bevor es zu spät ist!» Helena sagte 

ihm, dass sie Rózinka heisse und zwei kleine Kinder bei sich habe. 

«Kinder überleben hier nicht», murmelte Wunsch und rannte ins 

Krematorium. 

Dort fand er Rózinka und konnte sie unter dem Vorwand, dass 

sie eine seiner Arbeiterinnen sei, noch rechtzeitig hinauszerren. 

Doch ihre Kinder kamen in der Gaskammer um. Wunsch sorgte da-

für, dass Rózinka gemeinsam mit Helena in «Kanada» arbeiten 

konnte. «Meine Schwester begriff nicht, wo sie war», sagt Helena. 

«Man erzählte ihr, dass sie arbeiten müsste und dass ihre Kinder im 

Kindergarten wären – dieselbe Geschichte, die man uns allen aufge- 

tischt hatte. Sie fragte mich: ‘Wo sind die Kinder?’ Und ich sagte 
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ihr: ‘Hinter diesen Gebäuden gibt es ein Kinderheim.» Und dann 

wollte sie wissen: ‘Kann ich sie besuchen?» Und ich antwortete: 

‘Nur an bestimmten Tagen.» 

Als die anderen Frauen in «Kanada»« sahen, wie sehr Helena die 

ständigen Fragen ihrer Schwester quälten, herrschten sie Rozinka 

eines Tages an: «Hör endlich auf damit! Die Kinder sind tot. Siehst 

du das Feuer? Da verbrennen sie die Kinder!» Rozinka fiel in einen 

Schockzustand. Sie wurde völlig apathisch und «wollte nicht mehr 

leben». Ohne Helenas Beistand und Fürsorge hätte sie die nächsten 

Monate nicht überlebt. 

So verzweifelt Rozinka auch über die grauenvolle Erkenntnis 

war, dass man ihre Kinder getötet hatte, so konnte sie sich dennoch 

glücklich schätzen: Sie war am Leben geblieben. Und unter der Ob-

hut ihrer Schwester sollte sie auch den Krieg überleben. Die ande-

ren Frauen in «Kanada» begegneten den beiden mit gemischten Ge-

fühlen. «Meine Schwester lebte, und ihre Schwestern waren tot», 

erzählt Helena. «Rozinka kam ins Lager, und er [Wunsch] rettete 

ihr das Leben. Warum hatten sie nicht so ein Wunder erlebt, sie, die 

alles verloren hatten – Brüder, Eltern, Schwestern? Selbst die 

Frauen, die sich mit mir freuten, freuten sich nicht wirklich. Ich 

konnte mich meinen Freundinnen nicht anvertrauen. Ich hatte Angst 

vor ihnen. Sie waren alle neidisch – sie beneideten mich. Eine von 

ihnen, eine sehr schöne Frau, sagte einmal zu mir: ‘Wenn Wunsch 

mich zuerst gesehen hätte, hätte er sich in mich verliebt, nicht in 

dich.‘» 

Nachdem Franz Wunsch ihrer Schwester das Leben gerettet hat-

te, änderten sich Helenas Gefühle für ihn von Grund auf: «Irgend-

wann liebte ich ihn wirklich. Er riskierte mehr als einmal sein Leben 

[für mich].» Doch es kam nie zu einer intimen Begegnung zwischen 

ihnen – was man von anderen Liebespaaren in Auschwitz allerdings 

nicht behaupten konnte: «Die jüdischen [männlichen] Häftlinge  
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verliebten sich während der Arbeit in alle möglichen Frauen. Ab 

und zu verschwanden sie in die Baracken, in denen die Kleider zu-

sammengelegt wurden, und schliefen miteinander. Sie hatten immer 

jemanden, der Schmiere stand und sie warnte, wenn die SS vorbei-

kam. Bei mir ging das nicht, weil er [Wunsch] selber zur SS ge-

hörte.» Und so beschränkten sich ihre Liebesbezeugungen auf ver-

stohlene Blicke, hastige Worte und heimliche Briefchen: «Er sah 

sich nach beiden Seiten um, und wenn er sicher war, dass niemand 

zuhörte, flüsterte er: ‘Ich liebe dich.’ Das tat mir gut in dieser Hölle. 

Es machte mir Mut. Auch wenn es nur Worte waren, auch wenn es 

nur eine verrückte Liebe war, die nicht die geringste Chance hatte. 

Es war unmöglich, Pläne für die Zukunft zu machen. Es war völlig 

unrealistisch. Aber es gab Momente, da vergass ich, dass ich Jüdin 

war und er kein Jude. Wirklich. Ich liebte ihn. Aber es konnte ein-

fach nicht sein. Dort war alles möglich, Liebe und Tod – aber meis-

tens Tod.» Doch da irgendwann «ganz Auschwitz» über sie Be-

scheid wusste, war es nur eine Frage der Zeit, bis sie jemand «ver-

pfiff», wie Helena es ausdrückte. Ob es ein Häftling oder ein SS-

Mann war, kam nie heraus. 

Als sie eines Tages nach der Arbeit zum Lager zurückgeführt 

wurden, befahl ihr ein Kapo, vorzutreten. Sie wurde zum Strafbun-

ker in Block 11 gebracht. «Jeden Tag holten sie mich und drohten 

mir, mich auf der Stelle zu töten, wenn ich ihnen nicht erzählte, was 

zwischen mir und diesem SS-Mann vorgefallen wäre. Ich beteuerte 

immer wieder, dass zwischen uns nichts passiert war.» Franz 

Wunsch war zur gleichen Zeit verhaftet und ebenfalls vernommen 

worden. Auch er hatte jede Beziehung zwischen ihnen abgestritten. 

Nachdem man die beiden fünf Tage lang verhört hatte, liess man sie 

wieder frei. Zur «Strafe» wurde Helena von den anderen Sortiere-

rinnen getrennt und musste in einem abgeteilten Bereich der Bara-

cke arbeiten. Franz Wunsch musste nun in seinem Umgang mit He- 
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lena äusserste Vorsicht walten lassen. Wie wir jedoch in Kapitel 6 

sehen werden, hielt er weiterhin seine schützende Hand über Helena 

und ihre Schwester, bis der Alptraum Auschwitz vorüber war. 

Die Liebesgeschichte zwischen Helena und Franz Wunsch ist 

von nicht zu unterschätzender Bedeutung. Es gibt so viele Ge-

schichten über Auschwitz, die von Mord, Diebstahl und Verrat er-

zählen – von der ganzen Palette menschlicher Verrohung –, und so 

wenig über die Liebe. Die Tatsache, dass sich unter diesen Bedin-

gungen so etwas wie Liebe entwickeln konnte, noch dazu zwischen 

einer Jüdin und einem SS-Aufseher, ist mehr als erstaunlich. Wür-

den diese Ereignisse in einem Roman beschrieben, man würde sie 

schlicht für unglaubwürdig halten. 

Allerdings spielten äussere Faktoren in dieser Liebesgeschichte 

eine nicht zu unterschätzende Rolle. Wunsch würde sich kaum in 

Helena verliebt haben, wenn sie noch im Abrisskommando gearbei-

tet hätte. Weder hätte sich die Gelegenheit für eine persönliche Be-

gegnung geboten, noch hätte Wunsch die Möglichkeit gehabt, He-

lena zu schützen. Und natürlich wäre es nie dazu gekommen, dass 

Helena Franz Wunsch mit ihrem Gesang bezaubert hätte. In «Kana-

da» dagegen kamen die SS-Männer nicht nur mit jüdischen Frauen 

in Berührung, sondern es ergab sich auch die Gelegenheit, eine Be-

kanntschaft zu vertiefen. Es überrascht nicht, dass in Auschwitz 

proportional gesehen mehr Frauen aufgrund ihrer Arbeit in «Ka-

nada» überlebten als irgendwo sonst. 

Die Beziehung zwischen Franz Wunsch und Helena war natür-

lich auch ein Indiz dafür, wie weit sich die Verhältnisse in Ausch-

witz von Himmlers Vorstellungen entfernt hatten. Er hätte in 

Wunschs Verhalten ein weiteres Beispiel für die «mangelnde Dis-

ziplin» im Lager gesehen. Im Herbst 1943 wurde SS-Obersturm-

bannführer Konrad Morgen nach Auschwitz entsandt, um der La-

gerführung «auf die Finger zu klopfen». Morgens Inspektionsbe-

such sollte schwerwiegende Folgen haben, denn er war kein ge- 
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wöhnlicher SS-Führer, sondern ein zum Reichskriminalpolizeiamt 

abkommandierter SS-Richter. Seine Mission war Teil einer konzer-

tierten Aktion höherer SS-Dienststellen mit dem Ziel, die Korrup-

tion in den Lagern zu untersuchen. 

Oskar Gröning und seine Kameraden waren sich über die Gründe 

für Morgens Besuch durchaus im Klaren: «Ich glaube, die Korrup-

tion hatte dermassen überhandgenommen, dass sie sich sagten: ‘Das 

darf so nicht weitergehen. Wir müssen dem Einhalt gebieten.’» 

Dennoch wurden sie von der Durchsuchung, die Morgen in ihren 

Baracken in Birkenau durchführte, völlig überrumpelt. Als Gröning 

von einer Dienstreise nach Berlin zurückkehrte, musste er feststel-

len, dass zwei seiner Kameraden im Gefängnis sassen: «Man hatte 

in dem Spind des einen Füllfederhalter und eine Büchse Sardinen 

gefunden. Was sie in dem Spind des anderen fanden, weiss ich 

nicht, aber er hat sich später erhängt. Und mein Spind war versie-

gelt.» 

Morgen und seine Mitarbeiter hatten Grönings Spind noch nicht 

geöffnet, da er nur im Beisein seines Besitzers durchsucht werden 

sollte. Das sei seine Rettung gewesen, bekannte Gröning später. Es 

war unmöglich, die versiegelte Spindtür zu öffnen, ohne dass es be-

merkt wurde, doch Gröning und seine Kameraden waren gerissener, 

als Morgen ahnte: «Wir zogen den Spind vor und nahmen die Rück-

wand ab – was bei Sperrholz kein Problem ist – und holten Seife 

und Zahnpasta heraus, die dort nichts zu suchen hatten. Dann setz-

ten wir die Rückwand wieder ein und fixierten sie mit Nägeln. An-

schliessend ging ich zur Gestapo und beschwerte mich: ‘Hören Sie 

mal, was soll denn das? Ich kann nicht an meinen Spind!’ ‘Das wis-

sen wir’, bekam ich zur Antwort. ‘Wir müssen ihn aber durchsu-

chens Sie kamen mit, entfernten die drei Siegel und öffneten den 

Spind. Als sie nichts fanden, klopften mir auf die Schulter und sag-

ten: ‘Alles klar bei Ihnen. Nichts für unguts» 

Gröning hatte Glück gehabt. Allerdings fand Morgen bei seinen 
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Kameraden genügend Beweise, die keinen Zweifel daran liessen, 

dass in Auschwitz Diebstahl und Korruption weit verbreitet waren. 

Er sagte später aus: «[Ich] nahm eine Durchsuchung vor. Und wie 

ich mir es gedacht hatte, kam dann da einiges zum Vorschein: gol-

dene Ringe, Münzen, Ketten, Kettchen, Perlen, so ziemlich sämtli-

che Währungen der Welt. Bei dem einen wenig «Souvenirs», wie 

der Betreffende sagte, bei dem anderen ein kleines Vermögen. Was 

ich aber nicht erwartet hatte, war, dass aus einem der zwei Spinde 

mir die Geschlechtsteile frisch geschlachteter Bullen entgegenfie-

len. Ich war zunächst völlig entgeistert und konnte mir also den Ver-

wendungszweck nicht vorstellen. Bis mir der betreffende Spindin-

haber errötend – tatsächlich, das gab es – dann gestand, dass man 

sich das besorge zur Auffrischung der eigenen sexuellen Potenz.»19 

Was die SS-Führung möglicherweise noch mehr beunruhigte, 

war die Tatsache, dass Morgen nicht nur Fälle von Diebstahl, Un-

terschlagung und Bestechlichkeit aufdeckte, sondern auch auf Hin-

weise für sexuelle Vergehen stiess. Am schockierendsten war wohl 

die Nachricht, dass sogar Lagerkommandant Rudolf Höss eines sol-

chen Vergehens bezichtigt wurde. Morgen war ein hartnäckiger Er-

mittler und ging den Beschuldigungen gegen Höss über ein Jahr 

lang nach. Im Oktober 1944 vernahm er in einem Gefängniskran-

kenhaus in München eine Zeugin: die ehemalige Auschwitz-Gefan-

gene Eleonore Hodys. 

Die Österreicherin war im März 1942 mit den ersten Frauentrans-

porten nach Auschwitz gebracht worden. Da sie eine politische Ge-

fangene war und als «Reichsdeutsche» eingestuft wurde, räumte 

man ihr von Anfang an eine privilegierte Stellung im Lager ein. 

Höss stellte sie als Dienstmädchen an. Im Mai 1942, als seine Frau 

einmal nicht zu Hause war, näherte sich der Hausherr Hodys und 

versuchte sie zu küssen. Erschrocken lief sie fort und schloss sich 

in der Toilette ein. Als sich Höss einige Woche später im Kranken- 
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haus von einem Reitunfall erholte, berichtete Hodys weiter, be-

stellte Frau Höss sie zu sich, um ihr mitzuteilen, dass sie entlassen 

sei. Es ist durchaus möglich, dass Frau Höss Verdacht geschöpft 

hatte und verhindern wollte, dass ihr Mann mit Hodys anbändelte. 

Kurz darauf wurde Hodys inhaftiert; allerdings wurde sie nicht in 

Block 11 untergebracht, sondern in einem Sondergefängnis im Kel-

ler der Lagerhauptverwaltung, das hauptsächlich für SS-Soldaten 

bestimmt war, die sich schwerer Vergehen schuldig gemacht hatten. 

Es war merkwürdig, dass man einen gewöhnlichen Lagerhäftling 

dort unterbrachte. Doch Hodys war kein gewöhnlicher Lagerhäft-

ling; man hatte sie aus einem ganz bestimmten Grund in das SS-

Gefängnis überstellt. 

Eines Morgens, so erzählte sie Morgen, sei Höss plötzlich in ihre 

Zelle gekommen, als sie noch schlief. Er habe sie zur Ruhe ermahnt, 

sich auf das Bett gesetzt und schliesslich versucht, sie zu küssen. 

Nach ihrer Weigerung habe er gefragt, warum sie sich so ziere. 

Schliesslich sei er gegangen.20 Nach längerer Befragung gestand 

Hodys schliesslich, dass Höss noch mehrere Male nachts in ihre 

Zelle gekommen sei und dass sie schliesslich auch Verkehr gehabt 

hätten. Um die SS-Wachen zu umgehen, war Höss nicht wie üblich 

von seinem Büro aus in das Gefängnis hinuntergegangen, sondern 

hatte einen «Schleichweg» durch seinen Garten und einen unterir-

dischen Luftschutzraum genommen, der direkt an den Keller an-

grenzte. Nachdem Hodys Widerstand gebrochen war, hatte Höss 

mehrmals mit ihr geschlafen. Hodys erzählte sogar, dass einmal 

mitten in der Nacht ein Alarm losgegangen und der Kommandant 

nackt aus dem Bett gesprungen sei, um sich in einer Ecke der Zelle 

zu verstecken. 

Nach einigen Wochen wurde Hodys in Block 11 verlegt. Dort 

machte sie eine schlimme Entdeckung: Sie war schwanger. Sie be-

richtete, dass Höss sie gezwungen habe, eine schriftliche Erklärung 

zu unterschreiben, in der sie bekannte, mit einem anderen Lager- 
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häftling geschlafen zu haben. Sie unternahm einen Abbruchver-

such, der jedoch misslang. Nachdem man sie einige Monate später 

ins Frauenlager in Birkenau entlassen hatte, gelang es ihr schliess-

lich, «etwas» zu organisieren, um den Fötus abzutreiben. 

Die Tatsache, dass Hodys die einzige Zeugin für die von ihr ge-

schilderten Vorfälle ist, stellt zweifellos ein Problem dar. Doch 

Morgan schien ihr geglaubt zu haben, und er war schliesslich ein 

erfahrener Jurist. Zudem hätte Hodys keinen wirklichen Vorteil aus 

einer erfundenen Affäre mit Höss ziehen können, vor allem, da sie 

zum Zeitpunkt ihrer Vernehmung bereits aus Auschwitz entlassen 

worden war. Höss bekannte sich nie zu seinem Verhältnis mit Ho-

dys, doch seine widersprüchlichen Aussagen über seine Ehe spre-

chen nicht unbedingt für ihn. Bei seiner Vernehmung durch den 

amerikanischen Gerichtspsychologen Dr. Gilbert in Nürnberg ge-

stand er, dass er und seine Frau kaum noch miteinander geschlafen 

hätten, nachdem sie erfahren hatte, worin seine Arbeit in Auschwitz 

bestand. In seinen Lebenserinnerungen jedoch schwärmt er in 

höchsten Tönen von seiner Ehe und spricht von seiner Frau als der 

Partnerin, die er sich immer «erträumt» habe. 

Morgens Ermittlungen im Fall Höss verliefen ergebnislos. Als er 

im Oktober 1944 Hodys verhörte, war die Rote Armee bereits auf 

dem Vormarsch, und es wurde klar, dass nicht nur Auschwitz, son-

dern auch das gesamte Deutsche Reich bedroht war. Was seine Un-

tersuchungen im Vorjahr in Auschwitz betraf, hatte Morgen aller-

dings beachtliche Erfolge aufzuweisen: Er brachte nicht nur ein-

zelne SS-Soldaten wegen Korruption vor Gericht, sondern auch den 

Mann, der für die Greuel in Block 11 verantwortlich war: Maximi-

lian Grabner. Das Bizarre an dem Fall war allerdings, dass Grabner 

vorgeworfen wurde, er habe Häftlinge hinrichten lassen, ohne die 

erforderliche «Genehmigung» in Berlin eingeholt zu haben. Es er-

scheint absurd, dass Morgen mit aller Härte gegen Grabner vorging,  
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während er die Morde in den Gaskammern von Birkenau ignorierte. 

Aber vermutlich waren die Massentötungen von höchster Stelle 

«abgesegnet» worden. Grabner sagte zu seiner Verteidigung, dass 

Höss ihm die Erlaubnis erteilt hätte, in Block 11 «aufzuräumen», 

indem er Gefangene erschiessen liess. Höss selbst wurde nie ange-

klagt, was er höchstwahrscheinlich seinen Gönnern in der SS-Füh-

rung zu verdanken hatte. Grabner hingegen, der über keinerlei «Be-

ziehungen» verfügte, musste sich vor einem SS-Gericht verantwor-

ten. Das Verfahren wurde jedoch eingestellt. Nach dem Krieg 

wurde Grabner von den Alliierten der Kriegsverbrechen angeklagt 

und hingerichtet. 

Es ist schwierig, sich ein klares Bild von den Hintergründen der 

gesamten Untersuchungsaktion und den Motiven aller Beteiligten 

zu machen. Die Männer, die sich nach dem Krieg bereit erklärten, 

darüber auszusagen – Höss, Grabner und Morgen selbst – hatten 

dafür ihre ganz persönlichen Gründe: Für Grabner war es die Tatsa-

che, dass Höss ihn zu seinem Vorgehen ermächtigt hatte; Morgen 

wiederum sah sich als unbestechlicher Wahrheitssucher; und für 

Höss zählte, dass er trotz seiner bereitwilligen Beteiligung am Ver-

nichtungsprogramm in Auschwitz Himmlers Grundsatz stets treu 

geblieben war und nie etwas für sich genommen hatte. Festzustehen 

scheint, dass es für einige Massnahmen, die Morgans Ermittlungen 

nach sich zogen, SS-interne Gründe gab, darunter die Entscheidung 

im Herbst 1943, Höss seines Amtes als Lagerkommandant zu ent-

heben. Höss’ Entlassung wurde als «Beförderung» getarnt, indem 

man ihn auf einen ranghöheren Posten im Wirtschafts- und Verwal-

tungshauptamt in Berlin versetzte. Doch Höss wollte nicht gehen. 

Briefe zwischen Hitlers mächtigem Sekretär Martin Bormann und 

Himmler belegen, dass Bormann sich für Höss einsetzte. Doch 

Himmler liess sich nicht umstimmen: Höss würde aus dem Lager 

abgezogen werden.21 

Eines der letzten grösseren Projekte, die Höss in Auschwitz reali- 
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sierte, ist zugleich eines seiner ungewöhnlichsten, schien es doch 

mit dem ursprünglichen Konzept des Lagers völlig unvereinbar zu 

sein. Er liess im Stammlager ein Bordell für privilegierte Häftlinge 

bauen. Der Standort hätte kaum exponierter sein können: Block 24, 

der sich unmittelbar neben dem Haupttor mit der Inschrift «Arbeit 

macht frei» befand. Allerdings war Auschwitz nicht das erste Kon-

zentrationslager, das ein Bordell bekam; tatsächlich hatten bereits 

vier andere Lager eine solche Einrichtung. Himmler war zu der An-

sicht gekommen, dass die Bereitstellung von Bordellen die Produk-

tivität in den Konzentrationslagern erhöhen würde, da sie den 

«schwer arbeitenden» Gefangenen (jedoch nicht den Juden) einen 

Anreiz boten, noch härter zu arbeiten. Nachdem er im Mai 1941 

eine Inspektionsreise nach Österreich unternommen hatte, veran-

lasste er den Bau von Bordellen in Mauthausen und Gusen (die im 

Sommer 1942 eröffnet wurden). Nach einem Besuch in Buchen-

wald im März 1943 ordnete er für dieses und weitere Lager eben-

falls die Einrichtung von Bordellen an. Im Mai desselben Jahres gab 

der ihm treu ergebne Oswald Pohl die notwendigen Befehle an die 

Kommandanten der Konzentrationslager heraus.22 

Der Pole Josef Paczyhski23, einer der politischen Gefangenen, die 

im Sommer 1943 in Block 24 wohnten, musste laut lachen, als er 

die Neuigkeit erfuhr. Doch es war kein Witz. Er und seine Mitge-

fangenen wurden aus Block 24 verlegt, und in den folgenden Tagen 

konnte er beobachten, wie Zimmermanns- und Maurerkommandos 

den grossen leeren Raum im ersten Stock der Baracke in kleine 

Zimmer unterteilten: «Dann strichen sie die Wände in schönen Far-

ben, stellten Betten hinein und hängten sogar Vorhänge auf. Und 

als wir eines Tages von der Arbeit zurückkamen, konnten wir hinter 

den Gardinen Gesichter von Frauen erkennen. Aber sie durften 

nicht zu nah an die Fenster gehen, und wir durften eigentlich nicht 

hinschauen.» 
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Ein paar Tage später wurde das «Freudenhaus» offiziell eröffnet. 

Und Paczynski war dabei: «Da ich ein langjähriger Häftling war und 

mein Kapo zwei Gutscheine [für das Bordell] bekommen hatte, 

schenkte er mir einen. Also machte ich mich fein und ging hin.» 

Wie Paczynski bei seiner Ankunft jedoch feststellen musste, hatte 

sich jeder potentielle «Kunde» erst einmal von einem SS-Arzt un-

tersuchen zu lassen, was mit militärischer Routine vonstatten ging. 

Hatte man diese peinlich genaue Untersuchung erfolgreich hinter 

sich gebracht, bekam man einen Stempel auf die Hand gedrückt und 

wurde in einen weiteren Raum im Erdgeschoss geschickt. Dort nah-

men die Männer an einer Art Verlosung teil, die darüber entschied, 

in welcher Reihenfolge sie in welches Zimmer (und damit zu wel-

cher Prostituierten) im ersten Stock gehen durften. Paczynski erin-

nert sich, dass er «der zweite für Zimmer Nr. 9» war. Alle 15 Minu-

ten ertönte ein Klingelsignal, das den «Schichtwechsel» ankündigte. 

Paczynski, der es kaum erwarten konnte, endlich an die Reihe zu 

kommen, stürmte beim ersten Klingelzeichen in Zimmer Nr. 9, wo 

er seinen Vorgänger dabei überraschte, wie er sich hektisch die 

Hose anzog. Zu seiner Enttäuschung «konnte» Paczynski dann aber 

nicht, doch er nutzte die ihm zugestandene Zeit, um mit einem 

«schicken, gutaussehenden Mädchen» auf dem Bett zu sitzen und 

zu plaudern. 

Der Lagerhäftling Ryszard Dacko24 kam ebenfalls in den Genuss 

der «Freuden» des Bordells. 1943 war er 25 Jahre alt und arbeitete 

im Stammlager als Feuerwehrmann, eine begehrte Tätigkeit, da 

Feuerwehrleute sich relativ frei in Auschwitz bewegen konnten und 

es somit leicht hatten, Schmuggelware zu «organisieren». Ausser-

dem schätzten die Deutschen sie, was sich Dacko damit erklärte, 

dass Feuerwehrleute in Deutschland «geachtet» waren. Folglich er-

hielten die Mitglieder der Feuerwehr von Auschwitz ein Kontingent 

an Gutscheinen für das Lagerbordell, das Dacko schliesslich auch  
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besuchte. Er war bei einem Mädchen namens Alinka: «Ich wollte 

ihr so nah wie möglich sein, sie umarmen. Ich war seit dreieinhalb 

Jahren inhaftiert. Ich hatte seit dreieinhalb Jahren keine Frau mehr 

gehabt.» Laut Dacko war Alinka ein «sehr nettes Mädchen, die 

keine falsche Scham kannte. Sie gab einem, was man wollte». 

Die Zimmer, in denen die Mädchen ihrer Arbeit nachgingen, gibt 

es noch heute; sie dienen mittlerweile als Archivräume. Das Ver-

blüffendste an ihnen sind die mit Sichtfenstern ausgestatteten Tü-

ren. «Sie [die SS] wollten alles unter Kontrolle behalten», erklärt 

Ryszard Dacko. «Falls ein Häftling ein Mädchen würgte oder so. 

Also schauten sie einfach durch die Gucklöcher. Natürlich war es 

auch männlicher Voyeurismus. Die meisten Männer sehen andern 

gern beim Geschlechtsverkehr zu.» Die visuelle Überwachung der 

Häftlinge beim Geschlechtsverkehr sollte ausserdem sicherstellen, 

dass es zu keinen «perversen» sexuellen Handlungen kam (laut Jo-

sef Paczynski durften die Häftlinge nur in der Missionarsstellung 

Verkehr haben) und dass sich keine persönlichen Beziehungen zwi-

schen den Prostituierten und ihren Kunden entwickelten (in den 

Bordellen der anderen Konzentrationslager war es den Häftlingen 

sogar verboten, mit den Frauen zu sprechen). 

Doch in den frühen Morgenstunden überwachte die SS das Bor-

dell nicht mehr so streng, und genau dann gab es so manchen Ärger. 

Dacko erzählt, dass es einem Mitgefangenen gelungen war, den 

Schlüssel des Bordells nachzumachen, so dass er nachts seine Fa-

voritin besuchen konnte. Das Problem war nur, dass andere Häft-

linge die gleiche Idee hatten, und so kam es im Flur des erstens 

Stocks immer wieder zu handgreiflichen Auseinandersetzungen. 

Die Vorstellung, dass sich Lagerhäftlinge in einem von der SS 

bereitgestellten Bordell vergnügen, mag zunächst aberwitzig er-

scheinen. Doch dieses Phänomen veranschaulicht die ausgeklügelte  
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Gefangenenhierarchie, die sich mittlerweile im Lager herausgebil-

det hatte. Wie Josef Paczynski erläutert, wäre es undenkbar gewe-

sen, dass Juden das Bordell besuchten. Sie gehörten einer niederen 

Klasse von Gefangenen an und hatten mit einer weit schlechteren 

Behandlung zu rechnen als ihre polnischen oder deutschen nichtj 

üdischen Mithäftlinge. 

Die Nationalsozialisten wussten, dass der reibungslose Ablauf 

des Lagerbetriebs wesentlich von der Kooperation jener Insassen 

abhing, die relativ privilegierte Positionen erlangt hatten; die meis-

ten von ihnen waren politische Gefangene, die bereits seit Jahren im 

Lager lebten. Sie blieben grundsätzlich von den regelmässigen Se-

lektionen verschont, die die anderen Häftlinge über sich ergehen 

lassen mussten. Doch die Deutschen suchten nach effektiveren Me-

thoden, um ihren Arbeitseifer anzuspornen. Der Besuch eines Bor-

dells, der an die Zuteilung von Gutscheinen durch die Lagerleitung 

geknüpft war, diente als Belohnung für vorbildliches Verhalten (in 

deren Genuss etwa 100 dieser privilegierten Häftlinge kamen) und 

als Anreiz, sich in Zukunft noch mehr anzustrengen.25 Ein weiterer 

Grund für die Einrichtung des Bordells könnten auch die weitver-

breiteten homosexuellen Aktivitäten im Lager gewesen sein. Josef 

Paczynski erinnert sich, dass sich «führende» Häftlinge ältere Jun-

gen als «Diener» hielten und es zwischen ihnen häufig auch zu se-

xuellen Kontakten kam. Er vermutet deshalb, dass die Deutschen 

das Bordell einrichteten, «um die homosexuellen Aktivitäten abzu-

stellen». 

Das Thema Prostitution in Auschwitz ist natürlich heikel, beson-

ders auch die Frage, welche Haltung die Häftlinge selbst dazu ein-

nahmen. Die meisten von ihnen hatten anscheinend keine morali-

schen Skrupel, die Dienste der Prostituierten in Anspruch zu neh-

men. Diese Frauen waren zum grossen Teil in Birkenau selektiert 

worden (im Gegensatz zu den anderen KZ-Bordellen hatte man sie 

nicht aus Ravensbrück geholt) und wurden gezwungen, täglich mit 
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durchschnittlich sechs Männern Sex zu haben. Ihre Erfahrungen ge-

hören zu den geheimen Leidensgeschichten von Auschwitz, in man-

cher Hinsicht vergleichbar mit dem Schicksal der koreanischen 

«Trostfrauen», die von japanischen Soldaten zur Prostitution ge-

zwungen wurden. Doch in Auschwitz wurden die Frauen, die im 

Bordell arbeiteten, eher beneidet als bemitleidet. «Die Mädchen 

wurden sehr gut behandelt», erzählt Ryszard Dracko. «Sie bekamen 

gutes Essen. Sie durften Spazierengehen. Sie mussten nur ihre Ar-

beit machen.» 

Dackos scheinbar so gefühllose Bemerkung, dass sie «nur ihre 

Arbeit machen» müssten, verdeutlicht, welchen immensen Einfluss 

die äusseren Lebensumstände auf die «Moral» eines Menschen ha-

ben. Denn vor dem Hintergrund des Lagerlebens in Auschwitz, wo 

Folter und Mord an der Tagesordnung waren, konnte er das Leben 

einer Frau im Bordell nur als «gutes» Leben empfinden. Und da er 

von so viel Leid umgeben war, wäre er nie auf den Gedanken ge-

kommen, sich zu fragen: «Ist es richtig, mit dieser Frau zu schla-

fen?» Stattdessen hatte er nur seine eigene Situation vor Augen: 

dass er seit «dreieinhalb Jahren keine Frau mehr gehabt» hatte und 

sich ihm nun endlich die Chance bot, sich für den Verzicht zu ent-

schädigen. 

Die Existenz eines Bordells in Auschwitz wirft jedoch noch ein 

ganz anderes Problem auf. Holocaust-Leugner und Verteidiger des 

nationalsozialistischen Regimes führen das Vorhandensein eines 

Bordells als Beleg dafür an, dass Auschwitz ganz anders gewesen 

sei, als es die Literatur darstellt. Dabei verweisen sie auch auf das 

sogenannte Schwimmbad im Stammlager Auschwitz. In Wirklich-

keit handelte es sich dabei um ein Löschwasserbecken, über dem 

Feuerwehrleute ein improvisiertes Sprungbrett angebracht hatten 

und in dem natürlich auch ausgewählte Häftlinge baden durften. 

«Es gab ein Schwimmbecken in Auschwitz für die Feuerwehr», be-

stätigt Ryszard Dacko. 
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«Sogar ich durfte darin baden.» Das ist natürlich Wasser auf die 

Mühlen der Holocaust-Leugner: «Das soll ein Vernichtungslager 

gewesen sein? Mit einem Schwimmbad für die Häftlinge? So ein 

Blödsinn!» würden sie sagen. Doch in Wirklichkeit hatte die Bereit-

stellung eines «Schwimmbads» dieselbe Funktion wie die eines 

Bordells – beide dienten der Stabilisierung des unterdrückerischen 

Lagersystems. Sie widerlegen also keineswegs, dass Auschwitz ein 

Zentrum des Massenmords gewesen ist, was es unbestreitbar war. 

Indem sich die Holocaust-Leugner auf solche scheinbaren Ano-

malien konzentrieren, übersehen sie die Komplexität der «Institu-

tion» Auschwitz mit ihren vielen unterschiedlichen Hierarchien und 

Funktionen, die eine Bandbreite an Phänomenen hervorbrachte: 

vom «Schwimmbad» und dem Bordell an einem Ende des Spekt-

rums bis zu den Krematorien und der Ermordung von Kindern am 

anderen. Es war genau jene Komplexität, die Auschwitz 1943 für 

Himmler so interessant machte. 

Während Auschwitz 1943 stetig ausgebaut und erweitert wurde, 

verloren die Vernichtungslager der «Aktion Reinhard» an Bedeu-

tung. Als es im Herbst 1943 im Todeslager Sobibór in Ostpolen zu 

einem Aufstand kam, war dies für Himmler nur die Bestätigung, 

dass die Zukunft des nationalsozialistischen Vernichtungspro-

gramms in Auschwitz lag. Bezeichnenderweise war es die weitver-

breitete Korruption unter den Lageraufsehern, die den Aufstand 

überhaupt erst ermöglichte. Im Mai 1942 nahm das Todeslager 

Sobibór seinen Betrieb auf; im September 1943 hatte man einen 

Grossteil der im Generalgouvernement lebenden Juden – rund 

250’000 Menschen – in die Gaskammern geschickt. Toivi Blatt war 

aus der Kleinstadt Izbica in Ostpolen nach Sobibór deportiert wor-

den. Die Geschichte seines Überlebens ist bestürzend und ermuti-

gend zugleich. 

Vor dem Krieg hatten in seiner Heimatstadt etwa 3‘600 Juden ge-

lebt. Es gab dort wenig offenen Antisemitismus, vor allem nicht für 
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den Heranwachsenden Toivi. Sein Vater hatte in der polnischen Ar-

mee gedient und war verwundet worden, was der Familie einen ge-

wissen Status in der Stadt verlieh. Doch sobald die deutsche Armee 

eintraf, änderte sich das Klima schlagartig: «Die [polnische] Bevöl-

kerung merkte auf einmal, dass die Juden Menschen zweiter Klasse 

waren und dass man mit ihnen machten konnte, was man wollte ... 

Zum Schluss fürchtete ich mich mehr vor meinen eigenen Nachbarn 

– sie waren Christen – als vor den Deutschen, denn die Deutschen 

wussten nicht, dass ich Jude war, meine Nachbarn schon.» 

Die Deutschen deportierten die Juden Izbicas nicht in einem ein-

zigen Grosseinsatz, sondern in einer Reihe von «Aktionen» im 

Laufe von mehreren Jahren. Sie rückten gewöhnlich bei Tagesan-

bruch an und holten eine bestimmte Anzahl von Juden ab, anfangs, 

um sie als Zwangsarbeiter einzusetzen, ab dem Frühjahr 1942 dann, 

um sie direkt in die Gaskammern von Sobibór zu schicken. Zwi-

schen diesen Einsätzen konnten die zurückbleibenden Juden relativ 

unbehelligt ihr Leben weiterführen. Im April 1943 jedoch kamen 

die Deutschen, um sämtliche Juden in der Stadt zu deportieren. 

Aber der fünfzehnjährige Toivi, ein kräftiger, sportlicher Junge, 

versuchte ihnen zu entkommen. Als er die Strassen entlangrannte, 

sah er seinen alten Schulfreund Janek, einen katholischen Polen, 

und rief ihm zu: «Janek! Bitte rette mich!»26 «Klar!» antwortete 

Janek. «Lauf zur Scheune gleich hinter unserem Haus.» Und so 

rannte Toivi zur Scheune, entdeckte aber, dass an der Tür ein 

Schloss hing. «Also ging ich um die Scheune herum. Und da kam 

plötzlich eine kleine polnische Frau angelaufen und rief: ‘Lauf, 

Toivi, lauf weg! Janek kommt!’ Wenn Janek kam, wieso sollte ich 

dann weglaufen? Er würde mir doch das Tor aufschliessen. Aber 

warum war sie dann so aufgeregt? Und als ich mich umdrehte, sah 

ich Janek mit einem Deutschen auf mich zukommen, der sein Ge- 
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wehr auf mich gerichtet hatte. Janek sagte zu ihm: ‘Das ist der Jude.’ 

Ich rief entgeistert: Janek, sag ihm, dass du Witze machst!’ Aber 

Janek sagte nur: ‘Er ist ein Jude. Nehmen Sie ihn mit.’ Und dann 

verabschiedete sich Janek mit einem Satz, der mir selbst heute nur 

schwer über die Lippen kommt... Er sagte: ‘Mach’s gut, Toivi. Ich 

seh dich im Seifenladen wieder.’ Das war also sein Abschiedsgruss 

– man erzählte sich damals nämlich, dass die Nazis aus Leichen 

Seife herstellen würden.» Während Toivi den Freund, der ihn ver-

raten hatte, ungläubig anstarrte, überfiel ihn die Angst: «Ich hatte 

Angst, dass dies der letzte Tag meines Leben sein könnte. Wenn 

man jung ist, wenn man fünfzehn Jahre alt ist... da sieht man die 

Bäume, man sieht die Blumen und man möchte leben.» 

Toivi wurde zum Marktplatz zurückgebracht, wo seine Mutter, 

sein Vater und sein jüngerer Bruder mit ein paar hundert weiteren 

Juden standen, von bewaffneten SS-Leuten bewacht. Sie wussten, 

dass man sie in den Tod schicken würde; seit Monaten gab es Ge-

rüchte über einen Ort namens Sobibór und über das, was dort ge-

schah. Doch als sie an jenem schönen Frühlingsnachmittag um drei 

Uhr in die Güterwagen stiegen, hatten sie immer noch Hoffnung: 

«Wenn alles verloren ist und man nichts mehr hat, dann bleibt im-

mer noch die Hoffnung – die Hoffnung bleibt bis zum Schluss ... Im 

dunklen Güterwagen wurde viel geredet: ‘Die deutsche Armee wird 

uns nicht umbringen – sie schaffen uns in ein Konzentrationslagern» 

Doch als der Zug die Abzweigung passierte, die zum Arbeitslager 

Trawniki führte, und immer weiter Richtung Sobibór fuhr, nahmen 

die Gespräche einen kämpferischen Ton an: «Ich hörte Leute, die 

sagten: ‘Wir sollten uns wehren!’ Und ich hörte Leute wie meinen 

Vater, die meinten: ‘Nein, wir sterben ja sowieso.’» 

Einige Stunden später erreichten sie Sobibór, und Toivi erlebte 

seinen ersten Schock: «Ich hatte mir Sobibór als einen grausigen Ort 
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vorgestellt, weil sie dort Menschen verbrannten und vergasten. Aber 

was ich jetzt sah, waren richtig nette Häuser und die Villa des Kom-

mandanten, grün gestrichen, mit einem kleinen Zaun und Blumen. 

Auf der anderen Seite war eine Plattform, die man für einen Bahn-

steig halten sollte – die war für die Juden aus Holland oder Frank-

reich gedacht, denn sie wussten nicht, wo man sie hinbrachte und 

was mit ihnen passieren würde ... Aber wir polnischen Juden wuss-

ten es.» 

Sobald die Neuankömmlinge die Güterwagen verlassen hatten, 

wurden sie getrennt: Frauen und Kinder in eine Gruppe, die Männer 

in die andere. Mit seinen fünfzehn Jahren war Toivi ein Grenzfall, 

da er aber kräftig und gut gebaut war, wurde er den Männern zuge-

ordnet: «Ich stand bei meiner Mutter und nahm in einer Weise von 

ihr Abschied, die mich bis heute quält – und mich wahrscheinlich 

bis zu meinem letzten Tag quälen wird. Statt sie in die Arme zu neh-

men, wie es die anderen Leute taten, die sich von ihren Frauen und 

Kindern verabschiedeten, sagte ich zu ihr: ‘Mama, du hast gesagt, 

dass ich nicht die ganze Milch austrinken soll, damit noch etwas für 

morgen bleibt.’ Es klang wie ein Vorwurf. Jedenfalls antwortete sie: 

‘Ist das alles, was du mir zu sagen hast?’ ... Die Sache war nämlich 

die: Am Tag, bevor wir nach Sobibór gebracht wurden, hatte ich 

Durst und fragte meine Mutter, ob ich etwas Milch haben dürfte. 

Und sie erlaubte es mir. Und dann habe ich wohl zuviel getrunken, 

denn sie ermahnte mich: ‘Toivi, lass noch etwas für morgen übrig.’ 

Und das war es, woran ich meine Mutter erinnerte, als sie auf dem 

Weg in die Gaskammer war.» 

Wie in allen Vernichtungslagern der «Aktion Reinhard» wurde 

in Sobibór bei der Ankunft grundsätzlich keine Selektion durchge-

führt. Alle wurden ausnahmslos in die Gaskammern geschickt. Doch 

gelegentlich kam es vor, dass die Deutschen neue Arbeitskräfte für  
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das Lager benötigten und aus den Neuankömmlingen eine kleine 

Zahl von Juden auswählten. Toivi hatte Glück, denn heute war es 

wieder soweit. Als sie sich alle in einer Reihe aufstellen mussten, 

wusste er, dass die Deutschen einige von ihnen verschonen würden 

– vielleicht Schuster oder Schneider: «Ich hatte keinerlei Ausbil-

dung, aber ich wollte leben und schickte ein Stossgebet zum Him-

mel – damals betete ich noch. Und in Gedanken beschwor ich die-

sen Deutschen ‘Bitte nimm mich!’ ... und ich glaube heute noch, 

dass ich mit meiner starken Willenskraft irgendwie zu ihm durch-

drang, als er vor unserer Reihe auf und ab ging. Und dann spürte ich 

seinen Blick auf mir und dachte nur: ‘Lieber Gott, hilf mir!’ Und da 

sagte er: ‘Tritt vor, Kleiner!’ Mein Glück war, dass sie zu diesem 

Zeitpunkt wirklich Leute brauchten. Sie suchten 40 Männer aus. 

Und so habe ich in Sobibór angefangen zu hoffen.» 

Toivis Vater wurde mit den anderen zur Gaskammer geführt. 

Toivi versuchte ihn zu retten, indem er den Deutschen zurief: «Er 

ist Gerber!». Doch «sie brauchten Zimmerleute, sie brauchten viel-

leicht Schneider, aber ihn brauchten sie nicht.» Als er zusah, wie 

sein Vater seinem Tod entgegenging, habe er «nichts gefühlt», ge-

steht Toivi. «Das beschäftigt mich noch immer. Wissen Sie, wenn 

mein Vater oder meine Mutter früher gestorben wäre – meinetwe-

gen nur zwei Tage früher –, wäre das für mich ein schreckliches 

Unglück gewesen. Ich hätte Tag und Nacht geweint. Und nun verlor 

ich in derselben Stunde, in derselben Minute, meinen Vater, meine 

Mutter und meinen zehnjährigen Bruder, und ich vergoss keine 

Träne. Das war mir in diesem Moment nicht einmal bewusst. Spä-

ter, als ich die anderen im Lager beobachtete, fiel mir auf, dass nie-

mand weinte. Bis dahin hatte ich gedacht: Vielleicht stimmt mit mir 

etwas nicht.’ Als ich nach dem Krieg andere Überlebende traf, habe 

ich sie gefragt: ‘Hast du geweint?’ ‘Nein, nie’, war die Antwort. Es 

ist, als ob uns unser Instinkt schützt, als ob er unsere Gefühle von 
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uns abtrennt. Denn stellen Sie sich einmal vor, ich hätte wirklich 

gedacht: ‘Mein Vater, meine Eltern, sind gerade in der Gaskammern 

Ich wäre zusammengebrochen und dann hätte man mich umge-

bracht... Wenn ich nur eine Träne vergiesse, werde ich getötet.» 

Kurz nach der Selektion traf Toivi einen Freund wieder – Jözek, 

der bereits mit einem früheren Transport nach Sobibór gekommen 

war. Er und sein Vater waren der Gaskammer entronnen, weil sein 

Vater Zahnarzt und er sein «Gehilfe» war. Toivi erzählt: «Wir gin-

gen hinter die Baracken, und dort sah ich Männer mit einer Geige 

und einer Mundharmonika und einige tanzten. Ich sagte zu Jözek: 

‘Ich verstehe das nicht. Ihr seid hier in einem Todeslager. Wie könnt 

ihr das bloss tun? Wir könnt ihr tanzen? ‘ Und da sagte er: ‘Wir 

leben von geliehener Zeit, Toivi. Wir werden so oder so sterben. 

Hier ist Schluss. Siehst du den Rauch? Dein Vater, dein Bruder, 

deine Mutter sind in Rauch aufgegangen. Wir werden auch in Rauch 

aufgehen. Was macht es also aus? Sollen wir alle schwarze Armbin-

den tragen? Wir würden keinen Tag überleben!‘» 

Toivis Leben in Sobibór glich in vieler Hinsicht dem der Arbei-

terinnen in «Kanada». Es waren genügend Lebensmittel vorhanden 

– vieles stammte aus dem Besitz der Juden, die vergast worden wa-

ren –, und die Arbeiter wurden weder geschoren, noch mussten sie 

Häftlingskleidung tragen. Doch anders als in «Kanada» kamen die 

Arbeiter in Sobibór mit der todbringenden Funktion des Lagers in 

engen, um nicht zu sagen, intimen Kontakt. 

Toivi Blatt erfuhr bald, worin seine Rolle im Arbeitsablauf des 

Lagers bestand: «Es kam ein Transport aus Holland mit etwa 3’000 

Juden an. Der Zug wurde in Gruppen von acht bis zehn Waggons 

unterteilt, die dann auf ein spezielles Nebengleis geschoben wurden. 

Dort öffneten die Leute vom sogenannten Bahnhofskommando – 

ebenfalls Juden – die Türen der Waggons und nahmen das schwere  
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Gepäck entgegen. Ich stand bei den anderen jüngeren Männern, und 

wir mussten den Ankömmlingen auf holländisch Anweisungen ge-

ben. Ich sagte ihnen, dass sie ihr Gepäck abstellen sollten. Die 

Frauen hatten immer noch ihre Handtaschen bei sich. Und so wurde 

ihnen befohlen, sie auf einen Haufen zu werfen. In diesem Moment 

sah ich, wie ihre Augen einen seltsam angespannten Ausdruck an-

nahmen. Sie bekamen Angst. Manche wollten ihre Taschen nicht 

hergeben und wurden von einem Deutschen mit einer Peitsche ge-

schlagen. Dann gingen sie in einen grossen Hof, wo ein Deutscher, 

den wir den ‘Todesengel’ nannten, eine honigsüsse Ansprache hielt. 

Er entschuldigte sich für die anstrengende dreitägige Reise und 

sagte, dass sie ja nun an einem schönen Ort wären, und Sobibór war 

ja wirklich schön. Und dann sagte er: «Aus hygienischen Gründen 

müssen Sie jetzt erst einmal alle duschen, und später wird man Sie 

dann weiterschicken.’ Da klatschten einige und riefen ‘Bravo!’, und 

alle zogen sich folgsam aus und gingen durch einen langen Raum 

von vielleicht 60 Metern hindurch zu einer Baracke. Und da stand 

ich dann wieder und wartete auf sie. Schliesslich kamen die ersten 

Frauen, vollkommen nackt. Kleine Mädchen, ältere Mädchen, alte 

Frauen. Ich war ein schüchterner Junge und wusste nicht, wo ich 

hinsehen sollte. Dann drückte man mir eine lange Schere in die 

Hand. Ich hatte keine Ahnung, was ich damit machen sollte. Mein 

Freund, der schon etwas Erfahrung hatte, erklärte mir: «Schneide 

ihnen die Haare ab. Du musst es dicht am Kopf abschneiden.’ Aber 

sie baten mich, ein bisschen was stehen zu lassen, besonders die 

jungen Mädchen; sie wollten nicht, dass ich soviel abschneide. Sie 

wussten nicht, dass sie in ein paar Minuten sterben würden. Dann 

befahl man ihnen, noch ein paar Schritte weiter zur Gaskammer zu 

gehen. Das Täuschungsmanöver funktionierte so perfekt, dass viele 

wirklich geglaubt haben müssen, es ginge nur zum Duschen. Wahr- 
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scheinlich hielten sie sogar das ausströmende Gas noch für einen 

technischen Defekt.» 

Der Prozess, an dem Toivi Blatt mitwirkte, war so effizient und 

so zuverlässig gegen jedwede Störfälle abgesichert, dass innerhalb 

von weniger als zwei Stunden 3’000 Menschen in Empfang genom-

men, ihrer Besitztümer und Kleider entledigt und getötet werden 

konnten. «Ich weiss noch, was ich dachte, als die Arbeit getan war, 

als man sie schon aus den Gaskammern geholt hatte, um sie zu ver-

brennen; ich dachte, was es doch für eine schöne Nacht wäre mit all 

den Sternen – und so still... 3’000 Menschen waren gestorben. Und 

nichts war passiert. Die Sterne standen noch an derselben Stelle.» 

Die holländischen Juden, die in Sobibór eintrafen, waren so ah-

nungslos, dass sie sich widerstandslos in die Gaskammern führen 

liessen; doch nicht so die polnischen Juden. Die Mehrzahl von ihnen 

liess sich nicht vorgaukeln, dass dies nur eine «hygienische Mass-

nahme» sei. ‘Wie kannst du das bloss tun? ‘ fragte eine Polin mitt-

leren Alters Toivi, als er ihr das Haar abschnitt. «Sie werden auch 

dich umbringen. Deine Zeit wird kommen!» Toivi, für den diese 

Worte «wie ein Fluch» klangen, erwiderte nichts. «Mich be-

herrschte nur ein Gedanke: Wie kann ich überleben – wie? Ich 

würde zwar sterben, aber heute lebte ich noch, und heute wollte ich 

noch nicht sterben. Und dann kam der nächste Tag, und auch an 

dem wollte ich noch nicht sterben.» 

Natürlich war sich Toivi der Tatsache bewusst, dass er, wenn 

auch unfreiwillig, zum reibungslosen Arbeitsablauf im Lager bei-

trug. Und ihm war auch klar, dass es Juden waren, die Haare ab-

schnitten, Kleider sortierten, Gepäck aus den Zügen holten und das 

Lager säuberten – also die meisten der für einen funktionierenden 

Lagerbetrieb notwendigen praktischen Arbeiten verrichten: «Ja, na-

türlich war mir das bewusst», sagt er. «Aber niemand tat etwas. Ich 

war erst fünfzehn Jahre alt und war von so vielen erfahreneren Er- 
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wachsenen umgeben, aber keiner unternahm etwas. Menschen ver-

ändern sich in bestimmten Situationen. Ich bin gefragt worden: 

‘Was hast du gelernt?’, und ich denke, für mich steht nur eines fest 

– niemand kennt sich selbst. Der nette Mensch auf der Strasse, den 

du fragst: ‘Wo ist die Nordstrasse?’, und der einen halben Block mit 

dir geht und sie dir zeigt und nett ist und freundlich. Dieser selbe 

Mensch könnte unter anderen Umständen ein richtiger Sadist sein. 

Niemand kennt sich selbst. Wir können alle gut oder schlecht sein 

in unterschiedlichen Situationen. Manchmal denke ich, wenn je-

mand richtig nett zu mir ist: ‘Wie ist der in Sobibór?’» 

Viele, die die Schrecken der Lager durchlebt haben, teilen Toivi 

Blatts Ansicht, dass sich Menschen in bestimmten Situationen ver-

ändern. Und es steckt mehr dahinter als die banale Tatsache, dass 

Menschen ihr Verhalten den äusseren Umständen anpassen – etwas, 

was wir alle tagtäglich tun. Es versteht sich von selbst, dass wir uns 

auf einem Rockkonzert anders verhalten als auf einer Beerdigung. 

Was Toivi meint, ist eine grundlegende Veränderung unter extre-

men Bedingungen, die weniger das Verhalten als das Wesen eines 

Menschen betrifft. 

Das Beunruhigende ist allerdings, dass meiner Erfahrung nach 

viele Täter dieses Erklärungsmodell zu ihrer Rechtfertigung heran-

ziehen. Ich erinnere mich noch, dass ein ehemaliges loyales 

NSDAP-Mitglied auf meine insistierende Frage, warum denn so 

viele Deutsche das verbrecherische Regime gestützt hätten, verär-

gert antwortete: «Das Problem heutzutage ist doch, dass sich Leute, 

die nie etwas Vergleichbares erlebt haben, ein Urteil über Menschen 

erlauben, die mit dieser Situation zurechtkommen mussten.» Eine 

Aussage, der Toivi Blatt zweifellos beipflichten würde. 

Natürlich bedeutet das nicht, dass die Erfahrungen im Lager 

zwangsläufig nur das Negative im Menschen hervorkehren muss-

ten. Man hat immer eine Wahl. Deshalb gab es auch in Sobibór  
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Menschen, die über sich selbst hinauswuchsen, wie Toivi Blatt zu 

berichten weiss: «Als wir einmal den Sandweg rechten, der zu den 

Gaskammern führte, merkte ich irgendwann, dass ich mit dem Re-

chen anstellen konnte, was ich wollte, dass immer noch irgendwel-

che kleinen Fetzchen im Sand zurückblieben. Als ich meinen 

Freund fragte, was das denn wäre, sagte er: ‘Das ist Geld.’ Und ich 

weiss noch, dass ich dachte: ‘Meine Güte, da sind Leute, die genau 

wissen, dass sie in den Tod gehen, und die haben die ganze Zeit 

noch ein paar Dollar oder Rubel in der Hand. Und als ihnen klar 

wird, dass es gleich zu Ende geht, machen sie sich die Mühe, ihr 

Geld in kleine Fetzchen zu zerreissen, damit sie nicht dem Feind in 

die Hände fallen. In meine Augen ist das Heldentum – ein Helden-

tum der Seele.» 

Als Toivi Blatt darüber nachdachte, ob er sich an Widerstandsak-

tionen gegen die Deutschen beteiligen würde, hatte er mit etwas zu 

kämpfen, das er als «umgekehrten» Rassismus bezeichnete. Beim 

ersten Mal, als er deutsche Soldaten mit ihren Stahlhelmen und 

schneidigen Uniformen gesehen hatte, war ihm tatsächlich der Ge-

danke gekommen, sie könnten die «besseren» Menschen sein. «Am 

anderen Ende der Skala sah ich nur verängstigte Juden und Polen, 

die wegrannten und sich versteckten.» Genau dieses Unterlegen-

heitsgefühl wollten die Deutschen natürlich unter jenen erzeugen, 

die sie unterdrückten. Dies war auch einer der Gründe, weshalb Dr. 

Mengele stets in tadelloser SS-Uniform und blankpolierten Stiefeln 

auf der Rampe in Auschwitz erschien. Denn die Deutschen waren 

nicht nur davon überzeugt, dass ihre Gegner «Untermenschen» wa-

ren, sondern sie versuchten dies auch durch ihren «Herrenmen-

schen-Habitus» zu suggerieren. 

Unter diesen Umständen überrascht es kaum, dass die Initiative 

zum Widerstand in Sobibór von Menschen ausging, die diesem 

«umgekehrten Rassismus» weniger ausgesetzt gewesen waren: Ju- 
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den, die der Roten Armee angehört hatten. «Wir trafen am 21. oder 

22. September 1943 in Sobibór ein», berichtet Arkadiy Vasjpapir27, 

einer der sowjetischen Kriegsgefangenen, die mit einem Transport 

aus Minsk ins Lager kamen. «Wir waren drei Tage lang in geschlos-

sene Waggons eingesperrt-Viehwaggons. Drei Tage ohne Essen 

und Licht.» Wie es das Schicksal wollte, beschlossen die Deut-

schen, aus diesem Transport Zwangsarbeiter rekrutieren. «Sie frag-

ten, ob Zimmerleute oder Bauarbeiter unter uns wären», erzählt 

Vajspapir. «Und dann wollten sie wissen, wer von uns 75 Kilo he-

ben könnte.» Zum Zeitpunkt ihrer Selektion wussten die sowjeti-

schen Kriegsgefangenen nichts über die Funktion des Lagers: «Wir 

hatten keine Ahnung, was vor sich ging. Wir dachten, es wäre ein 

Arbeitslager. Aber abends kamen die anderen Häftlinge zu uns und 

sagten: ‘Eure Freunde brennen.’ Da begriffen wir, was für eine Art 

von Lager das war.» 

Unter den etwa 80 sowjetischen Kriegsgefangenen, die man als 

Zwangsarbeiter ausgewählt hatte, befand sich ein charismatischer 

Offizier der Roten Armee namens Alexander («Sascha») Pechers-

ky. «Er war ein sehr gut aussehender, attraktiver Mann», sagt Vajs-

papir, «gross und kräftig gebaut. Wir hatten alle Respekt vor ihm. 

Sein Wort war Gesetz.» Pechersky hatte grossen Einfluss im Lager 

und war bald der Kopf einer geheimen Widerstandsbewegung. Vor 

der Ankunft der sowjetischen Kriegsgefangenen hatten immer wie-

der Häftlinge zu fliehen versucht, meist bei Arbeitseinsätzen aus-

serhalb des Lagers. Doch fast alle Fluchtversuche schlugen fehl. 

«Wo soll man hingehen, wenn man es schliesslich bis in den Wald 

geschafft hat?» fragt Toivi Blatt. «Praktisch jeden Tag lieferten 

Bauern aus der Umgebung im Lager Juden ab, die sich irgendwo 

auf den Feldern versteckt hatten», und kassierten dafür «fünf Pfund 

Zucker und eine Flasche Wodka». Doch Pechersky und seinen Ka-

meraden gelang es, die fatalistische Stimmung im Lager umzukeh- 
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ren. Sie schlossen sich mit Leon Feldhendler zusammen, der bis da-

hin die kleine Widerstandsgruppe in Sobibór angeführt hatte, und 

schmiedeten gemeinsam Pläne für eine Massenflucht. 

Nur zwei Wochen nach ihrem Eintreffen im Lager begannen sie 

einen Fluchttunnel zu graben – ein Unternehmen, das man einige 

Tage später wieder abbrach, da der Schacht überflutet wurde. Doch 

da Pechersky wusste, dass es ohnehin so gut wie unmöglich gewe-

sen wäre, sämtliche der über 600 Häftlinge innerhalb einer Nacht 

sicher durch den Tunnel zu bringen, liess er den Plan endgültig fal-

len. Er kam zu dem Schluss, dass ein bewaffneter Aufstand erfolg-

versprechender war, sofern sie nicht zu lange damit warteten: Wenn 

in wenigen Wochen der erste Schnee fiel, würden die Deutschen 

mühelos ihre Spur im Wald verfolgen können. Und so nahm der 

Fluchtplan, in den auch wichtige Kapos eingeweiht wurden, inner-

halb kürzester Zeit Gestalt an. «Die erste Phase bestand darin, Waf-

fen zu sammeln», erzählt Toivi Blatt. «Messer und Äxte, wovon es 

in den Werkstätten der Zimmerleute reichlich gab.» In der zweiten 

Phase würden sie einzelne Deutsche in einen Hinterhalt locken, sie 

töten und ihnen die Waffen abnehmen. Die dritte und letzte Phase 

war der offene Aufstand. 

In der zweiten Oktoberwoche erfuhr die Widerstandsgruppe, dass 

wichtige Mitglieder der Lagerleitung – darunter Gustav Wagner, 

der stellvertretende Kommandant – nach Deutschland auf Heimat-

urlaub gegangen waren. Damit war die Position der Deutschen im 

Lager deutlich geschwächt. Die verbliebenen SS-Leute sollten mit 

persönlichen Gefälligkeiten geködert und in die Schneider- und 

Schuster-Werkstätten gelockt werden; damit hing der Erfolg des 

Aufstands entscheidend von der Bestechlichkeit der Lageraufseher 

ab. Pechersky erhielt von Vajspapir den Befehl, sich in der Schus-

terei zu verstecken und den SS-Aufseher, der zum Anpassen seiner  
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neuen Schuhe kam, mit der Axt zu töten. «Ich war sehr aufgeregt», 

erzählt Vajspapir. «Uns war klar, dass unser Leben auf dem Spiel 

stand.» Andere Aufseher sollten mit einem neuen Ledermantel ge-

ködert und in die Schneiderei gelockt werden. Danach würden die 

Häftlinge durch das Haupttor fliehen. Man hoffte darauf, dass die 

ukrainischen Wachposten, die unter der Knute der Deutschen stan-

den, weder genügend Munition noch den Willen hatten, sie daran 

zu hindern. 

Der Aufstand begann am 14. Oktober. Um halb vier Uhr nach-

mittags versteckte sich Vajspapir gemeinsam mit Yehuda Lerner, 

einem jüdischen Kameraden aus Minsk, im hinteren Teil der Schus-

terwerkstatt. «Der Deutsche kam herein, um sich neue Schuhe an-

passen zu lassen. Er setze sich direkt vor mich. Da trat ich vor und 

schlug zu. Ich wusste nicht, dass man dafür das stumpfe Ende der 

Axt benutzt. Ich hatte mit der Schneide zugehauen. Wir schleppten 

ihn in eine Ecke und deckten ihn mit einem Tuch zu. Und dann kam 

noch ein Deutscher herein. Als er den anderen auf dem Boden lie-

gen sah, trat er mit dem Fuss gegen ihn und sagte: ‘He, was ist los? 

Was soll der Unsinn?’ Und als er begriff, was passiert war, hieb ich 

mit der Axt auf ihn ein. Dann nahmen wir die Pistolen und rannten 

weg. Hinterher zitterte ich am ganzen Körper. Ich konnte mich 

lange Zeit nicht beruhigen. Mir war übel. Ich war mit Blut be-

spritzt.» 

Ausser den beiden Deutschen, die Lerner und Vajspapir in der 

Schusterwerkstatt getötet hatten, wurden noch drei weitere in der 

Schneiderei umgebracht; einige Männer, die man nicht hatte hin-

auslocken können, wurden in ihren Büros ermordet. Um fünf Uhr 

nachmittags hatte man die meisten SS-Leute im Lager getötet, ins-

gesamt neun; doch beunruhigenderweise war der Kommandant 

noch am Leben. Die Häftlinge versammelten sich wie gewöhnlich 

zum Appell. «Und dann», erzählt Toivi Blatt, «ungefähr um Viertel 

vor sechs, sprang Sascha [Pechersky] auf einen Tisch und hielt eine 

Rede. Ich erinnere mich noch gut daran. Er sprach über sein Vater- 
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land, die Sowjetunion, und darüber, dass eine Zeit kommen würde, 

in der alles anders wäre, in der es Frieden geben würde. Und er 

sagte, dass jeder von uns, der überlebt, die Pflicht hätte, der ganzen 

Welt zu berichten, was hier geschehen war.» 

Dann zogen die Häftlinge wie geplant zum Haupttor. Doch plötz-

lich wurde von den Wachtürmen auf sie geschossen. Der Lager-

kommandant Frenzel kam aus seiner Baracke gelaufen und eröff-

nete ebenfalls das Feuer. Damit war eine Flucht durch das Haupttor 

unmöglich geworden. Also versuchten sie, den Stacheldrahtzaun 

auf der Rückseite des Lagers zu durchbrechen, obwohl das dahinter 

liegende Gelände vermint war. Als Toivi Blatt sich mit dem Sta-

cheldraht abmühte, während hinter ihm die Schüsse knallten, spürte 

er, wie der Zaun plötzlich nachgab und ihn mit seinem ganzen Ge-

wicht zu Boden presste. «Mein erster Gedanke war: ‘Das ist das 

Ende!’. Die anderen stiegen über mich hinweg, und die Spitzen des 

Stacheldrahts bohrten sich in meinen Mantel. Aber da kam mir der 

rettende Einfall. Ich wand mich aus dem Ledermantel heraus und 

rannte los. Ich fiel ein paarmal hin. Jedesmal dachte ich, ich wäre 

getroffen, aber ich stand immer wieder auf, und mir war nichts ge-

schehen. Ich rannte weiter, bis ich den Wald erreichte.» Während er 

weglief, sah Toivi Blatt vor sich «Körper durch die Luft fliegen», 

die von den explodierenden Minen zerfetzt wurden, und da wurde 

ihm klar, dass es sein «Glück» gewesen war, zu den Letzten gehört 

zu haben, die das Lager verliessen. 

Ungefähr die Hälfte der 600 Häftlinge von Sobibór schaffte es, 

aus dem Lager zu entkommen. Toivi Blatt führt diesen Erfolg vor 

allem auf einen Umstand zurück: «Sie [die Deutschen] trauten uns 

so etwas einfach nicht zu. In ihren Augen waren wir bloss Vieh. Sie 

rechneten nicht damit, dass Juden jemals um ihr Leben kämpfen 

würden, da sie erlebt hatten, wie Tausende von uns einfach so in  
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den Tod gegangen waren.» Natürlich war die Massenflucht aus 

Sobibór ganz wesentlich den sowjetischen Kriegsgefangenen zu 

verdanken, die sämtliche Härten des Lagerlebens solidarisch meis-

terten. Sie waren noch keine vier Wochen im Lager, als sie bereits 

losschlugen. Denn obwohl sie in anderen deutschen Gefangenenla-

gern schon einiges durchgemacht hatten, waren sie bald fest ent-

schlossen, dem Grauen in diesem Lager so schnell wie möglich zu 

entkommen. Ihre militärische Disziplin und die aussergewöhnliche 

Persönlichkeit Sascha Pecherskys waren für den Erfolg des Unter-

nehmens von entscheidender Bedeutung. 

Die Mehrzahl der 300 aus Sobibór entkommenen Häftlinge über-

lebte den Krieg jedoch nicht. Viele irrten ziellos umher, verliefen 

sich im Wald und wurden binnen weniger Stunden gefasst; andere 

wurden irgendwann von Polen verraten und den Deutschen überge-

ben. Sascha Pechersky und eine Handvoll seiner Kameraden sties-

sen auf eine Gruppe kommunistischer Partisanen und schlossen sich 

später mit ihnen den vorrückenden sowjetischen Truppen an. Toivi 

Blatt erlebte noch einige riskante Abenteuer, geriet ein paarmal in 

lebensgefährliche Situationen, aus denen er sich nur dank hilfsbe-

reiter Polen retten konnte, während andere ihm jede Unterstützung 

verweigerten. Nach dem Krieg beschloss er, in Amerika ein neues 

Leben anzufangen. 

Himmler war durch die Revolte in Sobibór so alarmiert, dass er 

kurz darauf die Ermordung der Juden in den Lagern Trawnik, Poni-

atowa und Majdanek anordnete. Diese Vernichtungsaktionen, die 

am 3. November anliefen, gehörten zu den blutigsten der «Endlö-

sung». Ungefähr 43’000 Menschen wurden im Verlauf der Aktion 

«Erntefest» ermordet. In Majdanek stellten die Nationalsozialisten 

den traurigen Beweis an, dass es keiner technisch ausgefeilten Me-

thoden bedurfte, um innerhalb kürzester Zeit eine grosse Zahl von 

Menschen zu töten: Allein an einem Tag wurden dort 17’000 Juden 

erschossen. 
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Die Massentötungen im November 1943 fanden zu einem Zeit-

punkt statt, als der ursprüngliche Grund für die «Endlösung» hin-

fällig geworden war. Im Herbst 1941 und im Frühjahr 1942 ver-

folgte man mit dem Vernichtungsprogramm zumindest zum Teil 

das Ziel, neuen «Raum» für das neue deutsche Reich im Osten zu 

schaffen. Aber im Winter 1943, als sich abzeichnete, dass der Krieg 

verloren war, trat ein anderes Motiv in den Vordergrund: Rache. 

Nun ging es den Deutschen vor allem darum, zu verhindern, dass 

ihre grössten Feinde vom Krieg profitierten, ganz gleich, wie er aus-

ging. Natürlich stand hinter der Planung und Umsetzung der «End-

lösung» immer auch das ideologisch begründete Ziel, die Juden aus-

zurotten. Die Tatsache, dass auch die Juden Westeuropas in die Ver-

nichtungspläne miteinbezogen wurden, beweist, dass es den Deut-

schen nicht nur um ihren wirtschaftlichen Gewinn und neuen «Le-

bensraum» ging. Doch erst jetzt, als sich der Traum von einer neuen 

«nationalsozialistischen Ordnung» im Osten zerschlug, lebten die 

Führer des Dritten Reichs ihren abgrundtiefen Hass in der Massen-

vernichtung der Juden aus. 

Allerdings bereitete es den Deutschen zunehmende Probleme, 

die «Endlösung» ausserhalb ihres unmittelbaren Machtbereichs 

umzusetzen. Während die bulgarische Regierung den Deutschen 

bereits 11’000 Juden aus den besetzten Gebieten Thrakien und Ma-

kedonien überlassen hatte, sperrte sie sich 1943 gegen die Forde-

rung, Juden aus dem Kernland Bulgarien zu deportieren. Selbst der 

rumänische Führer Jion Antonescu, der sich an der Ermordung und 

Deportation der Juden Bessarabiens, Transnistriens und der Buko-

wina beteiligt hatte, weigerte sich nun, die verbliebene jüdische Be-

völkerung Rumäniens in die Gaskammern von Bełżec zu schicken. 

In Italien hatte Mussolini zwar eine Reihe von antisemitischen Mas-

snahmen eingeleitet, hatte es aber bisher abgelehnt, die italienischen 

Juden auszuliefern.28 Viele Verbündete Deutschlands glaubten  
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nicht mehr daran, dass sie auf der Seite der Sieger standen. Solange 

sie davon ausgegangen waren, dass es ihren eigenen Interessen 

nützte, hatten sie die Nationalsozialisten bei der Judenverfolgung 

bereitwillig unterstützt; da dies nun nicht mehr der Fall war, began-

nen sie sich von der deutschen Judenpolitik zu distanzieren. Dieser 

Sinneswandel rührte also weniger von einem erwachenden Gewis-

sen als von einem zynischen Pragmatismus her. 

Von allen europäischen Ländern unter deutscher Besatzung blieb 

nur eines von der moralischen Zersetzungskraft der «Endlösung» 

unberührt: Dänemark. In einem beispiellosen Akt der Solidarität ge-

lang es der dänischen Bevölkerung, 95 Prozent der Juden im Land 

vor den Deutschen in Sicherheit zu bringen. Die faszinierende Ge-

schichte von der wunderbaren Rettung der dänischen Juden ist je-

doch komplizierter, als es zunächst den Anschein hat. 

Als Deutschland am 9. April 1942 Dänemark besetzte, zeigte sich 

sofort, dass die Dänen eine völlig andere Art von Besatzung erleben 

würden als das übrige Europa. Die wichtigsten dänischen Instituti-

onen – Monarchie, Parlament und Polizei – blieben weitgehend un-

angetastet. Ausserdem verlangten die Deutschen von den Dänen 

nicht, dass sie antisemitische Gesetze erliessen, wie es andernorts 

der Fall war. Aus der Sicht der dänischen Regierung waren die 

8’000 Juden vollwertige Bürger ihres Landes und würden es auch 

bleiben. «Es gab nicht die geringste Diskriminierung», berichtet der 

Däne Knud Dyby29, der damals Polizist war. «Die Juden waren völ-

lig assimiliert. Sie hatten ihr Geschäfte und ihre Häuser wie jeder 

andere auch. Ich bin sicher, dass es in Dänemark viele Mischehen 

gab. Ein Mitglied meiner Familie heiratete zum Beispiel ein jüdi-

sches Revuegirl.» Selbst gläubige Juden, die unter der deutschen 

Besatzung weiterhin ihre Religion aktiv ausübten, blieben unbehel-

ligt. Bent Melchior30, der damals ein Schuljunge war, machte sich  
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Sorgen, als die Deutschen kamen, denn sein Vater, ein Rabbi, hatte 

sich offen gegen die Nationalsozialisten ausgesprochen. Doch auch 

sein Vater bekam keinerlei Unannehmlichkeiten: «Wir gingen zur 

Schule, in die Synagoge, zu unseren kulturellen Veranstaltungen – 

unser ganzes Leben lief weiter wie bisher.» 

Bent Melchior erinnert sich an eine aussergewöhnliche Begeben-

heit, die veranschaulicht, welches Mass an Toleranz in der däni-

schen Gesellschaft herrschte. Sein Vater hatte einen schmalen Band 

mit Kommentaren zu den fünf Büchern Mose verfasst, und da er 

wie alle Dänen den König sehr verehrte, beschloss er, diesem eine 

eigens für ihn gebundene Ausgabe zum Geschenk zu machen. Am 

Silvesterabend 1941 bat er Bents ältere Schwester, das Buch im Pa-

last in Kopenhagen abzugeben. Genau in dem Moment, in dem sie 

dort eintraf, trat die Königin vor die Tür. Als sie Bents Schwester 

sah, fragte sie: «Ist das für meinen Mann?» «Ja, Eure Majestät», 

antwortete das junge Mädchen und überreichte der Königin das 

Buch. Noch am selben Abend setzte König Christian X. ein Dank-

schreiben an Bents Vater auf, in dem er ihm und der jüdischen Ge-

meinde alles Gute für das neue Jahr wünschte. «Der Brief kam am 

1. Januar 1942 an», erzählt Bent Melchior. «Er machte auf die ganze 

Gemeinde einen grossen Eindruck – unfassbar, dass der König ei-

nem kleinen Rabbi, der ihm ein Buch geschenkt hat, einen Brief 

schreibt.» 

Angesichts der antisemitischen Verfolgungen der Nationalsozia-

listen im übrigen Europa ist es kaum zu glauben, dass die Deutschen 

die tolerante Haltung der Dänen gegenüber ihren jüdischen Lands-

leuten duldeten. Doch dafür gab es gute Gründe: Zum einen wollten 

sie sicherstellen, dass die Lebensmittellieferungen aus Dänemark 

nicht beeinträchtigt wurden. Zum anderen erkannten sie den propa-

gandistischen Nutzen, den die «vorbildliche» Besetzung eines «ari-

schen» Nachbarlandes hatte, und nicht zuletzt waren sie an einem 

friedlichen Dänemark interessiert, das mit einem Minimum an Sol- 
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daten zu kontrollieren war. Diese Haltung sollte sich im Sommer 

und Herbst 1943 allerdings ändern. Mit der Niederlage von Stalin-

grad und dem Rückzug der deutschen Armee wuchs in Dänemark 

der Widerstand gegen die deutsche Besatzung: Es kam zu Sabota-

geakten und Massenstreiks. Daraufhin verlangten die Deutschen 

von der dänischen Regierung, drastische Gegenmassnahmen zu er-

greifen. Als diese sich weigerte, riefen die Deutschen am 28. Au-

gust den militärischen Ausnahmezustand aus und zwangen die Re-

gierung zum Rücktritt. 

Der deutsche Reichsbevollmächtigte Dr. Werner Best befand 

sich nun in einem Dilemma: Was sollte mit den dänischen Juden 

geschehen? Bests politischer Werdegang liess nicht erwarten, dass 

er Erbarmen mit den Juden haben würde. Der ausgebildete Jurist 

war seit 1930 Mitglied der NSDAP und seit 1931 Angehöriger der 

SS. Als juristischer Berater der Gestapo hatte er direkt unter Rein-

hard Heydrich gearbeitet. Während seiner Tätigkeit im Reichssi-

cherheitshauptamt war er für die Ermordung polnischer Intellektu-

eller mitverantwortlich gewesen. In Frankreich hatte er die Verfol-

gung und Unterdrückung der französischen Juden mitinitiiert. Die-

ser überzeugte Nationalsozialist entschloss sich nun zu einem 

Schritt, den man nie von ihm erwartet hätte: Er würde die dänischen 

Juden warnen, indem er sie über Mittelsmänner von der beabsich-

tigten Verhaftungswelle benachrichtigte. 

Der Grosseinsatz war für die Nacht vom 1. auf den 2. Oktober 

1943 geplant. Nur wenige Tage zuvor hatte Best eine Besprechung 

mit dem deutschen Marineattaché Georg Duckwitz und informierte 

diesen über die bevorstehenden Massenverhaftungen. Best setzte 

darauf, dass Duckwitz, der bekanntermassen mit den Dänen sympa-

thisierte, die Information an dänische Politiker weitergab und dass 

diese ihrerseits führende Mitglieder der jüdischen Gemeinde be- 
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nachrichtigten. Damit waren die Weichen für die Rettung der däni-

schen Juden gestellt. 

«Es war an einem Dienstagabend [28. September]», erinnert sich 

Bent Melchior, «als eine Frau an unserer Wohnungstür klingelte 

und meinen Vater sprechen wollte. Sie erzählte ihm, dass der Ein-

satz in der Nacht des kommenden Freitags stattfinden würde.» Da 

der folgende Tag ein jüdischer Feiertag war, hatten sich am nächs-

ten Morgen mehr Menschen als gewöhnlich in der Synagoge ver-

sammelt: «Mein Vater unterbrach den Gottesdienst und erklärte, 

dass er etwas Wichtiges zu sagen hätte. Dann gab er die Nachricht 

weiter, die man ihm übermittelt hatte. ‘Seid Freitagnacht nicht zu 

Hause’, schärfte er ihnen ein. Dann sagte er noch, dass der Gottes-

dienst am nächsten Morgen ausfallen würde. Aber damit durften 

wir uns natürlich nicht zufriedengeben. Jeder von uns war nun ge-

fordert, Familienmitgliedern, Freunden und Leuten, die ganz zu-

rückgezogen lebten, Bescheid zu sagen, also zu versuchen, soviel 

Leute wie möglich zu erreichen.» 

Der Exodus begann noch am selben Tag, dem 29. September. 

Auch Rudy Bier31 und seine Familie brachen auf. Sie verliessen ihre 

Wohnung in Kopenhagen, um etwa 15 Kilometer ausserhalb der 

Stadt bei Geschäftsfreunden von Rudys Vater Unterschlupf zu su-

chen: «Es war eine sehr nette Familie mit drei Töchtern, die ein 

bisschen älter waren als wir. Sie wohnten in einer Villa, und es gab 

einen Garten, was völlig neu für uns war, weil wir ja nur eine Woh-

nung hatten. Sie kümmerten sich ganz rührend um uns.» 

Während sich Familie Bier in ihrem neuen Zuhause ausserhalb 

Kopenhagens einlebte, sickerte die Nachricht von den bevorstehen-

den Deportationen auch zur dänischen Polizei durch. «Ich war ge-

rade auf dem Revier, als ich die Neuigkeiten erfuhr», berichtet 

Knud Dy by. «Ein Kollege erzählte mir, dass ihn sein jüdischer 

Nachbar angesprochen hätte, ein Kaufmann namens Jacobson. Er  
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und seine Familie wären sehr beunruhigt und bräuchten Hilfe.» 

Wenn man bedenkt, wie sich die französische oder slowakische Po-

lizei unter deutscher Besatzung verhielt, ist es bemerkenswert, dass 

Dyby und seine Kollegen sich spontan entschlossen, ihren jüdi-

schen Mitbürgern zu helfen. Dyby erklärte sich bereit, die Jacob-

sons bei der Flucht über die Meerenge zwischen Dänemark und dem 

neutralen Schweden zu unterstützen – es war die erste von vielen 

Rettungsaktionen, an denen Dyby beteiligt war: «Wir sagten ihnen, 

dass sie entweder mit der Strassenbahn oder mit dem Nahverkehrs-

zug zum Bahnhof in der Nähe des Osthafens kommen sollten. Von 

da nahmen wir mehrere Taxis zum Hafen hinunter. Die Taxifahrer 

wussten Bescheid und waren sehr hilfsbereit. Manche wollten nicht 

einmal Geld für die Fahrt nehmen. Am Hafen versteckten wir uns 

in einem der Schuppen, in dem die Deutschen Netze und Geräte 

unterbrachten.» 

Sobald die jüdischen Familien in Sicherheit waren, machte sich 

Knud Dyby auf die Suche nach Fischern, die das Risiko auf sich 

nehmen würden, die Flüchtlinge in der Nacht nach Schweden zu 

bringen. «Ich sagte den Fischern, wieviel Leute ich dabeihätte, und 

wir einigten uns auf einen Preis. Wir hatten uns das ganze Geld zu-

sammenleihen müssen, um sie bezahlen zu können – denn wir woll-

ten sie ja alle auf das Boot bekommen.» Es war ein äusserst riskan-

tes Unternehmen: «Ich war mit drei jüdischen Männern unterwegs, 

als plötzlich eine deutsche Patrouille auf uns zukam. Wir sprangen 

in einen tiefen Graben, und da blieben wir, bis wir hörten, dass die 

Deutschen vorbeigegangen waren. Ich hatte die ganze Zeit meine 

geladene Pistole in der Hand, denn ich hätte uns vier verteidigt... 

Ich wollte ja nicht erwischt werden und in einem Konzentrationsla-

ger landen.» 

Es waren nicht nur dänische Polizisten, die den Juden zur Flucht 

verhalfen; auch Angehörige anderer Institutionen trugen zu ihrer 

Rettung bei, angefangen bei der dänischen Küstenwache, die nicht 
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so genau hinsah, wenn zahllose kleine Boote nachts die Häfen ver-

liessen, bis hin zu dänischen Geistlichen, die den Juden auf ihrer 

Flucht beistanden. Am 3. Oktober wurde in den Kirchen ein Hirten-

brief des Bischofs von Kopenhagen verlesen, der die klare Position 

der Kirche zum Ausdruck brachte: «Wo immer Juden aus rassi-

schen oder religiösen Gründen verfolgt werden, ist es die Pflicht der 

christlichen Kirche, den Verfolgten Schutz zu gewähren ... Unge-

achtet unserer unterschiedlichen religiösen Überzeugungen werden 

wir für das Recht unserer jüdischen Brüder und Schwestern kämp-

fen, die Freiheit zu bewahren, die wir höher schätzen als das Leben 

selbst.»32 

Mittlerweile fühlte sich Rudy Biers Familie bei ihren Freunden 

auf dem Land nicht mehr sicher, und auch sie traten die Reise nach 

Schweden an: «Wir mussten mitten durch das Zentrum von Kopen-

hagen fahren. Und da passierte dieser unangenehme kleine Zwi-

schenfall: Unser Fahrer bog falsch ab und blieb direkt vor dem deut-

schen Hauptquartier stehen. Erst waren wir ein bisschen erschro-

cken, aber dann wendete er, fand den richtigen Weg, und fort waren 

wir.» Man brachte die Biers an einen Ort, der 40 Kilometer südlich 

von Kopenhagen lag, da dort die Entfernung zwischen der däni-

schen und schwedischen Küste am grössten war. Man hielt dies für 

den sichersten Ausgangspunkt für die Überfahrt. Nicht weit vor der 

Küste lagen zwei Schiffe, von denen jedes 200 Personen aufnehmen 

konnte. Die Biers wurden zu einem von ihnen mit dem Ruderboot 

gebracht, und um 23 Uhr fuhren sie los. «Wir waren auf dem offe-

nen Deck», erinnert sich Rudy. «Meine kleinen Geschwister beka-

men irgendein leichtes Mittel, damit sie nicht weinten, und sie 

schliefen bald ein.» Nach einer ruhigen Überfahrt erreichten sie 

Schweden: «Als wir an Land kamen, war alles so anders. In Däne-

mark hatten wir Verdunkelung gehabt, aber in Schweden waren die 

Strassen hell erleuchtet. Und wir wurden so herzlich aufgenommen.  
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Es wurde gesungen – die schwedische und die dänische National-

hymne – und alle waren so glücklich, dass sie endlich ausser Gefahr 

waren.» Die Schweden zeigten sich überaus hilfsbereit. Sie schick-

ten beleuchtete Boote hinaus, damit die Flüchtlinge sicher die Küste 

erreichten, und am 2. Oktober hatte man im schwedischen Rund-

funk bekanntgegeben, dass man alle dänischen Juden in Schweden 

willkommen heissen werde. 

Rudy Biers Schicksal war keine Ausnahme: Die grosse Mehrheit 

der dänischen Juden entkam nach Schweden. Bei ihrem Grossein-

satz in der Nacht des 1. Oktober nahmen die Deutschen 284 Juden 

fest33; in den darauffolgenden Wochen fassten sie weniger als 200 

Menschen auf der Flucht nach Schweden. Von den insgesamt 8’000 

dänischen Juden wurden also nicht mehr als 500 deportiert. Die Ge-

fangenen wurden jedoch nicht nach Auschwitz, sondern in das 

Ghetto Theresienstadt in der Tschechoslowakei gebracht, wo sie 

zwar ein hartes, entbehrungsreiches Leben führten, aber der Selek-

tion und dem Tod entgingen. Über 80 Prozent der deportierten dä-

nischen Juden kehrten nach dem Kriegsende nach Hause zurück. 

Angesichts der zahllosen Fälle von Verrat und Rache, die mit den 

Massendeportationen der Juden in anderen Ländern einhergingen, 

ist die Rettung der dänischen Juden natürlich eine wunderbare Ge-

schichte. Doch wie die ambivalente Haltung der Deutschen zur De-

portation der dänischen Juden beweist, verhielt sich die Sache kom-

plizierter, als es zunächst scheint. Am deutlichsten zeigt sich dies 

natürlich an dem ungewöhnlichen Verhalten Werner Bests, der 

nicht nur die dänischen Juden warnte, sondern auch die Deportati-

onspläne ausgesprochen halbherzig umsetzte. Abgesehen von eini-

gen rigorosen Massnahmen – darunter die Verhaftung von jüdi-

schen Flüchtlingen in Helsingor durch Hans Juhl («Gestapo-Juhl») 

– liessen es die deutschen Sicherheitskräfte an der gewohnten Ge- 
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wissenhaftigkeit und Einsatzbereitschaft fehlen. Rudy Bier bemerkt 

dazu: «Ich bin mir sicher, dass es für die Deutschen ein Kinderspiel 

gewesen wäre, das ganze Unternehmen auffliegen zu lassen, wenn 

sie es wirklich gewollt hätten. Die Wasserstrasse zwischen Däne-

mark und Schweden ist nicht so breit und nicht so lang, dass man 

nicht mit vier oder fünf Torpedobooten der Sache hätte ein Ende 

setzen können.» Doch keines der Flüchtlingsboote wurde von deut-

schen Booten gestoppt. 

Eine mögliche Erklärung für Werner Bests widersprüchliches 

Verhalten findet sich in einem Bericht, den er am 5. Oktober nach 

Berlin schickte: «Da das sachliche Ziel der Judenaktion in Däne-

mark die Entjudung des Landes und nicht eine möglichst erfolgrei-

che Kopfjagd war, muss festgestellt werden, dass die Judenaktion 

ihr Ziel erreicht hat.»34 Damit nimmt Best für sich in Anspruch, Dä-

nemark «judenfrei» gemacht zu haben, und zwar mit Mitteln, die 

dem Besatzungsregime eine Menge Arbeit und Ärger erspart hatten. 

Die Tatsache, dass sich die Juden in Sicherheit gebracht hatten, statt 

sich deportieren zu lassen, hatte noch einen anderen Vorteil: Sie er-

höhte die Kooperationsbereitschaft der dänischen Regierung. 

Es gibt einen weiteren Aspekt, mit dem sich die jüngere For-

schung in diesem Zusammenhang beschäftigt hat. Er betrifft die 

Frage der «Selbstlosigkeit» jener, die sich an der Rettung ihrer 

Landsleute beteiligten. Wir wissen beispielsweise, dass viele der 

ersten Juden, die sich zur Flucht entschlossen, den Fischern beacht-

liche Summen zahlen mussten. «Leider liessen einige Flüchtlinge 

eine Menge Geld springen, um als erste aufs Boot zu kommen», er-

zählt Knud Dyby. «Und die Fischer waren ja wirklich ziemlich arme 

Leute. Sie verdienten kaum etwas. Deshalb bin ich sicher, dass so 

mancher über einen Zusatzverdienst froh war.» Aber ist die Haltung 

der dänischen Fischer wirklich so unverständlich? Schliesslich ver- 
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langte man von ihnen, dass sie ihre Existenz – wenn nicht gar ihr 

Leben – aufs Spiel setzten, um den Juden zur Flucht zu verhelfen. 

Kann man es ihnen da verdenken, dass sie möglichst viel Geld dafür 

verlangten? Zumal anfangs niemand wusste, ob nicht vor der Küste 

deutsche Boote warteten, um sie abzufangen. Vor diesem Hinter-

grund wäre es verwerflicher gewesen, wenn die Fischer die Sache 

als zu riskant abgelehnt hätten, egal, was man ihnen dafür bot. Tat-

sächlich kam es jedoch kein einziges Mal vor, dass dänischen Juden 

die Überfahrt verwehrt wurde, weil sie nicht genug Geld hatten. 

Natürlich kamen den dänischen Rettern auch äussere Umstände 

zu Hilfe, auf die sie keinerlei Einfluss hatten; beispielsweise die ge-

ographische Lage Dänemarks: Im Gegensatz zu den Niederlanden 

oder Belgien hatten sie einen neutralen Staat als nächsten Nachbarn. 

Darüber hinaus waren dank des relativ laxen Besatzungsregimes bis 

zum Sommer 1943 wichtige Institutionen wie Polizei und Küsten-

wache weitgehend in dänischer Hand geblieben. Dann spielte natür-

lich auch der Zeitfaktor eine Rolle: Wie bereits erwähnt, zeichnete 

sich im Herbst 1943 ab, dass Deutschland den Krieg verlieren wür-

de, und als die deutschen Besatzer die Deportation der dänischen 

Juden beschlossen, war den Dänen bereits klar, dass sie sich mit ih-

rem Engagement für die Juden auf die Seite der Sieger stellten. Man 

sollte auch nicht vergessen, dass die deutsche Besatzung in Däne-

mark bei Weitem nicht so rigoros und unmenschlich war wie bei-

spielsweise in Polen; niemand kann sagen, wie sich die Dänen ver-

halten hätten, wenn ihre jüdischen Mitbürger grausam verfolgt wor-

den wären und wenn jeder, der ihnen geholfen hätte, mit drakoni-

schen Strafen hätte rechnen müssen. Ebensowenig können wir aus 

der Rettungsaktion schliessen, dass die Dänen ein besonders huma-

nes Volk sind, nicht zuletzt, weil sich Dänemark in den dreissiger 

Jahren sehr zurückhielt, als es darum ging, eine grössere Anzahl von 
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jüdischen Flüchtlingen aus Deutschland aufzunehmen. Wie skep-

tisch man die Haltung der Dänen auch immer sehen mag, an einer 

Tatsache kommen wir nicht vorbei: Als es in den Jahren 1940 und 

1941 so aussah, als würden die Deutschen den Krieg gewinnen, 

hielten die Dänen an ihren moralischen Prinzipien fest und verfolg-

ten ihre jüdischen Landsleute nicht, obwohl sie sich damit ihren 

deutschen Besatzern hätten gefällig erweisen können. 

Auch sollte die Tatsache, dass der skrupellose Best von Anfang 

an beabsichtigt hatte, eine grosse Zahl von dänischen Juden ent-

kommen zu lassen, unsere Anerkennung für den Einsatz der däni-

schen Bevölkerung nicht schmälern. Als die Dänen sich entschlos-

sen, ihre jüdischen Landsleute vor der Deportation zu retten, wuss-

ten sie nichts von Bests Absichten. Jeder Däne, der einem Juden 

half, musste davon ausgehen, dass er gegen die Interessen der Deut-

schen handelte und damit ein hohes persönliches Risiko einging. 

Folglich fällt es schwer, Knud Dyby nicht beizupflichten, wenn er 

sagt: «Was die Dänen getan haben, taten sie aus tiefstem Herzen, 

aus Mitgefühl. Es war schlichte Menschlichkeit. Es war schlichte 

Güte und Anständigkeit. Und so hätten alle in ganz Europa handeln 

sollen.» Es konnte keinen grösseren Gegensatz zwischen der hel-

denhaften Rettungsaktion der Dänen geben und dem, was sich in 

einem anderen europäischen Land im Frühjahr und Sommer 1944 

ereignete, dem Jahr des grössten Mordens in der Geschichte von 

Auschwitz. 
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5. Hemmungsloses Morden 

Aufgrund der Ereignisse von 1944 wurde Auschwitz zum Schau-

platz des grössten Massenmords in der Geschichte der Menschheit. 

Bis zum Frühjahr lag die Zahl der Todesopfer noch mehrere Hun-

derttausend unter der von Treblinka. Aber im Frühsommer 1944 er-

lebte das Lager ein hemmungsloses Morden von ungeahntem Aus-

mass. Der Grossteil der Juden, der ihm zum Opfer fiel, stammte aus 

Ungarn. 

Es gibt mehrere Gründe, warum sich gegen Ende des Kriegs so 

viele ungarische Juden plötzlich in Zügen nach Auschwitz wieder-

fanden. Ungarns Verhältnis zu den Nationalsozialisten war schon 

immer ambivalent gewesen. Hin- und hergerissen zwischen der 

Angst, von dem übermächtigen Nachbarn vereinnahmt zu werden, 

und dem Wunsch, auf der Seite des Siegers zu stehen, hatte die un-

garische Führung zu taktieren versucht. Erst im Oktober 1940 ent-

schloss sich Ungarn, sich mit den Achsenmächten zu verbünden, 

und trat dem Dreimächtepakt bei. Inzwischen hatte man sich, durch 

Vermittlung von Reichsaussenminister Ribbentrop, darauf verstän-

digt, das zu Rumänien gehörende Nordtranssilvanien Ungarn zuzu-

schlagen. Dieser Landstrich, auf den Ungarn schon lange ein Auge 

geworfen hatte, sowie die Erwartung, dass die Nationalsozialisten 

den Krieg gewinnen würden (eine «kluge» Position im Sommer und 

Herbst 1940), gaben den Ausschlag für eine politische und strategi-

sche Annäherung Ungarns an das nationalsozialistische Deutsch-

land. 

Im Frühjahr 1941 unterstützte Ungarn Hitler bei seinem Ein-

marsch in Jugoslawien und stellte im Juni Truppen für den geplan- 
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ten Einmarsch in die Sowjetunion zur Verfügung. Aber als die sow-

jetische Kapitulation ausblieb und sich der Krieg länger als erwartet 

hinzog, merkte Ungarn, dass es die falsche Seite unterstützt hatte. 

Im Januar 1943 durchbrach die Rote Armee den von ungarischen 

Einheiten gehaltenen Frontabschnitt und fügte der ungarischen Ar-

mee herbe Verluste zu: Etwa 150’000 ungarische Soldaten wurden 

getötet, verwundet oder gefangengenommen. In den Augen der un-

garischen Führung war nun der Zeitpunkt gekommen, eine neue 

«kluge» Position einzunehmen und sich von den Nationalsozialis-

ten zu distanzieren. 1943 fanden geheime Gespräche mit den west-

lichen Verbündeten statt, und man einigte sich darauf, dass Ungarn 

die Seiten wechseln sollte, sobald das Land durch den Vormarsch 

der Alliierten bedroht würde. 

Im Frühjahr 1944 beschloss Hitler, gegen seinen wankelmütigen 

Nachbarn vorzugehen. In der traditionellen Geschichtsschreibung 

wird seine Entscheidung als die Tat eines von ideologischen Erwä-

gungen und weniger von praktischen Überlegungen bestimmten 

Mannes gesehen. Aber jüngste wissenschaftliche Untersuchungen1 

legen das Gegenteil nahe. Statt aus Rache einem abtrünnigen Ver-

bündeten einen Denkzettel zu verpassen, basierte das Handeln der 

nationalsozialistischen Machthaber auf politischem Kalkül. Ungarn 

war eins der wenigen Länder Osteuropas, die bislang von ihren 

Plünderungen verschont geblieben waren. Das Land verfügte über 

grosse Reichtümer, und in Hitlers Augen war jetzt der Zeitpunkt 

gekommen, sich diese anzueignen. 

Natürlich hatten es die Nationalsozialisten vor allem auf die Ju-

den abgesehen. Die 760’000 ungarischen Juden-das entsprach fast 

fünf Prozent der Bevölkerung – hatten zwar die Auswirkungen ei-

ner antisemitischen Gesetzgebung zu spüren bekommen, lebten 

aber noch in intakten Gemeinschaften und waren auch noch gröss- 
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tenteils im Besitz ihres Hab und Guts. Ungarische Juden im wehr-

pflichtigen Alter waren zum Arbeitseinsatz in Lagern an der Ost-

front herangezogen worden, wo viele tausend umkamen. Aber die 

jüdische Gemeinde hegte dennoch die Hoffnung, der Verfolgung 

entgehen zu können, eine Hoffnung, die mit der Besetzung des Lan-

des durch die Nationalsozialisten mit einem Schlag zunichte ge-

macht wurde. Die deutsche Armee marschierte am 19. März 1944 

in Ungarn ein, und bereits am nächsten Tag nahm SS-Obersturm-

bannführer Adolf Eichmann die Enteignung und Deportation der jü-

dischen Bevölkerung in Angriff. Bezeichnenderweise beschlag-

nahmte Eichmann als erstes die herrschaftliche Villa Aschner auf 

dem noblen Rosenhügel in Budapest, die er zu seinem neuen Domi-

zil erklärte. 

Inzwischen war die «Endlösung» der Nationalsozialisten in eine 

neue Phase getreten. Eichmann wurde im Gegensatz zu seinen Kol-

legen im Generalgouvernement 1942 in Polen nicht nur mit der 

Ausrottung der jüdischen Bevölkerung beauftragt. Aufgrund der 

ernsten militärischen Lage und des zunehmenden Bedarfs an 

Zwangsarbeitern sollten diejenigen Juden, die die deutschen 

Kriegsanstrengungen durch ihre Arbeitskraft unterstützen könnten, 

ausgesondert werden. Aus Sicht der Nationalsozialisten war Ausch-

witz dafür der ideale Ort, da inzwischen Dr. Mengele und seine Kol-

legen auf dem Gebiet der Selektion hinreichend Erfahrung gesam-

melt hatten. Auschwitz sollte als eine Art riesiges menschliches 

Sieb diejenigen Ungarn aussondern, die als Zwangsarbeiter in den 

Fabriken im Reich eingesetzt würden. 

Zunächst schien Eichmanns Initiative in Ungarn dem allzu be-

kannten judenfeindlichen Vorgehen der nationalsozialistischen 

Machthaber zu entsprechen. Er versicherte sich für die bevorstehen-

den Deportationen erfolgreich der Kooperation der ungarischen Po-

lizei und half mit bei der Organisation der Ghettoisierung der jüdi- 
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schen Bevölkerung ausserhalb von Budapest. Die Deutschen hatten 

ursprünglich gefordert, dass 100’000 ungarische Juden «ins Reich» 

geschickt werden sollten, aber nach der Ghettoisierung der Juden 

sagten die ungarischen Behörden zu, dass die restliche jüdische Be-

völkerung folgen könnte. Wie anderen vor ihnen, vor allem den Slo-

waken, erschien es ihnen am «einfachsten», die jüdischen Familien, 

die jetzt ohne Ernährer dastanden, den Deutschen zu überlassen. 

Eichmann konnte es nur recht sein. 

Parallel dazu verfolgte Eichmann noch einen zweiten Kurs. Am 

25. April 1944 traf sich Eichmann im Hotel Majestic in Budapest 

mit Joel Brand, einem ungarischen Juden und Gründer des «Jüdi-

schen Rettungskomitees», einer Hilfsorganisation, die Juden bei ih-

rer Emigration aus dem Deutschen Reich unterstützte. Brand war 

mit Eichmann und anderen SS-Führern bereits mehrmals zuvor zu-

sammengekommen, um zu versuchen, Juden freizukaufen und zur 

Ausreise aus Ungarn zu verhelfen. Diesmal sagte Eichmann zu ihm: 

«Sie wissen, wer ich bin? Ich habe die Aktionen im Reich, in Polen, 

in der Tschechoslowakei durchgeführt. Und jetzt kommt Ungarn an 

die Reihe. Ich habe Sie kommen lassen, um Ihnen ein Geschäft vor-

zuschlagen ... Ich bin also bereit, Ihnen eine Million Juden zu ver-

kaufen. Alle werde ich Ihnen nicht verkaufen. So viel Geld und Wa-

ren können Sie nicht aufbringen. Aber eine Million, das wird gehen. 

Ware für Blut – Blut für Ware ... Was wollen Sie gerettet haben? 

Zeugungsfähige Männer, gebärfähige Frauen? Greise? Kinder? Set-

zen Sie sich und reden Sie.»1 Eichmanns Angebot kam für Brand 

überraschend. Er erwiderte, er könne in Ungarn keine Waren be-

schaffen. Aber Eichmann riet ihm, ins Ausland zu gehen, direkt mit 

den Alliierten zu verhandeln und mit einem konkreten Angebot zu-

rückzukommen.2 

Dies war ein aussergewöhnlicher Moment in der Geschichte der 

«Endlösung» der Nationalsozialisten. Was veranlasste einen Mann, 
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dessen Werdegang so eng mit der Vernichtung der Juden verknüpft 

war, einen für ihn scheinbar so untypischen Vorschlag zu machen? 

Ein Hinweis darauf gibt die verwirrende politische Lage, in der sich 

Eichmann befand: Bei seiner Ankunft in Budapest musste er fest-

stellen, dass er nicht der einzige SS-Führer war, den man in Ungarn 

mit Spezialaufträgen betraut hatte; zwei weitere, SD-Chef und Rüs-

tungsbevollmächtigter des Reichsführers-SS Gerhard Clages und 

SS-Obersturmbannführer Kurt Becher befanden sich ebenfalls in 

der Stadt. Clages war mit «nachrichtendienstlichen» Aufgaben be-

schäftigt, während Becher versuchte, die Familie Weiss, Besitzer 

des grössten Industrieunternehmens Ungarns, unter Druck zu set-

zen, damit sie ihre Firmenanteile der SS übertrug. Dafür sollte ihr 

eine sichere Ausreise garantiert werden. Eichmann war sich darüber 

im Klaren, dass sich der Tätigkeitsbereich seiner SS-Kollegen, die 

zudem denselben Rang innehatten, mit seinem überschnitten. Die 

Reichtümer Ungarns lagen wie ein Stück rohes Fleisch vor diesen 

Schakalen, und Eichmann begriff, dass er kämpfen musste, um die 

Oberhand zu gewinnen. 

Zu dem Zeitpunkt, als sich Eichmann mit Brand traf, wusste er 

bereits, dass es Becher gelungen war, Anteile der Manfred-Weiss-

Werke auf die Nationalsozialisten übertragen zu lassen. Im Gegen-

zug erhielten 50 Mitglieder der Familie Weiss die Erlaubnis, in ein 

neutrales Land auszureisen. Bechers Aufstieg schien ungebremst: 

Er war in die ehemalige Villa eines Mitglieds des Weiss-Klans ge-

zogen, die noch luxuriöser war als Eichmanns. Während der Kriegs-

verbrecherprozesse 1961 gab sich Eichmann edelmütig und behaup-

tete vor Gericht, dass es in seinem Sinn gewesen sei, dass Brand mit 

den Alliierten verhandelte, aber wahrscheinlicher ist, dass seine 

Motive am 25. April profanerer Natur waren und er vielmehr Be-

cher ausbooten wollte. Wenn Himmler, sein Vorgesetzter, diese  
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neue Richtung im Umgang mit den Juden billigte, dann würde er, 

Eichmann, nicht zurückstehen, selbst wenn es seinem Instinkt wi-

dersprach. Vermutlich schätzte Eichmann auch die Chancen, dass 

das Geschäft zustande kam und die Alliierten tatsächlich den natio-

nalsozialistischen Machthabern Material lieferten, das diese gegen 

die Rote Armee im Osten einsetzen konnten, als äusserst gering ein. 

Indem er mit Brands Mission einverstanden war, zeigte er Himmler, 

dass er sich den veränderten Umständen anpassen konnte; er ge-

wann Becher gegenüber an Boden und könnte sich ausserdem sei-

nem Lieblingsprojekt, der Selektion und Vernichtung von Juden, 

widmen. 

Bei den nächsten beiden Zusammenkünften zwischen Eichmann 

und Brand nahm der Plan Gestalt an. Brand sollte als Unterhändler 

nach Istanbul reisen, um dort mit Vertretern der zionistischen Füh-

rung über das Angebot der Nationalsozialisten zu verhandeln, eine 

Million Juden im Austausch für 10’000 Lastwagen auswandern zu 

lassen. Brand schlug Eichmann vor, bereits im Vorfeld einige Juden 

freizulassen, um seinen «guten Willen» zu zeigen, und wies darauf-

hin, dass das «Jüdische Rettungskomitee» 600 Ausreisebescheini-

gungen besorgt habe. Dabei handelte es sich um Papiere, die dem 

Inhaber zumindest theoretisch erlaubten, nach Palästina zu emigrie-

ren. Eichmann lehnte jedoch nicht nur Brands Vorschlag ab, son-

dern bestand auch darauf, dass dessen Frau Hansi als Geisel ins Ho-

tel Majestic gebracht wurde. 

Beim letzten Treffen im Hotel Majestic waren auch Gages, Be-

cher und andere Nazi-Grössen anwesend. Es schien, als wollte sich 

jede deutsche Dienststelle in der Stadt an dieser Mission beteiligen. 

Gages war besonders daran interessiert, dass ein gewisser Bandi 

Grosz Brand nach Istanbul begleitete. Grosz war ein Agent der Ab-

wehr gewesen, jenem Geheimdienst der Deutschen, der seine Ar-

beit in Ungarn kurz zuvor eingestellt hatte und jetzt Gages unter- 
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stellt war. Grosz’ Mission unterschied sich erheblich von Brands, 

was aber erst in den darauffolgenden Monaten bekannt werden 

sollte. Am 17. Mai 1944, bei Einbruch der Dunkelheit, wurden die 

beiden Männer über die Grenze nach Österreich gebracht, um von 

dort nach Istanbul zu fliegen. Brand erinnert sich noch daran, dass 

er zu Grosz hinübersah, der etwas schmuddelig und unrasiert neben 

ihm sass und verstohlen eineinhalb Seiten maschinengeschriebener 

Anweisungen auswendig zu lernen versuchte.3 Dies war der Beginn 

einer mysteriösen und unheilvollen Mission. 

Der Plan, Juden gegen Lastwagen einzutauschen, änderte nichts 

an Eichmanns Absicht, die ungarischen Juden zu deportieren, oder 

an den speziellen Vorbereitungen, die in Auschwitz getroffen wur-

den. In Erwartung des enormen Zustroms gab es Änderungen an der 

Lagerspitze. Arthur Liebehenschei, der im November 1943 die La-

gerkommandatur übernommen hatte, wurde nach Majdanek in der 

Provinz Lublin versetzt. Kein anderer als Rudolf Höss wurde Kom-

mandant der SS-Garnison in Auschwitz. Die Kommandanten von 

Auschwitz 1 und Auschwitz-Birkenau berichteten nun an ihn. Höss 

konnte es kaum erwarten, seinen neuen Posten anzutreten; ange-

sichts der ungeheuren Aufgabe, die vor ihm lag, hatte ihm die Füh-

rung der SS jegliche Vergehen, die er in der Vergangenheit began-

gen haben mochte, verziehen. 

Am 9. Mai, gerade einen Tag nach seiner Rückkehr ins Lager, 

ordnete Höss an, die Vorbereitungen für die Ankunft der ungari-

schen Juden zu beschleunigen. Seinem Vorgänger Liebehenschei 

hatte man Inkompetenz und mangelnde «Härte» vorgeworfen. Höss 

war entschlossen, andere Seiten aufzuziehen. Gerade erst hatte man 

den Schienenstrang, der Birkenau mit der knapp zwei Kilometer 

entfernten Hauptstrecke verband, fertiggestellt, so dass die Trans-

porte direkt ins Lager, zu einer nur 100 Meter von den beiden Kre-

matorien 2 und 3 entfernten Rampe, gelangten. Höss befahl ausser- 
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dem, umgehend die Schornsteine des Krematoriums 5 instand zu 

setzen und fünf Gruben auszuheben, in denen die Leichen verbrannt 

werden sollten.4 Er wusste aus Erfahrung, dass die Ermordung der 

Juden wenig Probleme bereiten würde; schwieriger würde es sein, 

sich Hunderttausender von Leichen auf einmal zu entledigen. 

Höss war ganz erpicht darauf, nach Auschwitz zurückzukehren. 

Tatsächlich hatte er auch nach seiner Versetzung Ende 1943 nach 

Berlin die Beziehungen zum Lager nicht abgebrochen, zumal seine 

Familie weiterhin im Haus des Kommandanten am Rand des 

Stammlagers Auschwitz wohnte (vielleicht weil es im Süden Polens 

für eine deutsche Familie sicherer war als in der Hauptstadt, dem 

Ziel der alliierten Bombenangriffe). Jetzt stürzte er sich mit gros-

sem Eifer auf seine neue Aufgabe. Die intuitive Annahme, dass es 

wohl kaum etwas Schlimmeres als die Leitung des Lagers 

Auschwitz geben könnte, widerlegt Höss’ Beispiel. Er hatte um die-

sen Posten gekämpft, bevor man ihn im November 1943 versetzte, 

und war deshalb über seine Rückkehr sechs Monate später umso 

glücklicher. In Höss’ Memoiren findet sich nichts über seine wah-

ren Gefühle, aber man kann sich genug Gründe vorstellen, warum 

er gewiss gern wieder die Leitung von Auschwitz übernahm. Ers-

tens hatte er vermutlich eine persönliche Beziehung zu diesem La-

ger, das er mit aufgebaut hatte, und zweitens wusste er, dass die 

ungarischen Juden vergleichsweise reich waren und er persönlich 

von ihrer Vernichtung profitieren würde. Ausserdem würde es sich 

hierbei um eine bedeutende Operation handeln, und Höss, der von 

der Notwendigkeit einer «Endlösung» überzeugt war, nahm diese 

Herausforderung sicher mit Freuden an. 

Für die meisten Juden in Ungarn war dies der Beginn eines Alp-

traums. Der Wechsel von relativer Freiheit und Wohlstand zu Ge-

fangenschaft, Armut und Hoffnungslosigkeit geschah viel abrupter  
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als in jedem anderen Land,in dem die «Endlösung» der Nationalso-

zialisten umgesetzt werden sollte. Anfang März 1944 ahnte Alice 

Lok Cahana5, die mit ihrer Familie in Särvär, einer Kleinstadt un-

weit der österreichischen Grenze, lebte, noch nicht, dass ihre behü-

tete Kindheit ein jähes Ende nehmen würde. Ihr Grossvater besass 

eine grosse Teppichweberei, und die Familie war relativ wohlha-

bend. Aber nach dem Einmarsch der Nationalsozialisten wurden die 

Fabrik und das Haus der Familie innerhalb weniger Wochen für ei-

nen Dollar an einen Mann namens Krüger verscherbelt. Kurz darauf 

wurde die Familie wie Hunderttausende anderer ungarischer Juden 

auch in Züge nach Auschwitz verfrachtet. Als die fünfzehnjährige 

Alice zusammen mit ihrer zwei Jahre älteren Schwester Edith sowie 

der restlichen Familie unter Bewachung zum Bahnhof ging, kamen 

sie an ihrem ehemaligen Haus vorbei und sahen Herrn Krüger am 

Fenster sitzen. «Es war mir so peinlich», erzählt Alice Lok Cahana. 

«Mir fiel die Szene vom Auszug aus Ägypten ein. Da sass Herr 

Krüger und beobachtete uns, wie wir vorbeigingen, ohne das ge-

ringste Mitgefühl, eher schadenfroh, der Besitzer unserer Fabrik, 

der Besitzer unseres Hauses. Und im selben Augenblick sprang un-

ser Hund hoch, erkannte uns und begann zu bellen.» 

Als sie sich dem Bahnhof näherten, wurde Alice noch schmerzli-

cher bewusst, dass sich ihr Leben schlagartig verändert hatte: «Der 

Bahnhof war mir immer in liebevoller Erinnerung gewesen, weil 

Vater ein Büro in Budapest hatte und wir ihn montags immer zum 

Bahnhof begleiteten und donnerstags, wenn er zurückkam, dort auf 

ihn warteten, und er uns immer etwas mitbrachte.» Jetzt erkannte 

sie diesen Ort, mit dem sie so glückliche Erinnerungen verband, 

kaum wieder. «Da standen Güterwaggons! Ich sagte zu meiner 

Schwester: ‘Das muss ein Missverständnis sein! Die können uns 

doch nicht im Ernst in Güterwaggons transportieren wollen. Gross- 
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vater kann auf keinen Fall auf dem Fussboden sitzen!’» Aber natür-

lich handelte es sich um kein Missverständnis. Sie stiegen in den 

Zug, die Türen wurden zugeschlagen, und dann drang nur noch ein 

schwacher Lichtschein durch die engen Holzschlitze des Waggons. 

Im Halbdunkel konnten sie ihren Grossvater erkennen, der ver-

suchte, es sich auf dem Gepäck bequem zu machen, neben ihm ihre 

Mutter. Es war entsetzlich heiss. Nach kurzer Zeit stank es nach 

Schweiss und den Exkrementen aus einem Eimer in der Ecke, der 

ihnen als Toilette diente. Erst nach vier Tagen erreichten sie 

Auschwitz. 

«Als wir ankamen», erinnert sich Alice, «sagte ich zu Edith, dass 

es dort kaum schlimmer sein konnte als in diesem Viehwagen. Ich 

war mir sicher, dass sie uns arbeiten lassen würden und dass es für 

die Kinder besseres Essen geben würde.» Als sie dann auf der 

Rampe in Birkenau warteten, schickte Edith ihre jüngere Schwester 

zu den anderen Kindern, da beide davon überzeugt waren, dass man 

die Kinder besser als die Erwachsenen behandeln würde. Schliess-

lich, so argumentierten sie, kamen die Nationalsozialisten aus ei-

nem zivilisierten Land. Also gesellte sich Alice, die gross für ihr 

Alter war, zu den anderen Kindern und ihren Müttern – jene 

Gruppe, die die nationalsozialistischen Machthaber in ihrer perfi-

den Logik zuerst umbringen wollten. Dr. Mengele, der die Selek-

tion an diesem Tag durchführte, wurde auf Alice aufmerksam: War 

sie ein besonders grosses Kind oder eine sehr junge Mutter? «Haben 

Sie Kinder?» fragte er sie. Alice, die in der Schule Deutsch gelernt 

hatte, erwiderte, dass sie erst 15 sei. Mengele befahl ihr, sich in ei-

ner anderen Reihe, der der Erwachsenen und Jugendlichen, die 

nicht für die sofortige Tötung vorgesehen waren, aufzustellen. Kurz 

darauf wurde sie zum Duschen in die «Sauna» von Birkenau ge-

bracht, wo man ihr den Kopf rasierte und alte Kleider gab, die drei 

Nummern zu gross waren. 

Alice wurde dem Frauenlager von Birkenau zugeteilt. Ihre Mut- 
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ter, ihren Vater, ihren Grossvater und ihre Schwester: ihre gesamte 

Familie hatte sie aus den Augen verloren. Verzweifelt löcherte sie 

die anderen Frauen im Block nach ihrem Verbleib. Sie liess nicht 

locker, wollte wissen, wohin man ihre restliche Familie, vor allem 

Edith, gebracht hatte. Aber dann kam die Blockälteste auf sie zu und 

versetzte ihr eine Ohrfeige. «Hier werden keine Fragen gestellt!» 

brüllte sie. «Ab sofort hältst du den Mund!» 

Aber Alice war entschlossen, nicht den Mund zu halten. Koste 

es, was es wolle, sie musste ihre Schwester finden. Am nächsten 

Morgen, als alle in ihrem Block um vier Uhr geweckt wurden und 

den Befehl erhielten, gemeinsam die Latrinen aufzusuchen, packte 

sie die Gelegenheit beim Schopf. Hier im Dämmerlicht, inmitten 

von Schmutz und dem Gestank nach Urin und Kot, erkundigte sie 

sich erneut, ob jemand wüsste, wohin man den letzten Transport aus 

Ungarn gebracht hatte. Schliesslich meinte eine Frau, dass er sich 

möglicherweise im Lagerabschnitt direkt neben ihnen befand. Aber 

Alice wusste immer noch nicht, wie sie Kontakt zu ihrer Schwester 

aufnehmen könnte. Auschwitz-Birkenau war durch Zäune in eine 

Reihe kleinerer Nebenlager unterteilt, und es war schwierig, von ei-

nem zum anderen zu gelangen. Dann erzählte ihr eine andere Insas-

sin, dass jeden Morgen dieselbe Frau in beiden Lagern den fauligen 

Ersatzkaffee verteilte. Wenn Alice ein paar Zeilen schrieb, könnte 

sie diese Frau vielleicht überreden, die Nachricht zu überbringen. 

Falls Edith gefunden würde, könnte sie vielleicht die Erlaubnis er-

halten, in ihre Baracke zu wechseln. 

Alice lernte schnell, dass man in Auschwitz Gefälligkeiten be-

zahlen musste, und so tauschte sie ihre Brotration gegen einen Fet-

zen Papier und einen Bleistift. Sie schrieb an Edith: «Ich bin in 

Block 12 Lager C» und überredete die Frau, die den Kaffee brachte, 

den Zettel zu überbringen. Ein paar Tage später bekam sie «wie  
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durch ein Wunder», wie Alice es beschrieb, ihren Zettel zurück mit 

den Worten: «Ich komme – Edith.» Eines Morgens war Edith unter 

den Frauen, die ihre leeren Kaffeetassen zurückbrachten. «Ich hielt 

nur ihre Hand», erzählt Alice, «und wir waren wieder zusammen. 

Und wir schworen uns gegenseitig, dass man uns nie wieder trennen 

würde.» 

Alice Lok Cahana und ihre Schwester Edith waren nur zwei von 

über 400’000 ungarischen Juden, die nach Auschwitz gebracht wur-

den. Der Prozentsatz der Zwangsarbeiter variierte je nach Trans-

port: Manchmal betrug er nur 10 Prozent, ein anderes Mal 30. Die 

überwiegende Mehrheit wurde jedoch in die Gaskammern ge-

schickt. Das Lager hatte nie zuvor eine Massenvernichtung diesen 

Ausmasses erlebt: In weniger als acht Wochen wurden mehr als 

320’000 Menschen umgebracht. Damit vergleichbar waren höchs-

tens die Ermordungen in Treblinka, die Dr. Eberl seinen Posten kos-

teten. 

Um mit den eintreffenden Transporten Schritt halten zu können, 

wurde die Zahl der Sonderkommando-Häftlinge, die in den vier 

Krematorien arbeiteten, von 200 auf fast 900 erhöht. Diesen Son-

derkommandos fiel die grauenhafteste Arbeit im Lager zu: Sie 

mussten die Neuankömmlinge auf ihrem Weg in die Gaskammern 

beruhigen und anschliessend dort saubermachen. 

Dario Gabbai6 und Morris Venezia7, Cousins aus Thessaloniki in 

Griechenland, waren zwei Gefangene, die versehentlich als Mitglie-

der eines Sonderkommandos rekrutiert wurden. Sie trafen im April 

1944 in Auschwitz ein und meldeten sich freiwillig, als die Deut-

schen fragten, ob es Barbiere unter den Neuzugängen gebe. Morris’ 

Vater hatte einen Friseurladen besessen, und obwohl Dario nichts 

von diesem Gewerbe verstand, hob er auf Morris’ Geheiss hin eben-

falls die Hand. Wie viele in Auschwitz fühlten sie sich zu zweit ih-

rem Schicksal eher gewachsen. 

Morris und Dario wurden in eins der Krematorien in Birkenau  
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gebracht, wo man ihnen riesige Scheren, wie für eine Schafschur, 

gab und sie in einen Raum voller nackter Leichen führte. «Wir trau-

ten unseren Augen nicht», sagt Morris. «Die sahen aus wie Sardinen 

in einer Büchse!» Der Kapo, der sie begleitete, kletterte über die 

Frauen und begann, ihnen in Windeseile die Haare abzuschneiden. 

Er bedeutete Morris und Dario, seinem Beispiel zu folgen. Aber die 

beiden trauten sich nicht, auf die Körper zu treten, und gingen vor-

sichtig um die toten Frauen herum, woraufhin sie der Kapo, der sich 

über ihre Langsamkeit ärgerte, mit Stockhieben traktierte. Sie ver-

suchten, schneller zu arbeiten, aber als Dario versehentlich auf den 

Bauch einer Toten trat, entwich ihrem Mund Gas, und der Leiche 

entfuhr ein Stöhnen. «Dario hatte solche Angst», sagt Morris, «dass 

er sofort von der Toten heruntersprang.» Niemand hatte sie über die 

Art ihrer Tätigkeit aufgeklärt; sie wurden ohne Vorbereitung direkt 

in diese Hölle geschickt. «Es war unvorstellbar!», sagt Morris. 

«Wie konnte ich etwas fühlen? Niemand hat eine Vorstellung da-

von, was wirklich geschah und was uns die Deutschen antaten.» Sie 

wussten damals nicht, dass das Wirtschaftsverwaltungshauptamt 

der SS im August 1942 die Führung von Auschwitz und anderen 

Konzentrationslagern angewiesen hatte, «Menschenschnitthaar» zu 

sammeln, damit es «der Verwertung zugeführt wird». In dem 

Schreiben von SS-Obergruppenführer Oswald Pohl hiess es weiter: 

«Menschenhaare werden zu Industriefilzen verarbeitet und zu Garn 

versponnen. Aus ausgekämmten und abgeschnittenen Frauenhaaren 

werden Haargarnfüsslinge für U-Boot-Besatzungen und Haarfilz-

strümpfe für die Reichsbahn angefertigt.»8 

Dario und Morris lernten, dass sie sich, um zu überleben, 

schnellstens anpassen mussten. Während ein Transport nach dem 

anderen in den Keller des Krematoriums gebracht wurde, eigneten 

sie sich eine gewisse Routine an. Die Neuankömmlinge wurden in  
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den langen unterirdischen Entkleidungsraum geführt, und während 

die Deutschen «Schnell, schnell!» brüllten, mussten sie sich auszie-

hen und wurden angehalten, sich zu merken, wohin sie ihre Klei-

dung gelegt hatten, da sie diese nach der Dusche wieder anziehen 

würden. Viele Frauen riefen: «Schande! Was für eine Schande!», 

als sie gezwungen wurden, nackt zur Gaskammer zu rennen. «Man-

che begriffen, dass etwas nicht mit rechten Dingen zuging», sagt 

Dario Gabbai, «aber niemand konnte etwas tun. Der Ablauf war 

vorgegeben, wissen Sie. Die Deutschen hatten alles in der Hand. Sie 

hatten alles seit vielen Jahren geplant; also verlief alles reibungs-

los.» 

Die Gaskammern der Krematorien 2 und 3 befanden sich unter 

der Erde, was die Zufuhr von Zyklon B erleichterte. Sobald die 

Kammer voll war, wurden die Türen fest verschlossen. Dann öffne-

ten Mitglieder der SS, die auf dem Dach der Gaskammer standen, 

die Luken, die ihnen Zugang zu den Schächten boten, die in die da-

runterliegenden Kammern führten. Anschliessend wurden die Ka-

nister mit Zyklon B hinuntergelassen; sobald das Gas unten ange-

kommen war, wurden die Luken wieder verschlossen. Von der an-

deren Seite der verriegelten Tür hörten Dario Gabbai und Morris 

Venezia Kinder und ihre Mütter weinen und an den Wänden krat-

zen. Morris kann sich noch genau an die Rufe erinnern, die aus der 

Gaskammer drangen, in der etwa tausend Menschen zusammenge-

pfercht waren: «‘O Gott, lieber Gott.’ Wie eine Stimme aus den Ka-

takomben. Ich höre sie noch immer.» Wenn die Stimmen ver-

stummt waren, wurden starke Ventilatoren angestellt, um das Gas 

zu entfernen, und dann begannen Morris, Dario und die anderen 

Sonderkommando-Häftlinge mit der Arbeit. «Wenn sie die Tür öff-

neten», erzählt Dario, «sah ich diese Menschen, die eine halbe 

Stunde vorher in die Gaskammer gegangen waren. Ich sah sie da 

stehen, manche schwarz und blau vom Gas. Es gab kein Entkom- 
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men. Tot. Wenn ich die Augen schliesse, sehe ich nur stehende 

Frauen mit Kindern an der Hand.» Das Sonderkommando musste 

die Leichen aus der Gaskammer entfernen und mit einem kleinen 

Aufzug zu den Öfen des Krematoriums befördern, die sich zu ebe-

ner Erde befanden. Anschliessend mussten sie die Gaskammer mit 

Wasserschläuchen abspritzen, um das Blut und die Exkremente an 

den Wänden und auf dem Boden zu entfernen. 

Diese schreckliche Arbeit wurde meist nur von zwei SS-Männern 

beaufsichtigt. Selbst als die Morde ihren Höhepunkt erreichten, war 

höchstens eine Handvoll SS-Männer anwesend. Dadurch hielt man 

die Zahl der Deutschen, die ähnlich wie die Mordkommandos im 

Osten psychologische Schäden davontragen könnten, möglichst ge-

ring. Aber es gab nicht nur keine Berichte über Zusammenbrüche 

unter den wenigen SS-Angehörigen, die den Morden beiwohnten, 

manchen schien ihr Tun sogar noch ein sadistisches Vergnügen zu 

bereiten. Dario Gabbai erinnert sich, dass ein SS-Mann bei seinen 

gelegentlichen Besuchen im Krematorium sieben oder acht hübsche 

Mädchen aussuchte, die sich dann vor dem Sonderkommando aus-

ziehen mussten. Dann schoss er sie in die Brust oder Scheide, so 

dass sie direkt vor ihren Augen starben. «Da hat man keine Gefühle 

mehr», sagt Dario. «Wir wussten, dass auch unsere Tage gezählt 

waren, dass wir in einer solchen Umgebung niemals überleben wür-

den. Mit der Zeit gewöhnt man sich an alles.» 

Morris Venezia weiss noch, wie sich eines Abends drei junge 

Frauen, zwei Schwestern und ihre Freundin, an einen SS-Führer 

wandten und ihn baten, gemeinsam sterben zu dürfen. Dieser 

«freute sich», ihnen diesen Wunsch erfüllen zu können, stellte sie 

hintereinander auf, zog seine Pistole und erschoss alle drei mit einer 

einzigen Kugel. «Wir brachten sie sofort weg», berichtet Morris Ve-

nezia, «und warfen sie ins Feuer. Und dann hörten wir einen erstick- 
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ten Schrei: Eine der Frauen war nicht von der Kugel getroffen wor-

den, weil sie bewusstlos geworden war ... Und dieser deutsche Of-

fizier war so glücklich darüber, dass er zumindest zwei von ihnen 

mit einer Kugel erledigt hatte. Diese Tiere ... Kein menschliches 

Hirn kann so etwas begreifen oder verarbeiten. Es ist unmöglich, 

das zu glauben. Aber wir haben es gesehen.» 

Morris’ und Darios Erinnerungen decken sich mit Briefen von 

anderen Sonderkommando-Häftlingen, die man nach dem Krieg in 

Behältern fand, die auf dem Gelände des Krematoriums vergraben 

waren – ein Beweis für die Glaubwürdigkeit der Aussagen von 

Überlebenden des Holocausts. Teile eines Briefs eines Sonderkom-

mando-Häftlings, die 1952 unweit der Überreste des Krematoriums 

3 gefunden wurden, beschreiben den sexuellen Sadismus, den auch 

Dario und Morris beobachteten: «... oder Scharführer Forst. Dieser 

stand bei vielen Transporten an der Tür des Entkleidungsraums und 

befingerte das Geschlechtsorgan jeder jungen Frau, die nackt auf 

dem Weg zur Gaskammer an ihm vorbeimusste. Es kam auch vor, 

dass deutsche SS-Männer unabhängig ihres Rangs hübschen Mäd-

chen den Finger in die Scheide steckten.»9 Dieser Sonderkom-

mando-Häftling berichtet auch von den Vorwürfen anderer Juden 

gegen sie, weil sie den Deutschen zur Hand gingen. 

Der vielleicht eindringlichste Brief eines Sonderkommando-

Häftlings ist der eines gewissen Chaim Hermann an seine Frau und 

Tochter, den man im Februar 1945 unter einem Berg menschlicher 

Asche in der Nähe eines der Krematorien entdeckte. Er wusste 

nicht, ob seine Familie noch am Leben war, bittet aber trotzdem 

seine Frau um Verzeihung: «Wenn ich an die gelegentlichen klei-

nen Missverständnisse zwischen uns denke, so sehe ich jetzt, wie 

wenig wir die Zeit zu schätzen wussten.»11 Er schreibt über sein 

Leben in Auschwitz: «... eine völlig andere Welt ist das hier, die 

reine Hölle, wenn man so will. Dantes Inferno ist geradezu lächer- 
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lich, verglichen mit der wirklichen hier, und wir sind ihre Augen-

zeugen und können sie nicht lebend verlassen ... «12 Mit feierlichem 

Pathos versucht er, sie hinsichtlich seiner geistigen Verfassung zu 

beruhigen: «Ich nehme die Gelegenheit wahr, um Dir zu versichern, 

dass ich innerlich ruhig und vielleicht auch tapfer von dieser Welt 

scheide (Letzteres wird von den Umständen abhängen).»13 Es gibt 

jedoch keinen Augenzeugen, der überlebt hat und uns erzählen 

könnte, ob Chaim Hermann sein Versprechen gehalten hat, als er, 

kurz nachdem er im November 1944 diesen beeindruckenden Brief 

an seine Frau schrieb, umkam. 

Viele Mitglieder des Sonderkommandos, darunter Dario und 

Morris, wussten, dass man ihre Familien im Krematorium vergast 

hatte, und waren sich bewusst, dass sie den Nationalsozialisten hal-

fen, Tausende zu töten. Jeder einzelne musste sich eine Strategie 

zurechtlegen, um mit dieser Situation fertig zu werden. Dario «ver-

schloss» sich gegen das, was um ihn herum passierte, und wurde 

«gefühllos» wie ein «Roboter»: «Nach einer Weile weiss man 

nichts mehr. Nichts kümmert dich mehr. Dein Gewissen verkriecht 

sich tief in dein Inneres, wo es bis heute ist. Was ist passiert? Wa-

rum haben wir so etwas getan?» Aber in seinem Herzen weiss er, 

warum er weiterhin im Sonderkommando arbeitete, denn wie 

schlimm es auch war, «man findet immer die Kraft, um bis zum 

nächsten Tag durchzuhalten», da der Lebenswille so «stark» ist. 

Morris Venezia fühlt sich verantwortlich für sein Tun: «Wir wurden 

auch zu Tieren ... jeder Tag bestand nur aus Leichen verbrennen, 

jeder Tag, jeder Tag, jeder Tag. Man gewöhnt sich dran.» Wenn sie 

die Schreie aus den Gaskammern hörten, war es besonders schlimm: 

«[Dann] meinten wir, wir müssten uns auch umbringen und dürften 

nicht länger für die Deutschen arbeiten. Aber es ist nicht so einfach, 

sich umzubringen.» 

Sowohl die Zeugenaussagen als auch die Briefe zeigen deutlich, 

dass die Sonderkommandos an fast jeder Phase des Vernichtungs- 
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prozesses beteiligt waren. Ihr Beitrag war jedoch am grössten, wenn 

die Gruppe der Opfer klein war. Dann waren die Gaskammern zu 

gross, um «effizient» zu töten, weshalb man eine traditionelle Me-

thode anwandte. «Manchmal bestand ein Transport aus fünfzig 

Leuten», erzählt Dario. «Wir mussten sie in Empfang nehmen, bei 

den Ohren packen, und die SS schoss sie dann in den Rücken.» Er 

erinnert sich, dass es dabei «eine Menge Blut» gab. 

Paradoxerweise waren die Unterkünfte der Sonderkommandos, 

die tagsüber Zeugen dieser schrecklichen Ereignisse wurden, ver-

gleichsweise komfortabel. Morris und Dario schliefen unter dem 

Dach des Krematoriums; ihre Betten waren sauberer als die in nor-

malen Baracken, und es gab weniger Läuse. Hier sassen sie abends 

und unterhielten sich über ihr voriges Leben und sangen ab und zu 

griechische Lieder. Die Verpflegung war besser als im übrigen La-

ger, und hin und wieder gab es sogar Wodka. Ein solches Leben war 

möglich, weil die Sonderkommandos, ähnlich wie Gefangene, die 

in «Kanada» arbeiteten, Zugang zu Wertgegenständen hatten. Wäh-

rend des Tötungsprozesses gab es zahlreiche Gelegenheiten, Waren 

zu «organisieren». Ihre Aufgabe war es, die im Entkleidungsraum 

zurückgelassenen Kleidungsstücke einzusammeln. Dabei fanden 

sie oft Essensreste oder versteckte Wertgegenstände – Schuhe bei-

spielsweise waren ein beliebtes Versteck für Diamanten oder Gold. 

Ausserdem fiel ihnen die peinliche Aufgabe zu, die Körperöffnun-

gen der Vergasungsopfer zu durchsuchen, um Schmuck aufzustö-

bern. 

Theoretisch mussten sämtliche Wertgegenstände dem Kapo 

übergeben werden, der sie wiederum der SS ablieferte. Aber ebenso 

wie die Gefangenen in «Kanada» konnten auch Mitglieder eines 

Sonderkommandos den einen oder anderen gestohlenen Gegen-

stand unterschlagen und auf dem blühenden Schwarzmarkt von 

Auschwitz tauschen, indem sie entweder mit Gefangenen, die aus  
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den verschiedensten Gründen aufs Krematoriumsgelände kamen – 

wie beispielsweise Feuerwehrleute –, verhandelten oder sich direkt 

an SS-Angehörige wandten. Dadurch konnten Sonderkommando-

Häftlinge ihre dürftigen Rationen mit Genussmitteln wie Salami, 

Zigaretten oder Alkohol aufbessern. Miklos Nyiszli, ein Gerichts-

mediziner und Gefangener in Auschwitz, erinnert sich noch an die 

Köstlichkeiten: «Der Tisch bog sich unter den feinsten Delikates-

sen, alles, was die deportierten Menschen in ihre ungewisse Zukunft 

mitnehmen konnten: verschiedene Sorten von Eingemachtem, Mar-

melade, mehrere Sorten Salami, Kuchen und Schokolade.»14 Mik-

los erzählt: «Der Tisch, der uns erwartete, war mit einer schweren 

Brokatdecke bedeckt: Auch etwas, was den Deportierten gehört 

hatte.» 

Natürlich konnte gutes Essen nicht die Schrecken im Leben eines 

Sonderkommando-Häftlings aufwiegen. Und es wäre auch zu ein-

fach zu glauben – selbst wenn Dario Gabbai versichert, dass er sich 

«verschloss» und wie ein «Roboter» funktionierte –, dass die Ge-

fühle eines Sonderkommando-Häftlings durch die lähmende Rou-

tine abgetötet wurden. Ein Ereignis in Morris’ und Darios Leben 

zeigt deutlich, dass dies nicht der Fall war, sondern dass sie sich 

trotz ihrer unwürdigen Lebensumstände einen Rest Menschlichkeit 

bewahrt hatten. Im Sommer 1944 entdeckten sie einen ihrer Cousins 

in einer Gruppe kranker Gefangener, die im Krematorium eintraf. 

Sie wussten, dass sie ihn nicht retten konnten – das Krematorium 

war von hohen Zäunen umgeben –, aber Morris wollte etwas tun, 

um ihm seine letzten Momente zu erleichtern: «Ich rannte zu ihm 

hin und fragte ihn: ‘Hast du Hunger?‘ Natürlich hatten alle Hunger. 

Jeder sehnte sich nach etwas zu essen. Und so sagte er zu mir: ‘Ich 

habe schrecklichen Hunger’.» Als er seinen Cousin vor sich stehen 

sah, der völlig ausgemergelt war, beschloss Morris, das Risiko ein-

zugehen. Als der Kapo in eine andere Richtung schaute, rannte er  
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hoch in sein Zimmer, Wenn die westlichen Alliierten andererseits 

darauf eingingen, konnte Himmler entweder diese Information dazu 

benutzen, um zwischen Grossbritannien, den USA und der Sowjet-

union Unfrieden zu stiften, oder das Geschäft weiterverfolgen. 

Natürlich zogen Briten und Amerikaner Grosz’ Angebot niemals 

ernsthaft in Erwägung, und aus heutiger Sicht erscheint es unglaub-

lich, dass es je unterbreitet wurde. Aber es zeigt deutlich die Men-

talität führender Nationalsozialisten, vor allem Himmler, zu diesem 

kritischen Zeitpunkt. Er ahnte offenbar, dass Deutschland den Krieg 

verlieren würde, und versuchte sich abzusichern. Aber auch Ideolo-

gie spielte eine Rolle. Einfach ausgedrückt: Himmler, wie praktisch 

alle Mitglieder der Nationalsozialistischen Partei, hatte nie verstan-

den, warum Grossbritannien und die USA sich mit Stalin verbündet 

hatten. Der Traum der Nationalsozialisten war eine Allianz mit 

Grossbritannien gegen die Sowjetunion gewesen. Hitlers Vision sah 

eine Aufteilung der Welt in Interessensphären zwischen Deutsch-

land als bestimmender Kontinentalmacht und Grossbritannien als 

führender Kolonial- und Seemacht vor. Aber 1940 hatte Winston 

Churchill die Hoffnungen auf eine Partnerschaft zwischen England 

und Nazi-Deutschland zunichte gemacht. Auch noch nach dem 

Krieg empfanden viele frühere Nationalsozialisten Empörung über 

die Vereitelung ihrer aussenpolitischen Pläne. Vor einigen Jahren 

begrüsste mich ein früheres Mitglied der SS, als ich ihn wegen eines 

Interviews besuchte, mit den Worten: «Wie konnte so etwas nur ge-

schehen?» Da ich dachte, er würde sich auf die Vernichtung der Ju-

den beziehen, antwortete ich, dass ich froh sei, dass er so empfinde. 

«Das meine ich nicht», erwiderte er. «Ich meine, wie es dazu kom-

men konnte, dass Grossbritannien und Deutschland sich gegenseitig 

bekriegten. Das ist eine Tragödie. Ihr habt euer Empire verloren, 

mein Land wurde verwüstet, und Stalin hat Osteuropa erobert.» 
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Dies war zweifellos auch Himmlers Ansicht im Frühjahr 1944. 

Ein Teil von ihm glaubte bestimmt noch, dass die westlichen Alli-

ierten «vernünftig» handeln und sich mit den nationalsozialistischen 

Machthabern gegen Stalin verbünden würden. Diese Einstellung 

teilten führende Nationalsozialisten noch bis zum letzten Kriegstag; 

selbst nach Hitlers Selbstmord wollten sich deutsche Generäle nur 

den westlichen Alliierten, nicht aber der Sowjetunion ergeben. 

Nichts weist jedoch darauf hin, dass Hitler im Frühjahr 1944 eben-

falls einen Sonderfriedensvertrag mit den Alliierten schliessen 

wollte, und es gibt auch keinerlei Hinweise darauf, dass er etwas 

von Bandi Grosz’ Mission wusste. Hitler war Realist genug, um zu 

wissen, dass ein Friedensvertrag, der aus einer schwachen Position 

heraus geschlossen wurde, nicht haltbar war. Mit Brands Mission 

bekam das Verhältnis zwischen Hitler und seinem «treuen» Hein-

rich einen Riss, der sich noch vertiefen sollte, je näher das Ende des 

Kriegs rückte. 

Die Alliierten lehnten zwar Brands Angebot ab, waren aber da-

rauf bedacht, ihre Absage nicht direkt der nationalsozialistischen 

Führung mitzuteilen, um dadurch einen Spielraum für die Verhand-

lungen in Ungarn zu haben. Angesichts des Schweigens der Briten 

und Amerikaner versuchte Brands Frau mit Hilfe von Rudolf Kas-

ztner, einem weiteren Mitglied des «Jüdischen Rettungskomitees», 

Eichmann zu überreden, seinen eigenen Plan: «Juden gegen Last-

wagen» zu verfolgen und einige ungarische Juden freizulassen, be-

vor die Alliierten reagierten. Aber im Verlauf der Verhandlungen 

wurden Hansi Brand und Rudolf Kasztner von den ungarischen Be-

hörden festgenommen, die misstrauisch geworden waren. Sie wur-

den in der Haft misshandelt, bevor die Deutschen eingriffen und auf 

ihrer Freilassung bestanden. Sie gaben nichts preis und versuchten 

auch weiterhin, Eichmann von einer Geste des guten Willens ge-

genüber den Alliierten zu überzeugen. 
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Schliesslich willigten Eichmann und seine Kollegen von der SS 

ein, dass eine kleine Anzahl von ungarischen Juden einen Zug be-

steigen durfte, der sie angeblich aus dem Reich bringen würde. Der 

Gesinnungswandel der SS hatte rein materialistische Gründe. Eich-

mann verlangte 200 amerikanische Dollar für eine Zugkarte, Becher 

forderte 2’000, und schliesslich einigte man sich auf 1’000. Ein 

Ausschuss, dem Kasztner angehörte, wählte diejenigen aus, die aus-

reisen durften. Éva Speter17 zufolge, einer ungarischen Jüdin, die 

Kasztner kannte, sollte der Zug eine «Arche Noah [sein] – alles und 

alle sollten vertreten sein: Jugendorganisationen, illegale Flücht-

linge, orthodoxe Juden, Wissenschaftler, Zionisten». Aber es war in 

vielerlei Hinsicht eine seltsame «Arche Noah», eine, in der sich per-

sönliche Beziehungen auszahlten. So stammten mehrere hundert 

Menschen aus Kasztners Heimatstadt Cluj (Klausenburg), darunter 

seine Freunde und Familie. Éva Speters Vater sass ebenfalls im 

Ausschuss, der sie, ihren Mann, Sohn, Onkel und Grossvater auf die 

Liste setzte. 

Da die meisten die von den Nationalsozialisten geforderte hor-

rende Summe nicht zahlen konnten, wurden einige der Plätze an rei-

che Ungarn verkauft, die die restlichen subventionierten. Das führte 

zu unterschiedlicher Behandlung selbst innerhalb einer Familie. So 

mussten Éva Speter, ihr Mann und Sohn nichts bezahlen, ihr Onkel 

und ihr Grossvater aber schon. Diese Entscheidung erscheint beson-

ders unlogisch, da Évas Mann (der selbst nichts bezahlen musste) 

für die anderen aufkam: «Mein Mann war damals sehr reich, und er 

gab meinem Onkel und meinem Grossvater das Geld, und den Rest 

gab er Kasztner.» László Devecseri18, ein ungarischer Jude, bekam 

einen Platz, weil er bei der Organisation des Sammellagers in der 

Kolumbusstrasse in Budapest mitgeholfen hatte, wo die «Auser-

wählten» auf die Abfahrt warteten: «Natürlich hörte jeder davon 

[von dem Zug] und wollte auf die Liste gesetzt werden, aber vielen 
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gelang es nicht, da wir von sechshunderttausend Juden sprechen und 

der Zug nur sechzehnhundert mitnehmen konnte. Für die, die zu-

rückblieben, war Kasztner der Sündenbock.» 

Kasztner wurde nach dem Krieg wegen seiner Handlungen scharf 

kritisiert, nicht nur, weil er seiner eigenen Familie die Zugfahrt er-

möglicht hatte, sondern weil er es versäumt hatte, die ungarischen 

Juden über ihr Schicksal aufzuklären. 1954 verklagte Kasztner in 

Israel einen gewissen Malkiel Gruenwald wegen übler Nachrede, da 

dieser ihn als «Verräter» der Juden bezeichnet hatte. Doch der Fall 

kehrte sich schnell gegen Kasztner, dessen eigenes Verhalten unter 

die Lupe genommen wurde. Der Richter sprach ihn schliesslich 

schuldig, «seine Seele dem Teufel verkauft zu haben». Dieses Urteil 

erscheint angesichts des Drucks, dem Kasztner im Frühjahr und 

Sommer 1944 ausgesetzt war, äusserst streng. Zudem hatte er zuvor 

bewiesen, dass er sich der Rettung der Juden verschrieben hatte, als 

er vielen zur Flucht aus der Slowakei verholfen hatte. Was die War-

nung an jüdische Ungarn betrifft, so hätte dies gewiss die Verhand-

lungen mit Eichmann gefährdet. Aber womöglich war Kasztner gar 

nicht in der Lage, eine Warnung abzugeben.19 Dieser Mann war na-

türlich keineswegs ein Heiliger. Sowohl seine unverfrorene Art als 

auch die Tatsache, dass er in Brands Abwesenheit mit dessen Frau 

ein Verhältnis hatte, wirkten sich in der Verhandlung nachteilig aus. 

Er wurde der Kollaboration mit den Nationalsozialisten bezichtigt 

und 1957, kurz bevor Israels Oberster Gerichtshof grosse Teile des 

ursprünglichen Urteils gegen ihn aufhob, von einem jüdischen Na-

tionalisten erschossen. 

Am 30. Juni 1944 verliess der Flüchtlingszug endlich Budapest, 

nachdem Koffer voller Geld und Wertgegenstände der SS überge-

ben worden waren; inzwischen verdienten alle drei, Becher, Clages 

und Eichmann, an diesem lukrativen Transport. Natürlich gab es für  

325 



 

die 1‘684 Fahrgäste immer noch keine Garantie, dass sie nicht doch 

in Auschwitz enden würden. «Wir hatten ständig Angst», sagt Eva 

Speter, «und natürlich hatten wir auch im Zug Angst. Wir wussten 

nicht, wie unsere Zukunft aussehen würde, aber das weiss man ja 

nie. Und das ist auch gut so. Vielleicht gibt es in den nächsten fünf 

Minuten ein Erdbeben.» Aber der Zug fuhr in Richtung Westen, 

nicht nach Norden, und überquerte die Grenze zu Österreich; 

schliesslich erreichte er Linz. Hier hielt er an, weil die ungarischen 

Juden jetzt Gelegenheit bekämen, so die Begleiter der SS, medizi-

nisch untersucht und «desinfiziert» zu werden. Diese Ankündigung 

schürte die Angst unter den Reisenden, da diese darin einen Trick 

sah, um sie in die Gaskammern zu schicken. «Ich weiss noch, dass 

ich nackt vor dem Arzt stand», erzählt Éva Speter, «und ihm stolz 

in die Augen blickte und dabei dachte, dass er nur sehen sollte, wie 

stolz eine Jüdin in den Tod ging.» Dann lief sie zu den Duschen und 

aus dem Hahn kam «herrlich warmes Wasser». «Das war eine sehr 

tröstliche Erfahrung, nachdem wir uns schon mit unserem Tod ab-

gefunden hatten.» 

Obwohl der Zug nicht auf dem Weg nach Auschwitz war, ver-

liess er auch nicht, wie versprochen, das Reich. Sein Ziel war das 

Konzentrationslager Bergen-Belsen in Niedersachsen. Bergen-Bel-

sen erlangte im April 1945 traurige Berühmtheit, als die Alliierten 

das Lager auflösten und Bilder von halbverhungerten Gefangenen 

um die Welt gingen. Aber das Bergen-Belsen, in das man die unga-

rischen Juden brachte, hatte damit wenig Ähnlichkeit. Im April 

1943 eröffnet, hatte man es für eine ungewöhnliche Aufgabe vor-

gesehen: Es sollte Gefangene beherbergen, die die Nationalsozia-

listen möglicherweise zu einem späteren Zeitpunkt austauschten 

wollten. 

Bergen-Belsen gliederte sich in fünf voneinander unabhängige 

Nebenlager, in denen unterschiedliche Lebensbedingungen 

herrschten. Im sogenannten Häftlingslager, gedacht für die 500 «ge- 

326 



 

wöhnlichen» Insassen, die ursprünglich das Lager erbaut hatten, 

herrschten katastrophale Zustände, während das Leben für die «pri-

vilegierten» Austauschjuden im «Sternenlager» trotz zahlreicher 

Entbehrungen erträglich war. Familien wurden nicht auseinander-

gerissen, und die Gefangenen konnten ihre eigene Kleidung tragen. 

Shmuel Huppert20 kam als kleiner Junge mit seiner Mutter als po-

tentielle Austauschjuden nach Bergen-Belsen. Da sie zu den weni-

gen Juden gehörten, die über Einreisebescheinigungen für Palästina 

verfügten, kamen sie für einen möglichen Gefangenenaustausch in 

Frage. «Das Leben war annehmbar», sagt Shmuel. «Annehmbar in-

sofern, als wir drei Decken bekamen, so dass wir nicht frieren muss-

ten, und ausserdem bekamen wir etwas zu essen. Es war nicht viel, 

aber wir konnten davon überleben. Wir arbeiteten nicht. Ich lernte 

in Bergen-Belsen Schach spielen und spiele es bis heute. Aber am 

wichtigsten war, dass wir zusammen waren, dass ich nie von meiner 

Mutter getrennt wurde.» 

Die Vorstellung, dass die Nationalsozialisten erwogen, Juden 

freizulassen, scheint zunächst in völligem Widerspruch zu ihrer Po-

litik der Vernichtung zu stehen. Aber man sollte nicht vergessen, 

dass vor der sogenannten Endlösung der Umgang mit der «Juden-

frage» darin bestand, die jüdische Bevölkerung auszurauben und zu 

vertreiben, eine Politik, die Adolf Eichmann vor allem nach der An-

nexion Österreichs im Jahr 1938 beharrlich verfolgte. Reiche Juden 

zu schröpfen stand demnach in Einklang mit Hitlers Plänen. Bereits 

im Dezember 1942 hatte Himmler von Hitler die Erlaubnis erhalten, 

einzelnen Juden gegen Geld die Ausreise zu genehmigen. Ein Plan 

der Grössenordnung «eine Million Juden gegen 10’000 Lastwagen» 

war jedoch neu. 

Als die 1684 ungarischen Juden des sogenannten Kasztner-Zugs 

im Juli 1944 in Bergen-Belsen eintrafen, stellten sie fest, dass das 
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Leben dort erträglicher war, als sie befürchtet hatten. Eva Speter 

erinnert sich, dass das Lager ein gewisses Mass an «kulturellem Le-

ben» bot; beispielsweise organisierten die Gefangenen Lesungen 

und musikalische Darbietungen. Dennoch lebte man mit der ständi-

gen Angst, dass die Nationalsozialisten ihr Versprechen brechen 

könnten und die Ungarn niemals freiliessen. Diese Angst nahm zu, 

als mehrere Monate vergingen und sich die Zustände im Lager ver-

schlechterten. Aber die überwiegende Mehrheit kam schliesslich 

frei, dank der Verhandlungen, die Becher mit jüdischen Vertretern 

in der Schweiz führte. Im Dezember 1944 bestiegen Eva Speter und 

ihre Familie einen Zug, der sie endlich in ein neutrales Land 

brachte. «In dem Moment, als ich wusste, dass wir in der Schweiz 

waren, fiel mir ein grosser Stein vom Herzen. Das kann ich Ihnen 

sagen. Die Schweizer waren ungemein nett zu uns: Sie gaben uns 

Frotteehandtücher, warmes Wasser und Seife. Es war wie im Him-

mel.» 

Niemand hätte das Schicksal der ungarischen Juden, die am 30. 

Juni Budapest verliessen, vorhersagen können, auch hatte niemand 

damit gerechnet, dass die Deportationen aus Ungarn innerhalb we-

niger Tage eingestellt würden. Nur eine Woche nach der Abfahrt 

des Zugs erhielten die Alliierten zuverlässige und detaillierte Infor-

mationen über die Greuel von Auschwitz. Zwar wusste man im 

Westen seit 1941 von der geplanten Ausrottung der Juden; 

Churchill persönlich hatte offen über die Politik der Massenver-

nichtung gesprochen, und die polnische Exilregierung in London 

hatte die Regierungen der Alliierten im Mai 1941 darüber infor-

miert, dass Auschwitz ein Konzentrationslager für Polen war, wo 

regelmässig Hinrichtungen stattfanden. Im Juli 194221 druckte die 

in London erscheinende Polish Fortnightly Review eine Liste mit 

22 Lagern, darunter auch Auschwitz, wo die Nationalsozialisten 

ihre Verbrechen verübten. Und am 17. Dezember verlas der briti- 
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sche Aussenminister Anthony Eden vor dem Parlament eine Erklä-

rung, in der er die Greuel der Nationalsozialisten verurteilte, ein-

schliesslich der Ermordung von Juden. Nachdem er geendet hatte, 

erhoben sich die Abgeordneten zu einer Schweigeminute. Eine 

Nachricht des polnischen Widerstands vom März 1943 an die briti-

sche Regierung nannte ebenfalls Auschwitz als einen der Orte, wo 

Juden ermordet wurden. Am 1. Juni desselben Jahres22 veröffent-

lichte die Times in London einen Artikel über «Nazi-Brutalität ge-

genüber Juden» in Auschwitz. 

Das nächste bedeutende Ereignis, das die Alliierten hätte wach-

rütteln müssen, war der Bericht einer polnischen Agentin mit dem 

Decknamen Wanda23, der im Januar 1944 in London eintraf. Darin 

hiess es: «Kinder und Frauen wurden in Autos und Lastwagen ver-

frachtet und in die Gaskammern [in Auschwitz-Birkenau] gebracht. 

Dort erstickten sie unter fürchterlichen Qualen, die zehn bis fünf-

zehn Minuten dauerten.»24 Weiterhin war darin die Rede davon, 

dass «zehntausend Menschen täglich» in «drei grossen Kremato-

rien» ermordet wurden und dass in diesem Lager bereits annähernd 

650’000 Juden umgebracht worden waren. Da zahlreiche Doku-

mente über dieses Thema noch immer unter Verschluss sind, kön-

nen wir nur darüber spekulieren, warum Wandas Bericht so wenig 

Wirkung zeigte. Zum Teil mag es daran liegen, dass Auschwitz mit 

seinen verschiedenen Funktionen als Konzentrations- und Vernich-

tungslager schwer einzuschätzen war. Möglicherweise betrachteten 

die Alliierten – die immerhin kurz eine Bombardierung des Lagers 

in Erwägung zogen – Auschwitz auch als zweitrangig gegenüber 

ihrem eigentlichen Ziel, dem Sieg über Deutschland. 

Mit der Flucht von vier Gefangenen in die Slowakei gelangten 

immer zuverlässigere Informationen über Auschwitz an die Öffent-

lichkeit: Im April 1944 flohen Rudolf Vrba und Alfred Wetzler aus  
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dem Lager, im Mai folgten zwei weitere Insassen, Arnost Rosin und 

Czeslaw Mordowicz. Ihre Aussagen wurden zu den sogenannten 

Auschwitz-Protokollen zusammengefasst. Als Kasztner am 28. Ap-

ril die Slowakei besuchte, erhielt er eine Kopie des Berichts, der auf 

den Erfahrungen der ersten beiden Gefangenen basierte. Er unter-

liess es, den Inhalt zu veröffentlichen, vermutlich weil er die Aus-

wirkungen auf seine Verhandlungen mit Eichmann fürchtete. Erst 

im Juni gelangten die Auschwitz-Protokolle in den Westen. Am 18. 

Juni berichtete die BBC über Auschwitz, und am 20. veröffentlichte 

die New York Times die ersten drei Artikel über das Lager, in denen 

die «Gaskammern in den berüchtigten Konzentrationslagern Bir-

kenau und Oswiecim [Auschwitz]»25 erwähnt wurden. 

Die Informationen über Massenmorde in Auschwitz vom Juni 

und Juli 1944 hatten politische Auswirkungen. Im Zuge der Mas-

sendeportationen ungarischerJuden erreichten Admiral von Horthy, 

den ungarischen Staatschef, zahlreiche Protestschreiben. Auch 

Papst Pius XII., der später für sein Versäumnis, die Vernichtung der 

Juden öffentlich zu verurteilen, herbe Kritik erntete, appellierte an 

von Horthy, die Deportationen zu beenden; der Vatikan hatte im 

Mai durch Berichte von Geflüchteten von den Schrecken von 

Auschwitz erfahren. Präsident Roosevelt und der König von 

Schweden intervenierten ebenfalls bei von Horthy. Schliesslich 

schickte Richard Lichtheim, ein Mitglied der Jewish Agency in 

Genf, am 26. Juni ein Telegramm nach England, das Informationen 

über die Auschwitz-Protokolle enthielt, und forderte die Alliierten 

auf, einzelne Mitglieder der ungarischen Regierung für die Verbre-

chen zur Verantwortung zu ziehen. Das Telegramm wurde von den 

ungarischen Behörden abgefangen, Anfang Juli Premierminister 

Dome Sztojay vorgelegt und sein Inhalt dann von Horthy mitgeteilt. 

Der 76jährige ungarische Staatsmann fühlte sich überfordert.  
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1940 hatte er in der Annahme, dass Deutschland den Krieg gewin-

nen würde, die Deutschen unterstützt; 1943 hatte er versucht, mit 

den Alliierten anzubändeln, da der Krieg für die Deutschen verloren 

schien; im März 1944 hatte er mit Hitler kooperiert und war auch 

nach der deutschen Besatzung im Amt geblieben; jetzt, angesichts 

persönlicher Repressionen, hängte der wankelmütige von Horthy 

erneut sein Fähnchen in den Wind und informierte die Deutschen 

darüber, dass die Deportation ungarischer Juden ein Ende haben 

müsse. Dank der Unterstützung durch ungarische Truppen in der 

Hauptstadt setzte er seine Forderung durch: Am 9. Juli wurden die 

Deportationen offiziell eingestellt. 

Von Horthy forderte die Deutschen zu einem besonders kriti-

schen Zeitpunkt heraus. Im Juni 1944 hatte das Land schwere Rück-

schläge erlitten. Am 6. Juni waren alliierte Truppen an der Küste 

der Normandie gelandet, und Anfang Juli stand fest, dass man sie 

nicht einfach ins Meer würde zurückwerfen können, wie Hitler an-

gedeutet hatte. Am 22. Juni hatte die Sowjetunion die Operation 

Bagration eingeleitet, eine massive Offensive gegen die deutsche 

Heeresgruppe Mitte in Weissrussland. Diese Aktion, die im Gegen-

satz zur alliierten Landung in der Normandie kaum ins öffentliche 

Bewusstsein drang, hatte eine viel grössere Tragweite für von 

Horthy, der ein Land in Mitteleuropa regierte. Während die Deut-

schen 30 Divisionen in die Normandie schickten, um die Alliierten 

aufzuhalten, boten sie 165 Divisionen gegen die Rote Armee auf 

und wurden trotzdem zurückgedrängt. Es war nur eine Frage der 

Zeit, bevor die Sowjetarmee vor den Toren Budapests stehen würde. 

Von Horthy, wie Werner Best vor ihm in Dänemark, wusste, wann 

die Zeit gekommen war, sich ein Alibi zurechtzulegen. 

Eine weitere Konsequenz der Nachrichten über Auschwitz, die 

den Westen erreichten, war die noch immer kontrovers diskutierte 
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Frage, ob man das Lager bombardieren sollte. Im Juni 1944 erhielt 

das Flüchtlingskomitee «War Refugee Board» in Washington ein 

Gesuch von Jacob Rosenheim, dem Präsidenten der Weltorganisa-

tion» Agudas Jisroel», das die Alliierten aufforderte, die Bahngleise 

nach Auschwitz zu bombardieren. Sechs Tage später übergab John 

Pehle, der Leiter des War Refugee Board, das Gesuch John McCloy, 

dem Unterstaatssekretär im Kriegsministerium, wandte aber ein, 

dass er «erhebliche Zweifel»26 am Erfolg dieser Idee habe. Der Vor-

schlag wurde am 26. Juni von McCloy als nicht durchführbar abge-

lehnt, da Bomber von «entscheidenden»27 Operationen abgezogen 

werden müssten. 

Am 24. Juni traf ein weiteres Telegramm in Washington ein, 

diesmal vom Jüdischen Weltkongress in Genf, weitergeleitet vom 

Schweizer War Refugee Board. Darin wurden die Alliierten aufge-

fordert, die Gaskammern direkt zu bombardieren. Am 4. Juli lehnte 

McCloy diese Aufforderung mit derselben Begründung ab. Interes-

santerweise beinhaltet ein vertrauliches Papier von Colonel 

Gerhardt an seinen Vorgesetzten McCloy folgenden Satz: «Ich 

weiss, dass Sie mich anwiesen, dieses ... im Sand verlaufen zu las-

sen»28, was nahelegt, dass das Bombardement ohne gründliche 

Überlegung abgelehnt wurde. 

Auch in London trafen derartige Gesuche ein. Als Churchill am 

7. Juli davon erfuhr, schrieb er den berühmten Satz an Aussenmi-

nister Anthony Eden: «Zieh von der Luftwaffe ab, was Du kannst, 

und berufe Dich zur Not auf mich.»29 Nachdem das britische Luft-

fahrtministerium die verschiedenen Möglichkeiten geprüft hatte, 

äusserte sich Luftfahrtminister Sir Archibald Sinclair am 15. Juli 

weitgehend negativ. Er wies Eden darauf hin, dass es dem britischen 

Bomberkommando unmöglich war, in einer Nacht eine so grosse 

Distanz zu überwinden. Da sich die Briten im Gegensatz zu den 

Amerikanern auf Nachtangriffe spezialisiert hatten, schlug sich Ar- 
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chibald vor, die Angelegenheit den Amerikanern zu übergeben. 

Eine Möglichkeit wäre vielleicht, die Krematorien zu bombardieren 

und gleichzeitig Waffen abzuwerfen, in der Hoffnung, einen Mas-

senausbruch auszulösen. Wie dieser Brief deutlich macht, gab er die 

Verantwortung an die amerikanische Luftwaffe weiter. Als General 

Spaatz kurz darauf das Luftfahrtministerium besuchte, wurde er auf 

den Vorschlag angesprochen. Er schlug vor, mittels Luftaufklärung 

das Lager zu observieren. Das Gesuch wurde daraufhin an das ame-

rikanische Aussenministerium weitergeleitet, wo es offenbar verlo-

renging. 

Die Frage eines Bombardements von Auschwitz tauchte während 

des Sommers immer wieder einmal auf. John McCloy vom Kriegs-

ministerium lehnte im August ein weiteres Gesuch des Jüdischen 

Weltkongresses ab. In Grossbritannien machte ein Mitarbeiter des 

Aussenministeriums in einem internen Papier geltend, dass es neben 

praktischen Erwägungen auch «politische»30 Gründe gegen eine 

Bombardierung gebe: Mit grosser Wahrscheinlichkeit würde der 

«Strom» der Verschleppten nach dem Krieg in Palästina, einem von 

Grossbritannien verwalteten Gebiet, Zuflucht suchen. 

Und so wurde auf beiden Seiten des Atlantik beschlossen, 

Auschwitz nicht zu bombardieren. Schlimmer noch: Ein Bombar-

dement wurde nicht einmal ernsthaft in Erwägung gezogen. Es 

drängt sich der Verdacht auf, dass beide Regierungen andere Prio-

ritäten hatten (abgesehen von Winston Churchill vielleicht, aber 

auch er liess die Sache schliesslich auf sich beruhen). Zugegeben, 

sowohl Grossbritannien als auch die USA waren im Juli 1944 mit 

dringlichen Angelegenheiten befasst: Der Vormarsch der alliierten 

Truppen durch die Normandie musste organisiert werden; die Rote 

Armee stand vor den Toren Warschaus, die polnische «Heimatar-

mee» bat um Unterstützung, und am 20. Juli wurde ein Attentat auf 
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Adolf Hitler in seinem Hauptquartier in Ostpreussen verübt. Die 

Luftwaffe beider Länder war durch zahlreiche Einsätze bis an ihre 

Grenzen belastet. Man kann deshalb nachvollziehen, warum Lon-

don und Washington glaubten, dass Auschwitz am ehesten damit 

geholfen wäre, wenn alle Anstrengungen auf einen Sieg über 

Deutschland konzentriert würden. Dennoch bleibt ein bitterer Nach-

geschmack: Warum wurde der Vorschlag nicht gründlich geprüft? 

Warum herrscht ein so abfälliger Ton in manchen Dokumenten vor? 

All das lässt darauf schliessen, dass das Bombardement von Ausch-

witz nicht als vorrangig angesehen wurde. 

Die damaligen Entscheidungsträger wären gewiss überrascht 

über die Bedeutung, die in akademischen Kreisen diesem Thema 

heute beigemessen wird. Auch im öffentlichen Bewusstsein scheint 

das Thema noch präsent zu sein: Eine Historikerin, die öfters vor 

jüdischem Publikum spricht, stellte fest, dass «viele Menschen da-

von überzeugt sind, dass durch die Bombardierung der Lager viele 

der sechs Millionen Juden hätten gerettet werden können».31 Inzwi-

schen dreht sich die Diskussion nicht mehr um die Durchführbarkeit 

einer solchen Aktion, sondern hat vielmehr eine symbolische Di-

mension angenommen, die sich in dem Verdacht äussert, dass die 

Alliierten den Tod zahlloser Juden hätten verhindern können, aber 

nichts unternahmen. Dieses Thema sollte sorgfältig und in Ruhe 

analysiert werden, um zu verhindern, dass ein neuer Mythos ent-

steht. 

Die Frage, ob ein Bombardement etwas ausgerichtet hätte, ist 

müssig. Wir bewegen uns hier auf dem Gebiet der kontrafaktischen 

Geschichtsschreibung, einem Terrain, das mit Hypothesen operiert. 

Zwar scheinen die Experten darin übereinzustimmen, dass die Bom-

bardierung der Bahngleise nichts bewirkt hätte, da die nationalsozi-

alistischen Machthaber sie rasch wieder instandgesetzt oder die 

Züge nach Auschwitz umgeleitet hätten, aber bei der Frage nach ei- 
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nem Bombardement der Gaskammern gehen die Meinungen ausei-

nander. Es wurden engagierte Artikel über die immensen Schwie-

rigkeiten verfasst, die ein Angriff durch Bomber des Typs USAF 

B17 oder B 24 oder die leichten und wendigen britischen Mosqui-

tos32 bedeutet hätte, während in anderen Publikationen die vorgeb-

lichen technischen Schwierigkeiten vehement in Frage gestellt wer-

den und stattdessen der Erfolg eines solchen Angriffs auf die Kre-

matorien betont wird.33 Im Bereich der kontrafaktischen Ge-

schichtsschreibung gibt es keine endgültigen Antworten. 

Wir können aber zumindest etwas Licht ins Dunkel bringen. Ver-

gleicht man den Zeitpunkt der Übergabe der Auschwitz-Protokolle 

an die Alliierten mit dem von Horthys Entscheidung, die Deportati-

onen zu unterbinden, so hätte eine Bombardierung der Gleise oder 

Krematorien den Tod der ungarischen Juden nicht verhindern kön-

nen. Die detaillierten Informationen über das Lager erreichten die 

Alliierten zu spät: Die Deportationen der ungarischen Juden wurden 

offiziell am 9. Juli eingestellt, während der britische Luftfahrtminis-

ter Eden seine Absage erst am 15. mitteilte. 

Auch die Frage, ob ein Bombenangriff die Vernichtungskapazi-

täten des Lagers beeinträchtigt hätte, lässt sich eindeutig verneinen. 

Die Auschwitz-Protokolle enthalten genaue Beschreibungen der 

Lage der vier Hauptkrematorien. Selbst wenn ein Angriff bei Tag 

sein Ziel getroffen und die Krematorien vollständig zerstört hätte, 

hätten die Nationalsozialisten die Vergasungen in Auschwitz weiter 

praktizieren können. Weder das «weisse Häuschen» noch das «rote 

Häuschen» tauchten in den Protokollen auf, obwohl sie Gaskam-

mern enthielten. Nachdem man die Deportationen aus Ungarn ein-

gestellt hatte, verfügte Auschwitz über zusätzliche Kapazitäten. 

Statt der 10’000 Menschen, die zuvor täglich umgebracht wurden,  
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waren es jetzt gerade noch 1‘50034, eine Zahl, die bis zum Novem-

ber und der Schliessung der Krematorien beibehalten wurde. Das 

legt den Schluss nahe, dass durch ein Bombardement des Lagers 

niemand, geschweige denn «viele» der «sechs Millionen», hätte ge-

rettet werden können. Stattdessen wären durch die Zerstörung der 

Krematorien, die nur wenige Meter von den Unterkünften der Ge-

fangenen entfernt lagen, möglicherweise mehrere hundert Insassen 

umgekommen. 

Diese Schlussfolgerungen basieren natürlich auf intellektuellen 

Überlegungen. Und da die Debatte um dieses Thema von Emotio-

nen bestimmt ist, werden sie für viele unbefriedigend sein. Viel-

leicht hätten die Alliierten wirklich mehr tun können. Vielleicht 

hätte der Abwurf von Waffen einen Aufstand ausgelöst, wenngleich 

es unwahrscheinlich erscheint, dass sich Gefangene, durch Hunger 

geschwächt, plötzlich und ohne Vorbereitung gegen SS-Männer in 

Wachtürmen, mit Maschinengewehren bewaffnet und durch Elekt-

rozäune geschützt, zur Wehr setzen. Wir können nur mutmassen. 

Diese Diskussion wird vor allem deshalb so leidenschaftlich ge-

führt, weil sich eine weiter reichende und weniger konkrete Frage 

dahinter verbirgt: Hätte mehr getan werden müssen, um die Juden 

zu retten? Die britische Regierung wusste bereits Anfang 1943, dass 

die Nationalsozialisten eine Kampagne zur systematischen Ausrot-

tung der Juden gestartet hatten, sie kannte sogar die Namen der Ver-

nichtungslager der «Aktion Reinhard» und die jeweilige Todeszif-

fer. Dennoch reagierte die britische Regierung nicht auf Gesuche 

von Abgeordneten wie Eleanor Rathbone, die die Einreise in sichere 

Länder für Juden aus Bulgarien, Ungarn und Rumänien erleichtern 

wollten. Im Februar 1943 erklärte Anthony Eden auf eine ähnliche 

Forderung des Abgeordneten William Brown: «Die einzig sinnvolle 

Weise, wie wir den gepeinigten Juden beistehen können, und lassen 

Sie mich hinzufügen: den anderen notleidenden Völkern Europas, 
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besteht in einem Sieg der Alliierten.»35 Wenige Wochen später, 

während der Diskussionen in Washington im März 1943, betonte 

Eden, dass das Angebot, «sämtliche Juden aus einem Land ausrei-

sen zu lassen», reiflich überlegt sein wolle, und fügte hinzu: «Wenn 

wir das tun, dann werden Juden weltweit fordern, dass wir unser 

Angebot auch auf Polen und Deutschland ausweiten. Hitler könnte 

uns beim Wort nehmen, und es gibt einfach nicht genug Schiffe und 

Transportmittel auf der Welt, um eine Aktion dieser Grössenord-

nung durchzuführen.»36 (Während der letzten drei Kriegsjahre wur-

den übrigens durchaus Mittel gefunden, um 400’000 deutsche und 

italienische Kriegsgefangene über den Atlantik zu befördern.37) In 

einer Rede während der Debatte im Unterhaus am 19. Mai 1943 

kritisierte Eleanor Rathbone scharf die Untätigkeit der Alliierten: 

«Wenn das Blut all jener, die in diesem Krieg unnötigerweise um-

kamen, durch Whitehall fliessen würde, wären die Fluten so hoch, 

dass jeder in diesen düsteren Gebäuden, die unsere Herrschenden 

beherbergen, ertrinken würde.»38 Während wir nicht mit Sicherheit 

wissen, ob eine Lockerung der Einreisebestimmungen das Los der 

Juden erleichtert hätte, können wir nicht umhin, Ms. Rathbone zu-

zustimmen, dass die Alliierten mehr hätten unternehmen können. 

Die gegenwärtige Diskussion wäre vielleicht fruchtbarer, wenn sich 

das Augenmerk weniger auf die Bombardierung von Auschwitz und 

mehr auf die zugegeben komplexere Frage der Einwanderungspoli-

tik der Alliierten während des Kriegs richten würde. 

Das Ende der Deportationen von ungarischen Juden hatte Aus-

wirkungen sowohl auf Budapest, wo Eichmann schäumte, als auch 

auf Auschwitz, wo die zusätzlichen Kapazitäten in den Gaskam-

mern dazu führten, die Pläne, das Zigeunerlager in Birkenau aufzu-

lösen und eine ganze Bevölkerungsgruppe zu liquidieren, umzuset-

zen. Seit dem Februar 1943 diente dieser spezielle Teil von Birken- 

337 



 

au zur Unterbringung von – in Spitzenzeiten – bis zu 23’000 Zigeu-

nern und Zigeunerinnen. Sie durften als Familien Zusammenleben 

und ihre eigene Kleidung tragen und mussten sich auch nicht den 

Kopf rasieren lassen. Aber schon bald gehörten die Zustände im Zi-

geunerlager zu den schlimmsten in Auschwitz. Überfüllung, man-

gelnde Verpflegung und Wasserknappheit führten zu Krankheiten, 

vor allem Fleckfieber und einer Hautkrankheit namens Noma. Ins-

gesamt starben 21’000 der 23’000 nach Auschwitz verschleppten 

Zigeuner, entweder an Krankheit, Unterernährung oder durch Ver-

gasung. 

Die Nationalsozialisten betrachteten die Zigeuner als «rassisch 

minderwertig» und «asozial» und waren bestrebt, sich ihrer zu ent-

ledigen. Gemessen an ihrer Bevölkerungszahl hatten die Zigeuner 

mehr als jede andere Gruppe, abgesehen von den Juden, unter dem 

Dritten Reich zu leiden. Es gibt keine genaue Statistik über die Zahl 

der Zigeuner, die von den Nationalsozialisten umgebracht wurden, 

aber man schätzt, dass bis zu einer halbe Million umkamen. Die 

Umsetzung der Politik der nationalsozialistischen Machthaber ge-

genüber den Zigeunern war jedoch inkonsequent: Während in der 

Sowjetunion Mordkommandos Zigeuner zusammen mit Juden um-

brachten, blieben die rumänischen Zigeuner weitgehend verschont 

(wenngleich Tausende aufgrund schlechter Behandlung und Ent-

behrungen starben); in Polen wurde die Mehrzahl der Zigeuner in 

Konzentrationslagern interniert, während ihre Verfolgung in der 

Slowakei recht willkürlich gehandhabt wurde. Viele Zigeuner aus 

Deutschland wurden zunächst in polnischen Ghettos untergebracht: 

Die 5’000 nach Łódź» deportierten gehörten zu den ersten, die im 

Januar 1942 in den Gaswagen von Chełmno [Kulmhof] umkamen. 

In Deutschland bestand für die Nationalsozialisten die «Haupt-

gefahr» in einer Übertragung der rassischen Merkmale der Zigeuner 

auf die «arische» Bevölkerung durch sogenannte Mischlinge. Am 
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Beispiel eines achtjährigen Mädchens namens Else Baker39, die im 

Sommer 1944 ins Zigeunerlager von Birkenau kam, wird die Perfi-

die des nationalsozialistischen Ideenguts besonders deutlich. An-

fang des Jahres hatte sie noch in Hamburg gewohnt und sich trotz 

des Kriegs in ihrer intakten Familie geborgen gefühlt. Eines Abends 

Anfang 1944 klopfte es plötzlich an die Haustür; mehrere fremde 

Männer traten ein und stellten sich als Mitglieder der Gestapo vor. 

Sie erklärten, sie seien gekommen, um Else mitzunehmen und zu 

ihrer «richtigen» Mutter zu bringen. Vor den Augen der verzweifel-

ten Eltern wurde das Mädchen aus dem Haus gezerrt und ver-

schwand in der Dunkelheit. Sie wurde in ein Lagerhaus am Hafen 

gebracht, der voller, wie sie sich erinnert, ungepflegter Zigeuner 

war. Else in ihrem Sonntagsstaat stand nur da, starrte sie an und 

verfiel in einen Schockzustand. Später erfuhr sie, dass man sie im 

Alter von zehn Monaten adoptiert hatte und dass ihre «richtige» 

Mutter eine Halbzigeunerin war. Der Mann und die Frau, die sie 

immer für ihre Eltern gehalten hatte, waren in Wirklichkeit ihre 

Adoptiveltern. 

Else wurde zusammen mit anderen Zigeunern in einen Güterzug 

gesetzt und nach Auschwitz gebracht. Sie erinnert sich noch an die 

«Sauna» in Birkenau, wo man sie aufforderte, sich auszuziehen und 

zu duschen. Dann wurde das Wasser abgestellt, und alle sollten in 

die Baracken zurück. Sie versuchte, in dem Berg von Kleidern ihre 

eigenen wiederzufinden, aber vergebens. So stand sie da, nackt und 

allein, und sah zu, wie die Zigeuner um sie herum das anzogen, was 

ihnen gerade in die Hände fiel. Schliesslich, als nur noch wenige 

Kleidungsstücke auf dem Betonboden vor ihr lagen, meinte eine 

Frau zu ihr: «Nimm dir irgendwas.» Sie, die in ihrer warmen Sonn-

tagskleidung nach Auschwitz gekommen war, hatte jetzt nur noch 

eine Unterhose und ein dünnes Sommerkleid, um sich vor der Kälte 

zu schützen. 
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Im Halbdunkel der überfüllten Baracke, umgeben von Zigeuner-

familien, versank die Achtjährige in Apathie. Sie sagte nichts, 

weinte nicht – denn niemand würde es kümmern –, stand nur unbe-

weglich inmitten all der Menschen, die offenbar alle nur nach der 

«Nummer eins» Ausschau hielten. Doch dann hatte sie doch noch 

Glück: Wanda, eine der Anweiserinnen, hatte Mitleid mit ihr und 

nahm sie in ihr eigenes kleines Zimmer mit, wo Else auf dem Tisch, 

mit einer Wolldecke zugedeckt, schlief und wo es «hundertmal bes-

ser war als in der Baracke». Das war vermutlich Elses Rettung. Ihr 

Alltag in Auschwitz bestand zum grössten Teil aus Nichtstun. Jeden 

Tag ging sie zum Zaun des Zigeunerlagers, hinter dem die Gleise 

verliefen, und beobachtete die eintreffenden Transporte. Sie sah 

Kolonnen von Menschen, «die meisten gut gekleidet», in Richtung 

des Krematoriums gehen, wie sie später erfuhr. Es handelte sich da-

bei um die ungarischen Juden, die in den Gaskammern umkommen 

sollten, aber das wusste sie damals nicht. Wenn kein neuer Trans-

port eingetroffen war, spielte sie mit dem einzigen «Spielzeug», das 

sie besass: ein Brillenglas, das sie auf dem Boden gefunden hatte. 

Sie sammelte trockenes Gras, hielt das Glas darauf, das die Sonnen-

strahlen wie eine Linse bündelte, und wartete, dass sich das Gras 

entzündete. 

Nach einigen Wochen sagte Wanda zu Else: «Du kannst nicht 

länger bei mir bleiben», und verschwand. «Ich war wie benommen, 

jetzt, da ich wieder ganz allein war, dass kaum etwas zu mir vor-

drang ... ich war ganz durcheinander, in meinem Kopf ging alles 

drunter und drüber.» Else weiss noch, dass man sie wieder in eine 

grössere Baracke brachte, die aber nicht überbelegt war. Viele Zi-

geuner hatte man inzwischen an einem anderen Ort im Lager unter-

gebracht. In jener Nacht hörte sie «einen Riesenlärm: laute Schreie. 

So etwas Entsetzliches hatte ich noch nie gehört.» Über die Art der 

Greuel lässt sich im Nachhinein nur spekulieren. Vielleicht handelte  
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es sich um Vorbereitungen zur Auflösung des Zigeunerlagers. Else 

war eine von 1400 Zigeunern, denen diese Hölle erspart blieb, weil 

sie in ein anderes Konzentrationslager verlegt wurden. In Ausch-

witz gefundene Aufzeichnungen bestätigen, dass Else, registriert als 

Zigeuner Nummer 10 540, am 1. August 1944 das Lager verliess. 

Kein noch so phantasievoller Autor hätte sich Elses Geschichte 

ausdenken können. Man stelle sich nur vor: Ein achtjähriges Mäd-

chen, das als Deutsche erzogen wurde, wird ihren liebevollen Eltern 

entrissen, erfährt, dass sie adoptiert wurde und zum Teil Zigeunerin 

ist, wird nach Auschwitz gebracht, wo sie mutterseelenallein ist, bis 

eine Anweiserin sie unter ihre Fittiche nimmt. Dann ist das Mäd-

chen plötzlich wieder auf sich gestellt und hört in einer dunklen Ba-

racke, umgeben von lauter Fremden, wie draussen etwas Schreckli-

ches vor sich geht. Am nächsten Tag wird sie in ein anderes Kon-

zentrationslager verlegt. Kein Wunder, dass Else das Gefühl hat, 

dass durch solche extremen Erlebnisse «dein Geist bis zum Ende 

deines Lebens verwirrt ist. Es ist so. Ich weiss, wovon ich rede.» 

Am 2. August 1944, ein Tag, nachdem Else Auschwitz verlassen 

hatte, wurde das Zigeunerlager aufgelöst. Es gibt zahlreiche Augen-

zeugen, die von grausamen Szenen berichten. Wladyslaw Szmyt40 

ist einer von ihnen. Selbst Zigeuner, war er von den Nationalsozia-

listen versehentlich als polnischer politischer Gefangener eingestuft 

und in einem Teil von Birkenau untergebracht worden, der an das 

Zigeunerlager, wo viele seiner Verwandten eingesperrt waren, 

grenzte. In der Nacht vom 2. August beobachtete er, wie Zigeuner-

kinder gegen Lastwagen geklatscht wurden, und hörte Maschinen-

gewehrsalven und Pistolenschüsse. Er sah, wie die Zigeuner sich 

wehrten, bewaffnet mit Löffeln und Messern, aber in diesem unglei-

chen Kampf hatten sie keine Chance. «Ich habe geschrien», sagt er. 

«Mir war klar, dass man sie umbringen würde. Das war das Ende.  
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Das muss das schlimmste Gefühl der Welt sein.» In jener Nacht 

wurden 2897 Zigeuner in den Gaskammern ermordet. Viele der 

Leichen wurden anschliessend in offenen Gruben in der Nähe ver-

brannt. 

Else wurde nach Ravensbrück, nördlich von Berlin, verlegt. Hier 

blieb sie mehrere Wochen, musste noch grössere Entbehrungen er-

tragen und verfiel in einen komaähnlichen Zustand. Die Rettung 

kam an einem Morgen im September 1944, als ihr Blockkapo, eine 

Polin, ihren Namen aufrief. Else wurde zum Verwaltungsgebäude 

gebracht, wo man ihr mitteilte: «Du wirst entlassen.» Sie durfte zum 

ersten Mal, seit damals bei ihrer Ankunft in Auschwitz, duschen 

und wurde dann nackt in einen Raum geführt, in dem Berge von 

Kleidern lagen. Sie stand da, «zu ängstlich und verunsichert, um 

irgendwas zu tun – nackt, nass, sah ich um mich, wahrscheinlich 

erwartete ich irgendeine Bestrafung, schliesslich hatte man mich 

auch schon vorher ohne Grund geschlagen». Erst als sie nicht wie-

der aus dem Raum auftauchte, kam eine Frau und half ihr beim An-

ziehen. Dann wartete Else in einem Büro im Verwaltungsblock, bis 

ihr Adoptivvater hereingeführt wurde. Bei seinem Anblick war Else 

«wie betäubt»: «Zu abgestumpft, um irgendwas zu fühlen. Wenn 

man zu mir gesagt hätte: ‘Der liebe Gott kommt dich besuchen’, 

hätte ich genauso wenig empfunden.» Vor ihrer Entlassung musste 

Else ein Dokument unterschreiben – die übliche Praxis für Gefan-

gene, die ein Lager verliessen – in dem sie zustimmte, nichts über 

ihren Aufenthaltsort und ihre Erlebnisse dort verlauten zu lassen. 

«Ich musste kein Kreuz machen, denn ich konnte schreiben», er-

zählt sie. «Ich glaube, das war die erste Unterschrift meines Le-

bens.» 

Dann nahmen Else und ihr Stiefvater den Zug zurück nach Ham-

burg. In ihrem Abteil befand sich ein deutscher Offizier, und Else 

erinnert sich noch, dass ihr Adoptivvater ihm von ihrer Festnahme  
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und Gefangenschaft erzählte, und dass ihr das nur widerfahren sei, 

weil ihre Grossmutter Zigeunerin war. «Und er hob meinen Rock 

hoch und zeigte ihm meine Beine, die voller Wunden waren, und 

sagte: ‘Dafür kämpft ihr an der Front’.» Sie weiss nicht mehr, was 

der Offizier antwortete. Sie weiss jedoch noch, dass ihre Schwester 

zur Feier des Tages, da Zucker rationiert war, einen Kuchen aus zer-

drückten Kartoffeln gebacken hatte, den sie, in Ermangelung von 

Kerzen, mit gekochten Karotten dekorierte. Und dann kehrte Else 

nach sechsmonatiger Abwesenheit in die Schule zurück und ver-

suchte, sich wieder wie ein ganz normales achtjähriges deutsches 

Mädchen zu benehmen – so, als wäre in der Zwischenzeit nichts 

geschehen. 

Niemand weiss genau, warum sie freigelassen wurde. Sämtliche 

Unterlagen, die darüber Auskunft hätten geben können, wurden von 

der Gestapo bei Kriegsende zerstört. Vielleicht hatten die Beteue-

rungen ihres Stiefvaters, dass Else vollkommen in die deutsche Ge-

sellschaft integriert war, die deutschen Behörden vor Ort überzeugt. 

Er war sogar der Nationalsozialistischen Partei beigetreten, um 

seine Loyalität zu beweisen, und vielleicht hatte dies den Ausschlag 

gegeben. Wir wissen nur, dass ein menschliches Wesen erheblichen 

Schaden durch den Alptraum davontrug, den es sechs Monate lang 

durchlebte. «Das Mass der menschlichen Verderbtheit ist unend-

lich», meint Else Baker, «und wird es immer bleiben. Es tut mir leid, 

das zu sagen, aber meine Erfahrungen haben mich zu dieser zyni-

schen Einsicht gebracht.» 

Else Bakers Geschichte zeigt anschaulich die Aspekte des Lager-

lebens, die am schwersten zu ertragen waren: die Willkür mensch-

lichen Verhaltens, die sich vor allem in plötzlicher Grausamkeit 

äusserte. Aber vor allem zeigt sie, wie wichtig persönliche Bezie-

hungen waren, um die eigenen Überlebenschancen zu erhöhen bzw. 

den Lebenswillen zu stärken. In Elses Fall ist es schwer zu sagen,  
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ob sie ohne Wanda überlebt hätte. Auch Alice Lok Cahana, die zur 

selben Zeit in Auschwitz inhaftiert war, wollte unbedingt mit ihrer 

Schwester zusammensein und nahm aus Liebe zu ihr grosse Risiken 

auf sich. Aber in jenem Sommer erkrankte Edith an Typhus und 

wurde in den Krankenbau verlegt. Der Aufenthalt dort war bei den 

Insassen gefürchtet, nicht nur wegen der unzureichenden medizini-

schen Versorgung, sondern auch, weil zahlreiche Kranke direkt in 

die Gaskammern geschickt wurden. Alice war jedoch fest ent-

schlossen, um Ediths Überleben zu kämpfen, und besuchte sie re-

gelmässig. Um Zutritt zum Krankenbau zu bekommen, musste sie 

die Anweiserin mit ihrer Brotration bestechen und ihr ausserdem 

helfen, die nachts gestorbenen Gefangenen nach draussen zu brin-

gen. «Ich war fünfzehn Jahre alt», sagt Alice, «und hatte noch nie 

einen Toten gesehen. Ich dachte: ‘Das sind Leute, die gestern noch 

am Leben waren und redeten und herumliefen, und jetzt werfe ich 

sie auf einen Haufen.» Es war grässlich, aber ich musste es tun, um 

Edith besuchen zu können, um eine Minute bei ihr sein zu dürfen.» 

Als Besucherin des Krankenbaus war Alice sehr begehrt, da die 

Gefangenen ganz erpicht auf Neuigkeiten von draussen waren. Sie 

hielten sie an ihren Kleidern fest, wenn sie durch die Gänge zu ihrer 

Schwester ging, und löcherten sie mit Fragen. In der düsteren, von 

Krankheitskeimen geschwängerten Atmosphäre des Krankenbaus, 

umgeben vom Geruch nach Fäkalien und Siechtum, dem Stöhnen 

der Sterbenden, versuchte Alice, etwas Trost zu spenden: «Ich 

dachte mir Geschichten aus, zum Beispiel, dass der Krieg bald vor-

bei sei. ‘Haltet durch, denn bald gehen wir alle nach Hause.’» Aber 

Alice wusste, dass dies eine Lüge war, weil sie miterlebte, dass eine 

erschreckend hohe Zahl von Gefangenen aus dem Krankenbau 

«verschwand». Einige starben einen natürlichen Tod, aber andere 

wurden für die Gaskammern ausgewählt. Alice beschloss, Edith so  
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schnell wie möglich von diesem Ort wegzubringen, und sagte zu 

ihr: «Wenn du es irgendwie schaffst, stell’ dich tot, dann bringe ich 

dich hier raus, und wir gehen zu unserer Baracke zurück.» Am 

nächsten Tag stellte sich Edith tot, und Alice trug sie und die in der 

Nacht Gestorbenen nach draussen. Dann stützte sie sie, und die bei-

den Mädchen kehrten in ihre Unterkunft in Birkenau zurück. 

Für Alice war es nicht leicht, ihre Schwester dort inmitten angeb-

lich «gesunder» Frauen zu beschützen. «Jeden Tag gab es Selektio-

nen», erzählt Alice, «und [die] waren furchtbar streng und beängs-

tigend.» Die Frauen mussten sich dazu oft vor dem geschniegelten 

Dr. Josef Mengele aufstellen. «Wir hatten Läuse», sagt Alice, «und 

das war ein scheussliches Gefühl, einfach scheusslich. Es gibt kaum 

etwas Erniedrigenderes, als das Gefühl zu haben, dass dein ganzer 

Körper von Läusen wimmelt. Dein Kopf, deine Kleider – überall, 

wohin du siehst, krabbelt etwas über deinen Körper. Und man kann 

es nicht abwaschen. Es gibt kein Wasser.» 

Eines Tages gehörten Alice und ihre Schwester zu denen, die aus-

gewählt wurden, aber man brachte sie nur in eine andere Baracke. 

Aber was dann passierte, erscheint Alice selbst heute noch wie ein 

Wunder. Inzwischen war es Oktober 1944 und bereits empfindlich 

kalt. Die Blockälteste befahl den Jugendlichen vorzutreten, damit 

sie zusätzliche Kleidung erhielten. Alice schloss sich dieser Gruppe 

von «Kindern» an, um für Edith Kleider zu erstehen, damit sie den 

bevorstehenden harten polnischen Winter überstand. «Wir zogen 

los. Und kamen zu einem hübschen Gebäude mit Blumen vor den 

Fenstern. Wir gingen hinein, und eine SS-Frau sagte: ‘Stellt eure 

Schuhe ordentlich nebeneinander und legt eure Kleider auf den Bo-

den.’ Dann wurden wir nackt in ein anderes Zimmer gebracht.» 

Alice und die anderen sassen dort und warteten darauf, dass man sie 

zum Duschen führte, bevor sie die versprochenen neuen Sachen be- 
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kamen. «Es war ein grosser, grau gestrichener Raum. Und sehr düs-

ter, fast dunkel, als sie die Tür zugemacht hatten. Wir warteten und 

froren. Wir warteten eine Ewigkeit.» Dann wurde plötzlich die Tür 

aufgestossen, und die SS-Frau schrie: «Beeilt euch. Schnell raus 

hier! Raus mit euch!» und warf den jungen Mädchen ihre Kleider 

zu. «Beeilt euch!» brüllte sie. «Rennt, so schnell ihr könnt!» Alice 

konnte ihre Kleider nicht finden und zog das an, was ihr gerade in 

die Finger geriet. Dann rannte sie zurück zu den Unterkunftsbara-

cken. Dort beschwerte sie sich bei den anderen: «Die haben uns 

warme Sachen versprochen, und ich hab nicht mal meine eigenen 

Kleider zurückbekommen!» Als die anderen Gefangenen sie schal-

ten: «Du dummes Ding! Weisst du denn nicht, wo du warst?» be-

griff sie erst, dass sie in der Gaskammer des Krematoriums 5 ge-

wartet hatte. 

Es mag vielen von uns merkwürdig vorkommen, dass Alice 

selbst nach monatelangem Aufenthalt in Birkenau nicht wusste, was 

ihr bevorstand. Natürlich wusste sie von der Existenz der Gaskam-

mern; jeder wusste nach ein paar Tagen in Birkenau davon. Aber, 

um das Lagerleben zu ertragen, hatte sie dieses Wissen ausgeblen-

det; und von dem eigentlichen Tötungsvorgang hatte sie gewiss 

keine Ahnung. «Ich habe mich so auf Edith konzentriert», sagt 

Alice, «dass ich meine ganze Energie darauf verwendet habe, sie 

am Leben zu erhalten. Deshalb hatte ich in dem Moment auch keine 

Angst; vielleicht war die Vorstellung so schrecklich, dass ich sie 

verdrängen musste. Wie konnte ein fünfzehnjähriges Mädchen aus 

einem behüteten Elternhaus begreifen, dass man sie in eine Gas-

kammer stecken wollte? Immerhin befanden wir uns im zwanzigs-

ten Jahrhundert! Ich ging ins Kino, mein Vater war in seinem Büro 

in Budapest, und ich habe niemals etwas von solchen Dingen ge-

hört. In unserem Haus waren selbst Schimpfwörter verboten. Wie 

hätte ich mir da vorstellen können, dass man auf so abscheuliche  
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Weise Menschen umbringt? Uns wurde beigebracht, dass die Deut-

schen ein zivilisiertes Volk sind.» 

Es ist ein interessantes Phänomen, dass selbst diejenigen, die im 

Schatten der Schornsteine eines Krematoriums leben, die Existenz 

solcher Orte aus ihrem Bewusstsein verbannen können. Dies ge-

schieht nicht, weil der Gedanke an die Funktion dieser Mordfabri-

ken zu schrecklich wäre, sondern weil die alltäglichen Demütigun-

gen des Lagerlebens – die verlauste Kleidung, der allmorgendliche 

Kampf um die Benutzung der Latrinen, um die tägliche Brotration, 

der allgegenwärtige Dreck und Unrat – sämtliche Gedanken aus-

blenden, ausser den an den unmittelbaren Überlebenskampf. Aber 

es gibt noch eine andere Erklärung, warum Alice die Bedeutung die-

ses Raums nicht erkannte. Selbst 60 Jahre später noch erinnert sie 

sich am deutlichsten an die roten Blumen, vermutlich Geranien, die 

in Blumenkästen vor den Fenstern wuchsen. Blumen gab es norma-

lerweise nicht in Auschwitz. Sie symbolisierten für Alice die Si-

cherheit und Geborgenheit, die sie zurückgelassen hatte: «Du siehst 

Blumen vor einem Fenster, und sie erinnern dich an zu Hause. Sie 

erinnern dich daran, dass deine Mutter, als die Deutschen nach Un-

garn kamen, auf den Markt ging und Veilchen kaufte, statt Angst zu 

haben oder zu schreien oder hysterisch zu werden. Das beruhigte 

mich sehr. Wenn meine Mutter Blumen kauft, kann es nicht so 

schlimm sein, dachte ich. Sie würden uns nichts tun.» Details wie 

Blumen vor den Fenstern eines Krematoriums zeugen von einem 

Mass an Zynismus, das in der sogenannten zivilisierten Welt un-

übertroffen ist. 

Dass Alice diesen Tag überlebte, war pures Glück. Der 7. Okto-

ber war ein aussergewöhnlicher Tag in der Geschichte von Ausch-

witz: Es war der Tag, an dem die Sonderkommandos revoltierten. 

Ein paar ihrer Mitglieder planten bereits im Juni mit Unterstützung 

der von Yaakov Kaminski geführten Untergrundbewegung einen 
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Aufstand gegen ihre Bewacher. Aber die SS schöpfte Verdacht. Es 

war jüdischen Gefangenen so gut wie unmöglich, in Auschwitz ein 

geheimes Netzwerk zu unterhalten, zum einen wegen der strengen 

Überwachung durch die Kapos und zum anderen auch wegen ihrer 

erschreckend hohen Sterblichkeitsrate. Kaminski wurde verraten 

und daraufhin umgebracht, aber der Kern der Gruppe überlebte und 

versuchte «Waffen» zu organisieren: Messer, Spitzhacken und ähn-

liches, wozu sie auch zu anderen Gefangenen in Birkenau Kontakt 

aufnahmen. 

Das Sonderkommando schlug am 7. Oktober los, weil man Tage 

zuvor «Freiwillige» gesucht hatte, die SS-Oberscharführer Otto 

Moll, den gefürchteten Leiter der Krematorien, zu seinem neuen 

Posten als Kommandant des Nebenlagers Gliwice (Gleiwitz) be-

gleiteten. Sie wussten, dass es sich dabei um eine Finte handelte, da 

die letzte Gruppe eines Sonderkommandos, das ins Lager Majdanek 

gehen sollte, stattdessen von der SS ermordet wurde und die Lei-

chen nachts im Krematorium 2 verbrannt wurden. Am nächsten 

Morgen hatten einige Mitglieder des Sonderkommandos die ver-

kohlten Leichen ihrer Kameraden identifiziert und damit jede Hoff-

nung aufgegeben, dass sie das Lager je wieder lebend verlassen 

würden. 

Die Sonderkommando-Häftlinge waren sich auch bewusst, dass 

die Lagerleitung immer weniger auf sie angewiesen war. Allein die 

65’000 Menschen, die nach der Auflösung des Ghettos Łódź im 

August und September nach Auschwitz gekommen waren, hatten 

die Nationalsozialisten davon abgehalten, die Zahl der Sonderkom-

mando-Häftlinge schon früher zu reduzieren. Nachdem sich nie-

mand freiwillig für die Versetzung nach Gliwice gemeldet hatte, 

erfuhr das Sonderkommando, dass die Kapos in den Krematorien 

4 und 5 aufgefordert worden waren, 300 Mitglieder von Sonder-

kommandos zu benennen, die in «Gummifabriken eingesetzt» wer-  
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den sollten: für das Sonderkommando eindeutig ein Täuschungsma-

növer, da die Fabriken vermutlich ebenso ein Vorwand waren wie 

alle anderen Destinationen auch. 

Angesichts ihrer bevorstehenden Ermordung kam es zum Auf-

stand. Am Samstag, dem 7. Oktober, um 13.30 Uhr41 griffen Son-

derkommando-Häftlinge des Krematoriums 4, mit Spitzhacken und 

Steinen bewaffnet, die SS-Wachposten an, die sich ihnen in den 

Weg stellen wollten, und setzten das Krematorium in Brand. Nach 

wenigen Minuten des Nahkampfs gelang es einigen Mitgliedern des 

Sonderkommandos, in die nahegelegenen Wälder und das Dorf 

Rajsko zu entkommen. Aber hier sassen sie ebenso in der Falle, da 

sie sich noch innerhalb des Sperrgebiets von Auschwitz befanden. 

In der Zwischenzeit meuterte auch das Sonderkommando des Kre-

matoriums 2 und warf einen SS-Führer in einen der brennenden 

Öfen. 

Etwa 250 Mitglieder von Sonderkommandos kamen bei diesem 

Aufstand ums Leben. Sämtliche Flüchtlinge wurden später wieder 

aufgegriffen und anschliessend zusammen mit weiteren 200 Perso-

nen, die verdächtigt wurden, an der Revolte beteiligt gewesen zu 

sein, erschossen. Drei SS-Männer starben an jenem Tag. Aber es 

wurden auch Menschenleben gerettet: Das Chaos, das das Sonder-

kommando im Krematorium 4 ausgelöst hatte, veranlasste die SS, 

die Gaskammer des Krematoriums 5 nebenan zu räumen, so dass 

Alice Lok Cahana und die anderen Mädchen mit dem Leben davon-

kamen. 

Acht Tage nach dem Aufstand der Sonderkommandos in 

Auschwitz änderte sich die politische Situation in Ungarn erneut: 

Von Horthys unkooperative Regierung wurde mit Hilfe der von den 

Nationalsozialisten unterstützten ungarischen «Pfeilkreuzler», einer 

faschistischen Bewegung, gestürzt. Eichmann, der die Monate nach 

dem Ende der Deportationen hauptsächlich in betrunkenem Zustand 

verbracht hatte, rief sofort Kasztner an, um sich mit ihm zu verabre- 
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den. Er begrüsste ihn mit den Worten: «Ich bin wieder da!» Seine 

neusten Opfer waren die Budapester Juden, die bislang grösstenteils 

von den Deportationen verschont geblieben waren. Angesichts der 

Erfolge der Roten Armee und der Schwierigkeit, rollendes Material 

aufzutreiben, kam Auschwitz dafür nicht in Frage. Eichmann be-

schloss deshalb, sie zu Fuss auf den Weg in das ca. 200 Kilometer 

entfernte Wien zu schicken. 

Im Verlauf des Novembers wurden Zehntausende von Juden aus 

der Stadt vertrieben und gezwungen, ohne Nahrung, bei Regen und 

Schnee in Richtung Österreich zu marschieren. Der Anblick dieser 

erbärmlichen Kolonnen erregte sogar das Mitleid abgehärteter SS-

Führer, und Eichmann wurde aufgefordert, die Deportationen ein-

zustellen. Eichmann widersetzte sich dem Befehl und musste sich 

daraufhin die Schmähungen von den Vertretern neutraler Länder 

gefallen lassen. Während noch über 100’000 Juden in Budapest da-

rauf warteten, an diesem erbarmungslosen Marsch teilzunehmen, 

beschwerte sich der pragmatische Kurt Becher bei Himmler über 

die Aktion seines Kollegen. Becher und Himmler begriffen, dass 

angesichts des baldigen Endes des Kriegs und Deutschlands Nie-

derlage Ideologie mit Realismus gepaart werden musste. 

Himmler bestellte Becher und Eichmann zu einem Treffen in sei-

nen, in Triberg im Schwarzwald stationierten Privatzug. Becher zu-

folge befahl Himmler Eichmann, die Deportationen der Budapester 

Juden einzustellen.»42 Himmler, der führende Kopf hinter der «End-

lösung» der Nationalsozialisten, hatte sich damit um hundertachtzig 

Grad gedreht. Aber das sollte nicht die einzige Überraschung sein, 

mit der der Reichsführer-SS in den letzten Kriegsmonaten noch auf-

warten sollte. 
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6. Befreiung und Vergeltung 

Das Ende kam für viele unerwartet. Eines Nachts im Januar 1945, 

als die zehnjährige Eva Mozes Kor1 und ihre Zwillingsschwester 

Miriam in ihren Etagenbetten in Auschwitz-Birkenau lagen und 

schliefen, wurden sie plötzlich von einer ohrenbetäubenden Explo-

sion geweckt. Der Winterhimmel war rot vor Flammen. Die Lager-

leitung hatte die Krematorien in die Luft sprengen lassen. Wenig 

später mussten sie ihre Baracken verlassen und zusammen mit an-

deren Zwillingen, die alle Dr. Mengele als Versuchspersonen für 

seine Experimente gedient hatten, zum Stammlager Auschwitz lau-

fen. Es war eine Szene wie in einem Alptraum: Über ihnen sahen 

sie in der Ferne Artilleriefeuer aufblitzen, während sie durch die 

Dunkelheit hasteten, gnadenlos von den SS-Männern angetrieben. 

Kinder, die zu schwach waren, wurden erschossen und ihre Leichen 

achtlos neben der Strasse liegengelassen. In dem allgemeinen Chaos 

verloren zwei Zwillinge ihre Geschwister aus den Augen. Sie soll-

ten sie nie wiedersehen. 

Im Stammlager Auschwitz kümmerte sich niemand um Eva und 

Miriam. Das rigide Überwachungssystem aus Kapos und Aufsehern 

war zusammengebrochen, und die Gefangenen waren sich selbst 

überlassen. Eva gelang es sogar, durch den Zaun zu klettern, um von 

der Sola, die am Lager entlangfloss, Wasser zu holen. Als sie das 

Eis aufschlagen wollte, entdeckte sie am gegenüberliegenden Ufer 

ein kleines Mädchen, das etwa in ihrem Alter war. Sie trug wunder-

schöne Kleider, das sorgfältig geflochtene Haar war mit Bändern 

geschmückt, und sie hatte einen Schulranzen auf dem Rücken. Für 

die in Lumpen gehüllte Eva, auf deren Körper es von Läusen wim- 
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melte, war dieser Anblick «fast unwirklich». Sie starrte das Mäd-

chen nur an. «Zum ersten Mal, seit wir nach Auschwitz gekommen 

waren», erzählt sie, «wurde mir bewusst, dass es noch eine Welt 

ausserhalb des Lagers gab, wo Kinder wie Kinder aussahen und in 

die Schule gingen.» 

Eva und Miriam hatten grosses Glück, dass sie noch am Leben 

sind, denn nach dem ursprünglichen Plan der Nationalsozialisten 

sollten sie zusammen mit Tausenden von Gefangenen, die zurück-

gelassen wurden, weil sie zu schwach waren, um an dem Massen-

exodus teilzunehmen, umkommen. Der Befehl für ihre Ermordung 

war am 20. Januar von SS-Obergruppenführer Heinrich Schmau-

ser2, dem Höheren SS- und Polizeiführer von Oberschlesien, an die 

Lagerleitung ergangen. In den darauffolgenden sieben Tagen brach-

ten Sondereinheiten der SS etwa 700 Gefangene aus Birkenau und 

anderen Nebenlagern um. Aber knapp 8’000 Inhaftierte, darunter 

Eva und Miriam, entkamen dem Tod dank dem schnellen Vor-

marsch der Roten Armee und der Tatsache, dass die SS-Chargen 

lieber ihre eigene Haut retten wollten, als den Befehl auszuführen. 

Kurz darauf schwiegen die Waffen, und am 27. Januar trafen Sol-

daten der 1. Ukrainischen Front der Roten Armee in Auschwitz ein. 

Im Arbeitslager Monowitz, direkt neben den Bunawerken der I.G. 

Farben, fanden sie 600 Überlebende, in Birkenau knapp 6’000 und 

im Stammlager Auschwitz gut 1’000, darunter Eva und Miriam. Als 

Eva eine der Frauen aus ihrer Baracke rufen hörte: «Wir sind frei! 

Wir sind frei! Wir sind frei! «, wusste sie, dass ihr Leiden ein Ende 

hatte. Sie rannte zur Tür, konnte aber im Schnee nichts erkennen. 

Erst nach einigen Minuten sah sie die Soldaten der Roten Armee, 

die zur Tarnung weisse Mäntel trugen. «Wir rannten zu ihnen hin, 

und sie umarmten uns und gaben uns Kekse und Schokolade. Wenn 

man so einsam ist, bedeutet einem eine Umarmung mehr, als sich  
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irgendjemand vorstellen kann, weil sie die menschliche Wärme er-

setzte, nach der wir hungerten. Wir hungerten nicht nur nach Brot, 

sondern auch nach menschlicher Güte, und die sowjetische Armee 

stillte dieses Bedürfnis. Auch nach dem Krieg, als wir wieder zu 

Hause waren, sehnte ich mich immer noch am meisten nach Umar-

mungen und Küssen. Und deshalb sage ich meinen Schülern immer: 

‘Wenn du heute nachmittag heimkommst, dann drücke bitte deinen 

Eltern und gib ihnen einen Extrakuss für all die Kinder, die das La-

ger überlebt haben und niemanden hatten, der sie umarmte und 

küsste.‘» 

Ivan Martynushkin war Leutnant einer Granatwerfereinheit der 

Roten Armee, die sich bis nach Auschwitz vorgekämpft hatte. Als 

er wenige Stunden nach der Befreiung in Birkenau eintraf, herrschte 

überall Totenstille. Die ehemaligen Gefangenen sahen ihn «mit 

Dankbarkeit in den Augen» und einem «gezwungenen Lächeln» an. 

«Wir hatten das Gefühl, etwas Gutes getan zu haben», sagt er, «eine 

sehr gute Tat. Wir hatten unsere Pflicht erfüllt.» Aber obwohl er und 

seine Kameraden mit den Gefangenen «Mitleid empfanden», waren 

sie nicht besonders beeindruckt von dem, was sie sahen: «Sie müs-

sen die Psychologie von Leuten verstehen, die im Krieg waren ... 

Ich hatte bereits über ein Jahr Kampferfahrung hinter mir und in die-

ser Zeit verschiedene Lager gesehen – nicht wie dieses, sondern 

kleinere Gefangenenlager. Ich hatte gesehen, wie Städte und Dörfer 

zerstört wurden. Ich hatte gesehen, wie unsere eigenen Leute leiden 

mussten. Ich hatte gesehen, wie kleine Kinder verstümmelt wurden. 

Es gab kein einziges Dorf, das nicht diese Greuel, diese Tragödie, 

dieses Leid erlebt hätte. « 

Ivan Martynushkins Worte drücken aus, was viele empfanden, die 

an der Ostfront gekämpft hatten. Auschwitz war für sie im Grunde 

nur ein weiterer Schauplatz in einem Krieg, der schon zu viele Men-

schenleben gekostet hatte. 

Die Befreiung von Auschwitz machte in der damaligen Zeit keine 
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grossen Schlagzeilen. Sie wurde in den Zeitungen erwähnt: Die 

Prawda veröffentlichte am 2. Februar einen Bericht ihres Korres-

pondenten Boris Polevoi3; ein paar Tage später erschien der Artikel 

im Jewish Chronicle in Grossbritannien. Aber die Befreiung erfuhr 

nicht dieselbe Aufmerksamkeit wie die Entdeckung des Lagers Ma-

jdanek im vorangegangenen Sommer. Majdanek war das einzige 

andere Lager, in dem Zyklon B zum Einsatz kam (wenn auch in 

einem weit geringeren Mass als in Auschwitz), und so sah die Pres-

se Auschwitz zunächst als ein «weiteres Majdanek» an. Im Januar 

1945 schienen andere Nachrichten wichtiger, nicht zuletzt das be-

vorstehende Treffen der «drei grossen» Kriegsherren (Churchill, 

Roosevelt und Stalin)4 in Jalta auf der Krim. Aber vielleicht gab es 

noch einen anderen Grund, warum die Befreiung von Auschwitz im 

Westen nicht journalistisch ausgeschlachtet wurde. Die Rote Armee 

hatte das Lager entdeckt, was für manche sofort die Frage nach den 

Überlebenschancen der Allianz, die den Krieg gewonnen hatte, auf-

warf. In Polevois Artikel in der Prawda finden sich bereits Ansätze 

einer marxistischen Interpretation von Auschwitz als Inbegriff einer 

kapitalistischen Fabrik, die auf der Entfremdung von Arbeit be-

ruhte. Der Artikel markierte den Beginn einer zwischen Ost und 

West kontrovers geführten Diskussion über die Vorgänge in den 

Lagern, die erst mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion endete. 

Im Januar 1945 empfanden es Eva Mozes Kor und ihre Schwester 

Miriam zu Recht als Glück, dass die Rote Armee sie befreit hatte. 

Hätten die Deutschen sie nicht zurückgelassen, sondern gezwun-

gen, zusammen mit den anderen 60’000 sogenannten arbeitsfähigen 

Gefangenen aus den verschiedenen Lagern Auschwitz’ den langen 

Marsch nach Westen anzutreten, hätten sie vielleicht nicht überlebt. 

Diese wenigen Wochen waren für viele, die an der Evakuierung 

teilnahmen, das schlimmste Erlebnis ihrer gesamten Gefangen- 
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schaft, schlimmer als die ständigen Selektionen, schlimmer als der 

Hunger im Lager, schlimmer als die von Ungeziefer verseuchten, 

eisigen Baracken, in denen sie hausten. Dieser Exodus sollte zu 

Recht als «Todesmarsch» in die Annalen eingehen. 

Das Konzept eines Todesmarschs war nicht neu. Im Januar 1940 

mussten 800 polnische Kriegsgefangene, ausschliesslich Juden, die 

etwa 100 Kilometer von Ludlin nach Biala Podlaska zu Fuss zu-

rücklegen.5 Nur eine Handvoll überlebte diesen Marsch durch das 

winterliche Polen; die Mehrzahl erfror oder wurde von SS-Angehö-

rigen, die den Zug begleiteten, erschossen. In den darauffolgenden 

Jahren, nach der Auflösung der Ghettos, wurden viele Juden von 

den Nationalsozialisten auf Todesmärsche geschickt; auch die sow-

jetischen Kriegsgefangenen, die im Westen provisorische Lager er-

richten mussten, traf dieses Los. 

Die Gefangenen wurden aus dem Lager geprügelt, nur mit ihrer 

dünnen Häftlingskleidung bekleidet, die keinerlei Schutz gegen den 

Schnee und den eisigen Wind eines polnischen Winters bot, und 

mussten sich auf der Strasse aufstellen. In diesem Augenblick 

zeigte der SS-Angehörige Franz Wunsch mit einer letzten Geste 

Helena Citrönovä, einer jüdischen Gefangenen, seine Liebe. Als 

diese und ihre Schwester Rózinka zitternd am Lagertor standen, 

brachte er ihnen «zwei Paar warme Schuhe: fellbesetzte Stiefel. 

Alle anderen trugen mit Zeitungspapier ausgelegte Holzschuhe. Er 

riskierte für uns sein Leben.» Wunsch teilte ihr mit, dass er zur 

Front geschickt würde, aber dass seine Mutter in Wien sich um sie 

und ihre Schwester kümmern würde, weil sie als Juden nach dem 

Krieg «keine andere Bleibe» haben würden. Er drückte ihr ein Stück 

Papier mit der Adresse seiner Mutter in die Hand. Aber nachdem er 

gegangen war, erinnerte sich Helena an die Worte ihres Vaters: 

«Vergiss nicht, wer du bist.» Er hatte ihr eingeschärft, immer daran 

zu denken, dass sie Jüdin war und es auch immer bleiben würde. 
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Daraufhin warf sie den Zettel mit der Adresse von Wunschs Mut- 

ter weg. 

Und so begaben sich die beiden Frauen im Schneetreiben auf den 

Weg nach Westen. Helena beschreibt diese ersten Tage als «un-

glaublich hart». Sie musste mit ansehen, wie andere Gefangene um 

sie herum «im Schnee hinfielen. Sie hatten keine Kraft mehr und 

starben. Jeder dachte nur an sich selbst. Es herrschte völliges Chaos. 

Wer lebte, der lebte. Wer starb, der starb.» 

Die 19jährige Ibi Mann6, die im vorangegangenen Jahr aus der 

Tschechoslowakei nach Auschwitz gekommen war, wird die Stra-

pazen dieses Marschs nie mehr vergessen: «Sie haben uns mitten in 

der Nacht zusammengetrieben. Wir hatten keine Ahnung, wie spät 

es war. Wir wussten gar nichts. Wir waren völlig von der Welt ab-

geschnitten.» Trotz eines sowjetischen Bombenangriffs ganz in der 

Nähe bestanden die Nationalsozialisten darauf, die Gefangenen zu 

zählen und sie anschliessend in Fünferreihen loszuschicken: «Jeder, 

der sich auch nur bückte, der nur einen Moment stehenblieb, wurde 

erschossen.» Wie so viele andere Häftlinge, die überlebten, musste 

Ibi Mann die Reise nicht alleine bewältigen; ihre Schwester beglei-

tete sie und machte ihr Mut. «Ich sagte: ‘Das ist das Ende. Ich kann 

keinen Schritt weitergehen’, [aber] sie zog mich weiter.» Nachts 

schliefen sie in Scheunen, einmal sogar in einem Schweinestall oder 

auch im Freien, unter kahlen Bäumen und Hecken. Ibi und ihre 

Schwester gehörten zu den letzten, die das Lager verliessen, und auf 

ihrem Weg kamen sie an Gräben voller Leichen vorbei. Sie kämpf-

ten sich durch den Schneematsch, der ihre dünnen Schuhe durch-

weichte, so dass sich Blasen und wunde Stellen bildeten. Keine der 

beiden Frauen verspürte Hunger, nur schrecklichen Durst, den sie 

nie stillen konnte. Sie wussten, dass sie sich auf keinen Fall bücken 

durften, um eine Handvoll Schnee zu essen, weil man sie dann er-

schiessen würde. Vor diesem Hintergrund gesehen, ist es kaum vor- 
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stellbar, dass die Nationalsozialisten glaubten, diese ehemaligen In-

sassen von Auschwitz könnten ihnen noch nützlich sein. Zu diesem 

Zeitpunkt des Kriegs war die deutsche Rüstungsindustrie jedoch auf 

Sklavenarbeit angewiesen: Ende 1944 arbeitete immerhin eine halbe 

Million Zwangsarbeiter in deutschen Fabriken. 

Für ihre Transporte ins Reich benutzten die Nationalsozialisten 

zwei Routen: die eine in nordwestlicher Richtung über Mikolöw 

zum knapp 50 Kilometer entfernten Eisenbahnknotenpunkt Gliwice 

(Gleiwitz), die andere in westlicher Richtung, zum etwa 60 Kilome-

ter entfernten Bahnhof von Wodzislaw. Aber auch für die, die den 

Marsch überlebten und in den Zug stiegen, der sie in Lager nach 

Deutschland oder Österreich bringen sollte, war das Martyrium 

längst nicht zu Ende. Ibi und ihre Schwester wurden in Waggons 

getrieben, die «einen halben Meter Schnee enthielten». Die Gefan-

genen wurden so dicht zusammengepfercht, dass der Platz oft nicht 

einmal ausreichte, um sich hinzusetzen. 

Morris Venezia7, der als Mitglied eines Sonderkommandos in 

Auschwitz gearbeitet hatte, war einer der wenigen Gefangenen, die 

sich in einem der offenen Güterwagen einen Sitzplatz ergattert hat-

ten. Auch er erinnert sich an die extreme Kälte und den Schnee, der 

sich auf ihn und seine Freunde legte. Viele seiner Kameraden gaben 

auf und starben, und er musste dann ihre Leichen aus dem Zug wer-

fen. Auch die folgende Begebenheit dieser mörderischen Reise ist 

ihm noch in deutlicher Erinnerung: 

In Morris’ Waggon befand sich ein deutscher Gefangener, der so 

lange im Schnee gestanden hatte, dass ihm vor Erschöpfung die 

Beine wegknickten. Er vereinbarte mit Morris, dass er sich für ein 

paar Zigaretten eine Weile auf Morris’ Platz setzen dürfte. Morris 

erhob sich, nahm die Zigaretten und rauchte sie, während der Deut-

sche in einer Ecke des Güterwagens zusammensackte. Nach etwa  
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zehn Minuten, als Morris die Zigaretten zu Ende geraucht hatte, for-

derte er den Deutschen auf, aufzustehen. Dieser weigerte sich. 

«Also setzen sich ein paar Freunde von mir und ich auf ihn. Und 

[nach] etwa dreissig Minuten oder einer Stunde war er erstickt, und 

wir warfen ihn aus dem Waggon. Kein Problem. Wir waren alle 

froh, dass wir einen Deutschen getötet hatten.» 

Selbst heute noch hat Morris «kein Problem» damit, dass er die-

sen deutschen Gefangenen umgebracht hat. Ihm war es egal, dass 

dieser Mann in Auschwitz inhaftiert gewesen war. Für ihn zählte 

nur die Sprache, die er gesprochen hatte: «Ich war glücklich. Sie 

[die Deutschen] haben meine Familie umgebracht, dreissig bis vier-

zig Leute, und ich habe einen Deutschen getötet. Pah! Das war gar 

nichts. Wenn ich hundert von ihnen töten könnte, wäre ich froh, 

denn sie haben uns vernichtet.» Ganz gleich, welche Fragen man 

ihm zu diesem Thema stellt, Morris sieht keinen Unterschied zwi-

schen den Deutschen, die in Auschwitz das Sagen hatten, und dem 

deutschen Gefangenen, den er in jener eisigen Winternacht in einem 

offenen Güterwagen in Polen tötete. «Ist ja auch egal», sagt er, «ich 

wollte mich hinsetzen, weil ich müde war. Warum sollte er weiter-

leben, nur weil er mir ein oder zwei Zigaretten gab? Er wollte nicht 

aufstehen, also haben wir uns auf ihn draufgesetzt, und er ist gestor-

ben – ganz einfach.» Morris Venezias fehlendes Mitgefühl mit dem 

deutschen Gefangenen verdeutlicht den Mangel an moralischem 

Empfinden, der im Lager herrschte, wo Häftlinge gezwungen wa-

ren, nur an das eigene Überleben zu denken. 

Das Ziel der etwa 20’000 Gefangenen aus Auschwitz war das 

Konzentrationslager Bergen-Belsen in Niedersachsen. Wie bereits 

in Kapitel 5 diskutiert, gilt Bergen-Belsen heute als Inbegriff des 

Grauens, vor allem wegen der erschütternden Filmaufnahmen nach 

der Befreiung durch die Briten am 15. April 1945. Diese Bilder von  
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ausgezehrten Menschen, die wandelnden Skeletten ähnelten, scho-

ckierten die Welt. Dennoch handelte es sich bei Bergen-Belsen 

nicht um ein Vernichtungslager, sondern ein Konzentrationslager. 

Während Bergen-Belsen 1943 zunächst als «Aufenthaltslager» 

für «privilegierte» Juden (vor allem ausländischer Nationalität) ge-

dacht war, die gegen im Ausland internierte Deutsche ausgetauscht 

werden sollten, änderte sich seine Funktion im Frühjahr 1944, und 

es wurde zu einem Aufnahmelager für arbeitsunfähige Häftlinge. 

Diese wurden von den deutschen Kapos besonders brutal behandelt. 

Drei weitere Faktoren trugen dazu bei, dass Bergen-Belsen zu dem 

Schauplatz des Schreckens wurde, den die Alliierten im Frühjahr 

1945 vorfanden: zum einen die Ernennung Josef Kramers im De-

zember 1944 zum Lagerkommandanten, des Weiteren die Strei-

chung sämtlicher «Vergünstigungen», die «Austauschjuden» mög-

licherweise genossen hatten, und zum dritten die Flut von Neuan-

kömmlingen von den Todesmärschen Anfang 1945. Die folgenden 

Zahlen zeigen diese Veränderungen besonders eindrucksvoll: Ende 

1944 hatte das Lager noch 15’000 Insassen; als die Briten im April 

1945 eintrafen, waren es 60’000. Seitens der Deutschen wurden 

praktisch keine Anstrengungen unternommen, um diesen Zustrom 

an Gefangenen zu ernähren oder unterzubringen. 

Aber Statistiken verraten nichts über persönliche Schicksale. 

Weit aufschlussreicher sind Geschichten wie die von Alice Lok Ca-

hana und ihrer Schwester Edith, die im April 1945 in Bergen-Belsen 

interniert waren. Für sie war Auschwitz die Grenze dessen gewesen, 

was Menschen ertragen konnten, aber was sie hier erwartete, über-

traf jedes Vorstellungsvermögen. Alice und Edith kamen in Bergen-

Belsen an, als das Lager gerade von einer Typhusepidemie heimge-

sucht wurde. Aufgrund der extremen Überbelegung gab es praktisch 

keine Unterkünfte. Es gab auch nichts zu essen und so gut wie kein 

Wasser. Man hatte die Gefangenen von Auschwitz hierhergebracht, 
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um sie ihrem Schicksal zu überlassen. Im Verlauf der nächsten Wo-

chen verloren viele den Verstand. «Es gibt keine Worte, die Bergen-

Belsen beschreiben können», sagt Alice. Jede Nacht drehte ein 

Kapo, der neben ihnen schlief, durch und trampelte auf Alice und 

ihrer Schwester herum. Die Baracken waren nur halb fertig und fie-

len auseinander: «Wenn man zur Toilette musste, musste man über 

Leute steigen. Manche fielen zwischen den Balken im Gang hin-

durch.» Tag und Nacht hörten sie die Rufe: «Wasser, Mutter! Was-

ser, Mutter!» 

Renee Salt8 war auch eine Gefangene aus Auschwitz, die man 

nach Bergen-Belsen verlegt hatte. 1945 war sie 16 Jahre alt. Ob-

wohl sie unterwegs auf der Strasse schon unzählige Leichen gese-

hen hatte, die von früheren Transporten stammten, war sie durch 

nichts auf den Anblick vorbereitet, der sich ihr im Lager bot: «Wir 

sahen menschliche Skelette herumlaufen, deren Arme und Beine 

wie Streichhölzer aussahen, die Knochen stachen aus der Haut her-

vor. Der Gestank war überwältigend. Nach allem, was wir schon 

mitgemacht hatten, schien das hier noch viel schlimmer zu sein.» 

Die Organisation des Lagers war gänzlich zusammengebrochen. 

Es gab weder Morgen- noch Abendappelle; die Gefangenen waren 

viel zu schwach, um aufzustehen, und verhungerten scharenweise. 

Nach drei Wochen wusste Renee, dass sie sterben würde. Sie erin-

nert sich noch, dass irgendjemand sie auf einen britischen Panzer 

aufmerksam machte. Dann verlor sie das Bewusstsein. Als sie nach 

zehn Tagen wieder zu sich kam, befand sie sich in einer britischen 

Entlausungseinrichtung. Man hatte sie in einer Desinfektionslösung 

gebadet, und sie fühlte sich sehr schwach, aber sie war frei. 

Am 15. April 1945 hörte Alice Lok Cahana, wie plötzlich jemand 

rief: «Befreit! Wir sind befreit!» Sie sprang sofort auf und fragte ihr 

Schwester: «Was heisst Befreiung? Ich muss diese Befreiung fin- 
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den, bevor sie sich wieder verflüchtigt.» Sie wankte aus der Baracke 

und sah alliierte Soldaten in Jeeps. Aber ihre Freude war von kurzer 

Dauer, da Edith kranker war denn je und kurz nach der Ankunft der 

Briten in ein Rotkreuzkrankenhaus gebracht wurde. Alice wollte bei 

ihr bleiben, aber die britischen Soldaten liessen es nicht zu, da sie 

nicht krank genug dafür war. Alice protestierte: «Ich sagte: ‘Sie ver-

stehen das nicht. Sie können uns nicht trennen. Ich kann Ihnen hel-

fen. Ich kann die Bettpfanne raustragen.’» Sie versuchte, die Bett-

pfanne hochzuheben, aber sie konnte sich kaum auf den Beinen hal-

ten. Als sie die Tür erreichte, hob ein Soldat sie hoch, setzte sie in 

seinen Jeep und brachte zu ihrer Baracke zurück. 

Alice, die sich immer um ihre Schwester gekümmert hatte, erst 

in Auschwitz, dann in Bergen-Belsen, gab sich jedoch nicht so 

schnell geschlagen. Am nächsten Tag ging sie trotz ihrer Schwäche 

wieder zum Krankenhaus. Als sie dort ankam, wurde Edith gerade 

in einen Krankenwagen geschoben. Schnell stieg sie ebenfalls ein 

und sagte: «Hier bin ich. Ich komme mit dir. Wo auch immer sie 

dich hinbringen.» Aber derselbe Soldat, der sie am Vortag ins Lager 

zurückgefahren hatte, erkannte sie und fragte: «Bist du etwa schon 

wieder da? Du kannst hier nicht bleiben. Wir müssen deine Schwes-

ter in ein anderes Krankenhaus bringen, ein Militärkrankenhaus.» 

Alice musste wieder aussteigen und mit ansehen, wie der Kranken-

wagen mit ihrer Schwester davonfuhr. 

Damit begann Alice’ Suche nach ihrer Schwester, die ein halbes 

Jahrhundert andauern sollte. Sie versuchte, sie über das Rote Kreuz 

ausfindig zu machen. Aber sämtliche Versuche schlugen fehl. Erst 

53 Jahre nach dem Verschwinden ihrer Schwester entdeckte sie in 

den Aufzeichnungen von Bergen-Belsen, dass eine gewisse Edith 

Schwartz am 2. Juni 1945 gestorben war. Schwartz war der Mäd-

chenname von Alice’ Mutter, den Edith im Lager benutzt hatte, da- 
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mit man sie nicht als Alice’ Schwester erkannte. Sie hatte gefürch-

tet, dass die Nationalsozialisten sie trennen würden, wenn sie erfuh-

ren, dass sie Schwestern waren. 

Nach 53 Jahren des Hoffens, in denen Alice jedesmal, wenn das 

Telefon klingelte oder ein Brief eintraf, betete, es möge ihre 

Schwester sein, nach all dem emotionalen Schmerz, entdeckte sie 

schliesslich, dass ihre Schwester nur noch ein paar Tage gelebt 

hatte, nachdem sie sie zum letzten Mal gesehen hatte. Alice hatte 

ihre Schwester während der Deportation aus Ungarn und Auschwitz 

beschützt, auf dem Todesmarsch und während des Hungers und der 

Krankheiten in Bergen-Belsen, aber letztlich hatten die Nationalso-

zialisten sie doch noch umgebracht. «Die Befreiung kam zu spät für 

Dich, meine geliebte Schwester», schrieb Alice in einem Gedicht, 

nachdem sie vom Tod ihrer Schwester erfahren hatte. «Wie konnten 

sie so etwas tun? Wie? Warum?» 

Heinrich Himmler, einer der Hauptverantwortlichen für Ediths 

Tod, hätte in den ersten Tagen nach dem Beschluss der «Endlö-

sung» keine Probleme gehabt, Alice Lok Cahanas Fragen zu beant-

worten: Die Juden mussten sterben, weil er und sein Führer sie als 

Bedrohung ansahen. Seine Handlungen in den letzten Monaten des 

Kriegs standen scheinbar in krassem Widerspruch zu dieser Aus-

sage. Himmlers Plan eines Austauschs von Juden gegen Lastwagen 

1944 in Ungarn, bei dem er sich Bandi Grosz’ Hilfe bediente, um 

die Stimmung auszuloten, wurde bereits ausführlich diskutiert. 

Zwar scheiterte dieses Vorhaben, aber es wird dennoch deutlich, 

wie Himmlers Verstand inzwischen arbeitete. Was den Reichsfüh-

rer-SS betraf, so sollte jetzt Ideologie durch Pragmatismus ersetzt 

werden. 

Im Februar 1945 äusserte sich Himmlers flexiblere Haltung in 

dem Transport von 1‘200 Juden von Theresienstadt in die Schweiz. 

Die Freilassung war von der American Union of Orthodox Rabbis  
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über eine Reihe von Mittelsmännern organisiert worden, und dies-

mal hiess es nicht «Juden gegen Lastwagen», sondern «Juden gegen 

harte Devisen». Rita Reh9 war eine der Insassinnen von Theresien-

stadt, die ausgetauscht wurde: «Als wir im Zug waren, kam die SS 

und befahl uns, uns zu schminken, das Haar zu kämmen und ent-

sprechend anzuziehen, damit wir bei unserer Ankunft passabel aus-

sahen. Sie wollten, dass wir auf die Schweizer einen guten Eindruck 

machten.» 

Adolf Hitler erfuhr erst aus den Schweizer Zeitungen von der 

Freilassung der Juden aus Theresienstadt. Er war ausser sich vor 

Wut. Es stimmte zwar, dass bereits im Dezember 1942 Himmler 

Hitlers Einverständnis eingeholt hatte, bestimmte Juden gegen De-

visen zu tauschen – berühmte Juden als «Geiseln» zu nehmen, ent-

sprach der offiziellen Politik der Nationalsozialisten –, aber die 

Freilassung der Juden aus Theresienstadt war ohne Hitlers Wissen 

oder Einverständnis erfolgt und musste ihm jetzt, da sich der Krieg 

in seinem Endstadium befand, wie Defätismus vorkommen. Hitler 

untersagte jeden weiteren Austausch dieser Art. 

Aber Himmler handelte ein weiteres Mal gegen Hitlers Befehl, 

als er zuliess, dass Bergen-Belsen im April von den Alliierten be-

freit wurde. Hitler hatte befohlen, alle Konzentrationslager vor dem 

Eintreffen der Alliierten zu zerstören. Doch Himmler widersetzte 

sich ausdrücklich diesem Befehl. Man vermutet, dass er Bergen-

Belsen intakt liess, als eine Art «Zugeständnis» an die Alliierten, 

und selbst nicht über die Zustände im Lager Bescheid wusste. 

Himmlers Rechnung ging jedoch nicht auf, denn die fürchterlichen 

Bilder aus dem Lager schockierten die Weltöffentlichkeit. «Die Zu-

stände in diesem Lager sind unbeschreiblich», sagte ein britischer 

Soldat, der für die Wochenschau interviewt wurde. «Wenn du so 

etwas mit eigenen Augen siehst, weisst du, wofür du kämpfst. Die 

Photos in der Zeitung können das nicht ausdrücken. Die Dinge, die  
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die verbrochen haben – niemand würde glauben, dass es Menschen 

sind.» 

Trotz dieses fehlgeschlagenen Versuchs, die Gunst der Alliierten 

zu erlangen, gab Himmler noch nicht auf. Am 20. April traf er sich 

mit Norbert Masur, einem Abgesandter des Jüdischen Weltkongres-

ses, und willigte ein, 1’000 jüdische Frauen aus dem Konzentrati-

onslager Ravensbrück freizulassen. Himmlers einzige Bedingung 

war, dass sie als «Polen», nicht «Juden» eingeordnet würden, damit 

Hitler nichts davon erfuhr. Am selben Abend vertraute Himmler 

Felix Kersten, seinem Masseur, an: «Wenn ich noch mal von vorn 

anfangen könnte, würde ich vieles anders machen. Aber als treuer 

Soldat musste ich gehorchen, denn kein Staat kann ohne Gehorsam 

und Disziplin überleben.»10 

Nicht nur Himmler handelte in den letzten Tagen des Kriegs ge-

gen den Befehl des Führers, sondern ganze Einheiten der SS. Tief 

im Innern des Führerbunkers in Berlin wurde Hitler am 21. April 

von Artilleriefeuer geweckt. Das Unvorstellbare war eingetreten: 

Die Rote Armee marschierte in Berlin ein. Hitler befahl SS-Oberst-

gruppenfüher Felix Steiner, einen Gegenangriff gegen Marschall 

Schukows 1. Weissrussische Front zu starten, die durch die nördli-

chen Vororte der Stadt vorrückte. Aber Steiner weigerte sich: «Als 

der Befehl eintraf», erzählt Franz Riedweg11, Steiners Adjutant, 

«sagte er: ‘Ich werde keinen weiteren Angriff auf die Russen mehr 

starten. Ich würde damit Männer in den Tod schicken. Ich werde 

meine Truppen nicht wegen eines sinnlosen Befehls opfern.’» Als 

er von Steiners Weigerung erfuhr, tobte und brüllte Hitler, wie ihn 

noch nie jemand im Bunker erlebt hatte. Die SS hatte ihn im Stich 

gelassen. Jetzt bliebe ihm nur noch, wie er sagte, sich das Leben zu 

nehmen. 

Am 23. April wurde Himmler, der sich an diesem Tag mit Graf 

Folke Bernadotte, einen Repräsentanten des Roten Kreuzes, traf, 

von Hitlers Tobsuchtsanfall unterrichtet. 
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Himmler glaubte, dass er, da Hitler angekündigt hatte, er werde 

Selbstmord begehen (und vielleicht sogar schon tot war) nun im Na-

men des Reichs handeln dürfe. Er sagte Bernadotte, dass er seinen 

Vorschlag den westlichen Alliierten unterbreiten könne; Deutsch-

land erkläre sich der bedingungslosen Kapitulation gegenüber 

Grossbritannien und den Vereinigten Staaten bereit, aber nicht ge-

genüber der Sowjetunion. 

Himmlers Plan der Teilkapitulation wurde von den Alliierten ab-

gelehnt, aber Radio BBC berichtete darüber, wodurch Hitler von 

Himmlers Absicht erfuhr. Der deutsche Führer war noch nicht tot. 

Ganz im Gegenteil. Als er die Nachricht erhielt, fühlte er sich ver-

raten. «Natürlich war Hitler extrem verärgert», sagt Bernd Freiherr 

Freytag von Loringhoven12, der sich als Mitglied des Generalstabs 

der deutschen Armee ebenfalls im Bunker aufhielt. «Militärisch gab 

es keine Hoffnung mehr. Aber dieser Schritt von dem Mann, dem 

er am meisten vertraut hatte? Dieser Mann hatte ihn im Stich gelas-

sen und sich an die Alliierten gewandt. Hitler zog die Konsequenz 

daraus und diktierte sein politisches und sein persönliches Testa-

ment. Und zwei Tage später war er tot.» 

Hitler beging am 30. April 1945 kurz vor 15.30 Uhr Selbstmord, 

als sich Soldaten der Roten Armee dem Reichstag näherten. Er hin-

terliess eine politische Erklärung, die er in der Nacht zuvor formu-

liert hatte und in der er die Juden für den Krieg verantwortlich 

machte. Hitler starb, wie er gelebt hatte, von Hass auf das jüdische 

Volk verzehrt, ohne die geringste Reue. Wie wir an der Umsetzung 

der «Endlösung» gesehen haben, kümmerte sich Hitler manchmal 

um jedes kleine Detail und hielt sich dann wieder im Hintergrund. 

Aber an seinem Verhalten gegenüber Himmler wird deutlich, dass 

er bis zum Schluss an seinem fanatischen Hass gegen die Juden fest-

hielt. 

Himmler liess sich, im Gegensatz zu dem Mann, dem er diente, 
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von den Ereignissen beeinflussen: Er verhandelte nicht nur, um Ju-

den gegen Geld zu tauschen, sondern versuchte sogar heimlich ein 

Friedensabkommen zu schliessen. Denn Himmler schien anders als 

Hitler in den letzten Kriegstagen zu glauben, dass es eine Zukunft 

gab. Sein Vorgehen rief unter den Angehörigen der SS Bestürzung 

hervor. Am 5. Mai traf sich Himmler zum letzten Mal mit Führern 

der SS, unter ihnen Rudolf Höss. Bei diesem Treffen, das in Gros-

sadmiral Dönitz’ Hauptquartier in Flensburg stattfand, verkündete 

Himmler, er habe nun eine neue Aufgabe, die er allein bewältigen 

müsse. Er befehle allen anderen, in der Wehrmacht unterzutauchen. 

Höss war überrascht. Er hatte eine letzte symbolische Geste erwar-

tet, nicht diese geschmacklose Anordnung, davonzulaufen und sich 

zu verkriechen. Höss befolgte jedoch Himmlers Befehl und 

«tauchte» in der Armee «unter», besorgte sich eine Marineuniform 

und versuchte sich als einfacher Soldat der Kriegsmarine auszuge-

ben. 

Aber Himmlers Zuversicht, dass das «Schicksal» Grosses mit 

ihm vorhabe, existierte wie so viele seiner Ideen nur in seiner Phan-

tasie. Am 23. Mai, gut zwei Wochen nach seinem letzten Treffen 

mit Höss, beging er Selbstmord, nachdem er hatte einsehen müssen, 

dass die Alliierten niemals mit einem Mann, der Millionen auf dem 

Gewissen hatte, Geschäfte machen würden. Dass er je solche Hoff-

nungen gehegt hatte, sagt viel über diesen Mann aus: seine Fähig-

keit zur Selbsttäuschung, sein übersteigertes Selbstbewusstsein, 

sein übertriebener Optimismus. Aber vor allem zeigt es seinen Op-

portunismus: Er, der jahrelang Hitlers loyales Werkzeug gewesen 

war, wandte sich von heute auf morgen von ihm ab, um sich einem 

neuen Herrn anzubiedern. 

Nachdem Hitler und Himmler tot und viele der Täter unterge-

taucht waren, hätten die Lagerinsassen in den Tagen direkt nach 

Kriegsende eigentlich aufatmen können. Aber dem war nicht so. 
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Helena Citrónova und ihre Schwester irrten im Mai und Juni 1945 

durch das befreite Deutschland und trafen auf den Strassen auf 

Scharen von Deutschen, die auf der Flucht in den Westen waren. Sie 

schliefen in Scheunen oder ausgebombten Häusern und ernährten 

sich von Essensabfällen. Nach kurzer Zeit trafen sie auf Soldaten 

der Roten Armee. Helena und ihre Schwester erlebten diese Männer 

weniger als Befreier, sondern eher als Eroberer. Manche der sowje-

tischen Soldaten machten die Nachtlager der Flüchtlinge ausfindig. 

«Sie waren betrunken, total betrunken», berichtet Helena. «Sie be-

nahmen sich wie wilde Tiere.» Die Soldaten kamen nachts zu ihnen, 

«auf der Suche nach hübschen Mädchen, die sie dann vergewaltig-

ten». Helena versteckte sich unter ihrer Schwester, die zehn Jahre 

älter war und oft für ihre Mutter gehalten wurde, und hoffte, dass 

dieser Anblick die Soldaten milde stimmen würde. Der Trick funk-

tionierte. Aber sie hörte alles mit an, was die Soldaten den anderen 

Frauen antaten: «Ich hörte sie schreien, bis sie keine Kraft mehr hat-

ten und verstummten. Es gab Fälle, in denen Frauen zu Tode verge-

waltigt wurden. Sie erwürgten sie einfach. Ich drehte den Kopf weg, 

weil ich es nicht mit ansehen wollte, weil ich ihnen nicht helfen 

konnte. Ich hatte Angst, dass sie meine Schwester und mich verge-

waltigen würden. Es waren Tiere. Egal, wo wir uns versteckten, sie 

fanden unsere Verstecke und vergewaltigten meine Freundinnen. 

Sie taten ihnen schreckliche Dinge an. Bis zum letzten Augenblick 

dachten wir, wir würden nicht überleben. Wir dachten, wenn wir 

nicht durch die Deutschen umkommen, dann durch die Russen.» 

Helena entkam nur mit knapper Not diesem Schicksal. An einem 

schönen Frühlingsmorgen schwang sie sich aufs Fahrrad und radelte 

los. Sie «war ganz begeistert vom Fahrradfahren. Als Kind hat es 

mir soviel Spass gemacht; ich habe vor allem die Freiheit und die 

Stille genossen.» Als sie an einem verlassenen Lagerhaus Rast  
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machte, «kam ein Russe auf einem Motorrad. Er hatte eine junge 

Frau gesehen, jüdisch oder nicht jüdisch, das spielte keine Rolle. Er 

warf sein Motorrad hin, und dann begann ein fürchterlicher Kampf. 

Ich weiss nicht, wie ich es schaffte, von ihm loszukommen, diesem 

brutalen Schwein. Er hatte lange keinen Sex gehabt, aber es gelang 

ihm nicht, mich zu vergewaltigen. Ich trat um mich und biss und 

schrie, und er fragte mich die ganze Zeit, ob ich Deutsche wäre. Ich 

sagte: ‘Nein, ich bin eine Jüdin aus dem Lager’. Ich zeigte ihm die 

Nummer auf meinem Arm. Und in diesem Augenblick liess er von 

mir ab. Vielleicht war er selbst Jude. Ich weiss es nicht. Er drehte 

sich um, stand auf und rannte davon.» 

Die genaue Zahl von Vergewaltigungen, die von sowjetischen 

Soldaten während ihres Vormarschs durch Deutschland sowie kurz 

nach dem Krieg begangen wurden, lässt sich nicht mehr feststellen, 

aber sie geht bestimmt in die Hunderttausende. Vor Kurzem gingen 

Berichte über die Brutalität russischer Soldaten gegenüber deut-

schen Frauen in Städten wie Berlin durch die Medien. Aber dass 

Frauen, die in Lagern wie Auschwitz bereits unsägliches Leid er-

tragen mussten, anschliessend von ihren Befreiern vergewaltigt 

wurden, war eine Ironie des Schicksals. 

Diese Taten erhielten durch die Tatsache, dass es sich bei den 

Vergewaltigern um ihre eigenen Landsleute handelte, noch einen 

besonders perfiden Beigeschmack. Stalin hatte behauptet, dass es 

keine sowjetischen Kriegsgefangenen gab, nur «Vaterlandsverrä-

ter». Dass seine Soldaten diese Einstellung teilten, wurde deutlich, 

als Einheiten der Roten Armee in dem Konzentrationslager in Süd-

polen eintrafen, in dem Tatiana Nanieva13 gefangengehalten wurde. 

Sie wurde 1942 von den Deutschen aufgegriffen, als diese das 

Krankenhaus einnahmen, in dem sie als Krankenschwester arbeite-

te. Während ihrer zweieinhalbjährigen Haft musste sie mit ansehen, 

wie andere sowjetische Frauen im Lager von den Deutschen verge-

waltigt wurden. Im Januar 1945 dann hörte sie die Soldaten der Ro- 
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ten Armee mit grossem Tamtam anrücken; mit hoch erhobenem 

Kopf sangen sie patriotische Lieder: «Wir waren glücklich, in 

Hochstimmung. Wir glaubten, dass der Sieg zum Greifen nahe war 

und wir bald wieder ein normales Leben führen würden. Ich sehnte 

mich nach meiner Heimat, nach meiner Familie.» Als sie angesichts 

der Befreiung von Glücksgefühlen durchströmt wurde, kamen zwei 

Offiziere der Roten Armee auf sie zu. Einer von ihnen war betrun-

ken und rief: «Wie seid ihr denn den Erwartungen gerecht gewor-

den? Ihr Huren!» Für Tatiana brach eine Welt zusammen, während 

er schwankend vor ihr stand und nach seiner Pistole griff. Sie rannte 

davon und es gelang ihr, sich zu verstecken, bis die sowjetischen 

«Befreier» ihren Rausch ausgeschlafen hatten. Aber ob betrunken 

oder nüchtern geäussert, der Vorwurf blieb derselbe: «Verrat am 

Vaterland». Für ihr «Verbrechen», sich von den Deutschen gefan-

gennehmen zu lassen, wurde sie zu sechs Jahren in einem Gulag 

und im Anschluss daran zu lebenslänglicher Verbannung in Sibirien 

verurteilt. 

Pavel Stenkin14, der allen Widrigkeiten zum Trotz Auschwitz 

überlebt hatte, erging es nicht anders. Er hatte zu den ersten 10’000 

sowjetischen Gefangenen gehört, die im Oktober 1941 nach Ausch-

witz kamen, um das Lager Birkenau zu bauen. Im darauffolgenden 

Frühjahr, als nur wenige hundert noch übrig waren, gelang ihm die 

Flucht, und er schloss sich der vorrückenden Roten Armee an. Aber 

statt freudig begrüsst zu werden und mit den anderen kämpfen zu 

dürfen, wurde er wochenlang verhört; die Standardfrage seiner Pei-

niger lautete: «Wann sind Sie in die deutsche Armee eingetreten?» 

Er wurde ins Exil nach Perm, einem Sperrgebiet im Uralgebirge, 

geschickt, wo man ihn weiter verhörte: «Ich wurde jede Nacht ge-

weckt: ‘Gib das zu, stimm dem zu, wir wissen alles: Du bist ein 

Spion.’ Sie quälten mich. Sie waren erbarmungslos.» Nach einigen 

Monaten, in denen er tagsüber arbeitete und nachts verhört wurde, 
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verurteilte man Stenkin aufgrund einer erfundenen Straftat zu meh-

reren Jahren Haft. Der Zynismus des sowjetischen Rechtssystems 

wird daran deutlich, dass die Richter den Fall im Eiltempo verhan-

delten, weil sie für denselben Abend Theaterkarten hatten. Erst nach 

Stalins Tod, im Jahr 1953, wurde Stenkin entlassen: einer von über 

einer Million sowjetischen Soldaten, die zweimal inhaftiert wurden, 

erst von den Deutschen und dann von ihren eigenen Landsleuten. 

Pavel Stenkins und Tatiana Nanievas Erlebnisse sind vor allem 

deshalb von Bedeutung, weil sie der einseitigen Sichtweise vieler 

im Westen etwas entgegensetzen. Für Generationen von Briten und 

Amerikanern bedeutete dieser Krieg einen Kampf der «Guten» ge-

gen die «Bösen». Zweifellos profitierte die Welt ungemein davon, 

dass die Nationalsozialisten besiegt wurden. Aber was sich nach 

dem Krieg abspielte, ist weniger einfach, als uns der Mythos glau-

ben machen will. Nicht nur für die sowjetischen Gefangenen, die 

von der Roten Armee befreit wurden, gab es noch ein bitteres Nach-

spiel. 

Als sich das Ende des Kriegs abzeichnete, beging auch Stalin 

Verbrechen, die an die «Endlösung» der Nationalsozialisten erin-

nern. Ebenso wie Hitler verfolgte er ganze Volksgruppen. Fast 

100’000 Kalmyken aus der Steppe südlich von Stalingrad wurden 

nach Sibirien deportiert, weil sie in den Augen des sowjetischen 

Diktators den Deutschen nicht genug Widerstand entgegengebracht 

hatten. Die Krimtartaren, die Tschechen und viele andere ethnische 

Minderheiten innerhalb der Sowjetunion mussten in den letzten 

Kriegstagen und nach Kriegsende dasselbe Schicksal erleiden. Nie-

mand kennt die genaue Zahl der Sowjetbürger, die deportiert wur-

den, aber es sind gewiss mehr als eine Million. Im Gegensatz zu den 

Juden, die zu einem Grossteil von den Nationalsozialisten ermordet 

wurden, durfte die überwiegende Mehrheit von ihnen nach Stalins 
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Tod in ihre Heimat zurückkehren. Dennoch erduldeten sie schweres 

Leid, weil Stalin ganze Volksgruppen für die Vergehen einzelner 

büssen liess. 

Im Mai 1945 tauschte Osteuropa einen grausamen Diktator gegen 

den nächsten ein, was viele Überlebende von Auschwitz, die in ihre 

Heimat zurückkehren wollten, zu spüren bekamen. Zunächst hatte 

Linda Breder15 nur gute Erfahrungen mit der sowjetischen Besat-

zungsmacht gemacht. Schliesslich waren sie es, die die Nationalso-

zialisten besiegt, die Lager befreit und die Massenvernichtung der 

Juden beendet hatten. Die Soldaten der Roten Armee, die sie am 

5. Mai aus einem Lager nördlich von Berlin, wohin sie nach zwei-

einhalb Jahren in Auschwitz verlegt worden war, befreiten, waren 

«sehr freundlich» zu ihr und den anderen Häftlingen. Sie halfen 

ihnen bei der Beschaffung von neuen Kleidern, damit sie endlich die 

verhasste gestreifte Häftlingskleidung ablegen konnten, indem sie 

sie zu einem deutschen Haus in der Nähe führten und sie aufforder-

ten, sich zu bedienen. Die verängstigte Frau, die dort wohnte, schrie: 

«Keine SS! Keine SS!» als Linda und andere slowakische ehemalige 

Mitgefangene sie beiseiteschoben und sich auf die Suche nach Klei-

dern machten. Als sie den Schrank öffneten, entdeckten sie mehrere 

SS-Uniformen: Zweifellos handelte es sich um die Ehefrau eines 

SS-Manns! Daraufhin «plünderten» sie das ganze Haus, warfen Fe-

derbetten und andere Besitztümer aus dem Fenster und nahmen alle 

Kleidungsstücke, die sie gebrauchen konnten, mit. Linda Breder be-

teuert, dass sie die Frau nicht anrührten, gibt aber zu, dass ein «kräf-

tiges Mädchen» sie «packte und anschrie». 

Linda hatte nur den einen Wunsch, so schnell wie möglich in die 

Slowakei zurückzukehren. Andere träumten von einem neuen Leben 

in Amerika oder Israel, aber sie wollte nur nach Hause. Und so be-

gann ihre lange Reise zusammen mit anderen slowakischen Ex- 
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Häftlingen durch ein vom Krieg verwüstetes Europa, dessen Bahn-

gleise zerstört und Strassen zerbombt waren. In Berlin sahen sie 

deutsche Kriegsgefangene Strassen planieren und riesige Schlaglö-

cher auffüllen. Der Anblick von Mitgliedern der «Herrenrasse», die 

körperliche Arbeit verrichteten, begeisterte Linda und die anderen 

Frauen so sehr, dass sie den Soldaten der Roten Armee, der sie be-

aufsichtigte, fragten, ob sie mit ihnen reden könnten. Er willigte ein, 

und die Frauen begannen sie zu verhöhnen und herumzukomman-

dieren: «Schnell! Schnell! Beeilt euch! Beeilt euch!» Mehr noch als 

bei der «Plünderung» des deutschen Hauses wurde Linda Breder 

nun bewusst, dass sie nie mehr Angst vor den Deutschen haben 

musste. Sie würde nie mehr die Panik in ihrem Herzen spüren müs-

sen, wenn Selektionen vorgenommen wurden, und fürchten müs-

sen, dass man sie zum Tode verurteilte. 

Hinter Berlin gingen sie zu Fuss, da es kein anderes Transport-

mittel gab. Eines Tages, als sie eine staubige Landstrasse entlang-

gingen – es war im heissen Sommer des Jahres 1945 – hielten ein 

paar Soldaten der Roten Armee an und boten ihnen an, sie ein Stück 

mitzunehmen. Linda und die anderen Frauen «hatten wirklich 

Angst, da sie oft Mädchen vergewaltigten», aber sie waren müde 

vom Laufen und kletterten trotz ihrer Furcht auf den Lastwagen. 

Nach ein paar Kilometern hielten die Soldaten plötzlich an und 

raubten sie aus. «Sie stahlen sogar die Dinge, die wir den Deutschen 

gestohlen hatten», sagt Linda Breder. «Aber wenigstens kamen wir 

mit heiler Haut davon.» 

Und so setzten sie ihren beschwerlichen Fussmarsch fort. Ab und 

zu wurden sie ein Stück mitgenommen, aber den grössten Teil der 

Strecke legten sie zu Fuss zurück. Schliesslich erreichten sie Prag, 

wo Linda und ein paar der anderen Frauen Zuflucht fanden. Aber 

Linda war noch immer von dem Wunsch beseelt, so rasch wie mög-

lich heim in die Slowakei zu kommen. Sobald der Zug wieder zwi-

schen Prag und Bratislawa, der Hauptstadt der Slowakei, verkehrte, 
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reiste Linda zu ihrer Familie nach Stropkov im Osten der Slowakei. 

Endlich, nach über drei Jahren Abwesenheit, nach ihrer Deportation 

in Güterwagen, nach den Entbehrungen und den Qualen in 

Auschwitz und der mühevollen Reise von Norddeutschland nach 

Hause, endlich hatte sie das Ziel erreicht, von dem sie so lange ge-

träumt hatte: Sie stand vor ihrem Elternhaus! Aber es schien jetzt 

von Fremden bewohnt zu sein. Sie klopfte an die Tür, die kurz da-

rauf von einem Russen oder Ukrainer geöffnet wurde. «Was willst 

du?» fragte er unfreundlich. «Ich bin nach Hause gekommen», ant-

wortete sie. «Geh dorthin zurück, wo du herkommst!» sagte er und 

schlug ihr die Tür vor der Nase zu. 

Linda war wie betäubt. Sie ging die Hauptstrasse ihres Heima-

torts entlang, als ihr plötzlich bewusstwurde, dass sämtliche Häuser, 

die früher ihren Freunden und Verwandten gehört hatten, jetzt von 

Sowjetbürgern bewohnt wurden: «Als ich in die Fenster dieser Häu-

ser sah, hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden.» Nur die nicht-

jüdische Bevölkerung des Ortes lebte noch dort, und da Linda und 

ihre Familie früher freundlichen Umgang mit ihnen gepflegt hatten, 

dachte sie, sie würden sie willkommen heissen. Aber sie täuschte 

sich. «Ich erkannte eine Frau», sagt Linda, «aber sie kam nicht her-

aus, um mir zu sagen: ‘Ich freue mich, dich zu sehen.’ Alle hielten 

Abstand, als hätte ich eine ansteckende Krankheit oder so. Am 

nächsten Tag verliess ich diesen Ort und bin nie mehr dorthin zu-

rückgekehrt. Zurückzukommen war mein schlimmstes Erlebnis. Es 

war wirklich niederschmetternd.» 

Linda Breders Schicksal teilten viele Überlebende, nicht nur ehe-

malige Gefangene von Auschwitz, sondern auch von anderen La-

gern. In der Gefangenschaft hatte sie der Gedanke an ihr Zuhause 

aufrechterhalten, die Hoffnung, nach dem Krieg wieder ihr altes Le-

ben aufnehmen zu können. Aber das war unmöglich. Linda Breder  
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kehrte schliesslich der Slowakei den Rücken und wanderte nach Ka-

lifornien aus. 

Walter Fried16 ist ein weiterer slowakischer Jude, der im Sommer 

1945 in seine Heimat zurückkehrte. Er war 17 Jahre alt und mit sei-

ner Familie in einem Arbeitslager in der Slowakei inhaftiert gewe-

sen. Im Oktober 1942 wurden die Deportationen von Juden aus der 

Slowakei eingestellt, zum Teil aufgrund des Drucks innerhalb der 

slowakischen Regierung und zum anderen, weil man eine Anzahl 

slowakischer Juden als Zwangsarbeiter im eigenen Land einsetzte, 

statt sie an die Nationalsozialisten auszuliefern. Walter stammte aus 

einer relativ wohlhabenden Familie: Sein Vater besass in Topolcany 

ein Restaurant und ein kleines Taxiunternehmen, und bis 1939 hatte 

die Familie mit ihren Nachbarn in Frieden zusammengelebt. Jetzt, 

nach dem Ende des Kriegs, wollten sie ihr altes Leben wiederauf-

nehmen. 

Sie gehörten einer kleiner Minderheit an: Von 3‘200 Juden, die 

vor dem Krieg in der Stadt gewohnt hatten, kehrten nur etwa 10 

Prozent zurück. Bei ihrer Rückkehr erwartete sie etwas, womit sie 

nicht gerechnet hatten: Hass. In ihrer Wohnung wohnte inzwischen 

ein neuer Mieter, der sich weigerte ausziehen. Auch ihr Restaurant 

hatte einen neuen Besitzer, der ihnen mitteilte, dass unter der sow-

jetischen Besatzung das Unternehmen «verstaatlicht» worden sei, 

und da er die Miete bezahle, sei er nun der rechtmässige Betreiber. 

Die Familie Fried sah nur noch eine Möglichkeit: Walters Vater 

hatte gute Freunde, eine christliche Familie, vor ihrer Deportation 

gebeten, ihr Gold, ihren Schmuck und ihr Geld zu verstecken. Jetzt 

wollten sie ihr Eigentum zurückhaben. Sie trafen ihre Freunde zum 

Mittagessen. Zunächst drehte sich das Gespräch nur um Belanglo-

sigkeiten. Schliesslich sprach Walters Vater das Thema an, das al-

len durch den Kopf ging: «Wir haben ein kleines Päckchen bei euch  
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gelassen, und ihr wisst genau, was es enthielt: Gold, Diamanten und 

Geld.» Aber ihre Freunde hatten etwas anderes in Erinnerung, be-

haupteten, die Frieds hätten nur ein paar Kleider bei ihnen gelassen, 

die sie ihnen gern zurückgeben würden. «Wir haben euch Gold und 

Diamanten gegeben!» rief Walters Vater verzweifelt. Aber es nützte 

nichts; sie bekamen ihre Wertgegenstände nicht wieder. 

Die Frieds schmerzte nicht nur der offensichtliche Betrug, son-

dern vor allem der Verrat durch ihre Freunde. «Wir verloren unsere 

letzte Hoffnung», sagt Walter Fried, «dass die guten Christen, die 

Juden freundlich gesinnt waren, die von den Juden unterstützt wur-

den – die in unserem Restaurant etwas zu essen bekamen, auch 

wenn sie kein Geld hatten –, dass die uns wenigstens helfen würden. 

Sie wollten nicht, dass wir zurückkommen, damit sie nicht ihre 

Rechnung begleichen und uns ins Gesicht sagen mussten: ‘Wir 

schulden euch nichts.’ Unsere besten Freunde wurden unsere 

schlimmsten Feinde. 1945 war die Situation bedrohlicher als bei un-

serer Deportation 1942. Soviel Hass gab es.» 

Der Hass gegen sie wurde eines Abends im Sommer 1945 zur 

körperlichen Bedrohung. Walter und sein Vater gingen eine Strasse 

in Topolcany entlang, als sie auf eine Gruppe von etwa 30 jungen 

Leuten trafen. Einer von ihnen war ein ehemaliger Schulfreund von 

Walter namens Josho. Joshos Verhalten war jedoch alles andere als 

freundschaftlich. Die Gruppe kam auf Walter und seinen Vater zu-

gestürmt und begann auf sie einzudreschen: «Juden! Ihr seid Ju-

den!» rief Josho, während er sie schlug. Als Walter verletzt auf dem 

Boden lag, erinnerte er sich daran, wie er vor dem Krieg mit Josho 

sein Pausenbrot geteilt hatte. Er sagte zu ihm: «Reicht es nicht, dass 

du mein Brot gegessen hast? Jetzt kommst du und schlägst mich 

zusammen! Warum?» Aber Josho erwiderte nur: «Jude! Du bist ein 

Jude!» 

Andere aus der Horde brüllten: «Juden! An euren Händen klebt 

das Blut von Christen!» Sie schlugen nicht nur mit Fäusten, sondern 
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auch mit Stöcken auf Walter und seinen Vater ein, bis beide schwer 

verletzt waren. Der Angriff geschah mitten auf einer der belebtesten 

Strassen der Stadt, und Walter musste erleben, dass ihnen niemand 

zu Hilfe eilte, obwohl einige der Passanten sie kannten. «Ich hatte 

geglaubt, viele Bekannte zu haben», erzählt Walter, «aber plötzlich 

kannte uns niemand mehr.» Dann zerrten die Jugendlichen sie zur 

nächsten Polizeiwache und liessen sie dort auf der Treppe liegen. 

«Die Polizei war auch nicht besser», sagt Walter. «Statt sie davon-

zujagen oder festzunehmen, liessen sie sie einfach laufen. Dann ver-

prügelten sie uns.» Walter wusste, dass er nicht länger in der Slo-

wakei bleiben konnte, und nahm die erste Gelegenheit war, nach 

Israel zu emigrieren, wo er noch heute lebt. 

Es gab auch Berichte über Pogrome an Juden in Polen, und nie-

mand weiss, wie viele Juden, die aus den Lagern nach Osteuropa 

zurückkehrten, ähnliche Erfahrungen machten. Es existieren keine 

Statistiken über die Zahl derer, die um ihren Besitz betrogen wur-

den. Aber Walter Frieds und Linda Breders Geschichten legen nahe, 

dass es sich dabei um keine Einzelfälle handelte. In der Atmosphäre 

der Nachkriegsjahre, als die Bevölkerung versuchte, sich unter den 

neuen Machthabern einzurichten, hatte Gerechtigkeit gegenüber Ju-

den, die die Verfolgung durch die Nationalsozialisten überlebt hat-

ten, keinen hohen Stellenwert. 

Toivi Blatt, der im Oktober 1943 aus Sobibór geflüchtet war, 

machte ebenfalls die Erfahrung, dass sein Leben nie wieder so sein 

würde wie früher. Als er nach der Revolte durch Polen reiste, sich 

vor den Deutschen versteckte und auf die heimische Bevölkerung 

angewiesen war, verweigerten ihm viele Polen ihre Hilfe, nicht aus 

Angst vor den Nationalsozialisten, sondern aufgrund ihrer Juden-

feindlichkeit. Als schliesslich ein Bauer ihm im Keller in einer sei-

ner Scheunen Unterschlupf gewährte, geschah es nicht aus Nächs-

tenliebe, sondern es handelte sich um eine rein geschäftliche Ange- 
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legenheit. Als der Krieg länger andauerte als erwartet, drang ein 

Verwandter des Bauern in Toivis Versteck ein und versuchte, ihn 

umzubringen. Nur weil er sich totstellte, überlebte er mit knapper 

Not. 

Bei Kriegsende kehrte Toivi Blatt in seinen Heimatort Izbica zu-

rück, musste aber ebenso wie Linda Breder und Walter Fried fest-

stellen, dass die jüdische Gemeinde nicht mehr existierte. Er ver-

suchte, sich anderswo in Polen eine Existenz aufzubauen, scheiterte 

jedoch: «Den grössten Teil meines Lebens habe ich in Polen ver-

bracht», sagt er, «[aber] ich habe immer noch das Gefühl, dass ich 

hier nicht hingehöre. Ich wollte heiraten, aber es gab da ein Prob-

lem: Wie würde sie reagieren, wenn sie erfuhr, dass ich Jude war? 

Die meisten sind nicht begeistert, das kann ich Ihnen sagen.» Nach 

seinen negativen Erfahrungen beschloss Toivi 1957, sein Heimat-

land zu verlassen, und emigrierte erst nach Israel und dann in die 

USA. Er meinte, auch bei der Kommunistischen Partei Polens An-

tisemitismus gespürt zu haben, die seiner Meinung nach die Juden 

als «fünfte Kolonne» des Westens ansah. 

In Amerika gelang es Toivi Blatt schliesslich, sich ein neues Le-

ben aufzubauen, aber er hatte immer das Gefühl, dass ein Teil von 

ihm in Polen geblieben war. Und so besuchte er Izbica Anfang der 

90er Jahre. Er kehrte in einen Ort zurück, in dem früher einmal 

4’000 Juden gelebt hatten und es jetzt keinen einzigen mehr gab. 

Ein katholischer Freund hatte ihm angeboten, dass er jederzeit bei 

ihm wohnen könne, aber als Toivi jetzt bei ihm auftauchte, war 

keine Rede mehr davon. Der «Freund» wies ihn ohne Begründung 

ab. Aber Toivi glaubte den Grund zu wissen: «Er wollte nicht, dass 

die Nachbarn erfuhren, dass er einen Juden bei sich übernachten 

liess.» 

Auch jene Polen, die ihm im Krieg geholfen hatten, zeigten ihm 

jetzt die kalte Schulter. Toivi gibt zu, dass es auch grosszügige Po-

len gab, die ihn auf seinem langen Weg von Sobibór nach Izbica 
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mit Essen versorgten und ihm Unterschlupf gewährten (und jüngste 

Untersuchungen bestätigen, dass in Warschau Tausende von muti-

gen Menschen ihr Leben riskierten17, aber statt jetzt stolz auf ihre 

damalige Tat zu sein, empfanden viele nur Scham. Als Toivi mit 

einem katholischen Priester durch ein Nachbardorf ging, zeigte er 

diesem das Haus von jemandem, der ihm im Krieg geholfen hatte. 

Er wollte auf das Haus zugehen, aber der Mann versteckte sich hin-

ter der Gardine und wollte ihn nicht hereinlassen. Toivi wusste, wa-

rum: «Viele, die Juden versteckt hatten, wollten nicht, dass die 

Nachbarn davon erfuhren, weil sie dann sofort sagen würden: ‘Der 

muss eine Menge Geld haben; schliesslich hat er Juden versteckt.» 

Wie weit Antisemitismus noch verbreitet ist, zeigt Toivis Erfah-

rung, als er sein ehemaliges Elternhaus in Izbica aufsuchte. Er 

klopfte an die Tür und bat den jetzigen Bewohner, ihn einzulassen, 

damit er sich in dem Haus, in dem er aufgewachsen war, in dem er 

sich vor den Deutschen versteckt hatte und in dem seine geliebten 

Eltern ihre letzten Tage vor der Deportation verbracht hatten, etwas 

umsehen könnte. Nachdem drei amerikanische Dollars den Besitzer 

gewechselt hatten, durfte er eintreten. Toivi fiel ein Stuhl im Wohn-

zimmer auf, und er bemerkte, dass er seinem Vater gehört hatte. «O 

nein», erwiderte der Mann, «das ist unmöglich.» Toivi nahm den 

Stuhl, drehte ihn um und zeigte dem Mann, dass dort sein Famili-

enname stand, woraufhin dieser meinte: «Herr Blatt, warum die Ko-

mödie mit dem Stuhl? Ich weiss, warum Sie hier sind.» Toivi 

blickte ihn amüsiert an. «Sie sind wegen des versteckten Geldes ge-

kommen», fuhr der Mann fort. «Wir könnten es teilen: 50 Prozent 

für Sie und 50 für mich.» Wütend verliess Toivi Blatt das Haus und 

ging davon, ohne sich noch einmal umzudrehen. 

Es gibt ein passendes Nachspiel zu dieser Geschichte. Als er das 

nächste Mal nach Izbica kam, lag Toivis Elternhaus in Trümmern. 
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Er fragte die Nachbarn, was passiert sei. «Oh, Herr Blatt», sagten 

sie, «nachdem Sie gegangen waren, konnten wir keine Nacht mehr 

schlafen, weil er Tag und Nacht nach dem Schatz suchte, den Sie 

angeblich vergraben hatten. Er nahm den Fussboden auseinander, 

die Wände, einfach alles. Und dann stellte er fest, dass es zuviel 

Geld kosten würde, das Ganze wieder zu reparieren. Deshalb steht 

dort jetzt eine Ruine.» 

Während die Nachkriegserfahrungen von Toivi Blatt, Linda Bre-

der und Walter Fried die dunkle und deprimierende Seite der 

menschlichen Natur widerspiegeln, zeugen die Beispiele aus einem 

anderen Teil Europas von Nächstenliebe. Als die dänischen Juden 

in ihre Heimat zurückkehrten – die Mehrzahl aus dem schwedi-

schen Exil, einige aus dem Ghetto Theresienstadt –, wurden sie 

herzlich empfangen. «Es war nicht wie an anderen Orten, wo sich 

Fremde den Besitz von Juden unter den Nagel gerissen und sich dort 

häuslich eingerichtet hatten», erzählt Bent Melchior.18 «Hier war 

nichts angerührt worden.» Nach der Rückkehr der Familie Melchior 

kündigte der Besitzer ihres Hauses den jetzigen Mietern, und nach 

drei Monaten führten sie dasselbe Leben wie vor ihrer Deportation. 

Ihr Hausbesitzer hatte sogar ihre Möbel für sie aufbewahrt. 

Rudy Bier19 und seine Familie fanden ebenfalls ihre Wohnung bei 

ihrer Rückkehr «tadellos in Ordnung» vor. Ihre Freunde hatten wäh-

rend ihrer jahrelangen Abwesenheit die Miete bezahlt. «Es war ein 

wunderbares Gefühl», sagt er, «erwartet zu werden.» Nur die Freu-

de der Eltern seiner Frau war bei ihrer Rückkehr etwas getrübt. Sie 

hatten eine frisch geschlachtete Ente in ihrer Wohnung zurückge-

lassen, die, als sie 18 Monate später zurückkamen, verwest war. Da-

nach ass seine Schwiegermutter ihr Leben lang keine Ente mehr. 

Wie wir gesehen haben, erging es den dänischen Juden im Allge-

meinen besser als den polnischen oder slowakischen. 
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Die Gründe dafür sind vielfältiger Natur. In den von der Sowjet-

union besetzten Gebieten war es Juden aufgrund des neuen politi-

schen Systems praktisch unmöglich, ihren Besitz zurückzubekom-

men, da der kommunistischen Lehre zufolge Privateigentum ver-

pönt war. Die Nichtjuden, die in die ehemaligen Häuser oder Woh-

nungen von Juden gezogen waren, konnten zu Recht behaupten, 

dass sie staatliches Eigentum bewohnten und dafür Miete bezahlten 

(wie im Fall der Frieds der neue Pächter ihres Restaurants). Ausser-

dem war es nicht im Interesse der Nichtjuden in jenen Ländern, ihr 

Verhalten während der Besatzung und der Judenverfolgung zu hin-

terfragen und gegenüber den zurückgekehrten Juden Rechenschaft 

abzulegen. Das Bestreben der Sowjetunion, den Völkermord nur als 

Bestrafung für «Gegner des Faschismus» hinzustellen, trug mit 

dazu bei, dass viele Nichtjuden im Osten die traumatischen Ereig-

nisse aus den Tagen der «Endlösung» aus ihrem Gedächtnis ver-

bannten, da sie zu viele unangenehme Fragen aufwarfen. 

Zahlreiche Beispiele zeigen, wie schwer es für die meisten Men-

schen ist, gegen die vorherrschenden kulturellen Normen aufzube-

gehren. Das Verhalten von Walter Frieds altem Freund Josho war 

nicht das Ergebnis einer bewusst getroffenen Entscheidung, son-

dern resultierte vielmehr aus seinen veränderten Lebensumständen 

unter dem neuen sowjetischen Regime. Zudem erinnerten ihn die 

zurückgekehrten Juden an eine Vergangenheit, der er gern verges-

sen wollte. Man hat immer eine Wahl, aber oft ist es leichter, mit 

dem Strom zu schwimmen, wofür man selbst Antisemitismus und 

Judenverfolgung in Kauf nimmt. 

Die Dänen andererseits wurden nicht mit derartigen Schwierig-

keiten konfrontiert. Weil sie sich im Herbst 1943 den von den Na-

tionalsozialisten geforderten Deportationen widersetzt hatten, 

konnten sie die zurückkehrenden Juden ohne schlechtes Gewissen  
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willkommen heissen. Ökonomisch, politisch, vielleicht sogar mora-

lisch war es direkt nach dem Krieg leichter, ein Däne zu sein als ein 

Pole oder ein Slowake. Nicht, dass das Leben für alle Juden in West-

europa ein Zuckerlecken gewesen wäre. Trotz der Arbeit des Joint 

Distribution Committee, einem bedeutenden jüdischen Hilfswerk, 

und der gemäss dem Luxemburger Abkommen geleisteten Wieder-

gutmachung der Bundesrepublik Deutschland an Israel in den 50er 

Jahren gingen viele Juden leer aus. Der Kampf um angemessene 

Entschädigung währt bis zum heutigen Tag. 

Während das Schicksal vieler Opfer des Nationalsozialismus un-

gewiss war, wussten ihre Peiniger nach der Kapitulation Deutsch-

lands genau, was sie erwartete: Strafverfolgung und Haft. Ebenso 

wie Rudolf Höss seine Vergangenheit zu beschönigen suchte, ver-

suchte auch Oskar Gröning20, ein viel kleineres Rad im Getriebe, 

seinen Kopf zu retten. 1944 war sein Antrag auf Versetzung an die 

Front endlich genehmigt worden, und er wurde einer SS-Einheit zu-

geteilt, die in den Ardennen kämpfte. Nach seiner Verwundung und 

dem anschliessenden Aufenthalt in einem Feldlazarett kehrte er zu 

seiner Einheit zurück, bevor sich diese am 10. Juni 1945 den Briten 

ergab. In der Gefangenschaft bekamen alle Häftlinge einen Frage-

bogen ausgehändigt. Gröning begriff, dass ihm die «Arbeit im Kon-

zentrationslager Auschwitz negativ ausgelegt würde», und so ver-

suchte er, «die Aufmerksamkeit davon abzulenken». Er schrieb, 

dass er im Wirtschaftsverwaltungshauptamt der SS in Berlin gear-

beitet habe. Er empfand nicht etwa Schuldgefühle wegen der Ge-

schehnisse in Auschwitz, sondern war davon überzeugt, dass «der 

Sieger immer im Recht ist und wir wussten, dass das, was dort [in 

Auschwitz] passiert war, nicht immer mit den Menschenrechten 

vereinbar war». Gröning meint noch immer: «Meine Zeit als 

Kriegsgefangener war die Konsequenz meiner Mitgliedschaft in der 

Waffen-SS, die hinterher zu einer kriminellen Organisation ge-

macht wurde. 
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So fand ich heraus, dass ich in einer kriminellen Organisation mit-

gewirkt hatte, ohne dass ich mir bewusst war, ihr jemals beigetreten 

zu sein.» 

Zusammen mit seinen Kameraden von der SS wurde er in einem 

ehemaligen Konzentrationslager der Nationalsozialisten unterge-

bracht, wo es «nicht sehr angenehm war: die Rache der Sieger 

eben». 1946 verlegte man ihn nach England, wo er sich wohler fühl-

te. Als Zwangsarbeiter führte er «kein schlechtes Leben». Er bekam 

eine gute Verpflegung und verdiente sich auch ein Taschengeld. Er 

trat dem Chor des YMCA bei und tourte vier Monate lang durch die 

Midlands und Schottland. Er trug deutsche Kirchenlieder und alte 

englische Volksweisen wie «A Lover and His Lass» vor, und das 

Publikum war begeistert. Die Zuhörer rissen sich sogar darum, ei-

nen Deutschen bei sich aufzunehmen, ihm ein bequemes Bett zur 

Verfügung zu stellen und morgens ein kräftigendes Frühstück zu 

servieren. 

Als er schliesslich 1947 entlassen wurde und nach Deutschland 

zurückkehrte, verweigerte man ihm seine einstige Stelle in der 

Bank, weil er der SS angehört hatte. Er fand eine Anstellung in einer 

Glashütte und begann die Karriereleiter emporzuklettern. Er ver-

suchte, seine Zeit in Auschwitz zu vergessen, und bestand darauf, 

dass auch seine Familie ihre Erinnerungen begrub. Einmal, kurz 

nach seiner Rückkehr nach Deutschland, sass er mit seinem Vater 

und seinen Schwiegereltern am Abendessenstisch, als diese «eine 

dumme Bemerkung über Auschwitz» machten, die implizierte, dass 

er zumindest «ein potentieller Mörder» war. «Da bin ich explo-

diert», erzählt Gröning, «habe mit der Faust auf den Tisch gehauen 

und habe gesagt: ‘Bitte, nehmt eins zur Kenntnis. Dieses Wort, und 

diese Beziehung, werden hier in meiner Gegenwart nie wieder er-

wähnt. Sonst zieh ich aus oder mach sonst irgendetwas!‘ Ich war 

ziemlich laut geworden, aber mein Wunsch wurde respektiert, und 

niemand verlor je wieder ein Wort darüber.» Die Familie Gröning 
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richtete sich im Nachkriegsdeutschland ein und erntete die Früchte 

des deutschen «Wirtschaftswunders». 

Nach der Gründung des Staates Israel 1948 wurde eine gut orga-

nisierte und mit grosszügigen finanziellen Mitteln ausgestattete 

Sondereinheit ins Leben gerufen, deren Aufgabe es war, deutsche 

Kriegsverbrecher aufzuspüren. Ihr spektakulärster Erfolg war die 

Festnahme Adolf Eichmanns 1960 in Argentinien, der nach Israel 

entführt und 1961 in Tel Aviv vor Gericht gestellt wurde. Moshe 

Tavor21 gehörte zum Team, das Eichmann stellte. Obwohl er stolz 

auf diese aufsehenerregende Aktion ist, glaubt er, dass er mit der 

heimlichen «Rache», die er in den Tagen und Monaten direkt nach 

dem Krieg übte, mehr erreichte. 

1941 trat Moshe Tavor im Alter von 20 Jahren in die britische 

Armee ein. Später diente er in der Jüdischen Brigade – eine Einheit 

aus 5’000 jüdischen Soldaten unter Befehl von Brigadier Ernest 

Benjamin, einem kanadischstämmigen Juden. Ihr Abzeichen war 

der Davidstern – das Symbol der Nationalflagge Israels. 1940 waren 

die ersten Juden aus Palästina in die britische Armee eingegliedert 

worden, und 1942 hatte ein palästinensisch-jüdisches Regiment in 

Nordafrika gekämpft. Doch die britische Regierung, allen voran 

Neville Chamberlain, hatte sich jahrelang dagegen gesperrt, eine ei-

genständige jüdische Einheit aufzubauen. Da sich Winston Church-

ill dieser Idee gegenüber aufgeschlossener zeigte, wurde 1944 

schliesslich die Jüdische Brigade gebildet. 

Während ihres Einsatzes in Norditalien und auch unmittelbar 

nach Kriegsende erfuhren Moshe Tavor und seine Kameraden im-

mer mehr über die Verbrechen, die die Deutschen an den Juden ver-

übt hatten. «Wir waren wütend», sagt er einfach. «Und viele von 

uns fanden, dass es nicht reichte, im Krieg mitzukämpfen.» Also 

überlegten Moshe Tavor und seine Kampfgefährten, wie sie an den 

Deutschen Vergeltung üben könnten. Zunächst nutzten sie ihre  
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Kontakte zum militärischen Nachrichtendienst und zu verschiede-

nen jüdischen Organisationen und besorgten sich Namenslisten von 

Deutschen, die verdächtigt wurden, an der Ermordung von Juden 

beteiligt gewesen zu sein. Dann tarnten sie ihre Fahrzeuge, indem 

sie den Davidstern durch Abzeichen nichtjüdischer Einheiten er-

setzten, und legten Armbinden der britischen Militärpolizei an. 

Nachdem alle Vorbereitungen getroffen waren, fuhren sie zum 

Haus des mutmasslichen Täters und führten ihn zu einem «Verhör» 

ab. «Sie waren nicht sonderlich misstrauisch», erzählt Tavor. «Sie 

wussten ja nicht, dass wir zur Jüdischen Brigade gehörten, sondern 

hielten uns für britische Soldaten. Wir holten den Typ also ab, ohne 

dass er sich wehrte. Und von diesem Moment an war sein Schicksal 

besiegelt. Er sah sein Haus nicht wieder.» 

Moshe Tavor und seine Gefährten fuhren mit ihrem Gefangenen 

an einen einsamen Ort und «machten ihm den Prozess». Dann kon-

frontierten sie ihn mit den belastenden Informationen, die sie über 

ihn gesammelt hatten. «Manchmal gaben wir ihm auch die Gele-

genheit, ein paar Worte zu sagen.» Und dann «erledigten» sie ihn – 

sowie jedes ihrer weiteren Opfer auch. Sie waren äusserst bedacht 

darauf, keinerlei Spuren zu hinterlassen – kein Blut, keine Leiche: 

«Unsere Methode war, ihn zu erdrosseln.» Tavor gesteht, dass auch 

er einen Deutschen erdrosselt hat: «Nicht, dass ich es gern getan 

hätte, aber ich habe es gemacht. Ich musste mir nie vorher einen 

antrinken, um in Stimmung zu kommen. Ich war immer in Stim-

mung. Damit will ich nicht sagen, dass ich gleichgültig gewesen 

wäre, aber ich war völlig ruhig und gelassen und tat meine Arbeit. 

Vielleicht könnte man mich sogar mit den Deutschen vergleichen, 

die ja auch nur ihre Arbeit gemacht haben.» Nachdem sie ihr Opfer 

getötet hatten, beseitigten sie die Leiche: «Wir fuhren in eine Ge-

gend, die wir uns vorher schon ausgesucht hatten. Wir banden etwas  
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Schweres, ein Maschinenteil oder etwas Ähnliches, an seine Füsse 

und schleiften ihn dann zum Fluss.» 

Moshe Tavor bereut es nicht, Deutsche auf diese Weise umge-

bracht zu haben: «Ich fühlte mich richtig gut dabei. Ich meine nicht 

den Moment des Tötens, sondern während dieser ganzen Zeit. Ich 

kann nicht behaupten, dass es mir heute leidtut. Sie können mir vor-

werfen, dass ich Menschen umgebracht habe, aber ich weiss genau, 

wen ich getötet habe. Ich bin nicht stolz darauf, aber schuldig fühle 

ich mich auch nicht. Ich habe keine Alpträume oder so. Ich schlafe 

gut. Ich esse gern. Ich lebe.» 

Moshe Tavor weiss natürlich, dass er sich mit seiner Art, «Ge-

rechtigkeit» zu üben, ausserhalb von Recht und Gesetz stellte. «Ich 

hatte bis dahin in meinem Leben schon einige Sachen gemacht, die 

nicht ganz astrein waren», gesteht er. Und natürlich muss man da-

von ausgehen, dass die «Beweise», die er und seine Kameraden zu-

sammengetragen hatten, blosse Verdächtigungen waren – Anschul-

digungen, die kein ordentliches Gericht je geprüft hatte. Es ist daher 

möglich, wenn nicht gar wahrscheinlich, dass er an der Ermordung 

Unschuldiger beteiligt war. Aber er und seine Kampfgenossen emp-

fanden eine solche Wut, dass sie dieses Risiko in Kauf nahmen. Er 

hatte sogar erlebt, wie Angehörige der Jüdischen Brigade Deutsche 

töteten, über die sie nicht das Geringste wussten: «Manche von 

ihnen handelten aus einem Impuls heraus. Einer hatte einen Bruder 

und eine Mutter, die ermordet worden waren. Und als wir in 

Deutschland oder Österreich waren, konnte es passieren, dass sie 

irgendwo einen Deutschen auf dem Fahrrad sahen und ihn einfach 

über den Haufen fuhren.» 

Moshe Tavor berichtet, dass er selbst an «ungefähr fünf» solcher 

«Rachemorde» und seine Kameraden an «rund 20 Hinrichtungen 

beteiligt» gewesen seien. Da sie ihre Aktionen streng geheimhiel-

ten, lassen sich Tavors Aussagen im Einzelnen natürlich nicht nach- 
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prüfen. Er vermeidet es peinlichst, Namen von Opfern oder Schau-

plätzen zu nennen. Möglicherweise gingen sie weit weniger syste-

matisch vor, als er es darstellt; vielleicht kam es nur zu vereinzelten 

Morden an einem «verdächtigen» Deutschen (auch fragt sich, ob sie 

sich bei ihren Racheakten tatsächlich auf «Nachrichtenmaterial» 

stützten). Allerdings gibt es Beweise22, darunter der Augenzeugen-

bericht des ehemaligen Stabschefs der israelischen Armee Hain 

Laskov, die keinen Zweifel daran lassen, dass Mitglieder der Jüdi-

schen Brigade tatsächlich «Rache»-Morde verübten; auch weiss 

man von weiteren jüdischen «Rächern», die versuchten, das Trink-

wasser eines Lagers zu vergiften, in dem SS-Angehörige inhaftiert 

waren.23 

Moshe Tavor und die anderen Brigademitglieder hatten für ihre 

Taten ein klares Motiv: Sie wollten für die Ermordung der Juden, 

zum Teil ihrer eigenen Angehörigen, Vergeltung üben. Aber ganz 

so einfach ist es nicht. Es gab noch einen weiteren Grund für ihr 

brutales, erbarmungsloses Vorgehen: das diffuse Gefühl, dass sich 

die Juden, die von den Deutschen unterdrückt, verfolgt und 

schliesslich umgebracht worden waren, nicht genügend zu Wehr 

gesetzt hatten. «Ich konnte nicht begreifen, wie sechs oder acht 

deutsche Soldaten 150 Leute auf Lkw verfrachten und wegbringen 

konnten», sagt Tavor. «Ich glaube, ich hätte mich eher auf einen 

dieser Deutschen gestürzt und erschiessen lassen; dann hätte ich es 

wenigstens hinter mir gehabt. Aber ich bin eben anders als diese 

Juden, die damals in Polen auf dem Land lebten. Als Kinder haben 

wir immer gespielt, wir wären grosse jüdische Helden und würden 

Krieg führen. Ich fühle mich dem Volk, dass vor 2’000 Jahren hier 

[in Israel] gekämpft hat, sehr verbunden, und ich empfand keine 

solche Verbundenheit mit den Juden, die sich wie Schafe zur 

Schlachtbank führen liessen. Ich konnte das nicht verstehen.» 

Moshe Tavor steht mit seiner Haltung nicht allein. Ehemalige La- 
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gerhäftlinge, die sich nach dem Krieg in Israel niederliessen, berich-

ten, dass sie sich dem unausgesprochenen Vorwurf gegenübersa-

hen, nicht genügend gegen die Nationalsozialisten aufbegehrt zu ha-

ben. Als hätten Frauen und Kinder in den osteuropäischen Ghettos 

irgendeine Möglichkeit gehabt, Widerstand zu leisten. Doch viele 

konnten nicht verstehen, dass sich die Juden «wie Schafe zur 

Schlachtbank» hatten führen lassen. Falls Männer wie Tavor aus der 

«Endlösung» eine Lehre zogen – eine, die sich tief in die Seele des 

neuen Staates Israel eingraben sollte –, so war es die: Nie wieder 

dürfen sich Juden kampflos ihren Feinden ergeben. 

Während Moshe Tavor das Gesetz selbst in die Hand nahm, um 

an den Deutschen Vergeltung zu üben, gingen die Alliierten daran, 

die NS-Täter auf legalem Wege zur Verantwortung zu ziehen. An-

fangs hatten sie keinen grossen Erfolg. Die meisten SS-Angehöri-

gen, die in Auschwitz gearbeitet hatten, blieben unmittelbar nach 

Kriegsende unerkannt. Führende Männer wie Dr. Mengele und Ru-

dolf Höss wurden zwar festgenommen, mussten aber nach kurzer 

Zeit wieder freigelassen werden. Da Mengele keine Blutgruppentä-

towierung unter dem Arm trug, war er nicht als SS-Mann zu identi-

fizieren. Höss wiederum, der sich als Angehöriger der deutschen 

Kriegsmarine ausgab, wurde erst gar nicht auf eine Tätowierung hin 

untersucht. 

Doch im Herbst 1945 kamen die Abteilung zur Aufklärung von 

Kriegsverbrechen der 21. Army Group und der britische Geheim-

dienst Rudolf Höss auf die Spur.24 Nach der Befreiung Bergen-Bel-

sens konnten sich die Briten zum ersten Mal ein genaueres Bild von 

Höss’ Vergangenheit machen. Die systematische Befragung der 

Überlebenden enthüllte zahlreiche neue Fakten; viele berichteten 

erschüttert über ihre Erlebnisse in einem anderen Lager in Ober-

schlesien – Auschwitz. Nun beschlossen die Briten, den Komman-

danten jenes Todeslagers zur Strecke zu bringen. Wie der Geheim- 
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dienst wusste, bekam man die Täter am ehesten zu fassen, wenn 

man sich auf ihre Familien konzentrierte. Auch wenn sie eine an-

dere Identität angenommen oder sich gar ins Ausland abgesetzt hat-

ten, so hielten sie doch meist Kontakt zu ihren Frauen und Kindern, 

und diese waren in der Regel leichter aufzuspüren. So verhielt es 

sich auch mit Hedwig Höss und ihren Söhnen. Nachdem der briti-

sche Geheimdienst die Familie in einem sechs Kilometer von Bel-

sen entfernten Dorf ausfindig gemacht hatte, stellte er sie sofort un-

ter Beobachtung. Am 8. März 1946 wurde Frau Höss verhaftet und 

einige Tage lang verhört. Man fragte sie immer wieder nach dem 

Aufenthaltsort ihres Mannes, doch ihre Antwort war stets: «Er ist 

tot.» Schliesslich stellten die Nachrichtenoffiziere ihr eine Falle: Da 

hinter dem Gefängnis eine Bahnlinie verlief, sorgte man dafür, dass 

in Hörweite ihrer Zelle eine Lok rangierte. Hauptmann William 

«Victor» Cross, ein Kommandeur der britischen Militärpolizei, be-

richtet: «Dann sagten wir Frau Höss, dass ihre drei Söhne mit dem 

Zug nach Sibirien gebracht würden, wenn sie uns nicht den Aufent-

haltsort und die Decknamen ihres Mannes verriete. Wenn sie sich 

weigerte zu kooperieren, hätte sie genau zwei Minuten Zeit, um sich 

von ihren Söhnen zu verabschieden... Dann gaben wir ihr Papier 

und Bleistift und liessen sie etwa zehn Minuten allein. Zum Glück 

funktionierte der Trick; sie schrieb uns alle gewünschten Informa-

tionen auf und wurde mit ihren Söhnen freigelassen.»25 

Frau Höss verriet den Briten, dass sich ihr Mann auf einem Bau-

ernhof in Gottrupel in der Nähe von Flensburg versteckt hielt. Die 

Nachrichtenoffiziere brachen sofort nach Norddeutschland auf, 

kontaktierten die britische Militärpolizei vor Ort und trafen am 

Montag, dem 11. März, um 23 Uhr auf dem Hof ein. Sie überrasch-

ten Höss im Schlafanzug auf einer Liege in einem Wirtschaftsge-

bäude, das auch als Schlachthaus diente. Ein britischer Militärarzt  
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öffnete Höss gewaltsam den Mund, um nach einer Giftkapsel zu su-

chen – sie alle wussten, dass es Himmler im Vorjahr gelungen war, 

sich auf diese Weise umzubringen. Ein Feldwebel schlug Höss vier-

mal ins Gesicht, bis dieser seine Identität preisgab; dann zerrte man 

ihn auf eine der Schlachtbänke: «Die Schläge und Schreie nahmen 

kein Ende», berichtete einer der anwesenden britischen Soldaten 

später. Schliesslich brüllte der Militärarzt Hauptmann Cross an: 

«Pfeifen Sie sie zurück, wenn sie ihn lebend hier rausbringen wol-

len!» Daraufhin legten sie Höss eine Decke um, schleiften ihn zu 

einem Wagen und brachten ihn zum Hauptquartier der Militärpoli-

zei in Heide. 

Als sie in den frühen Morgenstunden dort eintrafen, schneite es, 

doch sie zwangen Höss, nackt über den Kasernenhof zu seiner Zelle 

gehen. Man hielt ihn drei Tage lang wach – die Soldaten hatten An-

weisung, ihn mit Axtstielen zu bearbeiten, sobald er einnickte. Höss 

sagte später aus, man habe ihn auch mit seiner Reitpeitsche geschla-

gen. Am 14. März unterzeichnete er schliesslich ein achtseitiges Ge-

ständnis. 

Aufgrund der Misshandlungen, denen Höss unmittelbar nach sei-

ner Festnahme ausgesetzt war, ziehen Holocaust-Leugner die 

Glaubwürdigkeit seines Geständnisses in Zweifel. Doch selbst 

wenn Höss’ erste Aussage unter Druck zustande gekommen sein 

sollte, so waren es alle weiteren erwiesenermassen nicht: Es gibt 

keinerlei Belege dafür, dass er während seiner übrigen Haftzeit oder 

späterer Verhöre misshandelt wurde – sei es in «Tomato» (der 

Deckname für das Kriegsverbrechergefängnis in der Simeons-Ka-

serne), in Nürnberg oder im Laufe seines Prozesses in Polen. Weder 

in seiner Autobiographie, die er während seiner Inhaftierung ver-

fasste (und in der er sich bei seinen Bewachern sogar ausdrücklich 

dafür bedankt, seine Lebensgeschichte niederschreiben zu dürfen), 

noch im Zeugenstand vor einem ordentlichen Gericht widerrief er  
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sein ursprüngliches Geständnis, obwohl er sich sicher genug fühlte, 

um von den Misshandlungen der britischen Soldaten zu berichten. 

Im April 1947 kehrte Rudolf Höss nach Auschwitz zurück, in 

dasselbe Gebäude, in dem er einst gearbeitet hatte. Doch diesmal 

sass er nicht hinter seinem Schreibtisch in seinem Büro im ersten 

Stock, sondern in einer Gefängniszelle im Keller. Man hielt es nur 

für angemessen, den Mann, der den Tod von über einer Million 

Menschen zu verantworten hatte, am Ort seines Verbrechens hin-

zurichten. Doch am Tag der geplanten Vollstreckung kam es zu un-

vorhergesehenen Entwicklungen. Einige tausend Menschen, darun-

ter ehemalige Lagerinsassen, hatten sich am Zaun vor der Hinrich-

tungsstätte versammelt, um dem Ereignis beizuwohnen. Allmählich 

heizte sich die Atmosphäre jedoch auf, und die Menge begann ge-

gen den Holzzaun zu drücken. Der ehemalige Häftling Stanislaw 

Hantz26, der die Vorgänge beobachtete und Gesprächsfetzen auf-

schnappte, hatte den Eindruck, «dass sie Höss am liebsten gelyncht 

hätten.» Was würden die Wachposten unternehmen, wenn die Leute 

vorpreschten? Würden sie schiessen? Als sich die Lage weiter zu-

spitzte, beschloss man, Höss nicht aus seiner Zelle zu holen, son-

dern die Situation mit Hilfe einer List zu entschärfen: Man zog die 

Wachposten ab. Dann verliess ein Wagen, von einer Militäreskorte 

begleitet, das Gelände, so dass man Höss in ihm vermuten musste. 

Aber er wurde nicht fortgebracht; Höss blieb über Nacht in seiner 

Zelle und wurde am nächsten Morgen zur Hinrichtungsstätte ge-

führt, wo ihn nur eine Handvoll Menschen erwarteten. «Als ich ihn 

die Stufen zum Galgen hinaufgehen sah, dachte ich, dass er als 

überzeugter Nazi noch ein paar markige Worte sagen würde,» er-

zählt Stanislaw Hantz, einer der wenigen Zeugen der Hinrichtung. 

«Ich glaubte, er würde sich zu den nationalsozialistischen Idealen 

bekennen, für die er in Tod ging. Aber nein. Er sagte kein Wort.» 

Höss hatte ein schnelles Ende. Hantz, der im Lager gefoltert wor- 
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den war, hätte ihm einen weniger barmherzigen Tod gewünscht: 

«Ich finde, man hätte Höss in einen Käfig sperren und in ganz Eu-

ropa herumfahren sollen, damit ihn jeder hätte sehen können, damit 

sie ihn alle hätten anspucken können, damit er endlich kapiert hätte, 

was er andern angetan hat.» Doch die interessante Frage ist: Hätte 

er je «kapiert», was er anderen angetan hatte? Seine Autobiogra-

phie, die er kurz vor seiner Hinrichtung fertigstellte, lässt nur eine 

Antwort zu: Keine Demütigung, keine Misshandlung der Welt hätte 

ihn dazu gebracht, in sich zu gehen und zu erkennen, dass er etwas 

Ungeheuerliches getan hatte. In seinen Lebenserinnerungen räumt 

er zwar ein, dass er «jetzt» erkenne, dass die Vernichtung der Juden 

ein Fehler gewesen sei, aber nur aus taktischen Gründen, da sich 

Deutschland damit den Hass der ganzen Welt zugezogen habe. 

Es gibt in Höss’ Autobiographie eine Stelle, die am ehesten deut-

lich macht, wie Höss (und einige ehemalige Nationalsozialisten, mit 

denen ich selbst gesprochen habe) am Ende wirklich dachte. Höss 

wiederholt in seinem Buch die Frage, die er auch in Nürnberg 

stellte: Was wäre mit einem Piloten geschehen, der sich geweigert 

hätte, Bomben über einer Stadt abzuwerfen, in der sich hauptsäch-

lich Frauen und Kinder aufhielten? Er wäre natürlich vor ein 

Kriegsgericht gestellt worden, antwortet Höss. «Die Leute sagen, 

das könne man nicht vergleichen», schreibt er. «Aber meiner An-

sicht nach sind die beiden Situationen durchaus vergleichbar.»27 

Im Grunde rechtfertigt Höss also seine Taten mit dem simplen 

Vergleich: Die Alliierten töten Frauen und Kinder durch Bomben, 

die Deutschen töten Frauen und Kinder durch Gas. Zu dieser Argu-

mentation greifen auch heute noch viele ehemalige NS-Täter und 

Verteidiger des Dritten Reichs. Ein früherer SS-Angehöriger, der 

ein offizielles Interview mit mir ablehnte, behauptete in einem 

zwanglosen Gespräch sogar: «Die Kinder, die in unseren Gaskam- 
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mern gestorben sind, haben weniger gelitten als die Kinder, die bei 

Ihren Brandbombeneinsätzen über deutschen Städten ums Leben 

kamen.» Oskar Gröning drückte es noch klarer aus: «Wir sahen, wie 

die Bomben auf Deutschland niedergingen und wie Frauen und 

Kinder im Feuersturm umkamen. Und da sagten wir uns: ‘Dieser 

Krieg wird von beiden Seiten auf die gleiche Art geführte Der Ho-

locaust war Teil unseres Kampfes gegen die Kriegshetzer, er war 

Teil unseres Ringens um Freiheit.» Gröning hält es für scheinheilig, 

nur die SS der Kriegsverbrechen anzuklagen, während die Alliier-

ten «ohne Rücksicht darauf, ob es militärisch notwendig war, 

Frauen und Kinder umbrachten, indem sie Phosphorbomben auf sie 

warfen» und dafür nie zur Rechenschaft gezogen wurden. 

Die Gründe, weshalb die Bombardierung deutscher Städte und 

die Vernichtung der Juden nicht miteinander zu vergleichen sind, 

liegen auf der Hand. Man könnte Männern wie Gröning sofort ent-

gegenhalten, dass die deutsche Führung die Bombardierungen 

durch ihre Kapitulation hätte sofort abstellen können; dass die Er-

mordung der Juden eine ideologisch begründete Massnahme war; 

dass die Bombardements sich nicht gegen eine bestimmte Bevölke-

rungsgruppe richteten, während die Deutschen nur eine spezielle 

Kategorie von Menschen umbrachten; dass die Bombenangriffe in 

erster Linie auf die Zerstörung von Städten und Gebäuden abzielten 

und nicht auf die Ermordung von Menschen; dass die Judenverfol-

gung vor der Bombardierung deutscher Städte einsetzte (beispiels-

weise Eichmanns grausamer Nisko-Plan) und deshalb keine Reak-

tion auf die Angriffe gewesen sein kann; dass jeder Vergleich zwi-

schen den pragmatisch denkenden Militärstrategen der Alliierten 

und leidenschaftlichen Judenhassern wie Hitler, Heydrich und 

Eichmann absurd ist. Und schliesslich gibt es noch ein Argument, 

dass häufig auf Seiten der ehemaligen Kriegsgegner ins Feld ge-

führt wird: «Die Deutschen haben doch damit angefangen. Sie ha- 
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ben britische Städte bombardiert, noch bevor die Briten Berlin an-

griffen.» Dies ist natürlich das schwächste Argument von allen, 

denn kein Verhalten lässt sich dadurch rechtfertigen, dass die andere 

Seite damit begonnen hat. 

Obwohl es also genügend Gründe gibt, zwischen diesen beiden 

Vernichtungsstrategien klar zu trennen und den Vergleich, den Höss 

und andere Nationalsozialisten anstellten, zurückzuweisen, hinter-

lässt die ganze Frage ein gewisses Unbehagen: Zum einen weiss 

man inzwischen, dass im Alliierten Oberkommando durchaus Be-

denken gegenüber den Bombardierungsplänen bestanden – vor al-

lem gegen Ende des Krieges von Seiten Churchills. Zum anderen ist 

seit einigen Jahren bekannt, dass die Alliierten im Frühjahr 1945 

ihre Bombenziele unter anderem nach dem Kriterium der «Brenn-

barkeit» auswählten (was zur Zerstörung von mittelalterlichen Städ-

ten wie Würzburg führte). Und schliesslich ist die Tatsache beunru-

higend, dass diese Strategie der Flächenbombardierungen unwei-

gerlich zu einer emotionalen Distanz zum Akt des Tötens führte. 

«Es war nicht so, als würde man jemandem ein Bajonett in den 

Bauch stossen», erzählt Paul Montgomery28, Besatzungsmitglied ei-

ner amerikanischen B 29, die im Zweiten Weltkrieg über zahlrei-

chen japanischen Städten Brandbomben abwarf. «Natürlich tötet 

man, aber man tötet aus grosser Distanz, und es hat nicht die demo-

ralisierende Wirkung auf einen, die es sicher hätte, wenn man je-

mandem im Kampf ein Bajonett in den Bauch rammt. Es ist einfach 

anders. Es ist ein bisschen wie bei diesen Video-Kriegsspielen.» 

In gewisser Hinsicht versuchten die Deutschen mit dem Bau ihrer 

Gaskammern denselben «Distanzierungseffekt» zu erreichen. 

Ebenso wie es leichter war, Bomben zu werfen, als jemanden mit 

dem Bajonett zu erstechen, war es einfacher, jemanden zu vergasen, 

als ihn zu erschiessen. Die neuen Technologien des 20. Jahrhunderts  
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ermöglichten es nicht nur, in einem Krieg mehr Menschen zu töten 

als je zuvor, sondern stellten darüber hinaus sicher, dass die Betei-

ligten weniger seelische Schäden davontrugen. 

Dennoch ist der Gleichsetzung zwischen den Bombardements der 

Alliierten und der Ermordung von über einer Million Menschen in 

Auschwitz unzulässig. Die Tatsache, dass Männer wie Höss das 

Bombardieren und Vergasen von Menschen lediglich als unter-

schiedliche «Kriegsstrategien» betrachteten, als zwei verschiedene 

Methoden, den Feind zu vernichten, macht deutlich, dass wohl keine 

noch so erniedrigende Strafmassnahme – wie Stanislaw Hantz sie 

sich wünschte – Höss dazu bewegt hätte, seine Taten zu bereuen. 

Als Höss die Stufen zum Galgen hinaufging, haben ihn wahrschein-

lich nur zwei Gedanken bewegt: «Ich sterbe nicht, weil ich ein Ver-

brecher bin, sondern weil wir den Krieg verloren haben», und: «Ich 

sterbe als völlig verkannter Mensch.» Dies ist letztlich auch der 

Grund, weshalb ein äusserlich so nichtssagender Mann wie Höss 

eine solche Schreckensgestalt für uns ist. 

Nach Höss’ Tod im Jahre 1947 begann der Lagerkomplex, den er 

aufgebaut hatte, rasch zu verfallen. Einheimische aus der näheren 

Umgebung rissen in Birkenau Baracken nieder, um mit dem Holz 

ihre Häuser auszubessern. Es wurden aber auch ganz andere Dinge 

entwendet. Als die Polin Józefa Zielinska, damals ein Teenager, mit 

ihrer Familie nach dem Krieg nach Auschwitz zurückkehrte, war ihr 

Elternhaus verschwunden. Die Deutschen hatten es im Rahmen ih-

rer grossangelegten Umgestaltungsmassnahmen abgerissen. Und so 

kam die Familie in einem Stall unter, der zuvor als Hühnerhaus ge-

dient hatte. Um irgendwie zu Geld zu kommen, gingen Józefa und 

ihre Freunde zu den zerstörten Krematorien in Birkenau und suchten 

nach Gold. Sie hoben Erde aus, die mit Knochenstückchen durch-

setzt war, füllten sie in eine Schüssel und wuschen das Gold mit 

Wasser aus. «Keinem von uns war wohl dabei», erzählt Józefa. 
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«Egal, ob die eigenen Angehörigen im Lager umgekommen waren 

oder nicht, wir hatten alle ein mulmiges Gefühl. Schliesslich waren 

es menschliche Knochen. Es hat wirklich keinen Spass gemacht. 

Aber unsere Armut hat uns dazu gezwungen.» Mit dem Geld, dass 

sie mit dem Verkauf des Goldes verdienten, konnte sich Jozefas Fa-

milie eine Kuh kaufen. 

Der Pole Jan Piwczyk fand ebenfalls in einem alten Hühnerstall 

in der Nähe von Birkenau Unterschlupf. Auch er gesteht, dass er in 

der Umgebung der zerstörten Krematorien nach Wertgegenständen 

suchte: «Ich erinnere mich, dass ich einen Goldzahn fand, eine jü-

dische Münze und ein goldenes Armband. Also heute würde ich so 

etwas natürlich nicht machen. Ich würde nicht zwischen menschli-

chen Überresten herumwühlen, weil ich weiss, dass das eine Ent-

weihung ist. Aber damals blieb mir gar nichts anderes übrig.» Jan 

und seine Freunde bestachen auch sowjetische Soldaten, die gele-

gentlich auf Patrouille vorbeikamen, damit sie sich von den Bara-

cken in Birkenau Holz holen und neue Häuser bauen konnten. 

«Wissen Sie, nach dem Krieg war das Leben sehr hart», sagt Jan. 

«Man musste wieder bei null anfangen.» 

Direkt nach dem Krieg arbeitete der ehemalige politische Gefan-

gene Stanislaw Hantz – der Rudolf Höss’ Hinrichtung miterlebt 

hatte – als Wache an der Todesstätte von Birkenau. Er versuchte, 

die Einheimischen daran zu hindern, die Überreste der Krematorien 

auszuplündern, indem er über ihre Köpfe Warnschüsse abgab. «Wir 

nannten sie ‘Friedhofshyänen’, erzählt er. «Es war uns unbegreif-

lich, wie diese Leute das Massengrab durchwühlen konnten.» Auch 

wenn er nicht auf seinem Posten in Birkenau war, wusste er sofort, 

wenn einer von ihnen in der Nähe war: «Man konnte sie an ihrem 

Geruch erkennen. Sie rochen schon von Weitem. Es war der Ver-

wesungsgeruch von Leichen. Es brauchte nur einer von ihnen die 

Strasse entlangzugehen, und man wusste Bescheid.» 
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Es dauerte noch Jahre, bis der Schauplatz des Massenmords in 

Auschwitz in eine würdige Gedenkstätte umgewandelt wurde. Tat-

sächlich wurde erst nach dem Zusammenbruch des Kommunismus 

am Museum eine Gedenktafel angebracht, die in gebührender 

Weise an die Leiden der Juden erinnert. 

In der Zwischenzeit hatte der ehemalige SS-Rottenführer aus 

Auschwitz, Oskar Gröning, eine Stelle in einer Glashütte bekom-

men, wo er sich hocharbeitete. Schliesslich wurde er sogar zum eh-

renamtlichen Richter am Arbeitsgericht berufen. Ohne sich der Iro-

nie seiner Worte bewusst zu sein, sagt Oskar Gröning heute, dass 

ihm als Personalleiter seine Erfahrungen bei der SS und in der Hit-

lerjugend zugutegekommen seien: «Denn seit meinem zwölften Le-

bensjahr weiss ich, was Disziplin bedeutet.» 

Obwohl er in den Vernichtungsprozess in Auschwitz miteinbe-

zogen war, indem er die den Neuankömmlingen geraubten Devisen 

sortiert und gezählt hatte, fühlte er sich keines Vergehens «schul-

dig»: «Wir zogen eine Trennungslinie zwischen denjenigen, die di-

rekt am Tötungsprozess beteiligt waren, und jenen, die es nicht wa-

ren.» Darüber hinaus berief er sich darauf, nur Befehle ausgeführt 

zu haben, und versuchte sich mit folgender Analogie zu rechtferti-

gen: «Wenn eine Kompanie zum ersten Mal unter Beschuss gerät, 

stehen auch nicht alle auf und sagen: ‘Also damit sind wir nicht 

einverstanden. Wir gehen heim.’» 

Einen ähnlichen Standpunkt vertraten auch westdeutsche Staats-

anwälte nach dem Krieg, als es zu entscheiden galt, welche SS-An-

gehörigen aus Auschwitz der Kriegsverbrechen angeklagt werden 

sollten und welche nicht. Ein Mitglied der SS, das weder eine füh-

rende Position innehatte noch direkt am Tötungsprozess beteiligt 

war, entging in der Regel einer Anklage. Aus diesem Grund wurde 

auch Oskar Gröning nicht vor Gericht gestellt, als man nach dem 

Krieg seine Vergangenheit aufdeckte – was angesichts der Tatsa- 
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che, dass er weder seinen Namen änderte noch untertauchte, nicht 

schwierig war. So erklärt es sich, weshalb ein SS-Angehörige aus 

Auschwitz, der nicht nur Zeuge der Massenvernichtung gewesen 

war, sondern auch in seiner Funktion als «Verwalter» gestohlener 

Gelder zur «Endlösung» beigetragen hatte, von den westdeutschen 

Behörden nicht für «schuldig» gehalten wurde. Von den etwa 6500 

SS-Leuten, die zwischen 1940 und 1945 in Auschwitz gearbeitet 

und den Krieg höchstwahrscheinlich überlebt hatten, wurden tat-

sächlich nur rund 750 verurteilt.29 Das spektakulärste Gerichtsver-

fahren war der Auschwitz-Prozess in Frankfurt zwischen Dezember 

1963 und August 1965, in dem 17 der 22 Angeklagten verurteilt 

wurden, davon nur sechs zu lebenslänglicher Haft, was die Höchst-

strafe war. 

Allerdings waren es nicht nur die Deutschen, die es versäumten, 

eine grössere Zahl von ehemaligen SS-Angehörigen vor Gericht zu 

stellen. Im Grunde war es die gesamte internationale Staatenge-

meinschaft, die hier versagte (mit der möglichen Ausnahme der Po-

len, die immerhin 673 der insgesamt 789 SS-Männer aus Ausch-

witz30, die strafrechtlich verfolgt wurden, unter Anklage stellten). 

Dieses kollektive Versagen rührte daher, dass es keine klare Ver-

einbarung darüber gab, welche Handlungen als «Verbrechen» ein-

zuordnen waren. Darüber hinaus spielten auch die politischen Span-

nungen, die der kalte Krieg mit sich brachte, eine Rolle. Nicht zu-

letzt mangelte es jedoch eindeutig am Willen aller Beteiligten. Ob-

wohl in den Nürnberger Prozessen die SS in ihrer Gesamtheit als 

«verbrecherische» Organisation eingestuft wurde, unternahm nie-

mand den Versuch, allein die Tätigkeit als SS-Angehöriger in 

Auschwitz zum «Kriegsverbrechen» zu erklären – obwohl dies die 

öffentliche Meinung sicher begrüsst hätte. Die Verurteilung und Be-

strafung eines jeden in Auschwitz eingesetzten SS-Mannes, wie ge-

ringfügig auch immer, hätte eine deutliche Signalwirkung für die 

Zukunft gehabt. Doch nichts dergleichen geschah. Etwa 85 Prozent 
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der SS-Angehörigen, die in Auschwitz gearbeitet und den Krieg 

überlebt hatten, kamen ungeschoren davon. Als Himmler die Ent-

wicklung der Gaskammern vorantrieb, um der SS die psychischen 

«Belastungen» kaltblütiger Erschiessungen zu ersparen, hatte er un-

möglich ahnen können, welchen zusätzlichen Gefallen er den Nati-

onalsozialisten damit tat; die neue Tötungsmethode sollte es einem 

Grossteil der SS-Angehörigen von Auschwitz ermöglichen, nach 

dem Krieg ihrer Bestrafung zu entgehen, indem sie sich darauf be-

riefen, am Vernichtungsprozess nicht direkt beteiligt gewesen zu 

sein. 

Oskar Gröning scheint es nicht im geringsten zu belasten, dass 

viele der ehemaligen Lagerhäftlinge auch nach ihrer Befreiung 

schwere seelische und materielle Not litten, während er ein ange-

nehmes Leben führte (und noch führt). «So ist es nun einmal im 

Leben», konstatiert er lakonisch. «Jeder hat die Freiheit, aus seiner 

Situation das Beste zu machen. Ich habe getan, was jeder normale 

Mensch tun würde, nämlich für mich und meine Familie das Beste 

herauszuholen. Mir ist das gelungen, anderen eben nicht. Was frü-

her einmal war, tut nichts zur Sache.» 

Angesichts dieser sorglosen Haltung ist es umso erstaunlicher, 

dass Oskar Gröning gegen Ende seines Lebens beschloss, ganz of-

fen über seine Zeit in Auschwitz zu sprechen. Die Umstände, die zu 

diesem Sinneswandel führten, sind allerdings kurios: Nach dem 

Krieg begann Gröning Briefmarken zu sammeln und trat dem örtli-

chen Philatelistenverein bei. Mehr als 40 Jahre später kam er auf 

einem Vereinstreffen mit einem Mann ins Gespräch, der sich ihm 

gegenüber beklagte: «Ist es nicht schlimm, dass es heutzutage ver-

boten ist, auch nur irgendwie anzuzweifeln, dass in Auschwitz Mil-

lionen von Juden umgebracht wurden?» Er halte es für «undenk-

bar», fuhr er fort, dass so viele Leichen verbrannt worden seien. 

Und mit den Mengen von Gas, von denen immer die Rede sei, hätte  
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man ja praktisch «alles Leben» in der näheren Umgebung auslö-

schen können. 

Gröning widersprach diesen Äusserungen nicht. Doch er be-

sorgte sich später eine Broschüre der Holocaust-Leugner, die ihm 

der Bekannte empfohlen hatte, versah sie mit einem ironischen 

Kommentar und schickte sie ihm zu. Daraufhin bekam er plötzlich 

merkwürdige Anrufe von Fremden, die ihn davon zu überzeugen 

versuchten, dass Auschwitz keineswegs das Zentrum von Massen-

vergasungen gewesen sei. Es stellte sich heraus, dass man seinen 

kritischen Kommentar in einem rechtsradikalen Blatt abgedruckt 

hatte. «90 Prozent» der Anrufe und teils anonymen Briefe, die er 

nun erhielt, stammten von «Leuten, die mir beweisen wollten, dass 

das, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte, was ich in Auschwitz 

selbst erlebt hatte, ein riesiger Irrtum ist, pure Einbildung, weil es 

angeblich nicht passiert war.» 

Um jenen, die seine Aussagen anzweifelten, etwas entgegenzu-

setzen, schrieb Gröning seine Geschichte nieder, die allerdings nur 

für seine Familie bestimmt war. Er erklärte sich auch bereit, für die 

BBC ein Interview zu geben. Der über achtzigjährige Gröning hat 

für die Holocaust-Leugner eine simple Botschaft: «Ich habe die 

Gaskammern gesehen, ich habe die Krematorien gesehen, ich habe 

die offenen Feuerstellen gesehen – und ich möchte gerne, dass du 

mir glaubst, dass diese Schrecklichkeiten passiert sind. Ich war da-

bei.» 

Was bleibt am Ende dieser tragischen Geschichte? Was bleibt, ist 

eine Welt, in der die Mehrheit der Täter nicht bestraft wurde und in 

der die meisten Opfer niemals volle Wiedergutmachung erlangten. 

Im Gegenteil, viele hatten nach dem Krieg weiterhin unter Vorur-

teilen und Diskriminierung zu leiden. Dieses düstere Fazit ist 

schwer zu akzeptieren, widerspricht es doch einem tiefen mensch-

lichen Bedürfnis nach Gerechtigkeit, dem Wunsch, dass die Un-

schuldigen entschädigt und die Schuldigen zur Rechenschaft gezo- 
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gen werden. Doch die Geschichte bietet uns wenig Tröstliches. Wie 

kann es Wiedergutmachung geben für all jene, die in der Erde von 

Birkenau ruhen, von Plünderern durchwühlt und entweiht, dem 

grössten Friedhof der Weltgeschichte? Dieser Ort und die nahe ge-

legene Weichsel, in die Berge von Asche gekippt wurden, ist die 

letzte Ruhestätte von mehr als einer Million Menschen, die nie mehr 

zu Wort kommen werden. 

Es hat auch nicht den Anschein, als hätten jene, die Auschwitz 

überlebten, Trost, Halt oder irgendeine Art von Ausgleich im Glau-

ben gefunden. Für jede Else Abt, die als Zeugin Jehovas darauf ver-

traute, dass Gott im Lager bei ihr war, gibt es weit mehr Linda 

Breders, die sagen: «In Auschwitz gab es keinen Gott. Es war so 

schrecklich dort, dass er es vorzog, gar nicht erst zu kommen. Wir 

beteten nicht, weil wir wussten, dass es nichts nützen würde. Viele 

von uns, die überlebt haben, sind Atheisten. Sie haben einfach kein 

Vertrauen zu Gott.» Wie viele ihrer Leidensgenossen hat Linda 

Breder erkannt, dass sie ihr Leben letztlich nur glücklichen Umstän-

den verdankt. Die Auffassung, dass das eigene Leben von Willkür 

oder dem Zufall bestimmt wird, ist kaum eine Basis für Gottver-

trauen. 

Nach aktuellen Schätzungen wurden 1,3 Millionen Menschen 

nach Auschwitz verschleppt, 1,1 Millionen kamen dort ums Leben. 

Die überwältigende Mehrheit von ihnen, nämlich eine Million, wa-

ren Juden – eine Tatsache, die jenen zu denken geben sollte, die 

immer noch die kommunistische These vertreten, dass alle Men-

schen, die in Auschwitz umkamen, «Opfer des Faschismus» waren. 

Schliesslich haben über 90 Prozent der in Auschwitz Ermordeten 

ihr Leben verloren, weil ihr einziges «Verbrechen» darin bestand, 

als Jude auf die Welt gekommen zu sein. 

Wenn man sie ihren Herkunftsländern zuordnet, so stammte die 

grösste Gruppe der nach Auschwitz deportierten Juden31 aus Un-

garn (438’000), wo man im Frühsommer 1944 eine fieberhafte  
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Massendeportation durchgeführt hatte. Die zweitgrösste Gruppe 

stammte aus Polen (300’000), gefolgt von Frankreich (69‘114), den 

Niederlanden (60‘085), Griechenland (55’000), der Tschechoslo-

wakei und Mähren (46 099), der Slowakei (26‘661), Belgien 

(24‘906), Deutschland und Österreich (23‘000), Jugoslawien 

(10’000) und Italien (7‘422). Natürlich dürfen wir die Nichtjuden 

nicht vergessen, die im Lager umkamen: die 70‘000 polnischen po-

litischen Gefangenen, die über 20‘000 Zigeuner, die 10‘000 sowje-

tischen Kriegsgefangenen, die Hunderte von Zeugen Jehovas; die 

Homosexuellen und auch jene, die aus einer Vielzahl abstruser 

Gründe oder aus reiner Willkür ins Lager verschleppt wurden. 

Bald wird sich der letzte Überlebende und der letzte Täter aus 

Auschwitz zu jenen gesellen, die im Lager ihr Leben liessen. Es 

wird niemanden mehr geben, der noch eine persönliche Erinnerung 

an diesen Ort des Schreckens hat. Und wenn dies geschieht, besteht 

die Gefahr, dass der Holocaust in ferne Vergangenheit rückt und 

eines von vielen anderen schrecklichen Ereignissen der Weltge-

schichte wird. Im Laufe der Jahrhunderte wurden furchtbare Greu-

eltaten verübt, von dem Massaker des englischen Königs Richard 

Löwenherz an den Muslimen von Akko über die Kreuzzüge bis hin 

zu Dschingis Khans Völkermord in Persien. Vielleicht werden zu-

künftige Generationen Auschwitz ebenso sehen – als eine weitere 

Greueltat, die vor langer Zeit begangen wurde. Doch das sollten wir 

nicht zulassen. Um menschliches Verhalten zu beurteilen, sollten 

wir es in den Kontext seiner Zeit stellen. Und im Kontext der hoch-

entwickelten europäischen Kultur in der Mitte des 20. Jahrhunderts 

gesehen waren Auschwitz und die «Endlösung» die schändlichsten 

Verbrechen der gesamten Menschheitsgeschichte. Die Nationalso-

zialisten haben der Welt vor Augen geführt, wozu gebildete, fort-

schrittliche Menschen fähig sind, wenn sie ihre Menschlichkeit ein- 
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büssen. Sobald dieses Wissen ins Gedächtnis der Menschheit ein-

gegangen ist, darf es nie mehr verlorengehen. Es ist da – düster und 

beklemmend – und wartet darauf, von jeder neuen Generation wie-

derentdeckt zu werden. Eine Warnung an uns und alle, die uns 

nachfolgen. 
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