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Es blieb die unerklarliche Ruinenlandschaft. —

Die Geschichte versucht, das Unerklarliche zu
erklaren. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt,
muss sie wieder im Unerklarlichen enden.

Nach einer Parabel von Franz Kafka
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Einleitung

Die Leser meiner historiografischen Veroffentlichungen dirften
meine Arbeitsweise mit einer Haltung streng wissenschaftlicher und
personlich distanzierter Forschung verbinden, die sich stets innerhalb
wohl definierter historischer Kategorien bewegt. Nur wenige wissen
jedoch von der Existenz einer Dimension des Schweigens in mir, von
der Entscheidung, die ich getroffen hatte, die biografische von der
historischen Vergangenheit zu trennen. Und nur ganz wenige wuss-
ten, dass ich Uber ein Jahrzehnt hinweg, zwischen 1991 und 2001,
Tonbandaufnahmen gemacht habe, in denen ich die Bilder, die in mei-
nem Gedd&chtnis aufstiegen, beschrieb und die Erinnerung erforschte
an das, was ich in meiner privaten Mythologie «Die Metropole des
Todes» oder, in tduschender Einfachheit, «Kindheitslandschaften aus
Auschwitz» genannt habe. Es handelt sich bei den Aufnahmen weder
um ein historisches Zeugnis noch um autobiografische Erinnerungen,
sondern um die Betrachtungen eines Menschen in seinen spéten Fiinf-
zigern und Sechzigern, der jene Fragmente der Erinnerung und der
Vorstellungskraft in seinen Gedanken hin und her wendet, die aus der
Welt des staunenden Kindes von zehn bis elf Jahren, das ich damals
war, geblieben sind.



Einleitung

Lange Jahre habe ich von der Verdffentlichung der Tonbandauf-
nahmen abgesehen. Erst nach dem Abschluss der grossen wissen-
schaftlichen Quelleneditionen, mit denen ich befasst war,! habe ich
mich entschlossen, diese «Landschaften» in Buchform der Offent-
lichkeit zuganglich zu machen.

Ich bin mir bewusst, dass dieses Buch von einer immanenten
Spannung durchzogen ist, einer Dichotomie, die zwischen meinem
wissenschaftlich-historischen Umgang mit der Vergangenheit und re-
flektierender Erinnerung derselben aufscheint.

Der historische Schauplatz war ein Ort, der «Familienlager»
hiess, ein Lager flr die Juden aus Theresienstadt in Auschwitz-Bir-
kenau, hauptsachlich der Kinder- und Jugendblock dort, der fast ein
Jahr lang bis zur endgtiltigen Liquidierung des Lagers und beinahe all
seiner Haftlinge im Sommer 1944 bestand.?

Den zehn Kapiteln verschriftlichter Tonbandaufnahmen folgen
drei Kapitel mit Auszligen aus meinen Tagebuchern, die alle aus den
vergangenen Jahren stammen. In ihrer Art und in den Themen sind
sie den Tonbandaufzeichnungen verwandt.

Wie die Tagebuchaufzeichnungen sind auch die Tonbandaufnah-
men Monologe. Der Unterschied liegt darin, dass Letztere in Gegen-
wart einer Dialogpartnerin gesprochen wurden, die den Anstoss zu
den Aufnahmen gab und sie so erst mdglich machte.

Bei der Verschriftlichung des gesprochenen Wortes versuchte
ich, seinen authentischen Charakter zu bewahren, die Unmittelbarkeit
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Einleitung

und den Rhythmus in all seinen Unregelméssigkeiten, Abstufungen
und Tonlagen beizubehalten.

Die in den Text integrierten Abbildungen sind ein ureigener Be-
standteil des Narrativs. Zum Teil sind es meine eigenen Fotografien
der Orte, die ich beim Bereisen meiner Erinnerungslandschaften
durchstreife, aber auch Fotos, Zeichnungen und Faksimiles aus ande-
ren Quellen.

Die verborgene Bedeutung der metaphorischen Sprache dieses Bu-
ches mit ihren wiederkehrenden Motiven, wie etwa «das unabander-
liche Gesetz des Todes», «der Grosse Tod», «die Metropole des To-
des», reicht tber die Erfahrung der Welt von Auschwitz hinaus. Es
handelt sich um Metaphern fur das, was sich damals in eine Welt-
ordnung auszubreiten schien, die den Lauf der Menschheitsgeschichte
verandern wurde, und als solche sind sie in meiner reflektierenden
Erinnerung verblieben. Ich bin mir auch bewusst, dass diese Texte,
obgleich im konkreten historischen Geschehen verankert, tber die
Sphare der Geschichte hinausweisen.
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Prolog — vielleicht auch
ein Epilog

Der Beginn dieser Reise, von der ich noch nicht weiss, wohin sie mich
flhren wird, war sehr prosaisch und nichts Ungewdohnliches: ein in-
ternationaler Kongress in Polen im Jahr 1978, an dem ich zusammen
mit einigen israelischen Wissenschaftlern teilnahm, organisiert von
der Sektion fiir vergleichende Religionsgeschichte des Comité Inter-
national des Sciences Historiques. Wir waren ein Mediavist, ein Ex-
perte fir die Friihe Neuzeit und ich als Vertreter flir die Moderne. Ei-
gentlich hatte noch ein Historiker an dem Kongress teilnehmen sollen,
den die Polen jedoch nicht ins Land liessen, weil er mit seiner Immig-
ration nach Israel gleichsam sein Vaterland verraten hatte. Der Kon-
gress verlief mehr oder weniger so, wie Historikerkongresse verlau-
fen. Mein Vortrag® brachte zwar grundlegend neue Ansatze und
wurde auch ziemlich beachtet, doch das ging voriiber. Nach der Ta-
gung organisierten die Veranstalter Ausfllige ins ganze Land, nach
Lublin, Krakau und an andere schone Orte, die sich fur touristische
Ausfliige anboten. Ich sagte meinen Kollegen, dass ich nicht mit
ihnen fahren, sondern meine eigene Route wahlen und Auschwitz be-
suchen werde. Gut. Ein Jude fahrt Auschwitz besuchen, das ist nichts.
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Kapitel 1

Aussergewodhnliches, obschon es damals nicht so in Mode war, wie
es das heute ist.

Einer der Kollegen, der Medidvist — wir kennen uns schon ziem-
lich lange aus der akademischen Arbeit —, sagte zu mir; «Wenn du
nach Auschwitz fahrst, dann bleib nicht im Stammlager. Das ist so
eine Art Museum. Wenn du schon hinfahrst, dann geh nach Birkenau.
Das ist das echte Auschwitz.» Er fragte mich nicht, ob ich irgendeine
personliche Verbindung dorthin habe. Wenn er gefragt hatte, hatte ich
ihm geantwortet. Ich hétte es nicht geleugnet. Aber er fragte nicht,
und so antwortete ich nicht und fuhr hin.

Auf dem Weg entlang des Flusses der Zeit

Ich wollte mit dem Zug fahren, konnte aber keine Fahrkarte bekom-
men. Deshalb nahm ich einen Flug nach Krakau und von dort ein
Taxi, ein klappriges, ziemlich antikes Modell. Ich bat den Fahrer,
nach Auschwitz zu fahren. Es war fur ihn nicht das erste Mal; er hatte
schon ofter auslandische Touristen dort hingefahren. Ich sprach Pol-
nisch, und das gar nicht mal so schlecht, zum Teil noch von damals,
zum anderen Teil bestand es aus dem, was ich in der Universitat ge-
lernt hatte, und auch meine tschechische Grundlage half mir dabei.
Wir fuhren los, und der Fahrer plapperte in einem fort, erzahlte, dass
ihm sein Wagen gestohlen worden sei und er ihn wiederbekommen
habe. Wir fuhren an dem Fluss Wisla entlang, und er erzahlte von der
«Wisla zla», der «bdsen Wisla», die Uber die Ufer tritt, das Land Uber-
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Prolog — vielleicht auch ein Epilog

schwemmt und Mensch und Tier mit sich reisst. Wir fahren iber mehr
oder weniger asphaltierte Strassen, tber Schlaglécher, und nach und
nach reagiere ich nicht mehr auf seine Worte. Ich nehme nicht mehr
auf, was er sagt. Ich nehme vielmehr diesen Weg auf. Spire plétzlich,
dass ich an diesen Orten schon einmal gewesen hin. Ich kenne die
Schilder. Diese Hauser.

Obwohl es eine andere Landschaft gewesen war, eine nachtliche
Winterlandschaft, vor allem in der ersten Nacht, aber dann auch eine
Landschaft bei Tag, und ich verstand etwas, worauf ich nicht vorbe-
reitet gewesen war: dass ich in der Gegenrichtung auf jener Strasse
fuhr, auf der man uns am 18. Januar 1945 und in den darauffolgenden
Tagen hinausgefiihrt hatte, hinaus aus diesem unheimlichen Getriebe,
aus dem, da war ich mir sicher, da waren wir uns alle sicher, es kein
Entrinnen gab.

Die nachtliche Reise vom 18. Januar 1945

Jene Reise hat viele Facetten, doch vor allem eine Facette, vielleicht
eine Farbe, eine néchtliche Farbe, die sich starker als alles andere er-
halten hat und alles andere (bertrifft. Diese Intensitit oder vielleicht
besser diese nachtliche Farbe, die sich stérker als alles andere erhalten
hat und alles andere Ubertrifft, steht fur diese Reise, die man spater
«Todesmarsch» nannte. Es war ein Weg in die Freiheit, der uns aus
jenen Toren hinausfiihrte, von denen keiner zu denken gewagt hatte,
dass wir dort je einmal herauskommen wiirden.
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Kapitel 1

Woran ich mich erinnere — im Grunde erinnere ich mich an alles
von jener Reise —, aber das Eindriicklichste ist eben diese Farbe, diese
néchtliche Farbe des um uns herum liegenden Schnees, die Farbe ei-
ner sehr langen, schwarzen Kolonne, die nur langsam vorankommt,
und plétzlich — schwarze Flecken am Rand des Weges:

| &)

ey

Ein grosser schwarzer Fleck und noch ein grosser schwarzer Fleck
und noch ein Fleck — erst war ich wie trunken von diesem blendenden
Weiss, von dieser Freiheit, davon, dass wir das Terrain der Stachel-
drahtzdune verlassen hatten, von der offenen néchtlichen Landschaft,
von den Dérfern, an denen wir vorbeikamen. Ich schaue auf einen
solchen schwarzen Fleck — und es ist die Leiche eines Menschen, und
noch ein schwarzer Fleck, und ich verstand, was das war, und diese
Flecken wurden immer haufiger, die Toten immer mehr.

Ich achtete darauf, denn je langer der Marsch dauerte, umso
schwécher wurde ich, und ich geriet immer weiter zuriick, ans Ende
des Zuges, in die letzten Reihen, und wer in den letzten Reihen stol-
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Prolog — vielleicht auch ein Epilog

perte, wer zurlckblieb, der wurde erschossen und wurde zu einem
schwarzen Fleck am Rand des Weges. Die Schiisse fielen immer hau-
figer, die Flecken wurden immer mehr, bis, wie durch ein Wunder,
zumindest fiir uns voéllig unerwartet, der Zug am ersten Morgen Halt
machte.

Ich werde jetzt nicht diesen Todesmarsch beschreiben, auch nicht
die Flucht von dort und alles andere. Ich beschreibe hier nur eine As-
soziation, die mir bei dem Gerede des Fahrers aus Krakau uber die
«Wisla zla» kam. Die wand sich entlang jener Strassen, die uns immer
néher an Orte brachten, die ich erkannte. Ich erkannte sie gleichsam
wie im Traum. Vielleicht habe ich sie auch gar nicht erkannt und nur
gemeint, ich wirde sie erkennen, aber das ist hier nicht von Belang.
Ich verstummte, und schliesslich bat ich auch den Fahrer zu schwei-
gen.

Wir kamen dort an. Ich bat ihn, nicht zu den Museen zu fahren,
nicht nach Auschwitz I, sondern, wenn er den Weg wisse, nach Bir-
kenau.

Das Ziegelsteintor der Metropole. Die Landschaften
des Schweigens und der Verddung von Horizont zu Horizont.
Das Begrabnis von Auschwitz

Wir erreichten das Tor, jenes Tor aus roten Ziegelsteinen mit dem
Turm, durch das die Zuge gerollt waren und das ich so gut kannte. Ich
bat ihn, vor dem Tor zu warten. Wollte nicht, dass er hineinfuhr. Es
war ein verregneter Sommertag, nicht besonders kalt, sondern ein un-
unterbrochenes l&stiges Nieseln — eine Mischung aus Nebel und

19



Kapitel 1

feuchter Sicht und vollig schweigend. Wie ein so lastiger Regen
schweigen kann.

Nachdem der Fahrer den Wagen geparkt hatte, ging ich die Schie-
nen entlang, zwischen den Gleisen, dort, wo Gras wuchs, durch das
Tor. Zum zweiten Mal, aber diesmal zu Fuss. Selbsténdig. Ich betrat
ein Terrain, auf dem ich genau wusste, wohin ich gehen wirde: in
eines der Lager, das dort sein musste. Doch statt des Lagers erstreck-

ten sich — von einem Horizont zum andern — Reihen, ein ganzer Wald

von gemauerten Schornsteinen, die von den abgerissenen und ver-
schwundenen Baracken Gbriggeblieben waren, und Betonpfosten, die
einzusturzen drohten, jeder in eine andere Richtung, und Stiicke ros-
tiger Stacheldraht, links und rechts davon, einige noch am Pfosten
befestigt, andere krochen im feuchten Gras. Und das feuchte Gras von
Horizont zu Horizont, und das Schweigen. Ein unglaubliches Schwei-
gen. Noch nicht einmal die Stimme eines Vogels. Da war Stille. Da
war Leere. Da war die Fassungslosigkeit, dass jene Landschaften, in
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Prolog — vielleicht auch ein Epilog

denen so viele Menschen zusammengepfercht gewesen waren, wie
Ameisen, in Sklavenarmeen, in langen Reihen von Menschen, die
sich auf den Wegen bewegten, dass jene Landschaften — nun schwie-
gen.

Sie waren verlassen. Aber alles war da: Diese unzéhligen Beton-
pfosten — man konnte sie fast noch stolz und aufrecht stehen sehen,
wie bei unserer Ankunft, mit ihren ausgespannten Stacheldrdhten,
wie in der Nacht, als unser Zug einrollte, jener Nacht, die von Ketten
von Lichtern erhellt wurde, die kurz iiber unsere Gesichter huschten,
als wir in diesen Korridor des Lichts gelangten, den erleuchteten Kor-
ridor der Metropole des Todes.

Aber dies war nicht mehr die Metropole des Todes von friiher. Es
war eine verddete Landschaft. Aber alles war noch da, nur in einer
Art Distanz der Verédung. Und dennoch brennend. Brennend wie an
jenem Tag. Nein, diesmal nicht so unschuldig wie damals. Das war

jetzt keine Kindheitslandschaft mehr, es war vielmehr eine Land-
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schaft von — ich méchte das Wort nicht benutzen — aber es war eine
Gréberlandschaft. Auschwitz begrub sich vor meinen Augen. Ausch-
witz war begraben, aber es erstreckte sich noch immer, wie ein riesi-
ges Grab, von einem Horizont zum andern. Aber alles war da. Ich zu-
mindest konnte alles erkennen.

Auf den Ruinen des Kinderblocks
und des Krankenbaus

Der erste Ort, zu dem ich Uber dieses Gras ging, waren die Grund-
mauern des Kinderblocks, das kulturelle Zentrum dieses einzigartigen
Lagers, Uber das ich an anderer Stelle sprechen werde. Ich hob einen
vergammelten Ziegelstein auf, das Stuck eines Ziegelsteins, und
nahm ihn mit. Ich war einer inneren Z&hlung folgend dorthin gegan-
gen. Denn ich erkannte ihn doch, entsprechend den Barackenreihen,
deren Grundmauern da noch in Reihen lagen. Ich wusste, dass es der
31. Block gewesen war.

Von dort aus ging ich in einen anderen Teil, dorthin, wo der Kran-
kenbau gewesen war, zu jener Baracke, in der der bertichtigte Doktor
Mengele seine Versuche gemacht hatte, dorthin, wo ich selbst eine
Zeit lang an Diphtherie erkrankt gelegen hatte und wo paradoxer-
weise jene Krankheit, die damals lebensbedrohlich aussah, mir das
Leben rettete. Am selben Ort hatte ich auch zum ersten Mal von ei-
nem im Sterben liegenden Haftling eine gehorige Portion europdische
Kultur vermittelt bekommen, ich, der Junge, von dem er dachte, er
werde da vielleicht doch hinauskommen. Und der Junge ist tatsach-

22



Prolog — vielleicht auch ein Epilog

lich rausgekommen und hat es mitgenommen — aber auch davon
werde ich in einem anderen Kapitel erzéhlen. So weit mein Besuch an
den beiden Orten, an denen ich damals tatséchlich gewesen bin, zwei
Gebauden, die ich seinerzeit betreten habe, in denen ich seinerzeit ge-
lebt habe, in denen ich allerlei aufgenommen habe, was mir geblieben
ist.

Der Weg zu dem dritten Ort.
«Prometheus im Hades»

Von hier aus fuhrte der Weg unausweichlich zu einem dritten Ort, an
dem ich damals und bis zum heutigen Tag gleichsam wohnte und im-
mer geblieben bin, wie ein lebenslanglich Gefangener, in Ketten ge-
schlagen, die sich nicht l6sen lassen. Wenn es nicht so anmassend
klingen wirde, wiirde ich sagen: «wie Prometheus in Ketten». Aber
ich war doch ein Kind, einer, der als Kind in diese Ketten gelegt wor-
den war, und ich blieb in ihnen gebunden in allen Stadien meines
Wachstums, bei den Marschen, bei der Flucht, bei der Befreiung und
bei allem, was danach kam.

Ich sage, ich bin gefesselt gewesen und gefesselt geblieben, und
das deshalb, weil ich gerade dort nie gewesen bin, weil meine Fiisse
dieses Gelénde, diese Geb&ude nie betreten haben. Ich habe sie um-
kreist, wie ein Nachtfalter die Flamme. Ich wusste, es war unaus-
weichlich hineinzustiirzen. Und doch blieb ich kreisend draussen, wil-
lentlich oder nicht — es lag nicht in meiner Hand. Alle meine Freunde,
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die bunten Falter, die Schmetterlinge — nicht alle, aber doch fast alle,
die dort gewesen sind, sind nicht mehr herausgekommen.

Der Kreislauf der Wiederkehr zu (und von)
der Metropole des Todes

Der Ort, zu dem ich nun ging, das waren natirlich die Krematorien.
Ich gelangte zuerst, glaube ich, ans Krematorium Nr. 2. Die Nazis
hatten es gesprengt, wie auch das Krematorium Nr. 1 gegeniiber, und
beide sind nur noch als Ruinen erhalten. Strducher und Bdume wuch-
sen wild auf seinen Ruinen. Hier nahm ich ein zweites Stlick eines
Ziegels, schwarz und verrusst.

Danach ging ich auf die andere Seite zum Krematorium Nr. 1, dessen
unterirdischer Raum mit der Gaskammer von der Explosion nicht
zerstort worden war. Die Treppen, die hineinfiihrten, waren noch da.
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Prolog — vielleicht auch ein Epilog

Eine eingestirzte Betondecke, wie der gespannte Riicken eines Tigers
oder eine Welle Meer, lag tber ihr.

Ich ging einen Weg, den ich nie in meinem Leben gegangen bin, und
ich stieg hinab, wie immer wieder in jenen Trdumen, in denen ich mit
meinen Freunden und allen, die mir nahe waren, hier hinabsteige. Je-
ner Traum, der mich immer dorthin zuriickbringt, in dem Wissen,
dass es von dort keinen Ausweg gibt, von dem Ort, an den letztlich
alle gelangen missen, weil eben dies das ewige Gesetz dieses Ortes
ist. Es gibt kein Entrinnen. Unsere Phantasien von Befreiung und
Ende, wie kindliche Phantasien, haben keine Chance. Ein ehernes Ge-
setz fuhrte alle dorthin, und keiner kam da heraus.

Da alle in einer Nacht umgekommen waren und ich Giberlebt hatte,
wusste ich in diesen Trdumen auch, dass ich im letzten Moment ge-
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rettet werden wiirde — nicht aufgrund eines eigenen Verdienstes, son-
dern aufgrund einer Art Urteil. Dieser nachtliche Traum bringt mich
immer zuruick zu jener unausweichlichen Gewissheit, nach der ich in
dieses Krematorium komme, und auf unmdglichen Wegen, durch Ka-
nale voll dunklem Wasser, unter Hecken hindurch und durch verbor-
gene Offnungen grabe ich mich unter dem Stacheldrahtzaun hindurch
und gelange in die Freiheit, fliehe, springe auf einen Zug, und auf
einem dunklen, verlassenen Bahnhof ruft man aus einem Lautspre-
cher meinen Namen, und ich werde zuriickgebracht, muss zuriickkeh-
ren an diesen Ort, den ich erreichen muss, das Krematorium. Und so-
sehr ich weiss, dass ich gefangen werden muss, so weiss ich auch,
dass ich wieder entkommen werde. Das ist eine Art Kreislauf, wie bei
Tantalus oder Sisyphus, oder welchen Mythos man auch immer be-
miihen will, ein Circulus vitiosus, der einen immer an denselben Ort
zurlickbringt.

Ich hatte beschlossen, diese Stufen hinabzusteigen. Ich wusste,
dazu musste ich zunéchst auf die geborstene Welle des Daches stei-
gen. Ich Kkletterte hinauf, ging das Dach ganz entlang, verharrte eine
Weile und stieg schliesslich die Treppe hinunter. Stufe fir Stufe.
Dort, wo jene hinuntergegangen waren, an deren Namen und an deren
Gestalten ich mich erinnerte, und all jene, Abertausende, die ich ge-
sehen hatte, wie sie in endlos langen Reihen in den Krematorien ver-
schwanden, und danach hatte ich mir vorgestellt, wie sie in Feuer und
Flammen in den erhellten n&chtlichen Himmel Gber den Schornstei-
nen der Krematorien aufstiegen. Schliesslich kam ich unten an.
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Prolog — vielleicht auch ein Epilog

Die Gaskammer selbst konnte man nicht betreten, denn ihr Dach
war eingestirzt und versperrte den Eingang. Deshalb machte ich
schliesslich kehrt und ging langsam diese Stufen wieder hinauf.

Der Weg zuriick
Ich kam aus den Ruinen heraus und begab mich zum Ausgang von

Birkenau. Durch dasselbe Tor, durch das ich hereingekommen war.
Ich ging zu meinem Fahrer, und ohne ein Wort zu sagen gab ich ihm
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meine alte Leica, die mich beim Wandern durch diese Landschaften
begleitet hatte. Er machte eine Aufnahme des Torhauses mit dem ei-
sernen Gittertor, und davor meine Gestalt, zweigeteilt.

Danach, wieder ohne ein Wort zu sagen, fuhren wir los.

Im Flugzeug, das furchtbar hin- und hergeworfen wurde — es war
eine kleine Maschine —, schrieb ich ziemlich wahnsinnige Sachen in
mein Tagebuch. Ich habe sie auch als Brief an jemanden geschrieben,
weiss aber nicht, ob dieser Brief erhalten ist.

So begann meine Rickkehr, meine Auseinandersetzung mit der
Ruckkehr — nicht im Traum, sondern bei Bewusstsein — in die Me-
tropole des Todes.
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Zwischen Theresienstadt
und Auschwitz

Das Eintauchen in jene Zeit beginnt zwischen Theresienstadt und
Auschwitz. Genauer gesagt — auf dem Weg in die Metropole des To-
des. Die Routine des Verschickens von Zehntausenden Deportierten
in Viehwaggons muss ich nicht beschreiben, doch mit ihr verbunden
ist eine besondere Begebenheit, an die ich mich erinnere, eine Erin-
nerung, die immer wiederkehrt: In einem solchen Waggon Kletterten
wir, meine Mutter und ich, irgendwie hoch zu einer Luke, die von
aussen mit Stacheldraht verspannt war, und als wir durch Bohmen
fuhren — wohin genau, das wussten wir noch nicht —, zog meine Mut-
ter ein Notizbléckchen heraus, das sie bei sich hatte, schrieb ein paar
Zettelchen und warf sie hinaus, in den Wind, auf die Felder. Auf ihnen
stand die Adresse meiner Tante, die noch in Béhmen war, und an die
Worte erinnere ich mich bis heute: «Wir fahren nach Osten. Wir wis-
sen nicht wohin. Wer diesen Zettel findet, wird gebeten, ihn an die
obenstehende Adresse zu schicken.» Die Zettel sind angekommen.
Das erfuhren wir nach dem Krieg. Doch aus Sorge um ihre Sicherheit
hat meine Tante sie auf der Stelle vernichtet, und keiner von ihnen ist
erhalten.
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Ich erinnerte mich an diese Begebenheit, als ich vor Kurzem ein
Gedicht meines verstorbenen Freundes Dan Pagis las, in dem sich
diese Episode wiederfindet. Ich weiss nicht, ob ich sie ihm erzahlt
habe oder ob es eine Episode ist, die sich damals unzéhlige Male dhn-
lich ereignet hat. Bei ihm geschah sie Eva und ihrem Sohn Abel, und
die Nachricht, die die Finder weitergeben sollen, gilt ihrem grossen
Sohn, Kain.

Das Gedicht von Dan Pagis, dem er die Uberschrift gab: «Mit
Bleistift geschrieben im verplombten Waggons, lautet folgendermas-

sen:

hier in diesem Transport

bin ich Eva

mit Abel meinem Sohn

wenn ihr meinen grossen Sohn seht
Kain Adams Sohn

sagt ihm dass ich*

Lichtflur zur Metropole des Todes

Wir kamen in Auschwitz an. Als wir ndherkamen — nattrlich wussten
wir nicht, wo wir waren —, sahen wir als Erstes Ketten von flackern-
dem Licht, Lichter, die an einem elektrisch geladenen Netz aus Sta-
cheldraht hingen, ausgespannt zwischen oben gekrimmten Beton-
pfeilern, alle in gleicher Form, und ihre Reihen, die Reihen, so schien
es uns, waren kilometerlang. Um uns herum lauter Lager, ein Recht-
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Zwischen Theresienstadt und Auschwitz

eck nach dem andern, von Licht erleuchtet und mit Reihen von Bara-
cken. Wahrend wir auf diesem Gleis zwischen diesen Lagern hin-
durchfuhren, verstand meine Mutter, die an sich optimistisch war,
dass es hier dass man hier nicht mehr rauskam. Sie begriff, dies war,
was ich spater in meiner privaten Mythologie immer wieder die
«Metropole des Todes» nennen wiirde.

Es war die Ironie des Schicksals, dass wir, meine Mutter und ich
— ich war damals zehn Jahre alt —, uns freiwillig fir den Transport
von Theresienstadt nach Auschwitz gemeldet hatten, weil ihre Mut-
ter, also meine Grossmutter, und Mutters Schwester samt deren Sohn
—im Grunde die ganze Familie, die wir zu diesem Zeitpunkt dort noch
hatten — mit diesem Transport an eben jenen unbekannten Ort ge-
bracht werden sollten. Wir hatten uns freiwillig gemeldet, um zusam-
menzubleiben, und ich hatte meinen Freunden im Kinderheim in The-
resienstadt versprochen, dass ich ihnen schreiben wirde, sollte dieser
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neue Ort besser sein. Vielleicht wiirde es sich ja auch fur sie lohnen
zu kommen. Und wir haben geschrieben. Postkarten. Ich selbst nicht,
aber unter den Karten, die geschrieben wurden, waren auch solche,
die die Zuriickgebliebenen verschliisselt warnen sollten, indem es
zum Beispiel hiess: «Jeden Tag treffen wir Onkel Hlad [hlad,
tschech.: Verhungern]» oder «Onkel Mavet [mavet, hebr.: Tod].»
Ich kehre zur ersten Stunde unserer Ankunft zuriick. Zum An-
blick der Nacht, des Dunkels, der Lichter. Dieses Netz aus Pfeilern
und Stacheldraht, so weit das Auge reicht, ist eines der Bilder, die
sich mir eingepréagt haben und die wiederkehren; ich entwickle sie
weiter und erschaffe sie in meiner Vorstellung neu, mal in Trdumen,
mal in bestimmten Situationen, in denen ich in diese Zeit eintauche.
Dieser Anblick ist mir als etwas Bezauberndes geblieben, wenn ich
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es so nennen kann, jene frische Nacht mit den lebendigen Lichtern, in
der die Kolonne, todmiide, verdurstend, an die Tore jener Metropole
gelangte.

Das «Familienlager» — das Ratsel seiner Ausnahme
von der Ordnung der «Endlésung»

Binnen kurzer Zeit befanden wir uns in einem der Lager. Alle zusam-
men — Frauen, Kinder und Alte. Erst einige Tage spéter erfuhren wir,
ein Wunder war geschehen, ein Wunder, dessen Bedeutung keiner
verstand. An dieser Rampe, jenem Bahnsteig, an dem wir ausgestie-
gen waren, wurde jede Gruppe von nach Auschwitz Deportierten mit
derselben, hinlanglich bekannten Prozedur empfangen: der Selektion,
nach der die meisten Menschen in die Gaskammern geschickt wur-
den; eine Minderheit, die Arbeitsfahigen, wurde nach der Desinfizie-
rung und dem Umtausch ihrer Kleider in Haftlingskluft in eines der
Arbeitslager innerhalb von Auschwitz geschickt. Bei unserem Trans-
port kamen jedoch alle ins selbe Lager, man hat unser Haar nicht ra-
siert, hat uns unsere Kleider gelassen, und die Haftlinge, die schon
langer hier lebten, erklérten uns, dies sei eine Seltsamkeit, die keiner
von ihnen verstehe.

Unter den «alteingesessenen» Haftlingen, die unser Lager kurz
nach unserer Ankunft im September 1943 besuchten, gab es einen,
der seit 1939 in verschiedenen Konzentrationslagern und seit 1942 in
Auschwitz war: mein Vater. Er hatte uns gefunden, hatte uns unter
den aus Theresienstadt Kommenden erkannt — er wusste, dass wir aus
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Theresienstadt kommen wiirden — und hatte uns, meine Mutter und
mich, gesucht. Er erklarte meiner Mutter und im Grunde allen Haft-
lingen die Bedeutung des Schauspiels, das sich an der Rampe ab-
spielte, wenn Tag flir Tag Ziige voll Haftlingen ankommen, dort se-
lektiert werden und sich dann in langen Prozessionen in Richtung der
Backsteinhduser mit den grossen Schornsteinen bewegen, aus denen
Tag und Nacht Flammen und Rauch aufsteigen. Er erklarte uns, was
Selektionen sind, was Krematorien, was Gaskammern — was Ausch-
witz-Birkenau ist, das Zentrum eines Geschehens, dessen Wurzeln
und Entwicklung ich Jahre spéter, ohne mich dafiir je entschieden zu
haben, zu erforschen hatte.

Was war dieses Lager, das offiziell Bllb oder im Munde der Haft-
linge «Familienlager» hiess, weil in ihm ganze Familien unterge-
bracht waren, was in anderen Lagern nicht vorkam? Wie war dieses
«Wunder» zu deuten, was war der Zweck dieses Lagers? Das wusste
seinerzeit niemand, auch nicht nach seiner Liquidation, einer Liqui-
dation, die auf die schlimmste Art geschah, schlimmer wohl als die
«(bliche Prozedur» in Auschwitz, mit ihren Selektionen. All das habe
ich in einem wissenschaftlichen Artikel beschrieben, dem einzigen,
in dem ich mich mit dem Thema der Konzentrationslager beschéftigt
habe. Er beruht selbstverstandlich véllig auf Dokumenten, die ich
zum Teil in deutschen Archiven gefunden habe. Darin beschreibe ich
die Dinge in der dritten Person, wie jemand, der eine entfernte histo-
rische Realitat schildert.®

Doch gibt es Dinge, die in diesen Artikel nicht eingegangen sind,
aber mir als machtige Erlebnisse blieben. An einige erinnere ich mich
haufiger, an andere seltener.
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Der Kinder- und Jugendblock

Am Anfang steht die Erinnerung an die ersten Tage, als in dem ent-
setzlichen Durcheinander der Haftlinge in den Baracken auf dem ge-
stampften Lehm ein Mann erschien, den wir gut aus dem Ghetto The-
resienstadt kannten; Freddy Hirsch — ein angesehener junger Mann,
der bei den Jugendlichen Autoritét besass, ein madrichj ein Athlet, an
dessen Taten wir uns aus der gemeinsamen Zeit in Theresienstadt
noch erinnerten. Er hétte hier zu einem Lagerkapo ernannt werden
mussen, doch uberraschend bat er darum, ihn von diesem Amt freizu-
stellen; er wolle sich mit etwas anderem beschaftigen, und schnell
wurde uns klar, womit: Er versammelte alle Kinder und Jugendlichen
in einer grossen Baracke, einem «Block», wie man es dort nannte, und
widmete sich zusammen mit einem von ihm ausgesuchten Team von
madrichim ganz dieser Jugend und ihrer Erziehung. Diese Baracke
wurde binnen kirzester Zeit zum Zentrum des kulturellen und geisti-
gen Lebens an diesem Ort. Und ich meine das ohne jede Einschran-
kung: Es war ein Ort, an dem Theaterauffihrungen und Konzerte
stattfanden, und dies, natlrlich, hundertfinfzig oder zweihundert Me-
ter von der Selektionsrampe und drei- bis vierhundert Meter von den
Krematorien entfernt. Die Erlebnisse von dort, an die ich mich erin-
nere, bilden zweifelsohne das ethische Fundament meiner Einstellung
zur Kultur, zum Leben, zu fast allem; es wurde bei mir im Alter von
zehn bis elf Jahren gelegt, in jenen wenigen Monaten zwischen Sep-
tember 1943 bis zur Liquidierung des Lagers im Juli 1944,
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Woran ich mich in diesem Block erinnere? Zunéchst, woran ich
mich nicht erinnere: Erst vor Kurzem traf ich einen der Jungen, die
mit mir in diesem Block waren. Er lebt heute in Australien. hn trieb
die Frage um, so erzahlte er mir in unserem Gesprach, ob es, als wir
dort lernten, Béanke gab oder ob wir auf dem festgestampften Lehm-
boden sassen. Er konnte sich nicht daran erinnern, was und wie wir
gelernt hatten, doch ihn beschéftigte der visuelle Aspekt. Dieses De-
tail konnte ich unter keinen Umstanden aus meiner Erinnerung her-
aufholen. Ich wusste nicht mehr, ob es dort Banke oder einen festge-
stampften Lehmboden gegeben hat. Als ich versuchte, mir Banke vor-
zustellen, standen mir die Banke im Speisesaal des Kibbuz in Israel
vor Augen, und ich begriff, dass sie nicht von dort waren. Ich erin-
nerte mich an den gestampften Lehmboden, doch dieses Bild stammte
vom ersten Anblick der Baracken, die ich direkt nach unserer Ankunft
sah.

Absolut klar erinnere ich mich an unsere erste Geschichtsstunde.
Dort horte ich zum ersten Mal von den spannenden Manévern in der
Schlacht bei den Thermopylen und die ganze Geschichte der Perser-
kriege. Ich weiss auch noch, dass mich diese Stunde so faszinierte,
dass ich mir beinahe jedes Wort merkte, und als ein Inspektor er-
schien — es gab tatsachlich so ein System der Selbstkontrolle, das pri-
fen sollte, wie viel die Schiiler mitbekamen —, feuerte ich, der Kleinste
unter allen, die ganze Salve spannender Geschichten uber den ersten
und zweiten Perserkrieg ab, die grosse Seeschlacht von Salamis, die
Schlacht bei den Thermopylen und den bewegenden letzten Satz des
Marathonldufers. Dies war kein tiefes Erlebnis, ich hatte tiefere und
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starkere, aber es war, wie mir scheint, das erste Erlebnis von dort. Mit
einem Ldcheln erwége ich manchmal die Mdglichkeit, dass mein In-
teresse fur Geschichtsforschung — an der ich, als ich als junger Mann
zur Universitdt kam, zundchst keinerlei Interesse und Reiz finden
konnte —, dass dieses Interesse, das mich vielleicht flir meinen spéte-
ren Beruf prégte, bei dieser ersten Begegnung geweckt wurde. Wer
weiss?

Sehr viel bewegender und fiir mich von bleibenderem Eindruck
war die Tatsache, dass in dieser Baracke kiinstlerische Auffiihrungen
stattfanden, an denen wir teilnahmen. Eine davon, die grossartigste,
war eine ganze Kinderoper, die wir dort auffiihrten. Ich erinnere mich,
an vielen Proben teilgenommen zu haben. Die Auffuhrung selbst
konnte ich nicht mitsingen, weil ich zu der Zeit mit Diphtherie im
Krankenbau lag, einer Krankheit, die unter den herrschenden Um-
standen todlich verlaufen konnte, die aber auf paradoxe Weise mein
Leben retten sollte. Dies alles war so bewegend, weil wir so enorme
Anstrengung darauf verwendeten, die Texte auf Deutsch vorzuberei-
ten, die Texte und Lieder auswendig zu lernen und alles Weitere vor-
zubereiten, darunter auch die Kulissen an die Wé&nde zu malen.

Doch noch starker sind mir die satirischen Darbietungen in Erin-
nerung geblieben, an denen ich mitwirkte: Jede Gruppe sollte eine
fiktive zukunftige Situation vorstellen, die in der Wirklichkeit von
Auschwitz verankert war. An viele Auffiihrungen kann ich mich nicht
im Einzelnen erinnern, aber ich erinnere mich an einen Sarkasmus,
den die Kinder und die Jugendleiter sehr gut verstanden. Unsere
Gruppe flhrte «Das himmlische Auschwitz — das irdische Ausch-
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witz» auf: Als Neuankémmlinge im Himmel entdeckten wir zu unse-

rer Verwunderung, dass es in der oberen Welt Selektionen und Kre-
matorien gab. Oder in einer anderen Szene der Auffiihrung: dass zur

10

Verwunderung des im himmlischen Auschwitz operierenden Chirur-
gen dieselben Léuse, die Uberbringer des Auschwitzer Seuchentodes,
in den Gedédrmen des Patienten entdeckt wurden.

Ausserdem erinnere ich mich gut daran, dass bei unseren Auffiih-
rungen im Publikum auch SS-Leute sassen, unter ihnen Mengele und
ein anderer Arzt mit Namen Lucas, gegen den ich spéter im Ausch-
witz-Prozess in Frankfurt ausgesagt habe. Diese kryptischen Anspie-
lungen, diese Geheimsprache funktionierte so, dass wir, die Kinder
und auch die Jugendleiter, beide Aspekte dieser Situation ausdriick-
ten. Ob diese Zuschauer das mitbekamen oder nicht — fur uns war es
wichtig. Dieser Humor, dieser schwarze Humor, und unsere Witze,
auch ausserhalb der Auffiihrungen, Gber den einzigen Weg, wie man
aus Auschwitz herauskommt — durch den Schornstein, den Schorn-
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stein der Krematorien! Witze dieser Art, und auch die besondere
Sprache, die wir entwickelten, in der wir uns unterhielten, auch sie
ist eine Schopfung, die dort entstand, und ich erinnere mich an nichts
&hnlich Kreatives und Abgrindiges im Verlauf meines weiteren Le-
bens. Ich habe diese Sprache spéater nicht mehr verwendet, ausser mit
zwei mir sehr nahen Menschen hier in Jerusalem, lang, lang nach dem
Krieg: mit einem der Jugendlichen, die damals dort mit mir zusam-
men waren, dem Maler Jehuda Bacon, und mit meinem besten
Freund, dem in deutscher Sprache schreibenden Lyriker Gerschon
Ben-David,” Frie-de ihm, der sich, obwohl er nicht selbst im Lager
gewesen war, alle Feinheiten dieser Ironie aneignete und es uns so
ermdglichte, in ihr einen «spielerischen» Dialog von ganz besonders
schwarzem Humor zu fiihren.

11
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Der Grosse Tod und der Kleine Tod

Dort, in diesem Lager, gab es noch andere Vergniigungen. Als Kinder
wollten wir unbedingt wissen, ob der Stacheldraht des elektrischen
Zauns wirklich unter Strom stand, eine Frage, die uns keine Ruhe
liess. Wir schlichen uns an ihn heran, tagstber, nicht nachts, und wet-
teten, wer es wagen wirde, den Draht zu beriihren, und am Leben
bliebe.

Tagsuber stand der Zaun meist nicht unter Strom. Unsere Angst
war gross, aber die Notwendigkeit, diese kleine Angst zu besiegen,
war grosser. Die grosse Angst vor den Krematorien und dem unabén-
derlichen Gesetz, das zu ihnen hinfiihrte, konnte man nicht besiegen.
Das Besiegen der Angst durch den Mut und die bewusste Selbstge-
fahrdung der Kinder, um dieses untergeordnete System des Todes —

12
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einen Zaun, der nicht beziehungsweise nur in bestimmten Féllen dazu
diente zu téten — zu prifen, war fiir sich genommen schon eine grosse
Sache.

Dies waren die ungeplanten Vergnutigungen, ausserhalb des Kin-
derblocks. Weniger amisant waren andere Anblicke, die ich nur sel-
ten zu sehen bekam oder mir nur sehr selten zu sehen erlaubte: die
Haufen von Leichen, Skeletten gleich, die schwer zu beschreiben sind
— nur Haut und Knochen. Skelette, nur noch von gelber Haut bedeckt.
Nachts brachte man die Skelette durch die Hintertlr aus den Blocks,
und dann wurden sie eingesammelt. Wir lebten im Kinderblock in ei-
ner Art geschiitztem Raum, aber nachts schliefen wir bei den Eltern,
ich bei meiner Mutter. Jeden Morgen war ich diesem Anblick ausge-
setzt. Ich ging schnell daran voriiber. Aber diese Bilder sind mir ge-
blieben.

Viele andere Dinge sind mir nicht geblieben. Wenn ich die Welt
von Auschwitz und ihre Realitat betrachte — als Junge von zehn Jahren
habe ich diese scharfe, brutale, zerstdrerische Dissonanz und Pein
wohl nicht gespdirt, die jeder erwachsene Haftling erlebte, der aus sei-
ner Welt der Kultur mit ihren Normen herausgerissen worden war und
in eine Konfrontation mit den Normen der Grausamkeit und des To-
des geworfen wurde. Diese Konfrontation, die jeder Haftling, der am
Leben blieb, durchlebte und die fast immer einen Teil des Schocks
ausmachte, der ihn oft schon nach kurzer Zeit niederstreckte — sie
existierte fir mich nicht. Denn das war die erste Welt und die erste
Lebensordnung, die ich kennenlernte: die Ordnung der Selektionen
und der Tod als einzige Gewissheit, die die Welt regiert. All dies wa-
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ren beinahe selbstverstdndliche Dinge. Ich sage nicht, dass ich mich
nicht sehnte, plétzlich einfach nach Hause zurilickzukehren in die Si-
cherheit und in die Freiheit, die ich verloren hatte, deren Verlust ich
schon in Theresienstadt empfunden hatte, wenn ich auf den Mauern
der Kasematten stand und auf die blauen Landschaften in der Ferne
schaute, die unerreichbar geworden waren. Anders als in Theresien-
stadt, war hier jedoch vollig klar, dass keiner je lebend rauskommen
wirde.

13

Der Tod war eine elementare Gegebenheit, deren Herrschaft tiber je-
den von uns nicht in Frage gestellt werden konnte.

Wie gesagt, diese scharfe Konfrontation existierte fiir mich nicht
in derselben Form, zumindest nicht in jener Baracke des Kinder-
blocks. Dort begegnete ich zum ersten Mal der Geschichte, beinahe
zum ersten Mal der Musik und auch dem Tod. Auch den Skeletten
und auch den Selektionen, die wir aus der Ferne sahen. Und wir wuss-
ten Bescheid. Und auch solche Bilder hielten uns gefangen, beunru-
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higten uns, gehorten aber zu unserem Alltag: die Bilder, vor allem
gegen Abend, wenn der Himmel langsam dunkel wurde und wir zu
den Krematorien schauten, die still und stetig brannten, die einige Me-
ter hohen Flammen, die aus den roten Backstein-Schornsteinen auf-
schossen, und der Rauch, der uber diesen Flammen emporstieg, und
dann dieses Rétsel, das mich und wohl uns alle beschéftigte: Wie ge-
schieht es, dass das Leben, das massenhaft in langen Schlangen dort
hineinstrémt und von diesen Gebéduden aus rotem Backstein mit den
schragen Déchern verschluckt wird, dass dieses Leben zu Flammen
wird, zu Licht und Rauch, sich auflést und in demselben Himmel ver-
schwindet, der langsam dunkel wird? Und auch im sterneniiberséten
Nachthimmel brennt das Feuer still weiter. Das gehdrte zum Alltag.
Und dennoch, das Rétsel des Lebens, eine Wissbegierde (iber solches
Leben und Sterben drang irgendwie in uns ein.

Die Ode an die Freude

In diesem Lager passierten noch einige sehr aussergewohnliche
Dinge. Sie blieben in der einen oder anderen Ecke meiner Erinnerung
héngen und wurden ein Teil meiner ganz persénlichen Mythologie.
Eine solche Erinnerung —und ich rede jetzt nicht von der Liquidierung
des Lagers und von Ereignissen, die das Schicksal aller betrafen, son-
dern nur von mir selbst —, eine besonders bizarre Episode ist in zwei
sehr merkwiirdigen Etappen in meinem Gedéchtnis hdngen geblieben
und von diesem wohl weiter geformt worden.
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Im Kinderblock gab es einen Chorleiter. Er hiess, so erinnere ich
mich, Imre.8 Ein grosser, gewaltiger Mann. Er stellte einen Kinder-
chor zusammen, und wir hielten Proben ab. Ich weiss nicht mehr, ob
wir auch auftraten (nicht im Rahmen der Opernauffiihrung, das war
etwas anderes). Die Proben fanden fast immer in einem der langen
Raume statt, also in einer jener langen Baracken, die den Haftlingen
als Waschraum dienten. Es gab dort Leitungen Uber eine Lange von
flinfzig Metern mit eingebohrten Ldchern — ein ausgezeichnetes deut-
sches Patent, dem ich spater, nach dem Krieg, als ich in Ostberlin an-
kam, auf den Toiletten des Bahnhofs Friedrichstrasse wiederbegeg-
nete. Der Anblick brachte mich binnen Sekunden zu jenem Ort in
Auschwitz zuriick. Aber das ist eine andere Sache.

Diese Baracke hatte eine ausgezeichnete Akustik, natirlich nur,
wenn keine Héftlinge drin waren. Morgens oder abends nach der Ar-
beit drangten sich hier Tausende, aber tagstiber war sie leer. Dort hiel-
ten wir in den Herbstmonaten, wir waren im September angekommen,
in den Herbst- und Wintermonaten von 1943 unsere Proben ab. Ich
erinnere mich vor allem an ein Stiick, das wir sangen, und erinnere
auch noch den Text: Es ging um Freude und Briiderlichkeit unter allen
Menschen; die Worte hinterliessen bei mir keinen besonderen Ein-
druck, und ich bin sicher, ich hétte sie ganz vergessen, wenn es nicht
noch eine Szene gegeben hétte, bei der mir das Erlebnis, die Melodie
und die Worte wieder einfielen. Etwa ein halbes Jahr spéter — das Fa-
milienlager gab es langst nicht mehr, die meisten Haftlinge waren be-
reits verbrannt oder als Arbeitssklaven ins ganze Reich verschickt
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worden, und von den Jugendlichen lebten nur noch ein paar Dutzende,
und wir waren ins Mannerlager, das grosse Sklavenlager, verlegt wor-
den —, da kam ich auf abenteuerliche Weise an eine Mundharmonika.
Ich lernte sie zu spielen und spielte, was mir eben so einfiel, unter
anderem auch eine Melodie, die wir im Kinderchor gesungen hatten.
Sie ging ungeféhr so:

g 5]

L

In einem jener seltenen Augenblicke der Ruhe im Lager spiele ich
diese Melodie, und ein junger judischer Haftling aus Berlin kommt zu
mir — ich war damals elf Jahre alt — und sagt: «Weisst du, was du da
spielst?» Und ich sage ihm: «Was ich da spiele? Diese Melodie haben
wir in diesem Lager gesungen, das es schon nicht mehr gibt.» Da er-
klarte er mir, was ich spielte, was wir dort gesungen hatten und was
die Worte bedeuteten. Ich glaube, er versuchte auch, mir das furchtbar
Absurde dieser Situation zu erkléren, das entsetzliche Staunen, dass
ein Loblied auf Freude und Briderlichkeit unter den Volkern, Schil-
lers «Ode an die Freude» aus der Neunten Symphonie von Beethoven,
in Auschwitz vis-a-vis der Krematorien gesungen wird, nur ein paar
hundert Meter entfernt von dem grdssten Hinrichtungsort, von dem
grossten Brand, den die Menschheit, die dort besungen wird, je erleb-
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te, und das im selben Moment, in dem wir dariiber sprachen, und in
all den Monaten, die wir dort waren.

Eigentlich wusste ich da schon, wer Beethoven war, anders als
beim ersten Mal, als wir ihn gesungen hatten. Denn zwischen dem
Zeitpunkt, als wir im Chor sangen, und dem (iberraschenden Moment
der Entdeckung und des Erkennens der Melodie habe ich mit Diph-
therie im Krankenbau gelegen, und ber mir lag ein junger Haftling,
so um die zwanzig. Er hiess Herbert. Ich glaube, er ist nicht mehr
gesund geworden, und wenn doch, dann fand er sein Ende sicher in
der Metropole des Todes. Wir beide hatten ein unterhaltsames Spiel,
das vor allem er genoss: Er vermittelte und erklarte mir etwas von
dem kulturellen Reichtum, den er in seinem Leben angesammelt
hatte, und tbergab ihn mir gleichsam als Erbe. Als Erstes bekam ich
von ihm ein Buch, das einzige, das er besass, und ich las es. Es be-
ginnt mit der Beschreibung einer alten Frau und eines jungen Mannes,
der mit einer Axt auf sie einschlédgt, sie ermordet und sich damit qualt
— Schuld und Siihne von Dostojewski. Das hatte er nach Auschwitz
mitgenommen. Es war das erste Werk grosser Literatur, das ich las,
seitdem ich mit neun Jahren von der elterlichen Bibliothek in der
Tschechoslowakei weggerissen worden war. Und es blieb nicht bei
Dostojewski. Weiter ging es mit Shakespeare, Beethoven, Mozart, al-
les, was er nur an europdischer Kultur in meinen Kopf hineinbekam,
und ich konnte eine ganze Menge aufnehmen.

Nachdem mir also klar wurde, dass ich auf der Mundharmonika
Beethoven zu Schillers Text spielte, begann ich nachzudenken, und
seitdem frage ich mich, was die Beweggriinde fir diese Entscheidung
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des Chorleiters gewesen sein mdgen, was es jenem Imre bedeutete,
den ich bis heute als grosse, grobschlachtige Gestalt vor mir sehe, in
der blaugestreiften Haftlingskluft mit den grossen Holzschuhen, mit
den riesigen Handen, mit denen er den Chor zusammendréngt und an-
hebt, und wir singen wie kleine Engel zum lautlosen Brennen der
Flammen. Aus der Ferne begleiten unsere Stimmchen die dunklen
Kolonnen, die ganz langsam in den Krematorien verschwinden.

Damals fragte ich mich, und ich frage mich bis zum heutigen Tag,
was diesen Imre dazu bewegt hat — nicht, den Kinderchor zusammen-
zustellen, denn man kann sagen, dass man in diesem Kinderblock ja
irgendwie bei Verstand bleiben und uns irgendwie beschaftigen muss-
te —, sondern woran er geglaubt hat. Mit welcher Absicht hat er diesen
Text gewdhlt, einen Text, der als das universale Manifest eines jeden
gelten kann, der an die Wirde des Menschen, an humanistische Werte
und an die Zukunft glaubt — im Angesicht der Krematorien, an diesem
Ort, wo die Zukunft das vielleicht einzig Sichere war, das es nicht
gab? War es eine Art Protestakt, vielleicht absurd, vielleicht vollig
zwecklos, aber ein Versuch, nicht aufzugeben und nicht den Glauben
zu verlieren, und das Festhalten an jenen Werten, die letztlich nur von
diesen Flammen vernichtet werden konnten und nicht von all dem,
was ihnen an diesem Ort vorausging? Solange der Mensch atmet, at-
met er Freiheit — irgendetwas in dieser Art?

Das ist die eine Mdglichkeit, eine sehr schone, aber es gibt noch
eine andere, die vermutlich weitaus wahrscheinlicher ist und sich
manchmal geradezu aufdréngt. Die Mdglichkeit, dass dies ein Akt
von extremem Sarkasmus war, an der aussersten Grenze eines Ami-
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sements, das sich ein Mann erlaubte, der eine Gruppe argloser Kinder
in seiner Obhut hatte und ihnen arglose Werte einflosste — erhabene,
wunderbare Werte —, obwohl er selbst wusste, dass diese Werte kei-
nen Sinn und keinen Zweck haben und bedeutungslos sind. Ein bei-
nahe damonisches Amisement, den Tag und Nacht lautlos brennen-
den Flammen und den Kolonnen, die in den unerséttlichen Kremato-
rien verschlungen wurden, eine Begleitmelodie zu singen.

Die zweite Erklarung erscheint zumindest logischer. Die erste
aber ist sehr verfuhrerisch, man wiirde sie gerne glauben. Vielleicht
glaube ich an sie. Vielleicht hat sie mich beeinflusst, sogar sehr be-
einflusst, und viele Dinge gepragt, mit denen ich mich beschaftige
und an die ich glaube. Aber oft denke ich auch, dass ich mich hier an
eine Illusion klammere, die ich auf verschiedene Arten weitergebe.
Denn dieser abgriindige, extremste Sarkasmus, der alle Grenzen des
Ertraglichen Uberschreitet, kann auch als Massstab flr sehr viel all-
taglichere Variationen dieser Realitat in einer Welt dienen, die nicht
nach dem unerschutterlichen Glauben eines Beethoven und eines
Schiller an sich verféhrt, sondern nach Beethoven und Schiller, die
schon einmal im Angesicht der Krematorien von Auschwitz gesun-
gen worden sind. Das freilich ist ein Teil meiner ganz personlichen
Mythologie. Ich kehre 6fter dorthin zurlick, und es beschaftigt mich
auch in beruflichem Kontext, selbst wenn ich diese Episode niemals
direkt erwdhne. Aber wenn ich die Kontinuitét der gesellschaftlichen
Normen, ihrer kulturellen und moralischen Werte erklare, die von der
nationalsozialistischen Machtergreifung bis an die Schwelle der
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Mordgruben und der Krematorien reichte — dann neige ich, oft viel-
leicht unbewusst, dazu, mich fir jene véllig aussichtslose Demonst-
ration zu entscheiden, als die einzig mogliche Reaktion in dieser Si-
tuation. Dennoch denke ich, wie gesagt, dass die Illusion hier manch-
mal viel grdsser ist als der schneidende Sarkasmus oder das zynische
Spiel dessen, der es angesichts des massenhaften Todes dort noch im-
mer hatte spielen kdnnen. Dieser Ansatz war vielleicht, ich will nicht
sagen realistischer, aber authentischer.

Fur mich bleibt die Frage offen, so wie die nach beiden Seiten
gedffneten Arme von Imre, die gedffnet blieben. Die Entscheidung
zwischen links und rechts, oder wann ich mich fur links und wann fur
rechts entscheide — das macht im Grunde den Zusammenhalt meiner
Existenz aus, meiner Beschéftigung mit der Vergangenheit und der
Gegenwart von damals bis heute.
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Nach sechs Monaten, im Verlauf einer Nacht, wurden alle funftau-
send — oder alle, die von den funftausend, die mit uns im September
1943 ankamen, noch Ubrig waren — vernichtet. In jener Nacht im
Mérz 1944 starben sie fast alle in den Gaskammern, abgesehen von
einigen wenigen, die zuféllig im Krankenbau waren und am Leben
gelassen wurden, um die anderen in die Irre zu fihren — die Patienten,
zu denen meine Mutter und ich gehérten —und die Arzte. Diejenigen,
die mit spateren Transporten ankamen, wussten, dass sie wie ihre
Vorgéanger noch etwa sechs Monate zu leben hatten. Warum? Nie-
mand wusste es.

Als ich aus dem Krankenbau zuriickkehrte, spielte sich das ge-
samte Leben im Lager in der unausweichlichen Gewissheit ab — wie
der Sand einer Sanduhr unerbittlich rieselt —, dass die Tage gezéhlt
waren und im Krematorium enden wirden.

Die Liquidation begann im Juli, und dieses Mal auf andere Weise.
Jeder im Lager durchlief die «normale» Selektion, das lbliche Ver-
fahren in Auschwitz. Die Arbeitsfahigen wurden in Arbeitslager ins
Reich verschickt, unter denen sich auch meine Mutter befand, die an-
deren in die Gaskammern.
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Anfangs gehorte ich zu den anderen — zum zweiten Mal —, die durch
das Gas sterben sollten. Das erste Mal war ich zuféllig davongekom-
men, aber eine zweite Chance zeichnete sich nicht am Horizont ab,
bis auch dieses Mal, vollig unerwartet, das Ende aufgeschoben wurde.
Nachdem die Selektionen abgeschlossen waren, erging der Befehl, ei-
nige Dutzend Jugendliche fir Lagerarbeiten auszuwéhlen, etwa um
als sogenanntes «Rollwagenkommando» Karren zu ziehen, denn
schliesslich sind menschliche Arbeitskrafte billiger als Pferde, die ein
kostbares Gut waren. Das war eine der Arbeiten, zu denen man uns
Kinder heranzog. Zu diesem Zweck verbrachte man uns in ein anderes
Lager. So entkamen wir dieser Etappe der Liquidation des Familien-
lagers.

Der ewige Tod des Kindes —
der ewige Tod und Auferstehung des Grossen Todes

Diese Dinge hadngen mit verschiedenen Situationen zusammen, die in
einer Art mythischen Traumlandschaft wiederkehren. Jene Nacht im
Marz, in der all meine Kindheitsfreunde — und fast meine ganze Fa-
milie, wie ich am ndchsten Morgen feststellte — ausgeléscht wurden,
kommt in Bildern zuriick, die ich nicht mit eigenen Augen gesehen
habe, die ich aber standig wieder-erfahre: Wie sie die Gaskammern
betreten und ich mit ihnen, weil ich zu ihnen gehdre. Wie sie und ich
den Korridor betreten und danach die Gaskammern und ich mit ihnen.
Wie ich, im letzten Moment, auf Umwegen fliehe, einmal durch eine
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Offnung, die entsteht, als sich eine kleine rostige Eisentiir 6ffnet, ein
anderes Mal durch eine Art unterirdischen Wasserlauf — und ich
komme aus dem Krematorium heraus und grabe mich unterhalb des
Stacheldrahtzaunes hindurch. Endlose Situationen dieser Art.

Eines Tages halte ich den Jugendlichen im Block eine Rede, ver-
suche sie zu Uberzeugen, dass der Ort, an den wir gebracht werden,
obgleich er uns als Arbeitslager beschrieben wurde, nichts anderes als
ein Verschleierungsmandver ist und wir in Wabhrheit alle verurteilt
sind zu sterben. Als wir dort ankommen, entweiche ich irgendwie, ich
gehe nicht mit ihnen, ich entkomme allein. Ich weiss — wéhrend wir
uns dem Ort ndhern —, dass ich entkommen werde, oder eigentlich
nicht, dass ich entkommen werde, sondern dass mich im letzten Mo-
ment das Geschehen nicht mitreissen wird. Diese bestehende, vollig
rationale Gewissheit — dass der einzige Weg hier raus das Gas ist, das
Ersticken und das Feuer — ist so méchtig, dass es unmdglich ist, es
nicht zu glauben. Und dennoch glaube ich.

Das ist eine konkrete Situation, die sich in Auschwitz selbst einige
Male wiederholte und auf paradigmatische Weise wiederkehrt, in
Traumen, ob von Flucht oder von Ruckkehr. Flucht mit dem Zug, das
Bild eines verlassenen néchtlichen Bahnhofs, als plotzlich aus den
Lautsprechern mein Name schallt und ich mich melde und zurtick
nach Auschwitz geschickt werde, ins Krematorium; und ich weiss, es
gibt kein Entrinnen vor den Krematorien und der einzige Weg und
das einzig sie beherrschende Gesetz ist die Erfuillung des Gebots, die
Resignation, der Tod und die Ausldschung. Ich weiss aber auch, dass
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ich im letzten Moment irgendwie nicht in dieses unabanderliche Ge-
setz verstrickt bin, dass hier etwas anders ist. Das ist die Hoffnung,
an die ich nicht glaube, die aber immer présent ist und am Ende Ge-
wissheit wird, voller Angst und Pein, nicht Pein, sondern Grauen und
fieberhafter Flucht und fieberhaftem mihevollen Entkommen auf die
eine oder andere Weise — und all das kehrt in endlosen Variationen

wieder.

15

In Auschwitz selbst machte ich diese Erfahrung konkret durch, einige
Male. Das zweite Mal, als wir, eine Gruppe Jugendlicher, das Lager
verliessen, wissend, dass die Lagerleitung oft Leute irrefihrte und in
Sicherheit wiegte, um Rebellionsversuche der alteingesessenen Haft-
linge zu verhindern, die wussten, was der Weg zu den Krematorien
bedeutete. Uns wurde gesagt, dass wir das «Sauna-Lager» durchlau-
fen mussten, ein Lager, in dem Kdrper und Kleidung der ankommen-
den Haftlinge desinfiziert wurden, und dann sollten wir ins zentrale
Mannerlager kommen.
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Wir verliessen unser Lager und gingen nach links — es war das erste
Mal, dass wir durch die Lagertore gingen — und néherten uns einem der
Krematorien. Unsere Anspannung war gewaltig, unermesslich. Das Ge-
fiihl, dass das unabanderliche Gesetz der Liquidation, der Ausléschung
an uns vollzogen werden wiirde, war Uberwéltigend, berméchtig und
beherrschte uns alle. Die Hoffnung, dass wir vielleicht doch nicht ge-
tduscht worden waren, bestand. Sie war brennend, fiebernd und doch
sehr zdgerlich, und mit jedem Schritt, der uns dem Krematorium naher-
brachte, wuchs das Grauen. Die schwarzen Tore, die Zaune, Uber die
man nicht hinaussehen konnte, alles war tiberaus furchteinfléssend. Die
Héftlinge, die aus allen Teilen Europas kamen, standen und warteten
stundenlang. Wenige wussten, was sie erwartete — aber wir wussten.

Wir wussten alles (iber diese «Industrie».
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Wir betrachteten die Schornsteine eines der Krematorien dort.
Schritt fir Schritt kamen wir n&her. Diese Urerfahrung des lauernden
Grauens, ihm ausgesetzt zu sein, von ihm verschluckt zu werden —sie
blieb gegenwaértig. Sie, und nicht die Erleichterung, das berwalti-
gende Gefiihl der Erleichterung, als wir das Tor hinter uns liessen und
in Richtung «Sauna-Lager» weiterliefen und es betraten und durch
die Fenster sogar in die Krematoriumsanlage hineinsehen konnten —
an all das erinnere ich mich irgendwie, aber diese Erfahrung hat sich
im Gedachtnis nicht erhalten. Die Urerfahrung ist das stets wieder-
kehrende Trauma, das das unabanderliche Gesetz des Grossen Todes
wie eine hochkonzentrierte Essenz einkapselt. Ein Gesetz, das fir je-
den von uns galt und an jedem Einzelnen vollzogen werden wird. Da-
mit zu ringen, mit der hoffnungslosen Aussichtslosigkeit, und sich
dennoch verzweifelt zu bemihen, ihm zu entkommen, wie ich es dort
versucht habe, war eine pragende Erfahrung.

Der Kleine Tod und das Leben
jenseits des Todes

Eine ganz andere Begegnung mit dem Tod in Auschwitz bestand in
einer Art Steigerung, wenn man das so nennen kann, einer unabsicht-
lichen Zuspitzung der Mutproben, der Spiele, bei denen es darum
ging, den elektrisch geladenen Stacheldrahtzaun zu berihren. Sie er-
eignete sich im Oktober 1944. Zu der Zeit war ich bereits im Méanner-
lager zusammen mit meinem Vater, arbeitete als Gehilfe fir das
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«Schlosserkommando», zu dem mein Vater gehorte. Jeden Tag nach
der Arbeit reichte ich meinem Onkel einen kleinen Metallbeh&lter mit
Suppe durch den Stacheldrahtzaun. Der Onkel, der Bruder meiner
Mutter, war aus Theresienstadt angekommen und befand sich in ei-
nem benachbarten Lager. So war es auch an diesem Tag, gegen
Abend. Aber an diesem Tag brach unter den Haftlingen des «Sonder-
kommandos» in einem der Krematorien ein Aufstand aus, ein Ereig-
nis, das auch fur mich verhangnisvoll sein sollte. Die Haftlinge rebel-
lierten, setzten das Krematorium in Brand und versuchten zu fliehen.
In solchen Fallen wurde der Stacheldrahtzaun elektrisch geladen. Na-
tarlich erfuhr ich von all dem erst spater.

Wie jeden Tag reichte ich den Behélter mit der Suppe durch den
Zaun, und in einem unvorsichtigen Moment berlhrte ich dabei den
Stacheldraht. Ich fuhlte die Schldge durch meinen ganzen Korper ra-
sen, ich klebte am Zaun fest. Ich war erstarrt, aber fiihlte mich einige
Zentimeter Uber dem Boden schweben. In diesem Moment verstand
ich sehr wohl, was geschehen war — ich hing im elektrischen Zaun.
Gefangen. In diesem Moment war mir klar, dass ich tot war, denn es
war bekannt, dass jeder, der sich im Zaun verfangt, auf der Stelle
stirbt. Aber ich sehe, sogar als ich schwebe und selbst als ich das Ge-
fuhl des Erstickens habe, als ich mich umschaue — ich sehe, dass sich
nichts gedndert hat. Blauer Himmel versteckt sich hinter Wolken,
Leute stehen vor mir — mir gegeniiber, einer tragt einen verblassten
griinen Mantel und stutzte sich auf einen hdlzernen Stab, ein sowjeti-
scher Kriegsgefangener, er steht vor mir und starrt mich stumpf an.
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Der einzige Gedanke, der die ganze Zeit in meinem Kopf hdmmert,
war: Ich bin tot, und die Welt, wie ich sie sehe, hat sich nicht verén-
dert! So also sieht die Welt nach dem Tod aus?

Hier war die grenzenlose Neugier, die der Mensch von dem Mo-
ment an besitzt, als er sich zum ersten Mal seiner Sterblichkeit be-
wusst wird; eine Neugier, die Uiber den Tod hinausreicht: «Wie ist es,
tot zu sein? So also ist es, tot zu sein? Am Ende sieht man also die
Welt so, wie sie ist, und die Welt liegt offen vor mir. Ich schwebe
zwar, aber nichts hat sich geandert.» Dieses Rétsel, das mich seit mei-
nem fiinften oder sechsten Lebensjahr gefesselt hatte, ohne jeden Zu-
sammenhang mit dem Tod oder der Metropole des Todes oder dem
Krematorium, war plétzlich gel6st. Tod ist gar nicht Tod, die Welt hat
sich fur mich nicht veréndert, ich sehe die Welt und nehme sie wahr.
Das war die Erfahrung, die mich in jenen langen Minuten, oder Se-
kunden, Uberwaltigte, bis einer der Leute, die dort standen, dem
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Kriegsgefangenen den Stock aus der Hand nahm — oder vielleicht
war es eine Schaufel — und mir damit ein paar Mal gegen die Brust
stiess. Ich fiel auf den Boden.

Was danach geschah — das ist eine andere Geschichte. Die Ver-
brennungen an meinen Handen verwandelten sich in eitrige Wunden,
und ich musste mich verstecken, um zu vermeiden, in die Gruppe der
Arbeitsunfahigen selektiert zu werden.



Herbst 1944
Auschwitz — Geistermetropole

Nach dem Aufstand des «Sonderkommandos» und meiner personli-
chen Erfahrung mit dem Stacheldraht kam die grosse Evakuierung
von Auschwitz. Die meisten der verbliebenen Haftlinge durchliefen
die Selektion. Das Ergebnis war, dass fast alle gingen. Diese Selek-
tion war weniger zur Liquidierung gedacht als vielmehr dazu, jene
auszuwahlen, die in der Lage waren, Auschwitz zu verlassen und in
Deutschland Zwangsarbeit zu verrichten. Zug nach Zug, Kolonne um
Kolonne von alteingesessenen Haftlingen und allen Arten von Haft-
lingen, die noch am Leben waren, brachen in andere Lager nach
Deutschland auf. Die Evakuierung von Auschwitz hatte begonnen. Es
war klar: Jeden, der Ubrig geblieben war, erwartete sein sicheres
Ende. Die, die gegangen waren, zogen in grosse Ungewissheit, aber
es war ein Weg hinaus aus diesem ausweglosen Ort. Nahezu alle
Freunde meines Vaters und auch wir beide taten alles, um zu denen
zu gehoren, die gehen wirden. Ich hétte die Selektion nicht Uberstan-
den —wegen meiner verbrannten Hande und meines Alters —, aber wie
schon beim letzten Mal, wéhrend der Evakuierung des Lagers der Ju-
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den aus Theresienstadt, stahl ich mich in die Mannergruppe und ging
mit ihnen den Weg zum Tor und zu den Ziigen.

Die erneute Riickkehr von den Lagertoren

Am Tor wurde ich zuriickgeschickt. Es war fast eine Wiederholung
der letzten Episode, zur Zeit der Evakuierung und Liquidierung des
Familienlagers, als ich mich der Jugendgruppe anschloss. Ich war ei-
nige Jahre jinger als die anderen, und es war offensichtlich, dass ich
keinerlei Chance hatte, das Tor zu passieren. Das Tor wurde von ei-
nem furchteinfléssenden SS-Mann namens Buntrock bewacht, den
wir Kinder und die anderen Haftlinge Bulldogge nannten. Jeder
musste unter seinen wachsamen Augen durch dieses Tor, einer nach
dem anderen, und ich auch. Als ich bei ihm ankam, fragte er: «Wie
alt bist du?» «Flinfzehn», antwortete ich. Er sagte: «Warum llgst
du?» Ich war gerade mal elfeinhalb. Ich wusste nicht, was ich sagen
sollte. Ich wusste, was ich wusste, bevor ich dorthin kam. Ich kam zu
diesem Ausgang, als es an der Zeit war fur dieses grosse unabander-
liche Gesetz — dem niemand zu entgehen vermag und das auch auf
mich Anwendung findet —, ausgefihrt zu werden, und ich wiirde
mich, indem man mich zuriickschickte, all jenen anschliessen, die
dazu verurteilt waren, Teil des unabanderlichen Gesetzes des Todes
zu sein, des unabénderlichen Gesetzes, das in dieser Metropole des
Todes regiert und schliesslich zu diesem Zeitpunkt vollstreckt wird.
Denn hiernach gibt es keinen Tod mehr.
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Buntrock, Frirz Wilh

Dieser Buntrock, bekannt fir seine Grausamkeit, zgert einen Mo-
ment, schwingt dann seine grosse Hand in meine Richtung und in die
der Gruppe von Jugendlichen und sagt: «Hau ab!» Er schickt mich
zum Rest der Jugendlichen, und von dort beginnt der entsetzliche
Weg der Angst, den ich schon beschrieben habe, auf die Krematorien
zu: links ins Krematorium oder geradeaus zur nachsten Etappe? Viel-
leicht in ein anderes Lager innerhalb von Auschwitz, neuen Proben
entgegen, die die Erfiillung des unabé&nderlichen Gesetzes fir eine
kurze Zeit verzégern werden. Ich habe keine Ahnung, was seine Be-
weggriinde oder Erwagungen waren — vielleicht hat sich etwas in ihm
geruhrt, vielleicht wollte er die Schererei einer erneuten Zahlung ver-
meiden — fiir meine innere Erfahrung ist das sicher nicht von Belang.
Mir war Klar, dass die Vollstreckung des unabéanderlichen Gesetzes,
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das auch mich in dieser sich entfaltenden Ordnung des Grossen Todes
einschloss, aufgeschoben war.

Also, bei der grossen Evakuierung von Auschwitz im Herbst 1944
hat sich das Wunder nicht wiederholt: Ich wurde zuruickgeschickt.
Meine Zeit, darliber war ich mir im Klaren, war gekommen. Meine
Versuche, zu entkommen, waren voriber; die vormals kleinen An-
strengungen wichen, und ich ergab mich der Resignation, dem unab-
anderlichen Gesetz des Grossen Todes, dem unausweichlichen Ende.
Von da an, in den verbleibenden Monaten bis zur endgultigen Liqui-
dation im Januar, wurde Auschwitz zu einem Geisterlager, in dem das
Leben nunmehr auf geborgter Zeit beruhte. Allen, die Gbrig blieben,
war Klar, dass die geborgte Zeit ablaufen wiirde, sobald die Front néa-
her riickte und das Lager endglltig liquidiert werden wirde.

Dieses Ereignis der letzten Zurlickweisung von den Lagertoren
war weitaus bedeutender als alle vorangegangenen Stadien der
Kampfe, des Uberlebens und der Hoffnungen samt allen damit ein-
hergehenden Erfahrungen. Denn hier steigerte sich die stechende,
personliche Angst zur Todesfurcht, herrschte das Gefiihl, dass nun
das alles durchdringende Gesetz und die Ordnung, die in allen Berei-
chen regierte, vollzogen werden wiirden. Es war, als wiirde man die
endgtiltige Vollendung des Gesetzes erfahren. Eine Art fiirchterlicher
Gerechtigkeit, die das kleine Unrecht in den Miihlen des alles tber-
steigenden, irgendwo abgriindig verankerten Unrechts zerreibt.

Viele Jahre spéter, hier in Jerusalem, als ich Kleists Geschichten
las, schien es mir, als begriffe ich kognitiv, was ich damals intuitiv
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erfasst hatte. Ich verstand den grossen flrchterlichen Impuls, umzu-
kehren und zu resignieren, oder vielleicht die innere Bindung an das
Zuriickkehren und daran, sich mit der Ordnung und dem furchtein-
fléssenden, abgriindigen Gesetz abzufinden. In Michael Kohlhaas
und Das Erdbeben in Chili war es die grosse Gesetzlichkeit, die zur
Anwendung kommen musste, der gegeniber jede Auflehnung nichts
als ein kleiner, verzweifelter, hoffnungsloser Aufschub war.

Auschwitz war als Geisterlager in jenem Herbst 1944, oder von
Herbst 1944 bis Januar 1945, der Zeit der endgiltigen Evakuierung,
auf verbliffende Weise anders, als es vorher gewesen war. Nachdem
die Vernichtungen aufgehort und die Krematorien ihren Betrieb ein-
gestellt hatten, gab es keine langen Reihen mehr, keine schwarzen
Kolonnen, die von den Verbrennungséfen verschluckt wurden, die
Bewegung der Zuge kam zum Stillstand, es wurden keine Berge letz-
ter Habseligkeiten mehr aufgeh&uft, die die Deportierten mitgebracht
hatten. Die Flammen verloschen. Nur ein Feuer flackerte weiter, ver-
zehrte die, die eines «natirlichen Todes» starben.

Dennoch, es geschahen weiterhin Dinge. Am bedeutsamsten: Die
Krematorien wurden demontiert und die Gebaude gesprengt. Das rief
ein seltsames Gefiihl hervor, stellte aber tatséchlich niemals die im-
mer gegenwartige Gewissheit des Grossen Todes in Frage, des unab-
anderlichen Gesetzes des Grossen Todes. Nicht jenes, das all jene ver-
schluckt, die aus allen Teilen Europas kommen, sondern das, welches
flr die Zurtickgebliebenen der Metropole gilt. Was sie betraf, ihr
Schicksal war besiegelt — das war stets mein Gefhl.
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Dann kam der Winter, in der Ferne konnten wir den Kanonendon-
ner der ndher riickenden Front horen, und es wurde der Befehl erteilt,
das Birkenau-Lager, das im Herzen der Todesmaschinerie lag, zu ver-
lassen und zum Lager Auschwitz | zu gehen, in dem vorwiegend po-
litische Haftlinge inhaftiert waren. Von dort, in der Nacht des 18. Ja-
nuar, begann die Reise durch die ge6ffneten Tore in eine Art von Frei-
heit, in den weissen Schnee hinaus, den nachtlichen Schnee, in Wei-
ten, die all der Merkmale der Metropole beraubt waren, die ich kann-
te, die ich jeden Moment seit meiner Ankunft in jener Nacht der fla-
ckernden Lichterreihen eingeatmet hatte.

Die andere Nachtreise

Das Gefiihl der Verwunderung, des Staunens war weit méchtiger als
die Verheissung der Freiheit, einer Mdéglichkeit der Rettung. Aber flr
mich war etwas Neues, Merkwirdiges an diesen weiten Flachen, die
sich in alle Richtungen erstreckten — das Weiss des Schnees, die
Baume, die Dorfer, und entlang des sich langsam bewegenden Mar-
sches der Haftlinge fanden sich ab und zu jene dunklen Flecken, deren
Bedeutung ich zuerst nicht verstand. Zunéchst war da ein Gefiihl, dass
dies eine Reise menschlicher Flusse war, fliessend und die Metropole
des Todes durchbrechend, die Grenzen der Metropole des Todes, die
Tore der Metropole des Todes zu einer — vielleicht — ferngelegenen
Freiheit. Aber die dunklen Flecken waren, wie sich bald herausstellen
sollte, tropfender Tod auf weissem Schnee, der alle, die vorbeigingen,
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zu einer dunklen Kette aufspulte, sich standig weiter ausbreitete und
die menschlichen Flusse Gberholte, die sich langsam weiterwanden.
Innerhalb kurzer Zeit wurde mir klar, dass jeder schwarze Fleck ein
Héftling war, der erschossen und an den Strassenrand geworfen wor-
den war. Jeder, der mit dem Marsch nicht Schritt halten konnte und
zuriickblieb, wurde erschossen. Immer mehr Menschen gingen von
der Seite der Lebenden zur Seite der schwarzen Flecke tber, und aus
einem dunklen Rinnsal wurde ein Strom entlang der Flisse, der Ko-
lonnen, aus denen die Freiheit unaufhdrlich schwand.

Das Ereignis des Todesmarsches ist ein eigenes Geschehen, die
Flucht und die Errettung ebenso, aber hier ist nicht der Ort, das zu
beschreiben.

Fir mich endete diese Reise als etwas, das eigentlich niemals in
der Freiheit ankam. Ich blieb in jener Metropole, ein Gefangener jener
Metropole, dieses unabénderlichen grossen Gesetzes, das keinen Platz
liess fiir eine Rettung, fur eine Verletzung dieser fiirchterlichen «Ge-
rechtigkeit», der zufolge Auschwitz immer Auschwitz bleiben muss.
So blieb mir das unabénderliche Gesetz erhalten, und ich blieb in ihm
gefangen, und das war es, was ich entdeckte, als ich Jahrzehnte spéter
dorthin zurlickkehrte. Mit dieser Rlckkehr, mit der Vollendung des
letzten Aktes, den zu erfahren ich damals nicht «ausersehen» war —
des Aktes, die verbliebenen Ruinen zu erklimmen, zumindest jene der
Gaskammern des Krematoriums —, vollendete sich das unabéanderli-
che Gesetz, «das krénende Ende war wiederhergestellt» — das kleist-
sche, das kulkaeske — und schliesst die Odyssee, in der ich gefangen
blieb und die mich an diesen Ort band.
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Ich wende mich nun einer Frage zu, die mich nicht wenig beschaftigt,
inshesondere wenn ich diese Tonbandaufnahmen hére und wenn ich
die Beobachtungen uber die Landschaften der Metropole des Todes
in meinen Tagebichern lese. Das durchdringende, alles beherr-
schende Element ist das unabénderliche, vollkommen unpersonliche
Gesetz des Grossen Todes. In Kontrast dazu stehen die persénliche-
ren Spiele des «kleinen Todes». Fast abwesend — oder tatsachlich vol-
lig abwesend — ist ein anderes Element, das so wohlbekannt ist aus
Erinnerungen und Zeugnissen Uber den Alltag im Konzentrationsla-
ger. Ich meine die Gewalt, die Grausamkeit, die Folter, den individu-
ellen Mord, die, soweit ich das beurteilen kann, als alltdgliche Rou-
tine der Lagerwelt beschrieben werden. Im Allgemeinen vermeide
ich, derartige Texte zu lesen. Ich muss mich fragen, ob irgendetwas
von dieser Gewalt, von dieser Grausamkeit in meinem Gedé&chtnis
geblieben ist. (Fast hatte ich gesagt, in meinen Erinnerungen, aber ich
bin ausgezogen, mein Gedé&chtnis zu erforschen, ich schreibe keine
Erinnerungen.) Es ist erstaunlich, dass ich nahezu keine solcher Erin-
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nerungen finde; ich muss genau nachdenken und die Bilder abtasten,
die in der einen oder anderen Form erhalten sind — als Erfahrungen,
als Farben, als Eindriicke —, um in ihnen etwas zu entdecken, was ich
als Gewalt beschreiben kénnte.

«In der Strafkolonie»

Eigentlich gibt es doch einige Episoden dieser Art, die mein Bewusst-
sein bevdlkern. In einer friiheren Tonbandaufnahme beschrieb ich, en
passant, die Skeletthaufen, die Leichen — mit Haut bedeckte Knochen
—, die im Morgengrauen hinter den Baracken aufgehauft wurden und
die wir Kinder umgingen, um die wir uns herumdriickten auf dem
Weg in die Jugendbaracken des Sonderlagers der Theresienstadter Ju-
den in Auschwitz. Die Wahrheit ist, dass ich mich nicht an eine ge-
waltvolle Szene aus diesem Lager erinnere, obgleich es Gewalt natir-
lich gab, wie aus den Zeichnungen von Dinah Gottlieb und aus vielen
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anderen Zeugenaussagen zweifellos hervorgeht, die mein Freund, der
Dichter Gerschon Ben-David, von ehemaligen H&ftlingen aufgenom-
men hat. Ich habe dergleichen aus der Erinnerung als Zeugnis um sei-
ner selbst willen weder niedergeschrieben, noch auf Tonband aufge-
zeichnet. So jedenfalls scheint es mir im Augenblick.

Dennoch — es gibt es eine hervorstechende Episode, die mir in
jedem Detail scharf vor Augen steht: ein Akt 6ffentlicher Bestrafung.
Ein Vorfall, in dem ein Haftling in Gegenwart der anderen Haftlinge
bestraft wurde — sie wurden gezwungen zuzuschauen. Das war im
Herbst 1944, im Mannerlager, nach der Liquidierung des Familien-
lagers; im Lager, das das Zentrum von Birkenau war, das Hauptar-
beitslager, das Lager der alteingesessenen und der neuen Haftlinge
und auch von uns Jugendlichen. Diese Erinnerung bringt vielleicht
noch anderes aus der Zeit empor, der Zeit nach den massiven Evaku-
ierungen von Auschwitz, die damals durchgefiihrt wurden, von
Herbst 1944 bis zum Winter, in gleichférmig gradliniger Bewegung,
wie vom Tragheitsgesetz geleitet. Es hatte etwas von einer Geisterat-
mosphare, und als solche blieb es in meiner Erinnerung hangen.

Es war morgens, friih morgens, neun Uhr vielleicht. Ein herbstli-
cher Tag, eine Art Dunst lag in der Luft, wie feiner Nebel. Die Nah-
sicht war gut, klar, aber die Landschaft der entfernten Berge und so-
gar die benachbarten Lager waren irgendwie verschwunden. An die-
sem nebligen Morgen wurde eine Razzia abgehalten, eine Uberra-
schende Kontrolle, um Haftlinge zu finden, die sich vor der Arbeit
driickten. Nachdem alle Haftlinge zur Arbeit innerhalb oder ausser-

68



Betrachtungen und Staunen angesichts der Bilder der Erinnerung

halb des Lagers gegangen waren, wurde jeder, der im Lager geblieben
war, zum Appell beordert, wie es dort im Lager hiess, auf den grossen
Platz, der an einem Ende des Lagers, gegeniiber der Rampe, den Ei-
senbahnschienen und den Krematorien lag. Die Haftlinge versammel-
ten sich in Reihen hintereinander in einem grossen Karrée, in dessen
Mitte ein mir unbekannter Haftling gefihrt wurde, der Haftlingsklei-
dung trug. Man hatte ihn in den Latrinen gefunden, wo die Héaftlinge
sich manchmal versteckten. Die lagen in der Nahe. Er wurde von ei-
nigen SS-Mannern gebracht und, wie ich erinnere, auch von einigen
Kapos eskortiert, die an dieser Zeremonie &ffentlicher Bestrafung
teilnahmen.

Die Zeremonie begann mit einer Art Spiel, als ware es ein Zeit-
vertreib, in dem die SS-Manner den Haftling mit ihren Spaziersto-
cken schlugen, obwohl ich nur den kahlen Kopf des Opfers wahr-
nahm, die Schldge, die auf seinen Schédel niederprasselten, die roten
Flecken, die jeder Schlag hinterliess. Alles ging in vermeintlicher
Stille vor sich, lautlos, in der dunstfeuchten Luft, aber zugleich war
alles ganz klar und deutlich, jedes Detail war sichtbar. Der Héftling
versucht in einer Art groteskem, bizarrem Tanz den Schldgen auszu-
weichen und sich die Stellen zu halten, wo sie landeten. Die Schlage
prasselten von allen Seiten, und immer im Gefolge der Schldge die
roten Flecken auf seinen Kopf. Als ob es ein Spiel wére. Der Ein-
druck, der sich meiner Erinnerung einpréagte — ohne jedes moralische
Bewusstsein, dass es sich um einen Folterakt handelt —, blieb nur als
Bild vor meinem geistigen Auge bestehen: das Spiel der Stdcke, ge-
spielt von den SS-Ménnern in Grin, die Kapos in ihrem gebiigelten

69



Kapitel 5

Héftlingsgewand, der Gefangene, kahlgeschoren, in seiner schmutzi-
gen Héftlingskluft, der geschlagen und gequalt wurde. VVon seiner
ganzen Gestalt habe ich nur einen Teil in mich aufgenommen: die
weisse Blasse des Schadels, auf dem die roten Flecken quollen, und
das Blut, das sein Gesicht herabstromte.

Nach diesem Vorspiel wurde der Gefangene an eine spezielle
Strafapparatur gebunden, ein Gestell zum Auspeitschen. Seine Beine
wurden gefesselt und seine Arme waren nach vorne ausgestreckt und
ebenfalls gefesselt. Ich denke, es waren die Kapos, die ihn an das Ge-
stell banden, wéhrend die SS-Mé&nner danebenstanden. Dann begann
der zweite Teil der Zeremonie: das Auspeitschen. Jeder Schlag muss-
te von dem Gefangenen selbst abgezéhlt werden, einer nach dem an-
deren. So erinnere ich diese Peitschenhiebe, einen nach dem anderen,
und das Zahlen, das andauerte, immer schwécher wurde, bis es
schliesslich verstummte. Danach, daran erinnere ich mich noch,
wurde er von der Apparatur losgeschnitten, und alle gingen auseinan-
der.

Was ich von dieser Szene behalten habe, ist letztlich das Gefiihl
einer sonderbaren «Gerechtigkeit», die all dem innewohnt; ein Ge-
flihl, dass es eine Art von Vollstreckung einer befremdlichen «Ord-
nung» war, die das Alltagsleben im Lager bestimmte. Opfer und Fol-
terer, oder die Schlagenden und die Schlége, zu denen der Héftling
verurteilt worden war, waren ein und dasselbe System, in dem es un-
mdglich war, das Opfer von den Strafenden zu unterscheiden, zu tren-
nen.

Ich hétte mich wahrscheinlich gar nicht an diesen Vorfall erinnert,
diese Szene hétte sich in ihrer ganzen Tragweite nicht in mein Ge-
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déchtnis eingepragt, ware sie nicht wieder aufgetaucht, als ich Kafkas
Geschichte In der Strafkolonie las. Auch hier gab es das Geflhl einer
sonderbaren «Gerechtigkeit», die Einheit der Gegensatze, die Gerech-
tigkeit, die anscheinend ausschliesslich fir die Strafkolonie galt, die
sonderbare Welt, in der der Reisende der Geschichte sich befindet;
und ich sah mich selbst gleichsam aus dem Abseits zuschauen, be-
obachten, wie diese «geniale» Apparatur, die Erfindung des Kom-
mandanten der Strafkolonie, prézisionsgenau das Strafmass in das
Fleisch des verurteilten Mannes einritzt, das er geméass den Spielre-
geln verdiente. Ja, es war dasselbe Geflihl von Gerechtigkeit, Prazi-
sion und Absurditét, welches das in Kafkas Geschichte beschriebene
Schauspiel charakterisiert und das als Schauspiel einer esoterischen
Gerechtigkeit gesehen werden kann, vollzogen mit einer Strafmaschi-
nerie in einem Strafsystem, das eine eigene autonome Einheit bildet.
Als ob hier irgendein System sich entfaltete, das ohne jede Verbin-
dung zu der seltsamen Landschaft existieren kann, auf die der Rei-
sende trifft, und das auf die Landschaft des Lagers an jenem nebligen
Morgen in Auschwitz verschoben werden kann; und von Auschwitz
wiederum konnte es in jede nur denkbare Situation wandern, als wére
es ein autonomes System, vollig entfremdet von jeglichem Gefiihl des
Mitleids, der Abscheu oder Grausamkeit. Selbst die Unterscheidung
zwischen Opfer und Téter scheint hier vollig zu verschwinden. Auf
solche Weise behielt ich jene Szene in Erinnerung, jene Szene von
Gewalt als Ritual, als Teil des Systems, nicht des Grossen Todes oder
der Spiele des kleinen Todes, sondern des alltdglichen Lebens. Die
t&gliche Routine des Systems, das zwischen dem Grossen Tod und
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der Liquidierung des Lagers Auschwitz funktionierte — in der Zeit
von «Auschwitz als Geisterstadt». Aber auch Auschwitz, in dem der
Schatten seiner «Glorie» herrschte. Es war, als ob dieser Aspekt der
Geisterstadt noch weiterbestehe, wie die Strafkolonie in Kafkas Ge-
schichte, bereits ihres Zweckes entkleidet, ihrer urspriinglichen Be-
deutung zu der Zeit, als das System sich auf dem Hohepunkt befand,
als die Strafkolonie im Zenit stand. Etwas, das von der Welt anschei-
nend l&ngst verschwunden ist, aber weiterbesteht, und die Ordnung
besteht, die Strafe besteht, und das Opfer ist von dieser Ordnung an-
scheinend bereitwillig vereinnahmt, und der Reisende staunt und be-
wahrt das Geschehen, wie er es sieht. So habe ich das Geschehen be-
wahrt.

Die Hinrichtung

Eine andere Szene der Gewalt und Grausamkeit, die aufsteigt, wenn
ich meine Erinnerung abtaste, hat nicht mit Strafen, sondern mit To-
ten zu tun. Genauer gesagt, mit einer Hinrichtung. Einer Vollstre-
ckung des Urteils. Auch dies als 6ffentliches Ereignis, dem alle Haft-
linge beiwohnten. Dieses Mal in der Abendddmmerung, mit den Tau-
senden, die sich am anderen Ende des Lagers versammeln, an der
Seite nahe dem Tor, in der N&he der Lagerkiichen, auf dem grossen
Platz an diesem abgelegenen Ende.

An beiden Enden des Lagers gab es grosse Platze, und zwischen
ihnen, auf beiden Seiten der Strasse, die das Lager der Lange nach
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teilte, standen die Baracken in langen Reihen.

Das Ereignis war die Hinrichtung von drei oder vier russischen
Kriegsgefangenen, die versucht hatten zu fliehen. Dieser Fluchtver-
such, wie so viele andere, war fehlgeschlagen. Sie wurden zurick ins
Lager gebracht und zum Tode verurteilt in Anwesenheit der anderen
Héftlinge. Das war, wie gesagt, nach der Arbeit, gegen Abend, aber
noch bei Tageslicht. Es war im Sommer.

Was erinnere ich von dieser Szene? Zundchst, wieder, ein Meer
von Menschen, arrangiert in U-Form. Reihen uber Reihen von Haft-
lingen, und vorne der Galgen, mehrere Galgen, eine Plattform mit
Galgen, auf denen einige SS-Manner standen. Und die Verurteilten.
Stille. Hier erinnere ich die Stille. Es bringt mich fur einen Augen-
blick zurtick zur vorigen Szene: Wenn ich jene Szene in meiner Erin-
nerung abrufe und sie mit dieser verbinde, ist es die grosse Stumm-
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heit, die entsetzliche unglaubliche Stille, und in beiden Féllen das
Bild des Strafens, jener Foltertanz und die dreschenden Spaziersto-
cke, als ob es lautlos vor sich gegangen waére, in einer tberwéltigen-
den Stille, die alles umschloss und alles beherrschte. Es war Stille.
Ich erinnere sie gut.

Auch hier die angespannte Stille, aus der heraus der bekannte Be-
fehl kam, sie plétzlich durchschnitt: «MUtzeeeen ab!», und in diesem
Augenblick erstrahlte das gesamte Gelénde im Licht Tausender kah-
ler Schédel. Die Haftlinge — in einer Bewegung, die ihnen durch zahl-
lose Schikanen eingedrillt worden war — zogen ihre Mitzen alle
gleichzeitig ab und erzeugten eine Art gewaltigen Lichthof, der die
ersten Flimmer der Dd&mmerung erleuchtete. Und wieder — Stille.
Dann wurden die Gefangenen zu den Galgen gefihrt.

Ich erinnere nicht mehr, ob ein Urteil verlesen wurde, ob Worte
fielen. Was ich aber erinnere, ist der Akt, als sie zu den Galgen ge-
fuhrt wurden, das Knoten der Seile, das Legen der Schlingen um ih-
ren Hals, und ihr Aufschrei, der das Schweigen zerriss: «Za Stalina!
Za rodinu!» — «Fur Stalin! Fir das Vaterland!»

Ich erinnere mich, dass ich, als wir zu diesem letzten Akt kamen,
meinen Blick auf den Boden senkte und mich weigerte zu sehen.
Mein zweiter Gedanke war: Du musst hinsehen! Du musst das in dein
Herz eingravieren! Du musst es erinnern und du musst Rache neh-
men, wenn die Zeit der Gerechtigkeit und Vergeltung gekommen ist.
So blickte ich also geradeaus und war fur die gesamte Dauer der Ze-
remonie dabei: die letzten Schreie der Verurteilten und die Stille, die
wieder herrschte, als die Kdrper in den Schlingen zuckten. Dann gin-
gen alle auseinander.
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Dieser Gedanke an die Vollstreckung der Gerechtigkeit tiberstieg
das unabénderliche Gesetz, das an diesem Ort herrschte. Als ob jene
Schreie auch die Gegenwart jener Zeit zerrissen hétten und eine neue
Dimension enthiillten, eine utopische, aber doch fur einen Augenblick
eine konkrete Wirklichkeit, weil jeder es gehort hatte, jeder hatte zu-
gehort, weil jeder Uber Vergeltung nachsann, die dort bei ihrem Na-
men genannt wurde. Und das habe ich verinnerlicht.

«Die Ldsung der deutschen Frage»

Erneut taste ich meine Erinnerung ab und wundere mich nun, ob wir
andere Manifestationen dieses Gedankens in die Gegenwart herein-
brechen sahen, andere Arten des Protests, die mit dem unabénderli-
chen Gesetz auf anderen Wegen rangen: etwa Protest wie im satiri-
schen Kabarett in den Jugendbaracken des Familienlagers, als wir un-
verriickbar an den Werten, die wir aus dem humanistischen Erbe mit
uns gebracht hatten, festhielten. Aber das ist eine andere Sache. Da-
mals war das keine durchdachte, politische Auseinandersetzung, um
das unabénderliche Gesetz und seine Herrschaft zu unterwandern,
auch nicht ein Sprung tber das Ende seiner Herrschaft hinaus, das
ohnehin niemand ernsthaft fiir mdglich hielt. Aber in jenem Moment
des offenen Protests und des Schreis des letzten Aufbegehrens, war
es, als ob zumindest ich mich auf die Méglichkeit des Endes vorbe-
reiten wollte. Natirlich galt das nur fir einen kurzen Moment, ein
Spiel, das mich mitgerissen hatte, aber der Grund war real: das Ver-
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langen, Vergeltung zu Giben, das Verlangen, sich eine andere Realitat
vorzustellen, die danach kommen wiirde. Fur einen Augenblick war
sie greifbar.

Im Grunde war es eine sehr kurze Episode, nur einige Augenbli-
cke lang, aber sie blieb meiner Erinnerung eingraviert, mit all den
ausseren Symbolen der SS-Méanner auf der Plattform, den Haftlingen,
dem ganzen Zeremoniell. Dennoch, der Kernpunkt jener Erfahrung
dort blieb jener Aufschrei, jenes Aufbegehren, und die Gedanken des
Jungen, der seinen Blick auf das Geschehen richtete.

Aber ich kehre zur Frage zurlick: Gab es andere Momente wie
diese, &hnliche Manifestationen, die ich erinnere und die das unabén-
derliche Gesetz unterlaufen? Auf hdchst merkwiirdige Weise fuhrt
mich diese Suche in den Tiefen der Erinnerung — so markant und se-
lektiv wie diese Bilder der Metropole offenbar in meinem Bewusst-
sein hausen — zu einer anderen pragenden Erfahrung: einem Zusam-
mentreffen mit dem humanistischen Erbe der westlichen Kultur. Ich
erkrankte damals an Diphtherie, die todlich zu verlaufen schien, und
wurde in den Krankenbau gebracht, zusammen mit einigen anderen
schwer kranken Haftlingen — eine Erfahrung oder Episode, die ich
bereits beschrieb.

Von den anderen Haftlingen erinnere ich mich gut an einen jun-
gen Mann mit einem hageren Gesicht und Bartstoppeln, er hiess Her-
bert, und an einen Freund von ihm. Es war Herbert, der mir eine Aus-
gabe von Dostojewskis Schuld und Suhne gab, Herbert, der mir er-
klarte, wer Beethoven war und Goethe und Shakespeare, und von der
Kultur erzéhlte, die sie uns hinterlassen hatten — den européischen
Humanismus.
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Gemeinsam mit einigen seiner Mitleidenden (und ich weiss nicht, ob
sie je dort herauskamen) lenkte sich Herbert durch intellektuelle Zer-
streuungen von den langen Stunden und Tagen im Krankenbau ab.
Eine Sache, die ich gut erinnere, obgleich ich die Bedeutung damals
nicht wirklich verstand, war ein Spiel, das darin bestand, Ideen fir die
«L6sung der deutschen Frage» vorzuschlagen. Der Begriff «die End-
16sung der Judenfrage» war damals noch nicht bekannt, das Konzept
der «Losung der Judenfrage» war hingegen nur allzu bekannt. Jenes
Spiel um die «Losung der deutschen Frage» war offensichtlich eine
Paraphrase, eine improvisierte Verkehrung der Schicksale und — ob
ich es zugeben will oder nicht — ein Versuch, Vergeltung zu Uben,
Geschichte zur Gerechtigkeit zu flihren und vielleicht die «Ldsung»
zu ahnden, die wir heute als den Versuch bezeichnen, die «Endl6-
sung» durchzufiihren, die véllige Vernichtung des jidischen Volkes,
die sich dort Tag um Tag aufs Neue vor unseren Augen ereignete.
Die vorgeschlagenen Lésungen waren vielfaltig. Ich erinnere klar
nur eine von ihnen. Das Interessante ist, dass es keine naheliegende
Lésung war, ndmlich alle Angehdrigen der deutschen Nation zu den
Anlagen zu bringen, wo sich «die Ldsung der jldischen Frage» ab-
spielte: Mass fur Mass. Diese bestimmte Lésung war wohl die ein-
zige, die nicht vorgeschlagen wurde. Nicht die Auschwitz-Losung,
nicht die Losung der Vernichtung in Gaskammern, nicht eine Ldsung
der Verbrennung. Die Ldsung, an die ich mich gut erinnere — es gab
weitere dieser Art —, bestand darin, alle Frauen, Kinder und Alten auf
Schiffe zu schaffen und sie mitten im Ozean zu versenken. Die Mén-
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ner waren fur die Art von Sklavenarbeit vorgesehen, deren Zeuge
auch wir wurden. Daran erinnere ich mich, ebenso wie an den Aus-
druck «die Losung der deutschen Frage» und das sarkastische Amu-
sement, das der breiten Auswahl anderer Ldsungen entsprang, die ich,
aus welchem Grund auch immer, nicht konkret erinnere.

Wenn ich nun frage: Warum nicht Auschwitz? Warum nicht das-
selbe Auschwitz, dieselbe Ldsung?, kann ich nur eine Vermutung an-
stellen: Wahrscheinlich spiegelt sich in dieser Aversion eine Art Ab-
scheu, mit dem Akt des Mordens in Bertihrung zu kommen, dem Akt
der Vollstreckung, dem Akt der Vernichtung, und bedeutete fiir uns
damals einen Weg, diese verbrecherische Nation, die fiir «die Losung
der judischen Frage» in Auschwitz verantwortlich ist, anzuprangern;
sie zu verurteilen, sie aus den Nationen der Welt zu verbannen und zu
winschen, sie mége in den Tiefen des Ozeans verschwinden. Das war
der Kontrast, der aus diesem bitteren Spiel zu erwachsen schien, aus
dieser Vorstellung, diesem Sehnen, dass Gerechtigkeit getan werde,
und vielleicht auch danach, Rache zu nehmen. Ja, daran erinnere ich
mich.

«Wir, die Toten, klagen an!»

Ich fahre fort zu suchen, und ich finde das Motiv der Vergeltung —
das Motiv des Verlangens nach Gerechtigkeit, dass Gerechtigkeit zu
gegebener Zeit ihren Lauf nehmen wiirde — auch in anderen Botschaf-
ten: in Dokumenten, die sich von diesem Ort erhalten haben und an
denen ich direkt beteiligt war, mit denen ich zu tun hatte, wéhrend ich
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noch in dieser Metropole war, und die ich an meinem Kérper in die
Nachkriegswelt trug. Eines war der Abschiedsbrief, den meine Mutter
in jener Nacht des 30. Juni 1944 schrieb, als wir dachten, wir wiirden
die endglltige Liquidierung des Lagers nicht berleben. Sie schrieb
einen Abschiedsbrief an meinen Vater: einen wunderbaren Brief, der
sich heute, nachdem er Uber die Jahre von meinem Vater verwahrt
worden war, im Archiv von Yad Vashem befindet. In einem Satz die-
ses Briefes bringt sie ihren Aufschrei Uber die Grausamkeit des Ur-
teils zum Ausdruck: Warum muss das Leben eines unschuldigen Kin-
des durch diese brutale Hand enden?! Und im néchsten Satz hallt das
Verlangen wider, das unschuldige Blut zu rachen, das Blut der Un-
schuldigen, welches dort vergossen wurde. Natirlich konnte ich da-
mals die volle Bedeutung ihrer Worte nicht erfassen; erst sehr viel
spater, als ich mit der judischen Tradition vertrauter wurde, der Spra-
che des Gebets, erkannte ich in ihren Worten den Vers, mit dem die
Betenden Gott anrufen, das Blut der Unschuldigen zu réachen. Es
scheint mir, dass in diesem Satz der Ruf nach Gerechtigkeit mit-
schwingt, Gerechtigkeit auf einer Meta-Ebene, die Gber den personli-
chen Tod eines Familienmitglieds hinausgeht und sich in dieser un-
geheuerlichen Ordnung des alles beherrschenden Grossen Todes ent-
faltet, gegen die man nicht auf direktem Wege angehen kann. Nur in-
dem sie diese Realitdt mit mir personifizierte — dem kleinen Jungen,
der durch den unerbittlichen Entscheid verurteilt war, in jener Nacht
zu sterben —, konnte sie diese Worte &ussern, den Ruf nach Rache,
nach einem gerechten Urteil, das aus einer anderen Konstellation von
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Geschichte, Denken, Kultur und Religion hervorgebracht werden
muss. Dieser Vers hallt dauerhaft in mir wider: «Hashem jikom dam
nekiim» — «Gott moge das Blut der Unschuldigen réchen.»

Aber dies war eigentlich eine Anomalie, eine dusserst seltene Ab-
weichung innerhalb der Ordnung. Innerhalb der Ordnung, wie ich sie
erinnere, wie ich sie unerbittlich in der Erinnerung erfahre. Es ist die
Ordnung des unabénderlichen Gesetzes des Grossen Todes, eine Un-
abénderlichkeit, die offenbar in sich selbst eingeschlossen ist, jenseits
derer nichts ist. Und selbst, wenn da so etwas wie ein Funken von
Aufbegehren, von Illusion, von Hoffnung ist, treiben diese Ahnungen
nur hier und da vorbei wie Stdubchen auf der Oberflache des diisteren
Bewusstseins, das uns eigen ist. Und uns bleibt, auch spéter, wie jene
in sich selbst eingeschlossene Ordnung.

Dennoch, es gab auch andere Botschaften, andere Funken, die sich
erhalten haben, einige als klnstlerische Schopfung. So wie der Brief
meiner Mutter blieben auch drei andere Zeugnisse erhalten: &hnlich,
verwandt, aber doch von ganz anderer Art. Ich spreche von drei Ge-
dichten, anscheinend den letzten einer unbekannten Dichterin um die
zwanzig (ihr Alter kann aus einem der Gedichte abgeleitet werden),
die der Nacht der grossen Vernichtung entgingen, der Vernichtung all
derer, die mit demselben Transport wie ich in Auschwitz eintrafen. In
jener Nacht der gewaltigen Feuersbrunst zog eine junge Frau, die am
Eingang der Gaskammern stand, in letzter Minute ein Bindel loser
Blatter hervor und ubergab sie einem der Kapos, dessen Aufgabe es
war, sicherzustellen, dass diese «Sonderaktion» «ohne Stérungen»
vonstattenging.
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Am néchsten Tag gab er meinem Vater die Seiten, denn er wusste,
dass er Kontakte zum Lager der tschechischen Juden hatte. Zunachst
dachte mein Vater, es seien die letzten Griisse meiner Mutter. Erst als
er das Bindel 6ffnete, entdeckte er, dass er drei Gedichte in Handen
hielt, die einzigen, die im Familienlager der Juden aus Theresienstadt
geschrieben wurden und die Flammen von Auschwitz tiberlebten. Das
erste tragt den Titel: «Wir, die Toten, klagen an!»



Drei Gedichte an der Schwelle
der Gaskammer

Die drei Gedichte waren auf Tschechisch auf diinnem, verblasstem
Briefpapier geschrieben. Das erste tragt die Botschaft der drei von mir
vorhin beschriebenen Episoden in sich und verleiht ihnen eine eigene
schopferische Intensitat: die letzten Worte der Verurteilten wéhrend
ihrer 6ffentlichen Hinrichtung; das sarkastische Vergnlgen an der Vi-
sion einer zukinftigen Geschichte, wie sie die Verdammten im Kran-
kenbau erdachten; und der Satz im Brief meiner Mutter, in dem sie
nach Rache fiir das Blut der Unschuldigen rief. Aber die Gedichte
gehen auch darlber hinaus, weil sich in ihnen der einzige gleissende
Splitter erhalten hat, der von einem grossartigen kinstlerischen Werk
gerettet wurde, das an diesem Ort des Verderbens existierte und ver-
nichtet wurde.

Das erste Gedicht — «Wir, die Toten, klagen an!» — evoziert eine
apokalyptische Szene der endlosen Kolonnen von Toten, ihrer Kno-
chen und Asche, ein riesiges, bestandig wachsendes Heer in den Ein-
geweiden der Erde. In einer prophetischen Vision, die mit einer
schauerlichen Auferstehung der Toten einhergeht, wird das Verlan-
gen nach Gerechtigkeit und der letzten Verurteilung auf die gesamte
Menschheit geschleudert.
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Das zweite Gedicht — «Fremdes Grab» — ist eine Elegie, die keine
Szenen aus Auschwitz selbst enthélt. Die Dichterin hélt die Toten-
klage um ein Zeitalter im Schicksal Europas, die sich zu einem Cre-
scendo der Trauer und des Aufschreis um das sinnlose Massentdten
zweier Weltkriege steigert, das aufeinanderfolgende Generationen
von Europas Jugend niederstreckte.

Das dritte Gedicht — «Lieber sterb ich» — ist eine scharfe Konfron-
tation mit der Frage, ob Gewalt und Blutvergiessen durch Gewalt und
Blutvergiessen beantwortet werden sollten. Das letzte Vermachtnis
der unbekannten Dichterin ist ihre Wahl, den Weg der Gewalt und
die Besudelung ihrer Hande durch Blut zuriickzuweisen, selbst als
Widerstand in den letzten Stunden derer, die zur Vernichtung be-
stimmt waren.

Wir, die Toten, klagen an!

Kein Kreuz steht modernd tiber unserm Grabe,
Grabhiigel werfen keine Schatten hin.

Kein Blumenkranz héngt liberm Eisenstabe,
kein Eisenstab, auf dem zwei Engel knien,

Nein, keine Weide, kein geweihtes Kerzlein,
das unser Grab mit seiner Zunge streift.
Wir faul’n in Grabern unter feuchtem Kalkstein,

durch den der Wind in unsre Knochen pfeift.
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Reise zur Satellitenstadt der
Metropole des Todes

Alles bisher Gesagte waren Beobachtungen meiner selbst. Genauer
gesagt, es waren reflektierende Betrachtungen meiner damaligen Um-
gebung und dessen, was dort geschah, Betrachtungen von einschnei-
denden Episoden, aber gesehen durch das Prisma der Landschaften
der Metropole des Todes.

Nun muss ich den Mut aufbringen, mich auf die Reise in jene Ge-
genden zu begeben, die scheinbar jenseits davon liegen. Eine Reise,
die einen lebendigen, brennenden Ort beriihrt, der verschleiert liegt
unter licht-schattigen Schichten standigen Schweigens. Auch hier
scheinen einzelne Szenen in den Vordergrund zu treten.

An der Schwelle des Auszugs aus dem Hades
Die erste Szene findet im Herzen der Metropole statt, aber auf der
anderen Seite der Eisenbahnschienen und an ihrer letzten Station —

der «Rampe» zwischen den beiden Krematoriumsaniagen | und I1.
Die erste Szene also ereignet sich jenseits der Schienen, im Frauen-
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lager von Birkenau, im Juli 1944. Hier liegt vielleicht der Anfang.
Das Ende oder die Fortsetzung und die Endgultigkeit kamen viel spa-
ter, an einem weit entfernten Ort, der auf unheimliche Weise mit ei-
nem machtigen Wasserstrom verbunden ist; dem Strom der Zeit, der
die Metropole des Todes passiert und weit entfernt in einer ihrer Sa-
tellitenstadte in die Ostsee miindet.

Diese Reise ans Ende — nach Danzig und zum ehemaligen Konzent-
rationslager Stutthof — wurde 48 Jahre spater unternommen, im Ok-
tober 1992. Sie ist in meinem damaligen Tagebuch dokumentiert und
umfasst etwa die Zeit von Oktober 1992 bis Februar 1993.

Ich kehre zum Juli 1944 zuriick: dem letzten Bild, eigentlich dem
einzigen, als ich mich von meiner Mutter verabschiedet habe. Es war
einige Tage nach der endgiltigen Liquidierung des Familienlagers
Bllb, das heisst, es war die Liquidation derer, die nach den vorange-
gangenen, endglltigen Selektionen (briggeblieben waren. Ich war
zusammen mit den anderen Jugendlichen ins Méannerlager Bild ge-
bracht worden, wahrend meine Mutter, wie gesagt, auf die andere Sei-
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te in die grauen Ziegelsteingebaude des Frauenlagers gebracht wurde.

Dort habe ich sie zum letzten Mal gesehen, als ich kam, um mich
von ihr zu verabschieden. Um uns noch einmal zu sehen, bevor sie
gehen wirde. Ich wusste, dass sie gehen wirde. Wohin? Wusste ich
nicht. Es war, bevor sie jenen Zug bestieg, dessen Gleise scheinbar
nur in eine Richtung verliefen, bis sie von den Krematorien oder von
dem verwobenen Spinnennetz der Lagerbauten verschluckt wurden.
Vor meinem geistigen Auge sehe ich Bilder: ein Bild. Eigentlich sind
es Sekunden, nur Sekunden, Sekunden eines hastigen Abschieds, da-
nach wandte meine Mutter sich um und begann in die Ferne zu gehen,
den grauen Lagerbauten entgegen. Sie trug ein dinnes Kleid, das in
der leichten Brise flatterte, und ich sah, wie sie ging und in die Ferne
entschwand. Ich erwartete, dass sie sich umdrehen wirde, erwartete
irgendein Zeichen. Mutter drehte sich nicht um, sondern ging weiter,
ging, bis sie nur noch ein winziger Punkt am anderen Ende war, der
Punkt, das wusste ich, war das leichte Sommerkleid — und dann ver-
schwand sie. Ich weiss nicht, wie lange ich dort stand. Ich konnte es
nicht verstehen. Wieder und wieder fragte ich mich, was dieses Rétsel
zu bedeuten hatte, die Hartherzigkeit dieses Handelns, gefolgt von
dem langsamen Entschwinden, bis sie nur mehr ein winziger Farb-
punkt war. Seitdem dachte ich dariiber nach, bis heute denke ich dar-
Uber nach: Warum hat sie sich nicht umgedreht, nicht ein einziges
Mal? Ich wusste, dass es ihr bestimmt war, von diesem Ort zu gehen.
In diesem Gehen, in dem verzweifelten Versuch, den Hades von
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Auschwitz zu verlassen. Ich weiss nicht, ob ich schon damals daran
dachte, aber wann immer ich versuche, uber diese Szene nachzuden-
ken, uber diesen letzten Augenblick, ist es unmdglich, nicht den ar-
chetypischen Mythos heraufzubeschwoéren. Wer dort Orpheus und
wer Eurydike war, ist mir nicht klar, aber Mutter wandte ihren Kopf
nicht, sie ging weg und verschwand.

Die einfache Erklarung, die ich damals fand, besagte, dass sie,
hétte sie sich umgedreht, den Wahnsinn dieses Horrors, den unertrég-
lichen Schmerz nicht ausgehalten hatte, das Wissen, dass sie uns dort
allein liess unter der Herrschaft des unabanderlichen Gesetzes, von
dem niemand ausgenommen war, und sicher nicht ich, so jung wie ich
damals war. Und vielleicht fiirchtete sie im Wahnsinn dieses Schmer-
zes, dass, hétte sie sich zu mir, zu meinem Vater und mir umgewandt,
wir alle umgekommen waren.

Es war erst viel spéter, lange Zeit nach dem Krieg, lange nachdem
uns die Nachricht ihres Todes erreicht hatte, dass ich mehr erfuhr, hier
in Jerusalem, von ihrer Freundin, tber ihre letzten Augenblicke oder
eigentlich Uber die lange Reise aus Auschwitz heraus und Uber die
Zeit in jener Satellitenstadt der Metropole des Todes, im Lager Stutt-
hof; ich erfuhr etwas, das eine andere Erklarung, vielleicht, fiir das
unfasshare Rétsel des entschiedenen Weggehens und des Verschwin-
dens jenseits des Verlassens dieses Ortes bot: Mutter trug den Embryo
meines Bruders in sich, ein Auschwitz-Embryo, von ihrem Treffen
mit Vater dort, und sie war entschlossen, wenigstens ihn mit sich zu
nehmen, wenn wir beide bleiben und umkommen sollten.
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Sie ertrug die Qualen der Reise, die zermiirbende Arbeit, und
wundersamerweise und dank des Geschicks und der hingebungsvol-
len Hilfe ihrer Freundinnen schaffte sie es bis zur Entbindung. Der
Junge wurde im Lager Stutthof geboren, und ihre Freundinnen und
vor allem die Pflegerinnen, die im Krankenbau arbeiteten, verspra-
chen ihr, das Neugeborene zu schiitzen, solange kein Notfall eintrat
und solange keiner des herrschenden Regimes eintrat, namentlich die
SS-Leute. Das Kind war gesund und schrie wie ein gesunder Saug-
ling, und die SS-Leute, die sich bald néherten, entschieden Uber sein
Leben. Die Pflegerinnen setzten diesem winzigen Leben ein Ende.
Die grosse Unabénderlichkeit des Gesetzes des Grossen Todes, die
Auschwitz beherrschte — in der sich ein Riss aufgetan zu haben
schien: die Eisenbahnschienen, die in die Entfernung wichen, und die
Waggons, die die Uberreste unseres Lagers in sich trugen, darunter
meine Mutter, wie ein Riss der Hoffnung zu tberleben, die Mauer des
unabdanderlichen Gesetzes zu durchbrechen —, diese unerbittliche Un-
abanderlichkeit war auch jenseits der Metropole am Werk, in jener
Satellitenstadt, Aussenstelle des Grossen Todes, im Konzentrations-
lager Stutthof, weit im Norden, an den Ufern der Ostsee, an der M{n-
dung der Weichsel, jenes Flusses, der wie die Eisenbahnstrecke, die
von den Ausldaufern von Auschwitz ganz allmahlich in jenen gewal-
tigen furchtbaren Wald fiihrte, der sich heute auf dem Gelédnde des
Lagers fir judische Frauen erstreckt und den ich auf der Suche nach
dem Grab meiner Mutter gesehen habe.

Meine Mutter erholte sich von der Entbindung, bevor das Lager
Stutthof evakuiert wurde. Der Todesmarsch war (iberaus grausam, die
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noch Uberlebenden Frauen waren dem horrenden und brutalen Mor-
den der SS-Truppen ausgesetzt. Sie entfloh dem. Sie und ihre drei
Freundinnen flohen, kurz bevor die Evakuierung einsetzte, nahmen
die Identitat deutscher Fluchtlinge aus der nahe gelegenen, ausge-
bombten Stadt Elbing an und fanden Unterschlupf in einer Hitte auf
dem Hof eines deutschen Bauern.
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Dort erkrankte eine der Frauen, es war jene, die mir spéter erzahlte,
wie es meiner Mutter ergangen war, seit sie Auschwitz verlassen
hatte, bis zu ihrem letzten Atemzug. Mutter besass einen Diamanten,
den sie von meinem Vater erhalten hatte, bevor sie wegging, damit
sie fur sich und das Baby sorgen kénne, wenn es notwendig werden
wirde. Sie tauschte ihn gegen Geld, Kleider und Medikamente ein
und kimmerte sich um die junge Frau, die an einem ernsten, Uiblicher-
weise todlich verlaufenden Typhusfieber, dem Fleckfieber, erkrankt
war, das sie aus Stutthof mitgebracht hatte, als sie flohen. Die Frau
erholte sich. Danach, wie sie bei ihrem Besuch in Jerusalem erzéhlte,
wurde meine Mutter krank und erholte sich nicht. Sie liegt in dem
kleinen Dorf an der Miindung der Weichsel begraben, wo die vier Zu-

flucht fanden — damals unter seinem deutschen Namen Nickelswalde
bekannt und heute unter seinem polnischen Namen Mikoszewo —, in
der Nahe des ehemaligen deutschen protestantischen Friedhofs.
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Heute gibt es dort nur einige Graber polnischer Katholiken, an diesem
Ort, den wir auf wundersame Weise ausfindig machen konnten.

Das unabéanderliche Gesetz des Grossen Todes, das unabénderli-
che Gesetz, das in jenem Traum in endlosen Variationen wiederkehrt,
das ich einmal «den ewigen Tod des Kindes» nannte — die furchtbare
Unabdnderlichkeit liess nicht einmal hier ab, bei dem Versuch, sie zu
retten. lhre letzten Augenblicke, ihre letzten Traumgesichte, wie jene
Freundin sie beschrieben hat, galten mir: Sorge und Alptrdume, in
denen ich mich in einem Versteck verbarg, das Vater und ich vorbe-
reitet hatten fir die Zeit, wenn das Familienlager liquidiert werden
wirde, fir den Fall, dass ich das Lager nicht verlassen wirde; das
heisst, wenn es mir nicht moglich gewesen wére zu gehen, wenn ich
nicht zu der Gruppe der Jugendlichen gehdrt hétte, fiir die eine wei-
tere Verlangerung des Lebens vorgesehen war. Obgleich meine Mut-
ter wusste, dass ich hinausgekommen war, denn als wir uns trafen,
war ich bereits in einem anderen Lager, war es dieses Bild, wie ich in
dem Versteck des verlassenen Lagers zurlckblieb, das sie in ihren
letzten alptraumhaften Stunden begleitete; ein Versteck, das sich in
einer Art Hochboden des riesigen Wassertanks im Waschraum der
Haftlinge befand, der Baracke mit der wunderbaren Akustik, in der
wir sangen — 200 Meter von der Selektionsrampe und etwa 300 Meter
vom Krematorium entfernt —, wo wir damals im Kinderchor die «Ode
an die Freude» sangen: Freude! schdner Gétterfunken! Tochter aus
Elysium! Wir betreten! feuertrunken! Himmlische! dein Heiligtum!
Eher schloss sich der Kreis, nachdem ich das Ende dieser Tragddie,
vorherbestimmt, wie es war, hier in Jerusalem im Jahr 1961 gehort
hatte.
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An der MUndung des Grossen Flusses der Zeit,
an den Ufern der Ostsee

Ich habe diese Geschichte vom Ende einer anderen vorangestellt, in
der sich ein weiterer Kreis schliesst: Es ist die Geschichte, in der mein
Vater und ich nach Danzig und Stutthof zurtickkehren. Wir kehrten
zurtick, um nach dem Grab zu suchen, um die Satellitenstadt der Met-
ropole des Todes zu finden — und wir erreichten sie. Das Tor, anders
als das in Birkenau, war in gutem Zustand, und die Gebdaude, die den
Besucher erwarteten, waren gleichermassen gut bewacht wie gut er-
halten, mit Museums- und Arbeitsrdumen fir die Belegschaft an je-
nem Ort, der in der Zwischenzeit zu einer Gedenkstatte geworden
war. Eine Gedenkstétte vornehmlich fiir das Gefangenenlager der
polnischen nationalen Widerstandsbewegung gegen die Nazis. Die
Allee, die ins Lager fiihrte, und ihr Verlauf innerhalb des Lagers er-
innerten an die gepflegten Lager wie Dachau in Deutschland, mit La-
geplanen, Karten und Statistiken, woran sich einige Ra&ume anschlos-
sen, in denen Folterzubehdr und Utensilien fiir Hinrichtungen ausge-
stellt waren. Das Lager selbst jedoch, Stutthof, war eine Art Feld, von
fast unendlich scheinender Weite, verlassen und doch gepflegt, das
Gras war geschnitten, eine Art Rasen erstreckte sich — nicht grenzen-
los, aber bis zum Rand eines grossen schwarzen Waldes, hinter dem,
wie man uns sagte, das Meer lag.

Als wir dort standen, in der spaten Oktoberkélte, die von den
Ufern der Ostsee wehte, neben einem der Ubersichtsplane dieses ge-
pflegten Lagers, l6ste ich mich von der Gruppe und begann in Rich-
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tung Wald zu laufen. Denn hier, in diesem Wald, wie uns erklart
wurde, hatte sich das Lager der jlidischen Frauen von Auschwitz be-
funden. Dort war auch die grosse Grube gewesen, in der die Leichen

verbrannt wurden.

Ich ging — ohne zu wissen, wohin ich ging oder was ich wollte —, ich
ging tber die grosse Rasenflache ohne Z&aune, ohne elektrischen Sta-
cheldraht, ohne hohes Gras, ohne Béume, tber die Flache, auf der die
Lager durch rechteckige weisse Gebilde aus gehauenem Stein mar-
kiert waren, auf denen Tafeln standen, die die verschiedenen Lager
bezeichneten, die sich dort in der Vergangenheit befunden hatten.
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Ich ging von einem Erinnerungsmai zum néchsten, von einem Lager
zum ndchsten, ndherte mich dem Wald, in dem keine Tafel stand und
auch kein Stein lag. Er war ein Ort urzeitlicher Trostlosigkeit: Mo-
rast, umgefallene Baume, weisse Birken, dunkle Bdume und Baume,
bei denen ich mir nicht die Miihe machte, sie zu bestimmen.

Ich kam ndher, und nach einem Moment des Zbgerns betrat ich den
Wald.
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Ich umging den Morast, die Pflitzen und hielt an, wo ich war.
Ich sprach das Kaddisch, ich las Kaddisch, das jidische Totengebet.
Ich trat den Riickweg an.

Lederstreifen

Wahrend ich dort entlangging, sah ich vor mir nur den Wald. Auf dem
Ruckweg waren meine Augen auf den Boden geheftet. Als ich ziellos
das Gras durchstreifte, sah ich alle paar Schritte Lederstreifen — dun-
kel, einige vermodert, vertrocknet. Ich hob einen oder zwei von ihnen
auf, ohne zu wissen, was ich tat, aber wie bei meinem Riickweg aus
Birkenau, als ich den Teil eines Ziegelsteins von den Uberresten der
Jugend- und Kinderbaracken aufhob und einen weiteren vom Schutt

des Krematoriums und sie mit mir nach Jerusalem nahm, war es zwei-
fellos dasselbe, was ich mit diesen Lederstreifen tun wollte und tat.
Weil sie das einzig Auffallende im Gras waren.
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Ich kehrte zuriick und erreichte meine Begleiter. Wir gingen alle
zu dem gepflegten, warmen Hauptquartier der SS, das nun ein Ort der
Forschung geworden war. Die Direktorin der Gedenkstétte bat mich,
den «angesehenen Historiker», das Forschungsteam bei Tee und Kek-
sen zu treffen. Dieses Anliegen fiel mir schwer, aber ich versuchte,
einige Worte mit ihnen tber Forschungsthemen zu wechseln. Man
gab uns auch eine Kopie aus der Kartei der weiblichen Haftlinge, die
Karte meiner Mutter mit ihren Daten: Grund der Inhaftierung — kein
Eintrag; Todesdatum — kein Eintrag; Ankunftsdatum und vorheriger
Aufenthaltsort: Auschwitz. Die Karte verwahre ich bis heute.

Was, auch hier...?

Aber der eigentliche Grund, warum ich diese Begegnung beschreibe,
ist ein Vorfall, der sich spéter ereignete, als wir die kleine Ausstel-
lung, die sich im selben Gebaude befand, besichtigten. Eines der Aus-
stellungsobjekte war eine lange gléserne Vitrine mit Tausenden von
Schuhen, alle durcheinandergeworfen, so wie man sie in die Vitrine
hineingestopft hatte und wie man es von Fotografien aus dem Ausch-
witz-Museum kennt.

Wir fragten: «Was ... auch hier... gingen die Frauen barfuss in den
Tod, die Schuhe wurden ihnen vorher weggenommen?» Denn in
Auschwitz gehorten diese Schuhe Hunderttausenden von Menschen,
die sie nicht l&nger brauchten, nachdem sie sie in den Fluren der Gas-
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kammern ausgezogen hatten. Die Direktorin der Gedenkstétte sagte:
«Nein, diese Schuhe sind aus Auschwitz.»

Tatséchlich, ebenso wie aus Auschwitz Sklavenarmeen — die
Frauen, Zugladungen von Sklaven mit geschorenen Kopfen — ge-
schickt wurden, sandte man auch Glterwaggons mit Schuhen, und
die Haftlinge von Stutthof waren mit der Untersuchung und der Repa-
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ratur der Schuhe beschéftigt, fir den Fall, dass in ihnen die letzten
Habseligkeiten verborgen waren, welche die langst Vernichteten hat-
ten mit sich nehmen wollen.

Aus diesem Betrieb, der spater die Schuhe in alle Teile des Rei-
ches lieferte, blieben die Lederstreifen zuriick, die tiber das gesamte
riesige Gelénde des Lagers verstreut waren, das, wie ich erwdhnte,
sich so beeindruckend gepflegt darbot in Gestalt eines weitlaufigen
Rasens und der rechteckigen Erinnerungsmale aus weissem Stein.
Hier nun zeigte sich eine weitere tUberraschende Verbindung zwi-
schen der Metropole Auschwitz und ihrer Satellitenstadt Stutthof:
Nicht nur wurden die Menschen von dem unab&nderlichen Gesetz
eingeholt, obwohl sie den Ort bereits verlassen hatten, auch die Schu-
he der Ermordeten, jener, die ausgeldscht worden waren, begleiteten
sie hierher. Und der méchtige Strom der Weichsel, «der bosen
Wisla», des Flusses, dessen oberem Verlauf ich mich bei meiner vor-
herigen Riickkehr nach Auschwitz mit jenem geschwétzigen Fahrer
aus Krakau naherte, der mir uber die bdse Weichsel erzéhlte, die tiber
die Ufer tritt, das Land uberschwemmt und Mensch und Tier mit sich
reisst und in die die Asche der Verbrannten geworfen wurde — das
heisst, in ihren Zufluss, in die Sola, die in die Weichsel miindet; und
dieser Fluss, der Polen von Siiden nach Norden durchquert, bis in die
Ebenen Ostpreussens, und der sich Uber ein riesiges Delta in die Ost-
see ergiesst, symbolisierte das Verbindungsglied, die Verbindung
zum unabdnderlichen Gesetz, vor dem es kein Entrinnen gibt.
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Es war am 25. Januar 1945

Auch an dem letzten Ort, an den wir kamen, gab es kein Entrinnen. Das
war das Dorf Mikoszewo am Ende der schmalspurigen Eisenbahnlinie,
die zu der Fahre fihrte, die Passagiere tber die grosse Flussmindung
brachte. Damals diente sie dazu, die Haftlinge, die den Todesmarsch
bis dahin tberlebt hatten, an das andere Ufer Uiberzusetzen, wo sie ihren
Weg fortsetzen sollten.
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Dieser Ort war der Schauplatz des brutalen Massakers an all jenen,
die Ubrig geblieben waren, meine Mutter war bereits nicht mehr unter
ihnen.
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Er lag einige Hundert Meter von dem Haus entfernt, in dem sie und
ihre Freundinnen nach ihrer Flucht unter falschem Namen Unter-
schlupf gefunden hatten, und es war wie gesagt derselbe Ort, nahe
derselben Weichsel, an dem wir spéter den Friedhof fanden. Wir fan-
den ihn anhand der Angaben der einzigen Frau, die aus der damaligen
deutschen Bevdlkerung noch am Leben war und deren Grossvater, so
erzéhlte sie uns, dort auch der Bestatter gewesen war. Sie erinnerte
sich an die Sarge von zwei der vier Frauen, die nachts von jenem
deutschen Gehoft gebracht wurden, einer nach dem anderen. Sie zeig-
te uns den Ort. Es gab keine Grabsteine dort. Danach kehrten wir von
jenem Ort zunachst nach Danzig zuriick, dann nach Prag und
schliesslich nach Jerusalem.

Meine Tagebucheintrage enthalten sehr detaillierte Beschreibun-
gen von dieser Reise, von den Landschaften, den Ereignissen und
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auch meiner Gedanken. Den Beginn der Reise enthalten sie nicht, das
Bild des Anfangs, das Verlassen von Auschwitz, diesen verzweifelten
Versuch, dem Hades zu entkommen, und die Geschichte des neuen
Lebens, das sich vermutlich dem Schicksal entzogen hatte, dem alle
unterworfen waren, selbst wenn es weit entfernt lag. In dieser vom
Schicksal vorherbestimmten Tragddie, fir die ich den Orphischen
Mythos bemiihte, war es unmdglich, den Fluss Styx der Weichsel ins
Leben zurlck zu Gberqueren. Es gab nur die Mdglichkeit, auf ihm die
Reise anzutreten und seiner Stromung nordwaérts zu folgen. Und das
sich entfaltende unab&nderliche Gesetz erreichte selbst den kleinen
Tod — sogar das kleine Wesen — durch die Hand der selbstgerechten
Frauen, vielleicht Schicksalsbotinnen, und der Grosse Tod holte
meine Mutter auch dort ein. Es war am 25. Januar 1945, kurze Zeit
bevor das Dorf von der sowjetischen Armee befreit, oder, wie es die
damals anséassige deutsche Bevolkerung empfand, erobert wurde.
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Landschaften einer privaten Mythologie

Das versiegelte Tor der Gnade

In diesem Kapitel begebe ich mich in eine ganz andere Zeit, in das
Jerusalem der spéten sechzigerJahre. Ich erinnere mich nicht, ob es
unmittelbar nach dem Krieg war, dem Sechstagekrieg, oder ein, zwei
Jahre spéter, nachdem ich von einem einjahrigen Aufenthalt aus Eng-
land zuriickgekehrt war, aber der Ort, an dem ich diese Erfahrung
machte, war der Tempelberg. Es war mein erster Besuch auf dem
Tempelberg oder zumindest seines entlegenen und vernachléssigten
norddstlichen Teils, hinter dem Felsendom auf dem Weg zum Gna-

dentor, dem versiegelten Goldenen Tor.°
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Ich ging allein. Ich tiberquerte den mit Steinplatten belegten Platz
und ging an den antiken Prachtbauten vorbei, die sich erhalten hatten.
Ich ging weiter hinein in den ungepflegten, verlassenen Bereich, der
Uberall von Gras und hohen Dornen — nicht sehr hoch, aber dicht,
dunkel und grau — Gberwuchert war, und eine unvergleichliche Stille
begleitete mich, als ich mich den Treppenstufen zum verschlossenen
Tor néherte.

Plotzlich Giberkam mich ein Gefihl absoluter, unerschitterlicher
Gewissheit: An diesem Ort bin ich schon mal gewesen!

Das war natlrlich absurd. Nattrlich war ich nicht an diesem Ort
gewesen, niemals zuvor, konnte ich gar nicht, aber die Gewissheit
war vollkommen, untrlglich. Ich zermartere mir das Gehirn, versuche
die Dinge zu analysieren, Details wiederzukennen, erforsche Ge-
flhle, finde Erklarungen — und in diesem Moment blieb ich stehen.
Stand vor einem rostigen Stiick Stacheldraht, das in dem dort wild
wachsenden Gras lag. Die Assoziation scheint sehr einfach zu sein,
obgleich man fragen konnte: «Worin besteht der Zusammenhang
zwischen dem Stacheldraht hier und Auschwitz?» Mir war klar, dass
dies nicht das Auschwitz in seiner «glanzvollen, grandiosen Zeit»
war, sondern das Auschwitz des ersten fliichtigen Besuchs aus den
Jahren nach dem Krieg, der offenbar véllig in meiner Erinnerung ver-
sunken war und den ich bis jetzt nicht erwéhnt habe. Es war der Be-
such eines 14-jahrigen Jungen, der als Zeuge in einem Prozess auftrat,
der 1947 in Krakau gegen die SS-Belegschaft von Auschwitz geflhrt
wurde. Wéhrend wir dort waren, erlaubte man uns, Auschwitz zu be-
suchen, und dabei kamen wir auch nach Birkenau.
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Das erstmalige Erfahren jener verlassenen Ruinen, dieses furchtbaren

Kontrasts, eines Ortes, der mit historischer Bedeutung aufgeladen
war, ein Ereignis von gewaltigem Ausmass, dramatisch, voll von
Menschenmengen, Tod und Geschichte; das Bewusstsein dieser so
aufgeladenen weltgeschichtlichen Bedeutung, nun als Ruine dalie-
gend; und der Kontrast zwischen den Ruinen der Metropole des To-
des und der zweitausend Jahre zuriickliegenden Vergangenheit, der
so grell, so gravierend war und doch genauso dazugehdrte — hier of-
fenbar lag die ursdchlichste Ursache des Erstaunens, das den Wande-
rer befiel, als er den Tempelberg durchstreifte und die Schichten der
versiegelten Vergangenheit durchschnitt.X

Tatsachlich war dieser antike Ort wie kein anderer aufgeladen mit
der Entfaltung des historischen Traumas, mit Tod und Endzeit, mit
allem, was aus diesem Ort hervor- oder in ihn eingegangen war, und
ihn zu durchschreiten hiess, sich seinen Weg durch die stummen Rui-
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nen zu bahnen, durch wild wachsendes Gras, mittendrin der rostige
Stacheldraht, der diesen Ort mit dem anderen verbindet. Wére der
rostige Stacheldraht nicht gewesen, hétte sich das tberwéltigende,
untrigliche Gefiihl — an diesem Ort bin ich schon mal gewesen —
mdglicherweise nie eingestellt.

Als ich das verstand, kehrte ich nach Auschwitz zuriick. Nicht so-
fort. Ich verliess den Tempelberg, physisch, aber in meinem Bewusst-
sein kehrte ich nach Auschwitz zuriick. Es muss damals gewesen
sein, dass ich zu dem Entschluss kam, dorthin zuriickzukehren und
durch jene Trostlosigkeit zu wandern, inmitten der Polaritét, in der
ich die wimmelnde Gegenwart von Leben und Tod spiire, das Ge-
triebe jener angstbehafteten Historie, die dort in Trimmern liegt. Das
ist es, was mich stets zurtickbringt zu jenem furchtbaren unabander-
lichen Gesetz, das mich erfasst hat und nicht losléasst und dessen We-
sentliches fur mich dort geblieben ist. Es muss damals gewesen sein,
dass ich entschied zuriickzukehren, vielleicht ohne mir dessen be-
wusst zu sein. Das ist der Hintergrund fiir das, was sich zehn Jahre
spater, 1978, wahrend der Reise nach Polen ereignete, als ich an einer
wissenschaftlichen Konferenz teilnahm, an deren Ende die Riickkehr
in die Metropole des Todes stand — so wie sie vielleicht bis heute
existiert. Ich denke nicht, dass ich noch mal an jenen Ort zuriickkeh-
ren werde, aber dieser Besuch, den ich alleine machte, nahm wahr-
scheinlich seinen Anfang in der fiir mich verbliiffenden Erfahrung,
damals auf dem verlassenen und verfallenen Tempelberg, gegeniiber
dem versiegelten Tor der Gnade.*
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Der blaue Sommerbimmel

Ein weiterer Zeitsprung in eine andere Landschaft und andere Farben.
Die Farbe ist blau: klarer blauer Sommerhimmel. Silbrige Spielzeug-
flugzeuge, die Griisse aus entfernten Welten bringen, bewegen sich
langsam durch den azurfarbenen Himmel, wahrend um sie herum et-
was explodiert, das wie weisse Blasen aussieht. Die Flugzeuge ziehen
vorbei, und der Himmel bleibt blau und herrlich, und in weiter Ferne,
weit weg von diesem klaren Sommertag, zeichnen sich blaue Berge
ab, als waren sie nicht von dieser Welt. Das war das Auschwitz jenes
elfjahrigen Jungen. Und wenn dieser Junge, der dies nun aufzeichnet,
sich selbst befragt — und er fragt sich stets —, was war die schinste
Erfahrung in den Landschaften deiner Kindheit, wohin fliichtest du
auf der Suche nach der Schonheit und der Unschuld, dann ist die Ant-
wort: zu jenem blauen Himmel und zu den silbernen Flugzeugen, die-
sen Spielzeugen, und in die Ruhe und Stille, die ringsum zu herrschen
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schienen; denn ich habe nur diese Schonheit und die Stille in mich
aufgenommen, und so blieben sie meiner Erinnerung eingepragt.

Dieser Kontrast ist untrennbar mit den schwarzen Kolonnen verbun-
den, die vom Krematorium verschluckt werden, und mit den Stachel-
drahtzdunen, die Betonsdulen ringsum gespannt hielten. Aber in der
damaligen Erfahrung existierte all dies anscheinend nicht, es lebte nur
im Hintergrund, unbewusst.

Das Bewusstsein hat den Eindruck der kithnen Sommerfarben je-
nes riesigen Raumes in sich aufgenommen und verborgen; des strah-
lend blauen Himmels, der Flugzeuge — auch die Empfindung des Jun-
gen, der sie anschaute und alles um sich herum vergass. Es gibt fast
keine Rickkehr in jene Metropole mit ihren disteren Farben, mit dem
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Gefiihl des unabénderlichen Gesetzes, das alles Lebende in den Gren-
zen der ihm zugestandenen Zeit und des Todes umschliesst; das
heisst, es gibt nahezu kein Gefiihl einer Riickkehr in jene Welt ohne
das Geflhl der Ruckkehr zu diesen wundervollen Farben, zu dieser
stillen, verzauberten und verlockenden Erfahrung des blauen Him-
mels von Auschwitz-Birkenau im Sommer 1944,

Ich kann nach vielen &hnlichen Erfahrungen suchen, vielleicht aus
der Zeit vor Auschwitz, vor Theresienstadt, vor dem Transport, in
meiner frihen Kindheit: Landschaften einer Kindheit in B6hmen,
grin und hell — aber sie sind alle blass. Ebenso alle spéteren Land-
schaften in Israel. Landschaften in gliihenden Farben unter gleissen-
dem Licht von Gelb und Blau — das Blau des Himmels ist in diesem
Land viel starker als jedes andere Blau, das ich jemals irgendwo ge-
sehen habe. Aber dennoch, das eine ist blass und verschwommen, das
andere grell und grausam und gehdrt irgendwie nicht dazu. Das ein-
zige wirkliche Blau, das jede andere Farbe Ubertrifft, eingebrannt in
meine Erinnerung als die Farbe des Sommers, die Farbe der Stille, die
Farbe des Vergessens — eines voriibergehenden Vergessens —, ist die
Farbe eines polnischen Sommers im Jahr 1944,

Und dem kleinen Jungen, der zu diesem Sommer gehort, wird all
dies fur immer der Prifstein der Schonheit sein, ungeachtet all der
Landschaften, die ich — wie soll ich sagen — auf ewig in mich aufge-
nommen habe und vielleicht noch aufnehmen werde. Ich weiss nicht,
wie viel Zeit mir bleibt bis zu diesem «ewig», aber ich habe nicht den
geringsten Zweifel, dass ich immer hierher zuriickkehren werde.

113



Kapitel 8

Diese Riickkehr, auch wenn sie losgeldst ist von der disteren Riick-
kehr, aus der es keinen Ausweg gibt, ist in sich eine Rickkehr ohne
Ausweg. Die Farbe ist die Farbe der Kindheit, eine Farbe der Un-
schuld, eine Farbe der Schénheit. Und auch das ist ein unabanderli-
ches Gesetz, aus dem es kein Entrinnen gibt. Man entrinnt der Schon-
heit nicht, dem Gefuihl der Schénheit, auf dem Hohepunkt und inmit-
ten des Grossen Todes, der alles beherrscht.



Strome, die nicht zu Gberqgueren sind,
und das «Tor zum Gesetz»

Diese Bilder vom blauen Himmel und von schwarzen Menschenko-
lonnen, die in den Krematoriumsaniagen verschwinden und in Rauch-
wolken aufgehen, die Korridore des Lichts zu der Metropole des To-
des, die Begriffe «Metropole des Todes» und «Heimat des Todes»,
all dies, mir so vertraut, sind meine Kindheitslandschaften, in die ich
mich flichte und in denen ich eine Art Freiheit geniesse, behitet
durch das unabanderliche Gesetz der alles durchdringenden Herr-
schaft des Todes, durch die Schénheit von Sommerlandschaften — all
diese Dinge sind Teil meiner privaten Mythologie, deren ich mir stets
bewusst bin, einer Mythologie, die ich erfunden habe, die ich erschaf-
fen habe, mit der ich spiele und — ich wiirde nicht einmal sagen, dass
ich davon gequalt werde, weil sie mich eben nicht qualt — in der ich
Zuflucht finde, wenn andere Dinge mich verfolgen, und sogar, wenn
sie es nicht tun.

Diese Heimat existiert und ist mir jederzeit zuganglich. Aber sie
ist ein Mythos, sie besitzt eine eigene mythologische Sprache, und
was ich hier tue, steht eigentlich all meinen Entscheidungen, all mei-
nen Gefiihlen, dem ganzen Bewusstsein der eigenen Grenzen bzw.
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dem, was ich friiher als Grenzen ansah, entgegen: Grenzen der Spra-
che, vor allem was meine Fahigkeit anbelangt, diese mythologischen
Landschaften in kommunizierbare Landschaften zu integrieren.
Meine Zweifel oder meine Weigerung, diese Landschaften mit ir-
gendeinem anderen Aspekt meines Alltagslebens zu vermischen, und
auch meine intellektuellen Bemihungen, die Welt zu begreifen und
zu erkléaren — was ich als Lehrer in einer angesehenen akademischen
Einrichtung beinahe taglich tue, so gut ich kann, in einer jener Ein-
richtungen, die es sich zum Ziel gesetzt haben, die menschliche Exis-
tenz in der Vergangenheit und in der jiingeren Vergangenheit, mein
Spezialgebiet, zu deuten und ihr Bedeutung zu verleihen — all dieses
Trennen und Vermeiden, die eine Sphére mit einer anderen zu vermi-
schen, entsprangen einem unabanderlichen Entschluss und waren mir
immer eine Wegleuchte.

Bis hierhin haben mich nur die Seiten meines Tagebuches auf den
Reisen in diese mythische Heimat, in diese Metropole begleitet. Ich
wiirde nicht sagen, dass ich nicht versucht hétte, teilzuhaben — nicht
aktiv, aber passiv, wie jeder denkende Mensch auf der Welt —, ich
wirde nicht sagen, dass ich es vollstandig vermieden hétte, mich an
den Versuchen anderer zu beteiligen, diese Landschaften heraufzu-
beschwdren, diese Landschaften, wie sie in den Augen anderer ent-
standen, die darin eine Berufung sahen und ihre Botschaft tibermittelt
haben. Ich habe es hier und da versucht, ich meine — vielleicht kann
ich es andersherum besser ausdriicken —, im Grunde habe ich es im-
mer vermieden und vermeide es bis zum heutigen Tag, irgendetwas
Literarisches oder Kunstlerisches zu lesen, das Auschwitz, die Kon-
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zentrationslager, dieses Kapitel der «Endldsung», das heisst die Ge-
schichte der Juden unter dem Eindruck dieses gewaltsamen Endes,
beschreibt oder zu beschreiben versucht. Auch habe ich vermieden,
Ausstellungen oder Museen zu besuchen, und so viele Stunden ich
auch in verschiedenen Archiven und Bibliotheken, einschliesslich des
Archivs von Yad Vashem und der dortigen Bibliothek verbracht ha-
ben mag, ich habe weder die Ausstellung noch die grosse Gedenk-
statte oder andere Ausstellungen und Gedenkstatten besucht und
werde sie vermutlich nie besuchen — nie besuchen kénnen. Ich habe
Claude Lanzmanns Film Shoah, den so viele zu einem Teil ihres geis-
tigen Eigentums oder ihres historischen Bewusstseins gemacht haben,
nicht gesehen. Es war mir nicht immer klar, warum ich nicht ging und
es immer wieder aufschob und ihn schliesslich nicht gesehen habe.
Ich schaue mir auch keine anderen Filme zu diesem Thema an, und
zwar ohne mir darliber Rechenschaft abzulegen. Sicher nicht — was
vielleicht eine verstandliche Auslegung ware —, weil mir dies Leid
verursachen wiirde, vor dem ich zuruckschrecke. Bestimmt nicht.
Aber der Abstand, den ich mir beim Umgang mit der Geschichte die-
ser Epoche angewohnt habe, zwang mich wohl, im Hinblick auf die
letzte gewaltsame Phase dieser Geschichte jegliche personliche Teil-
nahme zu vermeiden.

So habe ich lange Zeit gedacht, allerdings ohne mir selbst im
Grunde eine Uberzeugende Erklarung dafir zu geben. Aber es gibt
eine Uberzeugende Erklarung. Ich kam vor ein paar Jahren darauf, und
ich glaube, sie findet sich auch in einem der Tagebucheintrége, viel-
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leicht von 1989. Aber auch wenn sie dort nicht festgehalten ist oder
wenn sie anders formuliert ist, als ich es heute sehe, mdchte ich dieses
Kapitel mit dem Versuch beenden, die Dinge so zu kldren und auszu-
legen, wie sie mir aufgingen in einem Augenblick der Erleuchtung
durch das Licht, in dem ich in diesen mythischen Landschaften mei-
ner privaten Mythologie lebe, in diesen Heimat-Landschaften von
Auschwitz, der Heimat des Todes, der Metropole und all dem Ubri-
gen.

Ich komme auf eine Episode: Einer meiner Universitatskollegen
lud mich ein, einen Vortrag zum Thema «Der Holocaust in der Lite-
ratur» zu besuchen. Aus Hoflichkeit konnte ich ihm die Einladung
nicht abschlagen, und ich horte, was ich eben horte. Das Geflhl der
Entfremdung war tiberwéltigend. Dies sind zwei Sprachen: eine Spra-
che, die ich nicht verstehe, und eine zweite, durch die ich diese Epo-
che lebe. Aber trotzdem unternahm ich den Versuch, eines der Biicher
zu lesen, die in dem Vortrag erwahnt wurden. Einige dieser Bicher
waren doch von hervorragenden Schriftstellern dieses Landes ge-
schrieben worden, die viel zitiert werden — und es gibt viele hervor-
ragende Schriftsteller anderswo in der Welt, die sich zweifellos mit
dem Thema auseinandergesetzt haben und es verdienen, gelesen und
von der Forschung beachtet und diskutiert zu werden.

Ich nahm eines der Biicher, vielleicht eines der bedeutendsten von
allen, und fing an zu lesen. Uber Auschwitz. Die Beschreibung einer
Situation, die der Autor erlebt hatte. Entsetzt und zugleich erstaunt
stellte ich fest, dass das Einzige, was ich bei dieser Heraufbeschwo-
rung, bei dieser Beschreibung fuhlte, las und sah, dusserste Entfrem-
dung war.
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Zwischen dieser Beschreibung der Welt, der Landschaften, der Rea-
litdt und den Bildern, den Szenen, den Landschaften, den Erfahrun-
gen, der Gegenwartigkeit der VVergangenheit, die fortwahrend ein Teil
meiner Gegenwart sind, verlaufen Stréme, die man nicht Gberqueren
kann. Dies ist etwas vollig Unterschiedliches. Es ist mir vollkommen
unmdglich, diese Dinge in Verbindung zu bringen, sie in diese Land-
schaften einzufugen.

Und hier stellte ich eine naive Frage: Dieses Buch und viele an-
dere, ahnliche Bucher und dazu viele andere Werke aus den Berei-
chen Film, Theater und Kunst, sind doch fir die gesamte Welt, oder
fiir die gesamte lesende Offentlichkeit zuganglich und bieten einen
Weg an, sich von Auschwitz und seiner Welt, den Ghettos, diesem
historischen Zeitabschnitt, dieser Realitat ein eigenes Bild zu ma-
chen. Und jeder liest sie — es werden ja tatsdchlich Tausende von
Exemplaren verkauft —, also sprechen sie offensichtlich eine Sprache,
die all diesen unendlich vielen Lesern versténdlich ist. Und ich kann
in ihnen nicht finden, was sie vermitteln wollen! Es ist eine vollstén-
dig andere Welt! Das Gefiihl der Entfremdung ist das Einzige, was
ich wahrnehme und dem ich Ausdruck verleihen kann. Allein die Au-
thentizitat der Entfremdung ist authentisch.

Und ich frage: Worin bin ich anders? Irgendetwas ist mit mir nicht
in Ordnung!

Und dann, wie so oft, wie fast immer in Zeiten der Not, fliichte
ich mich zu Kafka, entweder in die Tageblicher oder in seine anderen
Werke. Ich schlug damals wieder das Ende auf — ich 6ffne Blicher
immer, ohne darauf zu achten, wo —, ich schlug das Ende der wunder-
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baren Erzéhlung von dem Mann auf, der vor dem Tor zum Gesetz
steht. Dieser Mann vor dem Tor zum Gesetz stellt eigentlich dieselbe
Frage — und es ist eine seiner letzten Fragen, die er, wie der Tlrhiter
scherzt, getrieben von seiner unerséttlichen Neugier stellt. Er fragt:
«Sag mir, dies ist doch das Tor zum Gesetz, und das Tor zum Gesetz
steht offen fur alle.» Worauf der Tirhiiter antwortet: «Ja, so ist es.»
Daraufhin sagt der Mann (wenn ich mich recht erinnere): «Jedoch in
all diesen Jahren, die ich hier sitze, ist niemand durch das Tor einge-
treten.» Und der Tirhater nickt mit dem Kopf und sagt: «In der Tat.»
Der Mann bittet ihn, diesen réatselhaften Umstand zu erklaren, und der
Turhuter tut ihm diesen letzten Gefallen und sagt: «Dieses Tor steht
offen nur flr dich, es ist nur fir dich bestimmt, und jetzt gehe ich und
schliesse es.»

Deshalb ist alles, was ich hier aufgenommen habe — all diese
Landschaften, diese ganze private Mythologie, diese Metropole,
Auschwitz — dieses Auschwitz, das hier aufgenommen wurde, das
hier aus meinen Worten spricht, der einzige Ein- und Ausgang — der
Ausweg vielleicht — der einzige, der fur mich allein existiert. Und
nicht nur das. In meiner Interpretation heisst das, dass ich auf keinem
anderen Weg, durch kein anderes Tor, das zu diesem Ort fiihrt, ein-
treten kann. Werden andere durch das Tor, das ich hier ge6ffnet habe,
das fur mich immer offensteht, eintreten kénnen? Mdglicherweise ja,
denn dieses Tor, das Kafka 6ffnete, das nur flir eine Person bestimmt
war, fur K., fir Josef K., steht tatsachlich fast jedem offen. Aber fiir
ihn gab es nur ein Tor zu seiner privaten Mythologie.
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Ich weiss nicht, ob diese Analogie hier anwendbar ist, aber dies
ist die einzige Bedeutung, die ich fiir das Rétsel zu finden vermag,
warum meine Gegenwart so besetzt ist von dieser VVergangenheit, die
ich ununterbrochen erfahre, in der ich ununterbrochen arbeite, in die
ich mich ununterbrochen fliichte, in der ich Landschaften erschaffe,
durchsetzt mit Bildern aus der Realitat, der Zeit der Kindheit und der
Zeit des all dies staunend betrachtenden grossen Jungen, der, bevor
es geschlossen wird — bevor dieses Tor geschlossen wird —, diese Fra-
gen stellt und schliesslich eine Antwort gefunden zu haben scheint —
zumindest auf diese eine verwirrende Sache, wenigstens darauf. Es ist
nicht eben viel, es ist nebenséchlich, aber es ist unmdglich, diese
Dinge nicht auszusprechen, nicht daruiber zu ratseln, nicht an sie zu
glauben, denn ohne diesen Glauben waére die gesamte Erinnerung
meiner Kindheitslandschaften, der Landschaften, in denen ich stets
meine Freiheit finde — die vorletzte Freiheit —, verloren.



Auf der Suche nach Geschichte
und Gedachtnis

All das hat mit der Frage zu tun, warum es mir nicht mdglich war,
Werke zum Thema Holocaust zu sehen oder zu lesen. Aber tatséch-
lich, oder scheinbar?, fand meine direkte Konfrontation mit der Welt
der «Metropole», mit dem unabénderlichen Gesetz des Grossen To-
des auf einem anderen Weg statt, auf einem, der in vieler Hinsicht als
der zentrale Weg meines Lebenswerks betrachtet werden kann: histo-
rische, wissenschaftliche Forschung. Die paradoxe Dualitét der wis-
senschaftlichen Erforschung dieser Zeit habe ich bereits angespro-
chen: die systematische, vollstandige Zuriickhaltung, biografische
Elemente mit dem Bereich des geschichtlichen Geschehens zu ver-
flechten; man konnte sagen, mit dem eigentlichen, allerinnersten
Kern dieses geschichtlichen Geschehens.

Ich habe viel nachgedacht liber diese Dualitét, den methodologi-
schen Abstand und all das andere. In der Tat aber scheint mir jetzt,
als hatte ich nur versucht, das Hindernis dieses Tores zu umgehen, es
mit aller Kraft meines Daseins zu durchbrechen, vielleicht verwandelt
in eine Art Trojanisches Pferd, das das Tor niederreissen und die un-
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sichtbaren Mauern der mir verbotenen Stadt stiirzen sollte, von der
ich mich selbst ausgeschlossen hatte.

Denn dieses rigorose, «rein wissenschaftliche» Schreiben ist auf-
geladen mit enormen «metadimensionalen» Lasten und Spannungen,
die irgendwie Uber die Grenzen der Zeit hinausreichen.

Ich glaubte, hier, in den sicheren und wohlausgebauten Bahnen
der wissenschaftlichen Disziplin, das Bewusstsein der Intensitat der
Erfahrung dieser historischen Ereignisse einfliessen lassen zu kon-
nen, das Bewusstsein ihrer Metadimensionalitét, das Bewusstsein ih-
rer unermesslichen Unpersonlichkeit, das ich durch das Prisma jener
Gegenwart erlebte, durch die Erinnerung an sie und ihre Imagination,
durch das Prisma jener Gegenwart, die ich scheute und fiirchtete, viel-
leicht unbewusst, um mich ihr nicht unmittelbar stellen zu miissen.

In der Tat habe ich in all meinen Forschungen nie das Stadium
und die Dimension des gewaltsamen Endes, der Ermordung, der De-
mitigung und Folter der Menschen erreicht. Ich habe diese Dimen-
sion ausgelassen oder sie umgangen — vielleicht wie ich auch die Hau-
fen von skelettartigen Leichen umgangen habe, die hinter den Bara-
cken in Auschwitz auf meinem Weg zum «Kinderblock» aufgestapelt
waren —, um stattdessen den umfassenden Kontext der Ideologie und
der Politik, die all dem zugrunde lagen, zu erforschen, die histori-
schen Auswirkungen, die Dynamiken von Gesellschaft und Herr-
schaft sowie die Gesellschaft und die Fiihrung jener, die Gegenstand
der «Endlésung» waren — der Juden —, in der Zeit, die dem gewaltsa-
men, endgliltigen Ende vorausging.
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Ich hoffte offensichtlich, dass ich auf diese Weise mit dem Gefuhl einer
Aufgabe umgehen kodnne, der Last einer Botschaft, mit dem Wissen, das
in mein Dasein eingeschrieben ist, und hatte ich nicht jene «sichere
Bahn» gefunden, so hatte ich dieser Spannung und Furcht nicht stand-
gehalten, als ich hilflos und angstvoll im vagen Bewusstsein stand, dass
es fir mich keinen Weg gebe und dass ich nie versuchen wirde, einen
Weg zu finden, um die eine Botschaft, die alles andere in sich tréagt,
offenzulegen: dass die Welt, nachdem die Metropole mit ihrem unab-
anderlichen Gesetz des Grossen Todes gewesen ist, sich nie mehr von
deren Da-Sein wird befreien kénnen.

War dies mein Tor zum Gesetz? Zu dem Gesetz der Welt? Einer der
zwei massiven Eisenflligel dieses Tores, eines Tores, das Tag und Nacht
offen steht? Und jetzt, sagte der Tlrhiter zu dem Mann, «gehe ich und
schliesse es». Aber es scheint mir, als flige der Erzahler hinzu, dass es
in diesem Augenblick dem Mann so vorgekommen sei, als ob hinter
jenem Tor ein neues Licht leuchte oder schwach schimmere, ein Licht,
das er nie zuvor in seinem Leben gesehen hatte.






DREI KAPITEL
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Traum: das judische Prag
und der Grosse Tod

28. Juli 2003

Eine verlassene Strasse in Prag, im alten judischen Viertel. Ich
sitze in einem verblassten Auto, das in einer Parkliicke steht, der Weg
hinaus ist versperrt.

Aber all dies Dichte, Uberfiillte sind drei oder vier aschgraue Au-
tos, die sich in die fahle Trostlosigkeit der Umgebung einfuigen. Die
Zeit — die trostlose Zeit der Herrschaft des unabanderlichen Grossen
Todes. Von Gesandten des jldischen Rathauses nehme ich — z6gernd
—eine Botschaft entgegen, die ein Urteil verkiindet: Ich soll mich zum
judischen Rathaus begeben, dem Geb&ude mit dem barocken Turm
und den Uhren mit hebrdischem und rémischem Zifferblatt, das sich
nicht weit von hier in derselben Strasse befindet und von aussen ver-
schlossen, verriegelt, verlassen aussieht.

VVom Moment des Urteils an — warum verwende ich dieses Wort?
So habe ich es getrdumt, und sein sprachlicher Ursprung in meinem
Kopf ist jetzt nicht von Belang —, sofort nach dieser Anordnung also
mache ich mich auf den Weg, der bis zum Ende des Traums nicht
enden wird und bis heute, bis zu dieser Stunde nicht endet und auch
nie enden wird.
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Aber wie kann ich mich auf den Weg machen, wenn dicht hinter mir
ein verstaubtes Auto geparkt ist, das offenbar schon seit Langem hier
steht, und vor mir ein schwarz-grauer Lastwagen — seine Farbe lasst
sich nicht eindeutig ausmachen —, der zwar nicht besonders gross ist,
mir aber den Weg hinaus versperrt?

Nur wenige Passanten sind auf der leeren Strasse unterwegs und
keine Autos. Es ist ein disterer, schneidender Wintertages schneit
zwar nicht, aber das Grauen des Winters durchdringt alles. Falls es
Menschen in dieser Stadt geben sollte, in dieser Strasse, sind sie in
ihren Hausern eingeschlossen. Ab und an huschen ein paar Gestalten
vorbei, gleichgultig, entriickt, wie Schatten der Toten, die eilig ihren
Geschaften nachgehen.
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Das Bild, das dann in meinem Kopf auftauchte — es basierte auf
Fotografien und Dokumenten aus der Zeit der Prager Juden wahrend
und nach den Massendeportationen —, war das der wenigen, die ver-
blieben waren, die man zur Priifung, Verzeichnung und Verwahrung
der «Schétze der glorreichen judischen Vergangenheit» herangezogen
hatte, erfroren, verstummt. Und die wenigen, die damit zu tun hatten,
sprachen ebenfalls nicht mit mir und antworteten nicht auf meine Fra-
gen — «Wie komme ich zum...?» —, sondern eilten ihren Geschéften
nach. Wie Menschen jenes Regimes, die sein Wesen kannten und um
ihren Platz wussten.2 Was genau versuchte ich eigentlich dort zu fra-
gen, damals in dieser verlassenen Strasse des alten judischen Viertels
in Prag, als mir die Anordnung tibergeben wurde und ich den versperr-
ten Parkplatz noch nicht verlassen hatte?

Ich wollte fragen, wie ich zum judischen Rathaus gelange, ob-
gleich es nur wenige Schritte entfernt in derselben Strasse lag und ich
genau wusste, wie es aussieht. Dennoch musste ich fragen, wie man
dorthin kam, denn obwohl die Anordnung, oder das «Urteil», so ein-
deutig war, dorthin zu gelangen war weder einfach noch eindeutig.
Nach einer Weile — wie viel Zeit verstrichen war, kann ich heute nur
mehr schwer einschatzen — erschien der Lastwagenfahrer, und ich ver-
suchte kraftlos, ihm Vorhaltungen zu machen wegen der Verspatung,
die er mir bereitet hatte, aber er achtete nicht auf meine Worte, und
wenn er leicht verdrgert doch etwas murmelte, sprach er mehr zu sich
selbst, als dass er auf meine VVorhaltungen geantwortet hatte. Der Las-
ter wurde gestartet und fuhr los, und auch ich konnte den Parkplatz
verlassen.
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Das tat ich — aber ich erinnere mich nicht mehr daran, ob ich in das
Auto einstieg und wohin ich gefahren bin. Woran ich mich aber deut-
lich erinnere, ist, dass ich mich direkt danach in derselben Strasse
wiederfand, sie entlanglief und das in der Anordnung genannte Ge-
béude erreichen wollte.

Ich wusste genau, was sich in dem Gebaude abspielte und zu wel-
chem Zweck ich in diesen disteren Bau gehen sollte. Mir war klar,
dass innerhalb seiner Mauern dasselbe geschah wie in dem Geb&ude,
in dem sich in Birkenau die Gaskammern befanden, in die ich ge-
schickt wurde und in die ich ging, aus denen ich entkam und in die
ich wieder zuriickgebracht wurde und immer so weiter. Und all das
geht lautlos vor sich, ohne dass die Bediensteten des Gebéudes, die
wie dunkle Schatten beim flackernden Feuer der Verbrennungstfen
ihrer Arbeit nachgingen, auch nur ein Wort verlauten liessen.

Ich erinnere mich nicht mehr, ob ich zurlickging und Passanten
auf der Strasse fragte — falls da welche gewesen sein sollten, und ich
glaube, da waren welche, aber die verhielten sich meinen Fragen ge-
geniber gleichgliltig, wie zuvor schon —, aber als ich das Rathaus er-
reichte, war die schwere Eisentir (die in Wirklichkeit schwere Holz-
tiren sind) verschlossen. Ich klopfte an das eiserne, hellgrau gestri-
chene, moglicherweise etwas verblasste Tor, erhielt aber keine Ant-
wort.

Als ich da vor dem verschlossenen Tor stand und darauf wartete,
dass es sich 6ffnen wiirde — denn schliesslich blieb mir nichts anderes
ubrig als einzutreten, nachdem der Parkplatz nun frei war und ich an-
scheinend ungehindert meinen Weg fortsetzen konnte —, dnderte sich
das Bild vollkommen.
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Der dustere Wintertag I6ste sich im Licht eines klaren Sommertages
auf, die Strassen waren voller Menschen, und ich fand mich mitten
unter ihnen, sie sassen in Strassencafés und Restaurants, und ich lief
weiter, bis ich den prachtvollen Pnkopy Boulevard erreichte, der vor
Menschen barst, aber niemand nahm Notiz von mir, und ich wusste
nicht, was ich sie héatte fragen sollen. Das Licht und die Atmosphéare
auf den Strassen liessen keinen Zweifel daran, dass der Krieg und das
Regime endgltig vorbei waren, auch mir war das klar. Noch weit
klarer aber war, dass das gar nichts mit mir und meiner existentiellen
Situation zu tun hatte, weil ich noch immer — oder wieder — auf dem
Weg zum Rathaus war und unter allen Umstanden dorthin gelangen
musste.

Dann sehe ich, an einem der Kaffeehaustische, die sich entlang
des Boulevards erstrecken, Livia Rothkirchen, eine alte Bekannte
meines Vaters und von mir, eine ehemalige Mitarbeiterin in Yad Va-
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shem und damals eine Bewohnerin der Landschaften der Metropole
des Todes, die mich anstrahlt und freudig ruft: «Pane Kulka, Pane
Kulka, vzdyt to uz je vsechno pryc!» («Herr Kulka, Herr Kulka, all
das ist langst vorbei, ist vergangen, wissen Sie!») Und ich wundere
mich und bin verblufft, oder vielleicht nicht verblufft, aber doch ein
wenig erstaunt dariiber, was das damit zu tun hat, dass ich mich noch
immer auf demselben Weg befinde und zu demselben Ort gehen muss
und dass das, was drinnen geschieht, sich nach der Ordnung jenes
Regimes vollzieht. Mir ist auch klar, dass dieses eiserne Tor sich am
Ende flr mich 6ffnen wird. Nur ein kleines Detail, es mag unbedeu-
tend sein, aber es beschaftigt mich nachhaltig, verschliesst sich uner-
bittlich jeder Klarung: Bedeutet die Vollstreckung des Urteils, das
uber mich geféllt wurde — nachdem ich eingetreten bin —, dass ich
jenen Ofen bestimmt bin oder dem traditionellen Galgen, der sich
zwar auf dem Rathausgeléande befindet, aber ausserhalb des Gebau-
des selbst, auf einer Art Balkon oder oberem Hof auf dem Dach einer
herausragenden niedrigeren Etage, die gegenuber der Altneuschul-
Synagoge lag?

So also habe ich den Traumverlauf rekonstruiert — Splitter, Fragmen-
te, in groben Zigen ein Baustein nach dem anderen, doch stets mit
einem Gefiihl von Vollstdndigkeit und der klaren Gewissheit, dass
Zeit oder die Veranderung der Zeiten weder eine Bedeutung hatte
noch haben konnte. Lediglich der Schauplatz hatte sich veréndert,
verlagert und bewegte sich von der Metropole des Todes — Auschwitz
— zur Metropole meines Geburtslandes — Prag.
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Doktor Mengele
eingefroren in der Zeit

22. Januar 2001

Den Traum hatte ich in der gestrigen Nacht, aber gestern, von
morgens an und den ganzen Tag hindurch musste ich wegen des Vor-
habens, meinem Vater eine Biste an einem &ffentlichen Platz in Prag
zu errichten, eine biografische Skizze tber ihn zu Ende schreiben.
Jetzt, im Morgengrauen, kehre ich zu dem Traum zuriick, wie er auf-
stieg und sich in meiner Erinnerung erhalten hat.

In jener Nacht also, in jenem Traum war ich wieder in Auschwitz,
in einem der Krematorien. Genauer gesagt, in seinen Ruinen. Ich be-
trat den Traum durch diese Ruinen. Es waren die Ruinen des Krema-

135



Kapitel 12

toriums, das ich bei meiner Rickkehr nicht betreten hatte, sondern
vor dem ich stehengeblieben war und dessen schwarzliche Uberreste
ich betrachtet hatte, aus denen wilde Strucher und Unkraut wuchsen.

Ich weiss nicht, wie ich hineinkam oder wie es tberhaupt méglich
war hineinzugelangen, aber ich ging hinein und befand mich im Kre-
matorium. Vor meinen Augen erstreckte sich eine langgezogene
Halle, ein Geb&ude aus Beton, das nicht zerstort worden war und des-
sen desolater Zustand allein das Ergebnis jahrelanger Vernachlassi-
gung war. Der Bau war ebenerdig und von Tageslicht durchflutet.
Auch einen sehr langen Tisch gab es und Bénke aus ungeschliffenem
Holz. Am Tisch sass eine Besuchergruppe, die einen Rundgang durch
Auschwitz machte, allesamt Israelis, nicht jung, aber niemand von
ihnen, so schien es mir zumindest, hatte damals Auschwitz miterlebt,
in seinen «glorreichen» Tagen.

Alle horten aufmerksam den Ausfuhrungen des ortskundigen
Fihrers zu, der Gber die Anlage, ihre Funktionen und Uber das Lager
sprach. Und dieser Fuhrer, der seine Erlauterungen im Auftrag der
gegenwartigen polnischen Gedenkstéttenleitung gab, war Doktor
Mengele!

Alle lauschten wortlos seinen informativen Ausfiihrungen, aber
allen und auch mir war klar, dass er es war, in seiner heutigen Funk-
tion als Erklérer und Fihrer auf dem Gelénde.

Ausserlich hatte er keinerlei Ahnlichkeit mit der Person, die ich
damals kannte, oder mit den spéateren Fotografien, die irgendwo in
Stidamerika auftauchten und in der Presse verdffentlicht wurden. Die-
ser Mann hier war in seinen Flinfzigern oder Sechzigern, mit ergrau-
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tem Haar, einem ziemlich runden Gesicht und von durchschnittlicher
Grosse; aber wie gesagt, mir und auch allen anderen war klar, dass er
es war. Doktor Mengele.

Ich kam mit ihm ins Gesprach. Seine gegenwartige Arbeit kam
mir nicht Ubermassig sonderbar vor, aber was mir sonderbar schien
und wonach ich ihn auch direkt fragte, war: «Wo sind Sie in all den
Jahren seit damals gewesen?» Seine fur ihn véllig selbstverstandliche
Antwort lautete: «Was soll das heissen, wo ich gewesen bin? Hier war
ich, die ganze Zeit!» Also in diesem Bau inmitten dieser Ruinen, in
dieser seltsamen Anlage, Uiber deren Funktion kein Zweifel herrschen
konnte, obgleich ihre &ussere Form nicht darauf hinwies. Er jedoch
ist schlicht und einfach immer hier gewesen. Und es war unmaglich,
oder es bestand kein Grund, dies zu bezweifeln. Vielleicht war er wie
eine jener zeitlosen Erscheinungen, die in geheimnisumwobenen al-
ten Geméuern oder deren Ruinen hausen. Aber das ist nur ein weiterer
Gedanke, worauf vielleicht auch das Gefiihl der «Selbstverstédndlich-
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keit» beruhte, obwohl er, als ich mit ihm sprach, eine in jeder Hinsicht
normale menschliche Gestalt war.

Auf dem Tisch dort stand ein Telefon, &hnlich den grauen flachen
Apparaten, die es in den Arbeitszimmern der Universitét gibt. Ich er-
innere mich noch, dass ich meinen verstorbenen Vater anrief, um ihm
mitzuteilen, dass Mengele hier war und er ihn interviewen konne.
Und ich erinnere mich auch, dass mein Vater kam, allerdings weiss
ich nicht, ob er ihn interviewt hat, ob es dazu kam. Wie dem auch sei,
Uberaus scharf und deutlich erinnere ich, dass einer der Israelis, der
an dem langen Tisch sass und die Erklarungen anhdérte, jemand, der
sicher nicht im Lager gewesen war, sich aufgebracht an mich wandte
und verwirrt fragte: «Wie kannst du nur mit ihm reden?» Uns beiden
war klar, dass er mit «ihm» Mengele meinte — nicht als Fuhrer und
Erklérer in seiner gegenwartigen Funktion, sondern in seiner damali-
gen Identitat.

Ich hingegen fand daran nichts Sonderbares oder Ungewdéhnli-
ches. Ich erinnere mich auch nicht mehr, ob ich iberhaupt den Ver-
such machte, zu antworten oder ihm das zu erkléren.

So weit meine Erinnerung, und mir scheint, dass ich das Wesent-
liche erinnere, oder alles.

Ich unternehme keinen Versuch diesen Traum auszulegen, auch
wenn es sich sehr anbietet.
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Gottes Schmerz

17. August 2002

Ein Traum Uber Gottes physische Existenz oder physische Prasenz —
im Krematorium; oder ein Traum Uber Gottes Existenz und die Frage
seiner Existenz. Es war tberhaupt keine Frage, sondern eine Antwort
—im Traum, in Auschwitz, im Krematorium, ein Traum mit wieder-
kehrendem Schauplatz: Ich betrat ihn durch die Ruinen des Kremato-
riums Nr. 2, rechter Hand der Eisenbahnschienen, an der Seite «un-
seres Lagers».
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Ich schrieb ihn im Nachhinein auf Notizzettel, heute, am Tag nach
der Nacht des Traumes: ein Schabbatmorgen im Monat Av (das heb-
raische Tagesdatum weiss ich nicht), der 17. August im allgemein
ublichen Kalender.

15. November 2002

Freitagnachmittag, Givat Ram Campus. Diese Schonheit und die Ru-
he, alles liegt verlassen da, der Himmel noch blau, aber nicht makel-
los. Die schweigenden Gebéude und die jungen Baume, die nach dem
grossen Schnee gepflanzt wurden — nichts regt oder riihrt sich in
ihnen. Stille und ruhige Erwartung, wachsam vielleicht, doch ohne
&usseres Anzeichen, liegen in allem. In jedem Detail der Umgebung
und von Horizont zu Horizont. Erwartung von was? Stiirmische
Winde und Blitze des Winters? Einer sich abzeichnenden Katastro-
phe? Des Grossen Todes in seiner Verwandlung, hier in diesem Land
und in dieser Stadt — in der «Ewigen Stadt», im «Gelobten Land» —
das Wiederaufleben der Herrschaft des Todes — hier?

Kein Bogen in der Wolke.*® Im Midrasch steht geschrieben: «Ich
versprach nicht, [dass die Welt nie] durch Feuer [untergehen wird]».14
Der Grosse Tod — dem Feuer vorausgehend — hatte ein Herausblasen
des Gases. «Was geschehen ist, wird wieder geschehen», sagt Kohe-
let, Konig in Jerusalem®® — ein Heraushlasen des Gases, «hiologischer
und chemischer Krieg», «haba aleinu letova», «der zu unserem Guten
sei»®® — «und sollten wir das Bose nicht annehmen?»!" — vor dem
«Grossen Feuer», und «nicht im Feuer» des Grossen Todes, sondern
in der ungeheuren, alles zerschmelzenden Hitze, danach «eine diinne
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Stimme der Stille». Dieses furchtbare Schweigen und die Strassen-
karte der Grossstadt des Todes, schwarz, verbrannt, stumm — eine
Luftaufnahme der — der gigantischen Fussstapfen des Grossen Todes,
die dort verblieben sind. Wie eine Luftaufnahme aus jener Zeit.*® Und
das, «was wieder geschehen wird», ist schon gewesen — hier? Und die
jungen Baume und die Ruhe, sind sie nur die Spiegelung einer fernen
Zeit auf fernen Sternen?

Ich denke viel nach tber den grotesken Traum, den ich vor einigen
Monaten getraumt habe, hier in Jerusalem. Uber Doktor Mengele und
seine Inkarnation in der eingefrorenen Zeit,'® wie eine anachronisti-
sche Erscheinung im zeitgendssischen Gewand: Ein «Fihrer der Un-
wissenden», vom Auschwitz-Museum angestellt, um Besuchern die
Uberreste des Lagers zu zeigen, auch den Besuchern aus Israel. Ich
betrat damals diese gespenstischen Raume durch die Ruinen des Kre-
matoriums Nr. 2, auf der «anderen» Seite der Eisenbahnschienen, von
wo es keinen Weg hinaus gab, nur diese letzte Station.

«Was soll das heissen, wo ich gewesen bin? Hier war ich, die
ganze Zeit!» In dem verlassenen Industriegeb&ude aus einer vergan-
genen Zeit, in der Halle, die hier und da mit Spinnweben verziert war,
russgeschwarzte, lange nicht geputzte Fenster iber die gesamte Lange
und Holztische und Bénke aus ungeschliffenen Holzplanken (wie in
unserem Sagewerk mit seinen grossen Fl&chen, auf denen die Bretter
zum Trocknen wie stumpf abgehauene Pyramiden gestapelt lagen,
eingefroren in der Zeit unter den leeren Wistenhimmeln). Mein Vater
war auch dort, nachdem ich ihn von einem Telefon angerufen hatte,
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das auf einem der Tische stand, und ohne es zu wissen, hob ich ihn
aus dem Hades. Er kam, aber ich erinnere nicht ein Wort, das er dort
gesagt hat, als er kam.

Ja, dieser sonderbare Traum beschéftigt mich noch von Zeit zu
Zeit. Eigentlich nur als Auftakt, als Hintergrund und als Korridor zu
einem anderen Traum,? als seine Variation, nein — als Transfigura-
tion in einen Traum dber furchtbaren Schmerz: den «Schmerz Got-
tes», denn Er war dort. Damals.

Menschliche Figuren wie Silhouetten aus einem Schattenspiel be-
wegen sich stumm hin und her im flackernden Licht des Feuers, das
in den Ofen des Krematoriums brennt — nicht als anachronistisches
Schauspiel wie im «Mengele-Traums, sondern in der Zeit des realen
Auschwitz, in seiner stummen Glorie, vor dem Hintergrund der dun-

kel brennenden Verbrennungsdfen.
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Hier, was ich auf die Zettel geschrieben habe, am Tag nach dem
Traum:

Und ich sah den furchtbaren Schmerz Gottes, der dort gewesen war.
Die ganze Zeit. In Seiner Gestalt. Anfangs fuhlte ich lhn (nur) als
eine Art ratselhafte Schmerzstrahlung, die aus der dunklen Leere des
unbeleuchteten Raumes der Verbrennungséfen durch meine Glieder
stromt. Eine Strahlung von unertrdglich intensivem Schmerz, ste-
chend und betéubend zugleich. Danach

, begann Er sich in eine Art riesigen Embryo zu verwandeln, schmerz-
verkrimmt, inmitten der Dunkelheit, in der nur ein schwacher
Schein des tobenden Feuers flackerte, umschlossen von schweren
Eisendfen. Verkrimmt wie etwas, wie jemand, dessen schwerer
Kérper und lange Arme durch Michelangelos riesiges Fresko in der
Deckenwdlbung der Sixtinischen Kapelle schweben, aber in der Ge-
stalt, die Er hier annahm, war Er lebendig, verkriimmt, in sengendem
Schmerz nach vorne gebeugt, wie eine verzerrte Skulptur von Ro-
dins «Denker».

Eine Gestalt in den Dimensionen Seiner Geschdpfe, als Ebenbild
eines menschlichen Wesens kam Er und war dort — auch als eines
Seiner Geschdpfe im Reich der Sklavenarmeen ringsherum. Hier
kam Er und war in dem Traum, in dieser fiirchterlichen Inkarnation,
die erschaffen wurde (oder als deus ex machina, obscura, tremens
erschien), als eine Antwort auf die «Frage, die sie dort nicht stellen
durften», aber sie wurde gefragt und schwebte durch die diistere
Luft.
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Und woher kam in jenem Traum die Frage, die Sein Ebenbild hervor-
brachte und es sparsam erleuchtete, dort in jenen dusteren Hallen?

Vermutlich von hier.

Es ist genau so geschehen; es war kein Traum.

Mein Vater erforschte und interviewte — Gberwiegend hier in Is-
rael, im gleissenden sengenden Licht dieses Landes — die Schatten-
gestalten, die vor den Verbrennungstfen vorbeigezogen waren. Eine
der Fragen, oder Ausserungen, die in seinen Gesprachen mit ihnen
stets wiederkehrten, war eine Variation der zahllosen Vorwirfe derer,
die, schon dort, ihrem friiheren Glauben abgeschworen hatten: «Es
gibt also keinen Gott?» und: «Wenn doch, wo war Er damals und wie
konnte Er zulassen, dass das, was uber diese Generation hereinbrach,
geschehen ist?» Und ahnliche Variationen der stechenden Wahrheit
und ihrer Verwendung, wissentlich oder unwissentlich, im Riickblick
auf jene Zeit und in der Zeit der «grossen Luge», die dann folgte und
bis auf den heutigen Tag Bestand hat.

Diese Frage wurde dort von jenen gestellt, die zum «Sonderkom-
mando» gehdrten, denjenigen, die zu jener Zeit fragten, sprachen und
schrieben, und einige ihrer Worte, die in der toddurchdrungenen Erde
zu ihren Fissen begraben wurden, wurden uns Uberliefert.

Mein Vater stellte diese Frage wiederholt und hartnackig — fragte
sie und andere seiner Zeitgenossen hier in den Interviews, die er auf-
zeichnete. So war es auch bei einem seiner letzten Aufenthalte im Bi-
kur-Cholim-Krankenhaus, an der Kreuzung der Strassen Strauss und

Nevi’im, als ich dabei war, ihn dort hingebracht hatte.
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Mit ihm im Krankenhauszimmer lag ein Mann von méchtiger Ge-
stalt, und méchtig war auch die Ehrerbietung, die ihm seine Anhénger
und Schiler erwiesen, die an seinen Lippen hingen und die ihren Rab-
biner an seinem Krankenbett besuchten. Mein Vater begann, seinem
Bettnachbarn, dem «grossen Rabbiner», der etwa in seinem Alter oder
vielleicht etwas junger war, mit seinen Fragen zuzusetzen — ohne jede
Ehrfurcht, wie es seine Art war. Das war die Szene, die ich vor Augen
hatte, als er ihn sinngemass Folgendes fragte: «Wo wart ihr zu jener
Zeit, was habt ihr getan [hier im Land Israel, da der Mann und seine
Anhénger aussahen, als kdmen sie aus dem nahe gelegenen, ultraor-
thodoxen Viertel Me’a Sche’arim], was habt ihr gefragt, falls ihr euch
gefragt habt, und was habt ihr auf die Frage geantwortet: ,Wo war
Gott?’»

Der schmerzgeplagte Rabbiner, der noch immer Macht und Auto-
ritat ausstrahlte, den Menschen verehrten (nicht so mein Vater), ant-
wortete mit unverhohlenem Widerwillen. (Mein Vater sprach mit ihm
Deutsch und glaubte mit gewisser Berechtigung, dass die Jiddisch
sprechenden Ultraorthodoxen ihn verstehen; er fand immer einen
Weg, ein Gespréch zu fuhren, in jeder Sprache und in jeder Situation.)
«Ja, wir waren hier. Ja, auch zu jener Zeit. Aber diese Frage», und das
liess er auch seine dort versammelten Anhé&nger wissen, «ist eine
Frage, die man nicht stellen darf.» (Es ist verboten, sie tiber die Lip-
pen kommen zu lassen, deute ich fiir mich. Es war verboten, sie da-
mals zu stellen oder heute und — hier fuge ich meine Interpretation
hinzu — «bis in alle Ewigkeit».) So war es dort im Krankenhaus, und
ich war dabei.
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Aber so war es schliesslich auch dort, in der Disternis, die im
Licht des Feuers aufzog, da waren die Schattengestalten, die vorbei-
zogen und Schriften hinterlassen hatten, die ich las, und auch mein
Vater befragte sie und nahm sie auf, die von dort entronnen waren in
das gleissende, sengende Licht dieses Landes.

So hat er es mir erzdhlt, hier in seiner Wohnung im Jerusalemer
Stadtviertel Kiryat Hayovel, in seinem mit Blchern vollgestopften
Arbeitszimmer, das die Ordner mit den Transkriptionen der Tonband-
aufnahmen sowie unzéhlige Tonbénder enthielt, die er aufgenommen
hatte. All dies befindet sich nun in den Kellern des Archivs von Yad
Vashem, unterhalb des Har HaZikaron, des Berges der Erinnerung:

Die Sonderkommandos hatten einen jiidischen Kapo, oder vielleicht
war er kein Kapo, aber ein stattlicher Mann mit der Autoritét eines
Thoragelehrten, den jeder als Lehrer, als Fihrer und als Fels in der
Brandung ansah. [Ich stellte ihn mir als dunkle, massige Gestalt vor,
einen «Fels in der Brandung», meist wortkarg und schweigsam, der
aber die Fragen seiner Verehrer und Kameraden in der Dunkelheit
und im Licht der Verbrennungstfen beantwortete.]

Sie stellten ihm dieselben Fragen und auch diese Frage. Damals,
zur Zeit der Metropole des Todes in ihrer «Glorie» — «\Wo ist Gott?»
— und weitere Variationen dieser Frage, die dort gestellt wurden, an
diesem Ort der Wahrheit.
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Und der Rabbiner — der Kapo — der Lehrer — die Autoritat, der
Fels ihrer Brandung inmitten der Dunkelheit des Feuers, antwortete
ihnen — und so antworteten sie meinem Vater: «Es ist verboten, diese

Frage zu stellen, diese Fragen, dort und bis in alle Ewigkeit.»

Hier kehre ich zurlick zu meinem letzten Traum, den ich fliichtig auf
Notizzetteln notiert hatte: In der Tat, es war verboten zu fragen, dort
(und bis in alle Ewigkeit). Denn Er existierte, war gegenwartig, auch
dort.

Ich beschwor noch mehr aus diesem Traum bei Tagesanbruch her-
auf, oder antwortete auf Fragen und Uberlegungen, denen ich bereits
im wachen Zustand nachgegangen war, rief Bilder auf, vertiefte sie
und prégte diese Traumbilder schliesslich meiner lebendigen Erinne-
rung ein:

War es nicht im Grunde so mit Hiobs furchtbarem Leid, als Er
(gesegnet sei Sein Name) ihn in die Hande Seines dunklen getreuen
Dieners gab? Denn er war derjenige, der sprach und tat und das Reich
des Bosen entstand, so méchtig wie «das unabénderliche Gesetz des
Grossen Todes» (in meinen Worten); «Markgraf von Gomorra»,
schrieb Gerschon,?* und Dan Pagis schrieb tber diese Worte Ger-
schons, als ich ihm die Nachricht von dessen Tod mitteilte, hilflos
angesichts seiner vergeblichen Versuche, Gerschons Gedichte in die
Sprache der Heiligen Schrift zu «iibersetzen».??

Beide, Gerschon und Dan, schrieben tiber Kain und Abel,? wah-
rend ich auf meine Weise Wege, Taten und «Selbstverstdndnis» des
«grossen Kain» erforsche.
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So verfuhr der Abgesandte von «Dem, der sprach und die Welt
ward», so handelte und regierte er, und Er sprach und liess all dies zu
—auch das — in der Welt derer, die nach Seinem Ebenbild geschaffen
wurden, und Er trauerte und fihlte mit ihnen und fuhlte Hiobs
Schmerz, als er sich «in der Hand» Seines grossen dunklen Getreuen
befand. Denn was Er gesprochen hatte und geschehen liess — das «un-
abénderliche Gesetz des Grossen Todes» und seine Herrschaft, die
damals war und in deren Angesicht wir in der Metropole des Todes
gesungen hatten, zu der ich zurtickgekehrt bin, im Traum und im Wa-
chen, in unzéhligen Variationen —, dieses «unabéanderliche Gesetz des
Grossen Todes» hat es gegeben und war nicht nur ein Gleichnis.?

In dem ewigen unabénderlichen Gesetz, das Er als «unbewegter
Beweger» in Gang gesetzt hatte, das wie alle Dinge, die Er sprach,
geschah, waren Seine Hande gebunden, nachdem Er zu Seinem dunk-
len «getreuen Diener» sprach, in all seinen Inkarnationen, in allen
Generationen, denn es steht geschrieben: «,Sieh, er ist in deiner Hand,
nur seines Lebens wahre!” Und er ging weg vom Angesichte des Ewi-
gen.»?

Und ich, gehdre ich zu den Ubrig gebliebenen Atomen des ewigen
Hiob, einer, dem er das Leben gewahrt hat (so die Version, die ich in
meiner Erinnerung erschaffen habe — aber es ist unleugbar wahr); so
wie jener grosse, finster dreinschauende Rabbiner, der meinem Vater
im Krankenhaus so widerstrebend antwortete, denn auch er war einer
der Ubriggebliebenen, einer von denen, deren Leben verschont wurde
vom Urteilsspruch des Grossen Richters, der sprach und es geschah.
Die Welt wurde verschont. Und Seine Geschopfe.
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Auch der grosse Kain, den Er erschaffen hatte und in dessen Hand Er
Abel fiir alle Generationen gab. Mein geliebter Dan Pagis: Kannst du
das horen, dort, im Hades der Hohe?

Was von all dem war Traum, was meine diisteren Gedanken? Aber
ich kann nicht anders, als das, was ich getrdumt habe, in meiner Erin-
nerung erneut zu leben: als die Erinnerung der Verwandlungen des
unabénderlichen Gesetzes des Grossen Todes — des Markgrafen der
Metropole des Todes.

Then wentSatan fo_r}akil}oun_t % E_esence of the Lord
m.ham:.%"!m Fg inisters a Flanvin,. Il:

Dort sah ich mit eigenen Sinnen Den, der sprach und die Welt ward,

und da war auch er und sein Reich, und da war Kain, und der uner-
tragliche Schmerz, den Er in Seiner Erscheinung litt, und Er krimmte
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sich im Schmerz und Sein Schmerz strahlte in jener Dusternis auch
auf mich, in jenem Traum, in der damaligen Zeit und in meiner und
Seiner gegenwartigen Zeit in den Gefilden der Metropole des Todes.

Es ist fast sieben, Schabbat bricht gleich an, und ich muss mich auf
den Weg machen, den Schabbat mit den Kindern der S6éhne und
Tdochter von Hiob dem Gerechten zu begrussen.

Und Kain schwebt umher. Der Grosse Tod? Hier, bald, wird die
Zeit abermals kommen — seines Reiches, in seiner heutigen Inkarna-
tion ... «Ich versprach nicht, [dass die Welt nie] durch Feuer und AB-
ACH (der atomaren, biologischen und chemischen Kriegsfiihrung)
[untergehen wird]». Und der Bogen in der Wolke — selbst der ist in
der hereinbrechenden Dunkelheit des Schabbatabends an einem som-
merlichen Tag im Herbst nicht zu sehen.
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Ghetto im Vernichtungslager:
Judische Sozialgeschichte zur Zeit
des Holocaust und ihre Grenzen2

Der vorliegende Aufsatz versucht ein einzigartiges Kapitel der Ge-
schichte darzustellen, vor dessen Hintergrund es uns maglich ist, eine
Reihe bedeutender Fragen der jldischen Geschichte zur Zeit des Ho-
locaust zu untersuchen, die sich auf eine unvergleichliche Situation
menschlicher und sozialer Existenz in extremis beziehen und tiber die
Darstellung der Geschichte des «Familienlagers» hinausgehen. Bei
der folgenden Einleitung handelt es sich zundchst um eine Zusam-
menfassung der wesentlichen Fakten zur Geschichte des Familienla-
gers in Auschwitz.

Das Lager wurde im September 1943 mit der Ankunft von 5°000
aus Theresienstadt deportierten Juden errichtet. Anders als bei der
Standardprozedur in Auschwitz durchliefen sie keinen Selektionspro-
zess, dem die Liquidierung der «Arbeitsuntauglichen» gefolgt wére,
sondern wurden in einem separaten Lager in Auschwitz-Birkenau un-
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tergebracht, in dem es — abermals im Unterschied zum blichen Ab-
lauf in anderen Auschwitz-Lagern — Méannern, Frauen und Kindern
erlaubt war, in einem einzigen Lager zusammenzubleiben. Sie unter-
schieden sich vom Rest der Héftlinge durch ihre Kleidung und den
Umstand, dass man ihnen nicht die Kopfe schor. Abgesehen von der
Funktion des «Lageraltesten», die mit einem deutschen kriminellen
Auschwitzhéftling («Berufsverbrecher») besetzt wurde, blieb die in-
terne Verwaltung des Lagers den Juden Uberlassen. Dennoch fiihrten
die harten Lebensbedingungen im Lager zu einer extrem hohen Rate
«natlrlicher Tode» (mehr als 1000 der 5°000 Menschen, die mit dem
ersten Transport ankamen, erlagen den Strapazen innerhalb der ersten
sechs Monate). Drei Monate spater, im Dezember 1943, traf der
zweite Transport aus Theresienstadt mit weiteren 5000 Juden ein, die
unter denselben Bedingungen im selben Lager untergebracht wurden.
Der Grund fir den Sonderstatus dieser Deportierten war weder
den Juden im Familienlager noch den Héftlingen der anderen Ausch-
witzlager verstandlich, aber jeder nahm an, dass sie, aus welchem
Grund auch immer, von dem Schicksal, das alle anderen nach Ausch-
witz deportierten Juden erwartete, ausgenommen waren. Am 7. Méarz
jedoch, sechs Monate nach Ankunft des ersten Transports, wurden
alle, die im September 1943 ins Lager gekommen waren, in einer ein-
zigen Nacht in den Gaskammern vernichtet, ohne zuvor die Selektion
durchlaufen zu haben, wie sie fur die H&ftlinge der anderen Ausch-
witzlager ublich war. Einige Tage vor ihrer Hinrichtung wurde ihnen
befohlen, Postkarten ins Ghetto Theresienstadt und an Bekannte in
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Deutschland, in den besetzten Gebieten und in neutralen L&ndern zu
schreiben. Diese Postkarten mussten auf den 25. Mérz vordatiert wer-
den, also auf ein Datum, das mehr als zwei Wochen nach ihrer Ermor-
dung lag. Die Deportierten des zweiten Transports behielten unterdes-
sen weiterhin ihren Sonderstatus, und im Mai trafen zwei weitere
Transporte mit je 5°000 Juden aus Theresienstadt ein. Seit Méarz war
jedoch allen Beteiligten klar, dass die Uberlebensdauer der in das Fa-
milienlager Deportierten genau sechs Monate betrug. Tatsachlich
wurde Anfang Juli 1944, sechs Monate nach Ankunft des zweiten
Transports, eine weitere Totungsaktion durchgefiihrt. Sie verlief je-
doch auf andere Weise als die vorangegangene: Es fand eine Selek-
tion statt, und diejenigen, die als «arbeitsfahig» eingestuft wurden,
schickte man in Arbeitslager nach Deutschland; der gesamte Rest des
Lagers wurde innerhalb einer Nacht in den Gaskammern vernichtet.

Es wurden verschiedene Theorien aufgestellt, um das Phdnomen
dieses Sonderlagers zu erkléren, aber bis vor Kurzem war es nicht
moglich, sie auf der Grundlage offizieller Dokumente zu erhérten.
Nach der Entdeckung einer Reihe von Dokumenten des Reichssicher-
heitshauptamtes (RSHA), die sich mit diesem Thema befassen, kon-
nen wir heute jedoch die Griinde fir die Errichtung des Lagers und
die Umsténde, die zu seiner Liquidierung fihrten, bestimmen.

Unter den relevanten Dokumenten befinden sich der Briefwechsel
zwischen dem Berliner Biro des Deutschen Roten Kreuzes und Adolf
Eichmanns Biiro im RSHA sowie die Korrespondenz zwischen dem
Deutschen Roten Kreuz und dem Hauptquartier des Internationalen
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Roten Kreuzes in Genf. Eine Durchsicht dieser Korrespondenz fiihrt
zu der nahezu sicheren Erkenntnis, dass das Familienlager in Ausch-
witz dhnlich wie das Ghetto Theresienstadt und zusétzlich zu diesem
als vorgeblich lebender Beweis dafir dienen sollte, dass die Berichte
Uber die Vernichtung der nach Osten deportierten Juden falsch waren.
Um die Berichte zu widerlegen, wurden als Beweismittel Postkarten
aus Auschwitz angefiihrt, die bestatigen sollten, dass die Deportierten
und ihre Familien am Leben waren; weitere Beweise waren die Emp-
fangsbelege fiir Pakete, die unter der Aufsicht des Internationalen Ro-
ten Kreuzes verschickt worden waren, sowie der in Aussicht gestellte
Besuch einer Delegation des Roten Kreuzes im Lager, der dem Be-
such im Ghetto Theresienstadt folgen sollte. Es scheint, dass der
hochst positive Bericht tiber den Besuch der Kommission des Inter-
nationalen Roten Kreuzes im Ghetto Theresienstadt (der den Worten
eines Berichterstatters in den RSHA-Briefen zufolge «alle ihre Er-
wartungen zufriedenstellte») den zweiten Teil des anvisierten Be-
suchs, die Besichtigung eines «judischen Arbeitslagers in Birkenau»,
Uberflissig machte. Daher wurde die endgultige Liquidierung des
Sonderlagers, das damit ebenfalls Uberflissig geworden war, kurz
nach dem Besuch der Delegation des Roten Kreuzes in Theresienstadt
durchgefiihrt.



Wie bereits eingangs erwahnt, gibt uns der Fall des Familienlagers
von Auschwitz-Birkenau die Mdglichkeit, eine Reihe von grundséatz-
lichen Fragen der judischen Geschichte zur Zeit des Holocaust ge-
nauer in Augenschein zu nehmen. Ich meine damit in erster Linie die
Aufrechterhaltung der judischen Gemeinschaft als sozialer Organis-
mus unter den vom totalitdren Regime des «Dritten Reiches» aufer-
legten Bedingungen. Oder praziser gesagt, die Frage nach der Konti-
nuitdt und den Grenzen judischen Gemeinschaftslebens von 1933 bis
in die Phase der Massendeportationen und der Massenmorde.

Die Ergebnisse der jiingsten Forschung zur jlidischen Geschichte
wahrend des «Dritten Reiches» zeigen, dass es neben partiellen inter-
nen Zerfallserscheinungen und einer partiellen Erstarrung des judi-
schen Gemeinschaftslebens seit 1933 als dominierende Entwicklung
eine erstaunliche Intensivierung unterschiedlicher interner Aktivita-
ten gab und dass unterschiedliche soziale Gruppierungen und religi-
Ose Stromungen weiterexistierten. Besonders auffallig sind die wach-
sende Bedeutung der innerhalb der Gemeinschaft bereits bestehenden
Organisationen sowie die Schaffung neuer Strukturen, die der Erzie-
hung, Kultur, Arbeitsvermittlung, Wohlfahrt und dergleichen dienten.
Diese Entwicklung I&sst sich in Deutschland bis zum Zeitpunkt der
Massendeportationen in den Jahren 1941 bis 1943 beobachten und
hielt zum Teil noch wahrend der Deportationen an.

Dasselbe Phdnomen I&sst sich bei den in das Ghetto Theresien-
stadt Deportierten beobachten, das eine erhebliche Zahl der bis dahin

157



Anhang

noch in Deutschland verbliebenen Juden aufnahm. Zeitgleich mit der
Expansion des «Dritten Reichs» und der historischen Phase, in der die
Juden in Ghettos zusammengefasst wurden, finden sich auch in ande-
ren Landern &hnliche Entwicklungen, und es scheint, dass sich trotz
der Anzeichen von sozialem Zerfall und Korruption in den Ghettos
das judische Gemeinschaftsleben unter diesen schwersten Bedingun-
gen auf eine besondere Art weiter gefestigt hat.

Andererseits miissen wir, wenn wir von dem Dasein der Juden in
den Konzentrationslagern sprechen, Kontinuitit anders begreifen,
denn hier war der Auflésungsprozess der friiheren gesellschaftlichen
Strukturen vollkommen. Ich beziehe mich hier insbesondere auf die-
jenigen Juden, die nach den Deportationen aus den Ghettos und nach
der Ermordung all jener, die als «arbeitsuntauglich» eingestuft wur-
den, worunter sich meist auch die Familienmitglieder dieser letzten
Uberlebenden befanden, in den Lagern zuriickblieben. Dies erlaubt es
vielleicht, von einer Kontinuitat der Geschichte der Juden als Indivi-
duen zu sprechen, aber nicht langer von einer Kontinuitét judischer
Geschichte im eigentlichen Sinne, wie ich es bereits oben beschrieben
habe.

Das «Familienlager» der Juden aus Theresienstadt im Herzen des
Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau samt eigener Fuhrung und
intensiven Gemeinschaftsaktivitdten ermdglicht es uns, zwei parallel
verlaufende Dimensionen jldischer Existenz wahrend des Holocaust
zu verfolgen: die Fortexistenz der Juden als Gesellschaft sogar ange-
sichts der Massenvernichtung und zugleich der iberlebenden Juden
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als Individuen innerhalb der nationeniibergreifenden Haftlingspopu-
lation im grossten nationalsozialistischen Konzentrations- und Ver-
nichtungslager.

Neben zahlreichen anderen Themen, die sich bei der Untersu-
chung dieses Sachverhalts erhellen lassen — auf die aber nicht unbe-
dingt in der hier folgenden Diskussion eingegangen wird —, sollten
wir Folgendes festhalten:

1) Die Bemuhungen der SS, die Vernichtung der nach Osten de-
portierten Juden geheim zu halten — die man vor dem Hintergrund
wachsender Aufmerksamkeit seitens der freien Welt in Bezug auf das
Schicksal der Deportierten sehen muss —, und die zweifelhafte Hal-
tung des Internationalen Roten Kreuzes gegeniber diesen Verschlei-
erungsversuchen.

2) Die Bemihungen der Juden in den Vernichtungslagern, die
Bewohner der Ghettos zu warnen und die Weltoffentlichkeit wachzu-
ratteln, unter anderem durch Flucht aus dem Familienlager und heim-
liche Riickkehr ins Ghetto Theresienstadt sowie die Ubermittlung von
Informationen ber die VVorgénge in Auschwitz an neutrale L&nder.

3) Die Art und Weise, in der die judische Flihrung und die Mit-
glieder der judischen Gemeinschaft im Familienlager mit der Aus-
sicht ihrer unausweichlichen Liquidierung umgingen. Dies schliesst
die Option des Widerstands ein, die Aufnahme von Kontakten mit
Angehorigen des Lageruntergrunds und des Sonderkommandos, das
in den Krematorien eingesetzt wurde, sowie den kollektiven und in-
dividuellen Ungehorsam von Haftlingen, die wussten, dass sie in den
Tod gingen.

4) Der in den Quellen sichtbare Einfluss, den die Lebensweise
und die Liquidation der H&ftlinge des Familienlagers auf ihre Umge-

159



Anhang

bung in Auschwitz hatten — sowohl auf jlidische wie auch auf nicht-
judische Haftlinge und sogar auf die SS.

Im Rahmen dieses Aufsatzes ist es sebstverstandlich nicht még-
lich, alle Aspekte dieser Themen ausfiihrlich zu beleuchten, daher
miissen wir uns vorerst mit der hier ausgefiihrten Untersuchung be-
gnugen, die auf der Grundlage der mir zur Verfugung stehenden
Quellen verfasst wurde.

Kehren wir zum zentralen Punkt unserer Diskussion zuriick. Wahrend
der gesamten Zeit, in der das «Familienlager» bestand, entfaltete sich
das Leben der Haftlinge in mehreren Bereichen als Fortsetzung des
Gemeinschaftslebens und der Aktivitaten in Theresienstadt. Im Zent-
rum des Lagerlebens stand die Erziehung, die ihrerseits zu einem rei-
chen kulturellen Leben flhrte. Im Gegensatz zu den Regeln, die fur
die restlichen Lager in Auschwitz galten, lag die interne Verwaltung
des «Familienlagers» wie gesagt in den Héanden der Juden selbst.
Dazu gehorten die Positionen der Blockaltesten, der Kapos und der
Vorarbeiter in den Arbeitseinheiten. Die meisten dieser Funktionstra-
ger stammten aus der Gruppe der ersten Haftlinge des Ghettos There-
sienstadt und einige von ihnen aus den Réngen der Ghettoleitung. Die
hdchste Autoritat jedoch besass nach Einschatzung der Héftlinge wie
auch der SS, wenngleich sie nicht formal begrindet war, der Leiter
des Erziehungs- und Jugendzentrums Fredy Hirsch.
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Bis zur Liquidierung der Deportierten des ersten Transports aus
Theresienstadt glaubten alle, dass der besondere Status des «Fami-
lienlagers» sie davor bewahren wiirde, in den Gaskammern vernichtet
zu werden, die nur einige Hundert Meter von ihrem Lager entfernt
betrieben wurden. Hunderttausende von Juden, die aus ganz Europa
hergebracht worden waren, sowie Tausende von Haftlingen, die man
als «arbeitsuntauglich» selektiert hatte, wurden in dieser Zeit in jenen
Anlagen unmittelbar nach ihrer Ankunft ermordet. Nach der vélligen
Vernichtung des ersten Transports am Ende der anberaumten sechs
Monate flihrten die in diesem Sonderlager verbliebenen Héftlinge ihr
Leben offenbar nach der bestehenden Routine weiter: Im Krankenbau
unternahm das medizinische Personal auch weiterhin den verzweifel-
ten Versuch, das Leben der Kranken und Alten zu retten; Erziehungs-
arbeit und Jugendaktivitaten erreichten neue Hohepunkte, darunter
Konzerte und Theaterauffilhrungen. Sogar die ideologischen Ausein-
andersetzungen zwischen den verschiedenen sozialen und religitsen
Strdmungen wurden weitergeflhrt: Die Diskussionen befassten sich
mit unterschiedlichen Visionen der kiinftigen idealen gesellschaftli-
chen Ordnung der Menschheit ebenso wie mit der sinnvollsten Form
judischer Ansiedlung in Pal&stina. Im Unterschied zu der vorange-
gangenen Zeit fanden alle Aktivitaten nun jedoch in dem klaren Be-
wusstsein statt, dass alle Haftlinge des Lagers an einem bereits vor-
bestimmten Datum zur Vernichtung verurteilt waren. Nicht einmal
jene, die sonst als «arbeitstauglich» eingestuft worden wéren, hatten
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die geringste Chance, diesem Schicksal zu entgehen — eine Hoffnung,
die die anderen Auschwitzhéftlinge sehr wohl hegten.

Ein Thema, das offensichtlich alle beschéftigte, war die Frage,
wie sie dem Tod entgegentreten wiirden, vor allem aufgrund der Be-
richte darliber, wie sich die Gruppe der Haftlinge des ersten Trans-
ports im Angesicht des Todes in den Gaskammern verhalten hatte.
Fredy Hirsch nahm sich im letzten Moment selbst das Leben, andere
Fuhrungspersonlichkeiten versuchten, Widerstand zu leisten; einige
sangen aus den Tiefen der unterirdischen Gaskammern die «Hatik-
wa» (die Nationalhymne des im Werden begriffenen judischen Staa-
tes), die tschechische Nationalhymne oder die Internationale («Ge-
sénge aus dem Grab», wie Zalman Gradowski sie in seinem in Ausch-
witz vergrabenen Tagebuch nannte). Diese Handlungen waren, wenn
ich mir diese Bemerkung erlauben darf, eine Art «Glaubensbekennt-
nis» der drei sdkularen Bewegungen des politischen Messianismus,
zu denen sich der Grossteil der europdischen Judenheit jener Zeit be-
kannte: die zionistischen Bewegung; die Bewegung, die glaubte, dass
die Erlésung der Juden in ihrer Integration in die Natio-nalbewegun-
gen der jeweiligen Volker liege, unter denen sie lebten; und schliess-
lich die sozialistische Bewegung und ihr Versprechen einer univer-
sellen Erlésung. Das traditionelle judische Glaubensbekenntnis be-
ruhte natirlich auf der Beziehung zwischen Mensch und Gott. Aus
einer Sekundarquelle, den Erinnerungen des Rabbiners Sinai Adler,
eines Uberlebenden des «Familienlagers», erfahren wir mehr tiber die
religidse Auseinandersetzung mit dem wohl unausweichlichen
Schicksal des Todes.
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Eine weitere einzigartige Botschaft blieb uns von der Schwelle
der Gaskammer erhalten: drei Gedichte. Sie sind das gewaltige poeti-
sche Testament einer anonymen zwanzigjéhrigen Dichterin, die eine
Anklage im Namen j ener Millionen hinterliess, die von den Flammen
verzehrt wurden und deren Asche in alle Winde verwehte. lhre zu-
néchst persdnliche Botschaft richtet sich zugleich an eine ganze Ge-
neration, oder spricht in ihrem Namen, Europas Jugend, die auf dem
Altar des Krieges geopfert wurde, als sie blindlings den verheissungs-
vollen, aber betriigerischen Losungen ihrer Fihrer folgte. Die Bot-
schaft der Autorin zeugt von ihrem unerschiitterlichen Bekenntnis
zum Humanismus und von einer radikal-moralischen Uberzeugung,
jegliche Gewalt und jegliches Blutvergiessen um jeden Preis und un-
ter Einsatz des eigenen Lebens abzulehnen.

Es scheint, dass dieses Sonderlager in Auschwitz-Birkenau im
Verlauf seiner gesamten Geschichte durch die Kontinuitat gemein-
schaftlicher Werte gekennzeichnet ist, die uns aus friiheren Stadien
der judischen Erfahrung unter dem NS-Regime durchaus bekannt ist.
Gemeint ist die Tendenz, den Zerfall der jldischen Gesellschaft zu
verhindern, sich aber gleichzeitig den neuen Lebensbedingungen an-
zupassen und einen Umgang mit ihnen zu finden, so schwer sie auch
gewesen sein mogen. Der radikale Unterschied liegt darin, dass in je-
der anderen Lage — und das schliesst die Ghettos wéahrend der Zeit der
Massendeportationen ein — die Aussicht auf ein zukiinftiges Leben
bestehen blieb, wéhrend im Falle des «Familienlagers» die Gemein-
schaft und ihre Strukturen wie auch das Erziehungsprogramm — das
per definitionem als Wertevermittlung und als VVorbereitung auf die
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Zukunft entworfen war — weiterfunktionierten in einer Situation, in
der es nur eine unausweichliche Gewissheit gab: die des sicheren To-
des. Diese Gewissheit galt nicht nur im individuellen Sinn, in weit
grosserem Mass galt sie im Sinn eines Todesurteils, das tber die ge-
samte Gemeinschaft des Familienlagers verhdngt worden war, damit
Teil war des allen gemeinsamen Schicksals des V6lkermords an den
Juden, dessen Zeugen sie selbst waren.

Die aussergewdhnliche Tatsache, dass die Strukturen, Aktivitaten
und Werte des jidischen Gemeinschaftslebens in einer Lage aufrecht-
erhalten wurden, die jegliche Aussicht auf eine mogliche Weiterexis-
tenz kategorisch verneinte, lasst sich unterschiedlich verstehen. Eine
Interpretation, die besondere Aufmerksamkeit verdient, ist, dass hier
historisch bedingte, funktionale und normative Werte und Verhal-
tensmuster in so etwas wie absolute Werte verwandelt wurden.

v

Ich méchte mich nun kurz der, wie man es nennen koénnte, «politi-
schen Geschichte» des Lagers und den offiziellen Dokumenten zu-
wenden, die Uber den grausamen, kaltblitigen und zynischen Versuch
der Nazis Aufschluss geben, die Weltéffentlichkeit hinsichtlich der
Massenvernichtung der Juden in die Irre zu fihren, indem sie sich
einer internationalen Hilfsorganisationen als Alibi bedienten. Der Ar-
chitekt und Chefkoordinator dieses Plans war aller Wahrscheinlich-
keit nach Adolf Eichmann. Die von mir gesichteten Dokumente stam-
men aus Eichmanns Abteilung im RSHA, vom Deutschen Roten
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Kreuz und dem Internationalen Roten Kreuz in Genf. Sie wurden in
zwei nicht ndher bezeichneten Aktenbilindeln im amerikanischen
«Berlin Document Center» in Westberlin gefunden.

Das erste Beweisstlick, datiert am 4. Mdrz 1943, etwa ein halbes
Jahr vor der Einrichtung des Familienlagers, ist ein Brief des Vertre-
ters des Deutschen Roten Kreuzes in Berlin an das Internationale
Rote Kreuz in Genf und bezieht sich auf den Versand von Lebens-
mitteln und Medikamenten in das Ghetto Theresienstadt. In dem fur
unsere Untersuchung relevanten Abschnitt heisst es:

Weiterhin fragten Sie auch nach der Mdglichkeit von Sen-
dungen an judische Empfanger in Lagern im Osten. Dazu
muss ich Thnen mitteilen, dass solche Sendungen z. Zt. aus
praktischen Grunden nicht durchfuhrbar sind. Falls sich spa-
ter die Maoglichkeit ergibt, wird das Deutsche Rote Kreuz da-

rauf zurtickkommen.

Das folgende Zitat stammt aus einem Brief, den derselbe Représen-
tant des Deutschen Roten Kreuzes ungeféhr ein Jahr spéter, am 14.
Mérz 1944, abschickte, etwa ein halbes Jahr nach der Errichtung des
«Familienlagers» in Birkenau. Der Brief ist adressiert an das RSHA
und bezieht sich auf ein vorangegangenes Gesprach zwischen jenem
Représentanten und Eichmann. Hier geht es nicht mehr nur um Pa-
kete, die aus der Schweiz nach Theresienstadt und ins judische Lager
nach Birkenau geschickt werden sollten, sondern auch um die Mdg-
lichkeit, beide Orte zu besuchen:
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Unter Bezugnahme auf die Besprechung des Unterzeichne-
ten mit Sturmbannfiihrer Glinther am 6. d. M. [Mérz 1944]
und die friher mit Obersturmbannfilhrer Eichmann bespro-
chene Inaussichtnahme des Besuches eines der in Deutsch-
land zugelassenen Vertreter des Internationalen Komitees
vom Roten Kreuz (Delegation in Berlin Wannsee) im Al-
tersghetto Theresienstadt, wird nunmehr um die Anberau-
mung eines Termines fiir diesen Besuch gebeten. Wie schon
erwogen, dirfte ein solcher nach Eintritt der glinstigen Jah-
reszeit etwa in der zweiten Maihalfte angebracht sein.

Gleichzeitig wird erinnert an den besprochenen Besuch
in einem der jiidischen Arbeits- oder Straflager durch Beglei-
tung des Unterzeichneten bei einer Dienstfahrt eines der Mit-
arbeiter des Sicherheitshauptamtes dorthin.

Zweckmassig wére bei letzterem Besuche, von der Aus-
héndigung der zugelassenen Sendung (Starkungsmittel fir
Kranke) — dortige Zustimmung vom 26.01.44 Nr. IV B 4a
2647/42 — an die Lagerleitung Kenntnis zu nehmen, so dass
dem Vereinigten Hilfswerk in Genf der Empfang dieser Sen-
dung durch personliche Inaugenscheinnahme durch einen
Vertreter des Deutschen Roten Kreuzen bestatigt werden
kdnnte.

Angesichts der sich mehrenden auslandischen Anfragen
Uber die verschiedenen jidischen Lager erscheint die wieder-
holt erorterte Zweckmassigkeit dieser geplanten Lagerbesu-

che in erhbhtem Masse gegeben.
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Tats&chlich wird der Delegation des Internationalen Roten Kreuzes
in einem weiteren Brief vom 18. Mai 1944 die Erlaubnis erteilt, das
Lager zu besuchen. Als bevorzugter Zeitraum wird der frihe Juni ge-
nannt. Der Brief kommt aus dem RSHA und ist an den Leiter der
Auslandsstelle des Deutschen Roten Kreuzes, Niehaus, adressiert; in
dem Schreiben heisst es unter anderem:

Der Reichsfiihrer SS [Himmler] hat der Besichtigung des
Ghettos Theresienstadt und eines judischen Arbeitslagers
durch Sie und einen Vertreter des Internationalen Komités des

Roten Kreuzes zugestimmt.

Die Worte «ein judisches Arbeitslager» und «einen Vertreter des In-
ternationalen Komités des Roten Kreuzes» sind von Hand unterstri-
chen, und am linken Rand findet sich die handschriftliche Bemer-
kung: «Am 19. 5. Nachm. 18h der Schweiz. Deleg. fernmundlich mit-
geteilt fur Dr. Marti.»

Der Brief, der am nachsten Tag in dieser Angelegenheit nach Genf
gesandt wurde, ist ebenfalls erhalten.

Uber den ersten Teil des Besuches im Ghetto Theresienstadt am
23. Juni 1944 gibt es zahlreiche Berichte. Als Beispiel fuhre ich hier
einen Abschnitt aus dem Brief von Heydekampfs an, eines der Dele-
gationsmitglieder des Deutschen Roten Kreuzes, den dieser einige
Zeit spater an seinen Vorgesetzten Niehaus schrieb:

Wie bereits am Fernsprecher mitgeteilt, hat der Unterfertigte
am Sonntag, dem 10.9., in den Bericht des Dr. Rossel Einsicht
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genommen. Anliegend ein kurzer Auszug. Hauptsturmfihrer
Mohs ist am 11.9. personlich von dem Unterzeichneten in
Kenntnis gesetzt worden und scheint restlos befriedigt zu sein.

Die Angelegenheit diirfte damit erledigt zu sein.

Eine genaue Durchsicht der Anlagen zum Bericht des Internationalen
Roten Kreuzes enthillt den Hauptgrund fir die «restlose Zufrieden-
heit» des Représentanten des RSHA. Neben der enthusiastischen Be-
schreibung der Ghettoeinrichtungen findet sich folgende Ausserung:
«Das Lager von Theresienstadt ist ein ,Endlager’, normalerweise
wird keiner, der einmal hergekommen ist, weiterverschickt.» Den
Vertretern des Internationalen Roten Kreuzes wurde also ausdrick-
lich mitgeteilt, dass es keine weiteren Deportationen von Theresien-
stadt nach Osten geben wiirde. Und da, entgegen allen Beflirchtungen,
die Delegation keine weiteren Fragen stellte, war klar, dass der Be-
such in Theresienstadt ihre Erwartungen voll und ganz erfillt hatte.
Somit wurde auch das «Familienlager» in Auschwitz-Birkenau, das
als Antwort auf alle mdglichen Fragen (iber das Schicksal der in den
Osten deportierten Juden gedacht war, Gberfliissig. Und so wurde das
Lager weniger als drei Wochen nach dem Besuch der Delegation des
Internationalen Roten Kreuzes in Theresienstadt in der ersten Juli-
hélfte endgultig liquidiert.
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1 Auschwitz-Birkenau, Januar 1945
(United States Holocaust Memorial Museum, Photo Archives)

2 Auschwitz-Birkenau, Sommer 1978: Uberreste des elektrischen
Zauns zwischen dem Quaranténelager Blla und dem «Familien-
lager» (Foto: O.D. Kulka)

3 Auschwitz-Birkenau, Sommer 1978: Uberreste des «Familien-
lagers» Bllb (Foto: O.D. Kulka)

4 Auschwitz-Birkenau: Teil eines Ziegelsteines aus den Ruinen des
Krematoriums I, 1978 (Foto: O.D. Kulka)

5 Auschwitz-Birkenau: Ruinen des Krematoriums |
(Foto: Nachlass Erich Kulka, Sammlung O.D. Kulka)

6 Auschwitz-Birkenau: Ruinen des Krematoriums I, Treppen zur
Gaskammer (Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswig-
cim)

7 Auschwitz-Birkenau, Sommer 1978: das Tor und die Schienen zur
«Rampe» (Foto: Anonymer Taxifahrer aus Krakau, Sammlung
0O.D. Kulka)

8 Vorderseite einer Postkarte von Anna Schmolkové aus dem «Fa-
milienlager» an Georgine Baum in Prag, die Uber die Reichsver-
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einigung der Juden in Deutschland in Berlin geschickt wurde, da-
tiert 25. Marz 1944 (Postkartensammlung Auschwitz-Birkenau,
Judisches Museum Prag)

9 Riickseite der Postkarte (siehe Nr. 8)

10 Marianna Langové, geboren am 27.2.1932, gestorben in Ausch-
witz am 6.10.1944 (Sammlung von Kinderzeichnungen aus The-
resienstadt, Judisches Museum Prag)

11 Anna Klausnerovd, geboren am 23.7.1932, gestorben in Ausch-
witz am 12.10.1944 (Sammlung von Kinderzeichnungen aus
Theresienstadt, Judisches Museum Prag)

12 Josef Novak, geboren am 25.10.1931, deportiert nach Ausch-
witz am 18.5.1944, kehrte nach dem Krieg nicht zurlick (Samm-
lung von Kinderzeichnungen aus Theresienstadt, Jidisches Mu-
seum Prag)

13 Raja Englanderové, geboren am 25.8.1929, uiberlebte in Theresi-
enstadt (Sammlung von Kinderzeichnungen aus Theresienstadt,
Judisches Museum Prag und mit freundlicher Genehmigung von
Raja Zadnikova-Englanderova)

14 Beethovens Skizze zur Symphonie Nr. 9. Rechts oben: «Tochter
aus Elysiumx», unten: «Freude schoner Gotterfunken!» Zweimal
in der Mitte: «Alle Menschen werden Brider.» (Gesellschaft der
Musikfreunde, Wien)

15 Foto einer verlassenen nachtlichen Bahnstation
(aus: W.G. Sebald, Austerlitz, Miinchen 2001, S. 185)
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16

17
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19

20

21
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23
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Auschwitz-Birkenau: die Schornsteine des Krematoriums 1V,
des sogenannten Waldkrematoriums, 1943 (Paiistwowe Muze-
um Auschwitz-Birkenau, Oswigcim)

Unbekannter Urheber (Sammlung von Kinderzeichnungen aus
Theresienstadt, Jidisches Museum Prag)

Fritz Buntrock, Rapportfuhrer des «Familienlagers» in Ausch-
witz-Birkenau, wahrend des Auschwitz-Prozesses 1947 in Kra-
kau (Pahstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswigcim)

Zeichnung von Dina Gottlieb: Haftlinge bei Strassenarbeiten im
«Familienlager» in Auschwitz, um 1946 (Nachlass Erich Kulka)

Auschwitz-Birkenau, «Mannerlager» Bild, Areal vor der Lager-
kiiche, das auch fiir 6ffentliche Hinrichtungen genutzt wurde,
um 1944 (Pahstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswig-
cim)

Miindung der Weichsel in die Ostsee, nahe dem Konzentrations-
lager Stutthof, Oktober 1992 (Foto: O.D. Kulka)

Haus des deutschen Bauern in Mikoszewo, dem friiheren
Nickelswalde, Oktober 1992 (Foto: O.D. Kulka)

Ruinen der Scheune auf dem Hof des deutschen Bauern in
Mikoszewo, Oktober 1992 (Foto: O.D. Kulka)

Teil des ehemaligen Friedhofs in Mikoszewo, Oktober 1992
(Foto: O.D. Kulka)
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25 Vor dem Lageplan des ehemaligen Konzentrationslagers Stutt-

26

27

28
29

30

hof, von rechts nach links: mein Vater Erich Kulka, die Direkto-
rin der Gedenkstatte Stutthof Janina Grabowska und ich, Okto-
ber 1992 (Foto: Sammlung O.D. Kulka)

Das Gelédnde der ehemaligen Lagerabteilungen in Stutthof, da-
hinter der Wald. In dem jetzigen Waldstlick befand sich das La-
ger der jldischen Frauen aus Auschwitz, Oktober 1992

(Foto: O.D. Kulka)

Das Moor am Eingang des Waldes, Oktober 1992
(Foto: O.D.Kulka)

Im Wald, Oktober 1992 (Foto: O.D. Kulka)

Lederstreifen vom ehemaligen Lagergeldnde in Stutthof,
Oktober 1992 (Foto: Sammlung O.D. Kulka)

Schuhe ermordeter Juden in Auschwitz
(Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswigcim)

31 Aufgerissene Schuhe in Stutthof, die zur «weiteren Behandlung»

32

33

aus Auschwitz dorthin geschickt worden waren, Oktober 1992
(Muzeum Stutthof w Sztutowie, Fotoarchiv)

Luftaufnahme der Alliierten von Auschwitz mit dem Fluss Sola,
einem Nebenfluss der Weichsel, Juni 1944
(Paristwowe Mu-zeum Auschwitz-Birkenau, Oswigcim)

Schienentrasse, die vom Weichselufer Richtung Stutthof fiihrt,
Oktober 1992 (Foto: O.D. Kulka)
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34 Gedenktafel am Ufer der Weichsel fir die letzten Stutthof-Haft-
linge, die bei dem Massenmord auf dem sogenannten Todes-
marsch im April 1945 ihr Leben liessen, Oktober 1992
(Foto: O.D. Kulka)

35 Elly Kulka, 1939 (Sammlung O.D. Kulka)

36 Gnadentor, Ansicht vom Tempelberg (1856-1860), (Library of
Congress Prints and Photographs Division, Washington, D.C.)

37 Ansicht des verlassenen Gelandes von Auschwitz-Birkenau,
1946 (Foto: Nachlass Erich Kulka, Sammlung O.D. Kulka)

38 Gnadentor, Blick von aussen auf die Jerusalemer Stadtmauer
(Foto: mit freundlicher Genehmigung von Jerry Golden,

http://www.thegoldenreport.com/photo-gallery/gates-of-jerusalem)

39 Luftaufnahme der Alliierten von Auschwitz-Birkenau, August
1944 (Pahstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswigcim)

40 Dan Kulka (1938-1979): Biste von Franz Kafka, Guss,
1967 (Foto: Sammlung O.D. Kulka)

41 Das jldische Rathaus in Prag (Foto: Vsetecka, Jin und Jin Kudé-
la, Osdudy zidovské Prahy / Schicksale des judischen Prags,
Prag 1993, S. 252)

42 Das judische Rathaus in Prag (Foto: Vsetecka, Jiri und Jin Ku-
dela, Osdudy zidovské Prahy / Schicksale des jiidischen Prags,
Prag 1993, S. 121)
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Ruinen des Krematoriums Il in Auschwitz-Birkenau
(Foto: mit freundlicher Genehmigung von Pawel Sawicki)

SS-Arzt Doktor Josef Mengele wahrend seines Dienstes in
Auschwitz (Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswie-
cim)

Mutmassliches Foto von Mengele nach dem Krieg, als er sich in
Argentinien versteckt hielt (Yad Vashem Photo Archives)

Ruinen des Krematoriums Il in Auschwitz-Birkenau
(Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswigcim)

Innenraum des Krematoriums I, 1943 (Aus dem Album der
Bauleitung, Yad Vashem Photo Archives)

Detailansicht aus William Blakes Illustration des Hiob-Buches:
«Da fuhr der Satan aus vom Angesicht des Herrn», Hiob 2:7
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Einleitung

1 Deutsches Judentum unter dem Nationalsozialismus, Bd. I, Do-
kumente zur Geschichte der Reichsvertretung der deutschen Ju-
den 1933-1939, Tubingen 1997; Die Juden in den geheimen NS-
Stimmungsberichten 1933-1943, hrsg. zus. mit Eberhard Jackel,
Diisseldorf 2004; The Jews in the Secret Nazi Reports on Popular
Opinion in Germany 1933-1943, hrsg. zus. mit Eberhard Jackel,
New Haven, Conn., 2010.

2 Zur Geschichte des Lagers siehe meinen auf dokumentarischem
Material basierenden Aufsatz im Anhang zu diesem Buch.

Kapitel 1:
Prolog — vielleicht auch ein Epilog

3 In der Druckfassung des Tagungsbandes: «The Churches in the
Third Reich and the Jewish Question’ in Light of the Secret Nazi
Reports on German ,Public Opinion’», in: Les Eglises Chréti-
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ennes dans I’Europe dominée par le 111¢ Reich. Congrés de Var-
sovie. Section IV 25. Juin — 1. Juillet 1978. Briissel/Warschau
1984, S. 490-505 (Miscellanea historiae ecclesiasticae. Bd. 9.
Bibliothéque de la Revue d'Histoire Ecclésiastique. Bd. 70).

Kapitel 2:
Zwischen Theresienstadt und Auschwitz

4 Aus: Dan Pagis, Az? beiden Ufern der Zeit. Ausgewahlte Gedich-
te und Prosa. Aus dem Hebraischen von Anne Birkenhauer,
Straelen 2003, S. 39.

5 Vgl. den Aufsatz im Anhang.

6 Madrich (im Plural madrichim) ist ein Begriff aus der zionisti-
schen Jugendbewegung, fiir den es keine genaue Ubersetzung
gibt. Er leitet sich ab aus dem hebréischen Wort fir Weg oder
Pfad und bedeutet so viel wie Jugendleiter, Lehrer, Erzieher in
einem (Anm. d. U.).

7 Seine Gedichte wurden in einer zweisprachigen Ausgabe auf
Deutsch und Hebréisch postum verdffentlicht: Gerschon Ben-Da-
vid, In den Wind werfen. Versuche um Metabarbarisches.
Gedichte. Straelen 1995.

8 Imre war sein Spitzname im Kinderblock, sein richtiger Name je-
doch Emmerich Acs. Er war am 28.9.1912 geboren, am 6.9.1943
von Theresienstadt nach Auschwitz deportiert worden und starb
am 8.3.1944 in der Gaskammer. Siehe Miroslav Kérny et al.
(Hrsg.): Terezinska pamétni kniha. Zidovské obéti nacistickych
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deportaci z Cech a Moravy 1941-1945 (Terezin Memorial Book:
Jewish victims of Nazi deportations from Bohe mia and Moravia
1941-1945), Prag 1995, Bd. 2, S. 1209.

Kapitel 8:
Landschaften einer privaten Mythologie

9

Das Gnadentor, auch bekannt als das Goldene Tor, ist eines der
wichtigsten Tore der Jerusalemer Altstadt. Es wurde in der by-
zantinischen Periode erbaut und wéhrend der Errichtung der
Stadtmauer durch die Ottomanen im 16. Jahrhundert von innen
und aussen versiegelt. Nach judischer und christlicher Tradition
ist es das Tor, durch das der Messias Jerusalem betreten wird.

10 Das bis heute unveréanderte riesige Areal des Tempelberges wur-

de im ersten Jahrhundert vor der Zeitenwende von Konig Hero-
des im Rahmen des grossartigen Umbaus des zweiten jiidischen
Tempels geschaffen. Im grossen jidischen Krieg gegen Rom im
Jahr 70 wurde der Tempelberg belagert, nach blutigen K&mpfen
erobert und der jidische Tempel zerstort. Zu derselben Zeit wur-
den Jerusalem und der zweite Tempel der historische Schauplatz
der Entstehung des Christentums, und die Tat der Zerstérung des
zweiten Tempels und das Exil der Juden bildeten einen Bestand-
teil der christlichen triumphalen Substitutionstheologie. All dies
schwebte mir vor Augen, als ich Uber den Tempelberg schritt.

182



Anmerkungen

11 Islamischen Legenden zufolge wird der judische Messias, der der
Priesterfamilie, den «Kohanim», entstammt und Jerusalem durch
dieses Tor betreten wird, nicht kommen kénnen, solange dort
Graber sind, die er als Kohen aufgrund ihrer rituellen Unreinheit
nicht betreten darf. Das ist der Grund, so die Legenden, dass aus-
serhalb des Tores ein muslimischer Friedhof eingerichtet wurde,
der bis heute besteht.

Kapitel 11:
Traum: das judische Prag und der Grosse Tod

12 1942 errichtete das Naziregime in Prag das Judische Zentralmu-
seum mit der Absicht, die Erinnerung an eine ausgeldschte Rasse
zu bewahren. Zu diesem Zweck wurden die Schatze judischer
sakraler Gegenstande aus den liquidierten Gemeinden Béhmens
und Mahrens gesammelt. Mit dieser Arbeit waren die letzten da-
mals in Prag verbliebenen Juden betraut. Vgl. Hana Volavkova,
A Story of the Jewish Museum in Prague, Prag 1968.

Kapitel 13:
Gottes Schmerz

13 «Das ist das Zeichen des Bundes, den ich stifte zwischen mir und
euch und den lebendigen Wesen bei euch fur alle kommenden
Generationen: Meinen Bogen setze ich in die Wolken; er soll das
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Bundeszeichen sein zwischen mir und der Erde. Ich habe meinen
Bund mit euch geschlossen: Nie wieder sollen alle Wesen aus
Fleisch vom Wasser der Flut ausgerottet werden; nie wieder soll
eine Flut kommen und die Erde verderben.» (Genesis 9:11-13).

14 «Du hast geschworen, dass Du keine Flut bringen wirst, und nun,
wenn Du keine Flut von Wasser tiber die Welt bringst, sondern
eine Flut von Feuer und Schwefel, dann wirst Du Deinen Schwur
nicht halten. Und wenn Du Deinen Schwur brichst, der Himmel
sei uns gnadig.» Aus dem Midrasch Sechel Tov von Menachem
Ben Salomo, einem italienischen oder provenzalischen Rabbiner
aus dem 12. Jahrhundert, Ausgabe Salomon Buber (Lemberg/
Lviv), Sechel Tov. Commentar zum ersten und zweiten Buch Mo-
sis von Rabbi Menachem ben Salomo verfasst..., Berlin 1900
(zu Genesis 18, der Zerstérung von Sodom und Gomorra).

15 Kohelet 1,9.

16 Der Ausdruck «haba aleinu letova», «dass es zu unserem Guten
sei», stammt aus dem liturgischen Bereich. Im heutigen Sprach-
gebrauch hat er eine bisweilen folkloristische Bedeutung, oder er
wird, wie im Kontext dieses Textes, ins Sarkastisch-Resignative
gewendet (Anm. d. U.).

17 Hiob 2,10.

18 Rekonstruktion des Traumbildes, das ich in mein Tagebuch
schrieb, das spéter in London verloren ging. Der Eintrag erfolgte
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kurz nach den angstvollen Tagen und Wochen im Mai 1967, in
der Erwartung eines Krieges, der von allen Seiten ausbrechen
wirde. Ich hatte das Traumbild damals auch in einem Brief an
meinen Vater in Prag niedergeschrieben: kryptisch, andeutungs-
weise und greifbar im Zeichnen derselben «Landkarte der Fuss-
stapfen des Grossen Todes» als einer gldnzenden schwarzen
Luftaufnahme, in der nur die todliche Strahlung verblieben war,
als «Lebenszeichen». Vielleicht nahm mein Vater gerade diesen
Brief mit sich, bevor er in jenem Sturm entfloh, als die Panzer
durch die Strassen Prags donnerten. Befindet er sich vielleicht
heute in seinem Nachlass im Archiv von Yad Vashem?

Tagebucheintrag vom 22. Januar 2001, siehe oben Kapitel 12.

Nach Aufzeichnungen, die ich am Tag nach dem Traum nieder-
geschrieben habe, siehe oben Kapitelanfang, Eintrag vom 17.
August 2002.

Gerschon Ben-David, Dichter und enger Freund, schrieb seine
Gedichte in Israel auf Deutsch, und erst nach seinem Tod gelang
es mir, eine Sammlung seiner Gedichte zu veroffentlichen, das
hebraische Original neben der Ubersetzung, bei deren Auswahl
und Herausgabe mir Dan Pagis half: Gerschon Ben-David, In
den Wind werfen. Versuche um Metabarbarisches. Gedichte,
Straelen 1995.



Anhang

22 Dan Pagis schrieb mir in einem Brief wahrend seines For-
schungsjahres in San Diego am 28. Januar 1976: «Der Gegen-
stand von Gerschons Gedichten ist mir schmerzhaft schwer: Es
ist ein Thema, vor dem ich 25 Jahre und langer geflohen bin. Erst
vor wenigen Jahren holte es mich (bezwang mich, wenn du so
willst) in meinem Schreiben ein. Dennoch, Gerschons Gedichte
nahmen mich gefangen, und einmal versuchte ich, zwei oder drei
zu Ubersetzen — alle, die du mir geschickt hast, kannte ich bereits
seit Langem. Ich versuchte es und verzweifelte daran. Es gelingt
mir nicht, die Anspielung auf Knochenmark im ,Markgraf von
Gomorra‘ zu vermitteln. Weder Herzog, Graf noch Markgraf und
dergleichen wird von einem hebréischen Leser auf Anhieb so ver-
standen, dass er die Metamorphose im Gedicht nachvollziehen
kann.» In der Tat wurde dieses Gedicht nicht in die zweispra-
chige Auswahlausgabe von Gerschons Gedichten aufgenommen
(siehe Anmerkung 21) und verbleibt in seinem von mir verwal-
teten literarischen Nachlass.

23 Gerschon: «[...] und ich fragte / bin ich der Huter meines Bruders
/ KAIN [...]» Gerschon Ben-David: In den Wind werfen. Versu-
che um Metabarbarisches, wie Anmerkung 21, S. 12f.

Vgl. Genesis 4,9.
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Dan:

Ich starb am ersten Schlag und wurde begraben
auf dem felsigen Feld.
Der Rabe wies meine Eltern an,

was mit mir zu tun sei.

Meine Familie ist angesehen, nicht zuletzt um meinetwillen.
Mein Bruder erfand das Toten,
meine Eltern das Weinen,

ich das Schweigen.

Dann geschahen die Dinge, an die sich alle erinnern.
Unsre Erfindungen wurden verbessert. Eins fuhrte zum anderen.
Befehle wurden gegeben. Manche mordeten auf ihre Art,

weinten auf ihre Art.

Ich nenne hier keine Namen
aus Rucksicht auf den Leser,
denn zuerst schockieren die Details vielleicht,

doch letzten Endes ermiiden sie.

Du kannst einmal sterben, zweimal, sogar siebenmal,
aber du kannst nicht zigtausendmal sterben.
Ich kann.

Meine Untergrund-Zellen reichen tiberall hin.
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Als Kain begann, sich auf der Erde zu verbreiten, begann ich, mich im
Bauch der Erde auszubreiten, und schon lange bin ich stéarker als er.
Seine Heerscharen desertieren und schliessen sich mir an, doch selbst

das ist nur eine schwache Rache.

Aus Dan Pagis, An beiden Ufern der Zeit, wie Anmerkung 4,
S.8f.

24 Was ich hier sage, widerspricht der Behauptung unserer Weisen:
«Hiob hat es nie gegeben, er war nur ein Gleichnis» (Babyloni-
scher Talmud, 115a), wie auch der des Maimonides im Flhrer
der Verwirrten (Teil 111, Kap. 22), findet aber einen Nachhall in
Dan Pagis’ grausamer «Homiliex»:

«Von Anfang an waren die Kréfte ungleich verteilt. Satan ein
hoher First im Himmel — Hiob Fleisch und Blut. Ausserdem war
auch der Wettstreit nicht fair. Hiob, um seinen Reichtum ge-
bracht, seiner S6hne und Tdchter beraubt und selbst mit Aussatz
geschlagen, wusste gar nicht, dass es ein Wettstreit war.

Weil er sich zu sehr beklagte, hiess der Richter ihn schweigen.
Und dann, weil er gestand und schwieg, siegte er, ohne es zu
wissen, Uber seinen Gegner. So wurde ihm sein Reichtum wie-
dergegeben, er bekam Séhne und Tdchter, neue natirlich, und
die Trauer Uber die ersten wurde von ihm genommen.

Wir kénnen denken, dass diese Entschadigung das Furchtbarste
von allem war. Wir kdnnen denken, das Furchtbarste was Hiobs
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Unféhigkeit zu begreifen, dass er gesiegt hatte und ber wen.
Aber das Furchtbarste von allem ist, dass Hiob nie gelebt hat,
sonder ein Gleichnis war.» Dan Pagis, An beiden Ufern der
Zeit, wie Anmerkung 4, S. 12f.

25 Hiob, 2,6-7.

Anhang:
Ghetto im Vernichtungslager

26 Im englischen Original erschienen unter dem Titel «Ghetto in
an Annihilation Camp. Jewish Social History in the Holocaust
Period and its Ultimate Limits» in Yisrael Gutman und Avital
Saf (Hrsg.), The Nazi Concentration Camps: Structure and
Aims, the Image of the Prisoner, the Jews in the Camps, Jeru-
salem 1984, S. 315-333. Diese Version, versehen mit einem
wissenschaftlichen Fussnotenapparat, auf den hier verzichtet

wurde, ist im Internet zugéanglich:
http://lekket.com/data/articles/004-000-018_000.pdf.
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Erstmals veroffentlicht 2013 unter dem Titel «Landscapes of the Metropolis
of Death. Reflections on Memory and Imagination» bei Allen Lane, einem
Imprint von Penguin Books, London.

Der Text wurde urspriinglich auf Hebraisch verfasst. Die Ubersetzung

besorgten Inka Arroyo Antezana sowie Anne Birkenhauer (Kapitel 1 und 2)
und Noa Mkayton (Kapitel 9 und 10).
Kapitel 1, ein Teil von Kapitel 2 («Die Ode an die Freude»), Kapitel 9 (unter
dem Titel «Landschaften einer privaten Mythologie») und Kapitel 10 wur-
den erstmals auf Deutsch verdffentlicht in dem Band Walter Benjamin und
die romantische Moderne, herausgegeben von Heinz Briggemann und Gin-
ter Oesterle, Wiirzburg 2009.

Der Abdruck des Aufsatzes «Ghetto im Vernichtungslager» im Anhang
dieses Bandes erfolgt mit freundlicher Genehmigung von Yad Vashem, Je-
rusalem. Er wurde erstmals auf Englisch vorgetragen auf der «Fourth Inter-
national Yad Vashem Historical Conference» im Januar 1980 und veroffent-
licht in dem Band The Nazi Concentration Camps, herausgegeben von Yis-
rael Gutman und Avital Saf, Jerusalem 1984.

Die Ubersetzung der tschechischen Gedichte von Valter Vergeiner und
Max Zimmering auf den Seiten 83 bis 87 wurde dem Band Die Todesfabrik
von Ota Kraus und Erich Kulka, Berlin 1957 (wieder aufgelegt Berlin 1991)
entnommen.
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