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Es blieb die unerklärliche Ruinenlandschaft. –  

Die Geschichte versucht, das Unerklärliche zu  

erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt,  

muss sie wieder im Unerklärlichen enden. 

Nach einer Parabel von Franz Kafka 
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Einleitung 

Die Leser meiner historiografischen Veröffentlichungen dürften 

meine Arbeitsweise mit einer Haltung streng wissenschaftlicher und 

persönlich distanzierter Forschung verbinden, die sich stets innerhalb 

wohl definierter historischer Kategorien bewegt. Nur wenige wissen 

jedoch von der Existenz einer Dimension des Schweigens in mir, von 

der Entscheidung, die ich getroffen hatte, die biografische von der 

historischen Vergangenheit zu trennen. Und nur ganz wenige wuss-

ten, dass ich über ein Jahrzehnt hinweg, zwischen 1991 und 2001, 

Tonbandaufnahmen gemacht habe, in denen ich die Bilder, die in mei-

nem Gedächtnis aufstiegen, beschrieb und die Erinnerung erforschte 

an das, was ich in meiner privaten Mythologie «Die Metropole des 

Todes» oder, in täuschender Einfachheit, «Kindheitslandschaften aus 

Auschwitz» genannt habe. Es handelt sich bei den Aufnahmen weder 

um ein historisches Zeugnis noch um autobiografische Erinnerungen, 

sondern um die Betrachtungen eines Menschen in seinen späten Fünf-

zigern und Sechzigern, der jene Fragmente der Erinnerung und der 

Vorstellungskraft in seinen Gedanken hin und her wendet, die aus der 

Welt des staunenden Kindes von zehn bis elf Jahren, das ich damals 

war, geblieben sind. 
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Einleitung 

Lange Jahre habe ich von der Veröffentlichung der Tonbandauf-

nahmen abgesehen. Erst nach dem Abschluss der grossen wissen-

schaftlichen Quelleneditionen, mit denen ich befasst war,1 habe ich 

mich entschlossen, diese «Landschaften» in Buchform der Öffent-

lichkeit zugänglich zu machen. 

Ich bin mir bewusst, dass dieses Buch von einer immanenten 

Spannung durchzogen ist, einer Dichotomie, die zwischen meinem 

wissenschaftlich-historischen Umgang mit der Vergangenheit und re-

flektierender Erinnerung derselben aufscheint. 

Der historische Schauplatz war ein Ort, der «Familienlager» 

hiess, ein Lager für die Juden aus Theresienstadt in Auschwitz-Bir-

kenau, hauptsächlich der Kinder- und Jugendblock dort, der fast ein 

Jahr lang bis zur endgültigen Liquidierung des Lagers und beinahe all 

seiner Häftlinge im Sommer 1944 bestand.2 

Den zehn Kapiteln verschriftlichter Tonbandaufnahmen folgen 

drei Kapitel mit Auszügen aus meinen Tagebüchern, die alle aus den 

vergangenen Jahren stammen. In ihrer Art und in den Themen sind 

sie den Tonbandaufzeichnungen verwandt. 

Wie die Tagebuchaufzeichnungen sind auch die Tonbandaufnah-

men Monologe. Der Unterschied liegt darin, dass Letztere in Gegen-

wart einer Dialogpartnerin gesprochen wurden, die den Anstoss zu 

den Aufnahmen gab und sie so erst möglich machte. 

Bei der Verschriftlichung des gesprochenen Wortes versuchte 

ich, seinen authentischen Charakter zu bewahren, die Unmittelbarkeit 
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Einleitung 

und den Rhythmus in all seinen Unregelmässigkeiten, Abstufungen 

und Tonlagen beizubehalten. 

Die in den Text integrierten Abbildungen sind ein ureigener Be-

standteil des Narrativs. Zum Teil sind es meine eigenen Fotografien 

der Orte, die ich beim Bereisen meiner Erinnerungslandschaften 

durchstreife, aber auch Fotos, Zeichnungen und Faksimiles aus ande-

ren Quellen. 

Die verborgene Bedeutung der metaphorischen Sprache dieses Bu-

ches mit ihren wiederkehrenden Motiven, wie etwa «das unabänder-

liche Gesetz des Todes», «der Grosse Tod», «die Metropole des To-

des», reicht über die Erfahrung der Welt von Auschwitz hinaus. Es 

handelt sich um Metaphern für das, was sich damals in eine Welt-

ordnung auszubreiten schien, die den Lauf der Menschheitsgeschichte 

verändern würde, und als solche sind sie in meiner reflektierenden 

Erinnerung verblieben. Ich bin mir auch bewusst, dass diese Texte, 

obgleich im konkreten historischen Geschehen verankert, über die 

Sphäre der Geschichte hinausweisen. 



 

LANDSCHAFTEN 

DER METROPOLE DES TODES 



 

I 

Prolog – vielleicht auch 

ein Epilog 

Der Beginn dieser Reise, von der ich noch nicht weiss, wohin sie mich 

führen wird, war sehr prosaisch und nichts Ungewöhnliches: ein in-

ternationaler Kongress in Polen im Jahr 1978, an dem ich zusammen 

mit einigen israelischen Wissenschaftlern teilnahm, organisiert von 

der Sektion für vergleichende Religionsgeschichte des Comité Inter-

national des Sciences Historiques. Wir waren ein Mediävist, ein Ex-

perte für die Frühe Neuzeit und ich als Vertreter für die Moderne. Ei-

gentlich hätte noch ein Historiker an dem Kongress teilnehmen sollen, 

den die Polen jedoch nicht ins Land liessen, weil er mit seiner Immig-

ration nach Israel gleichsam sein Vaterland verraten hatte. Der Kon-

gress verlief mehr oder weniger so, wie Historikerkongresse verlau-

fen. Mein Vortrag3 brachte zwar grundlegend neue Ansätze und 

wurde auch ziemlich beachtet, doch das ging vorüber. Nach der Ta-

gung organisierten die Veranstalter Ausflüge ins ganze Land, nach 

Lublin, Krakau und an andere schöne Orte, die sich für touristische 

Ausflüge anboten. Ich sagte meinen Kollegen, dass ich nicht mit 

ihnen fahren, sondern meine eigene Route wählen und Auschwitz be-

suchen werde. Gut. Ein Jude fährt Auschwitz besuchen, das ist nichts. 
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Aussergewöhnliches, obschon es damals nicht so in Mode war, wie 

es das heute ist. 

Einer der Kollegen, der Mediävist – wir kennen uns schon ziem-

lich lange aus der akademischen Arbeit –, sagte zu mir: «Wenn du 

nach Auschwitz fährst, dann bleib nicht im Stammlager. Das ist so 

eine Art Museum. Wenn du schon hinfährst, dann geh nach Birkenau. 

Das ist das echte Auschwitz.» Er fragte mich nicht, ob ich irgendeine 

persönliche Verbindung dorthin habe. Wenn er gefragt hätte, hätte ich 

ihm geantwortet. Ich hätte es nicht geleugnet. Aber er fragte nicht, 

und so antwortete ich nicht und fuhr hin. 

Auf dem Weg entlang des Flusses der Zeit 

Ich wollte mit dem Zug fahren, konnte aber keine Fahrkarte bekom-

men. Deshalb nahm ich einen Flug nach Krakau und von dort ein 

Taxi, ein klappriges, ziemlich antikes Modell. Ich bat den Fahrer, 

nach Auschwitz zu fahren. Es war für ihn nicht das erste Mal; er hatte 

schon öfter ausländische Touristen dort hingefahren. Ich sprach Pol-

nisch, und das gar nicht mal so schlecht, zum Teil noch von damals, 

zum anderen Teil bestand es aus dem, was ich in der Universität ge-

lernt hatte, und auch meine tschechische Grundlage half mir dabei. 

Wir fuhren los, und der Fahrer plapperte in einem fort, erzählte, dass 

ihm sein Wagen gestohlen worden sei und er ihn wiederbekommen 

habe. Wir fuhren an dem Fluss Wisla entlang, und er erzählte von der 

«Wisla zla», der «bösen Wisla», die über die Ufer tritt, das Land über- 
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Prolog – vielleicht auch ein Epilog 

schwemmt und Mensch und Tier mit sich reisst. Wir fahren über mehr 

oder weniger asphaltierte Strassen, über Schlaglöcher, und nach und 

nach reagiere ich nicht mehr auf seine Worte. Ich nehme nicht mehr 

auf, was er sagt. Ich nehme vielmehr diesen Weg auf. Spüre plötzlich, 

dass ich an diesen Orten schon einmal gewesen bin. Ich kenne die 

Schilder. Diese Häuser. 

Obwohl es eine andere Landschaft gewesen war, eine nächtliche 

Winterlandschaft, vor allem in der ersten Nacht, aber dann auch eine 

Landschaft bei Tag, und ich verstand etwas, worauf ich nicht vorbe-

reitet gewesen war: dass ich in der Gegenrichtung auf jener Strasse 

fuhr, auf der man uns am 18. Januar 1945 und in den darauffolgenden 

Tagen hinausgeführt hatte, hinaus aus diesem unheimlichen Getriebe, 

aus dem, da war ich mir sicher, da waren wir uns alle sicher, es kein 

Entrinnen gab. 

Die nächtliche Reise vom 18. Januar 1945 

Jene Reise hat viele Facetten, doch vor allem eine Facette, vielleicht 

eine Farbe, eine nächtliche Farbe, die sich stärker als alles andere er-

halten hat und alles andere übertrifft. Diese Intensität oder vielleicht 

besser diese nächtliche Farbe, die sich stärker als alles andere erhalten 

hat und alles andere übertrifft, steht für diese Reise, die man später 

«Todesmarsch» nannte. Es war ein Weg in die Freiheit, der uns aus 

jenen Toren hinausführte, von denen keiner zu denken gewagt hatte, 

dass wir dort je einmal herauskommen würden. 
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Woran ich mich erinnere – im Grunde erinnere ich mich an alles 

von jener Reise –, aber das Eindrücklichste ist eben diese Farbe, diese 

nächtliche Farbe des um uns herum liegenden Schnees, die Farbe ei-

ner sehr langen, schwarzen Kolonne, die nur langsam vorankommt, 

und plötzlich – schwarze Flecken am Rand des Weges: 

 

Ein grosser schwarzer Fleck und noch ein grosser schwarzer Fleck 

und noch ein Fleck – erst war ich wie trunken von diesem blendenden 

Weiss, von dieser Freiheit, davon, dass wir das Terrain der Stachel-

drahtzäune verlassen hatten, von der offenen nächtlichen Landschaft, 

von den Dörfern, an denen wir vorbeikamen. Ich schaue auf einen 

solchen schwarzen Fleck – und es ist die Leiche eines Menschen, und 

noch ein schwarzer Fleck, und ich verstand, was das war, und diese 

Flecken wurden immer häufiger, die Toten immer mehr. 

Ich achtete darauf, denn je länger der Marsch dauerte, umso 

schwächer wurde ich, und ich geriet immer weiter zurück, ans Ende 

des Zuges, in die letzten Reihen, und wer in den letzten Reihen stol- 
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Prolog – vielleicht auch ein Epilog 

perte, wer zurückblieb, der wurde erschossen und wurde zu einem 

schwarzen Fleck am Rand des Weges. Die Schüsse fielen immer häu-

figer, die Flecken wurden immer mehr, bis, wie durch ein Wunder, 

zumindest für uns völlig unerwartet, der Zug am ersten Morgen Halt 

machte. 

Ich werde jetzt nicht diesen Todesmarsch beschreiben, auch nicht 

die Flucht von dort und alles andere. Ich beschreibe hier nur eine As-

soziation, die mir bei dem Gerede des Fahrers aus Krakau über die 

«Wisla zla» kam. Die wand sich entlang jener Strassen, die uns immer 

näher an Orte brachten, die ich erkannte. Ich erkannte sie gleichsam 

wie im Traum. Vielleicht habe ich sie auch gar nicht erkannt und nur 

gemeint, ich würde sie erkennen, aber das ist hier nicht von Belang. 

Ich verstummte, und schliesslich bat ich auch den Fahrer zu schwei-

gen. 

Wir kamen dort an. Ich bat ihn, nicht zu den Museen zu fahren, 

nicht nach Auschwitz I, sondern, wenn er den Weg wisse, nach Bir-

kenau. 

Das Ziegelsteintor der Metropole. Die Landschaften 

des Schweigens und der Verödung von Horizont zu Horizont. 

Das Begräbnis von Auschwitz 

Wir erreichten das Tor, jenes Tor aus roten Ziegelsteinen mit dem 

Turm, durch das die Züge gerollt waren und das ich so gut kannte. Ich 

bat ihn, vor dem Tor zu warten. Wollte nicht, dass er hineinfuhr. Es 

war ein verregneter Sommertag, nicht besonders kalt, sondern ein un-

unterbrochenes lästiges Nieseln – eine Mischung aus Nebel und  
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feuchter Sicht und völlig schweigend. Wie ein so lästiger Regen 

schweigen kann. 

Nachdem der Fahrer den Wagen geparkt hatte, ging ich die Schie-

nen entlang, zwischen den Gleisen, dort, wo Gras wuchs, durch das 

Tor. Zum zweiten Mal, aber diesmal zu Fuss. Selbständig. Ich betrat 

ein Terrain, auf dem ich genau wusste, wohin ich gehen würde: in 

eines der Lager, das dort sein musste. Doch statt des Lagers erstreck-

ten sich – von einem Horizont zum andern – Reihen, ein ganzer Wald 

 

von gemauerten Schornsteinen, die von den abgerissenen und ver-

schwundenen Baracken übriggeblieben waren, und Betonpfosten, die 

einzustürzen drohten, jeder in eine andere Richtung, und Stücke ros-

tiger Stacheldraht, links und rechts davon, einige noch am Pfosten 

befestigt, andere krochen im feuchten Gras. Und das feuchte Gras von 

Horizont zu Horizont, und das Schweigen. Ein unglaubliches Schwei-

gen. Noch nicht einmal die Stimme eines Vogels. Da war Stille. Da 

war Leere. Da war die Fassungslosigkeit, dass jene Landschaften, in 
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Prolog – vielleicht auch ein Epilog 

denen so viele Menschen zusammengepfercht gewesen waren, wie 

Ameisen, in Sklavenarmeen, in langen Reihen von Menschen, die 

sich auf den Wegen bewegten, dass jene Landschaften – nun schwie-

gen. 

Sie waren verlassen. Aber alles war da: Diese unzähligen Beton-

pfosten – man konnte sie fast noch stolz und aufrecht stehen sehen, 

wie bei unserer Ankunft, mit ihren ausgespannten Stacheldrähten, 

wie in der Nacht, als unser Zug einrollte, jener Nacht, die von Ketten 

von Lichtern erhellt wurde, die kurz über unsere Gesichter huschten, 

als wir in diesen Korridor des Lichts gelangten, den erleuchteten Kor-

ridor der Metropole des Todes. 

Aber dies war nicht mehr die Metropole des Todes von früher. Es 

war eine verödete Landschaft. Aber alles war noch da, nur in einer 

Art Distanz der Verödung. Und dennoch brennend. Brennend wie an 

jenem Tag. Nein, diesmal nicht so unschuldig wie damals. Das war 

jetzt keine Kindheitslandschaft mehr, es war vielmehr eine Land- 
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schaft von – ich möchte das Wort nicht benutzen – aber es war eine 

Gräberlandschaft. Auschwitz begrub sich vor meinen Augen. Ausch-

witz war begraben, aber es erstreckte sich noch immer, wie ein riesi-

ges Grab, von einem Horizont zum andern. Aber alles war da. Ich zu-

mindest konnte alles erkennen. 

Auf den Ruinen des Kinderblocks 

und des Krankenbaus 

Der erste Ort, zu dem ich über dieses Gras ging, waren die Grund-

mauern des Kinderblocks, das kulturelle Zentrum dieses einzigartigen 

Lagers, über das ich an anderer Stelle sprechen werde. Ich hob einen 

vergammelten Ziegelstein auf, das Stück eines Ziegelsteins, und 

nahm ihn mit. Ich war einer inneren Zählung folgend dorthin gegan-

gen. Denn ich erkannte ihn doch, entsprechend den Barackenreihen, 

deren Grundmauern da noch in Reihen lagen. Ich wusste, dass es der 

31. Block gewesen war. 

Von dort aus ging ich in einen anderen Teil, dorthin, wo der Kran-

kenbau gewesen war, zu jener Baracke, in der der berüchtigte Doktor 

Mengele seine Versuche gemacht hatte, dorthin, wo ich selbst eine 

Zeit lang an Diphtherie erkrankt gelegen hatte und wo paradoxer-

weise jene Krankheit, die damals lebensbedrohlich aussah, mir das 

Leben rettete. Am selben Ort hatte ich auch zum ersten Mal von ei-

nem im Sterben liegenden Häftling eine gehörige Portion europäische 

Kultur vermittelt bekommen, ich, der Junge, von dem er dachte, er 

werde da vielleicht doch hinauskommen. Und der Junge ist tatsäch- 
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lich rausgekommen und hat es mitgenommen – aber auch davon 

werde ich in einem anderen Kapitel erzählen. So weit mein Besuch an 

den beiden Orten, an denen ich damals tatsächlich gewesen bin, zwei 

Gebäuden, die ich seinerzeit betreten habe, in denen ich seinerzeit ge-

lebt habe, in denen ich allerlei aufgenommen habe, was mir geblieben 

ist. 

Der Weg zu dem dritten Ort. 

«Prometheus im Hades» 

Von hier aus führte der Weg unausweichlich zu einem dritten Ort, an 

dem ich damals und bis zum heutigen Tag gleichsam wohnte und im-

mer geblieben bin, wie ein lebenslänglich Gefangener, in Ketten ge-

schlagen, die sich nicht lösen lassen. Wenn es nicht so anmassend 

klingen würde, würde ich sagen: «wie Prometheus in Ketten». Aber 

ich war doch ein Kind, einer, der als Kind in diese Ketten gelegt wor-

den war, und ich blieb in ihnen gebunden in allen Stadien meines 

Wachstums, bei den Märschen, bei der Flucht, bei der Befreiung und 

bei allem, was danach kam. 

Ich sage, ich bin gefesselt gewesen und gefesselt geblieben, und 

das deshalb, weil ich gerade dort nie gewesen bin, weil meine Füsse 

dieses Gelände, diese Gebäude nie betreten haben. Ich habe sie um-

kreist, wie ein Nachtfalter die Flamme. Ich wusste, es war unaus-

weichlich hineinzustürzen. Und doch blieb ich kreisend draussen, wil-

lentlich oder nicht – es lag nicht in meiner Hand. Alle meine Freunde, 
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die bunten Falter, die Schmetterlinge – nicht alle, aber doch fast alle, 

die dort gewesen sind, sind nicht mehr herausgekommen. 

Der Kreislauf der Wiederkehr zu (und von) 

der Metropole des Todes 

Der Ort, zu dem ich nun ging, das waren natürlich die Krematorien. 

Ich gelangte zuerst, glaube ich, ans Krematorium Nr. 2. Die Nazis 

hatten es gesprengt, wie auch das Krematorium Nr. 1 gegenüber, und 

beide sind nur noch als Ruinen erhalten. Sträucher und Bäume wuch-

sen wild auf seinen Ruinen. Hier nahm ich ein zweites Stück eines 

Ziegels, schwarz und verrusst. 

 

Danach ging ich auf die andere Seite zum Krematorium Nr. 1, dessen 

unterirdischer Raum mit der Gaskammer von der Explosion nicht 

zerstört worden war. Die Treppen, die hineinführten, waren noch da. 
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Eine eingestürzte Betondecke, wie der gespannte Rücken eines Tigers 

oder eine Welle Meer, lag über ihr. 

 

Ich ging einen Weg, den ich nie in meinem Leben gegangen bin, und 

ich stieg hinab, wie immer wieder in jenen Träumen, in denen ich mit 

meinen Freunden und allen, die mir nahe waren, hier hinabsteige. Je-

ner Traum, der mich immer dorthin zurückbringt, in dem Wissen, 

dass es von dort keinen Ausweg gibt, von dem Ort, an den letztlich 

alle gelangen müssen, weil eben dies das ewige Gesetz dieses Ortes 

ist. Es gibt kein Entrinnen. Unsere Phantasien von Befreiung und 

Ende, wie kindliche Phantasien, haben keine Chance. Ein ehernes Ge-

setz führte alle dorthin, und keiner kam da heraus. 

Da alle in einer Nacht umgekommen waren und ich überlebt hatte, 

wusste ich in diesen Träumen auch, dass ich im letzten Moment ge- 
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rettet werden würde – nicht aufgrund eines eigenen Verdienstes, son-

dern aufgrund einer Art Urteil. Dieser nächtliche Traum bringt mich 

immer zurück zu jener unausweichlichen Gewissheit, nach der ich in 

dieses Krematorium komme, und auf unmöglichen Wegen, durch Ka-

näle voll dunklem Wasser, unter Hecken hindurch und durch verbor-

gene Öffnungen grabe ich mich unter dem Stacheldrahtzaun hindurch 

und gelange in die Freiheit, fliehe, springe auf einen Zug, und auf 

einem dunklen, verlassenen Bahnhof ruft man aus einem Lautspre-

cher meinen Namen, und ich werde zurückgebracht, muss zurückkeh-

ren an diesen Ort, den ich erreichen muss, das Krematorium. Und so-

sehr ich weiss, dass ich gefangen werden muss, so weiss ich auch, 

dass ich wieder entkommen werde. Das ist eine Art Kreislauf, wie bei 

Tantalus oder Sisyphus, oder welchen Mythos man auch immer be-

mühen will, ein Circulus vitiosus, der einen immer an denselben Ort 

zurückbringt. 

Ich hatte beschlossen, diese Stufen hinabzusteigen. Ich wusste, 

dazu musste ich zunächst auf die geborstene Welle des Daches stei-

gen. Ich kletterte hinauf, ging das Dach ganz entlang, verharrte eine 

Weile und stieg schliesslich die Treppe hinunter. Stufe für Stufe. 

Dort, wo jene hinuntergegangen waren, an deren Namen und an deren 

Gestalten ich mich erinnerte, und all jene, Abertausende, die ich ge-

sehen hatte, wie sie in endlos langen Reihen in den Krematorien ver-

schwanden, und danach hatte ich mir vorgestellt, wie sie in Feuer und 

Flammen in den erhellten nächtlichen Himmel über den Schornstei-

nen der Krematorien aufstiegen. Schliesslich kam ich unten an. 
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Die Gaskammer selbst konnte man nicht betreten, denn ihr Dach 

war eingestürzt und versperrte den Eingang. Deshalb machte ich 

schliesslich kehrt und ging langsam diese Stufen wieder hinauf. 

 

Der Weg zurück 

Ich kam aus den Ruinen heraus und begab mich zum Ausgang von 

Birkenau. Durch dasselbe Tor, durch das ich hereingekommen war. 

Ich ging zu meinem Fahrer, und ohne ein Wort zu sagen gab ich ihm  
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meine alte Leica, die mich beim Wandern durch diese Landschaften 

begleitet hatte. Er machte eine Aufnahme des Torhauses mit dem ei-

sernen Gittertor, und davor meine Gestalt, zweigeteilt. 

 

Danach, wieder ohne ein Wort zu sagen, fuhren wir los. 

Im Flugzeug, das furchtbar hin- und hergeworfen wurde – es war 

eine kleine Maschine –, schrieb ich ziemlich wahnsinnige Sachen in 

mein Tagebuch. Ich habe sie auch als Brief an jemanden geschrieben, 

weiss aber nicht, ob dieser Brief erhalten ist. 

So begann meine Rückkehr, meine Auseinandersetzung mit der 

Rückkehr – nicht im Traum, sondern bei Bewusstsein – in die Me-

tropole des Todes. 
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2 

Zwischen Theresienstadt 

und Auschwitz 

Das Eintauchen in jene Zeit beginnt zwischen Theresienstadt und 

Auschwitz. Genauer gesagt – auf dem Weg in die Metropole des To-

des. Die Routine des Verschickens von Zehntausenden Deportierten 

in Viehwaggons muss ich nicht beschreiben, doch mit ihr verbunden 

ist eine besondere Begebenheit, an die ich mich erinnere, eine Erin-

nerung, die immer wiederkehrt: In einem solchen Waggon kletterten 

wir, meine Mutter und ich, irgendwie hoch zu einer Luke, die von 

aussen mit Stacheldraht verspannt war, und als wir durch Böhmen 

fuhren – wohin genau, das wussten wir noch nicht –, zog meine Mut-

ter ein Notizblöckchen heraus, das sie bei sich hatte, schrieb ein paar 

Zettelchen und warf sie hinaus, in den Wind, auf die Felder. Auf ihnen 

stand die Adresse meiner Tante, die noch in Böhmen war, und an die 

Worte erinnere ich mich bis heute: «Wir fahren nach Osten. Wir wis-

sen nicht wohin. Wer diesen Zettel findet, wird gebeten, ihn an die 

obenstehende Adresse zu schicken.» Die Zettel sind angekommen. 

Das erfuhren wir nach dem Krieg. Doch aus Sorge um ihre Sicherheit 

hat meine Tante sie auf der Stelle vernichtet, und keiner von ihnen ist 

erhalten. 
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Ich erinnerte mich an diese Begebenheit, als ich vor Kurzem ein 

Gedicht meines verstorbenen Freundes Dan Pagis las, in dem sich 

diese Episode wiederfindet. Ich weiss nicht, ob ich sie ihm erzählt 

habe oder ob es eine Episode ist, die sich damals unzählige Male ähn-

lich ereignet hat. Bei ihm geschah sie Eva und ihrem Sohn Abel, und 

die Nachricht, die die Finder weitergeben sollen, gilt ihrem grossen 

Sohn, Kain. 

Das Gedicht von Dan Pagis, dem er die Überschrift gab: «Mit 

Bleistift geschrieben im verplombten Waggon», lautet folgendermas-

sen: 

hier in diesem Transport 

bin ich Eva 

mit Abel meinem Sohn 

wenn ihr meinen grossen Sohn seht 

Kain Adams Sohn 

sagt ihm dass ich4 

Lichtflur zur Metropole des Todes 

Wir kamen in Auschwitz an. Als wir näherkamen – natürlich wussten 

wir nicht, wo wir waren –, sahen wir als Erstes Ketten von flackern-

dem Licht, Lichter, die an einem elektrisch geladenen Netz aus Sta-

cheldraht hingen, ausgespannt zwischen oben gekrümmten Beton-

pfeilern, alle in gleicher Form, und ihre Reihen, die Reihen, so schien 

es uns, waren kilometerlang. Um uns herum lauter Lager, ein Recht- 
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eck nach dem andern, von Licht erleuchtet und mit Reihen von Bara-

cken. Während wir auf diesem Gleis zwischen diesen Lagern hin-

durchfuhren, verstand meine Mutter, die an sich optimistisch war, 

dass es hier dass man hier nicht mehr rauskam. Sie begriff, dies war, 

was ich später in meiner privaten Mythologie immer wieder die 

«Metropole des Todes» nennen würde. 

Es war die Ironie des Schicksals, dass wir, meine Mutter und ich 

– ich war damals zehn Jahre alt –, uns freiwillig für den Transport 

von Theresienstadt nach Auschwitz gemeldet hatten, weil ihre Mut-

ter, also meine Grossmutter, und Mutters Schwester samt deren Sohn 

– im Grunde die ganze Familie, die wir zu diesem Zeitpunkt dort noch 

hatten – mit diesem Transport an eben jenen unbekannten Ort ge-

bracht werden sollten. Wir hatten uns freiwillig gemeldet, um zusam-

menzubleiben, und ich hatte meinen Freunden im Kinderheim in The-

resienstadt versprochen, dass ich ihnen schreiben würde, sollte dieser 
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neue Ort besser sein. Vielleicht würde es sich ja auch für sie lohnen 

zu kommen. Und wir haben geschrieben. Postkarten. Ich selbst nicht, 

aber unter den Karten, die geschrieben wurden, waren auch solche, 

die die Zurückgebliebenen verschlüsselt warnen sollten, indem es 

zum Beispiel hiess: «Jeden Tag treffen wir Onkel Hlad [hlad, 

tschech.: Verhungern]» oder «Onkel Mavet [mavet, hebr.: Tod].» 

Ich kehre zur ersten Stunde unserer Ankunft zurück. Zum An-

blick der Nacht, des Dunkels, der Lichter. Dieses Netz aus Pfeilern 

und Stacheldraht, so weit das Auge reicht, ist eines der Bilder, die 

sich mir eingeprägt haben und die wiederkehren; ich entwickle sie 

weiter und erschaffe sie in meiner Vorstellung neu, mal in Träumen, 

mal in bestimmten Situationen, in denen ich in diese Zeit eintauche. 

Dieser Anblick ist mir als etwas Bezauberndes geblieben, wenn ich 
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es so nennen kann, jene frische Nacht mit den lebendigen Lichtern, in 

der die Kolonne, todmüde, verdurstend, an die Tore jener Metropole 

gelangte. 

Das «Familienlager» – das Rätsel seiner Ausnahme 

von der Ordnung der «Endlösung» 

Binnen kurzer Zeit befanden wir uns in einem der Lager. Alle zusam-

men – Frauen, Kinder und Alte. Erst einige Tage später erfuhren wir, 

ein Wunder war geschehen, ein Wunder, dessen Bedeutung keiner 

verstand. An dieser Rampe, jenem Bahnsteig, an dem wir ausgestie-

gen waren, wurde jede Gruppe von nach Auschwitz Deportierten mit 

derselben, hinlänglich bekannten Prozedur empfangen: der Selektion, 

nach der die meisten Menschen in die Gaskammern geschickt wur-

den; eine Minderheit, die Arbeitsfähigen, wurde nach der Desinfizie-

rung und dem Umtausch ihrer Kleider in Häftlingskluft in eines der 

Arbeitslager innerhalb von Auschwitz geschickt. Bei unserem Trans-

port kamen jedoch alle ins selbe Lager, man hat unser Haar nicht ra-

siert, hat uns unsere Kleider gelassen, und die Häftlinge, die schon 

länger hier lebten, erklärten uns, dies sei eine Seltsamkeit, die keiner 

von ihnen verstehe. 

Unter den «alteingesessenen» Häftlingen, die unser Lager kurz 

nach unserer Ankunft im September 1943 besuchten, gab es einen, 

der seit 1939 in verschiedenen Konzentrationslagern und seit 1942 in 

Auschwitz war: mein Vater. Er hatte uns gefunden, hatte uns unter 

den aus Theresienstadt Kommenden erkannt – er wusste, dass wir aus  
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Theresienstadt kommen würden – und hatte uns, meine Mutter und 

mich, gesucht. Er erklärte meiner Mutter und im Grunde allen Häft-

lingen die Bedeutung des Schauspiels, das sich an der Rampe ab-

spielte, wenn Tag für Tag Züge voll Häftlingen ankommen, dort se-

lektiert werden und sich dann in langen Prozessionen in Richtung der 

Backsteinhäuser mit den grossen Schornsteinen bewegen, aus denen 

Tag und Nacht Flammen und Rauch aufsteigen. Er erklärte uns, was 

Selektionen sind, was Krematorien, was Gaskammern – was Ausch-

witz-Birkenau ist, das Zentrum eines Geschehens, dessen Wurzeln 

und Entwicklung ich Jahre später, ohne mich dafür je entschieden zu 

haben, zu erforschen hatte. 

Was war dieses Lager, das offiziell Bllb oder im Munde der Häft-

linge «Familienlager» hiess, weil in ihm ganze Familien unterge-

bracht waren, was in anderen Lagern nicht vorkam? Wie war dieses 

«Wunder» zu deuten, was war der Zweck dieses Lagers? Das wusste 

seinerzeit niemand, auch nicht nach seiner Liquidation, einer Liqui-

dation, die auf die schlimmste Art geschah, schlimmer wohl als die 

«übliche Prozedur» in Auschwitz, mit ihren Selektionen. All das habe 

ich in einem wissenschaftlichen Artikel beschrieben, dem einzigen, 

in dem ich mich mit dem Thema der Konzentrationslager beschäftigt 

habe. Er beruht selbstverständlich völlig auf Dokumenten, die ich 

zum Teil in deutschen Archiven gefunden habe. Darin beschreibe ich 

die Dinge in der dritten Person, wie jemand, der eine entfernte histo-

rische Realität schildert.5 

Doch gibt es Dinge, die in diesen Artikel nicht eingegangen sind, 

aber mir als mächtige Erlebnisse blieben. An einige erinnere ich mich 

häufiger, an andere seltener. 
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Der Kinder- und Jugendblock 

Am Anfang steht die Erinnerung an die ersten Tage, als in dem ent-

setzlichen Durcheinander der Häftlinge in den Baracken auf dem ge-

stampften Lehm ein Mann erschien, den wir gut aus dem Ghetto The-

resienstadt kannten; Freddy Hirsch – ein angesehener junger Mann, 

der bei den Jugendlichen Autorität besass, ein madrichj ein Athlet, an 

dessen Taten wir uns aus der gemeinsamen Zeit in Theresienstadt 

noch erinnerten. Er hätte hier zu einem Lagerkapo ernannt werden 

müssen, doch überraschend bat er darum, ihn von diesem Amt freizu-

stellen; er wolle sich mit etwas anderem beschäftigen, und schnell 

wurde uns klar, womit: Er versammelte alle Kinder und Jugendlichen 

in einer grossen Baracke, einem «Block», wie man es dort nannte, und 

widmete sich zusammen mit einem von ihm ausgesuchten Team von 

madrichim ganz dieser Jugend und ihrer Erziehung. Diese Baracke 

wurde binnen kürzester Zeit zum Zentrum des kulturellen und geisti-

gen Lebens an diesem Ort. Und ich meine das ohne jede Einschrän-

kung: Es war ein Ort, an dem Theateraufführungen und Konzerte 

stattfanden, und dies, natürlich, hundertfünfzig oder zweihundert Me-

ter von der Selektionsrampe und drei- bis vierhundert Meter von den 

Krematorien entfernt. Die Erlebnisse von dort, an die ich mich erin-

nere, bilden zweifelsohne das ethische Fundament meiner Einstellung 

zur Kultur, zum Leben, zu fast allem; es wurde bei mir im Alter von 

zehn bis elf Jahren gelegt, in jenen wenigen Monaten zwischen Sep-

tember 1943 bis zur Liquidierung des Lagers im Juli 1944. 
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Woran ich mich in diesem Block erinnere? Zunächst, woran ich 

mich nicht erinnere: Erst vor Kurzem traf ich einen der Jungen, die 

mit mir in diesem Block waren. Er lebt heute in Australien. Ihn trieb 

die Frage um, so erzählte er mir in unserem Gespräch, ob es, als wir 

dort lernten, Bänke gab oder ob wir auf dem festgestampften Lehm-

boden sassen. Er konnte sich nicht daran erinnern, was und wie wir 

gelernt hatten, doch ihn beschäftigte der visuelle Aspekt. Dieses De-

tail konnte ich unter keinen Umständen aus meiner Erinnerung her-

aufholen. Ich wusste nicht mehr, ob es dort Bänke oder einen festge-

stampften Lehmboden gegeben hat. Als ich versuchte, mir Bänke vor-

zustellen, standen mir die Bänke im Speisesaal des Kibbuz in Israel 

vor Augen, und ich begriff, dass sie nicht von dort waren. Ich erin-

nerte mich an den gestampften Lehmboden, doch dieses Bild stammte 

vom ersten Anblick der Baracken, die ich direkt nach unserer Ankunft 

sah. 

Absolut klar erinnere ich mich an unsere erste Geschichtsstunde. 

Dort hörte ich zum ersten Mal von den spannenden Manövern in der 

Schlacht bei den Thermopylen und die ganze Geschichte der Perser-

kriege. Ich weiss auch noch, dass mich diese Stunde so faszinierte, 

dass ich mir beinahe jedes Wort merkte, und als ein Inspektor er-

schien – es gab tatsächlich so ein System der Selbstkontrolle, das prü-

fen sollte, wie viel die Schüler mitbekamen –, feuerte ich, der Kleinste 

unter allen, die ganze Salve spannender Geschichten über den ersten 

und zweiten Perserkrieg ab, die grosse Seeschlacht von Salamis, die 

Schlacht bei den Thermopylen und den bewegenden letzten Satz des 

Marathonläufers. Dies war kein tiefes Erlebnis, ich hatte tiefere und  
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stärkere, aber es war, wie mir scheint, das erste Erlebnis von dort. Mit 

einem Lächeln erwäge ich manchmal die Möglichkeit, dass mein In-

teresse für Geschichtsforschung – an der ich, als ich als junger Mann 

zur Universität kam, zunächst keinerlei Interesse und Reiz finden 

konnte –, dass dieses Interesse, das mich vielleicht für meinen späte-

ren Beruf prägte, bei dieser ersten Begegnung geweckt wurde. Wer 

weiss? 

Sehr viel bewegender und für mich von bleibenderem Eindruck 

war die Tatsache, dass in dieser Baracke künstlerische Aufführungen 

stattfanden, an denen wir teilnahmen. Eine davon, die grossartigste, 

war eine ganze Kinderoper, die wir dort aufführten. Ich erinnere mich, 

an vielen Proben teilgenommen zu haben. Die Aufführung selbst 

konnte ich nicht mitsingen, weil ich zu der Zeit mit Diphtherie im 

Krankenbau lag, einer Krankheit, die unter den herrschenden Um-

ständen tödlich verlaufen konnte, die aber auf paradoxe Weise mein 

Leben retten sollte. Dies alles war so bewegend, weil wir so enorme 

Anstrengung darauf verwendeten, die Texte auf Deutsch vorzuberei-

ten, die Texte und Lieder auswendig zu lernen und alles Weitere vor-

zubereiten, darunter auch die Kulissen an die Wände zu malen. 

Doch noch stärker sind mir die satirischen Darbietungen in Erin-

nerung geblieben, an denen ich mitwirkte: Jede Gruppe sollte eine 

fiktive zukünftige Situation vorstellen, die in der Wirklichkeit von 

Auschwitz verankert war. An viele Aufführungen kann ich mich nicht 

im Einzelnen erinnern, aber ich erinnere mich an einen Sarkasmus, 

den die Kinder und die Jugendleiter sehr gut verstanden. Unsere 

Gruppe führte «Das himmlische Auschwitz – das irdische Ausch- 
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witz» auf: Als Neuankömmlinge im Himmel entdeckten wir zu unse-

rer Verwunderung, dass es in der oberen Welt Selektionen und Kre-

matorien gab. Oder in einer anderen Szene der Aufführung: dass zur 

 
10 

Verwunderung des im himmlischen Auschwitz operierenden Chirur-

gen dieselben Läuse, die Überbringer des Auschwitzer Seuchentodes, 

in den Gedärmen des Patienten entdeckt wurden. 

Ausserdem erinnere ich mich gut daran, dass bei unseren Auffüh-

rungen im Publikum auch SS-Leute sassen, unter ihnen Mengele und 

ein anderer Arzt mit Namen Lucas, gegen den ich später im Ausch-

witz-Prozess in Frankfurt ausgesagt habe. Diese kryptischen Anspie-

lungen, diese Geheimsprache funktionierte so, dass wir, die Kinder 

und auch die Jugendleiter, beide Aspekte dieser Situation ausdrück-

ten. Ob diese Zuschauer das mitbekamen oder nicht – für uns war es 

wichtig. Dieser Humor, dieser schwarze Humor, und unsere Witze, 

auch ausserhalb der Aufführungen, über den einzigen Weg, wie man 

aus Auschwitz herauskommt – durch den Schornstein, den Schorn- 
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stein der Krematorien! Witze dieser Art, und auch die besondere 

Sprache, die wir entwickelten, in der wir uns unterhielten, auch sie 

ist eine Schöpfung, die dort entstand, und ich erinnere mich an nichts 

ähnlich Kreatives und Abgründiges im Verlauf meines weiteren Le-

bens. Ich habe diese Sprache später nicht mehr verwendet, ausser mit 

zwei mir sehr nahen Menschen hier in Jerusalem, lang, lang nach dem 

Krieg: mit einem der Jugendlichen, die damals dort mit mir zusam-

men waren, dem Maler Jehuda Bacon, und mit meinem besten 

Freund, dem in deutscher Sprache schreibenden Lyriker Gerschon 

Ben-David,7 Frie-de ihm, der sich, obwohl er nicht selbst im Lager 

gewesen war, alle Feinheiten dieser Ironie aneignete und es uns so 

ermöglichte, in ihr einen «spielerischen» Dialog von ganz besonders 

schwarzem Humor zu führen. 

 11 
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Der Grosse Tod und der Kleine Tod 

Dort, in diesem Lager, gab es noch andere Vergnügungen. Als Kinder 

wollten wir unbedingt wissen, ob der Stacheldraht des elektrischen 

Zauns wirklich unter Strom stand, eine Frage, die uns keine Ruhe 

liess. Wir schlichen uns an ihn heran, tagsüber, nicht nachts, und wet-

teten, wer es wagen würde, den Draht zu berühren, und am Leben 

bliebe. 

Tagsüber stand der Zaun meist nicht unter Strom. Unsere Angst 

war gross, aber die Notwendigkeit, diese kleine Angst zu besiegen, 

war grösser. Die grosse Angst vor den Krematorien und dem unabän-

derlichen Gesetz, das zu ihnen hinführte, konnte man nicht besiegen. 

Das Besiegen der Angst durch den Mut und die bewusste Selbstge-

fährdung der Kinder, um dieses untergeordnete System des Todes –  

 12 
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einen Zaun, der nicht beziehungsweise nur in bestimmten Fällen dazu 

diente zu töten – zu prüfen, war für sich genommen schon eine grosse 

Sache. 

Dies waren die ungeplanten Vergnügungen, ausserhalb des Kin-

derblocks. Weniger amüsant waren andere Anblicke, die ich nur sel-

ten zu sehen bekam oder mir nur sehr selten zu sehen erlaubte: die 

Haufen von Leichen, Skeletten gleich, die schwer zu beschreiben sind 

– nur Haut und Knochen. Skelette, nur noch von gelber Haut bedeckt. 

Nachts brachte man die Skelette durch die Hintertür aus den Blocks, 

und dann wurden sie eingesammelt. Wir lebten im Kinderblock in ei-

ner Art geschütztem Raum, aber nachts schliefen wir bei den Eltern, 

ich bei meiner Mutter. Jeden Morgen war ich diesem Anblick ausge-

setzt. Ich ging schnell daran vorüber. Aber diese Bilder sind mir ge-

blieben. 

Viele andere Dinge sind mir nicht geblieben. Wenn ich die Welt 

von Auschwitz und ihre Realität betrachte – als Junge von zehn Jahren 

habe ich diese scharfe, brutale, zerstörerische Dissonanz und Pein 

wohl nicht gespürt, die jeder erwachsene Häftling erlebte, der aus sei-

ner Welt der Kultur mit ihren Normen herausgerissen worden war und 

in eine Konfrontation mit den Normen der Grausamkeit und des To-

des geworfen wurde. Diese Konfrontation, die jeder Häftling, der am 

Leben blieb, durchlebte und die fast immer einen Teil des Schocks 

ausmachte, der ihn oft schon nach kurzer Zeit niederstreckte – sie 

existierte für mich nicht. Denn das war die erste Welt und die erste 

Lebensordnung, die ich kennenlernte: die Ordnung der Selektionen 

und der Tod als einzige Gewissheit, die die Welt regiert. All dies wa- 
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ren beinahe selbstverständliche Dinge. Ich sage nicht, dass ich mich 

nicht sehnte, plötzlich einfach nach Hause zurückzukehren in die Si-

cherheit und in die Freiheit, die ich verloren hatte, deren Verlust ich 

schon in Theresienstadt empfunden hatte, wenn ich auf den Mauern 

der Kasematten stand und auf die blauen Landschaften in der Ferne 

schaute, die unerreichbar geworden waren. Anders als in Theresien-

stadt, war hier jedoch völlig klar, dass keiner je lebend rauskommen 

würde. 

 

13 

Der Tod war eine elementare Gegebenheit, deren Herrschaft über je-

den von uns nicht in Frage gestellt werden konnte. 

Wie gesagt, diese scharfe Konfrontation existierte für mich nicht 

in derselben Form, zumindest nicht in jener Baracke des Kinder-

blocks. Dort begegnete ich zum ersten Mal der Geschichte, beinahe 

zum ersten Mal der Musik und auch dem Tod. Auch den Skeletten 

und auch den Selektionen, die wir aus der Ferne sahen. Und wir wuss-

ten Bescheid. Und auch solche Bilder hielten uns gefangen, beunru- 
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higten uns, gehörten aber zu unserem Alltag: die Bilder, vor allem 

gegen Abend, wenn der Himmel langsam dunkel wurde und wir zu 

den Krematorien schauten, die still und stetig brannten, die einige Me-

ter hohen Flammen, die aus den roten Backstein-Schornsteinen auf-

schossen, und der Rauch, der über diesen Flammen emporstieg, und 

dann dieses Rätsel, das mich und wohl uns alle beschäftigte: Wie ge-

schieht es, dass das Leben, das massenhaft in langen Schlangen dort 

hineinströmt und von diesen Gebäuden aus rotem Backstein mit den 

schrägen Dächern verschluckt wird, dass dieses Leben zu Flammen 

wird, zu Licht und Rauch, sich auflöst und in demselben Himmel ver-

schwindet, der langsam dunkel wird? Und auch im sternenübersäten 

Nachthimmel brennt das Feuer still weiter. Das gehörte zum Alltag. 

Und dennoch, das Rätsel des Lebens, eine Wissbegierde über solches 

Leben und Sterben drang irgendwie in uns ein. 

Die Ode an die Freude 

In diesem Lager passierten noch einige sehr aussergewöhnliche 

Dinge. Sie blieben in der einen oder anderen Ecke meiner Erinnerung 

hängen und wurden ein Teil meiner ganz persönlichen Mythologie. 

Eine solche Erinnerung – und ich rede jetzt nicht von der Liquidierung 

des Lagers und von Ereignissen, die das Schicksal aller betrafen, son-

dern nur von mir selbst –, eine besonders bizarre Episode ist in zwei 

sehr merkwürdigen Etappen in meinem Gedächtnis hängen geblieben 

und von diesem wohl weiter geformt worden. 
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Im Kinderblock gab es einen Chorleiter. Er hiess, so erinnere ich 

mich, Imre.8 Ein grosser, gewaltiger Mann. Er stellte einen Kinder-

chor zusammen, und wir hielten Proben ab. Ich weiss nicht mehr, ob 

wir auch auftraten (nicht im Rahmen der Opernaufführung, das war 

etwas anderes). Die Proben fanden fast immer in einem der langen 

Räume statt, also in einer jener langen Baracken, die den Häftlingen 

als Waschraum dienten. Es gab dort Leitungen über eine Länge von 

fünfzig Metern mit eingebohrten Löchern – ein ausgezeichnetes deut-

sches Patent, dem ich später, nach dem Krieg, als ich in Ostberlin an-

kam, auf den Toiletten des Bahnhofs Friedrichstrasse wiederbegeg-

nete. Der Anblick brachte mich binnen Sekunden zu jenem Ort in 

Auschwitz zurück. Aber das ist eine andere Sache. 

Diese Baracke hatte eine ausgezeichnete Akustik, natürlich nur, 

wenn keine Häftlinge drin waren. Morgens oder abends nach der Ar-

beit drängten sich hier Tausende, aber tagsüber war sie leer. Dort hiel-

ten wir in den Herbstmonaten, wir waren im September angekommen, 

in den Herbst- und Wintermonaten von 1943 unsere Proben ab. Ich 

erinnere mich vor allem an ein Stück, das wir sangen, und erinnere 

auch noch den Text: Es ging um Freude und Brüderlichkeit unter allen 

Menschen; die Worte hinterliessen bei mir keinen besonderen Ein-

druck, und ich bin sicher, ich hätte sie ganz vergessen, wenn es nicht 

noch eine Szene gegeben hätte, bei der mir das Erlebnis, die Melodie 

und die Worte wieder einfielen. Etwa ein halbes Jahr später – das Fa-

milienlager gab es längst nicht mehr, die meisten Häftlinge waren be-

reits verbrannt oder als Arbeitssklaven ins ganze Reich verschickt 
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worden, und von den Jugendlichen lebten nur noch ein paar Dutzende, 

und wir waren ins Männerlager, das grosse Sklavenlager, verlegt wor-

den –, da kam ich auf abenteuerliche Weise an eine Mundharmonika. 

Ich lernte sie zu spielen und spielte, was mir eben so einfiel, unter 

anderem auch eine Melodie, die wir im Kinderchor gesungen hatten. 

Sie ging ungefähr so: 

In einem jener seltenen Augenblicke der Ruhe im Lager spiele ich 

diese Melodie, und ein junger jüdischer Häftling aus Berlin kommt zu 

mir – ich war damals elf Jahre alt – und sagt: «Weisst du, was du da 

spielst?» Und ich sage ihm: «Was ich da spiele? Diese Melodie haben 

wir in diesem Lager gesungen, das es schon nicht mehr gibt.» Da er-

klärte er mir, was ich spielte, was wir dort gesungen hatten und was 

die Worte bedeuteten. Ich glaube, er versuchte auch, mir das furchtbar 

Absurde dieser Situation zu erklären, das entsetzliche Staunen, dass 

ein Loblied auf Freude und Brüderlichkeit unter den Völkern, Schil-

lers «Ode an die Freude» aus der Neunten Symphonie von Beethoven, 

in Auschwitz vis-à-vis der Krematorien gesungen wird, nur ein paar 

hundert Meter entfernt von dem grössten Hinrichtungsort, von dem 

grössten Brand, den die Menschheit, die dort besungen wird, je erleb- 
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te, und das im selben Moment, in dem wir darüber sprachen, und in 

all den Monaten, die wir dort waren. 

Eigentlich wusste ich da schon, wer Beethoven war, anders als 

beim ersten Mal, als wir ihn gesungen hatten. Denn zwischen dem 

Zeitpunkt, als wir im Chor sangen, und dem überraschenden Moment 

der Entdeckung und des Erkennens der Melodie habe ich mit Diph-

therie im Krankenbau gelegen, und über mir lag ein junger Häftling, 

so um die zwanzig. Er hiess Herbert. Ich glaube, er ist nicht mehr 

gesund geworden, und wenn doch, dann fand er sein Ende sicher in 

der Metropole des Todes. Wir beide hatten ein unterhaltsames Spiel, 

das vor allem er genoss: Er vermittelte und erklärte mir etwas von 

dem kulturellen Reichtum, den er in seinem Leben angesammelt 

hatte, und übergab ihn mir gleichsam als Erbe. Als Erstes bekam ich 

von ihm ein Buch, das einzige, das er besass, und ich las es. Es be-

ginnt mit der Beschreibung einer alten Frau und eines jungen Mannes, 

der mit einer Axt auf sie einschlägt, sie ermordet und sich damit quält 

– Schuld und Sühne von Dostojewski. Das hatte er nach Auschwitz 

mitgenommen. Es war das erste Werk grosser Literatur, das ich las, 

seitdem ich mit neun Jahren von der elterlichen Bibliothek in der 

Tschechoslowakei weggerissen worden war. Und es blieb nicht bei 

Dostojewski. Weiter ging es mit Shakespeare, Beethoven, Mozart, al-

les, was er nur an europäischer Kultur in meinen Kopf hineinbekam, 

und ich konnte eine ganze Menge aufnehmen. 

Nachdem mir also klar wurde, dass ich auf der Mundharmonika 

Beethoven zu Schillers Text spielte, begann ich nachzudenken, und 

seitdem frage ich mich, was die Beweggründe für diese Entscheidung  
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des Chorleiters gewesen sein mögen, was es jenem Imre bedeutete, 

den ich bis heute als grosse, grobschlächtige Gestalt vor mir sehe, in 

der blaugestreiften Häftlingskluft mit den grossen Holzschuhen, mit 

den riesigen Händen, mit denen er den Chor zusammendrängt und an-

hebt, und wir singen wie kleine Engel zum lautlosen Brennen der 

Flammen. Aus der Ferne begleiten unsere Stimmchen die dunklen 

Kolonnen, die ganz langsam in den Krematorien verschwinden. 

Damals fragte ich mich, und ich frage mich bis zum heutigen Tag, 

was diesen Imre dazu bewegt hat – nicht, den Kinderchor zusammen-

zustellen, denn man kann sagen, dass man in diesem Kinderblock ja 

irgendwie bei Verstand bleiben und uns irgendwie beschäftigen muss-

te –, sondern woran er geglaubt hat. Mit welcher Absicht hat er diesen 

Text gewählt, einen Text, der als das universale Manifest eines jeden 

gelten kann, der an die Würde des Menschen, an humanistische Werte 

und an die Zukunft glaubt – im Angesicht der Krematorien, an diesem 

Ort, wo die Zukunft das vielleicht einzig Sichere war, das es nicht 

gab? War es eine Art Protestakt, vielleicht absurd, vielleicht völlig 

zwecklos, aber ein Versuch, nicht aufzugeben und nicht den Glauben 

zu verlieren, und das Festhalten an jenen Werten, die letztlich nur von 

diesen Flammen vernichtet werden konnten und nicht von all dem, 

was ihnen an diesem Ort vorausging? Solange der Mensch atmet, at-

met er Freiheit – irgendetwas in dieser Art? 

Das ist die eine Möglichkeit, eine sehr schöne, aber es gibt noch 

eine andere, die vermutlich weitaus wahrscheinlicher ist und sich 

manchmal geradezu aufdrängt. Die Möglichkeit, dass dies ein Akt 

von extremem Sarkasmus war, an der äussersten Grenze eines Amü- 
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sements, das sich ein Mann erlaubte, der eine Gruppe argloser Kinder 

in seiner Obhut hatte und ihnen arglose Werte einflösste – erhabene, 

wunderbare Werte –, obwohl er selbst wusste, dass diese Werte kei-

nen Sinn und keinen Zweck haben und bedeutungslos sind. Ein bei-

nahe dämonisches Amüsement, den Tag und Nacht lautlos brennen-

den Flammen und den Kolonnen, die in den unersättlichen Kremato-

rien verschlungen wurden, eine Begleitmelodie zu singen. 

Die zweite Erklärung erscheint zumindest logischer. Die erste 

aber ist sehr verführerisch, man würde sie gerne glauben. Vielleicht 

glaube ich an sie. Vielleicht hat sie mich beeinflusst, sogar sehr be-

einflusst, und viele Dinge geprägt, mit denen ich mich beschäftige 

und an die ich glaube. Aber oft denke ich auch, dass ich mich hier an 

eine Illusion klammere, die ich auf verschiedene Arten weitergebe. 

Denn dieser abgründige, extremste Sarkasmus, der alle Grenzen des 

Erträglichen überschreitet, kann auch als Massstab für sehr viel all-

täglichere Variationen dieser Realität in einer Welt dienen, die nicht 

nach dem unerschütterlichen Glauben eines Beethoven und eines 

Schiller an sich verfährt, sondern nach Beethoven und Schiller, die 

schon einmal im Angesicht der Krematorien von Auschwitz gesun-

gen worden sind. Das freilich ist ein Teil meiner ganz persönlichen 

Mythologie. Ich kehre öfter dorthin zurück, und es beschäftigt mich 

auch in beruflichem Kontext, selbst wenn ich diese Episode niemals 

direkt erwähne. Aber wenn ich die Kontinuität der gesellschaftlichen 

Normen, ihrer kulturellen und moralischen Werte erkläre, die von der 

nationalsozialistischen Machtergreifung bis an die Schwelle der  
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Mordgruben und der Krematorien reichte – dann neige ich, oft viel-

leicht unbewusst, dazu, mich für jene völlig aussichtslose Demonst-

ration zu entscheiden, als die einzig mögliche Reaktion in dieser Si-

tuation. Dennoch denke ich, wie gesagt, dass die Illusion hier manch-

mal viel grösser ist als der schneidende Sarkasmus oder das zynische 

Spiel dessen, der es angesichts des massenhaften Todes dort noch im-

mer hatte spielen können. Dieser Ansatz war vielleicht, ich will nicht 

sagen realistischer, aber authentischer. 

Für mich bleibt die Frage offen, so wie die nach beiden Seiten 

geöffneten Arme von Imre, die geöffnet blieben. Die Entscheidung 

zwischen links und rechts, oder wann ich mich für links und wann für 

rechts entscheide – das macht im Grunde den Zusammenhalt meiner 

Existenz aus, meiner Beschäftigung mit der Vergangenheit und der 

Gegenwart von damals bis heute. 
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Endgültige Liquidation 

des «Familienlagers» 

Nach sechs Monaten, im Verlauf einer Nacht, wurden alle fünftau-

send – oder alle, die von den fünftausend, die mit uns im September 

1943 ankamen, noch übrig waren – vernichtet. In jener Nacht im 

März 1944 starben sie fast alle in den Gaskammern, abgesehen von 

einigen wenigen, die zufällig im Krankenbau waren und am Leben 

gelassen wurden, um die anderen in die Irre zu führen – die Patienten, 

zu denen meine Mutter und ich gehörten – und die Ärzte. Diejenigen, 

die mit späteren Transporten ankamen, wussten, dass sie wie ihre 

Vorgänger noch etwa sechs Monate zu leben hatten. Warum? Nie-

mand wusste es. 

Als ich aus dem Krankenbau zurückkehrte, spielte sich das ge-

samte Leben im Lager in der unausweichlichen Gewissheit ab – wie 

der Sand einer Sanduhr unerbittlich rieselt –, dass die Tage gezählt 

waren und im Krematorium enden würden. 

Die Liquidation begann im Juli, und dieses Mal auf andere Weise. 

Jeder im Lager durchlief die «normale» Selektion, das übliche Ver-

fahren in Auschwitz. Die Arbeitsfähigen wurden in Arbeitslager ins 

Reich verschickt, unter denen sich auch meine Mutter befand, die an-

deren in die Gaskammern. 
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Anfangs gehörte ich zu den anderen – zum zweiten Mal –, die durch 

das Gas sterben sollten. Das erste Mal war ich zufällig davongekom-

men, aber eine zweite Chance zeichnete sich nicht am Horizont ab, 

bis auch dieses Mal, völlig unerwartet, das Ende aufgeschoben wurde. 

Nachdem die Selektionen abgeschlossen waren, erging der Befehl, ei-

nige Dutzend Jugendliche für Lagerarbeiten auszuwählen, etwa um 

als sogenanntes «Rollwagenkommando» Karren zu ziehen, denn 

schliesslich sind menschliche Arbeitskräfte billiger als Pferde, die ein 

kostbares Gut waren. Das war eine der Arbeiten, zu denen man uns 

Kinder heranzog. Zu diesem Zweck verbrachte man uns in ein anderes 

Lager. So entkamen wir dieser Etappe der Liquidation des Familien-

lagers. 

Der ewige Tod des Kindes – 

der ewige Tod und Auferstehung des Grossen Todes 

Diese Dinge hängen mit verschiedenen Situationen zusammen, die in 

einer Art mythischen Traumlandschaft wiederkehren. Jene Nacht im 

März, in der all meine Kindheitsfreunde – und fast meine ganze Fa-

milie, wie ich am nächsten Morgen feststellte – ausgelöscht wurden, 

kommt in Bildern zurück, die ich nicht mit eigenen Augen gesehen 

habe, die ich aber ständig wieder-erfahre: Wie sie die Gaskammern 

betreten und ich mit ihnen, weil ich zu ihnen gehöre. Wie sie und ich 

den Korridor betreten und danach die Gaskammern und ich mit ihnen. 

Wie ich, im letzten Moment, auf Umwegen fliehe, einmal durch eine  
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Öffnung, die entsteht, als sich eine kleine rostige Eisentür öffnet, ein 

anderes Mal durch eine Art unterirdischen Wasserlauf – und ich 

komme aus dem Krematorium heraus und grabe mich unterhalb des 

Stacheldrahtzaunes hindurch. Endlose Situationen dieser Art. 

Eines Tages halte ich den Jugendlichen im Block eine Rede, ver-

suche sie zu überzeugen, dass der Ort, an den wir gebracht werden, 

obgleich er uns als Arbeitslager beschrieben wurde, nichts anderes als 

ein Verschleierungsmanöver ist und wir in Wahrheit alle verurteilt 

sind zu sterben. Als wir dort ankommen, entweiche ich irgendwie, ich 

gehe nicht mit ihnen, ich entkomme allein. Ich weiss – während wir 

uns dem Ort nähern –, dass ich entkommen werde, oder eigentlich 

nicht, dass ich entkommen werde, sondern dass mich im letzten Mo-

ment das Geschehen nicht mitreissen wird. Diese bestehende, völlig 

rationale Gewissheit – dass der einzige Weg hier raus das Gas ist, das 

Ersticken und das Feuer – ist so mächtig, dass es unmöglich ist, es 

nicht zu glauben. Und dennoch glaube ich. 

Das ist eine konkrete Situation, die sich in Auschwitz selbst einige 

Male wiederholte und auf paradigmatische Weise wiederkehrt, in 

Träumen, ob von Flucht oder von Rückkehr. Flucht mit dem Zug, das 

Bild eines verlassenen nächtlichen Bahnhofs, als plötzlich aus den 

Lautsprechern mein Name schallt und ich mich melde und zurück 

nach Auschwitz geschickt werde, ins Krematorium; und ich weiss, es 

gibt kein Entrinnen vor den Krematorien und der einzige Weg und 

das einzig sie beherrschende Gesetz ist die Erfüllung des Gebots, die 

Resignation, der Tod und die Auslöschung. Ich weiss aber auch, dass  
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ich im letzten Moment irgendwie nicht in dieses unabänderliche Ge-

setz verstrickt bin, dass hier etwas anders ist. Das ist die Hoffnung, 

an die ich nicht glaube, die aber immer präsent ist und am Ende Ge-

wissheit wird, voller Angst und Pein, nicht Pein, sondern Grauen und 

fieberhafter Flucht und fieberhaftem mühevollen Entkommen auf die 

eine oder andere Weise – und all das kehrt in endlosen Variationen 

wieder. 

 
15 

In Auschwitz selbst machte ich diese Erfahrung konkret durch, einige 

Male. Das zweite Mal, als wir, eine Gruppe Jugendlicher, das Lager 

verliessen, wissend, dass die Lagerleitung oft Leute irreführte und in 

Sicherheit wiegte, um Rebellionsversuche der alteingesessenen Häft-

linge zu verhindern, die wussten, was der Weg zu den Krematorien 

bedeutete. Uns wurde gesagt, dass wir das «Sauna-Lager» durchlau-

fen müssten, ein Lager, in dem Körper und Kleidung der ankommen-

den Häftlinge desinfiziert wurden, und dann sollten wir ins zentrale 

Männerlager kommen. 
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Wir verliessen unser Lager und gingen nach links – es war das erste 

Mal, dass wir durch die Lagertore gingen – und näherten uns einem der 

Krematorien. Unsere Anspannung war gewaltig, unermesslich. Das Ge-

fühl, dass das unabänderliche Gesetz der Liquidation, der Auslöschung 

an uns vollzogen werden würde, war überwältigend, übermächtig und 

beherrschte uns alle. Die Hoffnung, dass wir vielleicht doch nicht ge-

täuscht worden waren, bestand. Sie war brennend, fiebernd und doch 

sehr zögerlich, und mit jedem Schritt, der uns dem Krematorium näher-

brachte, wuchs das Grauen. Die schwarzen Tore, die Zäune, über die 

man nicht hinaussehen konnte, alles war überaus furchteinflössend. Die 

Häftlinge, die aus allen Teilen Europas kamen, standen und warteten 

stundenlang. Wenige wussten, was sie erwartete – aber wir wussten. 

Wir wussten alles über diese «Industrie». 
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Wir betrachteten die Schornsteine eines der Krematorien dort. 

Schritt für Schritt kamen wir näher. Diese Urerfahrung des lauernden 

Grauens, ihm ausgesetzt zu sein, von ihm verschluckt zu werden – sie 

blieb gegenwärtig. Sie, und nicht die Erleichterung, das überwälti-

gende Gefühl der Erleichterung, als wir das Tor hinter uns liessen und 

in Richtung «Sauna-Lager» weiterliefen und es betraten und durch 

die Fenster sogar in die Krematoriumsanlage hineinsehen konnten – 

an all das erinnere ich mich irgendwie, aber diese Erfahrung hat sich 

im Gedächtnis nicht erhalten. Die Urerfahrung ist das stets wieder-

kehrende Trauma, das das unabänderliche Gesetz des Grossen Todes 

wie eine hochkonzentrierte Essenz einkapselt. Ein Gesetz, das für je-

den von uns galt und an jedem Einzelnen vollzogen werden wird. Da-

mit zu ringen, mit der hoffnungslosen Aussichtslosigkeit, und sich 

dennoch verzweifelt zu bemühen, ihm zu entkommen, wie ich es dort 

versucht habe, war eine prägende Erfahrung. 

Der Kleine Tod und das Leben 

jenseits des Todes 

Eine ganz andere Begegnung mit dem Tod in Auschwitz bestand in 

einer Art Steigerung, wenn man das so nennen kann, einer unabsicht-

lichen Zuspitzung der Mutproben, der Spiele, bei denen es darum 

ging, den elektrisch geladenen Stacheldrahtzaun zu berühren. Sie er-

eignete sich im Oktober 1944. Zu der Zeit war ich bereits im Männer-

lager zusammen mit meinem Vater, arbeitete als Gehilfe für das  
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«Schlosserkommando», zu dem mein Vater gehörte. Jeden Tag nach 

der Arbeit reichte ich meinem Onkel einen kleinen Metallbehälter mit 

Suppe durch den Stacheldrahtzaun. Der Onkel, der Bruder meiner 

Mutter, war aus Theresienstadt angekommen und befand sich in ei-

nem benachbarten Lager. So war es auch an diesem Tag, gegen 

Abend. Aber an diesem Tag brach unter den Häftlingen des «Sonder-

kommandos» in einem der Krematorien ein Aufstand aus, ein Ereig-

nis, das auch für mich verhängnisvoll sein sollte. Die Häftlinge rebel-

lierten, setzten das Krematorium in Brand und versuchten zu fliehen. 

In solchen Fällen wurde der Stacheldrahtzaun elektrisch geladen. Na-

türlich erfuhr ich von all dem erst später. 

Wie jeden Tag reichte ich den Behälter mit der Suppe durch den 

Zaun, und in einem unvorsichtigen Moment berührte ich dabei den 

Stacheldraht. Ich fühlte die Schläge durch meinen ganzen Körper ra-

sen, ich klebte am Zaun fest. Ich war erstarrt, aber fühlte mich einige 

Zentimeter über dem Boden schweben. In diesem Moment verstand 

ich sehr wohl, was geschehen war – ich hing im elektrischen Zaun. 

Gefangen. In diesem Moment war mir klar, dass ich tot war, denn es 

war bekannt, dass jeder, der sich im Zaun verfängt, auf der Stelle 

stirbt. Aber ich sehe, sogar als ich schwebe und selbst als ich das Ge-

fühl des Erstickens habe, als ich mich umschaue – ich sehe, dass sich 

nichts geändert hat. Blauer Himmel versteckt sich hinter Wolken, 

Leute stehen vor mir – mir gegenüber, einer trägt einen verblassten 

grünen Mantel und stützte sich auf einen hölzernen Stab, ein sowjeti-

scher Kriegsgefangener, er steht vor mir und starrt mich stumpf an.  
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Der einzige Gedanke, der die ganze Zeit in meinem Kopf hämmert, 

war: Ich bin tot, und die Welt, wie ich sie sehe, hat sich nicht verän-

dert! So also sieht die Welt nach dem Tod aus? 

Hier war die grenzenlose Neugier, die der Mensch von dem Mo-

ment an besitzt, als er sich zum ersten Mal seiner Sterblichkeit be-

wusst wird; eine Neugier, die über den Tod hinausreicht: «Wie ist es, 

tot zu sein? So also ist es, tot zu sein? Am Ende sieht man also die 

Welt so, wie sie ist, und die Welt liegt offen vor mir. Ich schwebe 

zwar, aber nichts hat sich geändert.» Dieses Rätsel, das mich seit mei-

nem fünften oder sechsten Lebensjahr gefesselt hatte, ohne jeden Zu-

sammenhang mit dem Tod oder der Metropole des Todes oder dem 

Krematorium, war plötzlich gelöst. Tod ist gar nicht Tod, die Welt hat 

sich für mich nicht verändert, ich sehe die Welt und nehme sie wahr. 

Das war die Erfahrung, die mich in jenen langen Minuten, oder Se-

kunden, überwältigte, bis einer der Leute, die dort standen, dem  
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Kriegsgefangenen den Stock aus der Hand nahm – oder vielleicht 

war es eine Schaufel – und mir damit ein paar Mal gegen die Brust 

stiess. Ich fiel auf den Boden. 

Was danach geschah – das ist eine andere Geschichte. Die Ver-

brennungen an meinen Händen verwandelten sich in eitrige Wunden, 

und ich musste mich verstecken, um zu vermeiden, in die Gruppe der 

Arbeitsunfähigen selektiert zu werden. 



 

4 

Herbst 1944: 

Auschwitz – Geistermetropole 

Nach dem Aufstand des «Sonderkommandos» und meiner persönli-

chen Erfahrung mit dem Stacheldraht kam die grosse Evakuierung 

von Auschwitz. Die meisten der verbliebenen Häftlinge durchliefen 

die Selektion. Das Ergebnis war, dass fast alle gingen. Diese Selek-

tion war weniger zur Liquidierung gedacht als vielmehr dazu, jene 

auszuwählen, die in der Lage waren, Auschwitz zu verlassen und in 

Deutschland Zwangsarbeit zu verrichten. Zug nach Zug, Kolonne um 

Kolonne von alteingesessenen Häftlingen und allen Arten von Häft-

lingen, die noch am Leben waren, brachen in andere Lager nach 

Deutschland auf. Die Evakuierung von Auschwitz hatte begonnen. Es 

war klar: Jeden, der übrig geblieben war, erwartete sein sicheres 

Ende. Die, die gegangen waren, zogen in grosse Ungewissheit, aber 

es war ein Weg hinaus aus diesem ausweglosen Ort. Nahezu alle 

Freunde meines Vaters und auch wir beide taten alles, um zu denen 

zu gehören, die gehen würden. Ich hätte die Selektion nicht überstan-

den – wegen meiner verbrannten Hände und meines Alters –, aber wie 

schon beim letzten Mal, während der Evakuierung des Lagers der Ju- 
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den aus Theresienstadt, stahl ich mich in die Männergruppe und ging 

mit ihnen den Weg zum Tor und zu den Zügen. 

Die erneute Rückkehr von den Lagertoren 

Am Tor wurde ich zurückgeschickt. Es war fast eine Wiederholung 

der letzten Episode, zur Zeit der Evakuierung und Liquidierung des 

Familienlagers, als ich mich der Jugendgruppe anschloss. Ich war ei-

nige Jahre jünger als die anderen, und es war offensichtlich, dass ich 

keinerlei Chance hatte, das Tor zu passieren. Das Tor wurde von ei-

nem furchteinflössenden SS-Mann namens Buntrock bewacht, den 

wir Kinder und die anderen Häftlinge Bulldogge nannten. Jeder 

musste unter seinen wachsamen Augen durch dieses Tor, einer nach 

dem anderen, und ich auch. Als ich bei ihm ankam, fragte er: «Wie 

alt bist du?» «Fünfzehn», antwortete ich. Er sagte: «Warum lügst 

du?» Ich war gerade mal elfeinhalb. Ich wusste nicht, was ich sagen 

sollte. Ich wusste, was ich wusste, bevor ich dorthin kam. Ich kam zu 

diesem Ausgang, als es an der Zeit war für dieses grosse unabänder-

liche Gesetz – dem niemand zu entgehen vermag und das auch auf 

mich Anwendung findet –, ausgeführt zu werden, und ich würde 

mich, indem man mich zurückschickte, all jenen anschliessen, die 

dazu verurteilt waren, Teil des unabänderlichen Gesetzes des Todes 

zu sein, des unabänderlichen Gesetzes, das in dieser Metropole des 

Todes regiert und schliesslich zu diesem Zeitpunkt vollstreckt wird. 

Denn hiernach gibt es keinen Tod mehr. 
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Dieser Buntrock, bekannt für seine Grausamkeit, zögert einen Mo-

ment, schwingt dann seine grosse Hand in meine Richtung und in die 

der Gruppe von Jugendlichen und sagt: «Hau ab!» Er schickt mich 

zum Rest der Jugendlichen, und von dort beginnt der entsetzliche 

Weg der Angst, den ich schon beschrieben habe, auf die Krematorien 

zu: links ins Krematorium oder geradeaus zur nächsten Etappe? Viel-

leicht in ein anderes Lager innerhalb von Auschwitz, neuen Proben 

entgegen, die die Erfüllung des unabänderlichen Gesetzes für eine 

kurze Zeit verzögern werden. Ich habe keine Ahnung, was seine Be-

weggründe oder Erwägungen waren – vielleicht hat sich etwas in ihm 

gerührt, vielleicht wollte er die Schererei einer erneuten Zählung ver-

meiden – für meine innere Erfahrung ist das sicher nicht von Belang. 

Mir war klar, dass die Vollstreckung des unabänderlichen Gesetzes,  
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das auch mich in dieser sich entfaltenden Ordnung des Grossen Todes 

einschloss, aufgeschoben war. 

Also, bei der grossen Evakuierung von Auschwitz im Herbst 1944 

hat sich das Wunder nicht wiederholt: Ich wurde zurückgeschickt. 

Meine Zeit, darüber war ich mir im Klaren, war gekommen. Meine 

Versuche, zu entkommen, waren vorüber; die vormals kleinen An-

strengungen wichen, und ich ergab mich der Resignation, dem unab-

änderlichen Gesetz des Grossen Todes, dem unausweichlichen Ende. 

Von da an, in den verbleibenden Monaten bis zur endgültigen Liqui-

dation im Januar, wurde Auschwitz zu einem Geisterlager, in dem das 

Leben nunmehr auf geborgter Zeit beruhte. Allen, die übrig blieben, 

war klar, dass die geborgte Zeit ablaufen würde, sobald die Front nä-

her rückte und das Lager endgültig liquidiert werden würde. 

Dieses Ereignis der letzten Zurückweisung von den Lagertoren 

war weitaus bedeutender als alle vorangegangenen Stadien der 

Kämpfe, des Überlebens und der Hoffnungen samt allen damit ein-

hergehenden Erfahrungen. Denn hier steigerte sich die stechende, 

persönliche Angst zur Todesfurcht, herrschte das Gefühl, dass nun 

das alles durchdringende Gesetz und die Ordnung, die in allen Berei-

chen regierte, vollzogen werden würden. Es war, als würde man die 

endgültige Vollendung des Gesetzes erfahren. Eine Art fürchterlicher 

Gerechtigkeit, die das kleine Unrecht in den Mühlen des alles über-

steigenden, irgendwo abgründig verankerten Unrechts zerreibt. 

Viele Jahre später, hier in Jerusalem, als ich Kleists Geschichten 

las, schien es mir, als begriffe ich kognitiv, was ich damals intuitiv  
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erfasst hatte. Ich verstand den grossen fürchterlichen Impuls, umzu-

kehren und zu resignieren, oder vielleicht die innere Bindung an das 

Zurückkehren und daran, sich mit der Ordnung und dem furchtein-

flössenden, abgründigen Gesetz abzufinden. In Michael Kohlhaas 

und Das Erdbeben in Chili war es die grosse Gesetzlichkeit, die zur 

Anwendung kommen musste, der gegenüber jede Auflehnung nichts 

als ein kleiner, verzweifelter, hoffnungsloser Aufschub war. 

Auschwitz war als Geisterlager in jenem Herbst 1944, oder von 

Herbst 1944 bis Januar 1945, der Zeit der endgültigen Evakuierung, 

auf verblüffende Weise anders, als es vorher gewesen war. Nachdem 

die Vernichtungen aufgehört und die Krematorien ihren Betrieb ein-

gestellt hatten, gab es keine langen Reihen mehr, keine schwarzen 

Kolonnen, die von den Verbrennungsöfen verschluckt wurden, die 

Bewegung der Züge kam zum Stillstand, es wurden keine Berge letz-

ter Habseligkeiten mehr aufgehäuft, die die Deportierten mitgebracht 

hatten. Die Flammen verloschen. Nur ein Feuer flackerte weiter, ver-

zehrte die, die eines «natürlichen Todes» starben. 

Dennoch, es geschahen weiterhin Dinge. Am bedeutsamsten: Die 

Krematorien wurden demontiert und die Gebäude gesprengt. Das rief 

ein seltsames Gefühl hervor, stellte aber tatsächlich niemals die im-

mer gegenwärtige Gewissheit des Grossen Todes in Frage, des unab-

änderlichen Gesetzes des Grossen Todes. Nicht jenes, das all jene ver-

schluckt, die aus allen Teilen Europas kommen, sondern das, welches 

für die Zurückgebliebenen der Metropole gilt. Was sie betraf, ihr 

Schicksal war besiegelt – das war stets mein Gefühl. 

63 



 

Kapitel 4 

Dann kam der Winter, in der Ferne konnten wir den Kanonendon-

ner der näher rückenden Front hören, und es wurde der Befehl erteilt, 

das Birkenau-Lager, das im Herzen der Todesmaschinerie lag, zu ver-

lassen und zum Lager Auschwitz I zu gehen, in dem vorwiegend po-

litische Häftlinge inhaftiert waren. Von dort, in der Nacht des 18. Ja-

nuar, begann die Reise durch die geöffneten Tore in eine Art von Frei-

heit, in den weissen Schnee hinaus, den nächtlichen Schnee, in Wei-

ten, die all der Merkmale der Metropole beraubt waren, die ich kann-

te, die ich jeden Moment seit meiner Ankunft in jener Nacht der fla-

ckernden Lichterreihen eingeatmet hatte. 

Die andere Nachtreise 

Das Gefühl der Verwunderung, des Staunens war weit mächtiger als 

die Verheissung der Freiheit, einer Möglichkeit der Rettung. Aber für 

mich war etwas Neues, Merkwürdiges an diesen weiten Flächen, die 

sich in alle Richtungen erstreckten – das Weiss des Schnees, die 

Bäume, die Dörfer, und entlang des sich langsam bewegenden Mar-

sches der Häftlinge fanden sich ab und zu jene dunklen Flecken, deren 

Bedeutung ich zuerst nicht verstand. Zunächst war da ein Gefühl, dass 

dies eine Reise menschlicher Flüsse war, fliessend und die Metropole 

des Todes durchbrechend, die Grenzen der Metropole des Todes, die 

Tore der Metropole des Todes zu einer – vielleicht – ferngelegenen 

Freiheit. Aber die dunklen Flecken waren, wie sich bald herausstellen 

sollte, tropfender Tod auf weissem Schnee, der alle, die vorbeigingen,  
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zu einer dunklen Kette aufspulte, sich ständig weiter ausbreitete und 

die menschlichen Flüsse überholte, die sich langsam weiterwanden. 

Innerhalb kurzer Zeit wurde mir klar, dass jeder schwarze Fleck ein 

Häftling war, der erschossen und an den Strassenrand geworfen wor-

den war. Jeder, der mit dem Marsch nicht Schritt halten konnte und 

zurückblieb, wurde erschossen. Immer mehr Menschen gingen von 

der Seite der Lebenden zur Seite der schwarzen Flecke über, und aus 

einem dunklen Rinnsal wurde ein Strom entlang der Flüsse, der Ko-

lonnen, aus denen die Freiheit unaufhörlich schwand. 

Das Ereignis des Todesmarsches ist ein eigenes Geschehen, die 

Flucht und die Errettung ebenso, aber hier ist nicht der Ort, das zu 

beschreiben. 

Für mich endete diese Reise als etwas, das eigentlich niemals in 

der Freiheit ankam. Ich blieb in jener Metropole, ein Gefangener jener 

Metropole, dieses unabänderlichen grossen Gesetzes, das keinen Platz 

liess für eine Rettung, für eine Verletzung dieser fürchterlichen «Ge-

rechtigkeit», der zufolge Auschwitz immer Auschwitz bleiben muss. 

So blieb mir das unabänderliche Gesetz erhalten, und ich blieb in ihm 

gefangen, und das war es, was ich entdeckte, als ich Jahrzehnte später 

dorthin zurückkehrte. Mit dieser Rückkehr, mit der Vollendung des 

letzten Aktes, den zu erfahren ich damals nicht «ausersehen» war – 

des Aktes, die verbliebenen Ruinen zu erklimmen, zumindest jene der 

Gaskammern des Krematoriums –, vollendete sich das unabänderli-

che Gesetz, «das krönende Ende war wiederhergestellt» – das kleist-

sche, das kulkaeske – und schliesst die Odyssee, in der ich gefangen 

blieb und die mich an diesen Ort band. 
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Betrachtungen und Staunen angesichts 

der Bilder der Erinnerung 

Ich wende mich nun einer Frage zu, die mich nicht wenig beschäftigt, 

insbesondere wenn ich diese Tonbandaufnahmen höre und wenn ich 

die Beobachtungen über die Landschaften der Metropole des Todes 

in meinen Tagebüchern lese. Das durchdringende, alles beherr-

schende Element ist das unabänderliche, vollkommen unpersönliche 

Gesetz des Grossen Todes. In Kontrast dazu stehen die persönliche-

ren Spiele des «kleinen Todes». Fast abwesend – oder tatsächlich völ-

lig abwesend – ist ein anderes Element, das so wohlbekannt ist aus 

Erinnerungen und Zeugnissen über den Alltag im Konzentrationsla-

ger. Ich meine die Gewalt, die Grausamkeit, die Folter, den individu-

ellen Mord, die, soweit ich das beurteilen kann, als alltägliche Rou-

tine der Lagerwelt beschrieben werden. Im Allgemeinen vermeide 

ich, derartige Texte zu lesen. Ich muss mich fragen, ob irgendetwas 

von dieser Gewalt, von dieser Grausamkeit in meinem Gedächtnis 

geblieben ist. (Fast hätte ich gesagt, in meinen Erinnerungen, aber ich 

bin ausgezogen, mein Gedächtnis zu erforschen, ich schreibe keine 

Erinnerungen.) Es ist erstaunlich, dass ich nahezu keine solcher Erin- 
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nerungen finde; ich muss genau nachdenken und die Bilder abtasten, 

die in der einen oder anderen Form erhalten sind – als Erfahrungen, 

als Farben, als Eindrücke –, um in ihnen etwas zu entdecken, was ich 

als Gewalt beschreiben könnte. 

«In der Strafkolonie» 

Eigentlich gibt es doch einige Episoden dieser Art, die mein Bewusst-

sein bevölkern. In einer früheren Tonbandaufnahme beschrieb ich, en 

passant, die Skeletthaufen, die Leichen – mit Haut bedeckte Knochen 

–, die im Morgengrauen hinter den Baracken aufgehäuft wurden und 

die wir Kinder umgingen, um die wir uns herumdrückten auf dem 

Weg in die Jugendbaracken des Sonderlagers der Theresienstädter Ju-

den in Auschwitz. Die Wahrheit ist, dass ich mich nicht an eine ge-

waltvolle Szene aus diesem Lager erinnere, obgleich es Gewalt natür-

lich gab, wie aus den Zeichnungen von Dinah Gottlieb und aus vielen 
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anderen Zeugenaussagen zweifellos hervorgeht, die mein Freund, der 

Dichter Gerschon Ben-David, von ehemaligen Häftlingen aufgenom-

men hat. Ich habe dergleichen aus der Erinnerung als Zeugnis um sei-

ner selbst willen weder niedergeschrieben, noch auf Tonband aufge-

zeichnet. So jedenfalls scheint es mir im Augenblick. 

Dennoch – es gibt es eine hervorstechende Episode, die mir in 

jedem Detail scharf vor Augen steht: ein Akt öffentlicher Bestrafung. 

Ein Vorfall, in dem ein Häftling in Gegenwart der anderen Häftlinge 

bestraft wurde – sie wurden gezwungen zuzuschauen. Das war im 

Herbst 1944, im Männerlager, nach der Liquidierung des Familien-

lagers; im Lager, das das Zentrum von Birkenau war, das Hauptar-

beitslager, das Lager der alteingesessenen und der neuen Häftlinge 

und auch von uns Jugendlichen. Diese Erinnerung bringt vielleicht 

noch anderes aus der Zeit empor, der Zeit nach den massiven Evaku-

ierungen von Auschwitz, die damals durchgeführt wurden, von 

Herbst 1944 bis zum Winter, in gleichförmig gradliniger Bewegung, 

wie vom Trägheitsgesetz geleitet. Es hatte etwas von einer Geisterat-

mosphäre, und als solche blieb es in meiner Erinnerung hängen. 

Es war morgens, früh morgens, neun Uhr vielleicht. Ein herbstli-

cher Tag, eine Art Dunst lag in der Luft, wie feiner Nebel. Die Nah-

sicht war gut, klar, aber die Landschaft der entfernten Berge und so-

gar die benachbarten Lager waren irgendwie verschwunden. An die-

sem nebligen Morgen wurde eine Razzia abgehalten, eine überra-

schende Kontrolle, um Häftlinge zu finden, die sich vor der Arbeit 

drückten. Nachdem alle Häftlinge zur Arbeit innerhalb oder ausser- 
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halb des Lagers gegangen waren, wurde jeder, der im Lager geblieben 

war, zum Appell beordert, wie es dort im Lager hiess, auf den grossen 

Platz, der an einem Ende des Lagers, gegenüber der Rampe, den Ei-

senbahnschienen und den Krematorien lag. Die Häftlinge versammel-

ten sich in Reihen hintereinander in einem grossen Karrée, in dessen 

Mitte ein mir unbekannter Häftling geführt wurde, der Häftlingsklei-

dung trug. Man hatte ihn in den Latrinen gefunden, wo die Häftlinge 

sich manchmal versteckten. Die lagen in der Nähe. Er wurde von ei-

nigen SS-Männern gebracht und, wie ich erinnere, auch von einigen 

Kapos eskortiert, die an dieser Zeremonie öffentlicher Bestrafung 

teilnahmen. 

Die Zeremonie begann mit einer Art Spiel, als wäre es ein Zeit-

vertreib, in dem die SS-Männer den Häftling mit ihren Spazierstö-

cken schlugen, obwohl ich nur den kahlen Kopf des Opfers wahr-

nahm, die Schläge, die auf seinen Schädel niederprasselten, die roten 

Flecken, die jeder Schlag hinterliess. Alles ging in vermeintlicher 

Stille vor sich, lautlos, in der dunstfeuchten Luft, aber zugleich war 

alles ganz klar und deutlich, jedes Detail war sichtbar. Der Häftling 

versucht in einer Art groteskem, bizarrem Tanz den Schlägen auszu-

weichen und sich die Stellen zu halten, wo sie landeten. Die Schläge 

prasselten von allen Seiten, und immer im Gefolge der Schläge die 

roten Flecken auf seinen Kopf. Als ob es ein Spiel wäre. Der Ein-

druck, der sich meiner Erinnerung einprägte – ohne jedes moralische 

Bewusstsein, dass es sich um einen Folterakt handelt –, blieb nur als 

Bild vor meinem geistigen Auge bestehen: das Spiel der Stöcke, ge-

spielt von den SS-Männern in Grün, die Kapos in ihrem gebügelten 

69 



 

Kapitel 5 

Häftlingsgewand, der Gefangene, kahlgeschoren, in seiner schmutzi-

gen Häftlingskluft, der geschlagen und gequält wurde. Von seiner 

ganzen Gestalt habe ich nur einen Teil in mich aufgenommen: die 

weisse Blässe des Schädels, auf dem die roten Flecken quollen, und 

das Blut, das sein Gesicht herabströmte. 

Nach diesem Vorspiel wurde der Gefangene an eine spezielle 

Strafapparatur gebunden, ein Gestell zum Auspeitschen. Seine Beine 

wurden gefesselt und seine Arme waren nach vorne ausgestreckt und 

ebenfalls gefesselt. Ich denke, es waren die Kapos, die ihn an das Ge-

stell banden, während die SS-Männer danebenstanden. Dann begann 

der zweite Teil der Zeremonie: das Auspeitschen. Jeder Schlag muss-

te von dem Gefangenen selbst abgezählt werden, einer nach dem an-

deren. So erinnere ich diese Peitschenhiebe, einen nach dem anderen, 

und das Zählen, das andauerte, immer schwächer wurde, bis es 

schliesslich verstummte. Danach, daran erinnere ich mich noch, 

wurde er von der Apparatur losgeschnitten, und alle gingen auseinan-

der. 

Was ich von dieser Szene behalten habe, ist letztlich das Gefühl 

einer sonderbaren «Gerechtigkeit», die all dem innewohnt; ein Ge-

fühl, dass es eine Art von Vollstreckung einer befremdlichen «Ord-

nung» war, die das Alltagsleben im Lager bestimmte. Opfer und Fol-

terer, oder die Schlagenden und die Schläge, zu denen der Häftling 

verurteilt worden war, waren ein und dasselbe System, in dem es un-

möglich war, das Opfer von den Strafenden zu unterscheiden, zu tren-

nen. 

Ich hätte mich wahrscheinlich gar nicht an diesen Vorfall erinnert, 

diese Szene hätte sich in ihrer ganzen Tragweite nicht in mein Ge- 
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dächtnis eingeprägt, wäre sie nicht wieder aufgetaucht, als ich Kafkas 

Geschichte In der Strafkolonie las. Auch hier gab es das Gefühl einer 

sonderbaren «Gerechtigkeit», die Einheit der Gegensätze, die Gerech-

tigkeit, die anscheinend ausschliesslich für die Strafkolonie galt, die 

sonderbare Welt, in der der Reisende der Geschichte sich befindet; 

und ich sah mich selbst gleichsam aus dem Abseits zuschauen, be-

obachten, wie diese «geniale» Apparatur, die Erfindung des Kom-

mandanten der Strafkolonie, präzisionsgenau das Strafmass in das 

Fleisch des verurteilten Mannes einritzt, das er gemäss den Spielre-

geln verdiente. Ja, es war dasselbe Gefühl von Gerechtigkeit, Präzi-

sion und Absurdität, welches das in Kafkas Geschichte beschriebene 

Schauspiel charakterisiert und das als Schauspiel einer esoterischen 

Gerechtigkeit gesehen werden kann, vollzogen mit einer Strafmaschi-

nerie in einem Strafsystem, das eine eigene autonome Einheit bildet. 

Als ob hier irgendein System sich entfaltete, das ohne jede Verbin-

dung zu der seltsamen Landschaft existieren kann, auf die der Rei-

sende trifft, und das auf die Landschaft des Lagers an jenem nebligen 

Morgen in Auschwitz verschoben werden kann; und von Auschwitz 

wiederum könnte es in jede nur denkbare Situation wandern, als wäre 

es ein autonomes System, völlig entfremdet von jeglichem Gefühl des 

Mitleids, der Abscheu oder Grausamkeit. Selbst die Unterscheidung 

zwischen Opfer und Täter scheint hier völlig zu verschwinden. Auf 

solche Weise behielt ich jene Szene in Erinnerung, jene Szene von 

Gewalt als Ritual, als Teil des Systems, nicht des Grossen Todes oder 

der Spiele des kleinen Todes, sondern des alltäglichen Lebens. Die 

tägliche Routine des Systems, das zwischen dem Grossen Tod und  
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der Liquidierung des Lagers Auschwitz funktionierte – in der Zeit 

von «Auschwitz als Geisterstadt». Aber auch Auschwitz, in dem der 

Schatten seiner «Glorie» herrschte. Es war, als ob dieser Aspekt der 

Geisterstadt noch weiterbestehe, wie die Strafkolonie in Kafkas Ge-

schichte, bereits ihres Zweckes entkleidet, ihrer ursprünglichen Be-

deutung zu der Zeit, als das System sich auf dem Höhepunkt befand, 

als die Strafkolonie im Zenit stand. Etwas, das von der Welt anschei-

nend längst verschwunden ist, aber weiterbesteht, und die Ordnung 

besteht, die Strafe besteht, und das Opfer ist von dieser Ordnung an-

scheinend bereitwillig vereinnahmt, und der Reisende staunt und be-

wahrt das Geschehen, wie er es sieht. So habe ich das Geschehen be-

wahrt. 

Die Hinrichtung 

Eine andere Szene der Gewalt und Grausamkeit, die aufsteigt, wenn 

ich meine Erinnerung abtaste, hat nicht mit Strafen, sondern mit Tö-

ten zu tun. Genauer gesagt, mit einer Hinrichtung. Einer Vollstre-

ckung des Urteils. Auch dies als öffentliches Ereignis, dem alle Häft-

linge beiwohnten. Dieses Mal in der Abenddämmerung, mit den Tau-

senden, die sich am anderen Ende des Lagers versammeln, an der 

Seite nahe dem Tor, in der Nähe der Lagerküchen, auf dem grossen 

Platz an diesem abgelegenen Ende. 

An beiden Enden des Lagers gab es grosse Plätze, und zwischen 

ihnen, auf beiden Seiten der Strasse, die das Lager der Länge nach 
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teilte, standen die Baracken in langen Reihen. 

Das Ereignis war die Hinrichtung von drei oder vier russischen 

Kriegsgefangenen, die versucht hatten zu fliehen. Dieser Fluchtver-

such, wie so viele andere, war fehlgeschlagen. Sie wurden zurück ins 

Lager gebracht und zum Tode verurteilt in Anwesenheit der anderen 

Häftlinge. Das war, wie gesagt, nach der Arbeit, gegen Abend, aber 

noch bei Tageslicht. Es war im Sommer. 

Was erinnere ich von dieser Szene? Zunächst, wieder, ein Meer 

von Menschen, arrangiert in U-Form. Reihen über Reihen von Häft-

lingen, und vorne der Galgen, mehrere Galgen, eine Plattform mit 

Galgen, auf denen einige SS-Männer standen. Und die Verurteilten. 

Stille. Hier erinnere ich die Stille. Es bringt mich für einen Augen-

blick zurück zur vorigen Szene: Wenn ich jene Szene in meiner Erin-

nerung abrufe und sie mit dieser verbinde, ist es die grosse Stumm-  
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heit, die entsetzliche unglaubliche Stille, und in beiden Fällen das 

Bild des Strafens, jener Foltertanz und die dreschenden Spazierstö-

cke, als ob es lautlos vor sich gegangen wäre, in einer überwältigen-

den Stille, die alles umschloss und alles beherrschte. Es war Stille. 

Ich erinnere sie gut. 

Auch hier die angespannte Stille, aus der heraus der bekannte Be-

fehl kam, sie plötzlich durchschnitt: «Mützeeeen ab!», und in diesem 

Augenblick erstrahlte das gesamte Gelände im Licht Tausender kah-

ler Schädel. Die Häftlinge – in einer Bewegung, die ihnen durch zahl-

lose Schikanen eingedrillt worden war – zogen ihre Mützen alle 

gleichzeitig ab und erzeugten eine Art gewaltigen Lichthof, der die 

ersten Flimmer der Dämmerung erleuchtete. Und wieder – Stille. 

Dann wurden die Gefangenen zu den Galgen geführt. 

Ich erinnere nicht mehr, ob ein Urteil verlesen wurde, ob Worte 

fielen. Was ich aber erinnere, ist der Akt, als sie zu den Galgen ge-

führt wurden, das Knoten der Seile, das Legen der Schlingen um ih-

ren Hals, und ihr Aufschrei, der das Schweigen zerriss: «Za Stalina! 

Za rodinu!» – «Für Stalin! Für das Vaterland!» 

Ich erinnere mich, dass ich, als wir zu diesem letzten Akt kamen, 

meinen Blick auf den Boden senkte und mich weigerte zu sehen. 

Mein zweiter Gedanke war: Du musst hinsehen! Du musst das in dein 

Herz eingravieren! Du musst es erinnern und du musst Rache neh-

men, wenn die Zeit der Gerechtigkeit und Vergeltung gekommen ist. 

So blickte ich also geradeaus und war für die gesamte Dauer der Ze-

remonie dabei: die letzten Schreie der Verurteilten und die Stille, die 

wieder herrschte, als die Körper in den Schlingen zuckten. Dann gin-

gen alle auseinander. 
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Dieser Gedanke an die Vollstreckung der Gerechtigkeit überstieg 

das unabänderliche Gesetz, das an diesem Ort herrschte. Als ob jene 

Schreie auch die Gegenwart jener Zeit zerrissen hätten und eine neue 

Dimension enthüllten, eine utopische, aber doch für einen Augenblick 

eine konkrete Wirklichkeit, weil jeder es gehört hatte, jeder hatte zu-

gehört, weil jeder über Vergeltung nachsann, die dort bei ihrem Na-

men genannt wurde. Und das habe ich verinnerlicht. 

«Die Lösung der deutschen Frage» 

Erneut taste ich meine Erinnerung ab und wundere mich nun, ob wir 

andere Manifestationen dieses Gedankens in die Gegenwart herein-

brechen sahen, andere Arten des Protests, die mit dem unabänderli-

chen Gesetz auf anderen Wegen rangen: etwa Protest wie im satiri-

schen Kabarett in den Jugendbaracken des Familienlagers, als wir un-

verrückbar an den Werten, die wir aus dem humanistischen Erbe mit 

uns gebracht hatten, festhielten. Aber das ist eine andere Sache. Da-

mals war das keine durchdachte, politische Auseinandersetzung, um 

das unabänderliche Gesetz und seine Herrschaft zu unterwandern, 

auch nicht ein Sprung über das Ende seiner Herrschaft hinaus, das 

ohnehin niemand ernsthaft für möglich hielt. Aber in jenem Moment 

des offenen Protests und des Schreis des letzten Aufbegehrens, war 

es, als ob zumindest ich mich auf die Möglichkeit des Endes vorbe-

reiten wollte. Natürlich galt das nur für einen kurzen Moment, ein 

Spiel, das mich mitgerissen hatte, aber der Grund war real: das Ver- 
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langen, Vergeltung zu üben, das Verlangen, sich eine andere Realität 

vorzustellen, die danach kommen würde. Für einen Augenblick war 

sie greifbar. 

Im Grunde war es eine sehr kurze Episode, nur einige Augenbli-

cke lang, aber sie blieb meiner Erinnerung eingraviert, mit all den 

äusseren Symbolen der SS-Männer auf der Plattform, den Häftlingen, 

dem ganzen Zeremoniell. Dennoch, der Kernpunkt jener Erfahrung 

dort blieb jener Aufschrei, jenes Aufbegehren, und die Gedanken des 

Jungen, der seinen Blick auf das Geschehen richtete. 

Aber ich kehre zur Frage zurück: Gab es andere Momente wie 

diese, ähnliche Manifestationen, die ich erinnere und die das unabän-

derliche Gesetz unterlaufen? Auf höchst merkwürdige Weise führt 

mich diese Suche in den Tiefen der Erinnerung – so markant und se-

lektiv wie diese Bilder der Metropole offenbar in meinem Bewusst-

sein hausen – zu einer anderen prägenden Erfahrung: einem Zusam-

mentreffen mit dem humanistischen Erbe der westlichen Kultur. Ich 

erkrankte damals an Diphtherie, die tödlich zu verlaufen schien, und 

wurde in den Krankenbau gebracht, zusammen mit einigen anderen 

schwer kranken Häftlingen – eine Erfahrung oder Episode, die ich 

bereits beschrieb. 

Von den anderen Häftlingen erinnere ich mich gut an einen jun-

gen Mann mit einem hageren Gesicht und Bartstoppeln, er hiess Her-

bert, und an einen Freund von ihm. Es war Herbert, der mir eine Aus-

gabe von Dostojewskis Schuld und Sühne gab, Herbert, der mir er-

klärte, wer Beethoven war und Goethe und Shakespeare, und von der 

Kultur erzählte, die sie uns hinterlassen hatten – den europäischen 

Humanismus. 
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Gemeinsam mit einigen seiner Mitleidenden (und ich weiss nicht, ob 

sie je dort herauskamen) lenkte sich Herbert durch intellektuelle Zer-

streuungen von den langen Stunden und Tagen im Krankenbau ab. 

Eine Sache, die ich gut erinnere, obgleich ich die Bedeutung damals 

nicht wirklich verstand, war ein Spiel, das darin bestand, Ideen für die 

«Lösung der deutschen Frage» vorzuschlagen. Der Begriff «die End-

lösung der Judenfrage» war damals noch nicht bekannt, das Konzept 

der «Lösung der Judenfrage» war hingegen nur allzu bekannt. Jenes 

Spiel um die «Lösung der deutschen Frage» war offensichtlich eine 

Paraphrase, eine improvisierte Verkehrung der Schicksale und – ob 

ich es zugeben will oder nicht – ein Versuch, Vergeltung zu üben, 

Geschichte zur Gerechtigkeit zu führen und vielleicht die «Lösung» 

zu ahnden, die wir heute als den Versuch bezeichnen, die «Endlö-

sung» durchzuführen, die völlige Vernichtung des jüdischen Volkes, 

die sich dort Tag um Tag aufs Neue vor unseren Augen ereignete. 

Die vorgeschlagenen Lösungen waren vielfältig. Ich erinnere klar 

nur eine von ihnen. Das Interessante ist, dass es keine naheliegende 

Lösung war, nämlich alle Angehörigen der deutschen Nation zu den 

Anlagen zu bringen, wo sich «die Lösung der jüdischen Frage» ab-

spielte: Mass für Mass. Diese bestimmte Lösung war wohl die ein-

zige, die nicht vorgeschlagen wurde. Nicht die Auschwitz-Lösung, 

nicht die Lösung der Vernichtung in Gaskammern, nicht eine Lösung 

der Verbrennung. Die Lösung, an die ich mich gut erinnere – es gab 

weitere dieser Art –, bestand darin, alle Frauen, Kinder und Alten auf 

Schiffe zu schaffen und sie mitten im Ozean zu versenken. Die Män- 
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ner waren für die Art von Sklavenarbeit vorgesehen, deren Zeuge 

auch wir wurden. Daran erinnere ich mich, ebenso wie an den Aus-

druck «die Lösung der deutschen Frage» und das sarkastische Amü-

sement, das der breiten Auswahl anderer Lösungen entsprang, die ich, 

aus welchem Grund auch immer, nicht konkret erinnere. 

Wenn ich nun frage: Warum nicht Auschwitz? Warum nicht das-

selbe Auschwitz, dieselbe Lösung?, kann ich nur eine Vermutung an-

stellen: Wahrscheinlich spiegelt sich in dieser Aversion eine Art Ab-

scheu, mit dem Akt des Mordens in Berührung zu kommen, dem Akt 

der Vollstreckung, dem Akt der Vernichtung, und bedeutete für uns 

damals einen Weg, diese verbrecherische Nation, die für «die Lösung 

der jüdischen Frage» in Auschwitz verantwortlich ist, anzuprangern; 

sie zu verurteilen, sie aus den Nationen der Welt zu verbannen und zu 

wünschen, sie möge in den Tiefen des Ozeans verschwinden. Das war 

der Kontrast, der aus diesem bitteren Spiel zu erwachsen schien, aus 

dieser Vorstellung, diesem Sehnen, dass Gerechtigkeit getan werde, 

und vielleicht auch danach, Rache zu nehmen. Ja, daran erinnere ich 

mich. 

«Wir, die Toten, klagen an!» 

Ich fahre fort zu suchen, und ich finde das Motiv der Vergeltung – 

das Motiv des Verlangens nach Gerechtigkeit, dass Gerechtigkeit zu 

gegebener Zeit ihren Lauf nehmen würde – auch in anderen Botschaf-

ten: in Dokumenten, die sich von diesem Ort erhalten haben und an 

denen ich direkt beteiligt war, mit denen ich zu tun hatte, während ich  
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noch in dieser Metropole war, und die ich an meinem Körper in die 

Nachkriegswelt trug. Eines war der Abschiedsbrief, den meine Mutter 

in jener Nacht des 30. Juni 1944 schrieb, als wir dachten, wir würden 

die endgültige Liquidierung des Lagers nicht überleben. Sie schrieb 

einen Abschiedsbrief an meinen Vater: einen wunderbaren Brief, der 

sich heute, nachdem er über die Jahre von meinem Vater verwahrt 

worden war, im Archiv von Yad Vashem befindet. In einem Satz die-

ses Briefes bringt sie ihren Aufschrei über die Grausamkeit des Ur-

teils zum Ausdruck: Warum muss das Leben eines unschuldigen Kin-

des durch diese brutale Hand enden?! Und im nächsten Satz hallt das 

Verlangen wider, das unschuldige Blut zu rächen, das Blut der Un-

schuldigen, welches dort vergossen wurde. Natürlich konnte ich da-

mals die volle Bedeutung ihrer Worte nicht erfassen; erst sehr viel 

später, als ich mit der jüdischen Tradition vertrauter wurde, der Spra-

che des Gebets, erkannte ich in ihren Worten den Vers, mit dem die 

Betenden Gott anrufen, das Blut der Unschuldigen zu rächen. Es 

scheint mir, dass in diesem Satz der Ruf nach Gerechtigkeit mit-

schwingt, Gerechtigkeit auf einer Meta-Ebene, die über den persönli-

chen Tod eines Familienmitglieds hinausgeht und sich in dieser un-

geheuerlichen Ordnung des alles beherrschenden Grossen Todes ent-

faltet, gegen die man nicht auf direktem Wege angehen kann. Nur in-

dem sie diese Realität mit mir personifizierte – dem kleinen Jungen, 

der durch den unerbittlichen Entscheid verurteilt war, in jener Nacht 

zu sterben –, konnte sie diese Worte äussern, den Ruf nach Rache, 

nach einem gerechten Urteil, das aus einer anderen Konstellation von  
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Geschichte, Denken, Kultur und Religion hervorgebracht werden 

muss. Dieser Vers hallt dauerhaft in mir wider: «Hashem jikom dam 

nekiim» – «Gott möge das Blut der Unschuldigen rächen.» 

Aber dies war eigentlich eine Anomalie, eine äusserst seltene Ab-

weichung innerhalb der Ordnung. Innerhalb der Ordnung, wie ich sie 

erinnere, wie ich sie unerbittlich in der Erinnerung erfahre. Es ist die 

Ordnung des unabänderlichen Gesetzes des Grossen Todes, eine Un-

abänderlichkeit, die offenbar in sich selbst eingeschlossen ist, jenseits 

derer nichts ist. Und selbst, wenn da so etwas wie ein Funken von 

Aufbegehren, von Illusion, von Hoffnung ist, treiben diese Ahnungen 

nur hier und da vorbei wie Stäubchen auf der Oberfläche des düsteren 

Bewusstseins, das uns eigen ist. Und uns bleibt, auch später, wie jene 

in sich selbst eingeschlossene Ordnung. 

Dennoch, es gab auch andere Botschaften, andere Funken, die sich 

erhalten haben, einige als künstlerische Schöpfung. So wie der Brief 

meiner Mutter blieben auch drei andere Zeugnisse erhalten: ähnlich, 

verwandt, aber doch von ganz anderer Art. Ich spreche von drei Ge-

dichten, anscheinend den letzten einer unbekannten Dichterin um die 

zwanzig (ihr Alter kann aus einem der Gedichte abgeleitet werden), 

die der Nacht der grossen Vernichtung entgingen, der Vernichtung all 

derer, die mit demselben Transport wie ich in Auschwitz eintrafen. In 

jener Nacht der gewaltigen Feuersbrunst zog eine junge Frau, die am 

Eingang der Gaskammern stand, in letzter Minute ein Bündel loser 

Blätter hervor und übergab sie einem der Kapos, dessen Aufgabe es 

war, sicherzustellen, dass diese «Sonderaktion» «ohne Störungen» 

vonstattenging. 
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Am nächsten Tag gab er meinem Vater die Seiten, denn er wusste, 

dass er Kontakte zum Lager der tschechischen Juden hatte. Zunächst 

dachte mein Vater, es seien die letzten Grüsse meiner Mutter. Erst als 

er das Bündel öffnete, entdeckte er, dass er drei Gedichte in Händen 

hielt, die einzigen, die im Familienlager der Juden aus Theresienstadt 

geschrieben wurden und die Flammen von Auschwitz überlebten. Das 

erste trägt den Titel: «Wir, die Toten, klagen an!» 



 

6 

Drei Gedichte an der Schwelle 

der Gaskammer 

Die drei Gedichte waren auf Tschechisch auf dünnem, verblasstem 

Briefpapier geschrieben. Das erste trägt die Botschaft der drei von mir 

vorhin beschriebenen Episoden in sich und verleiht ihnen eine eigene 

schöpferische Intensität: die letzten Worte der Verurteilten während 

ihrer öffentlichen Hinrichtung; das sarkastische Vergnügen an der Vi-

sion einer zukünftigen Geschichte, wie sie die Verdammten im Kran-

kenbau erdachten; und der Satz im Brief meiner Mutter, in dem sie 

nach Rache für das Blut der Unschuldigen rief. Aber die Gedichte 

gehen auch darüber hinaus, weil sich in ihnen der einzige gleissende 

Splitter erhalten hat, der von einem grossartigen künstlerischen Werk 

gerettet wurde, das an diesem Ort des Verderbens existierte und ver-

nichtet wurde. 

Das erste Gedicht – «Wir, die Toten, klagen an!» – evoziert eine 

apokalyptische Szene der endlosen Kolonnen von Toten, ihrer Kno-

chen und Asche, ein riesiges, beständig wachsendes Heer in den Ein-

geweiden der Erde. In einer prophetischen Vision, die mit einer 

schauerlichen Auferstehung der Toten einhergeht, wird das Verlan-

gen nach Gerechtigkeit und der letzten Verurteilung auf die gesamte 

Menschheit geschleudert. 
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Das zweite Gedicht – «Fremdes Grab» – ist eine Elegie, die keine 

Szenen aus Auschwitz selbst enthält. Die Dichterin hält die Toten-

klage um ein Zeitalter im Schicksal Europas, die sich zu einem Cre-

scendo der Trauer und des Aufschreis um das sinnlose Massentöten 

zweier Weltkriege steigert, das aufeinanderfolgende Generationen 

von Europas Jugend niederstreckte. 

Das dritte Gedicht – «Lieber sterb ich» – ist eine scharfe Konfron-

tation mit der Frage, ob Gewalt und Blutvergiessen durch Gewalt und 

Blutvergiessen beantwortet werden sollten. Das letzte Vermächtnis 

der unbekannten Dichterin ist ihre Wahl, den Weg der Gewalt und 

die Besudelung ihrer Hände durch Blut zurückzuweisen, selbst als 

Widerstand in den letzten Stunden derer, die zur Vernichtung be-

stimmt waren. 

Wir, die Toten, klagen an! 

Kein Kreuz steht modernd über unserm Grabe,  

Grabhügel werfen keine Schatten hin. 

Kein Blumenkranz hängt überm Eisenstabe,  

kein Eisenstab, auf dem zwei Engel knien, 

Nein, keine Weide, kein geweihtes Kerzlein,  

das unser Grab mit seiner Zunge streift. 

Wir faul’n in Gräbern unter feuchtem Kalkstein,  

durch den der Wind in unsre Knochen pfeift. 
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Gebleichte Schädel hängen hilflos gähnend 
auf Stacheldrähten, die ums Lager gehen. 
Und unsre Asche schwimmt in Erdenkähnen, 
in tausend Urnen über Aschenseen.

Wir schließen eine Kette um die Erde, 
sind windverwehte Saat im Tale 
und zählen Tage, Monde, Jahre.
Wir warten in stumm und duldender Gebärde.

Wir werden immer mehr. Und immer schneller 
quell’n unsre Leiber, wachsen unentwegt, 
bläh’n Eure Felder, füllen Eure Keller, 
bis unsre Last durch Eure Erde schlägt.

Dann steigen wir in düstern Reihen hinan, 
Schädel an Schädel, Bein an Bein, 
und allen Völkern schreien wir ins Gesicht: 
Wir, die Toten, klagen an!

Aus dem Tschechischen übertragen von Valter Vergeiner

Fremdes Grab

Ein schiefes Kreuz und ein geborst’ner Helm, 
der Boden ausgedorrt von Wind und Glut, 
im Grabe unterm Wachturm, halb zerspellt, 
als Fremder in der fremden Erde ruht 
Europas Jugend, die der Tod gefällt.
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Schon halb verweht, vom schüttern Kreuz der Birke, 
verwandelt sich das Grab in Eitergrind.
Hier in der Ferne zwischen bleichem Bein 
begraben auch die Ideale sind 
von zwanzig Jahren, herb wie junger Wein.

Kein Mahnmal wird an diesem Ort vermisst, 
hier auf dem öden Grab im stillen Feld, 
denn über alle Eisenkreuze hin 
ohn’ Unterlass des Grabes Klage gellt 
vom frühen Sterben ohne Zweck und Sinn.

Doch wer, wenn einst der Sturm vorüberzog, 
wer wird begreifen, wer begreift dann wohl, 
dass faulend hier aus fremdem Grabe starrt 
- für wessen Utopie und Wahnidol? - 
Europas Jugend, die verraten ward.

Aus dem Tschechischen übertragen 
von Max Zimmering

Lieber sterb ich

Ich weiß: die großen Worte, 
für die gestorben wird, 
die Worte, die entflammen, 
und feig, wer sie nicht hört, 
wenn man die Scharen sammelt 
zur Fahne und zum Schwert.

85



Kapitel 6

Doch wer sie kennt, die Mütter, 
alt und allein für immer, 
die Kinder ohne Väter, 
nein, der glaubt ihnen nimmer.

Ich weiß: die großen Taten, 
sie fordern große Opfer. 
Ich weiß: der Heldenruhm, 
er heiligt und er weiht 
Profit sinnloser Kriege 
für lange Flautezeit.

Doch wer es je gesehen, 
wie Kathedralen untergehen, 
die Städte, im Feuer zerschlagen, 
dem werden sie nichts sagen.

Ich weiß: die großen Männer, 
sie fordern Ewigkeit und schreiben 
mit Blut sich in die Zeit.
Zu viele sind’s landauf landab, 
und unter Ehrenlinden zu finden 
ist allerorts ihr Grab.

Doch wer in blutgen Krämpfen 
unter des Todes Messer 
Verwundete sah kämpfen, 
der kennt sie noch viel besser.
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Ich weiß: bin klein und nichtig 
vielleicht ein böser Wicht.
Ich weiß: Hier meine Worte, 
gefährlich Gift ihr Klang, 
sie machen euch zunichte 
den heldischen Gesang.

Und trotzdem - lieber sterb ich, 
spuckt mir nur ins Gesicht, 
zum Feigling lieber Mut, 
als an den Händen Blut.

Aus dem Tschechischen übertragen 
von Kristina Kallert



 

7 

Reise zur Satellitenstadt der 

Metropole des Todes 

Alles bisher Gesagte waren Beobachtungen meiner selbst. Genauer 

gesagt, es waren reflektierende Betrachtungen meiner damaligen Um-

gebung und dessen, was dort geschah, Betrachtungen von einschnei-

denden Episoden, aber gesehen durch das Prisma der Landschaften 

der Metropole des Todes. 

Nun muss ich den Mut aufbringen, mich auf die Reise in jene Ge-

genden zu begeben, die scheinbar jenseits davon liegen. Eine Reise, 

die einen lebendigen, brennenden Ort berührt, der verschleiert liegt 

unter licht-schattigen Schichten ständigen Schweigens. Auch hier 

scheinen einzelne Szenen in den Vordergrund zu treten. 

An der Schwelle des Auszugs aus dem Hades 

Die erste Szene findet im Herzen der Metropole statt, aber auf der 

anderen Seite der Eisenbahnschienen und an ihrer letzten Station – 

der «Rampe» zwischen den beiden Krematoriumsaniagen I und II. 

Die erste Szene also ereignet sich jenseits der Schienen, im Frauen- 
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lager von Birkenau, im Juli 1944. Hier liegt vielleicht der Anfang. 

Das Ende oder die Fortsetzung und die Endgültigkeit kamen viel spä-

ter, an einem weit entfernten Ort, der auf unheimliche Weise mit ei-

nem mächtigen Wasserstrom verbunden ist; dem Strom der Zeit, der 

die Metropole des Todes passiert und weit entfernt in einer ihrer Sa-

tellitenstädte in die Ostsee mündet. 

 

Diese Reise ans Ende – nach Danzig und zum ehemaligen Konzent-

rationslager Stutthof – wurde 48 Jahre später unternommen, im Ok-

tober 1992. Sie ist in meinem damaligen Tagebuch dokumentiert und 

umfasst etwa die Zeit von Oktober 1992 bis Februar 1993. 

Ich kehre zum Juli 1944 zurück: dem letzten Bild, eigentlich dem 

einzigen, als ich mich von meiner Mutter verabschiedet habe. Es war 

einige Tage nach der endgültigen Liquidierung des Familienlagers 

Bllb, das heisst, es war die Liquidation derer, die nach den vorange-

gangenen, endgültigen Selektionen übriggeblieben waren. Ich war 

zusammen mit den anderen Jugendlichen ins Männerlager Bild ge-

bracht worden, während meine Mutter, wie gesagt, auf die andere Sei- 
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te in die grauen Ziegelsteingebäude des Frauenlagers gebracht wurde. 

Dort habe ich sie zum letzten Mal gesehen, als ich kam, um mich 

von ihr zu verabschieden. Um uns noch einmal zu sehen, bevor sie 

gehen würde. Ich wusste, dass sie gehen würde. Wohin? Wusste ich 

nicht. Es war, bevor sie jenen Zug bestieg, dessen Gleise scheinbar 

nur in eine Richtung verliefen, bis sie von den Krematorien oder von 

dem verwobenen Spinnennetz der Lagerbauten verschluckt wurden. 

Vor meinem geistigen Auge sehe ich Bilder: ein Bild. Eigentlich sind 

es Sekunden, nur Sekunden, Sekunden eines hastigen Abschieds, da-

nach wandte meine Mutter sich um und begann in die Ferne zu gehen, 

den grauen Lagerbauten entgegen. Sie trug ein dünnes Kleid, das in 

der leichten Brise flatterte, und ich sah, wie sie ging und in die Ferne 

entschwand. Ich erwartete, dass sie sich umdrehen würde, erwartete 

irgendein Zeichen. Mutter drehte sich nicht um, sondern ging weiter, 

ging, bis sie nur noch ein winziger Punkt am anderen Ende war, der 

Punkt, das wusste ich, war das leichte Sommerkleid – und dann ver-

schwand sie. Ich weiss nicht, wie lange ich dort stand. Ich konnte es 

nicht verstehen. Wieder und wieder fragte ich mich, was dieses Rätsel 

zu bedeuten hatte, die Hartherzigkeit dieses Handelns, gefolgt von 

dem langsamen Entschwinden, bis sie nur mehr ein winziger Farb-

punkt war. Seitdem dachte ich darüber nach, bis heute denke ich dar-

über nach: Warum hat sie sich nicht umgedreht, nicht ein einziges 

Mal? Ich wusste, dass es ihr bestimmt war, von diesem Ort zu gehen. 

In diesem Gehen, in dem verzweifelten Versuch, den Hades von 
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Auschwitz zu verlassen. Ich weiss nicht, ob ich schon damals daran 

dachte, aber wann immer ich versuche, über diese Szene nachzuden-

ken, über diesen letzten Augenblick, ist es unmöglich, nicht den ar-

chetypischen Mythos heraufzubeschwören. Wer dort Orpheus und 

wer Eurydike war, ist mir nicht klar, aber Mutter wandte ihren Kopf 

nicht, sie ging weg und verschwand. 

Die einfache Erklärung, die ich damals fand, besagte, dass sie, 

hätte sie sich umgedreht, den Wahnsinn dieses Horrors, den unerträg-

lichen Schmerz nicht ausgehalten hätte, das Wissen, dass sie uns dort 

allein liess unter der Herrschaft des unabänderlichen Gesetzes, von 

dem niemand ausgenommen war, und sicher nicht ich, so jung wie ich 

damals war. Und vielleicht fürchtete sie im Wahnsinn dieses Schmer-

zes, dass, hätte sie sich zu mir, zu meinem Vater und mir umgewandt, 

wir alle umgekommen wären. 

Es war erst viel später, lange Zeit nach dem Krieg, lange nachdem 

uns die Nachricht ihres Todes erreicht hatte, dass ich mehr erfuhr, hier 

in Jerusalem, von ihrer Freundin, über ihre letzten Augenblicke oder 

eigentlich über die lange Reise aus Auschwitz heraus und über die 

Zeit in jener Satellitenstadt der Metropole des Todes, im Lager Stutt-

hof; ich erfuhr etwas, das eine andere Erklärung, vielleicht, für das 

unfassbare Rätsel des entschiedenen Weggehens und des Verschwin-

dens jenseits des Verlassens dieses Ortes bot: Mutter trug den Embryo 

meines Bruders in sich, ein Auschwitz-Embryo, von ihrem Treffen 

mit Vater dort, und sie war entschlossen, wenigstens ihn mit sich zu 

nehmen, wenn wir beide bleiben und umkommen sollten. 
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Sie ertrug die Qualen der Reise, die zermürbende Arbeit, und 

wundersamerweise und dank des Geschicks und der hingebungsvol-

len Hilfe ihrer Freundinnen schaffte sie es bis zur Entbindung. Der 

Junge wurde im Lager Stutthof geboren, und ihre Freundinnen und 

vor allem die Pflegerinnen, die im Krankenbau arbeiteten, verspra-

chen ihr, das Neugeborene zu schützen, solange kein Notfall eintrat 

und solange keiner des herrschenden Regimes eintrat, namentlich die 

SS-Leute. Das Kind war gesund und schrie wie ein gesunder Säug-

ling, und die SS-Leute, die sich bald näherten, entschieden über sein 

Leben. Die Pflegerinnen setzten diesem winzigen Leben ein Ende. 

Die grosse Unabänderlichkeit des Gesetzes des Grossen Todes, die 

Auschwitz beherrschte – in der sich ein Riss aufgetan zu haben 

schien: die Eisenbahnschienen, die in die Entfernung wichen, und die 

Waggons, die die Überreste unseres Lagers in sich trugen, darunter 

meine Mutter, wie ein Riss der Hoffnung zu überleben, die Mauer des 

unabänderlichen Gesetzes zu durchbrechen –, diese unerbittliche Un-

abänderlichkeit war auch jenseits der Metropole am Werk, in jener 

Satellitenstadt, Aussenstelle des Grossen Todes, im Konzentrations-

lager Stutthof, weit im Norden, an den Ufern der Ostsee, an der Mün-

dung der Weichsel, jenes Flusses, der wie die Eisenbahnstrecke, die 

von den Ausläufern von Auschwitz ganz allmählich in jenen gewal-

tigen furchtbaren Wald führte, der sich heute auf dem Gelände des 

Lagers für jüdische Frauen erstreckt und den ich auf der Suche nach 

dem Grab meiner Mutter gesehen habe. 

Meine Mutter erholte sich von der Entbindung, bevor das Lager 

Stutthof evakuiert wurde. Der Todesmarsch war überaus grausam, die 
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noch überlebenden Frauen waren dem horrenden und brutalen Mor-

den der SS-Truppen ausgesetzt. Sie entfloh dem. Sie und ihre drei 

Freundinnen flohen, kurz bevor die Evakuierung einsetzte, nahmen 

die Identität deutscher Flüchtlinge aus der nahe gelegenen, ausge-

bombten Stadt Elbing an und fanden Unterschlupf in einer Hütte auf 

dem Hof eines deutschen Bauern. 
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Dort erkrankte eine der Frauen, es war jene, die mir später erzählte, 

wie es meiner Mutter ergangen war, seit sie Auschwitz verlassen 

hatte, bis zu ihrem letzten Atemzug. Mutter besass einen Diamanten, 

den sie von meinem Vater erhalten hatte, bevor sie wegging, damit 

sie für sich und das Baby sorgen könne, wenn es notwendig werden 

würde. Sie tauschte ihn gegen Geld, Kleider und Medikamente ein 

und kümmerte sich um die junge Frau, die an einem ernsten, üblicher-

weise tödlich verlaufenden Typhusfieber, dem Fleckfieber, erkrankt 

war, das sie aus Stutthof mitgebracht hatte, als sie flohen. Die Frau 

erholte sich. Danach, wie sie bei ihrem Besuch in Jerusalem erzählte, 

wurde meine Mutter krank und erholte sich nicht. Sie liegt in dem 

kleinen Dorf an der Mündung der Weichsel begraben, wo die vier Zu- 

 

flucht fanden – damals unter seinem deutschen Namen Nickelswalde 

bekannt und heute unter seinem polnischen Namen Mikoszewo –, in 

der Nähe des ehemaligen deutschen protestantischen Friedhofs.  
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Heute gibt es dort nur einige Gräber polnischer Katholiken, an diesem 

Ort, den wir auf wundersame Weise ausfindig machen konnten. 

Das unabänderliche Gesetz des Grossen Todes, das unabänderli-

che Gesetz, das in jenem Traum in endlosen Variationen wiederkehrt, 

das ich einmal «den ewigen Tod des Kindes» nannte – die furchtbare 

Unabänderlichkeit liess nicht einmal hier ab, bei dem Versuch, sie zu 

retten. Ihre letzten Augenblicke, ihre letzten Traumgesichte, wie jene 

Freundin sie beschrieben hat, galten mir: Sorge und Alpträume, in 

denen ich mich in einem Versteck verbarg, das Vater und ich vorbe-

reitet hatten für die Zeit, wenn das Familienlager liquidiert werden 

würde, für den Fall, dass ich das Lager nicht verlassen würde; das 

heisst, wenn es mir nicht möglich gewesen wäre zu gehen, wenn ich 

nicht zu der Gruppe der Jugendlichen gehört hätte, für die eine wei-

tere Verlängerung des Lebens vorgesehen war. Obgleich meine Mut-

ter wusste, dass ich hinausgekommen war, denn als wir uns trafen, 

war ich bereits in einem anderen Lager, war es dieses Bild, wie ich in 

dem Versteck des verlassenen Lagers zurückblieb, das sie in ihren 

letzten alptraumhaften Stunden begleitete; ein Versteck, das sich in 

einer Art Hochboden des riesigen Wassertanks im Waschraum der 

Häftlinge befand, der Baracke mit der wunderbaren Akustik, in der 

wir sangen – 200 Meter von der Selektionsrampe und etwa 300 Meter 

vom Krematorium entfernt –, wo wir damals im Kinderchor die «Ode 

an die Freude» sangen: Freude! schöner Götterfunken! Tochter aus 

Elysium! Wir betreten! feuertrunken! Himmlische! dein Heiligtum! 

Eher schloss sich der Kreis, nachdem ich das Ende dieser Tragödie, 

vorherbestimmt, wie es war, hier in Jerusalem im Jahr 1961 gehört 

hatte. 
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An der Mündung des Grossen Flusses der Zeit, 

an den Ufern der Ostsee 

Ich habe diese Geschichte vom Ende einer anderen vorangestellt, in 

der sich ein weiterer Kreis schliesst: Es ist die Geschichte, in der mein 

Vater und ich nach Danzig und Stutthof zurückkehren. Wir kehrten 

zurück, um nach dem Grab zu suchen, um die Satellitenstadt der Met-

ropole des Todes zu finden – und wir erreichten sie. Das Tor, anders 

als das in Birkenau, war in gutem Zustand, und die Gebäude, die den 

Besucher erwarteten, waren gleichermassen gut bewacht wie gut er-

halten, mit Museums- und Arbeitsräumen für die Belegschaft an je-

nem Ort, der in der Zwischenzeit zu einer Gedenkstätte geworden 

war. Eine Gedenkstätte vornehmlich für das Gefangenenlager der 

polnischen nationalen Widerstandsbewegung gegen die Nazis. Die 

Allee, die ins Lager führte, und ihr Verlauf innerhalb des Lagers er-

innerten an die gepflegten Lager wie Dachau in Deutschland, mit La-

geplänen, Karten und Statistiken, woran sich einige Räume anschlos-

sen, in denen Folterzubehör und Utensilien für Hinrichtungen ausge-

stellt waren. Das Lager selbst jedoch, Stutthof, war eine Art Feld, von 

fast unendlich scheinender Weite, verlassen und doch gepflegt, das 

Gras war geschnitten, eine Art Rasen erstreckte sich – nicht grenzen-

los, aber bis zum Rand eines grossen schwarzen Waldes, hinter dem, 

wie man uns sagte, das Meer lag. 

Als wir dort standen, in der späten Oktoberkälte, die von den 

Ufern der Ostsee wehte, neben einem der Übersichtspläne dieses ge-

pflegten Lagers, löste ich mich von der Gruppe und begann in Rich- 
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tung Wald zu laufen. Denn hier, in diesem Wald, wie uns erklärt 

wurde, hatte sich das Lager der jüdischen Frauen von Auschwitz be-

funden. Dort war auch die grosse Grube gewesen, in der die Leichen 

verbrannt wurden. 

 

Ich ging – ohne zu wissen, wohin ich ging oder was ich wollte –, ich 

ging über die grosse Rasenfläche ohne Zäune, ohne elektrischen Sta-

cheldraht, ohne hohes Gras, ohne Bäume, über die Fläche, auf der die 

Lager durch rechteckige weisse Gebilde aus gehauenem Stein mar-

kiert waren, auf denen Tafeln standen, die die verschiedenen Lager 

bezeichneten, die sich dort in der Vergangenheit befunden hatten. 

97 



 

Kapitel 7 

Ich ging von einem Erinnerungsmai zum nächsten, von einem Lager 

zum nächsten, näherte mich dem Wald, in dem keine Tafel stand und 

auch kein Stein lag. Er war ein Ort urzeitlicher Trostlosigkeit: Mo-

rast, umgefallene Bäume, weisse Birken, dunkle Bäume und Bäume, 

bei denen ich mir nicht die Mühe machte, sie zu bestimmen. 

 

Ich kam näher, und nach einem Moment des Zögerns betrat ich den 

Wald. 
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Ich umging den Morast, die Pfützen und hielt an, wo ich war.  

Ich sprach das Kaddisch, ich las Kaddisch, das jüdische Totengebet. 

Ich trat den Rückweg an. 

Lederstreifen 

Während ich dort entlangging, sah ich vor mir nur den Wald. Auf dem 

Rückweg waren meine Augen auf den Boden geheftet. Als ich ziellos 

das Gras durchstreifte, sah ich alle paar Schritte Lederstreifen – dun-

kel, einige vermodert, vertrocknet. Ich hob einen oder zwei von ihnen 

auf, ohne zu wissen, was ich tat, aber wie bei meinem Rückweg aus 

Birkenau, als ich den Teil eines Ziegelsteins von den Überresten der 

Jugend- und Kinderbaracken aufhob und einen weiteren vom Schutt  

 

des Krematoriums und sie mit mir nach Jerusalem nahm, war es zwei-

fellos dasselbe, was ich mit diesen Lederstreifen tun wollte und tat. 

Weil sie das einzig Auffallende im Gras waren. 
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Ich kehrte zurück und erreichte meine Begleiter. Wir gingen alle 

zu dem gepflegten, warmen Hauptquartier der SS, das nun ein Ort der 

Forschung geworden war. Die Direktorin der Gedenkstätte bat mich, 

den «angesehenen Historiker», das Forschungsteam bei Tee und Kek-

sen zu treffen. Dieses Anliegen fiel mir schwer, aber ich versuchte, 

einige Worte mit ihnen über Forschungsthemen zu wechseln. Man 

gab uns auch eine Kopie aus der Kartei der weiblichen Häftlinge, die 

Karte meiner Mutter mit ihren Daten: Grund der Inhaftierung – kein 

Eintrag; Todesdatum – kein Eintrag; Ankunftsdatum und vorheriger 

Aufenthaltsort: Auschwitz. Die Karte verwahre ich bis heute. 

Was, auch hier...? 

Aber der eigentliche Grund, warum ich diese Begegnung beschreibe, 

ist ein Vorfall, der sich später ereignete, als wir die kleine Ausstel-

lung, die sich im selben Gebäude befand, besichtigten. Eines der Aus-

stellungsobjekte war eine lange gläserne Vitrine mit Tausenden von 

Schuhen, alle durcheinandergeworfen, so wie man sie in die Vitrine 

hineingestopft hatte und wie man es von Fotografien aus dem Ausch-

witz-Museum kennt. 

Wir fragten: «Was ... auch hier... gingen die Frauen barfuss in den 

Tod, die Schuhe wurden ihnen vorher weggenommen?» Denn in 

Auschwitz gehörten diese Schuhe Hunderttausenden von Menschen, 

die sie nicht länger brauchten, nachdem sie sie in den Fluren der Gas- 
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kammern ausgezogen hatten. Die Direktorin der Gedenkstätte sagte: 

«Nein, diese Schuhe sind aus Auschwitz.» 

Tatsächlich, ebenso wie aus Auschwitz Sklavenarmeen – die 

Frauen, Zugladungen von Sklaven mit geschorenen Köpfen – ge-

schickt wurden, sandte man auch Güterwaggons mit Schuhen, und 

die Häftlinge von Stutthof waren mit der Untersuchung und der Repa- 
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ratur der Schuhe beschäftigt, für den Fall, dass in ihnen die letzten 

Habseligkeiten verborgen waren, welche die längst Vernichteten hat-

ten mit sich nehmen wollen. 

Aus diesem Betrieb, der später die Schuhe in alle Teile des Rei-

ches lieferte, blieben die Lederstreifen zurück, die über das gesamte 

riesige Gelände des Lagers verstreut waren, das, wie ich erwähnte, 

sich so beeindruckend gepflegt darbot in Gestalt eines weitläufigen 

Rasens und der rechteckigen Erinnerungsmale aus weissem Stein. 

Hier nun zeigte sich eine weitere überraschende Verbindung zwi-

schen der Metropole Auschwitz und ihrer Satellitenstadt Stutthof: 

Nicht nur wurden die Menschen von dem unabänderlichen Gesetz 

eingeholt, obwohl sie den Ort bereits verlassen hatten, auch die Schu-

he der Ermordeten, jener, die ausgelöscht worden waren, begleiteten 

sie hierher. Und der mächtige Strom der Weichsel, «der bösen 

Wisla», des Flusses, dessen oberem Verlauf ich mich bei meiner vor-

herigen Rückkehr nach Auschwitz mit jenem geschwätzigen Fahrer 

aus Krakau näherte, der mir über die böse Weichsel erzählte, die über 

die Ufer tritt, das Land überschwemmt und Mensch und Tier mit sich 

reisst und in die die Asche der Verbrannten geworfen wurde – das 

heisst, in ihren Zufluss, in die Sola, die in die Weichsel mündet; und 

dieser Fluss, der Polen von Süden nach Norden durchquert, bis in die 

Ebenen Ostpreussens, und der sich über ein riesiges Delta in die Ost-

see ergiesst, symbolisierte das Verbindungsglied, die Verbindung 

zum unabänderlichen Gesetz, vor dem es kein Entrinnen gibt. 
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Es war am 25. Januar 1945 

Auch an dem letzten Ort, an den wir kamen, gab es kein Entrinnen. Das 

war das Dorf Mikoszewo am Ende der schmalspurigen Eisenbahnlinie, 

die zu der Fähre führte, die Passagiere über die grosse Flussmündung 

brachte. Damals diente sie dazu, die Häftlinge, die den Todesmarsch 

bis dahin überlebt hatten, an das andere Ufer überzusetzen, wo sie ihren 

Weg fortsetzen sollten. 
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Dieser Ort war der Schauplatz des brutalen Massakers an all jenen, 

die übrig geblieben waren, meine Mutter war bereits nicht mehr unter 

ihnen. 

 

Er lag einige Hundert Meter von dem Haus entfernt, in dem sie und 

ihre Freundinnen nach ihrer Flucht unter falschem Namen Unter-

schlupf gefunden hatten, und es war wie gesagt derselbe Ort, nahe 

derselben Weichsel, an dem wir später den Friedhof fanden. Wir fan-

den ihn anhand der Angaben der einzigen Frau, die aus der damaligen 

deutschen Bevölkerung noch am Leben war und deren Grossvater, so 

erzählte sie uns, dort auch der Bestatter gewesen war. Sie erinnerte 

sich an die Särge von zwei der vier Frauen, die nachts von jenem 

deutschen Gehöft gebracht wurden, einer nach dem anderen. Sie zeig-

te uns den Ort. Es gab keine Grabsteine dort. Danach kehrten wir von 

jenem Ort zunächst nach Danzig zurück, dann nach Prag und 

schliesslich nach Jerusalem. 

Meine Tagebucheinträge enthalten sehr detaillierte Beschreibun-

gen von dieser Reise, von den Landschaften, den Ereignissen und  
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auch meiner Gedanken. Den Beginn der Reise enthalten sie nicht, das 

Bild des Anfangs, das Verlassen von Auschwitz, diesen verzweifelten 

Versuch, dem Hades zu entkommen, und die Geschichte des neuen 

Lebens, das sich vermutlich dem Schicksal entzogen hatte, dem alle 

unterworfen waren, selbst wenn es weit entfernt lag. In dieser vom 

Schicksal vorherbestimmten Tragödie, für die ich den Orphischen 

Mythos bemühte, war es unmöglich, den Fluss Styx der Weichsel ins 

Leben zurück zu überqueren. Es gab nur die Möglichkeit, auf ihm die 

Reise anzutreten und seiner Strömung nordwärts zu folgen. Und das 

sich entfaltende unabänderliche Gesetz erreichte selbst den kleinen 

Tod – sogar das kleine Wesen – durch die Hand der selbstgerechten 

Frauen, vielleicht Schicksalsbotinnen, und der Grosse Tod holte 

meine Mutter auch dort ein. Es war am 25. Januar 1945, kurze Zeit 

bevor das Dorf von der sowjetischen Armee befreit, oder, wie es die 

damals ansässige deutsche Bevölkerung empfand, erobert wurde. 
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Landschaften einer privaten Mythologie 

Das versiegelte Tor der Gnade 

In diesem Kapitel begebe ich mich in eine ganz andere Zeit, in das 

Jerusalem der späten sechzigerJahre. Ich erinnere mich nicht, ob es 

unmittelbar nach dem Krieg war, dem Sechstagekrieg, oder ein, zwei 

Jahre später, nachdem ich von einem einjährigen Aufenthalt aus Eng-

land zurückgekehrt war, aber der Ort, an dem ich diese Erfahrung 

machte, war der Tempelberg. Es war mein erster Besuch auf dem 

Tempelberg oder zumindest seines entlegenen und vernachlässigten 

nordöstlichen Teils, hinter dem Felsendom auf dem Weg zum Gna-

dentor, dem versiegelten Goldenen Tor.9 
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Ich ging allein. Ich überquerte den mit Steinplatten belegten Platz 

und ging an den antiken Prachtbauten vorbei, die sich erhalten hatten. 

Ich ging weiter hinein in den ungepflegten, verlassenen Bereich, der 

überall von Gras und hohen Dornen – nicht sehr hoch, aber dicht, 

dunkel und grau – überwuchert war, und eine unvergleichliche Stille 

begleitete mich, als ich mich den Treppenstufen zum verschlossenen 

Tor näherte. 

Plötzlich überkam mich ein Gefühl absoluter, unerschütterlicher 

Gewissheit: An diesem Ort bin ich schon mal gewesen! 

Das war natürlich absurd. Natürlich war ich nicht an diesem Ort 

gewesen, niemals zuvor, konnte ich gar nicht, aber die Gewissheit 

war vollkommen, untrüglich. Ich zermartere mir das Gehirn, versuche 

die Dinge zu analysieren, Details wiederzukennen, erforsche Ge-

fühle, finde Erklärungen – und in diesem Moment blieb ich stehen. 

Stand vor einem rostigen Stück Stacheldraht, das in dem dort wild 

wachsenden Gras lag. Die Assoziation scheint sehr einfach zu sein, 

obgleich man fragen könnte: «Worin besteht der Zusammenhang 

zwischen dem Stacheldraht hier und Auschwitz?» Mir war klar, dass 

dies nicht das Auschwitz in seiner «glanzvollen, grandiosen Zeit» 

war, sondern das Auschwitz des ersten flüchtigen Besuchs aus den 

Jahren nach dem Krieg, der offenbar völlig in meiner Erinnerung ver-

sunken war und den ich bis jetzt nicht erwähnt habe. Es war der Be-

such eines 14-jährigen Jungen, der als Zeuge in einem Prozess auftrat, 

der 1947 in Krakau gegen die SS-Belegschaft von Auschwitz geführt 

wurde. Während wir dort waren, erlaubte man uns, Auschwitz zu be-

suchen, und dabei kamen wir auch nach Birkenau. 
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Das erstmalige Erfahren jener verlassenen Ruinen, dieses furchtbaren 

Kontrasts, eines Ortes, der mit historischer Bedeutung aufgeladen 

war, ein Ereignis von gewaltigem Ausmass, dramatisch, voll von 

Menschenmengen, Tod und Geschichte; das Bewusstsein dieser so 

aufgeladenen weltgeschichtlichen Bedeutung, nun als Ruine dalie-

gend; und der Kontrast zwischen den Ruinen der Metropole des To-

des und der zweitausend Jahre zurückliegenden Vergangenheit, der 

so grell, so gravierend war und doch genauso dazugehörte – hier of-

fenbar lag die ursächlichste Ursache des Erstaunens, das den Wande-

rer befiel, als er den Tempelberg durchstreifte und die Schichten der 

versiegelten Vergangenheit durchschnitt.10 

Tatsächlich war dieser antike Ort wie kein anderer aufgeladen mit 

der Entfaltung des historischen Traumas, mit Tod und Endzeit, mit 

allem, was aus diesem Ort hervor- oder in ihn eingegangen war, und 

ihn zu durchschreiten hiess, sich seinen Weg durch die stummen Rui- 
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nen zu bahnen, durch wild wachsendes Gras, mittendrin der rostige 

Stacheldraht, der diesen Ort mit dem anderen verbindet. Wäre der 

rostige Stacheldraht nicht gewesen, hätte sich das überwältigende, 

untrügliche Gefühl – an diesem Ort bin ich schon mal gewesen – 

möglicherweise nie eingestellt. 

Als ich das verstand, kehrte ich nach Auschwitz zurück. Nicht so-

fort. Ich verliess den Tempelberg, physisch, aber in meinem Bewusst-

sein kehrte ich nach Auschwitz zurück. Es muss damals gewesen 

sein, dass ich zu dem Entschluss kam, dorthin zurückzukehren und 

durch jene Trostlosigkeit zu wandern, inmitten der Polarität, in der 

ich die wimmelnde Gegenwart von Leben und Tod spüre, das Ge-

triebe jener angstbehafteten Historie, die dort in Trümmern liegt. Das 

ist es, was mich stets zurückbringt zu jenem furchtbaren unabänder-

lichen Gesetz, das mich erfasst hat und nicht loslässt und dessen We-

sentliches für mich dort geblieben ist. Es muss damals gewesen sein, 

dass ich entschied zurückzukehren, vielleicht ohne mir dessen be-

wusst zu sein. Das ist der Hintergrund für das, was sich zehn Jahre 

später, 1978, während der Reise nach Polen ereignete, als ich an einer 

wissenschaftlichen Konferenz teilnahm, an deren Ende die Rückkehr 

in die Metropole des Todes stand – so wie sie vielleicht bis heute 

existiert. Ich denke nicht, dass ich noch mal an jenen Ort zurückkeh-

ren werde, aber dieser Besuch, den ich alleine machte, nahm wahr-

scheinlich seinen Anfang in der für mich verblüffenden Erfahrung, 

damals auf dem verlassenen und verfallenen Tempelberg, gegenüber 

dem versiegelten Tor der Gnade.11 
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Der blaue Sommerbimmel 

Ein weiterer Zeitsprung in eine andere Landschaft und andere Farben. 

Die Farbe ist blau: klarer blauer Sommerhimmel. Silbrige Spielzeug-

flugzeuge, die Grüsse aus entfernten Welten bringen, bewegen sich 

langsam durch den azurfarbenen Himmel, während um sie herum et-

was explodiert, das wie weisse Blasen aussieht. Die Flugzeuge ziehen 

vorbei, und der Himmel bleibt blau und herrlich, und in weiter Ferne, 

weit weg von diesem klaren Sommertag, zeichnen sich blaue Berge 

ab, als wären sie nicht von dieser Welt. Das war das Auschwitz jenes 

elfjährigen Jungen. Und wenn dieser Junge, der dies nun aufzeichnet, 

sich selbst befragt – und er fragt sich stets –, was war die schönste 

Erfahrung in den Landschaften deiner Kindheit, wohin flüchtest du 

auf der Suche nach der Schönheit und der Unschuld, dann ist die Ant-

wort: zu jenem blauen Himmel und zu den silbernen Flugzeugen, die-

sen Spielzeugen, und in die Ruhe und Stille, die ringsum zu herrschen 
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schienen; denn ich habe nur diese Schönheit und die Stille in mich 

aufgenommen, und so blieben sie meiner Erinnerung eingeprägt. 

 

Dieser Kontrast ist untrennbar mit den schwarzen Kolonnen verbun-

den, die vom Krematorium verschluckt werden, und mit den Stachel-

drahtzäunen, die Betonsäulen ringsum gespannt hielten. Aber in der 

damaligen Erfahrung existierte all dies anscheinend nicht, es lebte nur 

im Hintergrund, unbewusst. 

Das Bewusstsein hat den Eindruck der kühnen Sommerfarben je-

nes riesigen Raumes in sich aufgenommen und verborgen; des strah-

lend blauen Himmels, der Flugzeuge – auch die Empfindung des Jun-

gen, der sie anschaute und alles um sich herum vergass. Es gibt fast 

keine Rückkehr in jene Metropole mit ihren düsteren Farben, mit dem  
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Gefühl des unabänderlichen Gesetzes, das alles Lebende in den Gren-

zen der ihm zugestandenen Zeit und des Todes umschliesst; das 

heisst, es gibt nahezu kein Gefühl einer Rückkehr in jene Welt ohne 

das Gefühl der Rückkehr zu diesen wundervollen Farben, zu dieser 

stillen, verzauberten und verlockenden Erfahrung des blauen Him-

mels von Auschwitz-Birkenau im Sommer 1944. 

Ich kann nach vielen ähnlichen Erfahrungen suchen, vielleicht aus 

der Zeit vor Auschwitz, vor Theresienstadt, vor dem Transport, in 

meiner frühen Kindheit: Landschaften einer Kindheit in Böhmen, 

grün und hell – aber sie sind alle blass. Ebenso alle späteren Land-

schaften in Israel. Landschaften in glühenden Farben unter gleissen-

dem Licht von Gelb und Blau – das Blau des Himmels ist in diesem 

Land viel stärker als jedes andere Blau, das ich jemals irgendwo ge-

sehen habe. Aber dennoch, das eine ist blass und verschwommen, das 

andere grell und grausam und gehört irgendwie nicht dazu. Das ein-

zige wirkliche Blau, das jede andere Farbe übertrifft, eingebrannt in 

meine Erinnerung als die Farbe des Sommers, die Farbe der Stille, die 

Farbe des Vergessens – eines vorübergehenden Vergessens –, ist die 

Farbe eines polnischen Sommers im Jahr 1944. 

Und dem kleinen Jungen, der zu diesem Sommer gehört, wird all 

dies für immer der Prüfstein der Schönheit sein, ungeachtet all der 

Landschaften, die ich – wie soll ich sagen – auf ewig in mich aufge-

nommen habe und vielleicht noch aufnehmen werde. Ich weiss nicht, 

wie viel Zeit mir bleibt bis zu diesem «ewig», aber ich habe nicht den 

geringsten Zweifel, dass ich immer hierher zurückkehren werde.  
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Diese Rückkehr, auch wenn sie losgelöst ist von der düsteren Rück-

kehr, aus der es keinen Ausweg gibt, ist in sich eine Rückkehr ohne 

Ausweg. Die Farbe ist die Farbe der Kindheit, eine Farbe der Un-

schuld, eine Farbe der Schönheit. Und auch das ist ein unabänderli-

ches Gesetz, aus dem es kein Entrinnen gibt. Man entrinnt der Schön-

heit nicht, dem Gefühl der Schönheit, auf dem Höhepunkt und inmit-

ten des Grossen Todes, der alles beherrscht. 



 

9 

Ströme, die nicht zu überqueren sind, 

und das «Tor zum Gesetz» 

Diese Bilder vom blauen Himmel und von schwarzen Menschenko-

lonnen, die in den Krematoriumsaniagen verschwinden und in Rauch-

wolken aufgehen, die Korridore des Lichts zu der Metropole des To-

des, die Begriffe «Metropole des Todes» und «Heimat des Todes», 

all dies, mir so vertraut, sind meine Kindheitslandschaften, in die ich 

mich flüchte und in denen ich eine Art Freiheit geniesse, behütet 

durch das unabänderliche Gesetz der alles durchdringenden Herr-

schaft des Todes, durch die Schönheit von Sommerlandschaften – all 

diese Dinge sind Teil meiner privaten Mythologie, deren ich mir stets 

bewusst bin, einer Mythologie, die ich erfunden habe, die ich erschaf-

fen habe, mit der ich spiele und – ich würde nicht einmal sagen, dass 

ich davon gequält werde, weil sie mich eben nicht quält – in der ich 

Zuflucht finde, wenn andere Dinge mich verfolgen, und sogar, wenn 

sie es nicht tun. 

Diese Heimat existiert und ist mir jederzeit zugänglich. Aber sie 

ist ein Mythos, sie besitzt eine eigene mythologische Sprache, und 

was ich hier tue, steht eigentlich all meinen Entscheidungen, all mei-

nen Gefühlen, dem ganzen Bewusstsein der eigenen Grenzen bzw. 
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dem, was ich früher als Grenzen ansah, entgegen: Grenzen der Spra-

che, vor allem was meine Fähigkeit anbelangt, diese mythologischen 

Landschaften in kommunizierbare Landschaften zu integrieren. 

Meine Zweifel oder meine Weigerung, diese Landschaften mit ir-

gendeinem anderen Aspekt meines Alltagslebens zu vermischen, und 

auch meine intellektuellen Bemühungen, die Welt zu begreifen und 

zu erklären – was ich als Lehrer in einer angesehenen akademischen 

Einrichtung beinahe täglich tue, so gut ich kann, in einer jener Ein-

richtungen, die es sich zum Ziel gesetzt haben, die menschliche Exis-

tenz in der Vergangenheit und in der jüngeren Vergangenheit, mein 

Spezialgebiet, zu deuten und ihr Bedeutung zu verleihen – all dieses 

Trennen und Vermeiden, die eine Sphäre mit einer anderen zu vermi-

schen, entsprangen einem unabänderlichen Entschluss und waren mir 

immer eine Wegleuchte. 

Bis hierhin haben mich nur die Seiten meines Tagebuches auf den 

Reisen in diese mythische Heimat, in diese Metropole begleitet. Ich 

würde nicht sagen, dass ich nicht versucht hätte, teilzuhaben – nicht 

aktiv, aber passiv, wie jeder denkende Mensch auf der Welt –, ich 

würde nicht sagen, dass ich es vollständig vermieden hätte, mich an 

den Versuchen anderer zu beteiligen, diese Landschaften heraufzu-

beschwören, diese Landschaften, wie sie in den Augen anderer ent-

standen, die darin eine Berufung sahen und ihre Botschaft übermittelt 

haben. Ich habe es hier und da versucht, ich meine – vielleicht kann 

ich es andersherum besser ausdrücken –, im Grunde habe ich es im-

mer vermieden und vermeide es bis zum heutigen Tag, irgendetwas 

Literarisches oder Künstlerisches zu lesen, das Auschwitz, die Kon- 
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zentrationslager, dieses Kapitel der «Endlösung», das heisst die Ge-

schichte der Juden unter dem Eindruck dieses gewaltsamen Endes, 

beschreibt oder zu beschreiben versucht. Auch habe ich vermieden, 

Ausstellungen oder Museen zu besuchen, und so viele Stunden ich 

auch in verschiedenen Archiven und Bibliotheken, einschliesslich des 

Archivs von Yad Vashem und der dortigen Bibliothek verbracht ha-

ben mag, ich habe weder die Ausstellung noch die grosse Gedenk-

stätte oder andere Ausstellungen und Gedenkstätten besucht und 

werde sie vermutlich nie besuchen – nie besuchen können. Ich habe 

Claude Lanzmanns Film Shoah, den so viele zu einem Teil ihres geis-

tigen Eigentums oder ihres historischen Bewusstseins gemacht haben, 

nicht gesehen. Es war mir nicht immer klar, warum ich nicht ging und 

es immer wieder aufschob und ihn schliesslich nicht gesehen habe. 

Ich schaue mir auch keine anderen Filme zu diesem Thema an, und 

zwar ohne mir darüber Rechenschaft abzulegen. Sicher nicht – was 

vielleicht eine verständliche Auslegung wäre –, weil mir dies Leid 

verursachen würde, vor dem ich zurückschrecke. Bestimmt nicht. 

Aber der Abstand, den ich mir beim Umgang mit der Geschichte die-

ser Epoche angewöhnt habe, zwang mich wohl, im Hinblick auf die 

letzte gewaltsame Phase dieser Geschichte jegliche persönliche Teil-

nahme zu vermeiden. 

So habe ich lange Zeit gedacht, allerdings ohne mir selbst im 

Grunde eine überzeugende Erklärung dafür zu geben. Aber es gibt 

eine überzeugende Erklärung. Ich kam vor ein paar Jahren darauf, und 

ich glaube, sie findet sich auch in einem der Tagebucheinträge, viel- 
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leicht von 1989. Aber auch wenn sie dort nicht festgehalten ist oder 

wenn sie anders formuliert ist, als ich es heute sehe, möchte ich dieses 

Kapitel mit dem Versuch beenden, die Dinge so zu klären und auszu-

legen, wie sie mir aufgingen in einem Augenblick der Erleuchtung 

durch das Licht, in dem ich in diesen mythischen Landschaften mei-

ner privaten Mythologie lebe, in diesen Heimat-Landschaften von 

Auschwitz, der Heimat des Todes, der Metropole und all dem Übri-

gen. 

Ich komme auf eine Episode: Einer meiner Universitätskollegen 

lud mich ein, einen Vortrag zum Thema «Der Holocaust in der Lite-

ratur» zu besuchen. Aus Höflichkeit konnte ich ihm die Einladung 

nicht abschlagen, und ich hörte, was ich eben hörte. Das Gefühl der 

Entfremdung war überwältigend. Dies sind zwei Sprachen: eine Spra-

che, die ich nicht verstehe, und eine zweite, durch die ich diese Epo-

che lebe. Aber trotzdem unternahm ich den Versuch, eines der Bücher 

zu lesen, die in dem Vortrag erwähnt wurden. Einige dieser Bücher 

waren doch von hervorragenden Schriftstellern dieses Landes ge-

schrieben worden, die viel zitiert werden – und es gibt viele hervor-

ragende Schriftsteller anderswo in der Welt, die sich zweifellos mit 

dem Thema auseinandergesetzt haben und es verdienen, gelesen und 

von der Forschung beachtet und diskutiert zu werden. 

Ich nahm eines der Bücher, vielleicht eines der bedeutendsten von 

allen, und fing an zu lesen. Über Auschwitz. Die Beschreibung einer 

Situation, die der Autor erlebt hatte. Entsetzt und zugleich erstaunt 

stellte ich fest, dass das Einzige, was ich bei dieser Heraufbeschwö-

rung, bei dieser Beschreibung fühlte, las und sah, äusserste Entfrem-

dung war. 
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Zwischen dieser Beschreibung der Welt, der Landschaften, der Rea-

lität und den Bildern, den Szenen, den Landschaften, den Erfahrun-

gen, der Gegenwärtigkeit der Vergangenheit, die fortwährend ein Teil 

meiner Gegenwart sind, verlaufen Ströme, die man nicht überqueren 

kann. Dies ist etwas völlig Unterschiedliches. Es ist mir vollkommen 

unmöglich, diese Dinge in Verbindung zu bringen, sie in diese Land-

schaften einzufügen. 

Und hier stellte ich eine naive Frage: Dieses Buch und viele an-

dere, ähnliche Bücher und dazu viele andere Werke aus den Berei-

chen Film, Theater und Kunst, sind doch für die gesamte Welt, oder 

für die gesamte lesende Öffentlichkeit zugänglich und bieten einen 

Weg an, sich von Auschwitz und seiner Welt, den Ghettos, diesem 

historischen Zeitabschnitt, dieser Realität ein eigenes Bild zu ma-

chen. Und jeder liest sie – es werden ja tatsächlich Tausende von 

Exemplaren verkauft –, also sprechen sie offensichtlich eine Sprache, 

die all diesen unendlich vielen Lesern verständlich ist. Und ich kann 

in ihnen nicht finden, was sie vermitteln wollen! Es ist eine vollstän-

dig andere Welt! Das Gefühl der Entfremdung ist das Einzige, was 

ich wahrnehme und dem ich Ausdruck verleihen kann. Allein die Au-

thentizität der Entfremdung ist authentisch. 

Und ich frage: Worin bin ich anders? Irgendetwas ist mit mir nicht 

in Ordnung! 

Und dann, wie so oft, wie fast immer in Zeiten der Not, flüchte 

ich mich zu Kafka, entweder in die Tagebücher oder in seine anderen 

Werke. Ich schlug damals wieder das Ende auf – ich öffne Bücher 

immer, ohne darauf zu achten, wo –, ich schlug das Ende der wunder- 
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baren Erzählung von dem Mann auf, der vor dem Tor zum Gesetz 

steht. Dieser Mann vor dem Tor zum Gesetz stellt eigentlich dieselbe 

Frage – und es ist eine seiner letzten Fragen, die er, wie der Türhüter 

scherzt, getrieben von seiner unersättlichen Neugier stellt. Er fragt: 

«Sag mir, dies ist doch das Tor zum Gesetz, und das Tor zum Gesetz 

steht offen für alle.» Worauf der Türhüter antwortet: «Ja, so ist es.» 

Daraufhin sagt der Mann (wenn ich mich recht erinnere): «Jedoch in 

all diesen Jahren, die ich hier sitze, ist niemand durch das Tor einge-

treten.» Und der Türhüter nickt mit dem Kopf und sagt: «In der Tat.» 

Der Mann bittet ihn, diesen rätselhaften Umstand zu erklären, und der 

Türhüter tut ihm diesen letzten Gefallen und sagt: «Dieses Tor steht 

offen nur für dich, es ist nur für dich bestimmt, und jetzt gehe ich und 

schliesse es.» 

Deshalb ist alles, was ich hier aufgenommen habe – all diese 

Landschaften, diese ganze private Mythologie, diese Metropole, 

Auschwitz – dieses Auschwitz, das hier aufgenommen wurde, das 

hier aus meinen Worten spricht, der einzige Ein- und Ausgang – der 

Ausweg vielleicht – der einzige, der für mich allein existiert. Und 

nicht nur das. In meiner Interpretation heisst das, dass ich auf keinem 

anderen Weg, durch kein anderes Tor, das zu diesem Ort führt, ein-

treten kann. Werden andere durch das Tor, das ich hier geöffnet habe, 

das für mich immer offensteht, eintreten können? Möglicherweise ja, 

denn dieses Tor, das Kafka öffnete, das nur für eine Person bestimmt 

war, für K., für Josef K., steht tatsächlich fast jedem offen. Aber für 

ihn gab es nur ein Tor zu seiner privaten Mythologie. 
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Ich weiss nicht, ob diese Analogie hier anwendbar ist, aber dies 

ist die einzige Bedeutung, die ich für das Rätsel zu finden vermag, 

warum meine Gegenwart so besetzt ist von dieser Vergangenheit, die 

ich ununterbrochen erfahre, in der ich ununterbrochen arbeite, in die 

ich mich ununterbrochen flüchte, in der ich Landschaften erschaffe, 

durchsetzt mit Bildern aus der Realität, der Zeit der Kindheit und der 

Zeit des all dies staunend betrachtenden grossen Jungen, der, bevor 

es geschlossen wird – bevor dieses Tor geschlossen wird –, diese Fra-

gen stellt und schliesslich eine Antwort gefunden zu haben scheint – 

zumindest auf diese eine verwirrende Sache, wenigstens darauf. Es ist 

nicht eben viel, es ist nebensächlich, aber es ist unmöglich, diese 

Dinge nicht auszusprechen, nicht darüber zu rätseln, nicht an sie zu 

glauben, denn ohne diesen Glauben wäre die gesamte Erinnerung 

meiner Kindheitslandschaften, der Landschaften, in denen ich stets 

meine Freiheit finde – die vorletzte Freiheit –, verloren. 



 

10 

Auf der Suche nach Geschichte 

und Gedächtnis 

All das hat mit der Frage zu tun, warum es mir nicht möglich war, 

Werke zum Thema Holocaust zu sehen oder zu lesen. Aber tatsäch-

lich, oder scheinbar?, fand meine direkte Konfrontation mit der Welt 

der «Metropole», mit dem unabänderlichen Gesetz des Grossen To-

des auf einem anderen Weg statt, auf einem, der in vieler Hinsicht als 

der zentrale Weg meines Lebenswerks betrachtet werden kann: histo-

rische, wissenschaftliche Forschung. Die paradoxe Dualität der wis-

senschaftlichen Erforschung dieser Zeit habe ich bereits angespro-

chen: die systematische, vollständige Zurückhaltung, biografische 

Elemente mit dem Bereich des geschichtlichen Geschehens zu ver-

flechten; man könnte sagen, mit dem eigentlichen, allerinnersten 

Kern dieses geschichtlichen Geschehens. 

Ich habe viel nachgedacht über diese Dualität, den methodologi-

schen Abstand und all das andere. In der Tat aber scheint mir jetzt, 

als hätte ich nur versucht, das Hindernis dieses Tores zu umgehen, es 

mit aller Kraft meines Daseins zu durchbrechen, vielleicht verwandelt 

in eine Art Trojanisches Pferd, das das Tor niederreissen und die un- 

122 



 

Auf der Suche nach Geschichte und Gedächtnis 

sichtbaren Mauern der mir verbotenen Stadt stürzen sollte, von der 

ich mich selbst ausgeschlossen hatte. 

Denn dieses rigorose, «rein wissenschaftliche» Schreiben ist auf-

geladen mit enormen «metadimensionalen» Lasten und Spannungen, 

die irgendwie über die Grenzen der Zeit hinausreichen. 

Ich glaubte, hier, in den sicheren und wohlausgebauten Bahnen 

der wissenschaftlichen Disziplin, das Bewusstsein der Intensität der 

Erfahrung dieser historischen Ereignisse einfliessen lassen zu kön-

nen, das Bewusstsein ihrer Metadimensionalität, das Bewusstsein ih-

rer unermesslichen Unpersönlichkeit, das ich durch das Prisma jener 

Gegenwart erlebte, durch die Erinnerung an sie und ihre Imagination, 

durch das Prisma jener Gegenwart, die ich scheute und fürchtete, viel-

leicht unbewusst, um mich ihr nicht unmittelbar stellen zu müssen. 

In der Tat habe ich in all meinen Forschungen nie das Stadium 

und die Dimension des gewaltsamen Endes, der Ermordung, der De-

mütigung und Folter der Menschen erreicht. Ich habe diese Dimen-

sion ausgelassen oder sie umgangen – vielleicht wie ich auch die Hau-

fen von skelettartigen Leichen umgangen habe, die hinter den Bara-

cken in Auschwitz auf meinem Weg zum «Kinderblock» aufgestapelt 

waren –, um stattdessen den umfassenden Kontext der Ideologie und 

der Politik, die all dem zugrunde lagen, zu erforschen, die histori-

schen Auswirkungen, die Dynamiken von Gesellschaft und Herr-

schaft sowie die Gesellschaft und die Führung jener, die Gegenstand 

der «Endlösung» waren – der Juden –, in der Zeit, die dem gewaltsa-

men, endgültigen Ende vorausging. 
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Ich hoffte offensichtlich, dass ich auf diese Weise mit dem Gefühl einer 

Aufgabe umgehen könne, der Last einer Botschaft, mit dem Wissen, das 

in mein Dasein eingeschrieben ist, und hätte ich nicht jene «sichere 

Bahn» gefunden, so hätte ich dieser Spannung und Furcht nicht stand-

gehalten, als ich hilflos und angstvoll im vagen Bewusstsein stand, dass 

es für mich keinen Weg gebe und dass ich nie versuchen würde, einen 

Weg zu finden, um die eine Botschaft, die alles andere in sich trägt, 

offenzulegen: dass die Welt, nachdem die Metropole mit ihrem unab-

änderlichen Gesetz des Grossen Todes gewesen ist, sich nie mehr von 

deren Da-Sein wird befreien können. 

War dies mein Tor zum Gesetz? Zu dem Gesetz der Welt? Einer der 

zwei massiven Eisenflügel dieses Tores, eines Tores, das Tag und Nacht 

offen steht? Und jetzt, sagte der Türhüter zu dem Mann, «gehe ich und 

schliesse es». Aber es scheint mir, als füge der Erzähler hinzu, dass es 

in diesem Augenblick dem Mann so vorgekommen sei, als ob hinter 

jenem Tor ein neues Licht leuchte oder schwach schimmere, ein Licht, 

das er nie zuvor in seinem Leben gesehen hatte. 
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AUS DEN TAGEBÜCHERN 



 

II 

Traum: das jüdische Prag 

und der Grosse Tod 

28. Juli 2003 

Eine verlassene Strasse in Prag, im alten jüdischen Viertel. Ich 

sitze in einem verblassten Auto, das in einer Parklücke steht, der Weg 

hinaus ist versperrt. 

Aber all dies Dichte, Überfüllte sind drei oder vier aschgraue Au-

tos, die sich in die fahle Trostlosigkeit der Umgebung einfügen. Die 

Zeit – die trostlose Zeit der Herrschaft des unabänderlichen Grossen 

Todes. Von Gesandten des jüdischen Rathauses nehme ich – zögernd 

– eine Botschaft entgegen, die ein Urteil verkündet: Ich soll mich zum 

jüdischen Rathaus begeben, dem Gebäude mit dem barocken Turm 

und den Uhren mit hebräischem und römischem Zifferblatt, das sich 

nicht weit von hier in derselben Strasse befindet und von aussen ver-

schlossen, verriegelt, verlassen aussieht. 

Vom Moment des Urteils an – warum verwende ich dieses Wort? 

So habe ich es geträumt, und sein sprachlicher Ursprung in meinem 

Kopf ist jetzt nicht von Belang –, sofort nach dieser Anordnung also 

mache ich mich auf den Weg, der bis zum Ende des Traums nicht 

enden wird und bis heute, bis zu dieser Stunde nicht endet und auch 

nie enden wird. 
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Aber wie kann ich mich auf den Weg machen, wenn dicht hinter mir 

ein verstaubtes Auto geparkt ist, das offenbar schon seit Langem hier 

steht, und vor mir ein schwarz-grauer Lastwagen – seine Farbe lässt 

sich nicht eindeutig ausmachen –, der zwar nicht besonders gross ist, 

mir aber den Weg hinaus versperrt? 

Nur wenige Passanten sind auf der leeren Strasse unterwegs und 

keine Autos. Es ist ein düsterer, schneidender Wintertages schneit 

zwar nicht, aber das Grauen des Winters durchdringt alles. Falls es 

Menschen in dieser Stadt geben sollte, in dieser Strasse, sind sie in 

ihren Häusern eingeschlossen. Ab und an huschen ein paar Gestalten 

vorbei, gleichgültig, entrückt, wie Schatten der Toten, die eilig ihren 

Geschäften nachgehen. 
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Das Bild, das dann in meinem Kopf auftauchte – es basierte auf 

Fotografien und Dokumenten aus der Zeit der Prager Juden während 

und nach den Massendeportationen –, war das der wenigen, die ver-

blieben waren, die man zur Prüfung, Verzeichnung und Verwahrung 

der «Schätze der glorreichen jüdischen Vergangenheit» herangezogen 

hatte, erfroren, verstummt. Und die wenigen, die damit zu tun hatten, 

sprachen ebenfalls nicht mit mir und antworteten nicht auf meine Fra-

gen – «Wie komme ich zum...?» –, sondern eilten ihren Geschäften 

nach. Wie Menschen jenes Regimes, die sein Wesen kannten und um 

ihren Platz wussten.12 Was genau versuchte ich eigentlich dort zu fra-

gen, damals in dieser verlassenen Strasse des alten jüdischen Viertels 

in Prag, als mir die Anordnung übergeben wurde und ich den versperr-

ten Parkplatz noch nicht verlassen hatte? 

Ich wollte fragen, wie ich zum jüdischen Rathaus gelange, ob-

gleich es nur wenige Schritte entfernt in derselben Strasse lag und ich 

genau wusste, wie es aussieht. Dennoch musste ich fragen, wie man 

dorthin kam, denn obwohl die Anordnung, oder das «Urteil», so ein-

deutig war, dorthin zu gelangen war weder einfach noch eindeutig. 

Nach einer Weile – wie viel Zeit verstrichen war, kann ich heute nur 

mehr schwer einschätzen – erschien der Lastwagenfahrer, und ich ver-

suchte kraftlos, ihm Vorhaltungen zu machen wegen der Verspätung, 

die er mir bereitet hatte, aber er achtete nicht auf meine Worte, und 

wenn er leicht verärgert doch etwas murmelte, sprach er mehr zu sich 

selbst, als dass er auf meine Vorhaltungen geantwortet hätte. Der Las-

ter wurde gestartet und fuhr los, und auch ich konnte den Parkplatz 

verlassen. 
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Das tat ich – aber ich erinnere mich nicht mehr daran, ob ich in das 

Auto einstieg und wohin ich gefahren bin. Woran ich mich aber deut-

lich erinnere, ist, dass ich mich direkt danach in derselben Strasse 

wiederfand, sie entlanglief und das in der Anordnung genannte Ge-

bäude erreichen wollte. 

Ich wusste genau, was sich in dem Gebäude abspielte und zu wel-

chem Zweck ich in diesen düsteren Bau gehen sollte. Mir war klar, 

dass innerhalb seiner Mauern dasselbe geschah wie in dem Gebäude, 

in dem sich in Birkenau die Gaskammern befanden, in die ich ge-

schickt wurde und in die ich ging, aus denen ich entkam und in die 

ich wieder zurückgebracht wurde und immer so weiter. Und all das 

geht lautlos vor sich, ohne dass die Bediensteten des Gebäudes, die 

wie dunkle Schatten beim flackernden Feuer der Verbrennungsöfen 

ihrer Arbeit nachgingen, auch nur ein Wort verlauten liessen. 

Ich erinnere mich nicht mehr, ob ich zurückging und Passanten 

auf der Strasse fragte – falls da welche gewesen sein sollten, und ich 

glaube, da waren welche, aber die verhielten sich meinen Fragen ge-

genüber gleichgültig, wie zuvor schon –, aber als ich das Rathaus er-

reichte, war die schwere Eisentür (die in Wirklichkeit schwere Holz-

türen sind) verschlossen. Ich klopfte an das eiserne, hellgrau gestri-

chene, möglicherweise etwas verblasste Tor, erhielt aber keine Ant-

wort. 

Als ich da vor dem verschlossenen Tor stand und darauf wartete, 

dass es sich öffnen würde – denn schliesslich blieb mir nichts anderes 

übrig als einzutreten, nachdem der Parkplatz nun frei war und ich an-

scheinend ungehindert meinen Weg fortsetzen konnte –, änderte sich 

das Bild vollkommen. 
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Der düstere Wintertag löste sich im Licht eines klaren Sommertages 

auf, die Strassen waren voller Menschen, und ich fand mich mitten 

unter ihnen, sie sassen in Strassencafés und Restaurants, und ich lief 

weiter, bis ich den prachtvollen Pnkopy Boulevard erreichte, der vor 

Menschen barst, aber niemand nahm Notiz von mir, und ich wusste 

nicht, was ich sie hätte fragen sollen. Das Licht und die Atmosphäre 

auf den Strassen liessen keinen Zweifel daran, dass der Krieg und das 

Regime endgültig vorbei waren, auch mir war das klar. Noch weit 

klarer aber war, dass das gar nichts mit mir und meiner existentiellen 

Situation zu tun hatte, weil ich noch immer – oder wieder – auf dem 

Weg zum Rathaus war und unter allen Umständen dorthin gelangen 

musste. 

Dann sehe ich, an einem der Kaffeehaustische, die sich entlang 

des Boulevards erstrecken, Livia Rothkirchen, eine alte Bekannte 

meines Vaters und von mir, eine ehemalige Mitarbeiterin in Yad Va- 
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shem und damals eine Bewohnerin der Landschaften der Metropole 

des Todes, die mich anstrahlt und freudig ruft: «Pane Kulka, Pane 

Kulka, vzdyt to uz je vsechno pryc!» («Herr Kulka, Herr Kulka, all 

das ist längst vorbei, ist vergangen, wissen Sie!») Und ich wundere 

mich und bin verblüfft, oder vielleicht nicht verblüfft, aber doch ein 

wenig erstaunt darüber, was das damit zu tun hat, dass ich mich noch 

immer auf demselben Weg befinde und zu demselben Ort gehen muss 

und dass das, was drinnen geschieht, sich nach der Ordnung jenes 

Regimes vollzieht. Mir ist auch klar, dass dieses eiserne Tor sich am 

Ende für mich öffnen wird. Nur ein kleines Detail, es mag unbedeu-

tend sein, aber es beschäftigt mich nachhaltig, verschliesst sich uner-

bittlich jeder Klärung: Bedeutet die Vollstreckung des Urteils, das 

über mich gefällt wurde – nachdem ich eingetreten bin –, dass ich 

jenen Öfen bestimmt bin oder dem traditionellen Galgen, der sich 

zwar auf dem Rathausgelände befindet, aber ausserhalb des Gebäu-

des selbst, auf einer Art Balkon oder oberem Hof auf dem Dach einer 

herausragenden niedrigeren Etage, die gegenüber der Altneuschul-

Synagoge lag? 

So also habe ich den Traumverlauf rekonstruiert – Splitter, Fragmen-

te, in groben Zügen ein Baustein nach dem anderen, doch stets mit 

einem Gefühl von Vollständigkeit und der klaren Gewissheit, dass 

Zeit oder die Veränderung der Zeiten weder eine Bedeutung hatte 

noch haben konnte. Lediglich der Schauplatz hatte sich verändert, 

verlagert und bewegte sich von der Metropole des Todes – Auschwitz 

– zur Metropole meines Geburtslandes – Prag. 
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Doktor Mengele 

eingefroren in der Zeit 

22. Januar 2001 

Den Traum hatte ich in der gestrigen Nacht, aber gestern, von 

morgens an und den ganzen Tag hindurch musste ich wegen des Vor-

habens, meinem Vater eine Büste an einem öffentlichen Platz in Prag 

zu errichten, eine biografische Skizze über ihn zu Ende schreiben. 

Jetzt, im Morgengrauen, kehre ich zu dem Traum zurück, wie er auf-

stieg und sich in meiner Erinnerung erhalten hat. 

In jener Nacht also, in jenem Traum war ich wieder in Auschwitz, 

in einem der Krematorien. Genauer gesagt, in seinen Ruinen. Ich be-

trat den Traum durch diese Ruinen. Es waren die Ruinen des Krema- 
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toriums, das ich bei meiner Rückkehr nicht betreten hatte, sondern 

vor dem ich stehengeblieben war und dessen schwärzliche Überreste 

ich betrachtet hatte, aus denen wilde Sträucher und Unkraut wuchsen. 

Ich weiss nicht, wie ich hineinkam oder wie es überhaupt möglich 

war hineinzugelangen, aber ich ging hinein und befand mich im Kre-

matorium. Vor meinen Augen erstreckte sich eine langgezogene 

Halle, ein Gebäude aus Beton, das nicht zerstört worden war und des-

sen desolater Zustand allein das Ergebnis jahrelanger Vernachlässi-

gung war. Der Bau war ebenerdig und von Tageslicht durchflutet. 

Auch einen sehr langen Tisch gab es und Bänke aus ungeschliffenem 

Holz. Am Tisch sass eine Besuchergruppe, die einen Rundgang durch 

Auschwitz machte, allesamt Israelis, nicht jung, aber niemand von 

ihnen, so schien es mir zumindest, hatte damals Auschwitz miterlebt, 

in seinen «glorreichen» Tagen. 

Alle hörten aufmerksam den Ausführungen des ortskundigen 

Führers zu, der über die Anlage, ihre Funktionen und über das Lager 

sprach. Und dieser Führer, der seine Erläuterungen im Auftrag der 

gegenwärtigen polnischen Gedenkstättenleitung gab, war Doktor 

Mengele! 

Alle lauschten wortlos seinen informativen Ausführungen, aber 

allen und auch mir war klar, dass er es war, in seiner heutigen Funk-

tion als Erklärer und Führer auf dem Gelände. 

Äusserlich hatte er keinerlei Ähnlichkeit mit der Person, die ich 

damals kannte, oder mit den späteren Fotografien, die irgendwo in 

Südamerika auftauchten und in der Presse veröffentlicht wurden. Die-

ser Mann hier war in seinen Fünfzigern oder Sechzigern, mit ergrau- 
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tem Haar, einem ziemlich runden Gesicht und von durchschnittlicher 

Grösse; aber wie gesagt, mir und auch allen anderen war klar, dass er 

es war. Doktor Mengele. 

Ich kam mit ihm ins Gespräch. Seine gegenwärtige Arbeit kam 

mir nicht übermässig sonderbar vor, aber was mir sonderbar schien 

und wonach ich ihn auch direkt fragte, war: «Wo sind Sie in all den 

Jahren seit damals gewesen?» Seine für ihn völlig selbstverständliche 

Antwort lautete: «Was soll das heissen, wo ich gewesen bin? Hier war 

ich, die ganze Zeit!» Also in diesem Bau inmitten dieser Ruinen, in 

dieser seltsamen Anlage, über deren Funktion kein Zweifel herrschen 

konnte, obgleich ihre äussere Form nicht darauf hinwies. Er jedoch 

ist schlicht und einfach immer hier gewesen. Und es war unmöglich, 

oder es bestand kein Grund, dies zu bezweifeln. Vielleicht war er wie 

eine jener zeitlosen Erscheinungen, die in geheimnisumwobenen al-

ten Gemäuern oder deren Ruinen hausen. Aber das ist nur ein weiterer 

Gedanke, worauf vielleicht auch das Gefühl der «Selbstverständlich- 
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keit» beruhte, obwohl er, als ich mit ihm sprach, eine in jeder Hinsicht 

normale menschliche Gestalt war. 

Auf dem Tisch dort stand ein Telefon, ähnlich den grauen flachen 

Apparaten, die es in den Arbeitszimmern der Universität gibt. Ich er-

innere mich noch, dass ich meinen verstorbenen Vater anrief, um ihm 

mitzuteilen, dass Mengele hier war und er ihn interviewen könne. 

Und ich erinnere mich auch, dass mein Vater kam, allerdings weiss 

ich nicht, ob er ihn interviewt hat, ob es dazu kam. Wie dem auch sei, 

überaus scharf und deutlich erinnere ich, dass einer der Israelis, der 

an dem langen Tisch sass und die Erklärungen anhörte, jemand, der 

sicher nicht im Lager gewesen war, sich aufgebracht an mich wandte 

und verwirrt fragte: «Wie kannst du nur mit ihm reden?» Uns beiden 

war klar, dass er mit «ihm» Mengele meinte – nicht als Führer und 

Erklärer in seiner gegenwärtigen Funktion, sondern in seiner damali-

gen Identität. 

Ich hingegen fand daran nichts Sonderbares oder Ungewöhnli-

ches. Ich erinnere mich auch nicht mehr, ob ich überhaupt den Ver-

such machte, zu antworten oder ihm das zu erklären. 

So weit meine Erinnerung, und mir scheint, dass ich das Wesent-

liche erinnere, oder alles. 

Ich unternehme keinen Versuch diesen Traum auszulegen, auch 

wenn es sich sehr anbietet. 
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Gottes Schmerz 

17. August 2002 

Ein Traum über Gottes physische Existenz oder physische Präsenz – 

im Krematorium; oder ein Traum über Gottes Existenz und die Frage 

seiner Existenz. Es war überhaupt keine Frage, sondern eine Antwort 

– im Traum, in Auschwitz, im Krematorium, ein Traum mit wieder-

kehrendem Schauplatz: Ich betrat ihn durch die Ruinen des Kremato-

riums Nr. 2, rechter Hand der Eisenbahnschienen, an der Seite «un-

seres Lagers». 

 

139 



 

Kapitel 13 

Ich schrieb ihn im Nachhinein auf Notizzettel, heute, am Tag nach 

der Nacht des Traumes: ein Schabbatmorgen im Monat Av (das heb-

räische Tagesdatum weiss ich nicht), der 17. August im allgemein 

üblichen Kalender. 

15. November 2002 

Freitagnachmittag, Givat Ram Campus. Diese Schönheit und die Ru-

he, alles liegt verlassen da, der Himmel noch blau, aber nicht makel-

los. Die schweigenden Gebäude und die jungen Bäume, die nach dem 

grossen Schnee gepflanzt wurden – nichts regt oder rührt sich in 

ihnen. Stille und ruhige Erwartung, wachsam vielleicht, doch ohne 

äusseres Anzeichen, liegen in allem. In jedem Detail der Umgebung 

und von Horizont zu Horizont. Erwartung von was? Stürmische 

Winde und Blitze des Winters? Einer sich abzeichnenden Katastro-

phe? Des Grossen Todes in seiner Verwandlung, hier in diesem Land 

und in dieser Stadt – in der «Ewigen Stadt», im «Gelobten Land» – 

das Wiederaufleben der Herrschaft des Todes – hier? 

Kein Bogen in der Wolke.13 Im Midrasch steht geschrieben: «Ich 

versprach nicht, [dass die Welt nie] durch Feuer [untergehen wird]».14 

Der Grosse Tod – dem Feuer vorausgehend – hatte ein Herausblasen 

des Gases. «Was geschehen ist, wird wieder geschehen», sagt Kohe-

let, König in Jerusalem15 – ein Herausblasen des Gases, «biologischer 

und chemischer Krieg», «haba aleinu letova», «der zu unserem Guten 

sei»16 – «und sollten wir das Böse nicht annehmen?»17 – vor dem 

«Grossen Feuer», und «nicht im Feuer» des Grossen Todes, sondern 

in der ungeheuren, alles zerschmelzenden Hitze, danach «eine dünne 
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Stimme der Stille». Dieses furchtbare Schweigen und die Strassen-

karte der Grossstadt des Todes, schwarz, verbrannt, stumm – eine 

Luftaufnahme der – der gigantischen Fussstapfen des Grossen Todes, 

die dort verblieben sind. Wie eine Luftaufnahme aus jener Zeit.18 Und 

das, «was wieder geschehen wird», ist schon gewesen – hier? Und die 

jungen Bäume und die Ruhe, sind sie nur die Spiegelung einer fernen 

Zeit auf fernen Sternen? 

Ich denke viel nach über den grotesken Traum, den ich vor einigen 

Monaten geträumt habe, hier in Jerusalem. Über Doktor Mengele und 

seine Inkarnation in der eingefrorenen Zeit,19 wie eine anachronisti-

sche Erscheinung im zeitgenössischen Gewand: Ein «Führer der Un-

wissenden», vom Auschwitz-Museum angestellt, um Besuchern die 

Überreste des Lagers zu zeigen, auch den Besuchern aus Israel. Ich 

betrat damals diese gespenstischen Räume durch die Ruinen des Kre-

matoriums Nr. 2, auf der «anderen» Seite der Eisenbahnschienen, von 

wo es keinen Weg hinaus gab, nur diese letzte Station. 

«Was soll das heissen, wo ich gewesen bin? Hier war ich, die 

ganze Zeit!» In dem verlassenen Industriegebäude aus einer vergan-

genen Zeit, in der Halle, die hier und da mit Spinnweben verziert war, 

russgeschwärzte, lange nicht geputzte Fenster über die gesamte Länge 

und Holztische und Bänke aus ungeschliffenen Holzplanken (wie in 

unserem Sägewerk mit seinen grossen Flächen, auf denen die Bretter 

zum Trocknen wie stumpf abgehauene Pyramiden gestapelt lagen, 

eingefroren in der Zeit unter den leeren Wüstenhimmeln). Mein Vater 

war auch dort, nachdem ich ihn von einem Telefon angerufen hatte, 
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das auf einem der Tische stand, und ohne es zu wissen, hob ich ihn 

aus dem Hades. Er kam, aber ich erinnere nicht ein Wort, das er dort 

gesagt hat, als er kam. 

Ja, dieser sonderbare Traum beschäftigt mich noch von Zeit zu 

Zeit. Eigentlich nur als Auftakt, als Hintergrund und als Korridor zu 

einem anderen Traum,20 als seine Variation, nein – als Transfigura-

tion in einen Traum über furchtbaren Schmerz: den «Schmerz Got-

tes», denn Er war dort. Damals. 

Menschliche Figuren wie Silhouetten aus einem Schattenspiel be-

wegen sich stumm hin und her im flackernden Licht des Feuers, das 

in den Öfen des Krematoriums brennt – nicht als anachronistisches 

Schauspiel wie im «Mengele-Traum», sondern in der Zeit des realen 

Auschwitz, in seiner stummen Glorie, vor dem Hintergrund der dun-

kel brennenden Verbrennungsöfen. 
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Hier, was ich auf die Zettel geschrieben habe, am Tag nach dem 

Traum: 

Und ich sah den furchtbaren Schmerz Gottes, der dort gewesen war. 

Die ganze Zeit. In Seiner Gestalt. Anfangs fühlte ich Ihn (nur) als 

eine Art rätselhafte Schmerzstrahlung, die aus der dunklen Leere des 

unbeleuchteten Raumes der Verbrennungsöfen durch meine Glieder 

strömt. Eine Strahlung von unerträglich intensivem Schmerz, ste-

chend und betäubend zugleich. Danach 

, begann Er sich in eine Art riesigen Embryo zu verwandeln, schmerz-

verkrümmt, inmitten der Dunkelheit, in der nur ein schwacher 

Schein des tobenden Feuers flackerte, umschlossen von schweren 

Eisenöfen. Verkrümmt wie etwas, wie jemand, dessen schwerer 

Körper und lange Arme durch Michelangelos riesiges Fresko in der 

Deckenwölbung der Sixtinischen Kapelle schweben, aber in der Ge-

stalt, die Er hier annahm, war Er lebendig, verkrümmt, in sengendem 

Schmerz nach vorne gebeugt, wie eine verzerrte Skulptur von Ro-

dins «Denker». 

Eine Gestalt in den Dimensionen Seiner Geschöpfe, als Ebenbild 

eines menschlichen Wesens kam Er und war dort – auch als eines 

Seiner Geschöpfe im Reich der Sklavenarmeen ringsherum. Hier 

kam Er und war in dem Traum, in dieser fürchterlichen Inkarnation, 

die erschaffen wurde (oder als deus ex machina, obscura, tremens 

erschien), als eine Antwort auf die «Frage, die sie dort nicht stellen 

durften», aber sie wurde gefragt und schwebte durch die düstere 

Luft. 
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Und woher kam in jenem Traum die Frage, die Sein Ebenbild hervor-

brachte und es sparsam erleuchtete, dort in jenen düsteren Hallen? 

Vermutlich von hier. 

Es ist genau so geschehen; es war kein Traum. 

Mein Vater erforschte und interviewte – überwiegend hier in Is-

rael, im gleissenden sengenden Licht dieses Landes – die Schatten-

gestalten, die vor den Verbrennungsöfen vorbeigezogen waren. Eine 

der Fragen, oder Äusserungen, die in seinen Gesprächen mit ihnen 

stets wiederkehrten, war eine Variation der zahllosen Vorwürfe derer, 

die, schon dort, ihrem früheren Glauben abgeschworen hatten: «Es 

gibt also keinen Gott?» und: «Wenn doch, wo war Er damals und wie 

konnte Er zulassen, dass das, was über diese Generation hereinbrach, 

geschehen ist?» Und ähnliche Variationen der stechenden Wahrheit 

und ihrer Verwendung, wissentlich oder unwissentlich, im Rückblick 

auf jene Zeit und in der Zeit der «grossen Lüge», die dann folgte und 

bis auf den heutigen Tag Bestand hat. 

Diese Frage wurde dort von jenen gestellt, die zum «Sonderkom-

mando» gehörten, denjenigen, die zu jener Zeit fragten, sprachen und 

schrieben, und einige ihrer Worte, die in der toddurchdrungenen Erde 

zu ihren Füssen begraben wurden, wurden uns überliefert. 

Mein Vater stellte diese Frage wiederholt und hartnäckig – fragte 

sie und andere seiner Zeitgenossen hier in den Interviews, die er auf-

zeichnete. So war es auch bei einem seiner letzten Aufenthalte im Bi-

kur-Cholim-Krankenhaus, an der Kreuzung der Strassen Strauss und 

Nevi’im, als ich dabei war, ihn dort hingebracht hatte. 
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Mit ihm im Krankenhauszimmer lag ein Mann von mächtiger Ge-

stalt, und mächtig war auch die Ehrerbietung, die ihm seine Anhänger 

und Schüler erwiesen, die an seinen Lippen hingen und die ihren Rab-

biner an seinem Krankenbett besuchten. Mein Vater begann, seinem 

Bettnachbarn, dem «grossen Rabbiner», der etwa in seinem Alter oder 

vielleicht etwas jünger war, mit seinen Fragen zuzusetzen – ohne jede 

Ehrfurcht, wie es seine Art war. Das war die Szene, die ich vor Augen 

hatte, als er ihn sinngemäss Folgendes fragte: «Wo wart ihr zu jener 

Zeit, was habt ihr getan [hier im Land Israel, da der Mann und seine 

Anhänger aussahen, als kämen sie aus dem nahe gelegenen, ultraor-

thodoxen Viertel Me’a Sche’arim], was habt ihr gefragt, falls ihr euch 

gefragt habt, und was habt ihr auf die Frage geantwortet: ‚Wo war 

Gott?’» 

Der schmerzgeplagte Rabbiner, der noch immer Macht und Auto-

rität ausstrahlte, den Menschen verehrten (nicht so mein Vater), ant-

wortete mit unverhohlenem Widerwillen. (Mein Vater sprach mit ihm 

Deutsch und glaubte mit gewisser Berechtigung, dass die Jiddisch 

sprechenden Ultraorthodoxen ihn verstehen; er fand immer einen 

Weg, ein Gespräch zu führen, in jeder Sprache und in jeder Situation.) 

«Ja, wir waren hier. Ja, auch zu jener Zeit. Aber diese Frage», und das 

liess er auch seine dort versammelten Anhänger wissen, «ist eine 

Frage, die man nicht stellen darf.» (Es ist verboten, sie über die Lip-

pen kommen zu lassen, deute ich für mich. Es war verboten, sie da-

mals zu stellen oder heute und – hier füge ich meine Interpretation 

hinzu – «bis in alle Ewigkeit».) So war es dort im Krankenhaus, und 

ich war dabei. 
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Aber so war es schliesslich auch dort, in der Düsternis, die im 

Licht des Feuers aufzog, da waren die Schattengestalten, die vorbei-

zogen und Schriften hinterlassen hatten, die ich las, und auch mein 

Vater befragte sie und nahm sie auf, die von dort entronnen waren in 

das gleissende, sengende Licht dieses Landes. 

So hat er es mir erzählt, hier in seiner Wohnung im Jerusalemer 

Stadtviertel Kiryat Hayovel, in seinem mit Büchern vollgestopften 

Arbeitszimmer, das die Ordner mit den Transkriptionen der Tonband-

aufnahmen sowie unzählige Tonbänder enthielt, die er aufgenommen 

hatte. All dies befindet sich nun in den Kellern des Archivs von Yad 

Vashem, unterhalb des Har HaZikaron, des Berges der Erinnerung: 

Die Sonderkommandos hatten einen jüdischen Kapo, oder vielleicht 

war er kein Kapo, aber ein stattlicher Mann mit der Autorität eines 

Thoragelehrten, den jeder als Lehrer, als Führer und als Fels in der 

Brandung ansah. [Ich stellte ihn mir als dunkle, massige Gestalt vor, 

einen «Fels in der Brandung», meist wortkarg und schweigsam, der 

aber die Fragen seiner Verehrer und Kameraden in der Dunkelheit 

und im Licht der Verbrennungsöfen beantwortete.] 

Sie stellten ihm dieselben Fragen und auch diese Frage. Damals, 

zur Zeit der Metropole des Todes in ihrer «Glorie» – «Wo ist Gott?» 

– und weitere Variationen dieser Frage, die dort gestellt wurden, an 

diesem Ort der Wahrheit. 
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Und der Rabbiner – der Kapo – der Lehrer – die Autorität, der 

Fels ihrer Brandung inmitten der Dunkelheit des Feuers, antwortete 

ihnen – und so antworteten sie meinem Vater: «Es ist verboten, diese 

Frage zu stellen, diese Fragen, dort und bis in alle Ewigkeit.» 

Hier kehre ich zurück zu meinem letzten Traum, den ich flüchtig auf 

Notizzetteln notiert hatte: In der Tat, es war verboten zu fragen, dort 

(und bis in alle Ewigkeit). Denn Er existierte, war gegenwärtig, auch 

dort. 

Ich beschwor noch mehr aus diesem Traum bei Tagesanbruch her-

auf, oder antwortete auf Fragen und Überlegungen, denen ich bereits 

im wachen Zustand nachgegangen war, rief Bilder auf, vertiefte sie 

und prägte diese Traumbilder schliesslich meiner lebendigen Erinne-

rung ein: 

War es nicht im Grunde so mit Hiobs furchtbarem Leid, als Er 

(gesegnet sei Sein Name) ihn in die Hände Seines dunklen getreuen 

Dieners gab? Denn er war derjenige, der sprach und tat und das Reich 

des Bösen entstand, so mächtig wie «das unabänderliche Gesetz des 

Grossen Todes» (in meinen Worten); «Markgraf von Gomorra», 

schrieb Gerschon,21 und Dan Pagis schrieb über diese Worte Ger-

schons, als ich ihm die Nachricht von dessen Tod mitteilte, hilflos 

angesichts seiner vergeblichen Versuche, Gerschons Gedichte in die 

Sprache der Heiligen Schrift zu «übersetzen».22 

Beide, Gerschon und Dan, schrieben über Kain und Abel,23 wäh-

rend ich auf meine Weise Wege, Taten und «Selbstverständnis» des 

«grossen Kain» erforsche. 
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So verfuhr der Abgesandte von «Dem, der sprach und die Welt 

ward», so handelte und regierte er, und Er sprach und liess all dies zu 

– auch das – in der Welt derer, die nach Seinem Ebenbild geschaffen 

wurden, und Er trauerte und fühlte mit ihnen und fühlte Hiobs 

Schmerz, als er sich «in der Hand» Seines grossen dunklen Getreuen 

befand. Denn was Er gesprochen hatte und geschehen liess – das «un-

abänderliche Gesetz des Grossen Todes» und seine Herrschaft, die 

damals war und in deren Angesicht wir in der Metropole des Todes 

gesungen hatten, zu der ich zurückgekehrt bin, im Traum und im Wa-

chen, in unzähligen Variationen –, dieses «unabänderliche Gesetz des 

Grossen Todes» hat es gegeben und war nicht nur ein Gleichnis.24 

In dem ewigen unabänderlichen Gesetz, das Er als «unbewegter 

Beweger» in Gang gesetzt hatte, das wie alle Dinge, die Er sprach, 

geschah, waren Seine Hände gebunden, nachdem Er zu Seinem dunk-

len «getreuen Diener» sprach, in all seinen Inkarnationen, in allen 

Generationen, denn es steht geschrieben: «‚Sieh, er ist in deiner Hand, 

nur seines Lebens wahre!’ Und er ging weg vom Angesichte des Ewi-

gen.»25 

Und ich, gehöre ich zu den übrig gebliebenen Atomen des ewigen 

Hiob, einer, dem er das Leben gewährt hat (so die Version, die ich in 

meiner Erinnerung erschaffen habe – aber es ist unleugbar wahr); so 

wie jener grosse, finster dreinschauende Rabbiner, der meinem Vater 

im Krankenhaus so widerstrebend antwortete, denn auch er war einer 

der Übriggebliebenen, einer von denen, deren Leben verschont wurde 

vom Urteilsspruch des Grossen Richters, der sprach und es geschah. 

Die Welt wurde verschont. Und Seine Geschöpfe. 
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Auch der grosse Kain, den Er erschaffen hatte und in dessen Hand Er 

Abel für alle Generationen gab. Mein geliebter Dan Pagis: Kannst du 

das hören, dort, im Hades der Höhe? 

Was von all dem war Traum, was meine düsteren Gedanken? Aber 

ich kann nicht anders, als das, was ich geträumt habe, in meiner Erin-

nerung erneut zu leben: als die Erinnerung der Verwandlungen des 

unabänderlichen Gesetzes des Grossen Todes – des Markgrafen der 

Metropole des Todes. 

Dort sah ich mit eigenen Sinnen Den, der sprach und die Welt ward, 

und da war auch er und sein Reich, und da war Kain, und der uner-

trägliche Schmerz, den Er in Seiner Erscheinung litt, und Er krümmte 
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sich im Schmerz und Sein Schmerz strahlte in jener Düsternis auch 

auf mich, in jenem Traum, in der damaligen Zeit und in meiner und 

Seiner gegenwärtigen Zeit in den Gefilden der Metropole des Todes. 

Es ist fast sieben, Schabbat bricht gleich an, und ich muss mich auf 

den Weg machen, den Schabbat mit den Kindern der Söhne und 

Töchter von Hiob dem Gerechten zu begrüssen. 

Und Kain schwebt umher. Der Grosse Tod? Hier, bald, wird die 

Zeit abermals kommen – seines Reiches, in seiner heutigen Inkarna-

tion ... «Ich versprach nicht, [dass die Welt nie] durch Feuer und AB-

ACH (der atomaren, biologischen und chemischen Kriegsführung) 

[untergehen wird]». Und der Bogen in der Wolke – selbst der ist in 

der hereinbrechenden Dunkelheit des Schabbatabends an einem som-

merlichen Tag im Herbst nicht zu sehen. 
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Ghetto im Vernichtungslager: 
Jüdische Sozialgeschichte zur Zeit 

des Holocaust und ihre Grenzen26 

I 

Der vorliegende Aufsatz versucht ein einzigartiges Kapitel der Ge-

schichte darzustellen, vor dessen Hintergrund es uns möglich ist, eine 

Reihe bedeutender Fragen der jüdischen Geschichte zur Zeit des Ho-

locaust zu untersuchen, die sich auf eine unvergleichliche Situation 

menschlicher und sozialer Existenz in extremis beziehen und über die 

Darstellung der Geschichte des «Familienlagers» hinausgehen. Bei 

der folgenden Einleitung handelt es sich zunächst um eine Zusam-

menfassung der wesentlichen Fakten zur Geschichte des Familienla-

gers in Auschwitz. 

Das Lager wurde im September 1943 mit der Ankunft von 5‘000 

aus Theresienstadt deportierten Juden errichtet. Anders als bei der 

Standardprozedur in Auschwitz durchliefen sie keinen Selektionspro-

zess, dem die Liquidierung der «Arbeitsuntauglichen» gefolgt wäre, 

sondern wurden in einem separaten Lager in Auschwitz-Birkenau un- 
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tergebracht, in dem es – abermals im Unterschied zum üblichen Ab-

lauf in anderen Auschwitz-Lagern – Männern, Frauen und Kindern 

erlaubt war, in einem einzigen Lager zusammenzubleiben. Sie unter-

schieden sich vom Rest der Häftlinge durch ihre Kleidung und den 

Umstand, dass man ihnen nicht die Köpfe schor. Abgesehen von der 

Funktion des «Lagerältesten», die mit einem deutschen kriminellen 

Auschwitzhäftling («Berufsverbrecher») besetzt wurde, blieb die in-

terne Verwaltung des Lagers den Juden überlassen. Dennoch führten 

die harten Lebensbedingungen im Lager zu einer extrem hohen Rate 

«natürlicher Tode» (mehr als 1‘000 der 5‘000 Menschen, die mit dem 

ersten Transport ankamen, erlagen den Strapazen innerhalb der ersten 

sechs Monate). Drei Monate später, im Dezember 1943, traf der 

zweite Transport aus Theresienstadt mit weiteren 5‘000 Juden ein, die 

unter denselben Bedingungen im selben Lager untergebracht wurden. 

Der Grund für den Sonderstatus dieser Deportierten war weder 

den Juden im Familienlager noch den Häftlingen der anderen Ausch-

witzlager verständlich, aber jeder nahm an, dass sie, aus welchem 

Grund auch immer, von dem Schicksal, das alle anderen nach Ausch-

witz deportierten Juden erwartete, ausgenommen waren. Am 7. März 

jedoch, sechs Monate nach Ankunft des ersten Transports, wurden 

alle, die im September 1943 ins Lager gekommen waren, in einer ein-

zigen Nacht in den Gaskammern vernichtet, ohne zuvor die Selektion 

durchlaufen zu haben, wie sie für die Häftlinge der anderen Ausch-

witzlager üblich war. Einige Tage vor ihrer Hinrichtung wurde ihnen 

befohlen, Postkarten ins Ghetto Theresienstadt und an Bekannte in 

154 



 

Ghetto im Vernichtungslager 

Deutschland, in den besetzten Gebieten und in neutralen Ländern zu 

schreiben. Diese Postkarten mussten auf den 25. März vordatiert wer-

den, also auf ein Datum, das mehr als zwei Wochen nach ihrer Ermor-

dung lag. Die Deportierten des zweiten Transports behielten unterdes-

sen weiterhin ihren Sonderstatus, und im Mai trafen zwei weitere 

Transporte mit je 5’000 Juden aus Theresienstadt ein. Seit März war 

jedoch allen Beteiligten klar, dass die Überlebensdauer der in das Fa-

milienlager Deportierten genau sechs Monate betrug. Tatsächlich 

wurde Anfang Juli 1944, sechs Monate nach Ankunft des zweiten 

Transports, eine weitere Tötungsaktion durchgeführt. Sie verlief je-

doch auf andere Weise als die vorangegangene: Es fand eine Selek-

tion statt, und diejenigen, die als «arbeitsfähig» eingestuft wurden, 

schickte man in Arbeitslager nach Deutschland; der gesamte Rest des 

Lagers wurde innerhalb einer Nacht in den Gaskammern vernichtet. 

Es wurden verschiedene Theorien aufgestellt, um das Phänomen 

dieses Sonderlagers zu erklären, aber bis vor Kurzem war es nicht 

möglich, sie auf der Grundlage offizieller Dokumente zu erhärten. 

Nach der Entdeckung einer Reihe von Dokumenten des Reichssicher-

heitshauptamtes (RSHA), die sich mit diesem Thema befassen, kön-

nen wir heute jedoch die Gründe für die Errichtung des Lagers und 

die Umstände, die zu seiner Liquidierung führten, bestimmen. 

Unter den relevanten Dokumenten befinden sich der Briefwechsel 

zwischen dem Berliner Büro des Deutschen Roten Kreuzes und Adolf 

Eichmanns Büro im RSHA sowie die Korrespondenz zwischen dem 

Deutschen Roten Kreuz und dem Hauptquartier des Internationalen 
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Roten Kreuzes in Genf. Eine Durchsicht dieser Korrespondenz führt 

zu der nahezu sicheren Erkenntnis, dass das Familienlager in Ausch-

witz ähnlich wie das Ghetto Theresienstadt und zusätzlich zu diesem 

als vorgeblich lebender Beweis dafür dienen sollte, dass die Berichte 

über die Vernichtung der nach Osten deportierten Juden falsch waren. 

Um die Berichte zu widerlegen, wurden als Beweismittel Postkarten 

aus Auschwitz angeführt, die bestätigen sollten, dass die Deportierten 

und ihre Familien am Leben waren; weitere Beweise waren die Emp-

fangsbelege für Pakete, die unter der Aufsicht des Internationalen Ro-

ten Kreuzes verschickt worden waren, sowie der in Aussicht gestellte 

Besuch einer Delegation des Roten Kreuzes im Lager, der dem Be-

such im Ghetto Theresienstadt folgen sollte. Es scheint, dass der 

höchst positive Bericht über den Besuch der Kommission des Inter-

nationalen Roten Kreuzes im Ghetto Theresienstadt (der den Worten 

eines Berichterstatters in den RSHA-Briefen zufolge «alle ihre Er-

wartungen zufriedenstellte») den zweiten Teil des anvisierten Be-

suchs, die Besichtigung eines «jüdischen Arbeitslagers in Birkenau», 

überflüssig machte. Daher wurde die endgültige Liquidierung des 

Sonderlagers, das damit ebenfalls überflüssig geworden war, kurz 

nach dem Besuch der Delegation des Roten Kreuzes in Theresienstadt 

durchgeführt. 



 

II 

Wie bereits eingangs erwähnt, gibt uns der Fall des Familienlagers 

von Auschwitz-Birkenau die Möglichkeit, eine Reihe von grundsätz-

lichen Fragen der jüdischen Geschichte zur Zeit des Holocaust ge-

nauer in Augenschein zu nehmen. Ich meine damit in erster Linie die 

Aufrechterhaltung der jüdischen Gemeinschaft als sozialer Organis-

mus unter den vom totalitären Regime des «Dritten Reiches» aufer-

legten Bedingungen. Oder präziser gesagt, die Frage nach der Konti-

nuität und den Grenzen jüdischen Gemeinschaftslebens von 1933 bis 

in die Phase der Massendeportationen und der Massenmorde. 

Die Ergebnisse der jüngsten Forschung zur jüdischen Geschichte 

während des «Dritten Reiches» zeigen, dass es neben partiellen inter-

nen Zerfallserscheinungen und einer partiellen Erstarrung des jüdi-

schen Gemeinschaftslebens seit 1933 als dominierende Entwicklung 

eine erstaunliche Intensivierung unterschiedlicher interner Aktivitä-

ten gab und dass unterschiedliche soziale Gruppierungen und religi-

öse Strömungen weiterexistierten. Besonders auffällig sind die wach-

sende Bedeutung der innerhalb der Gemeinschaft bereits bestehenden 

Organisationen sowie die Schaffung neuer Strukturen, die der Erzie-

hung, Kultur, Arbeitsvermittlung, Wohlfahrt und dergleichen dienten. 

Diese Entwicklung lässt sich in Deutschland bis zum Zeitpunkt der 

Massendeportationen in den Jahren 1941 bis 1943 beobachten und 

hielt zum Teil noch während der Deportationen an. 

Dasselbe Phänomen lässt sich bei den in das Ghetto Theresien-

stadt Deportierten beobachten, das eine erhebliche Zahl der bis dahin 
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noch in Deutschland verbliebenen Juden aufnahm. Zeitgleich mit der 

Expansion des «Dritten Reichs» und der historischen Phase, in der die 

Juden in Ghettos zusammengefasst wurden, finden sich auch in ande-

ren Ländern ähnliche Entwicklungen, und es scheint, dass sich trotz 

der Anzeichen von sozialem Zerfall und Korruption in den Ghettos 

das jüdische Gemeinschaftsleben unter diesen schwersten Bedingun-

gen auf eine besondere Art weiter gefestigt hat. 

Andererseits müssen wir, wenn wir von dem Dasein der Juden in 

den Konzentrationslagern sprechen, Kontinuität anders begreifen, 

denn hier war der Auflösungsprozess der früheren gesellschaftlichen 

Strukturen vollkommen. Ich beziehe mich hier insbesondere auf die-

jenigen Juden, die nach den Deportationen aus den Ghettos und nach 

der Ermordung all jener, die als «arbeitsuntauglich» eingestuft wur-

den, worunter sich meist auch die Familienmitglieder dieser letzten 

Überlebenden befanden, in den Lagern zurückblieben. Dies erlaubt es 

vielleicht, von einer Kontinuität der Geschichte der Juden als Indivi-

duen zu sprechen, aber nicht länger von einer Kontinuität jüdischer 

Geschichte im eigentlichen Sinne, wie ich es bereits oben beschrieben 

habe. 

Das «Familienlager» der Juden aus Theresienstadt im Herzen des 

Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau samt eigener Führung und 

intensiven Gemeinschaftsaktivitäten ermöglicht es uns, zwei parallel 

verlaufende Dimensionen jüdischer Existenz während des Holocaust 

zu verfolgen: die Fortexistenz der Juden als Gesellschaft sogar ange-

sichts der Massenvernichtung und zugleich der überlebenden Juden 
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als Individuen innerhalb der nationenübergreifenden Häftlingspopu-

lation im grössten nationalsozialistischen Konzentrations- und Ver-

nichtungslager. 

Neben zahlreichen anderen Themen, die sich bei der Untersu-

chung dieses Sachverhalts erhellen lassen – auf die aber nicht unbe-

dingt in der hier folgenden Diskussion eingegangen wird –, sollten 

wir Folgendes festhalten: 

1) Die Bemühungen der SS, die Vernichtung der nach Osten de-

portierten Juden geheim zu halten – die man vor dem Hintergrund 

wachsender Aufmerksamkeit seitens der freien Welt in Bezug auf das 

Schicksal der Deportierten sehen muss –, und die zweifelhafte Hal-

tung des Internationalen Roten Kreuzes gegenüber diesen Verschlei-

erungsversuchen. 

2) Die Bemühungen der Juden in den Vernichtungslagern, die 

Bewohner der Ghettos zu warnen und die Weltöffentlichkeit wachzu-

rütteln, unter anderem durch Flucht aus dem Familienlager und heim-

liche Rückkehr ins Ghetto Theresienstadt sowie die Übermittlung von 

Informationen über die Vorgänge in Auschwitz an neutrale Länder. 

3) Die Art und Weise, in der die jüdische Führung und die Mit-

glieder der jüdischen Gemeinschaft im Familienlager mit der Aus-

sicht ihrer unausweichlichen Liquidierung umgingen. Dies schliesst 

die Option des Widerstands ein, die Aufnahme von Kontakten mit 

Angehörigen des Lageruntergrunds und des Sonderkommandos, das 

in den Krematorien eingesetzt wurde, sowie den kollektiven und in-

dividuellen Ungehorsam von Häftlingen, die wussten, dass sie in den 

Tod gingen. 

4) Der in den Quellen sichtbare Einfluss, den die Lebensweise 

und die Liquidation der Häftlinge des Familienlagers auf ihre Umge- 

159 



 

Anhang 

bung in Auschwitz hatten – sowohl auf jüdische wie auch auf nicht-

jüdische Häftlinge und sogar auf die SS. 

Im Rahmen dieses Aufsatzes ist es sebstverständlich nicht mög-

lich, alle Aspekte dieser Themen ausführlich zu beleuchten, daher 

müssen wir uns vorerst mit der hier ausgeführten Untersuchung be-

gnügen, die auf der Grundlage der mir zur Verfügung stehenden 

Quellen verfasst wurde. 

III 

Kehren wir zum zentralen Punkt unserer Diskussion zurück. Während 

der gesamten Zeit, in der das «Familienlager» bestand, entfaltete sich 

das Leben der Häftlinge in mehreren Bereichen als Fortsetzung des 

Gemeinschaftslebens und der Aktivitäten in Theresienstadt. Im Zent-

rum des Lagerlebens stand die Erziehung, die ihrerseits zu einem rei-

chen kulturellen Leben führte. Im Gegensatz zu den Regeln, die für 

die restlichen Lager in Auschwitz galten, lag die interne Verwaltung 

des «Familienlagers» wie gesagt in den Händen der Juden selbst. 

Dazu gehörten die Positionen der Blockältesten, der Kapos und der 

Vorarbeiter in den Arbeitseinheiten. Die meisten dieser Funktionsträ-

ger stammten aus der Gruppe der ersten Häftlinge des Ghettos There-

sienstadt und einige von ihnen aus den Rängen der Ghettoleitung. Die 

höchste Autorität jedoch besass nach Einschätzung der Häftlinge wie 

auch der SS, wenngleich sie nicht formal begründet war, der Leiter 

des Erziehungs- und Jugendzentrums Fredy Hirsch. 
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Bis zur Liquidierung der Deportierten des ersten Transports aus 

Theresienstadt glaubten alle, dass der besondere Status des «Fami-

lienlagers» sie davor bewahren würde, in den Gaskammern vernichtet 

zu werden, die nur einige Hundert Meter von ihrem Lager entfernt 

betrieben wurden. Hunderttausende von Juden, die aus ganz Europa 

hergebracht worden waren, sowie Tausende von Häftlingen, die man 

als «arbeitsuntauglich» selektiert hatte, wurden in dieser Zeit in jenen 

Anlagen unmittelbar nach ihrer Ankunft ermordet. Nach der völligen 

Vernichtung des ersten Transports am Ende der anberaumten sechs 

Monate führten die in diesem Sonderlager verbliebenen Häftlinge ihr 

Leben offenbar nach der bestehenden Routine weiter: Im Krankenbau 

unternahm das medizinische Personal auch weiterhin den verzweifel-

ten Versuch, das Leben der Kranken und Alten zu retten; Erziehungs-

arbeit und Jugendaktivitäten erreichten neue Höhepunkte, darunter 

Konzerte und Theateraufführungen. Sogar die ideologischen Ausein-

andersetzungen zwischen den verschiedenen sozialen und religiösen 

Strömungen wurden weitergeführt: Die Diskussionen befassten sich 

mit unterschiedlichen Visionen der künftigen idealen gesellschaftli-

chen Ordnung der Menschheit ebenso wie mit der sinnvollsten Form 

jüdischer Ansiedlung in Palästina. Im Unterschied zu der vorange-

gangenen Zeit fanden alle Aktivitäten nun jedoch in dem klaren Be-

wusstsein statt, dass alle Häftlinge des Lagers an einem bereits vor-

bestimmten Datum zur Vernichtung verurteilt waren. Nicht einmal 

jene, die sonst als «arbeitstauglich» eingestuft worden wären, hatten  
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die geringste Chance, diesem Schicksal zu entgehen – eine Hoffnung, 

die die anderen Auschwitzhäftlinge sehr wohl hegten. 

Ein Thema, das offensichtlich alle beschäftigte, war die Frage, 

wie sie dem Tod entgegentreten würden, vor allem aufgrund der Be-

richte darüber, wie sich die Gruppe der Häftlinge des ersten Trans-

ports im Angesicht des Todes in den Gaskammern verhalten hatte. 

Fredy Hirsch nahm sich im letzten Moment selbst das Leben, andere 

Führungspersönlichkeiten versuchten, Widerstand zu leisten; einige 

sangen aus den Tiefen der unterirdischen Gaskammern die «Hatik-

wa» (die Nationalhymne des im Werden begriffenen jüdischen Staa-

tes), die tschechische Nationalhymne oder die Internationale («Ge-

sänge aus dem Grab», wie Zalman Gradowski sie in seinem in Ausch-

witz vergrabenen Tagebuch nannte). Diese Handlungen waren, wenn 

ich mir diese Bemerkung erlauben darf, eine Art «Glaubensbekennt-

nis» der drei säkularen Bewegungen des politischen Messianismus, 

zu denen sich der Grossteil der europäischen Judenheit jener Zeit be-

kannte: die zionistischen Bewegung; die Bewegung, die glaubte, dass 

die Erlösung der Juden in ihrer Integration in die Natio-nalbewegun-

gen der jeweiligen Völker liege, unter denen sie lebten; und schliess-

lich die sozialistische Bewegung und ihr Versprechen einer univer-

sellen Erlösung. Das traditionelle jüdische Glaubensbekenntnis be-

ruhte natürlich auf der Beziehung zwischen Mensch und Gott. Aus 

einer Sekundärquelle, den Erinnerungen des Rabbiners Sinai Adler, 

eines Überlebenden des «Familienlagers», erfahren wir mehr über die 

religiöse Auseinandersetzung mit dem wohl unausweichlichen 

Schicksal des Todes. 
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Eine weitere einzigartige Botschaft blieb uns von der Schwelle 

der Gaskammer erhalten: drei Gedichte. Sie sind das gewaltige poeti-

sche Testament einer anonymen zwanzigjährigen Dichterin, die eine 

Anklage im Namen j ener Millionen hinterliess, die von den Flammen 

verzehrt wurden und deren Asche in alle Winde verwehte. Ihre zu-

nächst persönliche Botschaft richtet sich zugleich an eine ganze Ge-

neration, oder spricht in ihrem Namen, Europas Jugend, die auf dem 

Altar des Krieges geopfert wurde, als sie blindlings den verheissungs-

vollen, aber betrügerischen Losungen ihrer Führer folgte. Die Bot-

schaft der Autorin zeugt von ihrem unerschütterlichen Bekenntnis 

zum Humanismus und von einer radikal-moralischen Überzeugung, 

jegliche Gewalt und jegliches Blutvergiessen um jeden Preis und un-

ter Einsatz des eigenen Lebens abzulehnen. 

Es scheint, dass dieses Sonderlager in Auschwitz-Birkenau im 

Verlauf seiner gesamten Geschichte durch die Kontinuität gemein-

schaftlicher Werte gekennzeichnet ist, die uns aus früheren Stadien 

der jüdischen Erfahrung unter dem NS-Regime durchaus bekannt ist. 

Gemeint ist die Tendenz, den Zerfall der jüdischen Gesellschaft zu 

verhindern, sich aber gleichzeitig den neuen Lebensbedingungen an-

zupassen und einen Umgang mit ihnen zu finden, so schwer sie auch 

gewesen sein mögen. Der radikale Unterschied liegt darin, dass in je-

der anderen Lage – und das schliesst die Ghettos während der Zeit der 

Massendeportationen ein – die Aussicht auf ein zukünftiges Leben 

bestehen blieb, während im Falle des «Familienlagers» die Gemein-

schaft und ihre Strukturen wie auch das Erziehungsprogramm – das 

per definitionem als Wertevermittlung und als Vorbereitung auf die  
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Zukunft entworfen war – weiterfunktionierten in einer Situation, in 

der es nur eine unausweichliche Gewissheit gab: die des sicheren To-

des. Diese Gewissheit galt nicht nur im individuellen Sinn, in weit 

grösserem Mass galt sie im Sinn eines Todesurteils, das über die ge-

samte Gemeinschaft des Familienlagers verhängt worden war, damit 

Teil war des allen gemeinsamen Schicksals des Völkermords an den 

Juden, dessen Zeugen sie selbst waren. 

Die aussergewöhnliche Tatsache, dass die Strukturen, Aktivitäten 

und Werte des jüdischen Gemeinschaftslebens in einer Lage aufrecht-

erhalten wurden, die jegliche Aussicht auf eine mögliche Weiterexis-

tenz kategorisch verneinte, lässt sich unterschiedlich verstehen. Eine 

Interpretation, die besondere Aufmerksamkeit verdient, ist, dass hier 

historisch bedingte, funktionale und normative Werte und Verhal-

tensmuster in so etwas wie absolute Werte verwandelt wurden. 

IV 

Ich möchte mich nun kurz der, wie man es nennen könnte, «politi-

schen Geschichte» des Lagers und den offiziellen Dokumenten zu-

wenden, die über den grausamen, kaltblütigen und zynischen Versuch 

der Nazis Aufschluss geben, die Weltöffentlichkeit hinsichtlich der 

Massenvernichtung der Juden in die Irre zu führen, indem sie sich 

einer internationalen Hilfsorganisationen als Alibi bedienten. Der Ar-

chitekt und Chefkoordinator dieses Plans war aller Wahrscheinlich-

keit nach Adolf Eichmann. Die von mir gesichteten Dokumente stam-

men aus Eichmanns Abteilung im RSHA, vom Deutschen Roten  
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Kreuz und dem Internationalen Roten Kreuz in Genf. Sie wurden in 

zwei nicht näher bezeichneten Aktenbündeln im amerikanischen 

«Berlin Document Center» in Westberlin gefunden. 

Das erste Beweisstück, datiert am 4. März 1943, etwa ein halbes 

Jahr vor der Einrichtung des Familienlagers, ist ein Brief des Vertre-

ters des Deutschen Roten Kreuzes in Berlin an das Internationale 

Rote Kreuz in Genf und bezieht sich auf den Versand von Lebens-

mitteln und Medikamenten in das Ghetto Theresienstadt. In dem für 

unsere Untersuchung relevanten Abschnitt heisst es: 

Weiterhin fragten Sie auch nach der Möglichkeit von Sen-

dungen an jüdische Empfänger in Lagern im Osten. Dazu 

muss ich Ihnen mitteilen, dass solche Sendungen z. Zt. aus 

praktischen Gründen nicht durchführbar sind. Falls sich spä-

ter die Möglichkeit ergibt, wird das Deutsche Rote Kreuz da-

rauf zurückkommen. 

Das folgende Zitat stammt aus einem Brief, den derselbe Repräsen-

tant des Deutschen Roten Kreuzes ungefähr ein Jahr später, am 14. 

März 1944, abschickte, etwa ein halbes Jahr nach der Errichtung des 

«Familienlagers» in Birkenau. Der Brief ist adressiert an das RSHA 

und bezieht sich auf ein vorangegangenes Gespräch zwischen jenem 

Repräsentanten und Eichmann. Hier geht es nicht mehr nur um Pa-

kete, die aus der Schweiz nach Theresienstadt und ins jüdische Lager 

nach Birkenau geschickt werden sollten, sondern auch um die Mög-

lichkeit, beide Orte zu besuchen: 
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Unter Bezugnahme auf die Besprechung des Unterzeichne-

ten mit Sturmbannführer Günther am 6. d. M. [März 1944] 

und die früher mit Obersturmbannführer Eichmann bespro-

chene Inaussichtnahme des Besuches eines der in Deutsch-

land zugelassenen Vertreter des Internationalen Komitees 

vom Roten Kreuz (Delegation in Berlin Wannsee) im Al-

tersghetto Theresienstadt, wird nunmehr um die Anberau-

mung eines Termines für diesen Besuch gebeten. Wie schon 

erwogen, dürfte ein solcher nach Eintritt der günstigen Jah-

reszeit etwa in der zweiten Maihälfte angebracht sein. 

Gleichzeitig wird erinnert an den besprochenen Besuch 

in einem der jüdischen Arbeits- oder Straflager durch Beglei-

tung des Unterzeichneten bei einer Dienstfahrt eines der Mit-

arbeiter des Sicherheitshauptamtes dorthin. 

Zweckmässig wäre bei letzterem Besuche, von der Aus-

händigung der zugelassenen Sendung (Stärkungsmittel für 

Kranke) – dortige Zustimmung vom 26.01.44 Nr. IV B 4a 

2647/42 – an die Lagerleitung Kenntnis zu nehmen, so dass 

dem Vereinigten Hilfswerk in Genf der Empfang dieser Sen-

dung durch persönliche Inaugenscheinnahme durch einen 

Vertreter des Deutschen Roten Kreuzen bestätigt werden 

könnte. 

Angesichts der sich mehrenden ausländischen Anfragen 

über die verschiedenen jüdischen Lager erscheint die wieder-

holt erörterte Zweckmässigkeit dieser geplanten Lagerbesu-

che in erhöhtem Masse gegeben. 
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Tatsächlich wird der Delegation des Internationalen Roten Kreuzes 

in einem weiteren Brief vom 18. Mai 1944 die Erlaubnis erteilt, das 

Lager zu besuchen. Als bevorzugter Zeitraum wird der frühe Juni ge-

nannt. Der Brief kommt aus dem RSHA und ist an den Leiter der 

Auslandsstelle des Deutschen Roten Kreuzes, Niehaus, adressiert; in 

dem Schreiben heisst es unter anderem: 

Der Reichsführer SS [Himmler] hat der Besichtigung des 

Ghettos Theresienstadt und eines jüdischen Arbeitslagers 

durch Sie und einen Vertreter des Internationalen Komités des 

Roten Kreuzes zugestimmt. 

Die Worte «ein jüdisches Arbeitslager» und «einen Vertreter des In-

ternationalen Komités des Roten Kreuzes» sind von Hand unterstri-

chen, und am linken Rand findet sich die handschriftliche Bemer-

kung: «Am 19. 5. Nachm. 18h der Schweiz. Deleg. fernmündlich mit-

geteilt für Dr. Marti.» 

Der Brief, der am nächsten Tag in dieser Angelegenheit nach Genf 

gesandt wurde, ist ebenfalls erhalten. 

Über den ersten Teil des Besuches im Ghetto Theresienstadt am 

23. Juni 1944 gibt es zahlreiche Berichte. Als Beispiel führe ich hier 

einen Abschnitt aus dem Brief von Heydekampfs an, eines der Dele-

gationsmitglieder des Deutschen Roten Kreuzes, den dieser einige 

Zeit später an seinen Vorgesetzten Niehaus schrieb: 

Wie bereits am Fernsprecher mitgeteilt, hat der Unterfertigte 

am Sonntag, dem 10.9., in den Bericht des Dr. Rossel Einsicht 
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genommen. Anliegend ein kurzer Auszug. Hauptsturmführer 

Möhs ist am 11.9. persönlich von dem Unterzeichneten in 

Kenntnis gesetzt worden und scheint restlos befriedigt zu sein. 

Die Angelegenheit dürfte damit erledigt zu sein. 

Eine genaue Durchsicht der Anlagen zum Bericht des Internationalen 

Roten Kreuzes enthüllt den Hauptgrund für die «restlose Zufrieden-

heit» des Repräsentanten des RSHA. Neben der enthusiastischen Be-

schreibung der Ghettoeinrichtungen findet sich folgende Äusserung: 

«Das Lager von Theresienstadt ist ein ‚Endlager’, normalerweise 

wird keiner, der einmal hergekommen ist, weiterverschickt.» Den 

Vertretern des Internationalen Roten Kreuzes wurde also ausdrück-

lich mitgeteilt, dass es keine weiteren Deportationen von Theresien-

stadt nach Osten geben würde. Und da, entgegen allen Befürchtungen, 

die Delegation keine weiteren Fragen stellte, war klar, dass der Be-

such in Theresienstadt ihre Erwartungen voll und ganz erfüllt hatte. 

Somit wurde auch das «Familienlager» in Auschwitz-Birkenau, das 

als Antwort auf alle möglichen Fragen über das Schicksal der in den 

Osten deportierten Juden gedacht war, überflüssig. Und so wurde das 

Lager weniger als drei Wochen nach dem Besuch der Delegation des 

Internationalen Roten Kreuzes in Theresienstadt in der ersten Juli-

hälfte endgültig liquidiert. 
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1  Auschwitz-Birkenau, Januar 1945  

(United States Holocaust Memorial Museum, Photo Archives) 

2 Auschwitz-Birkenau, Sommer 1978: Überreste des elektrischen 

Zauns zwischen dem Quarantänelager Blla und dem «Familien-

lager» (Foto: O.D. Kulka) 

3 Auschwitz-Birkenau, Sommer 1978: Überreste des «Familien- 

lagers» Bllb (Foto: O.D. Kulka) 

4 Auschwitz-Birkenau: Teil eines Ziegelsteines aus den Ruinen des 

Krematoriums II, 1978 (Foto: O.D. Kulka) 

5 Auschwitz-Birkenau: Ruinen des Krematoriums I  

(Foto: Nachlass Erich Kulka, Sammlung O.D. Kulka) 

6 Auschwitz-Birkenau: Ruinen des Krematoriums I, Treppen zur 

Gaskammer (Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswię-

cim) 

7 Auschwitz-Birkenau, Sommer 1978: das Tor und die Schienen zur 

«Rampe» (Foto: Anonymer Taxifahrer aus Krakau, Sammlung 

O.D. Kulka) 

8 Vorderseite einer Postkarte von Anna Schmolková aus dem «Fa-

milienlager» an Georgine Baum in Prag, die über die Reichsver- 
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einigung der Juden in Deutschland in Berlin geschickt wurde, da-

tiert 25. März 1944 (Postkartensammlung Auschwitz-Birkenau, 

Jüdisches Museum Prag) 

9  Rückseite der Postkarte (siehe Nr. 8) 

10  Marianna Langová, geboren am 27.2.1932, gestorben in Ausch-

witz am 6.10.1944 (Sammlung von Kinderzeichnungen aus The-

resienstadt, Jüdisches Museum Prag) 

11  Anna Klausnerová, geboren am 23.7.1932, gestorben in Ausch-

witz am 12.10.1944 (Sammlung von Kinderzeichnungen aus 

Theresienstadt, Jüdisches Museum Prag) 

12  Josef Novak, geboren am 25.10.1931, deportiert nach Ausch-

witz am 18.5.1944, kehrte nach dem Krieg nicht zurück (Samm-

lung von Kinderzeichnungen aus Theresienstadt, Jüdisches Mu-

seum Prag) 

13  Raja Engländerová, geboren am 25.8.1929, überlebte in Theresi-

enstadt (Sammlung von Kinderzeichnungen aus Theresienstadt, 

Jüdisches Museum Prag und mit freundlicher Genehmigung von 

Raja Zádniková-Engländerová) 

14  Beethovens Skizze zur Symphonie Nr. 9. Rechts oben: «Tochter 

aus Elysium», unten: «Freude schöner Götterfunken!» Zweimal 

in der Mitte: «Alle Menschen werden Brüder.» (Gesellschaft der 

Musikfreunde, Wien) 

15  Foto einer verlassenen nächtlichen Bahnstation  

(aus: W.G. Sebald, Austerlitz, München 2001, S. 185) 
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16 Auschwitz-Birkenau: die Schornsteine des Krematoriums IV, 

des sogenannten Waldkrematoriums, 1943 (Paiistwowe Muze-

um Auschwitz-Birkenau, Oswięcim) 

17 Unbekannter Urheber (Sammlung von Kinderzeichnungen aus 

Theresienstadt, Jüdisches Museum Prag) 

18 Fritz Buntrock, Rapportführer des «Familienlagers» in Ausch-

witz-Birkenau, während des Auschwitz-Prozesses 1947 in Kra-

kau (Pahstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswięcim) 

19 Zeichnung von Dina Gottlieb: Häftlinge bei Strassenarbeiten im 

«Familienlager» in Auschwitz, um 1946 (Nachlass Erich Kulka) 

20 Auschwitz-Birkenau, «Männerlager» Bild, Areal vor der Lager-

küche, das auch für öffentliche Hinrichtungen genutzt wurde, 

um 1944 (Pahstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswię-

cim) 

21 Mündung der Weichsel in die Ostsee, nahe dem Konzentrations-

lager Stutthof, Oktober 1992 (Foto: O.D. Kulka) 

22 Haus des deutschen Bauern in Mikoszewo, dem früheren  

Nickelswalde, Oktober 1992 (Foto: O.D. Kulka) 

23 Ruinen der Scheune auf dem Hof des deutschen Bauern in  

Mikoszewo, Oktober 1992 (Foto: O.D. Kulka) 

24 Teil des ehemaligen Friedhofs in Mikoszewo, Oktober 1992 

(Foto: O.D. Kulka) 
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25 Vor dem Lageplan des ehemaligen Konzentrationslagers Stutt-

hof, von rechts nach links: mein Vater Erich Kulka, die Direkto-

rin der Gedenkstätte Stutthof Janina Grabowska und ich, Okto-

ber 1992 (Foto: Sammlung O.D. Kulka) 

26 Das Gelände der ehemaligen Lagerabteilungen in Stutthof, da-

hinter der Wald. In dem jetzigen Waldstück befand sich das La-

ger der jüdischen Frauen aus Auschwitz, Oktober 1992  

(Foto: O.D. Kulka) 

27 Das Moor am Eingang des Waldes, Oktober 1992  

(Foto: O.D.Kulka) 

28 Im Wald, Oktober 1992 (Foto: O.D. Kulka) 

29 Lederstreifen vom ehemaligen Lagergelände in Stutthof,  

Oktober 1992 (Foto: Sammlung O.D. Kulka) 

30 Schuhe ermordeter Juden in Auschwitz  

(Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswięcim) 

31 Aufgerissene Schuhe in Stutthof, die zur «weiteren Behandlung» 

aus Auschwitz dorthin geschickt worden waren, Oktober 1992 

(Muzeum Stutthof w Sztutowie, Fotoarchiv) 

32 Luftaufnahme der Alliierten von Auschwitz mit dem Fluss Sola, 

einem Nebenfluss der Weichsel, Juni 1944  

(Paristwowe Mu-zeum Auschwitz-Birkenau, Oswięcim) 

33 Schienentrasse, die vom Weichselufer Richtung Stutthof führt, 

Oktober 1992 (Foto: O.D. Kulka) 
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34 Gedenktafel am Ufer der Weichsel für die letzten Stutthof-Häft-

linge, die bei dem Massenmord auf dem sogenannten Todes-

marsch im April 1945 ihr Leben liessen, Oktober 1992  

(Foto: O.D. Kulka) 

35 Elly Kulka, 1939 (Sammlung O.D. Kulka) 

36 Gnadentor, Ansicht vom Tempelberg (1856-1860), (Library of 

Congress Prints and Photographs Division, Washington, D.C.) 

37 Ansicht des verlassenen Geländes von Auschwitz-Birkenau, 

1946 (Foto: Nachlass Erich Kulka, Sammlung O.D. Kulka) 

38 Gnadentor, Blick von aussen auf die Jerusalemer Stadtmauer 

(Foto: mit freundlicher Genehmigung von Jerry Golden, 

http://www.thegoldenreport.com/photo-gallery/gates-of-jerusalem) 

39 Luftaufnahme der Alliierten von Auschwitz-Birkenau, August 

1944 (Pahstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswięcim) 

40 Dan Kulka (1938-1979): Büste von Franz Kafka, Guss,  

1967 (Foto: Sammlung O.D. Kulka) 

41 Das jüdische Rathaus in Prag (Foto: Vsetecka, Jin und Jin Kudé-

la, Osdudy zidovské Prahy / Schicksale des jüdischen Prags, 

Prag 1993, S. 252) 

42 Das jüdische Rathaus in Prag (Foto: Vsetecka, Jiri und Jin Ku-

dela, Osdudy zidovské Prahy / Schicksale des jüdischen Prags, 

Prag 1993, S. 121) 
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43 Ruinen des Krematoriums II in Auschwitz-Birkenau  

(Foto: mit freundlicher Genehmigung von Pawel Sawicki) 

44 SS-Arzt Doktor Josef Mengele während seines Dienstes in 

Auschwitz (Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswię-

cim) 

45 Mutmassliches Foto von Mengele nach dem Krieg, als er sich in 

Argentinien versteckt hielt (Yad Vashem Photo Archives) 

46 Ruinen des Krematoriums II in Auschwitz-Birkenau  

(Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oswięcim) 

47 Innenraum des Krematoriums II, 1943 (Aus dem Album der 

Bauleitung, Yad Vashem Photo Archives) 

48 Detailansicht aus William Blakes Illustration des Hiob-Buches: 

«Da fuhr der Satan aus vom Angesicht des Herrn», Hiob 2:7 



 

Anmerkungen 

Einleitung 

1  Deutsches Judentum unter dem Nationalsozialismus, Bd. I, Do-

kumente zur Geschichte der Reichsvertretung der deutschen Ju-

den 1933-1939, Tübingen 1997; Die Juden in den geheimen NS-

Stimmungsberichten 1933-1943, hrsg. zus. mit Eberhard Jäckel, 

Düsseldorf 2004; The Jews in the Secret Nazi Reports on Popular 

Opinion in Germany 1933-1943, hrsg. zus. mit Eberhard Jäckel, 

New Haven, Conn., 2010. 

2  Zur Geschichte des Lagers siehe meinen auf dokumentarischem 

Material basierenden Aufsatz im Anhang zu diesem Buch. 

Kapitel 1:  

Prolog – vielleicht auch ein Epilog 

3  In der Druckfassung des Tagungsbandes: «The Churches in the 

Third Reich and the Jewish Question’ in Light of the Secret Nazi 

Reports on German ‚Public Opinion’», in: Les Eglises Chréti- 
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ennes dans l’Europe dominée par le IIIe Reich. Congrès de Var-

sovie. Section IV 25. Juin – 1. Juillet 1978. Brüssel/Warschau 

1984, S. 490-505 (Miscellanea historiae ecclesiasticae. Bd. 9.  

Bibliothèque de la Revue d'Histoire Ecclésiastique. Bd. 70). 

Kapitel 2:  

Zwischen Theresienstadt und Auschwitz 

4 Aus: Dan Pagis, Az? beiden Ufern der Zeit. Ausgewählte Gedich-

te und Prosa. Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer,  

Straelen 2003, S. 39. 

5 Vgl. den Aufsatz im Anhang. 

6 Madrich (im Plural madrichim) ist ein Begriff aus der zionisti-

schen Jugendbewegung, für den es keine genaue Übersetzung 

gibt. Er leitet sich ab aus dem hebräischen Wort für Weg oder 

Pfad und bedeutet so viel wie Jugendleiter, Lehrer, Erzieher in 

einem (Anm. d. Ü.). 

7 Seine Gedichte wurden in einer zweisprachigen Ausgabe auf 

Deutsch und Hebräisch postum veröffentlicht: Gerschon Ben-Da-

vid, In den Wind werfen. Versuche um Metabarbarisches.  

Gedichte. Straelen 1995. 

8 Imre war sein Spitzname im Kinderblock, sein richtiger Name je-

doch Emmerich Acs. Er war am 28.9.1912 geboren, am 6.9.1943 

von Theresienstadt nach Auschwitz deportiert worden und starb 

am 8.3.1944 in der Gaskammer. Siehe Miroslav Kärny et al. 

(Hrsg.): Terezinskä pamétni kniha. Zidovské obéti nacistickych 
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deportaci z Cech a Moravy 1941-1945 (Terezin Memorial Book: 

Jewish victims of Nazi deportations from Bohe mia and Moravia 

1941-1945), Prag 1995, Bd. 2, S. 1209. 

Kapitel 8: 

Landschaften einer privaten Mythologie 

9 Das Gnadentor, auch bekannt als das Goldene Tor, ist eines der 

wichtigsten Tore der Jerusalemer Altstadt. Es wurde in der by-

zantinischen Periode erbaut und während der Errichtung der 

Stadtmauer durch die Ottomanen im 16. Jahrhundert von innen 

und aussen versiegelt. Nach jüdischer und christlicher Tradition 

ist es das Tor, durch das der Messias Jerusalem betreten wird. 

10 Das bis heute unveränderte riesige Areal des Tempelberges wur-

de im ersten Jahrhundert vor der Zeitenwende von König Hero-

des im Rahmen des grossartigen Umbaus des zweiten jüdischen 

Tempels geschaffen. Im grossen jüdischen Krieg gegen Rom im 

Jahr 70 wurde der Tempelberg belagert, nach blutigen Kämpfen 

erobert und der jüdische Tempel zerstört. Zu derselben Zeit wur-

den Jerusalem und der zweite Tempel der historische Schauplatz 

der Entstehung des Christentums, und die Tat der Zerstörung des 

zweiten Tempels und das Exil der Juden bildeten einen Bestand-

teil der christlichen triumphalen Substitutionstheologie. All dies 

schwebte mir vor Augen, als ich über den Tempelberg schritt. 
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11  Islamischen Legenden zufolge wird der jüdische Messias, der der 

Priesterfamilie, den «Kohanim», entstammt und Jerusalem durch 

dieses Tor betreten wird, nicht kommen können, solange dort 

Gräber sind, die er als Kohen aufgrund ihrer rituellen Unreinheit 

nicht betreten darf. Das ist der Grund, so die Legenden, dass aus-

serhalb des Tores ein muslimischer Friedhof eingerichtet wurde, 

der bis heute besteht. 

Kapitel 11: 

Traum: das jüdische Prag und der Grosse Tod 

12 1942 errichtete das Naziregime in Prag das Jüdische Zentralmu-

seum mit der Absicht, die Erinnerung an eine ausgelöschte Rasse 

zu bewahren. Zu diesem Zweck wurden die Schätze jüdischer 

sakraler Gegenstände aus den liquidierten Gemeinden Böhmens 

und Mährens gesammelt. Mit dieser Arbeit waren die letzten da-

mals in Prag verbliebenen Juden betraut. Vgl. Hana Volavková, 

A Story of the Jewish Museum in Prague, Prag 1968. 

Kapitel 13: 

Gottes Schmerz 

13 «Das ist das Zeichen des Bundes, den ich stifte zwischen mir und 

euch und den lebendigen Wesen bei euch für alle kommenden 

Generationen: Meinen Bogen setze ich in die Wolken; er soll das  
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Bundeszeichen sein zwischen mir und der Erde. Ich habe meinen 

Bund mit euch geschlossen: Nie wieder sollen alle Wesen aus 

Fleisch vom Wasser der Flut ausgerottet werden; nie wieder soll 

eine Flut kommen und die Erde verderben.» (Genesis 9:11-13). 

14 «Du hast geschworen, dass Du keine Flut bringen wirst, und nun, 

wenn Du keine Flut von Wasser über die Welt bringst, sondern 

eine Flut von Feuer und Schwefel, dann wirst Du Deinen Schwur 

nicht halten. Und wenn Du Deinen Schwur brichst, der Himmel 

sei uns gnädig.» Aus dem Midrasch Sechel Tov von Menachem 

Ben Salomo, einem italienischen oder provenzalischen Rabbiner 

aus dem 12. Jahrhundert, Ausgabe Salomon Buber (Lemberg/ 

Lviv), Sechel Tov. Commentar zum ersten und zweiten Buch Mo-

sis von Rabbi Menachem ben Salomo verfasst..., Berlin 1900  

(zu Genesis 18, der Zerstörung von Sodom und Gomorra). 

15 Kohelet 1,9. 

16 Der Ausdruck «haba aleinu letova», «dass es zu unserem Guten 

sei», stammt aus dem liturgischen Bereich. Im heutigen Sprach-

gebrauch hat er eine bisweilen folkloristische Bedeutung, oder er 

wird, wie im Kontext dieses Textes, ins Sarkastisch-Resignative 

gewendet (Anm. d. Ü.). 

17 Hiob 2,10. 

18 Rekonstruktion des Traumbildes, das ich in mein Tagebuch 

schrieb, das später in London verloren ging. Der Eintrag erfolgte 
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kurz nach den angstvollen Tagen und Wochen im Mai 1967, in 

der Erwartung eines Krieges, der von allen Seiten ausbrechen 

würde. Ich hatte das Traumbild damals auch in einem Brief an 

meinen Vater in Prag niedergeschrieben: kryptisch, andeutungs-

weise und greifbar im Zeichnen derselben «Landkarte der Fuss-

stapfen des Grossen Todes» als einer glänzenden schwarzen 

Luftaufnahme, in der nur die tödliche Strahlung verblieben war, 

als «Lebenszeichen». Vielleicht nahm mein Vater gerade diesen 

Brief mit sich, bevor er in jenem Sturm entfloh, als die Panzer 

durch die Strassen Prags donnerten. Befindet er sich vielleicht 

heute in seinem Nachlass im Archiv von Yad Vashem? 

19  Tagebucheintrag vom 22. Januar 2001, siehe oben Kapitel 12. 

20  Nach Aufzeichnungen, die ich am Tag nach dem Traum nieder-

geschrieben habe, siehe oben Kapitelanfang, Eintrag vom 17. 

August 2002. 

21  Gerschon Ben-David, Dichter und enger Freund, schrieb seine 

Gedichte in Israel auf Deutsch, und erst nach seinem Tod gelang 

es mir, eine Sammlung seiner Gedichte zu veröffentlichen, das 

hebräische Original neben der Übersetzung, bei deren Auswahl 

und Herausgabe mir Dan Pagis half: Gerschon Ben-David, In 

den Wind werfen. Versuche um Metabarbarisches. Gedichte, 

Straelen 1995. 
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22  Dan Pagis schrieb mir in einem Brief während seines For-

schungsjahres in San Diego am 28. Januar 1976: «Der Gegen-

stand von Gerschons Gedichten ist mir schmerzhaft schwer: Es 

ist ein Thema, vor dem ich 25 Jahre und länger geflohen bin. Erst 

vor wenigen Jahren holte es mich (bezwang mich, wenn du so 

willst) in meinem Schreiben ein. Dennoch, Gerschons Gedichte 

nahmen mich gefangen, und einmal versuchte ich, zwei oder drei 

zu übersetzen – alle, die du mir geschickt hast, kannte ich bereits 

seit Langem. Ich versuchte es und verzweifelte daran. Es gelingt 

mir nicht, die Anspielung auf Knochenmark im ‚Markgraf von 

Gomorra‘ zu vermitteln. Weder Herzog, Graf noch Markgraf und 

dergleichen wird von einem hebräischen Leser auf Anhieb so ver-

standen, dass er die Metamorphose im Gedicht nachvollziehen 

kann.» In der Tat wurde dieses Gedicht nicht in die zweispra-

chige Auswahlausgabe von Gerschons Gedichten aufgenommen 

(siehe Anmerkung 21) und verbleibt in seinem von mir verwal-

teten literarischen Nachlass. 

23 Gerschon: «[...] und ich fragte / bin ich der Hüter meines Bruders 

/ KAIN [...]» Gerschon Ben-David: In den Wind werfen. Versu-

che um Metabarbarisches, wie Anmerkung 21, S. 12f.  

Vgl. Genesis 4,9. 
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Dan: 

Ich starb am ersten Schlag und wurde begraben  

auf dem felsigen Feld. 

Der Rabe wies meine Eltern an,  

was mit mir zu tun sei. 

Meine Familie ist angesehen, nicht zuletzt um meinetwillen.  

Mein Bruder erfand das Töten,  

meine Eltern das Weinen,  

ich das Schweigen. 

Dann geschahen die Dinge, an die sich alle erinnern. 

Unsre Erfindungen wurden verbessert. Eins führte zum anderen.  

Befehle wurden gegeben. Manche mordeten auf ihre Art,  

weinten auf ihre Art. 

Ich nenne hier keine Namen  

aus Rücksicht auf den Leser,  

denn zuerst schockieren die Details vielleicht,  

doch letzten Endes ermüden sie. 

Du kannst einmal sterben, zweimal, sogar siebenmal,  

aber du kannst nicht zigtausendmal sterben. 

Ich kann. 

Meine Untergrund-Zellen reichen überall hin. 
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Als Kain begann, sich auf der Erde zu verbreiten, begann ich, mich im 

Bauch der Erde auszubreiten, und schon lange bin ich stärker als er. 

Seine Heerscharen desertieren und schliessen sich mir an, doch selbst 

das ist nur eine schwache Rache. 

Aus Dan Pagis, An beiden Ufern der Zeit, wie Anmerkung 4,  

S. 8 f. 

24 Was ich hier sage, widerspricht der Behauptung unserer Weisen: 

«Hiob hat es nie gegeben, er war nur ein Gleichnis» (Babyloni-

scher Talmud, II5a), wie auch der des Maimonides im Führer 

der Verwirrten (Teil III, Kap. 22), findet aber einen Nachhall in 

Dan Pagis’ grausamer «Homilie»: 

«Von Anfang an waren die Kräfte ungleich verteilt. Satan ein 

hoher Fürst im Himmel – Hiob Fleisch und Blut. Ausserdem war 

auch der Wettstreit nicht fair. Hiob, um seinen Reichtum ge-

bracht, seiner Söhne und Töchter beraubt und selbst mit Aussatz 

geschlagen, wusste gar nicht, dass es ein Wettstreit war. 

Weil er sich zu sehr beklagte, hiess der Richter ihn schweigen. 

Und dann, weil er gestand und schwieg, siegte er, ohne es zu 

wissen, über seinen Gegner. So wurde ihm sein Reichtum wie-

dergegeben, er bekam Söhne und Töchter, neue natürlich, und 

die Trauer über die ersten wurde von ihm genommen. 

Wir können denken, dass diese Entschädigung das Furchtbarste 

von allem war. Wir können denken, das Furchtbarste was Hiobs  
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Unfähigkeit zu begreifen, dass er gesiegt hatte und über wen. 

Aber das Furchtbarste von allem ist, dass Hiob nie gelebt hat, 

sonder ein Gleichnis war.» Dan Pagis, An beiden Ufern der 

Zeit, wie Anmerkung 4, S. 12f. 

25 Hiob, 2,6-7. 

Anhang: 

Ghetto im Vernichtungslager 

26 Im englischen Original erschienen unter dem Titel «Ghetto in 

an Annihilation Camp. Jewish Social History in the Holocaust 

Period and its Ultimate Limits» in Yisrael Gutman und Avital 

Saf (Hrsg.), The Nazi Concentration Camps: Structure and 

Aims, the Image of the Prisoner, the Jews in the Camps, Jeru-

salem 1984, S. 315-333. Diese Version, versehen mit einem 

wissenschaftlichen Fussnotenapparat, auf den hier verzichtet 

wurde, ist im Internet zugänglich:  

http://lekket.com/data/articles/004-000-018_000.pdf. 

http://lekket/


  

Erstmals veröffentlicht 2013 unter dem Titel «Landscapes of the Metropolis 

of Death. Reflections on Memory and Imagination» bei Allen Lane, einem 

Imprint von Penguin Books, London. 

Der Text wurde ursprünglich auf Hebräisch verfasst. Die Übersetzung 

besorgten Inka Arroyo Antezana sowie Anne Birkenhauer (Kapitel 1 und 2) 

und Noa Mkayton (Kapitel 9 und 10). 

Kapitel 1, ein Teil von Kapitel 2 («Die Ode an die Freude»), Kapitel 9 (unter 

dem Titel «Landschaften einer privaten Mythologie») und Kapitel 10 wur-

den erstmals auf Deutsch veröffentlicht in dem Band Walter Benjamin und 

die romantische Moderne, herausgegeben von Heinz Brüggemann und Gün-

ter Oesterle, Würzburg 2009. 

Der Abdruck des Aufsatzes «Ghetto im Vernichtungslager» im Anhang 

dieses Bandes erfolgt mit freundlicher Genehmigung von Yad Vashem, Je-

rusalem. Er wurde erstmals auf Englisch vorgetragen auf der «Fourth Inter-

national Yad Vashem Historical Conference» im Januar 1980 und veröffent-

licht in dem Band The Nazi Concentration Camps, herausgegeben von Yis-

rael Gutman und Avital Saf, Jerusalem 1984. 

Die Übersetzung der tschechischen Gedichte von Valter Vergeiner und 

Max Zimmering auf den Seiten 83 bis 87 wurde dem Band Die Todesfabrik 

von Ota Kraus und Erich Kulka, Berlin 1957 (wieder aufgelegt Berlin 1991) 

entnommen. 
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