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Vorwort 

Etwa im gleichen Alter wie der Autor habe ich in der gleichen 

Strasse, in der Bunsenstrasse im Karlsruher Westen, den zweiten 

Weltkrieg miterlebt. Das Manuskript habe ich in einem Stück gele-

sen, immer wieder zustimmend genickt und vor mich hin gemurmelt 

– ja, so war es, wahr und ungeschminkt. 

Die angsterfüllten Bombennächte im Luftschutzkeller wie auch 

die unterschiedlichen Reaktionen in der Gemeinschaft sind treffend 

geschildert genauso wie die drei schwersten Fliegerangriffe und die 

Stunden danach inmitten brennender Häuser und verzweifelter Men-

schen, die Angehörige, Hab und Gut verloren haben. 

Geschildert wird aber auch eine gewisse Unbekümmertheit der 

Kinder, die nichts anderes gekannt haben und die aus dieser Zeit, die 

beileibe nicht gut war und die nicht enden wollte, einfach das Beste 

machten. 

Der Autor, mein alter Weg-, mehr aber mein Strassengefährte, 

Dietmar Schmeiser, hat ein Erzählertalent, das diese Erlebnisse bild-

haft wieder aufscheinen lässt, ohne dass er sich heroischer Worte be-

dienen muss. Die Umgebung, die Geschäfte, die Menschen in dieser 

Strasse, deren Häuser den jüngeren Jugendstil präsentieren, fliessen 

en passant in die Erzählung ein. Auch unser Hausflüsschen, die na-

hegelegene Alb, den Westbahnhof, die Kirche, den Kaplan sieht man 

dann wieder im rechten oder besser, im damaligen Licht. Die kirch-

lichen Feste, aber auch die zum Teil recht makabren Jungenstreiche 

mit Munition und Knallereien auf den Strassenbahnschienen offen-

barten den Willen zu leben in einer trostlosen Umgebung. Unvor- 
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stellbar für spätere Jahrgänge, dass man in dieser Tristesse, bei nur 

noch wenigen Menschen und ohne Autos, einfach so auf der Strasse 

spielen konnte, zumindest zeitweise. 

Die Evakuierung, die «Kinderlandverschickung» in grosser Ar-

mut und Hunger sowie das Aufpäppeln in einer ganz anderen Welt, 

in der nahezu heilen, aber auch anstrengenden Welt auf dem Bauern-

hof, haben viele von uns so oder ähnlich erlebt. Der Auszug abge-

härmter deutscher Jungsoldaten und der Einzug von Besatzungs-

streitkräften, erst von Franzosen, dann von Amerikanern, wird als 

Mischung aus Angst und Erleichterung geschildert, so wie es war. 

Sie kamen aus anderen Welten, denn wir kannten kaum Franzosen 

und schon gar keine farbigen Amerikaner. Schliesslich deutet sich 

eine neue Zeit an, die Zeit mit einer neuen Währung und – mit einer 

zarten Liebesgeschichte. 

Menschen aus jener Zeit, aber auch Menschen, die den damaligen 

Alltag hautnah, ehrlich und meist undramatisch nachempfinden wol-

len, werden an dieses Buch noch lange zurückdenken, so wie ich das 

tue. 

Gerhard Seiler 
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Heimweh 

Fast wäre ich kein Karlsruher geworden, sondern ein New Yorker 

– und das kam so: 

Mein Grossvater Albert hat keine Karlsruherin geheiratet. In Si-

ckingen im Kraichgau fand er meine Grossmutter Maria, deren Vater 

dort eine kleine Brauerei betrieb und Gastwirt des Grünen Hofes war. 

Nichts Aussergewöhnliches, wäre da nicht noch der merkwürdige 

Trauschein meiner Urgrosseltern gewesen. Davon soll diese Ge-

schichte handeln. 

Sie beginnt ganz alltäglich. Ein Mädchen namens Pauline ver-

liebte sich in einen Karl Adolph. Alles hätte bei dem jungen Glück 

seinen Weg gehen können, wäre Pauline nicht das Kind einer vermö-

genden Familie gewesen. Karl Adolph aber hatte nicht viel dagegen-

zusetzen. Paulines Vater Valentin und Mutter Helena hatten sich da 

schon etwas Besseres für ihre Tochter gewünscht. Daraus machten 

sie auch keinen Hehl. Pauline sollte sich einen anderen suchen. Karl 

Adolph käme jedenfalls nicht in Frage. Da halfen kein Betteln, keine 

Tränen und schon gar kein Handanhalten. Vater blieb stur und Mut-

ter unterstützte ihn. Karl Adolph möge ja ein rechter Mann sein, für 

eine Heirat käme er aber nicht in Frage. Und dabei blieb es. 

Pauline versank in tiefe Trauer. Karl Adolph war gekränkt, so ge-

kränkt, dass er beschloss, in der Neuen Welt sein Glück zu versu-

chen, wo es in Sickingen doch keines für ihn gab. 

Wir wissen nicht, wie die Verliebten voneinander Abschied nah-

men, können es uns aber leicht ausmalen. Leider hat meine Gross-

mutter mir davon nichts erzählt. Das war die Sache ihrer Eltern. Über 

Gefühle wurde selten gesprochen und schon gar nicht über die der 
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Eltern. Wie gesagt, wir sind auf unsere Phantasie angewiesen. Sicher 

liegen wir nicht falsch, wenn wir uns die Sache sehr traurig vorstel-

len, wie in aller Herrgottsfrühe Karl Adolph sich auf den Weg nach 

Karlsruhe machte, wahrscheinlich zu Fuss. Damals gab es in Sickin-

gen noch keine Eisenbahn, geschweige denn einen S-Bahn-An-

schluss wie heute, und für eine Kutsche dürfte das Geld nicht ge-

reicht haben. Ein Rheinschiff brachte ihn wahrscheinlich nach Rot-

terdam. 

Wir stellen uns eine weinende, von Vater und Mutter in ihre Kam-

mer gesperrte Pauline vor, die mit ihren zarten siebzehn Jahren dem 

Geliebten kein letztes Ade sagen durfte. Reichtum kann schmerzen. 

Karl Adolph reiste nach New York. Pauline weinte. Sie weinte 

viele Tage und Wochen. Hatte sie sich doch heimlich mit Karl 

Adolph verlobt. Nun war der Geliebte in unerreichbarer Ferne. Einen 

anderen Mann wollte sie nicht. Karl Adolph oder keinen! Das Mäd-

chen wurde immer fahler, ass nichts mehr und verlor immer mehr 

seine Schönheit. Vater Valentin wurde von Tag zu Tag unruhiger. 

Ich male mir aus, wie er in seiner Schlafkammer sich nachts im Bett 

wälzte und aufhorchte, wenn es in Töchterleins Zimmer schluchzte. 

Helena, meine Ururgrossmutter, hat vielleicht auf ihn eingeredet und 

auf Abhilfe gesonnen. Aber was sollte man hier für Vorschläge ma-

chen? Partout wollte Pauline keinen anderen, wo es doch so fesche 

Burschen in Sickingen gab, die aus passendem Haus stammten und 

Pauline ein schönes Heim hätten bieten können. 

Die Wochen verstrichen, der Winter kam ins Land, und Pauline 

war immer noch untröstlich. 

Das hält auf die Dauer kein Vater durch, auch wenn er noch so 

sehr glaubt, für sein Töchterlein gäbe es Besseres. Sicher wird in ei-

ner der langen Winternächte in meinen Ururgrosseltern der Ent-

schluss gereift sein: wenn Pauline wieder glücklich werden sollte, 

müssen wir sie nach Amerika gehen lassen. Ein Gedanke, den sie vor 

wenigen Monaten hatten kaum zu denken gewagt. Ein Kind, das 

nach Amerika gegangen war, sah man in jenen Zeiten nicht mehr. 
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Meine Geschichte ist aber noch nicht zu Ende. Gewiss hat es wie-

der viele Tränen gegeben. Jetzt waren die Eltern am Weinen. Das 

Kind musste mit dem Nötigsten für die Reise versorgt werden. Eine 

Geldbörse durfte nicht fehlen. Ein letztes Brot aus der Heimat wurde 

mitgegeben, und das Mädchen folgte, kaum war es Frühjahr gewor-

den, den Spuren ihres Geliebten. 

Ich stelle mir Karl Adolph in New York vor, wie er sehnsüchtig 

auf das Meer hinausschaute, Abend für Abend und Morgen für Mor-

gen, wann endlich der Segler aus Rotterdam am Horizont erscheine. 

Es kamen viele Segelschiffe zu jener Zeit nach New York, und es 

kam auch das Schiff mit seiner Verlobten. Wieder lange Tage der 

Sehnsucht, Quarantäne auf Ellis Island, Bürokratie, und endlich 

machte das voll Ungeduld erwartete Boot an der Kaimauer fest: 

PAULINE. 

Was die zwei wohl als Erstes machten? Sie gingen zur Kirche und 

heirateten. Ich gehe davon aus, dass Karl Adolph schon alles vorbe-

reitet hatte, während seine Braut noch auf der beschwerlichen Reise 

über den Ozean war. Leider wissen wir überhaupt nichts von ihrer 

Hochzeit. Fest steht, dass sie am 19. Juli 1884 in New York stattfand. 

Karl Adolph war kein rechter Auswanderer. Dergleichen will in 

der Neuen Welt ein anderes Leben führen als zu Hause. Mein Ur-

grossvater war nur aus Verzweiflung von Sickingen weggelaufen. 

Ohne seine Pauline hätte er dort nicht mehr leben wollen. Und bei 

Pauline war es wohl ebenso. Ohne ihren Karl Adolph war Sickingen 

nicht mehr ihre Heimat; dann lieber in der Fremde leben als ohne 

den Geliebten. 

Jetzt nach der Vermählung war alles anders geworden. Die Neue 

Welt brauchten sie nicht mehr für ihr Glück. Ihr Ziel hatten sie er-

reicht. Niemand konnte sie mehr trennen. Auch in Sickingen nicht! 

In solch einer Konstellation kommt leicht Heimweh auf. In Si-

ckingen muss doch alles schöner gewesen sein als in dieser fremden 

Welt. Und wenn das Heimweh erst mal den einen befallen hat, steckt 

es den anderen an. Heimweh nagt. Heimweh ist eine tückische 

Krankheit. Sie breitet sich schleichend aus, besonders an den Tagen, 
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an denen man keinen Erfolg hat, wenn man krank ist oder vielleicht 

nur die Winterabende allzu lang werden, es kalt wird – und in New 

York kann es sehr kalt werden und viel Schnee fallen. Dann muss 

man nur noch daran denken, wie in Sickingen Weihnacht gefeiert 

wird, wie man in der Christmette singt und wie die Gutsei schme-

cken. Zudem, aus Deutschland hörte man, wie es dort wirtschaftlich 

aufwärts ging. Da könnte man doch auch sein Glück machen. 

Ein Jahr blieben die beiden in Amerika. Im Sommer 1885 waren 

sie wieder auf einem Segler, warfen einen letzten Blick auf New 

York, und sie hofften wohl, die Reise gut zu überstehen. Das galt 

besonders für Pauline. Sie war schwanger. Zwillinge wurden auf dem 

Segler tot geboren und erhielten ein nasses Grab. 

Wir ahnen es. In der Heimat konnten sie dann doch glückliche 

Eltern werden. Sonst hätte ich diese Erzählungen nicht schreiben 

können. 
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Mein ist die Rache, spricht der Herr 

Noch war ich keine fünf Jahre alt geworden, da sollten mein Bru-

der Edwin und ich zum Kinderarzt. Kinderarzt, das hörte sich freund-

lich an und, wenn man noch nie dort gewesen war, durfte man auch 

das Beste annehmen. 

Es war ein schöner Spätsommertag, als der Arztbesuch stattfinden 

sollte. Ungewöhnlich war die Vorbereitung. Wir wurden zuvor ge-

waschen, obwohl wir doch schon am Morgen diese Tortur hatten 

über uns ergehen lassen. Egal, ob wir Tante Anna in der Sophien- 

oder Onkel Hermann in der Rüppurrer Strasse besuchten, so gründ-

lich gewaschen wurden wir untertags nie, sieht man vom Bad am 

Samstagnachmittag ab. 

Weit war der Weg auch nicht. Die Weinbrennerstrasse mit ihren 

alten Vorgärten trippelten wir entlang, und am Kopfende des Rosen-

gärtchens, wie bei uns der kleine Park am Weinbrennerplatz hiess, 

wohnte auch schon der Onkel Doktor. Offensichtlich ein weiterer 

Onkel, den wir noch nicht kannten. 

Im Erdgeschoss eines stattlichen, vierstöckigen Hauses klingelte 

meine Mutter, und schon kam eine ganz in Weiss gekleidete Frau an 

die Tür, die, ohne gross zu fragen, uns in ein Zimmer brachte, in dem 

wir warten sollten. Es tat sich einige Zeit gar nichts. Manches er-

schien mir hier merkwürdig. Sicher, Mutter war schon öfters mit uns 

zu Leuten gegangen, die mir fremd waren. Ein Besuch bei neuen 

Tanten und Onkels war immer spannend. Hier allerdings kam Un-

ruhe auf. Hatte das etwas mit Mutter zu tun? 

Eine Tür öffnete sich. Mutter wurde von einem Herrn begrüsst, 

der offensichtlich auch die weisse Farbe so auffällig schätzte. Auch 
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uns grüsste der neue Onkel und erkundigte sich ausgesprochen 

freundlich nach unseren Namen. Es gab keinen Grund, ihm diese 

nicht zu nennen. Mutter wurde Unverständliches gefragt, worauf sie 

geflissentlich antwortete. Die Atmosphäre, daran erinnere ich mich 

noch genau, wurde immer seltsamer. Völlig befremdlich wurde mir 

allerdings dann die Angelegenheit, als der Herr anfing, mich zu be-

fingern und mir die Hose herunterzuziehen. Da stand ich nun mit 

nacktem Po. Freundlich lächelnd ergriff er einen Gegenstand aus Sil-

ber und Glas, der auf einem kleinen, gläsernen Tisch gelegen hatte. 

Er hielt diesen merkwürdigen Gegenstand gegen das Licht, und ich 

gewahrte zu meinem grossen Schrecken am Ende desselben eine 

spitze Nadel. Ich durchschaute die freundliche Hinterlist, als mich 

der neue Onkel über sein Knie legte und offensichtlich mit Lust und 

in böser Absicht mir mit dieser Nadel in meinen Hintern stach. Ich 

schrie auf und mein Bruder mit mir. Ob ich mir noch etwas vom 

deutschen Jungen anhören musste, der nicht wehleidig sei, weiss ich 

nicht mehr. 

Das Schlimmste kam aber sogleich. Noch heute bin ich mir sicher, 

dass ich das nun Folgende als erheblich bösartiger empfand als die-

sen vorhergegangenen hinterlistigen Stich. 

Meine Mutter zog mir wieder meine Hose an, und jetzt wurde 

mein kleiner Bruder ergriffen. Mit ohnmächtiger Wut musste ich zu-

sehen, wie meinem doch so kleinen Bruder ebenfalls die Hose her-

untergezogen wurde. Dieser ahnte, was ihm blühte, und er schrie aus 

Leibeskräften. Ich konnte ihm nicht helfen. Zu gross war die Über-

macht, zumal jetzt auch noch die weisse Frau hinzukam. Es ist be-

sonders gemein, wenn sich so viele Grosse über den Kleinsten her-

machen. Ich wurde zurückgehalten, und ich schwor mir, wenn ich 

gross bin, werde ich jedes Unrecht rächen. 

An die Rolle meiner Mutter in dieser Szene erinnere ich mich 

nicht mehr. Ich weiss nur noch, dass es hiess, wir müssten noch zwei-

mal kommen. Ich habe gebrüllt: «Wir kommen nie wieder!» 

Schnell waren wir im Treppenhaus und durch den Vorgarten ge-

gangen. Mir blieb nur noch das heimliche Gebet zum Himmel um 

Rache. 
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Was nun kommt, mag ein schlechtes Licht auf meinen vierjähri-

gen Charakter werfen. Wenige Tage nach unserem Besuch hatte die 

Royal Air Force das Haus dieses bösen Onkels bis auf die Grund-

mauern niedergebrannt. Lustvoll schaute ich auf die noch rauchende 

Ruine. 
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Die Brezel 

In den Kindergarten bin ich nicht gerne gegangen. Vielleicht war 

ich noch zu jung. Als Kleinster fühlte ich mich unterlegen und ein-

geschränkt. Es waren schrecklich viele Kinder dort. Über allen do-

minierte eine Nonne. Eine Vincentinerin mit einer riesenhaften 

Haube, wie man sie heute nicht mehr zu sehen bekommt. Ihr zur Seite 

standen zwei oder drei Tanten. Das ist nicht ironisch gemeint. Wir 

hatten diese Fräuleins so zu nennen. Der Nonne untergeordnet waren 

diese haubenlosen Wesen, denen wiederum ich unterstand. Genauer 

betrachtet, gab es noch eine Zwischenschicht zwischen den Tanten 

und mir. Das waren die grossen Mädchen. Die hatten mehr zu sagen 

und versuchten, über uns Kleine zu herrschen. Das passte mir über-

haupt nicht. 

Mutter hängte mir morgens die Kindergartentasche um. In der be-

fand sich ein Butterbrot, in Butterbrotpapier eingewickelt. Das Pa-

pier sollte ich wieder mitbringen, man konnte es mehrmals verwen-

den. Manchmal befand sich in meinem Täschchen auch noch ein Ap-

fel. 

Mit gestrickter Mütze auf dem Kopf hatte ich hinter der Fenster-

scheibe des Wohnzimmers zu warten, bis eine der Tanten die Strasse 

entlangkam. Sie hatte schon etliche Kinder bei sich, und ich musste 

mich der Schar anschliessen. Mutter winkte mir regelmässig vom 

Fenster aus hinterher. Mein kleiner Bruder durfte zu Hause bleiben. 

Wir durchzogen noch etliche Strassen. Überall wurden Kinder 

aufgesammelt, bis wir in stattlicher Zahl den Kindergarten erreicht 

hatten. Der war versteckt hinter unserer gewaltigen, neuromanischen  
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Kirche, St. Bonifatius. Er hatte einen Namen, der mir noch nie be-

gegnet war: St. Lioba. Erst im Kommunionunterricht erfuhr ich, wer 

diese Heilige war. Ganz einfach, die Weggefährtin des Heiligen Bo-

nifaz. 

Was ich im Kindergarten bewunderte, war ein grosses Mädchen, 

das um eine flache Korkplatte würfelförmige, farbige Holzperlen rei-

hen konnte. Ein anderes Mädchen machte aus Keramikperlen einen 

Untersetzer. In dieser farblosen Zeit des beginnenden Krieges faszi-

nierten mich diese Farben. Solche Arbeiten kamen für mich leider 

nicht in Frage. Ich war eben noch viel zu klein und folglich zu dumm. 

Wahrscheinlich durften auch nur Mädchen solche schönen Arbeiten 

machen. 

Oft drängte ich meine Mutter, zu Hause bleiben zu dürfen. Sie 

aber war leider konsequent. Zu Hilfe kam mir dann der Krieg. Die 

Stadt wurde in zunehmendem Masse bombardiert, zuweilen auch am 

Tag. Das ängstigt jede Mutter. Bevor aber der erlösende Entschluss 

meiner Mutter kam, dass ich zu Hause bei meinem kleinen Bruder 

bleiben durfte, ereignete sich etwas Seltsames. 

Wir waren noch nicht richtig am Morgen in St. Lioba angekom-

men, wurden wir schon wieder in unsere Jacken gesteckt und hatten 

unsere Mützen aufzuziehen. Die Butterbrote blieben im Kindergar-

ten, und alle Kinder zogen zum Weinbrennerplatz. Dort hatten sich 

noch viele andere Menschen versammelt. Sie waren höchst unruhig. 

Kein Auto auf der Strasse. Plötzlich löste sich die Unruhe in unver-

ständliches Getobe der Erwachsenen. Nie gesehene Wagen und ein 

prächtiges Cabriolet kamen aus Richtung Westbahnhof die Kriegs-

strasse entlang. Die Leute riefen: «Er kommt» und brüllten: «Heil 

Hitler.» Viele rissen den rechten Arm hoch oder winkten den Wagen 

zu. Mir blieb das Gehampel der Erwachsenen weiterhin schleierhaft. 

Ich fand uns Kinder viel vernünftiger. 

Bald bemerkte ich, dass ein Kind aus unserem Kindergarten – na-

türlich wieder ein Mädchen und wieder ein grosses – von der Nonne 

einen Blumenstrauss erhalten hatte, mit dem es auf den offenen Wa-

gen zuging, in dem der Uniformierte sass. Der liess anhalten, nahm 

den Strauss entgegen – und schenkte dem Mädchen eine Brezel. 
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Mir blieb unklar, was so ein Führer sei. Verschmerzen konnte ich, 

dass das Kind ihm einen Blumenstrauss hatte bringen dürfen. Was 

mich allerdings begehrlich machte, war die Brezel. Die hatte nicht 

der kleine Dietmar, die hatte – wie konnte ich es auch anders erwar-

ten – ein grosses Mädchen. 
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Tag der Wehrmacht 

Es war Sommer. Und die Sommer waren immer schön, auch in 

einer Stadt voller Ruinen. Noch war längst nicht alles zusammenge-

bombt. Unsere Strasse war unzerstört. Nur den Nuber hatte es getrof-

fen, das Haus unseres Frisörs. Auch die Uhlandstrasse stand noch 

unversehrt, ansehnliche Strassenzüge aus wohlhabenden Zeiten, in 

denen die Hausbesitzer darin wetteiferten, sich einen schönen Stil an 

die Fassaden kleben zu lassen. Da gab es moderne, die hatten einen 

Touch von Jugendstil, zum Beispiel das, in dem Edwin und ich auf-

wuchsen, eben die Bunsenstrasse Nummer 3. Andere Eigentümer 

dachten historischer. Sie bauten in Gotik oder Romanik. Wieder an-

dere schätzten das Deutsche. Die hatten schwere Bogen errichten las-

sen mit viel Sandsteinverkleidung und in Giebelnähe Fachwerk. 

Diese Häuser sahen aus wie veritable Burgen, so etwa das Gebäude 

der Drogerie Schradi. Auf jeden Fall, es gab viel zu sehen, auch wenn 

die Fassaden nach fünfzig Jahren durch Krieg und Armut eingegraut 

waren. Besonders eindrucksvoll waren diese Strassen, wenn riesige 

Fahnen, blutrot und mit einem arischen Zeichen in Schwarz auf weis-

sem Grund aus den oberen Fenstern hingen und im sanften Aprilwind 

vom gemeinsamen Glauben an den Sieg kündeten. 

Ein solcher Tag war heute. Mutti hatte uns sonntäglich herausge-

putzt, und es galt, einen weiten Marsch durch die Weststadt zu ab-

solvieren. Das Geld für die Strassenbahn wurde gespart. Möglicher-

weise hatten wir die Aussicht, den Heimweg mit der Elektrischen zu 

machen. Ja, wo ging es denn eigentlich hin? Zum Tag der Wehr-

macht. Was mag es dort zu sehen geben? Die Wehrmacht. Und es 

war weit bis zur Wehrmacht. Nachdem wir die düsteren, hohen Häu- 
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serschluchten der Uhlandstrasse verlassen, die Kaiserallee überquert 

hatten, kamen wir in eine vornehme Villengegend, in der fast nichts 

zerstört war. 

Endlich war es so weit. Mächtige Sandsteinkasernen säumten die 

Moltkestrasse – der richtige Name für eine Kasernenstrasse. Und 

jetzt hätte ich es fast vergessen: eine der Villenstrassen war nach un-

serem Gauleiter von Baden benannt. So viel Ehre konnte man in je-

nen Zeiten schon zu Lebzeiten geniessen, wenn man an der richtigen 

Stelle sass. Robert Wagner hiess dieser Goldfasan inzwischen, ge-

tauft hingegen war er auf den Namen Robert Backfisch. 

Wir waren inzwischen bei den roten Sandsteinen angelangt, oder 

besser bei den Kasernen, die man schon zu Kaiser Wilhelms Zeiten 

errichtet hatte. 

Eine richtige Kaserne hat erst mal einen hohen Zaun. Und der 

steht noch heute in der Moltkestrasse. Aus durchsichtigen Gründen 

braucht eine Kaserne solch hohe Zäune. 

Nun gut, eine Kaserne hat und hatte ein grosses Tor mit einer 

Schildwache davor, und das Lied von der Lili Marlen, das war mir 

auch schon hinlänglich bekannt. Die Schildwache grüsste stramm, es 

gab auch viel Musik aus grossen Lautsprechern. Mutti hatte uns an 

die Hand genommen und zog uns rasch an allerhand Feldgrauen vor-

bei. Mutter war noch eine junge Frau und ohne Mann. 

Die Musik machte mir Angst. Sie war mir fremd. Es waren swin-

gende Saxophone zu hören, deren Melodie ich heute noch nachsum-

men kann. Sie sollte wohl lustig klingen, ich empfand sie beängsti-

gend, obwohl ihr das beängstigende Heldische fehlte, das aber nicht 

lange auf sich warten liess. Schon war er da, der zackige Militär-

marsch, und kaum verklungen, brüllte ein Spiess aus Leibeskräften 

Unverständliches, worauf in Sekundenschnelle acht Mann akkurat in 

einem offenen Wagen stramm Platz nahmen, die zuvor noch neben 

ihm gestanden hatten. Das hatte wohl nicht nur mich beeindruckt, 

sondern noch mehr die anderen Zuschauer, die offensichtlich nach 

Zugabe lechzten, was der Brüller wohl bemerkte, und schon durften  
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die flotten Soldaten wieder genau so fix vom Wagen absitzen, wie 

sie hinauf gekommen waren. Stocksteif standen sie nun wieder neben 

ihrem Wagen. Schon brüllte es wieder, und die Grauen sassen wie-

derum auf dem Wagen, die Gewehre zwischen den Beinen. Ich erin-

nere mich nicht mehr, wie oft sich diese Szene wiederholte. Was für 

einen Sinn die Übung hatte, konnte ich nicht erkennen, beeindruckt 

hat sie mich doch. Es war mir unverständlich, wie Menschen so 

schnell, so akkurat einen Wagen besteigen konnten. Maschinen hät-

ten es nicht besser gekonnt. Gestört hat mich nur das unverständliche 

Gebrüll des Obersoldaten. 

Wer darauf hoffte, es käme noch besser, noch lauter, noch ma-

schinenhafter, der hatte sich getäuscht. Ich erinnere mich an kaum 

einen Panzer, eine Flak oder eine Pak. Wahrscheinlich war kein 

Kriegsgerät mehr in Karlsruhe. 

Wie gesagt, es war ein schöner Sommertag, wie es den in Karls-

ruhe häufiger geben mag als in anderen deutschen Städten, eben wär-

mer und sonniger. In einem der Kasernenhöfe bildete sich ein grosser 

Kreis von Zuschauern auf Empfehlung des Lautsprechers, aus dem 

zuvor diese unheimliche Musik erschallt war. Plötzlich, weiss Gott 

woher, kamen zwei Radfahrer, diesmal nicht in Grau. Nein, ganz 

bunt angezogen mit hässlichen, furchterregenden Gesichtern, jedes 

mit unwahrscheinlich dickem rotem Mund, weiss umrandet, von ei-

ner Knollennase überragt, über der riesige Augen leuchteten und ein 

runzliger Glatzkopf thronte. Solche Menschen hatte ich noch nie ge-

sehen. Und wie sie angezogen waren: bunter Ringelpullover und 

grelle Hosen. Wer kleidet sich schon so? Eines musste man ihnen 

allerdings lassen: Sie konnten unwahrscheinlich schnell und ge-

schickt Rad fahren. Kreischend jagten sie hintereinander her. Sie 

schrien, beschimpften sich, lachten wieder. Je wilder sie es trieben, 

um so mehr freute sich das Publikum. Mir war das alles fremd. Ich 

hatte eher Angst. Die Zuschauer fanden die bunten Kerle lustig und 

grölten. Ich wollte kein dummes Kind sein, das die Scherze der Gros-

sen nicht versteht. Ich versuchte auch zu lachen. Ob meine Mutter 

gelacht hat? Ich glaube nicht. Sie lachte schon lange nicht mehr. Sie 

hatte eisern ihre Pflicht getan, indem sie meinem Bruder und mir das 
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geboten hatte, was eine Stadt im Kriege zu bieten hat, eben so einen 

Tag der Wehrmacht, ein Vergnügen, das nichts kostete. Wehrmacht? 

Hatte diese Wehrmacht ihr nicht schon zu viel geboten? Ihr den 

Mann aus dem jungen Haus genommen und in ein unwirtliches Land 

geschickt? Dort sollte er uns vor einem gewissen Iwan schützen, wer 

der auch immer sein mag. Nein, der Vater kam ebenso seiner Pflicht 

nach, wie sie es jetzt tat. Wir hatten uns daran gewöhnt, in einem 

Land zu leben ohne Väter. Die hatte der Krieg in Viehwaggons an 

die Front gefahren. Wo die auch immer sein mag. Auf jeden Fall, die 

Väter waren weg. Ein paar Alte waren noch da und ein paar Braune, 

die waren unabkömmlich. Und eben noch diese beiden Clowns, wel-

che unentwegt schrien und Dinge machten, deren Sinn ich nicht ver-

stand. Ein Clown verlor bei der unentwegten Raserei das Vorderrad 

seines Gefährtes. Alle schrien auf. Den Clown schien das wenig zu 

stören. Er fuhr mit einem Rad weiter. Alle lachten. Mich dauerte er. 

Mein Bruder reagierte auch nicht. Zu lachen hatten anscheinend nur 

die Grossen – ausser unserer Mutter. 

An den Fahrrädern der Clowns ging noch vieles kaputt. Ich be-

dauerte die zwei immer mehr. Die Grossen lachten weiter. Warum 

eigentlich? Weil die Clowns Pech hatten? Weil denen alles kaputt-

ging? Wo doch sowieso so viel kaputtging. Wie viele Häuser waren 

schon in Schutt und Asche gegangen! Dabei haben die Grossen nicht 

gelacht. Geheult und geschrien haben sie. Ich habe nicht geweint. Ich 

habe zugesehen, als die Hausbewohner in der Eisenlohrstrasse vor 

einem rauchenden Trümmerhaufen standen, am helllichten Tag, und 

heulten. Ich habe nur geguckt und mich gewundert, wie das Dach des 

Hauses fast unbeschädigt auf einem Schuttberg lag, dem Rest von 

drei Stockwerken, und es hatte nach verbrannten Lumpen und 

Leuchtgas gerochen. 

Irgendwann gab es dann über die Clowns nichts mehr zu lachen. 

Die Leute klatschten und verliefen sich. 

Da gab es noch eine Gulaschkanone, aus der Erbsensuppe ge-

schöpft wurde. So schmeckt der Krieg. 

Dann knallte es noch. Zum Militär gehört das Schiessen. Da war 

ein Stand aufgebaut, von einer Absperrung aus Holzbalken umgeben. 
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Schiessen ist gefährlich! An einem Kopfende des Schiessstandes 

standen zwei Soldaten mit einem Gewehr und allerhand Volk um sie 

herum. Jeder, der wollte, durfte schiessen. Die Soldaten öffneten das 

Schloss am Gewehr, gaben eine Kugel hinein und der Schütze lehnte 

sich auf einen Balken, zielte, und schon krachte es. Das Ziel war vor-

gegeben. Am anderen Ende des Schiessstandes war ein fetter Blech-

mann aufgebaut, auf den galt es zu schiessen. Rums, da fiel schon 

wieder ein Schuss. Edwin und ich schreckten nur ein wenig zusam-

men. Von den vielen Luftangriffen, die wir überlebt hatten, waren 

wir gestählt. Der fette Mann, auf den es zu schiessen galt, sah gemein 

aus. Er rauchte eine dicke Zigarre, sein Bauch quoll aus Hose und 

Weste. Wer mochte wohl dieser Blechmensch sein, der schon einige 

Einschusslöcher hatte? 

Das ist der Churchill, wurde uns erklärt. Das sei der böse Mann, 

der Deutschland den Krieg erklärt habe und jetzt die vielen Bomben 

auf unsere Stadt abwerfen liesse. Wer wollte hier zurückstehen und 

ihm nicht eine aufs Fell brennen? 

Da waren etliche, die es versuchten. Es krachte ganz schön. Neue 

Löcher hat der Kerl aber keine bekommen. Das bemerkte ich schon. 

Mutter erklärte, dass hier nur mit Platzpatronen auf Churchill ge-

schossen werde. Alles andere sei zu gefährlich. Mit richtigen Patro-

nen schiesse man an der Front. Offensichtlich war der Churchill dort 

nicht, schloss ich in meinem kindlichen Gemüt. Sonst hätte man ihn 

doch schon längst erschossen, und er könnte keine Bomben mehr auf 

uns werfen, und die Leute in der Eisenlohrstrasse und der Nuber hät-

ten ihren Frieden gehabt. 

Ich habe eine natürliche Begabung, mich vorzudrängen, was mir 

beim Schlangestehen vor den Geschäften zugute kam. So stand ich 

bald neben dem Soldaten, der die Schiessinstruktionen erteilte und 

einem die Flinte in die Hand drückte. Es galt, den Kolben gegen die 

Schulter zu drücken, den Kopf etwas über den Kolben zu beugen und 

sich mit den Ellbogen abzustützen. Für mich war der Schiessprügel 

zu gross, zu schwer. Ausserdem, beim Abfeuern gab es einen ganz 

schönen Schlag gegen die Schulter. Das hatte ich beobachtet. Ich hät-  
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te es doch besser nicht versuchen sollen. Mich jetzt aber zu drücken, 

wäre ein schlechtes Beispiel für meinen kleinen Bruder gewesen. 

Schliesslich war kein Vater mehr da, weshalb ich der Tapfere sein 

musste. Auch Mutter wünschte und brauchte einen braven Jungen. 

Feig durfte ich nicht sein! Und schon gar nicht heute, wo es galt, dem 

Churchill zu zeigen, wer wir waren. 

Der Soldat ahnte meine Ängste. Dennoch hatte er schnell für mich 

die Knarre geladen und mir diese in die Hand gedrückt. Geladen 

schien sie mir noch schwerer. Hätte ich nicht den Lauf auf den Bal-

ken gelegt, ich wäre samt der Flinte umgefallen. «So triffst Du den 

Churchill nicht», meinte der Soldat und half mir, das Gewehr auszu-

richten. So wurde ich ein richtiger, kleiner Soldat. Jetzt galt es, den 

Hahn abzuziehen. Der Soldat lehnte sich über mich und unterwies 

mich auch hierzu. Gleich würde es fürchterlich krachen und ich be-

käme einen heftigen Schlag gegen meine rechte Schulter. Ich zau-

derte. In solchen Momenten beginnen die Gedanken zu rasen. Im-

merhin sollte ich auf einen Menschen schiessen, auch wenn der nur 

aus Blech war und der böse Churchill ohnehin. 

Ich habe nicht geschossen. Ich war ein Feigling, und wir haben 

den Krieg verloren. 
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Bombennächte 

Ein Unrecht rechtfertigt nicht das andere. Ich werde meine Ge-

schichten schreiben, wie ich sie als Kind erlebt habe und werde er-

zählen, wie nach meinem jungen Leben getrachtet und unsere Stadt 

zerstört wurde. Unvereinbare Gefühle von Geborgenheit, verströmt 

von der Hausgemeinschaft im Luftschutzkeller, und Todesangst le-

ben in meiner Erinnerung fort. Nicht zuletzt aber auch eine heftige 

Neugierde, mit der ich verfolgte, wie sich die Hausbewohner auf die 

Bombardierungen vorbereiteten. 

Zunächst gab es da wirklich viel Interessantes: Da war eine zähe, 

dunkelblaue Farbe, mit der Glühlampen angemalt wurden. Die sahen 

hinterher fast wie Ostereier aus und wurden im Treppenhaus und im 

Klo eingeschraubt. Man musste des Nachts schon einige Zeit im 

Treppenhaus stehen, um sich an diese Minimalbeleuchtung zu ge-

wöhnen. Zusätzlich bekam das Treppenhaus noch Rollos aus 

schwarzem Papier. Die vier Frauen, die in unserem grossen Stadt-

haus wohnten, waren mit allerhand ungewohnter Handwerksarbeit 

gemeinschaftlich beschäftigt. 

Neben diesen Frauen lebten noch ungewöhnlich viele Männer in 

den vier Stockwerken der Bunsenstrasse 3. Da gab es im zweiten 

Stock – die Karlsruher kennen kein Erdgeschoss, das ist dort schon 

der erste Stock – den Herrn Schröder, der hatte einen Buckel und 

kam für solche Arbeiten nicht in Frage. Darüber lebte der Gymnasi-

alprofessor Bresch, der schon seines Berufes wegen keinen Nagel in 

die Wand schlagen konnte. Der Einzige, der dies hätte tun können, 

war Herr Metz aus dem vierten Stock. Den hat man aber selten gese-

hen. Der war für Starkstrom zuständig und wurde oft nach Luftan-

griffen dienstverpflichtet. 
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Es blieb wieder alles an den Frauen hängen. Die stellten halsbre-

cherisch Tische und Stühle übereinander, um an die hohen Fenster-

stürze dieses Bürgerhauses aus der Jahrhundertwende zu kommen. 

So bekamen nach und nach alle Fenster ihre schwarzen Rollos. An 

Schnüren, die durch Ringe geführt wurden, konnte man diese Papier-

bahnen auf- und abziehen. Das machte Spass! 

Zwischen die Alleebäume in der Kriegsstrasse wurden Sandhau-

fen gekippt. Wir erhielten grosse Papiertüten. Zusammen mit unserer 

Kohlenschaufel, die sonst im Brikettkasten lag, zogen wir zu diesen 

Haufen und füllten die Tüten mit Sand. Sie waren so schwer, dass 

wir Kinder sie nicht heben konnten. Zunächst standen diese gefüllten 

Tüten im Hausflur, wo sie eigentlich nicht hingehörten. Sie sollten in 

erster Linie auf den Speicher gebracht werden, um einschlagende 

Brandbomben mit diesem Sand löschen zu können. Zuvor waren alle 

hölzernen Trennwände auf dem Speicher entfernt worden. Nichts 

durfte hier mehr gelagert werden. In die Mansarden, in denen in bes-

seren Zeiten die Dienstmädchen hausten, wurde all das Gerümpel ge-

bracht. Etwas Sand von dieser Aktion blieb dann dennoch übrig: für 

unseren Sandkasten. Mutter reagierte mit einem kleinen schlechten 

Gewissen. 

Irgendwo gab es für mich einen geheimnisvollen Menschen im 

Hintergrund, der uns Farbe, Papierrollos und Tüten schenkte, aber 

auch die Frauen auf Trab hielt. Vielleicht hiess er Milch und war von 

Beruf Generalluftzeugmeister, was immer auch das sein möge. Diese 

meine Weisheit hatte ich von einem Plakat, das noch lange nach dem 

Krieg an der mit grossen Hebeln bewehrten Tür zu unserem Luft-

schutzraum hing. Mit Mühe hatte ich Teile dieses Anschlages im 

Keller entziffert, der eben von diesem Herrn Milch unterschrieben 

war. Es unterrichtete uns, was man bei Luftschutzalarm alles berück-

sichtigen müsse und dass man den Anweisungen des Blockwarts un-

bedingt Folge zu leisten habe. Wer dieser Blockwart war, habe ich 

nie herausbekommen. Es musste aber ein bedeutender Mann sein. 

Auch die Tür, an der dieses Plakat hing, war uns auf geheimnis-

volle Weise wohl wieder von diesem fixen Herrn Milch geschenkt 

worden. Familie Metz, die im vierten Stock wohnte, hatte einen gros- 
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sen Teil ihres Kellers hergeben müssen, der nun zum Luftschutzkel-

ler ausgebaut wurde. Die Decke wurde mit grossen Balken ge-

spriesst. Auf meine neugierige Frage hin, weshalb hier Holzsäulen 

aufgestellt werden, wurde mir erklärt, dass diese die Decke zu halten 

hätten, wenn Sprengbomben auf das Haus fielen und dieses ein-

stürzte. Wie hoch der Trümmerhaufen eines vierstöckigen Hauses 

ist, das sollte ich bald erfahren. Das einzige Fenster des Raumes er-

hielt eine Eisenklappe. Sie war gross genug, um notfalls bäuchlings 

ins Freie kriechen zu können. Dass vor und über dem Fenster schon 

in wenigen Tagen meterdicker Schutt liegen könnte, daran durfte 

man nicht denken. Die Eingangstür zum Luftschutzkeller war durch 

eine primitive Gasschleuse aus Holz ersetzt worden. Zu mehr hatte 

es nicht gereicht. 

Der Luftschutzraum sollte wohnlich eingerichtet werden, meinte 

Herr Milch auf seinem Plakat. Es wurden Doppelstockbetten aus 

leichtem, rohem Holz durch Pferdewagen angeliefert. Lastwagen sah 

man in Karlsruhe fast keine mehr. Pferde fressen kein Benzin. Diese 

Betten imponierten mir in mancher Hinsicht. Zunächst wie sie auf-

gebaut wurden. Das war einfach toll. Ohne Nägel waren sie mit di-

cken Holzstiften zusammengesteckt. Das ging schneller und ein-

drucksvoller, als ich hätte Ähnliches mit meinem Märklin Metall-

baukasten zusammenschrauben können. Hinzu kam noch, dass ich 

noch nie Betten gesehen hatte, in denen man übereinander hat schla-

fen können. Ich fand das richtig gemütlich und kuschelig. Auf den 

Boden des Kellers wurden Holzröste gelegt. In der Ecke hatten Ei-

mer mit frischem Wasser zu stehen und für jeden ein Tuch. 

Ich freute mich auf den Luftschutzkeller. Da konnte die ganze 

Hausgemeinschaft beieinander sitzen und gemütlich plaudern. 

Abends, wenn es zu Bett ging, bekamen wir jetzt über die Schlafan-

züge Trainingsanzüge gezogen. Man brauchte sich im Bett nicht 

mehr zudecken. Das war praktisch. Ein Koffer mit dem Wichtigsten 

stand im Gang bereit. Und da ich ohnehin sehr ungern ins Bett ging, 

wartete ich nur darauf, dass bald Voralarm käme, alle aufstehen 

müssten und in den Keller gehen könnten. Wenn ich ehrlich sein will,  
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ich habe mich auf das Heulen der Sirenen gefreut. Dann musste ich 

nicht mehr im langweiligen Bett liegen. Jetzt war was los: Ein gel-

lender Schrei durchs Treppenhaus: Alarm! Der konnte nur von Frau 

Schröder stammen. Wäre mit dem Schrei noch so etwas wie «Him-

mel hilf ‘ zu hören gewesen, hätte er aus dem dritten Stock von Frau 

Bresch gestammt. 

Im Unterschied zu mir schlief mein Bruder fest. Der musste erst 

geweckt werden. Das war zuweilen schwierig. Ich trollte mich ins 

Treppenhaus, das auf die schon bekannte Weise beleuchtet war. Alles 

andere hatte weitgehend im Dunkeln stattzufinden. Darauf achtete 

ein geheimnisvoller Mann, der durch die Strassen eilte und, wie ich 

meinte, ein sehr unanständiges Wort zur Nachbarin hinaufbrüllte, 

weil diese die Toilette noch vor dem Angriff benutzte und nicht ge-

nügend verdunkelt hatte. 

Streicht dieser geheimnisvolle Herr Milch bei Fliegeralarm durch 

die Bunsenstrasse und brüllt unanständige Worte in die Treppenhäu-

ser? Der fixe Herr mit dem unvergesslichen Namen scheint überall 

zu sein. Er mag sich um uns sorgen, aber bitte ohne Schweinekram 

zu rufen, der gehört nicht in unsere Strasse! 

Eine letzte Kontrolle: alle Lichter im Haus aus. Das Gas im Keller 

abgestellt. Alle Hausinsassen anwesend. Die Luftschutztür konnte 

geschlossen werden. Mein schlaftrunkener Bruder sank in die untere 

Etage des Stockbettes. Die Erwachsenen hockten meist im Kreise 

herum, und mich in der oberen Etage des Bettes konnte man schlecht 

zwingen, die Augen zu schliessen. Merkwürdigerweise gab es im 

Luftschutzkeller viel zu lachen. Auch wenn ich dieses Lachen heute 

anders deute, damals fand ich es lustig im Keller. Geärgert hat mich 

eigentlich nur, dass ich die Witze des Professor Bresch nicht ver-

stand. Immer wieder haben die Frauen aufgelacht, und ich wusste 

nicht, warum und schon gar nicht, weshalb gerade an dieser Stelle zu 

lachen war. Manchmal habe ich mitgelacht, um erwachsen zu er-

scheinen. 

Der Leser wird fragen: «Passierte sonst gar nichts, ausser dass der 

Professor die Damen unterhielt?» Zunächst geschah meist wirklich 

nichts. Die feindlichen Verbände hatten sich eine andere Stadt vor-

genommen, und für Karlsruhe wurde Entwarnung gegeben. 
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Mein fixer Herr Milch wirkte im Hintergrund weiter. In der Bun-

senstrasse stehen meistens zwei Häuser aneinandergebaut. Dann 

kommen jeweils die freien Seiten mit den Hauseingängen und dem 

Zugang zum Garten. So hatten auch wir ein Nachbarhaus, an das sich 

das unsere lehnte. Die beiden Häuser standen auf Grundmauern, die 

einen Meter dick waren. Durch diese Grundmauern wurde ein nied-

riger Fluchtgang geschlagen, für den Fall, dass wir verschüttet wer-

den sollten. Dieser Gang war auf beiden Seiten mit hochkant gestell-

ten Ziegeln zugemauert worden. Pickel hatte man für den Notfall da-

neben zu stellen. 

Herr Milch erkannte sehr wohl die bösen Absichten des Feindes. 

Die Kellerluken der Nachbarhäuser, die nicht wie bei uns unter ei-

nem grossen Balkon verborgen waren, erhielten schwere Betonhäus-

chen angebaut oder zumindest Betonklötze vorgesetzt. Bei uns hin-

gegen wurde der ganze Balkon abgespriesst und Sand gegen flüssi-

gen Phosphor vorgeschüttet. Dass diese Schutzmassnahmen oft 

nichts taugten, ahnte ich. Wen der Phosphor nicht verbrannte, dem 

nahm er die Atemluft. Auch noch nach dem Krieg wurden die 

schlimmsten Geschichten erzählt, auf welch verschiedene Weise die 

Menschen im Keller elend oft nach stundenlangem Todeskampf ihr 

Ende fanden. Eine besondere Furcht hatten wir Kinder vor diesem 

Phosphor entwickelt. Es hiess, dass speziell die Engländer Phosphor-

kanister abwerfen würden. Dieser Phosphor entzünde sich von al-

leine. Von ihm erst einmal bespritzt, nutze es nichts, brennend ins 

Wasser zu springen und unterzutauchen. Beim Auftauchen entzünde 

er sich wieder. In unserer Vorstellung war dies die grausamste Wei-

se, uns zu töten. 

Herr Milch hatte da wohl noch differenziertere Vorstellungen, in 

welcher Weise man nach unserem Leben trachten könnte. So wurden 

auch von uns Kindern Aktivitäten zum Schutz unseres Lebens er-

wartet. Die harmloseste Übung war, die im Keller bereitgelegten Tü-

cher anzufeuchten und umzubinden. Das sollte nach Sprengstoffan-

griffen die Lungen vor Staub schützen. In schlimmer Erinnerung hin-

gegen habe ich einen Aufruf, sich Gasmasken anpassen zu lassen. 

Mutter, mein Bruder und ich hatten uns, ich meine, an der Kaiser- 
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allee, in einem ehemaligen Gasthaus einzufinden. Dort wurden Gas-

masken entsprechend der Kopfgrösse ausgegeben. Gemeinsam mit 

meiner Mutter sollten wir deren Gebrauch zu Hause üben. 

Ich glaube, Mutter hatte auch Angst vor dieser Übung, was sich 

auf uns übertrug. Man stelle sich die dicken, sehr stramm anliegen-

den Gummihäute vor, die unseren Kinderköpfen angepasst über den 

ganzen Schädel und bis weit unters Kinn gezogen wurden. Das pfetz-

te und drückte ganz ordentlich und zu allem Überfluss wurden diese 

hässlichen, grünen Häute noch über dem Hinterkopf festgeschnallt. 

Durch die kreisrunden Fensterchen konnte ich meinen Bruder erken-

nen und mir vorstellen, wie hässlich und gespenstig auch ich ausse-

hen musste. Es drückte am ganzen Schädel. Das Schlimmste kam 

aber noch. Auf das runde Loch vor meinem Mund schraubte Mutter 

jetzt das grosse Filter, über das ich mit meinen Bullaugen gerade 

noch wegsehen konnte. Jetzt meinte ich, in meiner Gummimaske er-

sticken zu müssen. Verzweiflung kam auf. Durch meinen Ohrschutz 

hörte ich Mutter brüllen. Fest ziehen! Ich zog Luft ein, so gut ich 

konnte. Nur schwer drang sie durch das Filter. Ich rang nach Luft. 

Hastig stiess ich sie wieder aus. Die Luft entwich durch ein Ventil 

über meiner Nase. Das war eine Art gequetschter Gummischlauch, 

der einige Zentimeter lang war und nur unter Innendruck wabbernd 

die Atemluft ins Freie entliess. Beim Einatmen schloss sich diese 

Gumminase wieder, und das Filter war an der Reihe. Ich zog aus 

Leibeskräften die Atemluft abermals ein, was nur sehr mühsam ge-

lang. Schlimm war es, meinen kleinen Bruder sehen zu müssen, der 

genau so angstvoll nach Luft rang. Meine Mutter stand daneben – 

ich erinnere mich noch gut – es war am Küchentisch – und hatte auch 

diese grässliche Gasmaske übergezogen. Wir sahen aus wie ekel-

hafte Tiere, die nach Luft schnappten. Meine Mutter brach die 

Übung bald ab, und wir mussten sie nicht wiederholen. 

Ersparen wir uns auszumalen, es wäre Gas abgeworfen worden. 

Geworfen wurden wir in den Feuerofen. Vollalarm. Es war so weit. 

Die Witze von Herrn Bresch verstummten. Zunächst Totenstille. 

Dann das fürchterliche, dumpfe Brummen der Flugzeuge. So dicht 
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war die Luftschutztür des Herrn Milch nun auch wieder nicht! Wir 

hörten das Krachen der Granaten der naheliegenden Flak und dann 

das fürchterliche Heulen der Bomben, die Detonation und spürten 

den Luftdruck. Ich lebe noch. Andere mögen zerfetzt sein und tot. 

Ich nicht! Die Lampe schwankte an der Decke. Wir mussten uns alle 

flach auf den Boden legen, und die Bomben heulten wieder. Serien 

von Explosionen, das Licht erlosch, und Frau Bresch begann, laut 

ein Vaterunser zu beten. Der Boden vibrierte bei jedem Einschlag 

heftig. Pause ... und vergib uns unsere Sünden ... Niemand betete laut 

mit. 

Ich wollte es nicht wahrhaben, dass es so ernst ist. Frau Bresch 

übertreibt! Wieder das Heulen. Wieder schwankender Boden. Alle 

schwiegen. Nur Frau Bresch betete laut. Und dann kam nichts, nur 

Dunkelheit. Ob die zum Schluss Gas werfen, um wirklich alle um-

zubringen, die nicht verbrannt oder zerrissen worden waren? Muss 

ich in der Dunkelheit meine grässliche Gasmaske aufziehen? Das 

Licht begann wieder zu flackern. Mutter weinte nicht, ich auch nicht. 

Mein Bruder schlief. Vielleicht war es so besser. Meine verdammte 

Neugier. 

Nach einer unendlichen Stille wieder eine Detonation, ohne jedes 

Vorzeichen. Ein Blindgänger, dem es erst jetzt einfiel zu explodie-

ren? Dann heulten wieder Bomben. Alle stürzten wieder zu Boden. 

Frau Bresch begann ein Gegrüssest-seiest-Du-Maria. 

Irgendwann war Entwarnung geblasen worden. Ich war sehr mü-

de. Wir gingen in die Wohnung zurück. Wir schliefen in jenen Tagen 

alle im grossen Elternschlafzimmer. Ich in Vaters Bett, mein Bruder 

im Kinderbettchen. In das konnte er jetzt nicht gelegt werden. Aus 

dem Kamin war eine Rohrabdeckung durch den Luftdruck herausge-

schleudert worden, zusammen mit einer Fontäne von Russ, die sich 

über Edwins Bett ergossen hatte. 

Es war im frühen Herbst des vierten Kriegsjahres gewesen, als 

dieser schwere Angriff der Royal Air Force besonders heftig die 

Weststadt getroffen hatte. In der Körnerstrasse sei eine Luftmine de-

toniert, die so schwer wie ein ganzer Lastwagen gewesen sein soll. 

Die Engländer hätten eine neue Methode entwickelt: Den Bomber-

verbänden würden sie spezielle Suchflugzeuge voranschicken, die 

33 



 

strahlendhelle Leuchtmarkierungen absetzten, wonach sich die 

Bombenschützen richten könnten. Die Erwachsenen schämten sich 

nicht, sie als Christbäume zu bezeichnen. 

Zum Nikolaustag waren für Karlsruhe wieder Christbäume ge-

setzt worden. Unser Herr Milch hatte aber vorgesorgt. Neue Flaks 

seien aufgestellt worden, die so viele Engländer abgeschossen hät-

ten, dass der Rest schnell das Weite gesucht habe. 

Manchmal haben wir auch unsere drei Flakgeschütze am Tag 

nach solch einem Bombenangriff aufgesucht. Diese standen unweit 

vom Ende der Bunsenstrasse in den Schrebergärten. Wir haben nach-

geschaut, wie viele Flugzeuge sie in der vergangenen Nacht abge-

schossen hatten. Das konnte man ganz einfach erkennen. Für jeden 

Abschuss malten die Soldaten einen weissen Ring um das Flakrohr, 

und wir zählten ... heute Nacht wieder drei Abschüsse. Herr Milch 

wird uns noch mehr Flaks geben müssen. 

Weihnachten 1942 verlief ruhig. Vater war nicht nach Hause ge-

kommen, hatte aber ein wunderschönes Geschenk, das unter unse-

rem Christbaum seine Runden drehte: Eine Uhrwerkeisenbahn von 

Märklin. Eine Lokomotive mit Tender, Personen –, Gepäck- und 

Niederbordwagen, der einen Panzer geladen hatte, zog ihre Runden 

auf einer Gleisacht. 

Ein fast ruhiges Kriegsjahr folgte, in dem fleissig gewerkelt 

wurde: weisse Pfeile wiesen auf die Luftschutzräume hin, Wegwei-

ser zu künftigen Verschütteten. Grosse Bassins für Löschwasser 

wurden gebaut und die Sandsäcke auf den Dachböden vermehrt. 

Im sechsten Kriegsjahr folgten viele schwere Angriffe. Die Eng-

länder hatten den Todesfächer entwickelt, den sie mehrfach über 

Karlsruhe ausbreiteten; den schlimmsten im Herbst, wo sie sinniger-

weise den anzufliegenden Christbaum exakt über dem Engländer-

platz postierten. Der Verband von vielen hundert Bombern hatte die-

sen fächerförmig zu kreuzen, um nach einer genau berechneten Zeit-

spanne seine Brandbomben auszuklinken. Trotz vieler hundert Toter 

hatte Karlsruhe wieder Glück. Den Engländern war es nicht gelun-

gen, einen Feuersturm auszulösen, wie in der Nachbarstadt Pforz-

heim, wo in weniger als einer halben Stunde 20.000 Menschen ver-

brannt worden waren. 
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Ich kann mich nicht an Einzelheiten erinnern. Eine Haltung hatte 

sich in mir gebildet: Dir kann nichts passieren. Ich habe noch jeden 

Angriff überlebt. Keine einzige Wunde war mir geschlagen worden. 

Und immer, wenn wir-zuweilen erst am frühen Morgen – vom Keller 

in die Wohnung gingen, stürzten wir von einem ins andere Zimmer, 

um nach Schäden durch Luftdruck zu suchen. Nur ein einziges Mal 

war eine Fensterscheibe geborsten. 

Fensterglas gab es keines. Zum Ersatz wurde eine Art Fliegen-

draht, in Kunststoff getaucht, angeboten. Mutter nagelte diesen in 

den Rahmen. Besonders eindrucksvoll fand ich, dass eine gläserne 

Lampenschale auf das Bett gefallen und ganz geblieben war. Sonst 

war unsere Wohnung aber unversehrt geblieben. 

Vielleicht verdanken wir das auch zu einem wesentlichen Teil 

Herrn Metz aus dem obersten Geschoss. Er besass nicht die Fähigkeit 

wie unser Herr Professor, die Damen im Keller kurzweilig zu unter-

halten, aber er hatte wohl sehr bald herausgefunden, dass die Alliier-

ten die Wohngebiete nach einem bestimmten System bombardierten. 

Sie warfen zuerst die Brandbomben. Und wenn die Menschen aus 

ihren brennenden Häusern stürzten, kam ein zweiter Angriff mit 

Sprengbomben. Die Piloten brauchten sich nur noch nach den bren-

nenden Häusern zu richten, um ihr Mordwerk zu vollenden. So 

stürmte Herr Metz nach der ersten Angriffswelle auf den Speicher 

und warf eigenhändig die brennenden Stabbomben aus dem Fenster 

auf die Strasse. Ich habe verschiedentlich am darauffolgenden Tag 

die Brandstellen im Speicherboden bestaunt, die mit Sand abgedeckt 

waren. Noch ehe die zweite Angriffswelle mit Sprengbomben an-

rollte, sass Herr Metz wieder im Keller, und unser Haus war gerettet. 

Ich bekam ungeheure Lust, mit Herrn Metz auch einmal auf den 

Speicher zu rennen, ohne die geringste Chance hierfür zu bekom-

men. Kaum war Herr Metz durch die Luftschutztür verschwunden, 

wurde diese von innen wieder fest verschlossen. Nicht einmal sein 

Sohn Richard, der viel älter war als ich und so schöne Stukas malen 

konnte, durfte mit. Er konnte mir aber in vielen Farben die Beobach-

tungen seines Vaters schildern, wie die feindlichen Flugzeuge erst 

einmal Fallschirme abwürfen, an denen Leuchtkerzen hingen, die  
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die ganze Stadt taghell ausleuchteten. Dann würden verschiedenfar-

bige Markierungen abgeworfen, die den Bombern zeigten, welches 

Gebiet heute bombardiert werden sollte. Auch er sprach von den 

merkwürdigen Christbäumen, die doch wahrhaftig keine sein konn-

ten. Altklug erklärte mir Richard: Wer diese Zeichen lesen könne, 

wisse, welcher Stadtteil heute Nacht verbrannt würde. Mein fixer 

Herr Milch, der Generalluftzeugmeister, stand jetzt blöd da mit all 

seinen Verdunklungsaktionen. 

In einer einzigen Nacht sind eine halbe Million Brandbomben auf 

Karlsruhe geworfen worden! Die Innenstadt war bald völlig zerstört. 

Die Trümmer habe ich gesehen. Gaffend stand ich bei einem riesigen 

Blindgänger. Sein Stahlmantel war geborsten und gelbes Pulver rann 

aus ihm heraus. An der Kreuzung Yorkstrasse / Kaiserallee hatte eine 

Bombe ein solches Loch gerissen, dass man den grossherzoglichen 

Abwasserkanal sehen konnte, der einem richtigen Eisenbahntunnel 

Konkurrenz hätte machen können. 

Aus Angst vor Tagesangriffen durch die Amerikaner verliessen 

wir kaum noch die Bunsenstrasse. Am Morgen besuchte ich für zwei 

Stunden die Gutenbergschule, solange diese noch nicht zerstört war. 

Sonst wagten wir uns nur noch in die Kriegsstrasse zum Klingele, 

um Milch zu holen. Brot gab es neben dem Gemüseladen Friedrich 

und dann noch an der Ecke zur Kriegsstrasse bei Feinkost Siegrist, 

wobei wir den Zusatz Feinkost getrost vergessen können. Der 

stammte aus einer anderen Zeit. Auch den Metzger Höpfinger ge-

genüber Siegrist können wir getrost vergessen. Einkäufe dort waren 

Seltenheit. 

Am schrecklichsten waren für uns Kinder diese Tagesangriffe. 

Während wir in der Nacht nach der Bombardierung ins Bett gesteckt 

wurden und nicht mitbekamen, was sich auf den Strassen abspielte, 

konnte Mutter am Tag mich nicht immer einsperren. Noch heute 

bricht beim Geruch von Leuchtgas oder brennenden Lumpen in mir 

diese Erinnerung durch. Das ist so eine Mischung von Davongekom-

men, Neugierde, Mitgefühl und Wut. Nach einem solchen Angriff 

erwachten die Menschen aus ihrer depressiven Apathie. Sie stürzten 

schreiend und heulend in die brennenden oder geborstenen Häuser  
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und versuchten, ihre Habe zu retten. Ich habe nur Bruchstücke von 

solchen Bildern noch in Erinnerung. Die Brandstätten waren meist 

schon gelöscht und schwelten vor sich hin, bis ich auf die Strasse 

durfte. In mir entstand eine Mischung aus bösen Gefühlen zwischen 

Sensation und Schmerz, wenn ich etwa die Verzweifelten beobach-

tete, die unter den Alleebäumen in der Kriegsstrasse zwischen ihren 

ausbrennenden Häusern, Trümmerbergen und gerettetem Möbel 

standen. 

Es verbleibt noch ein Erinnerungsfetzen aus der Gutenbergschule: 

Während das Schulhaus der Mädchen schon völlig ausgebrannt war, 

hatte das Knabenhaus erst wenige Treffer zu verzeichnen. Mitten im 

Unterricht hatten die Sirenen geheult, und unser Lehrer Huck war 

mit uns in den Schulkeller geflüchtet. Zu mehreren Hundert sassen 

wir über Stunden ohne Essen und Trinken. Verzweifelt versuchte 

Herr Huck uns zu unterhalten. Bald befand ich mich vor den Mit-

schülern stehend, einen Taktstock in der Hand, «Der Mai ist gekom-

men» dirigierend. Es war kein Mai, und ausgeschlagen hat auch 

nichts, bestenfalls eingeschlagen. 

Unsere Karlsruher Tageszeitung «Der Führer» füllte sich mit im-

mer mehr Todesanzeigen. Die waren klein gedruckt. Manche hatten 

ein Eisernes Kreuz. Die erinnerten an gefallene Soldaten. Andere 

hatten keines. Die berichteten dann meist von Frauen und Kindern, 

die beim Luftangriff umgekommen waren. 

Die Angriffe wurden immer schlimmer. Familie Metz besass ei-

nen Schrebergarten, der zu einer bedeutenden Aufbesserung des 

Speisezettels verhalf. Der jämmerliche Versuch meiner Mutter, in 

unserem Ziergarten Tomaten zu züchten, war mit wenig Erfolg ge-

krönt worden, obwohl wir mit Schaufel und Eimer bewaffnet hinter 

jedem Pferdeapfel her waren, der sich in die Bunsenstrasse verirrt 

hatte. Um so erfreulicher war es, mit in den Schrebergarten – eine 

Viertelstunde von der Bunsenstrasse entfernt – gehen zu dürfen, um 

zu ernten. Einmal hatten wir uns wieder dorthin auf den Weg ge-

macht und den Garten noch nicht erreicht, als ein Jagdflugzeug aus 

heiterem Himmel herabstürzte und seine Salven auf die beiden 

Frauen und uns drei Kinder abschoss. Wir konnten uns in ein nahes 

Maisfeld stürzen und dort verbergen. Dort verborgen, musste ich an  
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Mutter denken, wie sie unseren gelähmten Vater aus einem Berliner 

Lazarett abgeholt hatte. Seine Bahre hatten die Träger in ein Schnell-

zugabteil gestellt, und Mutter sass neben ihm. Es war Nacht gewor-

den, und Mannheim war schon fast erreicht gewesen, als Tiefflieger 

den Zug angriffen, ohne sich um das rote Kreuz zu kümmern, das 

über die Dächer des Lazarettzuges gemalt war. Wer flüchten konnte, 

der rannte aus dem Zug. Mein Vater lag gelähmt auf seiner Pritsche, 

meine Mutter blieb bei ihm. Sie dachte, ihr Ende sei gekommen. Es 

muss genau wie hier im Maisfeld gewesen sein. 

Die Kinder erzählten sich Geschichten von vergifteten Gutsein, 

die der Feind abwerfe, und von Puppen, die explodierten, hebe man 

sie vom Boden auf. Aber auch in der Erwachsenenwelt gab es er-

staunliche Gerüchte. Nicht nur von der hinlänglich bekannten Ge-

heim- und Wunderwaffe, die der eine oder andere schon am West-

bahnhof unter Planen versteckt auf Güterwagen entdeckt haben 

wollte, oder von Messerschmittflugzeugen, die in die feindlichen 

Bomberverbände hineinflögen und deren Flügel abschnitten, nein, es 

gab auch spezielle Karlsruher Gerüchte, die ich mit spitzen Ohren 

verfolgte. So sollten Lampen im nördlichen Hardtwald fächerförmig 

aufgestellt worden sein, um den Bombern eine nördlichere Lage der 

Stadt vorzutäuschen. Ich fragte mich, ob denn der Herr Generalluft-

zeugmeister Milch nicht einmal mit Herrn Metz auf den Speicher ge-

hen sollte, um beim Brandbombenwerfen zuzuschauen. War da nicht 

zuvor die Stadt taghell mit brennendem Magnesium erleuchtet wor-

den, um den Todesvögeln den Weg zu weisen? Hätte der fixe Herr 

Milch sich nicht auch mal die übernächste Strasse, die Körnerstrasse, 

anschauen können? Schnurgerade waren auf beiden Seiten alle 

Wohnhäuser verbrannt und gesprengt. Diese Bomber waren nicht in 

den Hardtwald zu locken, selbst wenn dieser Trick zu Beginn des 

Krieges erfolgreich gewesen sein soll. 

Wir haben über tausend Alarme und etwa einhundert Luftangriffe 

überlebt, die aus der Bunsenstrasse 3. Herr Milch hat auch überlebt. 

Die Alliierten haben ihn gefangen und zu lebenslanger Haft verur-

teilt. Auch hier war Herr Milch wieder fix. In sieben Jahren war sein 

«Lebenslänglich» schon vorbei! 
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Still schweigt Kummer und Harm 

Nach vielen Monaten der Hoffnung und des Leides war unser 

dreiunddreissigjähriger Vater im Heimatlazarett an den Folgen einer 

russischen Maschinengewehrgarbe gestorben. Unsere alb sonntägli-

chen Fahrten mit der Eisenbahn in die Klinik nach Wiesloch bei Hei-

delberg waren zu Ende. Der Sommer und der Herbst vergingen 

schweigsam. Der grosse Weltatlas war weggeräumt worden, der bis-

lang aufgeschlagen auf Vaters Schreibtisch lag. Es war die Karte von 

Russland zu sehen gewesen. Mit bunt' köpfigen Nadeln waren die 

Aufenthaltsorte unseres Vaters nach jedem Feldpostbrief von Mutter 

gekennzeichnet worden. 

Es war kalt und klamm in unserer Wohnung geworden. Drei Zim-

mer waren beschlagnahmt, Ausgebombte waren eingewiesen, das 

Möbel zusammengestellt oder in die Mansarde gebracht worden. Die 

Einrichtung unseres Esszimmers hatte Mutter schweren Herzens ver-

kauft. Die Hoffnung auf bessere Zeiten waren begraben. 

Der Spätherbst ging zu Ende. 

Jeden Abend brannte jetzt über dem Wohnzimmertisch eine ein-

same Glühbirne unter einem grossen Schirm schwach vor sich hin. 

Die Kohlen reichten nur noch, einen einzigen Ofen zu beheizen. Man 

muss es erlebt haben, diese Mischung von Frieren und glühenden 

Ohren in der Nähe des Ofens, um nach vollziehen zu können, was 

ich beschreiben möchte. Noch war es nicht so kalt geworden, dass 

im Schlafzimmer an den Fenstern die Eisblumen wuchsen. Wenn 

aber in der Küche der Kohlenherd entzündet worden war, lief das 

Wasser in dicken Tropfen an den mit Ölfarbe gestrichenen Aussen-

wänden herab. So kam der letzte Advent im grossen Krieg. 
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Mutter in Schwarz. Viele junge Frauen in unserer Strasse trugen 

jetzt Schwarz. Mutter hatte oft eine schreckliche Ahnung vom Tod 

ihres Mannes gehabt. Als ihm das Eiserne Kreuz verliehen worden 

war, meinte sie, zu ihrer Schwiegermutter gewandt, wenn daraus nur 

kein hölzernes wird. Jetzt war ein hölzernes daraus geworden. Was 

nutzten uns noch alle seine Orden und Ehrenzeichen. 

Advent? Die Hoffnung auf das Göttliche und dessen Verwirkli-

chung und Vollendung durch den Menschen, wo doch fast täglich 

der Feuerregen auf die verbliebenen Kinder und Mütter herabfiel. 

Mutter hielt durch mit ihren letzten Kräften. Ein Stück Hoffnung 

sollte für die Kinder bleiben! 

Trotz all des Augenscheinlichen muss es noch mehr Menschen 

gegeben haben, die in ihrer Tiefe einen Funken dieser Hoffnung hat-

ten bewahren können. Auf dem Markt am Gutenbergplatz gab es 

noch Adventskränze zu kaufen. Kleine Kränze, die zu Hause geziert 

wurden mit einem roten Band, aufgebügelt, vom letzten Jahr, vier 

roten Kerzen und einigen kleinen Fliegenpilzen aus Pappmasché. 

Und es wurde das erste Licht am Adventskranz angezündet, der 

nun in der Mitte des Esstisches lag. Edwin und ich reichten mit den 

Armen gerade auf den Tisch. Mutter sass auf der anderen Seite. Frü-

her hatte Mutter Zither gespielt. Wir haben sie nie mehr gehört. Statt-

dessen wurde gesungen. Mutter zunächst mit fester Stimme. Edwin 

und ich etwas hinterher. Wir kannten den Text nur bruchstückhaft. 

Adventslieder singt man nicht das ganze Jahr. Die schwermütige Me-

lodie hingegen habe ich nie vergessen. Sie löst heute noch bei mir 

die Gefühle von damals aus. Der Gesang der Mutter vom leise rie-

selnden Schnee und vom weihnachtlich glänzenden Wald wurde 

schnell schwächer, bis er endgültig in ihren Tränen unterging. Ob das 

Christkind so bald kommen wollte? 

Es war kein Christkind in Aussicht. Die Ohren waren heiss, die 

Füsse kalt, Mutter weinte und versuchte im gleichen Moment wei-

terzusingen. Ihre Augen seien entzündet, und das schmerze sie so 

sehr. Sie müsse erst Augentropfen nehmen. Diese brannten in den 
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Augen, und Mutter musste der schmerzhaften Tropfen wegen wei-

nen. Ich versuchte, sie zu trösten. Es war ein hilfloses Unterfangen. 

Ich kam mir sehr unfähig vor. 

Irgendwann kam dann die zweite Strophe, wo es in den Herzen 

warm werden soll und Kummer und Harm still schweigen. Was 

Harm ist, wusste ich nicht. Dass die Sorge des Lebens verhallen soll, 

wenn das Christkind kommt, galt es da zu singen. Mutter versuchte, 

die Tränen zu unterdrücken. 

In der dritten Strophe erwacht dann der Engel Chor, der lieblich 

schallt. Bald ist heilige Nacht. Freuet euch, Christkind kommt bald. 

Mutter rief nach dem toten Vater. Edwin und ich schwiegen. Mutter 

nahm wieder Augentropfen. Die bissen in ihre Augen. 

Und Mutter hatte etwas vorbereitet. Sie holte einen Pappteller aus 

der Anrichte. Einen bunten Teller, bedruckt mit Bildern von Tannen-

zweigen und Christbaumkugeln. In diesem lagen ein paar kleine, rote 

Äpfel und ein Lebkuchen. Das war ein rechteckiges Stück, so lange 

wie ein neuer Bleistift, braun und mit einem Bild vom heiligen Ni-

kolaus beklebt. Das Bild des Heiligen wurde vorsichtig von dem 

braunen Gebäck abgelöst und diente so noch lange als Erinnerung. 

Mutter brach den Lebkuchen in drei gleich grosse Stücke, und wir 

konnten uns wieder freuen. Das war kein Kuchen aus Mandeln und 

Zitronat. Er war wohl aus dunklem Mehl und etwas Kunsthonig ge-

backen und gegen Brotmarken beim Bäcker Neff zu kaufen. 

Jetzt wurde für die ewige Ruhe des Vaters gebetet, und es kehrte 

wieder Stille ein. Mutter nahm uns in die Arme und weinte nicht 

mehr. Wir waren ihre Hoffnung, ihre Christkinder. 
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Als die Amis gekommen sind 

Wer sich in der Karlsruher Geschichte auskennt, wird widerspre-

chen müssen. Zunächst kamen überhaupt keine Amis. Französisches 

Militär stand vor der Stadt. 

Wie schon berichtet, war die Bunsenstrasse glimpflich über den 

Krieg gekommen. Das Haus von Frisör Nuber war die einzige Ruine 

in unserer Strasse. In anderen Gegenden der Fächerstadt sah das ganz 

anders aus. Überhaupt: von einem Fächer war kaum mehr etwas zu 

erkennen. Der war zu einem einzigen Trümmerhaufen zusammenge-

bombt. 

Neue Ängste krochen durch die Strasse. Liszts Prelude, im Radio 

den «Meldungen von der Ostfront» vorangestellt, war immer seltener 

zu hören. Das Heroische schien in sich zusammenzufallen. Gespro-

chen wurde über den Kriegsverlauf nicht mehr, auch nicht beim Fri-

sör Nuber, der jetzt ins Haus kam und dort die Haare schnitt, um sich 

ein paar Mark zu verdienen. Vergangen war die Zeit, in der die 

grosse Politik in seinem Herrensalon gemacht worden war. 

Jetzt hiess es, bald würden die Franzosen Karlsruhe besetzen und 

nicht nur plündern, sondern auch die Frauen schänden. Besonders 

schlimm würden es die Marokkaner treiben. Solche Gerüchte mach-

ten auch vor unseren Kinderohren nicht Halt. 

Die letzten Kräfte wurden mobilisiert, die Stadt zu verteidigen. 

Frau Schröder aus dem zweiten Stock, eine zarte, wenig sportliche 

Gestalt, wurde mit eigenem Spaten, den es zu kennzeichnen galt, täg-

lich an die Stadtgrenze zitiert, um einen Panzergraben auszuheben. 

Grässliches wusste sie an den Abenden zu berichten. Sie erzählte von 

gefangenen russischen Frauen, die ebenfalls zum Schanzen gezwun- 
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gen worden waren. Schreiend seien diese zwischen den Gräben um-

hergerannt, wenn feindliche Tiefflieger versuchten, die Frauen zu tö-

ten. Frau Schröder meinte, diese Russinnen hätten nichts mehr zu 

verlieren, deshalb würden sie so reagieren. Wer kannte schon die 

Angst dieser Frauen, die selbst ihre Befreiung fürchten mussten? 

Wer irgendwie konnte, flüchtete aus der Stadt. Wir waren die Ers-

ten, die das Haus in der Bunsenstrasse verliessen. Meine Mutter zog 

mit uns zunächst in ihr Vaterhaus zu ihrem Bruder in den Mannhei-

mer Stadtteil Seckenheim. Der Ort war im Unterschied zur Mann-

heimer Kernstadt nicht zerbombt. Die Idylle am Neckarhochgestade 

war noch erhalten geblieben. 

Und eben dorthin sollten die Amerikaner kommen, die gemeinhin 

als nicht so gefährlich wie die Russen oder die Franzosen galten. Bis 

die allerdings kamen, sollte noch viel Wasser den Neckar hinunter-

fliessen. 

Seckenheim war damals noch fast ländlich, obwohl es mitten in 

dem dicht besiedelten Rhein-Neckar-Raum liegt. Die Not hatte man-

chen Rückgriff auf Altes mit sich gebracht. Längst verwaiste 

Schweinekoben waren wieder besiedelt, Hasen- und Geflügelställe 

aus Brettern und Draht zusammengenagelt worden. Enten und Gänse 

watschelten morgens zum Neckar und kehrten abends ordentlich in 

langen Reihen in die heimatlichen Ställe zurück. Bewundernd stellte 

ich fest, dass jedes Tier am Abend auch seinen richtigen Stall wieder 

fand. Für mich war das eine neue Welt, nahezu eine Idylle mitten im 

Krieg. Auch das Essen war hier besser. «Selbstversorger» stand auf 

den Lebensmittelkarten dieser fast autarken Menschen. 

Nach wenigen Wochen zogen wir innerhalb des Stadtteils zu un-

serer Oma, der Mutter unseres Vaters. Die hatte eine neuzeitliche 

Wohnung, sogar mit Dampfheizung und genügend Platz für uns drei. 

Dafür aber gab es leider keine Gänse, Schweine oder Hasen. Hier 

war es wieder städtisch. 

Für die nächsten ereignisreichen Monate sollte das unsere Bleibe 

sein. Die Wohnung in der Bunsenstrasse blieb verwaist. Bevor die 

Franzosen in die Weststadt einrückten, liessen die Hausbewohner 
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das obligate Führerbild verschwinden, ein markiger Holzschnitt über 

Vaters Schreibtisch. Breschs durchforsteten auch ihre und Vaters 

Bibliothek. Bald war der Herr Professor mit einer ungewöhnlichen 

Arbeit beschäftigt. An einer versteckten Stelle im Garten hob er eine 

Grube aus, die eine bestimmte Sorte von Büchern aufnahm, die of-

fensichtlich den Franzosen nicht in die Hände fallen sollten. Breschs 

fürchteten für einen solchen Fall die Verwüstung der Wohnungen. 

Im Krieg scheint vieles anders zu kommen denn erwartet. Als es 

dann soweit war und ganz Karlsruhe von französischen Truppen ein-

genommen worden war, durchsuchte ein französischer Offizier mit 

seinen Soldaten die Bunsenstrasse 3. Schreckensbleich gewahrte 

Herr Bresch, dass er bei seiner Säuberungsaktion unserer Wohnung 

vergessen hatte, das Bild meines uniformierten Vaters ebenfalls in 

der Gartengrube zu versenken. Zielsicher marschierte der Franzose 

auf das Bild zu, hängte es von der Wand und betrachtete den jungen 

Offizier nachdenklich. «Mort en Russie», entfuhr es ängstlich unse-

rem Herrn Professor. Ruhig hängte der französische Offizier das Sol-

datenbild wieder an seinen Platz. Nichts Weiteres geschah, kein 

Raub, keine Verwüstung, keine Vergewaltigung. 

Zurück nach Mannheim: Auch hier waren die letzten Männer zum 

Volkssturm, oder wie mein Onkel Karl, zumindest noch zur Feuer-

wehr rekrutiert worden. Am Tage handelte mein guter Onkel mit 

Baustoffen, und in der Nacht galt es fast regelmässig, in irgendwel-

che Mannheimer Stadtteile zu rasen, die in Flammen standen. Eines 

Morgens kam er zurück mit nur noch vier Fingern an der rechten 

Hand. Er konnte einige Tage über diesen Vorfall nicht sprechen, bis 

er dann doch berichtete: Beim Absprung von einem Löschzug sei er 

mit dem Ehering an einem Eisenhaken hängen geblieben und habe 

sich den Finger abgerissen. Die Luftangriffe auf die Bevölkerung 

hörten in diesen Tagen fast nicht mehr auf. Wer irgendwie konnte, 

verkroch sich in ein Kellerloch. 

Bei der Familie meines Onkels Karl war das anders. Man hatte 

vorgesorgt. Schon 1943 grub sich die Familie in die Erde ihres Gar-

tens ein: sie baute einen Bunker, direkt an der Gestademauer zum  
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Neckar in der Hoffnung, damit die Bombardierungen zu überstehen. 

Einen solchen Bau hatte noch kein Vorfahre in den fünf Generatio-

nen ihrer Firmengeschichte als Bauleute errichtet. Mag sein, die 

Pfälzer hatten jahrhundertlange Erfahrung, Hab und Gut vor einfal-

lenden Soldaten zu verbergen. Aber ein Bunker aus Stahlbeton: Das 

war neu in der Familiengeschichte. 

Ich kann mich sowohl an die Bauarbeiten als auch an die Benut-

zung dieses letzten Bauwerkes meines Grossvaters, Thomas Herdt, 

erinnern. Ausgeschachtet haben es hauptsächlich die Frauen. Die 

jungen Männer waren im Krieg. Wahrscheinlich ohne einen geneh-

migten Plan wurde in die Erde ein u-förmiges Gebilde gegossen, mit 

einem schmalen Einstieg, dahinter im rechten Winkel ein Gang mit 

Gasschleuse. Danach folgte wieder ein rechtwinkliger Knick zum 

Schutzraum. Schon 1944 hatten meine Mutter, mein Bruder und ich 

anlässlich eines Besuches den Sinn dieser Anlage erfahren müssen. 

Schnell mussten wir bei einem Tagesangriff in diese Betonhöhle ab-

steigen. Obwohl ich aus Karlsruhe schon viel Erfahrung mit Luftan-

griffen hatte, war mir dieser Bunker recht unheimlich. Seit meinem 

letzten Besuch war auf das steinerne U ein grosser Erdhügel geschüt-

tet worden, aus dem ein Rohr herausragte, ähnlich der Hutze eines 

Schiffes. Unter diesem Hügel sollten wir den Angriff überleben. 

Dessen Schutzraum war keineswegs so «gemütlich» wie unser 

Karlsruher Luftschutzkeller. Alle Einwohner der Herdtschen Häuser 

sassen dichtgedrängt auf Bänken den feuchten Wänden entlang. Der 

Raum war so klein, dass sich die Knie der Gegenübersitzenden fast 

berührten. Wenn dann beim ersten Bombenhagel das Licht ausging, 

verspürte ich grosse Beklemmung in dieser Röhre. 

Wir waren, wie schon berichtet, in den letzten Tagen vor dem Zu-

sammenbruch zu meiner Oma gezogen, wo die Sicherheitsmassnah-

men kärglicher waren. Als alleinige Bewohner des Hauses – die Ei-

gentümer waren in Richtung Osten geflüchtet – standen uns nahezu 

alle Kellerräume zur Verfügung. Unsere Kinderbetten wurden in ei-

nen Keller geschafft. Abend für Abend zogen Edwin und ich uns in 

diesen Kellerraum zurück. Das alltägliche Abendgebet – «...Vater,  
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lass die Augen Dein über meinem Bette sein» umschloss für uns ei-

nen sehr realistischen Wunsch. Ich werde noch darüber berichten 

müssen. Zunächst war das Leben im Keller ganz gemütlich: zumin-

dest ein anderes Leben. Hier konnte ich mit meinem Bruder ungestört 

quatschen. Die Bombenangriffe hatten nachgelassen. Die Detonatio-

nen blieben. Die Erwachsenen sprachen von Flakbeschuss, der jetzt 

einsetze. Hatten wir die Bomben erst heulen, dann krachen hören, 

war das beim Flakbeschuss anders. Es krachte zweimal! Zuerst beim 

Abschuss, dann die tödliche Ruhe, darauf der Einschlag. Die Ziele 

lagen hinter uns. Die Granaten flogen in hohem Bogen über unser 

Haus. Manchmal durften wir uns das ansehen. Der Krieg hat seine 

Ästhetik, und nicht immer wird über seinen grausamen Zweck nach-

gedacht. Das Flakfeuer wurde durch Leuchtmunition eröffnet. Da 

flogen am Himmel kometenähnliche Geschosse. Im Formationsflug 

zerkratzten manche von ihnen das Firmament. Dazwischen strahlten 

die Sterne. Auf der Erde hatten sie in dieser nachtdunklen Zeit keine 

Konkurrenz. Nach diesem Leuchtspektakel mussten wir wieder in 

die Keller; jetzt wurde es ernst. Jetzt ritten die tödlichen Granaten 

durch den Nachthimmel. 

Die Tage plätscherten eher ruhig vor sich hin, bis sich schlagartig 

eine geschäftige Hektik unter den Erwachsenen ausbreitete. 

Wodurch diese Unruhe ausgelöst worden war, blieb mir rätselhaft. 

Sicher nicht von einer Radiomeldung oder einer Zeitung, falls es 

diese überhaupt noch regelmässig gab. Vielleicht war es ein An-

schlag am alten Seckenheimer Rathaus an den Planken. Ein Gerücht 

von unermesslichen Gütern aller Art, die zu ergattern seien, strich 

durch die Strassen. Bald tauchten Beweisstücke auf. Kannen voll 

Speiseöl, Säcke mit Mehl gefüllt, eine Kiste voll Schuhabsätzen und 

weiss Gott noch was alles. Der Mannheimer Verschiebebahnhof, 

eine riesige Anlage nur wenige Kilometer vom Stadtteil Seckenheim 

entfernt, stünde voll Versorgungszügen, die ihr Ziel, so hiess es, 

nicht mehr erreichen könnten. Der Inhalt sei für die Mannheimer Be-

völkerung freigegeben. Es ist heute wahrscheinlich schwer vorstell-

bar, wie unter der allgemeinen Apathie und Schicksalsergebenheit 

der Bevölkerung jetzt eine Gier für wenige Tage sich breit machte.  
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Die in der Stadt zurückgebliebenen Alten und Frauen suchten nach 

allem, was Räder hatte. Ein Fahrrad war schon etwas, ein Leiterwa-

gen oder gar ein zweirädriger Karren waren viel. Es soll aber auch 

Bauern gegeben haben, die ihre Kühe – die Pferde waren schon 

längst vom Militär verbraucht – vor einen Erntewagen gespannt ha-

ben und zum Güterbahnhof zogen. Wir Kinder durften nicht mit. Es 

sei zu gefährlich. Ich erinnere mich nur, dass Mutter mit einem Fahr-

rad, weiss Gott, woher sie es hatte, mehrfach nach Beute auszog und 

meiner Oma, die sich zu alt für diese Jagd fühlte und wohl noch nie 

auf einem Fahrrad gesessen hatte, die unglaubhaftesten Sachen er-

zählte. Sie mussten aber wahr sein, meine Mutter hatte schliesslich 

Beweisstücke von ihren Touren mitgebracht. Absoluter Höhepunkt 

war eine Kiste mit mehr als 100 Eiern, die auf ihren Gepäckträger 

geklemmt war. Das waren Schätze, die der Bürger schon lange nicht 

mehr gesehen hatte. Für meine Mutter war es sehr schwer, an diese 

Waren zu kommen. Sie stolperte zwischen den Schotterbetten der 

Geleise entlang, hoch über ihr standen die Güterwagen. Ohne eine 

Leiter, ohne fremde Hilfe war es ihr kaum möglich, in einen solchen 

Wagen zu kommen. Ein Gerücht jagte das andere. «Zehn Gleise wei-

ter gibt es Trockenmilch», das bedeutete unter Puffern durchkrie-

chen, an Bombentrichtern vorbei, um den Wagen zu finden, in dem 

die Trockenmilch gelagert sein sollte. Rücksichtslose Männer sties-

sen die Frauen zurück. Hatte Mutter irgendein brauchbares Gut er-

wischt, tauchte die Frage auf, wie es zu verpacken, wie es zu trans-

portieren sei. Mit einem Zentnersack voll Mehl konnte sie nichts an-

fangen. Sie konnte diesen nicht zum Fahrrad schleppen und schon 

gar nicht auf diesem transportieren. Rücksichtslose schnitten die Sä-

cke auf, schütteten die Hälfte des Mehls aus und lösten auf ihre 

Weise das Problem. In den Güterwagen fanden sich auch grosse 

Kannen, gefüllt mit Speiseöl. Wer ein Fuhrwerk mit Kühen besass, 

konnte sich an diesen schweren Kannen reichlich bedienen. Das Öl 

bedeutete ein Vermögen, mit dem sich noch lange handeln liess. Wir 

besassen keine Kühe und kein Fuhrwerk. Mutter musste ihre Trans-

porte auf die Fähigkeiten ihres geliehenen Rades beschränken. 
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Drei oder vier Mal war sie in diesen Tagen zum Rangierbahnhof 

gefahren, bis sie verstört nach Hause kam und sich weigerte, noch-

mals hinauszugehen. Zwei Polen – Fremdarbeiter wie sie damals 

hiessen – seien beim Plündern erwischt worden. Für sie seien die Gü-

ter des Rangierbahnhofs nicht bestimmt gewesen. Sofort hätten Uni-

formierte die Polen aufgegriffen. Diese hätten sich unter einer Eisen-

bahnbrücke an die Wand knien müssen und seien vor aller Augen 

erschossen worden. Ermordet in den Tagen, in denen jeder den Ein-

marsch der Amerikaner erwartete und keiner mehr auf Führers Wun-

derwaffe hoffte. 

Lebensgefährlich wurde es auch für Edwin und mich. Seit Tagen 

war kaum mehr Geschützfeuer zu hören gewesen, und noch selten 

bedrohte uns ein Tiefflieger mit seinen Bordkanonen. Die ersten 

lauen Apriltage waren gekommen, und Edwin und ich sammelten am 

Hochufer des Neckars Löwenzahn für einen befreundeten Hasen, der 

im Stall eines Nachbarn lebte. Wir hatten schon einen Arm voll saf-

tiger Pflanzen gesammelt, als plötzlich neben uns Gewehrkugeln ein-

schlugen. Amerikanische Scharfschützen von jenseits des Neckars 

zielten auf uns Kinder. Edwin und ich rasten das Neckargestade 

hoch, während die Kugeln rechts und links von uns einschlugen. 

Keine hat uns getroffen. Der Krieg war sich auch für den Kindermord 

nicht zu schade. 

Vielleicht hat dieses Ereignis den Ausschlag gegeben, bei Mutter 

und Oma den Gedanken an Flucht aufkommen zu lassen. Raus aus 

der Stadt! Es müsse klüger sein, sich im Odenwald zu verkriechen. 

Die Idee war nicht originell. Manche waren schon geflüchtet, und 

auch bei Tante Elise und Onkel Karl schien der Plan virulent. Ein 

Freund meines Vaters hatte eine Frau vom Lande geheiratet, die war 

schon aus Karlsruhe zu ihren Eltern nach Adersbach im Odenwald 

geflüchtet. Meine Mutter meinte, dort auch Unterschlupf finden zu 

können, wo immer dieses Adersbach auch liegen möge. Irgendwo 

hinflüchten, wo keine Soldaten sind, wo nicht auf Kinder oder Polen 

geschossen wird. 

Von ihrem Bruder Karl lieh sich Mutter einen Kastenwagen. Ein 

schwergängiges, vierrädriges Gefährt, mit dem ich schon zwei Jahre 

zuvor schlechte Erfahrungen gemacht hatte, worüber ich noch be- 
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richten sollte: Ein Sommerbesuch bei Onkel Karl war mir nicht gut 

bekommen und ich beschloss damals auszureissen, wobei ich dachte, 

dass es nützlich sein könnte, einen Wagen bei sich zu haben. Mein 

Versuch abzuhauen endete jämmerlich. Kaum hatte ich mit Mühe 

den Wagen auf dem Kopfsteinpflaster des Innenhofes von Onkel 

Karls Anwesen ins Rollen gebracht, bewegte der sich auf dem leicht 

abschüssigen Gelände nicht gerade so, wie ich es wünschte. Mein 

verzweifelter Versuch, den Wagen in Richtung Freiheit zu lenken, 

endete sehr schmerzhaft. Mein rechter Daumen wurde zwischen die 

eiserne Deichsel und einen sandsteinernen Torpfosten eingeklemmt. 

Der vorhandene Schub quetschte den Daumennagel so, dass er abge-

nommen werden musste. 

Eben dieser Bollerwagen, beladen mit meinen schlechten Erfah-

rungen, sollte uns jetzt auf einer neuen Flucht begleiten. Zwei Jahre 

zuvor wollte ich vor den Erwachsenen davonlaufen, jetzt flohen wir 

vor den heranrückenden Amerikanern. 

Mutter packte Bettdecken, warme Kleider, Brot und die letzten 

Konserven auf diesen Wagen. Ich sehe ihn noch vor mir: kräftige, 

rote Holzräder mit Eisenreifen beschlagen, die Radnaben mit Nabel-

fett vom Schwein geschmiert und durch den Gebrauch schwarz ge-

worden. Über die grün gestrichenen Seitenteile quollen die weissen 

Bettdecken. 

So ausgerüstet, sollte dann die Flucht an einem Morgen in der 

Karwoche beginnen. Meine Mutter betrachtete nochmals das 

schwerfällige Gefährt, kalkulierte die Marschfähigkeit meines sechs-

jährigen Bruders, setzte die meinige vielleicht mit der meiner Gross-

mutter gleich und beschloss, das Haus nicht zu verlassen. Alles 

wurde wieder ausgepackt, und wir harrten der kommenden Dinge. 

Eines war sicher: es konnte nicht mehr lange dauern bis zum Ein-

marsch der Amerikaner. Zuvor muss ich aber noch berichten, was 

sich im Hause meines Onkels Karl tat, wo man offensichtlich die 

Gedanken an Flucht auch verworfen hatte. Der Pfälzer hat seine jahr-

hundertealte Erfahrung mit einmarschierenden Soldatenhorden! Er 

weiss, wie man sich verhält, «wenn der Franzmann kommt» und der 
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Ami, so glaubten sie, wird es auch nicht anders machen. Aus den 

Häusern musste für diesen Fall alles Wertvolle verschwinden. Zwar 

wurden die Mädchen nicht mehr in den «Franzosenschlupf4 gesteckt 

– eine fensterlose, winzige Kammer, vor deren Eingang man einen 

schweren Schrank schob –, gebaut oder reaktiviert hingegen wurden 

im Hause meines Onkels mehrere Verliesse und Schächte, wo die 

Habseligkeiten verborgen werden konnten. Unter einer Treppe im 

Kohlenkeller entstand eine neue Wand, hinter der man das meiste 

Weisszeug eingemauert hat. Der Putz wurde mit Kohlenstaub abge-

rieben. Die Wand durfte nicht als neu erkannt werden. Ängstlich 

hatte man diese abgeklopft, ob man nicht doch allzu leicht hören 

könne, dass sich hinter ihr ein Hohlraum befand. In grosse, glasur-

gebrannte Tontöpfe war das Silberbesteck neben anderem, in Ölpa-

pier eingehüllt, verschwunden. Diese wurden in zwei Gruben im 

Garten versenkt. Nachdem sie ganz mit Erde bedeckt waren, wurde 

Salat darüber gepflanzt. Dieses eifrige Treiben war für uns Kinder 

sehr spannend zu verfolgen. Und dieses Tun galt auch noch als streng 

geheim. Wir hatten ein Geheimnis mit den Erwachsenen. Ausserdem 

nahmen wir an ihrer Welt voll von Gerüchten und Befürchtungen 

teil. 

So kam der Kardienstag. Der Frühling lag in der Luft, und es be-

wegte sich nichts. Ich weiss noch nicht einmal, wie die Frauen uns 

versorgten. Ob sie noch einkaufen konnten, ob sie von Resten, von 

Vorräten lebten, überhaupt, was es zu essen und trinken gab. Die Zeit 

schien stehen geblieben. Die Dinge des Lebens waren erstarrt. Eine 

bleischwere Ruhe lag über der Vorstadt. Der Tod hatte aufgehört zu 

mähen, konnte aber jede Stunde wieder aufs Heftigste zuschlagen. 

Drei versprengte deutsche Soldaten mit Fahrrädern standen un-

versehens vor unserem Haus. Junge Kerle. Meine Mutter strich ihnen 

noch ein paar Brote. Das ärgerte mich, weil ich die Vorstellung hatte, 

nichts darf in dieser Zeit verschenkt werden. Wir werden sonst Hun-

ger leiden müssen. Die drei erzählten vom Feind, der von Schriess-

heim aus an den Neckar käme und dort übersetzen werde. Dass der  
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Feind nicht mit Fahrrädern kommen würde, ahnte ich, wie er dann 

wirklich kam, konnte ich mir nicht vorstellen. Bis dorthin sollte es 

aber noch dauern. Zunächst schulterten unsere Soldaten ihre Ge-

wehre und schwangen sich auf ihre Fahrräder. Mögen sie ihre letzten 

Tage bei der deutschen Wehrmacht überlebt haben? 

Es war Karmittwoch. Wieder so ein verdächtig ruhiger Nachmit-

tag, an dem niemand die lauen Frühlingslüfte wahrnahm, an dem 

man auch nicht wusste, ob Ostern wirklich kommt. Ostermesse, Os-

tereier oder gar ein Zuckerhase. Es krachte fürchterlich. Staub fegte 

durch die Strassen. Dann war wieder völlige Ruhe eingekehrt. «Sie 

haben die Neckarbrücke gesprengt.» Ein Vorwurf war aus der 

Stimme des Überbringers zu hören, ohne Kommentar. Zu lange hatte 

man erfahren müssen, dass Kommentare gefährlich, sehr gefährlich 

sein können. Die SS habe es getan. Ein Brückenbogen liege nun im 

Neckar. Das behindere den Einmarsch der Amis. Edwin und ich 

durften nicht mehr auf die Strasse. Die zerstörte Brücke konnten wir 

uns nicht ansehen, obwohl sie auf dem Weg zu Onkel Karls Anwe-

sen lag und wir schon oft diesen Weg gegangen waren. 

Es wurde unheimlich. Wir hatten uns in unsere Betten im Keller 

zu verkriechen. Oma und Mutti legten sich auch bald zu uns in den 

Keller. Wir schliefen tief, so tief, dass wir unseren eigenen mögli-

chen Tod nicht mehr bei Bewusstsein wahrgenommen hätten. Mitten 

in der Nacht schlug eine Granate unmittelbar vor Omas Haus ein. 

Nur wenige Gramm mehr Treibsatz hätten dem Geschoss die Kraft 

gegeben, exakt in unseren Keller einzuschlagen. Die Splitter der 

Granate waren in die Hauswand eingedrungen. Manche hatten die 

Fenster durchschlagen, und einer war bis ins Zentrum des Hauses 

vorgedrungen, wo er in der Wange der hölzernen Haustreppe ste-

ckengeblieben war. 

«Vater lass die Augen dein über meinem Bette sein.» Wir hatten 

alle überlebt. Karfreitag. Kein Gottesdienst. Leere Strassen. 

Bleiern legte sich dieser heilige Tag über die Vorstadt, die inzwi-

schen wieder zum Dorf geworden war. Und er war noch jung, da 

wurde diese Schwere wieder durch heftiges Kanonendonnern zerris- 
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sen. Die amerikanischen Panzer waren bis zum Ilvesheimer Neckar-

ufer vorgedrungen. Von dort aus zerschossen die Truppen aus gerin-

ger Entfernung zunächst den Turm der katholischen Kirche. Bald 

brannte auch das ganze Kirchenschiff. Die Panzertruppe der 7. Ar-

mee unter General Patton hatte im Kirchturm eine deutsche Funkleit-

stelle vermutet. 

Die Kirche brannte lichterloh. An dieses Sakrileg erinnere ich 

mich auch deshalb so gut, weil diese, dem hl. Aegidius gewidmete 

Kirche in unserer Familie eine besondere Bedeutung hatte. Mein 

Grossvater Thomas hatte als Baumeister 41 Jahre zuvor mit seiner 

Firma an dieser Kirche gebaut. Der barocke Turm war um einen 

Stock erhöht und das Kirchenschiff erneuert worden. Grossvater 

musste noch miterleben, wie in wenigen Stunden die Soldaten sein 

Werk in Schutt und Asche legten. Die Ostertage sollten nur noch die 

ausgeglühten kahlen Grundmauern sehen. 

Noch am Karfreitag setzte ein amerikanischer Stosstrupp über den 

Necker. Wir sassen im Keller. Wie es meine Oma erfahren hat, dass 

Amerikaner im Ort sind, weiss ich nicht mehr. Aber es geschah etwas 

Merkwürdiges und für mich Wundersames. Das Wohnzimmer mei-

ner Oma besass einen Erker. Wie überall in jener Zeit waren auch 

dort alle Rollläden heruntergelassen. Für kurze Zeit wurde der mitt-

lere, grössere Laden um einen Spalt geöffnet und ein weisses Bettuch 

durch diesen Spalt gesteckt, das alsbald die Hauswand herunterhing. 

Es dauerte gar nicht lange, da konnte ich beobachten, dass auch die 

Nachbarn nicht untätig gewesen waren. Es war eine richtige Beflag-

gung an den Nachbarhäusern entstanden; jetzt nicht mehr in Rot mit 

Hakenkreuz, sondern in schlichtem Weiss. 

Wieder diese bleierne Stille. Wir verbrachten den Tag und die 

Nacht im Keller. Alles ängstliche Lauschen nach Gewehrschüssen 

oder Kanonendonner blieb erfolglos. 

Der Karsamstag begann mit ohrenbetäubendem Rasseln und Mo-

torengeheul. Die Amerikaner hatten sich wenig um die gesprengte 

Brücke geschert. Sie waren keineswegs mit Fahrrädern gekommen. 

Noch nie gesehene Fahrzeuge bewegten sich auf den Neckar zu, fuh-

ren in diesen hinein, versanken nicht in dessen Fluten, sondern 

53 



 

schwammen zum anderen Ufer, wo sie wohlbehalten die Böschung 

emporfuhren. In kürzester Zeit war eine Ponton-Brücke entstanden 

und, was jetzt die Seckenheimer Hauptstrasse in Richtung Heidel-

berg an Omas Haus vorbei rollte, schien unvorstellbar. Am Tag der 

Wehrmacht hatte ich schon einmal einen Panzer gesehen. Jetzt aber 

rollte eine nicht abreissenwollende Kette von Panzern durch Secken-

heim. Ein Fahrzeug hinter dem anderen. Widerstand erwarteten die 

Amerikaner wohl keinen mehr, nachdem sie am Karfreitag in 

Stosstrupps von Haus zu Haus geeilt waren mit ihren Schnellfeuer-

waffen im Anschlag. So war auch an unser, selbstverständlich ver-

schlossenes Haustor, mit dem Gewehrkolben geschlagen worden. 

Mutter und Oma waren hinter dem Hoftor gestanden und hatten ge-

jammert. «Nix Soldat, nur Frau und Kinder», was natürlich nichts 

geholfen hatte. Kaum war geöffnet worden, waren Soldaten mit vor-

gehaltener Waffe in den Hof gestürmt, hatten sich im Treppenhaus 

aufgeteilt und vom Keller bis zum Boden alles durchsucht. Diese 

Truppe hatte es eilig gehabt, hatte keinen Kontakt aufgenommen, sie 

war schroff abweisend gewesen. Das war mir aufgefallen. Sie war in 

keiner Weise mit unseren militärischen Radfahrern zu vergleichen. 

Dennoch hatte ich in meiner Einfalt Mutter befragt, ob dies deutsche 

Soldaten seien. Nein, es war wirklich der Feind gewesen. Nichts 

hatte er zerstört, nichts gestohlen und war genauso schnell ver-

schwunden, wie er gekommen war. 

Zurück zu der mir unendlich erscheinenden Prozession Panzer. 

Mich beeindruckten die Ungetüme mit dem weissen Stern am Bug 

und am Heck. Eines fiel mir bald auf. Die Soldaten sassen nicht so 

stramm in ihren Luken, wie ich das vom Tag der Wehrmacht kannte. 

Ja, der eine oder andere lümmelte sogar auf dem Geschützturm. Das 

schien mir keine rechte Soldatenhaltung. Plötzlich warf so ein Lüm-

melnder sogar, wie mir schien, eine Handgranate in den Berlinghof-

schen Garten. Es krachte nichts. Es war eine leere Bierflasche. 

Nichts schien mir gefährlich. Ich durfte auf die Strasse, wo diese 

Prozession der Metallungetüme noch eindrucksvoller zu sehen war. 

Bald änderte sich das Bild. Die gefrässigen Panzer brauchten Benzin. 
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Viel Benzin. Jetzt rollten Tankwagen in nicht gekannter Grösse ein-

her. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich fünfachsige Sattel-

schlepper, und mit Fünfachsern ging es weiter. Da kamen Wagen 

über und über mit grünen, wachsbeschichteten Pappkartons beladen. 

Über deren Inhalt sollte ich erst später etwas erfahren, als ich lernte, 

die Amis anzubetteln. 

Indem ich so Maulaffen feilhielt, immer von links nach rechts die 

Wagen verfolgte, gesellte sich ein alter Mannheimer zu mir und mei-

nem Bruder, um auch zu gaffen. Er schaute genau so blöde einher, 

immer von links nach rechts, und meinte: «Das hätten wir wissen 

müssen ... da haben wir ja nicht gewinnen können.» 

Im Führerhaus der riesigen Lastwagen sassen zumeist zwei Sol-

daten und manche von ihnen waren schwarz: «Neger». Noch nie 

hatte ich einen gesehen. Neger, das hatte etwas mit Kolonien zu tun, 

die trommelten und tanzten und begleiteten den Effendi auf Safari. 

Sie steuerten aber keine Lastwagen. Neger wurden missioniert, knie-

ten in Gips gegossen und mit weissem Hemdchen angetan vor der 

Krippe und nickten dankbar, wenn in ihr Kässchen ein Geldstück 

eingeworfen worden war. Zudem gab es noch Mohren, die waren auf 

einer Sarottipackung zu sehen. Dass Schwarze eine amerikanische 

Uniform tragen, das war neu. Was war das für eine Welt, die da mit 

grossem Getöse auf uns zurollte? Als sich dann meine Mutter noch 

unter die Zuschauer mischte, meinte der Alte mit den klugen Sprü-

chen an sie gewandt und auf uns deutend: «Das werden mal die Kulis 

für die Amis.» 

Der Tag ging vorüber. Ostern? Die Kirche war ausgebrannt. 

Hinter den Gardinen beobachteten die Einheimischen, was die 

Fremden auf der Strasse trieben. Zunächst vertrieben sie die Secken-

heimer aus den beiden Querstrassen zu unserer Strasse. Meinen On-

kel Richard hatte es mit seiner Familie getroffen. Sie mussten ihr vor 

dem Krieg, gebautes Haus verlassen. Die Strassen wurden mit Sta-

cheldrahtverhauen abgesperrt und amerikanische Soldaten zogen in 

die Häuser. Dann begann ein merkwürdiges Treiben. Die Amis klet-

terten auf Bäume, bestiegen Lichtmasten, stellten Leitern an Ge-

bäude und spannten eine Unzahl von Drähten durch die Strassen. Es  
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schien, als wollten sie die ganze Stadt in ein Netz einspinnen. Überall 

schwarz glänzende Drähte, wo man hinschaute. 

Noch auf eine weitere Weise machte sich der Ami bemerkbar. Das 

Trinkwasser begann grässlich zu schmecken. «Chlor», sagten die Er-

wachsenen. «Der Ami hat Angst vor Bakterien». Verschwenderisch 

soll der Ami auch sein: In Richtung Friedhof habe er eine Mülldepo-

nie angelegt. Noch geniessbare Butter und Fleisch habe man dort ge-

funden. Daraus habe man noch Mahlzeiten bereiten können. Miss-

günstig sei der Ami: Nachdem er gemerkt habe, dass die Deutschen 

Abfälle von der Deponie gegessen hätten, habe er diese verbrannt. 

Noch schlimmer: auch die restlichen Lebensmittel aus den Güterwa-

gen des Rangierbahnhofs habe er verbrannt. Ganze Säcke voll Zu-

cker seien angezündet worden. Kulturlos sei der Ami: er lege die 

Beine auf den Tisch, ruiniere das gute Klubmöbel im beschlagnahm-

ten Hause meines Onkels Richard. Dumm sei der Ami zudem: Nachts 

könne man mit etwas Geschick sich an die Rückseite seines eigenen 

Hauses schleichen und das beschlagnahmte Gut wieder zu seinem ei-

genen machen. Überrascht sei der Ami darüber, dass die Deutschen 

so saubere Klos hätten. Da hätten sie in Frankreich Schlimmeres er-

lebt und noch Schlimmeres in Deutschland vermutet. 

Ja, so machte man sich sein Bild über die Eindringlinge, die jah-

relang unsere Städte bombardiert hatten. 

Den politischen Umsturz haben wir Kinder gefühlt. Unsicherheit 

war bei den Grossen zu spüren: Sie waren merkwürdig klein gewor-

den. Jeder hatte für sich zu sorgen. Es war Ruhe eingekehrt: keine 

Bomben, keine brennenden Häuser mehr, die «Feind hört mit» und 

«Räder rollen für den Sieg»-Plakate verschwanden klammheimlich. 

Über das Vergangene wurde kaum noch gesprochen. Und die grossen 

Hoffnungen schienen vergessen. Schamhaft wurde die grosszügig 

bemessene Amikippe vom Boden aufgelesen, die Brandseite abge-

schnitten und rückwärts aufgeraucht, die allerletzten Krumen im 

Pfeifenkopf gesammelt. Ich habe es auch probiert. Ich bin Nichtrau-

cher geblieben. Von «ehrlosen» deutschen Mädchen wurde gespro- 
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chen, die den Amerikanern beim Einmarsch in Seckenheim zuge-

wunken haben sollen. 

Wenige Wochen nach dem Einmarsch kam meine Mutter auf eine 

wohl sehr leichtfertige Idee. Sie meinte, sie müsse in Erfahrung brin-

gen, wie es in der Bunsenstrasse aussehe. Die Post funktionierte 

nicht. An Telefonieren war erst recht nicht zu denken. Züge fuhren 

keine. Ohne eine spezielle Bescheinigung durfte man den Ort nicht 

verlassen bzw. nur den nächstliegenden aufsuchen. Ausserdem, 

Karlsruhe war französisch besetzt. Das galt als gefährlich und war 

wie ein fremdes Land anzusehen. Mutti liess sich dennoch, von dem 

Gedanken nach Karlsruhe zu fahren, nicht abbringen. Gegen den Rat 

ihrer Schwiegermutter setzte sich die junge Frau aufs Fahrrad. Der 

Einwand, sie kenne die Strecke nicht und besitze auch keine Stras-

senkarte, zählte ebenfalls nicht. Sie fuhr auf die Autobahn, die am 

Ortsteil Seckenheim vorbeiführt, bog am Heidelberger Kreuz in 

Richtung Karlsruhe ab. Das war ausgeschildert und einfach. Oma 

verbrachte mit uns eine bange Nacht. Am Tage darauf, gegen Abend, 

war Mutter wieder da und hatte Bettzeug aus der Bunsenstrasse auf 

ihren Gepäckträger geschnallt. Während noch vor wenigen Wochen 

die amerikanischen Panzer in vier Spuren auf der Autobahn gerollt 

seien, sei diese jetzt völlig leer gewesen. Ganz selten habe sie ein 

Militärfahrzeug überholt. Erst kurz vor Karlsruhe sei sie von einem 

anderen Autobahnradler angesprochen und nach ihrer Reiseroute ge-

fragt worden. Sie habe dem Mann erklärt, sie fahre zum nächsten Ort. 

Er habe erklärt, dass auch er zum nächsten Ort fahre. Nachdem ein 

gewisses gegenseitiges Misstrauen abgebaut gewesen sei, habe man 

sich sagen können, man wolle nach Karlsruhe fahren. Der Mann habe 

sie gewarnt. In Karlsruhe würden die Franzosen ihr das Fahrrad ab-

nehmen. Ihr Begleiter habe berichtet, er habe eine Schwester in 

Hagsfeld, am Rande Karlsruhes, wohnen. Dort könne Mutter ihr Rad 

abstellen. Mit etwas Glück könne sie in Karlsruhe wieder ein Stück 

mit der Strassenbahn vorankommen. Die Strecke der Linie 4 habe 

man wieder freigeschaufelt. So habe sie es in die Bunsenstrasse ge- 

57 



 

schafft, die Wohnung in verschlossenem, ungeplündertem Zustand 

vorgefunden und im 2. Stock die einzig zurückgebliebenen Hausbe-

wohner, Familie Schröder, angetroffen. Nachdem sie übernachtet 

habe, habe sie die Bettwäsche eingepackt, damals ein wertvolles Gut. 

Sie habe die total zerstörte Stadt am nächsten Morgen durchquert, 

habe ihr Fahrrad wiedergefunden und war auf diese Weise unbeschä-

digt am Abend in Mannheim eingetroffen. Dass sie die gleiche Reise 

wenige Wochen später noch ein zweites Mal machte, spricht entwe-

der für ihren Mut oder ihren Leichtsinn, wahrscheinlich aber mehr 

noch für die allgemein herrschende Schicksalsergebenheit. 

Ich war schulpflichtig. Unterricht gab es aber keinen. Heute rech-

ne ich es den Frauen hoch an, dass sie mich nicht einfach rumgam-

meln liessen. Zweimal in der Woche wurde ich zusammen mit zwei 

weiteren Kindern zu einem alten Lehrer geschickt, der meine spärli-

chen Kenntnisse aus dem fragmentarischen ersten Schuljahr aufbes-

sern sollte. Es war ein gutmütiger Mensch, dieser Lehrer, und ich bin 

gerne zu ihm gegangen. Er konnte so schöne Schneeglöckchen und 

Veilchen malen. Ich durfte es auch versuchen und war ganz stolz auf 

meine Blumen. Auch musikalisch wurde für mich etwas getan. Das 

schwarze Klavier in der Wohnung meiner Oma hatte seinen Spieler 

verloren. Onkel Walter sass in Gefangenschaft. Ich sollte das Kla-

vierspiel erlernen und wurde zu einer rundlichen Dame geschickt, 

die immer «mein Schätzchen» zu mir sagte. Das konnte ich gar nicht 

leiden. 

Trotz all der Bemühungen meinte Mutter nach einigen Monaten, 

wir müssten wieder ein geregeltes Leben haben und zurück in die 

Bunsenstrasse gehen. 

Wie wir im Spätsommer 1945 nach Karlsruhe zurückkamen, habe 

ich nur noch bruchstückhaft in Erinnerung. Die Reise fand haupt-

sächlich in einem Viehwagen der Bahn statt und endete irgendwo 

kurz vor dem Karlsruher Hauptbahnhof. Weiter konnte der Zug nicht 

fahren. Der Bahnhof war zerstört. Das abgearbeitete Dampfross 

blieb draussen mit uns auf der Strecke stehen. Die Schiebetüren wur-

den geöffnet. Aus dem Halbdunkel des Wagens kletterten die Rei- 
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senden auf das tiefliegende Schotterbett. Wir Kinder wurden hinaus-

gereicht und unten abgenommen. So ging es auch mit dem Gepäck. 

Das lockte aber auch französische Soh daten an. Die waren anders 

als die Amis. Arme Teufel, schlecht besoldet und wahrscheinlich 

auch schlecht ernährt. Die waren auf Beute aus. Jeder Reisende ver-

drückte sich, so schnell er konnte, nur ich nicht. Mich interessierte, 

was zwei Soldaten mit einer jungen Frau anstellten. Der hatten die 

Kerle gerade ihre Uhr entrissen, und die junge Frau konnte nur wei-

nen und immer wieder schreien: «Mein Mann war nix in Frank-

reich». Niemand half ihr. Meine Mutter riss mich weg und liess mich 

nicht den Vorfall weiter beobachten. 

In der Bunsenstrasse war alles immer noch in bester Ordnung. 

Unterricht gab es in der Gutenbergschule auch nicht. Diese war weit-

gehend zerstört. Der Mädchentrakt war völlig ausgebrannt, und von 

der Bubenschule standen nur noch die unteren beiden Geschosse. Ich 

fand das gut. Schliesslich kann man im Sommer Besseres tun als in 

die Schule gehen. Es fand sich in der Bunsenstrasse kein Privatleh-

rer. Ich hatte meine Freiheit. 

Es lässt sich auch ohne Schule vieles lernen, was man im Leben 

gebrauchen kann: etwa Geschäfte machen, betteln und klauen. Das 

hört sich verwegen an. Für mich war es das auch. 

Ich erlebte jetzt nochmals einen Einmarsch der Amerikaner. Ein 

Austausch der Besatzungsgebiete hatte bewirkt, dass die Franzosen 

Karlsruhe verliessen und die Amerikaner die Hoheit übernahmen. 

Aus meiner Sicht ging das diesmal weniger eindrucksvoll vonstatten, 

als ich das in Mannheim erlebt hatte. Es ging das Gerücht, die Amis 

seien mit Zügen im Westbahnhof eingetroffen. Wir Jungen aus der 

Bunsenstrasse machten uns auf die Socken, um dieses Ereignis nicht 

zu versäumen. Der Güterbahnhof stand voll mit geschlossenen 

Transportwagen der Bahn. Überall sahen wir gelangweiltes amerika-

nisches Militär. Wir Kinder schlichen uns die Laderampen entlang 

um zu sehen, was hier zu machen sei. Das war zunächst schwierig. 

Keiner dieser Fremden verstand unsere Sprache. Wir schauten neu-

gierig in die Wagen, wurden vertrieben, wenn wir zu hartnäckig wa- 
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ren, und lernten dennoch viel hinzu. So kam ich dahinter, was es mit 

den grünen, in Wachs gehüllten Kartons auf sich hatte, die ich in so 

reicher Zahl auf den amerikanischen Lastwagen beim Einmarsch in 

Mannheim gesehen hatte. Die waren gefüllt mit den wunderbarsten 

Konserven. Es gab da Kartons mit Dosen unterschiedlichster Grösse. 

Alle waren grün und unverständlich beschriftet. Erst wenn ein Ami 

eine solche öffnete, erkannten wir deren Inhalt, und meist lief uns 

dabei das Wasser im Munde zusammen. Viele Konservendosen wur-

den geöffnet. Was hätten die gelangweilten Amis in ihren Viehwa-

gen sonst noch tun sollen? Und wir Buben standen mehr oder wenig 

hungrig daneben. Allerdings nicht vergessen habe ich den Soldaten, 

der nach einer ganz kleinen, wiederum grünen Dose gegriffen hatte, 

diese in einer Weise öffnete, wie nie bei uns zu Hause eine Dose 

geöffnet worden war. Er brauchte dazu keinen Dosenöffner, der sich 

mühselig und für Kinderhände nicht ganz ungefährlich den Dosen-

rand entlang quälte. Seine Dose hatte seitlich ein kleines metallenes 

Fähnchen, das durch eine Lasche eines winzigen Schlüssels gesteckt 

wurde. Dieses Schlüsselchen wurde flugs um die Dose gedreht und 

wickelte dabei eine wunderschöne Spirale um sich. Zum Vorschein 

kam ein Käse. Wer von uns hatte schon je einen Käse in einer Dose 

gesehen? Der Soldat legte den zweizentimeterdicken Käse auf ein 

rundes Gebäck, von dem ich heute weiss, dass man Cracker zu ihm 

sagt, und schob es mir in den Mund. Nie mehr habe ich einen so 

guten Käse gegessen wie hier auf dem Westbahnhof 1945. Noch lie-

ber hätte ich ihn nach Hause gebracht, denn dort hätte man mehrere 

Brote mit belegen können. Aber so ist es nun mal bei den Amis: Der 

Belag ist bei denen dicker als die Brotscheibe. 

Bald lernten wir das Wort Tschuwinggamm aussprechen und 

nach diesem Tschuwinggamm zu betteln. Mit diesem ersten ameri-

kanischen Wort war eine erste Sprachbrücke geschaffen. Alle Män-

ner, die grüne Uniformen trugen, wurden nach Tschuwinggamm be-

fragt, was nicht nur verstanden wurde, sondern auch im günstigen 

Fall ein Streifchen einbrachte, doppelt verpackt, einmal in herrliches 

Silberpapier und darüber ein weisses Papierchen, wieder mit Unver- 
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ständlichem bedruckt. Der Inhalt – eben dieses Streifchen – 

schmeckte himmlisch. Im Gegensatz zu einem Gutsei brauchte es 

sich nicht auf, und man konnte stundenlang darauf herumkauen. Es 

war auch möglich, sich den klebrigen Klumpen über Nacht aufzuhe-

ben und am nächsten Tag auf ihm weiterzukauen. War einem dieser 

Tag wieder hold und brachte ein neues Streifchen, so konnte man 

seinen Klumpen damit vergrössern, und vor allem der verlorene Ge-

schmack stellte sich wieder ein. Weniger erfolgreiche Bettler waren 

auch zufrieden, wenn man ihnen ein Stück von seinem gut gekauten 

Klumpen abgab. Sie hatten dann wenigstens auch etwas zu kauen 

und waren damit ein Stück Ami geworden, den Herren gleich, die 

über so viele Konservenbüchsen, silberne Packungen mit Tschu-

winggamms und weiss Gott noch alles herrschten. 

Neben das Betteln gesellte sich bald eine weitere Kommunikati-

onsform: der Handel. Frisches Obst hing an den Bäumen und wartete 

auf uns Kaufleute. Wie wir an das Obst gekommen waren, weiss ich 

nicht. Vergessen habe ich auch, wie ich in den Besitz einiger Zwie-

beln gelangte, die ich den Amis zum Tausch anbot. Eigentlich rech-

nete ich mir keine Chancen mit meinen Zwiebeln aus. Die Konkur-

renz hatte Pflaumen und Mirabellen zu bieten. Aber siehe da, man 

muss erst den Markt kennen lernen, um über ihn urteilen zu können. 

Süsses Zeug hatten die Besatzer offensichtlich genug, frische Zwie-

beln aber keine. Zu einer Dose Corned Beef oder Pork – man sieht, 

meine Sprachkenntnisse nahmen rasch zu – war durchaus eine Zwie-

bel angebracht. 

Stolz brachte ich die fein säuberlich in uns unbekannten Materia-

lien farbenfroh verpackten Früchte meines Handels zu Mutter nach 

Hause, die sie mit einer gewissen Neugier betrachtete: Tütensuppen 

von ungekannter Qualität, getrocknete Kartoffeln in winzige Würfel 

geschnitten, weisse und rote, die süss schmeckten und durchaus auch 

trocken gekaut werden konnten, winzige Hütchen aus Schokolade, 

bunte Drops, kleine, feste Packungen, in denen sich Trockenmilch  
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befand. All jene Schätze packte Mutter in den Küchenschrank. Un-

sere tristen Kartoffel- und Krautmahlzeiten hatten einen Farbtupfer 

bekommen. 

Leider nur für wenige Tage. Selbst wenn ich irgendwoher noch 

hätte Zwiebeln auftreiben können, ich fand meine Handelspartner 

vom Westbahnhof nicht mehr. Statt derer waren ausgemergelte Män-

ner in Grau gekommen, auf deren Jacken und Hemden ein grosses 

PW gedruckt war. Die standen jetzt auf offenen, mit Kohlen belade-

nen Güterwagen und hatten mit mächtigen Gabeln Steinkohle in be-

reitstehende Amiiastwagen umzuladen. Die Fahrer waren Amis, die 

nichts von uns hören wollten, kein Tschuwinggamm war zu erbet-

teln. Die Amis jagten uns davon. Dann gab es noch die müden Män-

ner auf den Kohlenwagen. Die sprachen nichts und schaufelten stupi-

de vor sich hin. 

Offensichtlich wollten die Amis uns bei dieser Umladeaktion 

überhaupt nicht leiden. Um denen aus dem Wege zu gehen, näherten 

wir uns von der anderen Seite dem Kohlenzug. Auf dieser Seite ohne 

Laderampe und folglich auch ohne Lastwagen konnten wir beobach-

ten, weshalb die Amis keine Deutschen duldeten. Hier schlichen ei-

nige Frauen herum, die warteten, bis einer der «Prisoners of War» 

eine Schaufel Kohlen nicht nach rechts auf den Lastwagen warf, son-

dern nach links neben die Gleise. Flugs räumten die Frauen die Koh-

lebrocken in mitgebrachte Säcke und verschwanden damit. Waren 

das Diebe? Man weiss es nicht so genau. Es waren deutsche Kohlen, 

die die Gefangenen für die Sieger hatten schaufeln müssen. 

Edwin und ich holten uns zu Hause auch einen Sack. Bald flog 

die eine oder andere Schaufel der begehrten Kohlen auf die falsche 

– für Edwin und mich natürlich die richtige – Seite. Die Brocken 

waren sehr schwer und gross. Mit Mühe schleppten wir einen halben 

Sack in die für unsere kleinen Beine doch weit entfernte Bunsen-

strasse und stellten Mutter unsere Beute vor. 

Ich spürte, Mutter war sich über die moralische Bewertung unse-

rer Tat unsicher. Mit Vaters Hammer zerklopfte ich die grossen Koh-

lebrocken und warf sie zu unseren kargen Beständen und alles war 

gut. 
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Verbotenes 

Ich muss es nochmals erwähnen. Nach dem Kriege gehörte die 

Bunsenstrasse uns Kindern alleine. Kaum ein Auto machte sich auf 

ihr breit. Und wenn einmal die Bunsenstrasse befahren wurde, dann 

sehr gemächlich oder laut. Gemächlich, wenn etwa ein schweres 

Pferd einen Wagen mit der Paketpost hinter sich her zog. Laut, wenn 

irgendeines der seltenen Motorvehikel, die der Krieg übrig gelassen 

hatte, aufkreuzte. 

Die Pferde in Karlsruhe waren übrigens nicht selten adelig. Auf 

den Pritschenwagen, die sie hinter sich herzogen, war zu lesen, dass 

sie von Steffelin hiessen. Schon früh musste ich schlechte Erfahrun-

gen mit solch einem Fuhrwerk sammeln: Die Pferdewagen hatten ei-

nen Mastbaum, über den eine dicke Plane gegen möglichen Regen 

lag. Die war an dem Tag, an dem ich beschloss, mit einem adligen 

Pferd zur Gutenbergschule zu fahren, ganz ans Ende der Pritsche ge-

schoben. Es musste leicht möglich sein, sich in dieser Plane zu ver-

bergen und so, unbemerkt vom Kutscher, die Uhlandstrasse hinauf-

fahren zu können. Die Kutscher galten als unfreundliche Menschen, 

was sich auch gleich bestätigen sollte. Kaum war ich auf meinen Wa-

gen gesprungen, verhedderte sich mein rechter Fuss in ein vom Mast-

baum herabhängendes Seil. Beim Versuch, mich zu befreien, stürzte 

ich zu Boden und wurde hinter dem Wagen hergeschleift. Irgendeine 

Passantin bemerkte dies, schrie auf, und der Kutscher brachte den 

Wagen zum Stehen. Er verliess seinen Bock, um nach dem Rechten 

zu sehen und hatte dabei nicht vergessen, für alle Fälle seine Peitsche 

mitzunehmen. Was so ein Riese von Gaul vertragen kann, war wohl 

für mich bestimmt. Doch ehe der Kutscher sich in die rechte Schlag- 
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position bringen konnte, war es mir gelungen, mein Bein aus der 

Schlinge zu ziehen und davonzurennen. Der Kutscher konnte mir 

nicht folgen. Er musste bei seinem Pferd bleiben. Gestraft war ich 

ohnehin. Beide Knie und die Handflächen hatten erhebliche Blessu-

ren abbekommen. 

Wie gesagt, häufig wurden wir Kinder durch solche Gefährte 

nicht gestört. Da gab es noch einen Eismann, der im Sommer Stan-

geneis von der Brauerei Fels ausfuhr. Er legte eine halbe Stange für 

jeden Besteller an die Bordkante des Rinnsteins, von wo es die Haus-

frauen in ihre Eisschränke schafften, in denen das wenige, was es zu 

kaufen gab, leidlich gekühlt werden konnte. Dann erinnere ich mich 

noch an den «Bitzigmann», der einmal die Woche mit seinem sauer 

stinkenden Karren, bespannt mit einem armen Klepper, durch die 

Strassen zog, um Abfälle für seine Schweine einzusammeln. Zwei-

mal die Woche kam das Müllauto, zumindest im Winter, um die 

Asche aus den vielen Ofen einzusammeln. Hier stank es weniger, 

hier staubte es. 

Ich glaube, ich habe jetzt so ziemlich den ganzen üblichen Ver-

kehr in der Bunsenstrasse beschrieben. Es fällt dem Leser nun wohl 

leichter sich vorzustellen, dass die Strasse in jenen Zeiten nahezu 

ausschliesslich unser Hoheitsgebiet war. Auf einer Asphaltstrasse 

lässt sich allerhand Kurzweiliges veranstalten. Bälle waren zwar rar, 

aber dennoch fand sich irgendein vergammelter Tennisball mit dem 

man «köpfen» konnte. Ich fürchte, dieses Spiel kennt heute keiner 

mehr: Hier wurde der kleine Ball ausschliesslich mit dem Kopf ge-

gen ein gegnerisches Feld geschlagen. Der Ball durfte dort nur ein-

mal den Boden berühren und musste dann vom Kontrahenten wieder 

mit dem Kopf zurückgeschlagen werden. Es war so eine Art Tennis 

ohne Netz und Schläger. Die Felder waren zuvor mit Kreide aufge-

zeichnet worden. 

Die Zeiten waren kärglich, das förderte den Einfallsreichtum. Es 

wäre noch von zahllosen Hüpfspielen zu berichten. Das war aber in 

erster Linie Sache der Mädchen. Nur gelegentlich spielten wir mit 

ihnen. 

Es kamen richtige Moden von Beschäftigungen auf. So entstan-

den zeitweilig auch grossflächige Kreidezeichnungen auf der Stras- 
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se. Kreide konnte in verschiedenster Konsistenz in den zahlreichen 

Ruinen abgebaut werden. So mancher Bruch aus edlem Stuck, egal 

ob ehemals klassizistisch oder Jugendstil, wurde auf der Strasse in 

neue Kunst umgemünzt. Manche Künstler machten sich dadurch un-

beliebt, indem sie unverhohlen und durchaus expressiv in ihren 

grossflächigen Arbeiten manche Eigenschaften von Nachbarn in 

Kreide auf Asphalt darstellten. Wenn es lange nicht geregnet hatte, 

gab es Zeiten, wo den Meistern langsam der Asphalt drohte auszuge-

hen. 

Wie überall in der Kunst hatte das Darstellen von Verbotenem 

seine besondere Attraktion. Jeder von uns erinnerte sich noch an die 

vielen Hakenkreuzfahnen, die an Führers Geburtstag die Bunsen-

strasse zierten. Auf einen Schlag waren sie alle verschwunden, als 

hätte es sie nie gegeben. Den Fahnen war es allerdings ergangen wie 

unseren Stuckbruchstücken. Sie wurden zu mancherlei umgemünzt. 

Da war ein Sonntagsjäckchen aus Opas grauem Anzug entstanden, 

auffällig leuchtend rot paspeliert. Dass der Fahnenstoff allerdings 

noch für rote Hemden hätte herhalten müssen, daran erinnere ich 

mich allerdings nicht. Das hätte in vieler Hinsicht falsch verstanden 

werden können. Da hatte der Färber eine Aufgabe. Schwarz war ge-

fragt. Weggeworfen oder verbrannt wurde sicher keine Fahne. Der 

oft meterlange Stoff wurde in dieser Notzeit Zentimeter für Zentime-

ter gebraucht. Auch aus den schwarzen Hakenkreuzen hatten ge-

schickte Frauenhände schnell etwas gefertigt. Das geschah in aller 

Heimlichkeit. Ich erinnere mich an keine Mutter, die mit Fahnenres-

ten an der Nähmaschine sass. Wahrscheinlich wollte niemand eine 

Fahne besessen haben. Wenn ich es noch richtig erfühle, war es so, 

als hätte es nie ein Hakenkreuz gegeben. Es war scheinbar für immer 

verschwunden, wäre in der Bunsenstrasse nicht die Malsucht ausge-

brochen. Nachdem von uns nun schon so mancher Einfall Gestalt in 

Kreide angenommen hatte, warum sollte nicht auch ein Hakenkreuz 

wiedererstehen? Wir erfühlten das Tabu. Ein Hakenkreuz – das wir 

schliesslich noch aus unserer Fibel kannten – war zum Verbotenen 

geworden. Wir beugten uns im Kreis über das entstehende Zeichen.  
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Malten es zunächst klein auf die Strasse. Wir starrten auf das Verbo-

tene, kicherten und fügten dem Kreuz noch vier weitere Haken in 

linker Richtung an. Aus dem verbotenen Zeichen war ein Fenster-

chen geworden. Das konnte sich wieder sehen lassen. Die Fenster-

chen vermehrten sich alsbald in der Strasse. Sie vergrösserten sich. 

Bald war die Strasse übersät von Fensterchen. Mit den Erwachsenen 

gab es merkwürdigerweise keinen Arger. Anscheinend übersahen sie 

die Fensterchen. So verlor das verbotene Spiel seinen Reiz. Der 

nächste Regen spülte alles gnädig in den Rinnstein. 
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Schiesspulver und Stichlinge 

Die Alb ist unser Hausfluss, weil Karlsruhe es nie richtig ge-

schafft hat, an den Rhein heranzukommen. Offensichtlich hat' ten die 

Einwohner einen grossen Respekt vor dem Strom, der vor dem 

Rheinregulierer Tulla immer wieder sein Bett änderte und grosse 

Zerstörungen anrichtete. Die Daxlander können davon ein Lied sin-

gen. Sie lebten zeitweise auf einer Insel. So blieben die Karlsruher 

lieber näher am Schwarzwald und begnügten sich mit dem Bach, der 

aus dem Albtal kommt. Und dieser fliesst nur we' nige Strassenkreu-

zungen von der Bunsenstrasse entfernt durch einen kleinen Park. 

Auch dieser Park war in der Nachkriegszeit völlig verwildert. Im öst-

lichen Teil war sogar ein Bunker angelegt. Die Sandsteineinfassung 

eines Freibades, das durch Stauen der Alb um die Jahrhundertwende 

angelegt worden war, begrenzte über eine ansehnliche Strecke das 

Ufer des Baches, der jetzt un' gestaut noch einen halben Meter tief 

den Beckenboden bedeck' te. Das Stauwehr war schon längst verrot-

tet, für uns Kinder aber ein interessanter Spielplatz. Eine kleine Brü-

cke überquerte die ehemalige Badeanstalt an deren Kopfende, und 

eine grosse Brü' cke führte zum Westbahnhof. Watend unter der 

grossen Brücke hindurchzugehen, erforderte schon etwas Mut. 

Im langen und warmen Sommer nach dem Krieg waren wir Kin-

der aus der Bunsenstrasse oft an der Alb. Unsere Gutenberg' schule 

war nahezu vollständig abgebrannt. Unterricht gab es zunächst kei-

nen. So hatten wir jede Menge Zeit für unsere Erkum düngen. Der 

Bach bot viel Interessantes. Wir konnten kleine Fischlein entdecken, 

die für uns noch keine Namen hatten. Vor allen Dingen hielt sich ein  
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Gerücht, man könne Munition in ihm finden. Und als die erste Ge-

wehrpatrone gefunden worden war, brach ein Rausch aus, den man 

nur mit dem Goldfieber Kaliforniens vergleichen kann. Die ersten 

Patronen wurden nach Hause gebracht. Wir waren begierig, diese zu 

öffnen, um das Pulver zu gewinnen. Ich erinnerte mich, dass mein 

Vater, wohl zu Beginn des Krieges, Patronen geöffnet und mit deren 

Pulver eine Brezel und eine Spirale auf dem Balkon geformt hatte. 

Mit einem Streichholz wurden diese Gebilde angezündet. Ich hatte 

einen Heidenspass zu sehen, wie das Feuer die Brezel entlang rannte 

und in Windeseile verzehrt hatte. Lange noch konnte man die Brand-

spuren auf dem Boden des Balkons sehen. 

Wenn man schon keinen Vater mehr hatte, der einem so herrliche 

Spiele inszenieren konnte, musste man es selbst versuchen. Edwin 

und ich hielten es allerdings nicht für günstig, Mutter über unsere 

Experimente in Kenntnis zu setzen. Heimlich holten wir aus Vaters 

Werkzeugkasten Hammer und Beisszange. Hiermit müsste man eine 

Gewehrpatrone schon knacken können. Eines war klar: auf das 

Zündhütchen durfte nicht geschlagen werden, sonst explodierte das 

Geschoss. (Wie man sieht, war das, was ich auf dem «Tag der Wehr-

macht» gelernt hatte, verwertbar.) Also besser keinen Hammer, bes-

ser eine zweite Zange. In Vaters Kasten fand sich noch eine Kombi-

zange, mit der Edwin die Hülse festhalten konnte, und ich machte 

mich mit der Beisszange an die Geschossspitze. Nach einigem Zer-

ren und Biegen brachten wir es fertig, das Geschoss aus der Hülse zu 

ziehen. Das Pulver war noch trocken. So exakt hatten Geschoss und 

Hülse ineinander gesteckt, dass kein Albwasser hatte eindringen 

können. In kleine quadratische Plättchen geformt, die schwarz glänz-

ten, rann das Schiesspulver aus der Hülse. Das wertvolle Gut kam in 

eine Konservenbüchse und wurde unter unserem grossen Balkon 

versteckt. Jener Ort war für uns Kinder sicher wie eine Höhle. Er war 

von drei Seiten eingefasst und nur einen Meter hoch. Hier war kein 

neugieriger Blick von Erwachsenen zu befürchten. Im Kriege lag un-

ter dem Balkon noch der geschilderte Sandwall. Der sollte brennen-

des Phosphor von unserem Luftschutzkeller abhalten. Jetzt war wie-

der alles gesäubert und der Sand füllte unsere Sandkiste. 
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Wir hatten noch viel zu wenig Schiesspulver, um etwa eine Brezel 

aufzuschütten, die zur Freude unserer Bunsenbande hätte entzündet 

werden können. Noch war der Sommer lange und wir hatten viel Zeit, 

in der Alb zu suchen. 

Bald hatten wir herausgefunden, dass die besten Fundstellen in 

unmittelbarer Nähe der beiden Brücken waren. Offensichtlich hatten 

die fliehenden deutschen Soldaten, vom Westen kommend, ihre Mu-

nition von den Brücken aus ins Wasser geworfen. Diese Erkenntnis 

brachte reichere Beute. Edwin und ich kehrten jetzt mit erheblich 

mehr Patronen nach Hause, nicht zuletzt deswegen, weil wir noch 

Gewehrpatronen, die im Sechserpack auf einer Schiene montiert wa-

ren, gefunden hatten. Nebenbei holten wir aus dem Schlamm der Alb 

noch andere Geschosse. Da gab es sehr kleine mit runden Köpfen 

und kurze dicke. Auf dem Heimweg juckte es mich, wenigstens eine 

kleine Patrone zu opfern und diese auf die Strassenbahnschiene zu 

legen. Die Wirkung war beachtlich, als der «Vierer» vom Kühlen 

Krug kommend darüberfuhr. Wir hatten viel Spass an der Wirkung 

auf die Fahrgäste, denen ein solcher Knall sicher noch tief in den 

Knochen sass. Man sollte es vielleicht doch noch einmal mit zwei der 

kleinen Patronen versuchen. Auf jeder Schiene lag bald eine Patrone. 

Der «Fünfer» zum Hauptbahnhof kam. Es knallte beeindruckend, so 

als habe man zwei Schüsse hintereinander abgefeuert. Den Erwach-

senen einen Schreck einzujagen, löste in mir ein durchaus angeneh-

mes Gefühl aus. Jetzt konnte ich den Grossen meine Ängste zurück-

zahlen, die sie mir so oft eingejagt hatten. Oder rächte ich mich für 

noch viel mehr? Vielleicht deshalb, dass sie im Krieg hinter meinem 

jungen Leben her waren? 

Sollten wir es mit einer dicken, kurzen Patrone versuchen? Wir 

opferten eine dicke. Bald kam der nächste «Vierer». Einem bösen 

Erwachsenen aus einem Wohnhaus hatte unser Treiben missfallen. 

Der wollte uns fangen und das hätte Prügel bedeutet! Wir waren 

schneller. Von ferne krachte es unter der Viererbahn. 

Zu Hause angekommen, galt es, die reiche Beute zu sichern. Wir 

entwickelten eine schnellere Methode, die Patronen zu öffnen. Ein in 

die Gartenstützmauer einbetoniertes rostiges Eisen hatte ein Loch, in 
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das sich eine Patronenspitze von unten hineinstecken liess. Man 

brauchte nur noch die Hülse etwas zur Seite zu biegen und schon war 

sie offen. Diesmal fanden wir in unseren Patronen neben plättchen-

förmigem Pulver auch stäbchenförmiges. Interessant! Leider muss-

ten wir aber auch feststellen, dass einige Hülsen Wasser gezogen 

hatten. Das Pulver war nass. Man musste es trocknen. Auf Zeitungs-

papier brachten wir die schwarze Schmiere aus und versteckten auch 

diesen Schatz unter unserem Balkon. Hier war er nicht nur vor Mut-

ters Augen sicher, sondern auch einigermassen vor räuberischen 

Nachbarsbuben. 

Auch der Inhalt von zehn oder zwanzig Patronenhülsen füllt noch 

lange nicht eine Kilodose. Nur ein oder zwei Zentimeter Schiesspul-

ver bedeckten ihren Boden. Zugegeben, Edwin und ich hatten noch 

einen Schatz von kleinen Patronen, die wir ungeöffnet liessen, weil 

sie unter der Strassenbahn so trefflich knallten. Man würde sie noch 

brauchen können. Vielleicht wird man fragen, wozu braucht man 

mehr Pulver? Die Frage ist so müssig wie die nach dem Gold Kali-

forniens. Man muss es besitzen, um etwas zu gelten. Die Längerers-

buben von der anderen Strassenseite hatten gerüchteweise schon 

mehr gefunden. Unser Vorteil war nur die geheimgehaltene, schnelle 

Methode, Patronen zu öffnen. 

Da gelangen kurz hintereinander zwei Schatzfunde: Metallene 

Behälter mit je einem Maschinengewehrgurt. Wer einen solchen an-

gerosteten Behälter würde öffnen können, hätte Pulver im Überfluss. 

Zunächst aber lagen diese schweren Behälter noch zwischen den 

Steinen am Grunde der Alb. Sie wollten zuerst nach Hause gebracht 

werden. Und das war für uns Knaben schon recht mühselig. Edwin 

und ich schleppten redlich an dem flachen trommelförmigen Behäl-

ter, bis wir ihn in der Bunsenstrasse hatten. Dass uns Kinder unter-

wegs niemand aufhielt mit unserem schweren Kriegsgerät, mag 

heute wundern. Gefährlich waren für uns nur die Knacker, wie wir 

ältere Männer zu nennen pflegten. Junge Männer gab es keine, und 

die Frauen waren apathisch, verhärmt oder mit Nahrungssuche be-

schäftigt. Auf jeden Fall, unser Gurtkasten landete hinter unserem 

Haus, der andere im Längererschen. 

70 



 

Ein edler Wettstreit begann. Wer bekommt den verrosteten Me-

chanismus auf? Überhaupt, wie kommt der Gurt aus der Trommel? 

Da musste schon mal Vaters Hammer mithelfen. Auf Anhieb gelang 

es jedenfalls nicht. Unverrichteter Dinge musste die Trommel am 

Abend unter den Balkon gerollt werden. 

Was am nächsten Tag machen? Arbeitete ich an der Trommel, 

fanden andere in der Alb noch weitere Munition. Ging ich an die Alb, 

bestand sogar die Gefahr, dass jemand uns die Trommel klaute. Ed-

win und ich gingen dann doch mit den anderen zur Alb. Die Bunsen-

bande hatte noch weitere Konkurrenten. Da war vor allem die Bann-

waldbande, die als gefährlich galt. Es zeigte sich bald, dass sie ihren 

Ruf zu Recht hatte. Wo heute das Gasthaus zum Kühlen Krug unweit 

von der beschriebenen ehemaligen Badeanstalt steht, war eine Bun-

keranlage mit langen Gängen angelegt. Sie hatte zwei Zugänge, mit 

Gasschleusen und, wenn ich mich recht erinnere, zwei oder drei 

Schächte mit Schiessscharten. 

Zweifelsohne für uns Jungen erforschenswert. Die gefürchtete 

Bannwaldbande war hier zu Hause. Unerwartet freundlich empfin-

gen sie uns und empfahlen, in die Zugänge zu steigen. Unter der Erde 

sei es sehr interessant. Zu viert oder fünft stiegen wir hinab. Bald 

wurde es stockdunkel. Es waren enge Gänge. Erst nach zwei oder 

drei Biegungen konnte man am Ende etwas Licht sehen. Plötzlich 

krachte es, und wir wussten, dass wir der Bannwaldbande arglos in 

eine Falle gegangen waren. Die hatte hinter uns die Eisentore ge-

schlossen und uns dadurch gefangen. Auf diese Weise sollten wohl 

die Jagdgründe im Bach geschützt werden. Und insoweit hat meine 

Geschichte auch Ähnlichkeit mit dem Goldrausch Kaliforniens. Wir 

tasteten uns so schnell als möglich durch die nassen Gänge in der 

Hoffnung, das andere Ende des Bunkers zu finden. Als wir aber den 

zweiten Ausgang des Fuchsbaus erreicht hatten, war der von aussen 

schon längst verschlossen. Die gewaltigen Hebel der dicken Blechtür 

waren von aussen durch einen Holzbalken arretiert worden. Da war 

kein Entkommen. Wir flüchteten in einen der Lüftungsschächte und 

schrien um Hilfe. Das störte die Bannwaldbande wenig. Es erheiterte 
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sie sogar. Das war gemein. Ihre Mitglieder waren um Jahre älter als 

wir. Mindestens schon zwölf! Es kam noch schlimmer. Durch die 

Schiessscharten warfen sie brennendes Heu auf uns herab, das drohte 

uns, die Luft zu rauben. Wir traten es so schnell als möglich aus, was 

aber den beissenden Rauch zunächst nicht verringerte. Wir eilten 

zum nächsten Schacht. Hier gab es noch Luft. Und irgendwann war 

doch einer von den Bannwäldlern so vernünftig, die Schleuse zu öff-

nen. Wir hatten für heute genug von der Alb und zogen in die schüt-

zende Bunsenstrasse zurück, wo uns Handwerkliches erwartete. 

Wir waren erfolgreich. Schon vor den Längerers gelang es uns, 

die angerostete Maschinengewehrtrommel zu öffnen und den Gurt 

herauszuziehen. Patrone für Patrone sprang uns entgegen. Den mör-

derischen Hintergrund dieser Kriegsrelikte hinterfragten wir nicht. 

Der Krieg war für uns noch keine moralische Frage. Es gab Überle-

bende und Sieger. 

Die Patronen hatten unser Interesse geweckt: der Reiz des Ge-

fährlichen. Unser Gurt brachte reichlich Munition. Die Spitzen der 

Patronen waren etwas länger. Unser Verfahren, sie zu knacken, be-

währte sich auch hier. Unsere Pulverdose füllte sich allmählich. Wir 

konnten uns einen ersten Probebrand leisten. Ich füllte eine Prise in 

Zeitungspapier, rollte es wie Drops und zündete eine Seite an. Kurze 

Zeit später schoss eine Flamme aus meiner Dropsrolle hervor. Ich 

war stolz. Ich konnte mit Schiesspulver umgehen wie Vater. Ich hatte 

mein eigenes Pulver. 

Die Funde in der Alb wurden immer magerer. Einmal musste ich 

mich mit einem einzigen Geschoss begnügen, das zwar um vieles 

grösser als Gewehrkugeln war. Es war aber leider schon aufgebro-

chen. Lediglich das Zündhütchen war noch intakt. Ich habe das Ge-

schoss nach Hause gebracht und wollte versuchen, wenigstens das 

Zündhütchen mit dem Hammer zur Explosion zu bringen. Es gelang 

mir nicht und so warf ich es in den Aschenkasten unseres Herdes. 

Wenn die Gaswerke kein Gas lieferten, und das kam oft vor, musste 

Mutter auch im Sommer den Kohlenherd entzünden, um ein Mittag-

essen zu kochen. Die glühende Asche vertrug meine Patrone nicht.  
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Es knallte, Asche stob aus dem Kasten. Es gab Ärger. Merkwürdi-

gerweise hielt sich der in Grenzen. Vor Militärischem hatten die 

Frauen Respekt. Das war Männersache, und ich sollte ja ein rechter 

Mann werden, der den Vater ersetzt. 

Schlimmere Spiele trieb die Bannwaldbande. Da wurde schon ein-

mal ein Feuer entzündet und Gewehrpatronen hineingeworfen. Ich 

kann Gott sei Dank berichten, dass in meiner Gegenwart bei solcher-

lei Experimenten niemand verletzt wurde. 

Wie gesagt, die Ausbeute aus der Alb wurde immer magerer und, 

als Edwin und ich ganz ohne Funde zum Mittagessen nach Hause 

gingen, fanden wir es schade, keine einzige Patrone in der Tasche zu 

haben, um die Vorbeifahrt der Strassenbahn etwas attraktiver zu ge-

stalten. Irgendetwas musste vor dem Mittagessen noch geschehen. 

Zwischen den Alleebäumen der Kriegsstrasse lagen grosse Sand-

klumpen. Diese waren in den kräftigen Tüten über die Jahre zusam-

mengebacken, die vorschriftsmässig während des Krieges in den ge-

räumten Speichern der Häuser zu stehen hatten, um auf Brandbom-

ben geschüttet zu werden, sofern die zurückgebliebenen Frauen den 

Mut dazu hatten. 

Statt Patronen könnte man auch einmal einen solchen Sandklum-

pen auf die Schiene rollen. Gesagt, getan. Edwin und ich beobachte-

ten den «Fünfer», der über Mittag ohne Hänger fuhr, wie er tapfer 

durch den Ballen raste. Ohne Schiesspatronen konnte man auch 

Spass haben. Man könnte die Spannung noch erhöhen. Schliesslich 

fährt eine Strassenbahn auf zwei Schienensträngen. Warum nicht 

auch beide mit einem schönen grossen Sandklumpen belegen. Der 

«Vierer» kam mit Hänger. Edwin und ich sassen am Bordstein auf 

der anderen Strassenseite, um den Mut des Strassenbahnfahrers zu 

prüfen. Der war offensichtlich nicht so tapfer wie sein Vorgänger. Er 

legte eine Vollbremsung hin, sah uns am Strassenrand sitzen, ergriff 

den Weichenknüppel – ein schwerer Metallstab von knapp einem 

Meter Länge – und raste auf uns zu. Wir hatten eine gute Alleebreite 

Vorsprung und dünkten uns spurtstark. Es war mir klar, lange konnte 

der Fahrer nicht mithalten. Er war alt wie alle Männer damals, hatte  
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seinen schweren Eisenknüppel zu halten und konnte seine Strassen-

bahn nicht aus den Augen lassen. Leicht hatten wir das Duell gewon-

nen und konnten uns nicht verkneifen, aus der Ferne zuzusehen, wie 

der Fahrer die Hindernisse nun selbst von der Schiene räumen 

musste. 

Merkwürdig, als keine Patronen mehr in der Alb gefunden wur-

den und die kleinen Platzpatronen unter der Strassenbahn ein laut-

starkes Ende gefunden hatten, war schnell das Interesse an unserem 

Pulvervorrat zu Ende gegangen. Es waren noch einige «Dropsrol-

len» gewickelt, diese vorzugsweise in fremden Treppenhäusern ent-

zündet worden, ohne zu vergessen, die Hausbewohner herauszuklin-

geln. Dann war es ruhig geworden um unser Pulver, obwohl unsere 

Vorratsdose noch nahezu halb gefüllt war. Zugegeben, es gab in der 

späteren pulverlosen Zeit noch eine üble Variante, die Grossen zu 

ärgern. Die war aber erst zur Winterszeit in Mode gekommen und 

mangels Nachschub an Material dann auch bald wieder versiegt. Es 

wurden diesmal «Dropsrollen» aus altem Filmmaterial und Zei-

tungspapier hergestellt. Damals war dieses Zelluloid noch leicht ent-

flammbar. Zündete man eine Rolle an der einen Seite an, gab es 

rasch eine Stichflamme. Es gehörte nun etwas Mut dazu, diese wie-

der auszutreten. Gelang dies, schwelte die «Dropsrolle», einen 

fürchterlichen Rauch und Gestank verbreitend, vor sich hin. Die 

Wirkung in einem Treppenhaus will ich nicht ausführlicher beschrei-

ben, obwohl ich mir sicher sein kann, keine Nachahmer mehr unter 

den heutigen Kindern zu finden. Es gibt dieses Zelluloid nicht mehr! 

Edwin und ich hatten, wie gesagt, grosse Schwierigkeiten, neues 

Material zu beschaffen. Deshalb hatten wir einen Halbtagsmarsch 

auf uns genommen, um bei Onkel Hermann, der in der Rüppurrer 

Strasse ein Fotogeschäft betrieb, nachzufragen, ob er nicht irgend-

welche Abfälle für uns habe. Er hatte keine. 

Es kann sich jeder vorstellen, dass wir uns unter den Alten so 

keine Freunde erwarben. Es gab so etwas wie Krieg zwischen den 

Alten und den Jungen. Wir spürten, dass die Grossen klein geworden 

waren. Wir fühlten die Degradierung der Väter. Sie hatten nichts 

mehr zu befehlen, draussen in der weiten Welt. Der jüngste GI hatte 
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mehr Macht. Was den Alten geblieben war, war ihre kleine Welt in 

der Bunsenstrasse. Hier schien es, konnten sie noch herrschen und 

zeitweilig brüllen. In welchem Hof wir auch auftauchten, um zu spie-

len, wurden wir vertrieben. In besonders schlechtem Ruf stand der 

Eigentümer unseres Nachbarhauses, Herr Geissendörfer. Wo er eine 

Möglichkeit sah, verjagte er unsere Bande. Den Bruchmann hatte er 

sogar verdroschen, als er ihn in seinem Hof ergreifen konnte. Einen 

anderen Kumpel ergriff er auf der Strasse und zog ihm die Ohren 

lang. Hier musste etwas geschehen. Ich dachte an unser Schiesspul-

ver. Edwin war damit einverstanden, dass wir dieses für den Fall 

Geissendörfer opfern sollten. Unser in vielen Exkursionen zur Alb 

gewonnenes Pulver ging in Nachbars Treppenhaus in einer einzigen 

Stichflamme von formidabler Grösse auf. 

Friedlichere Zeiten brachen an der Alb an. Wir beobachteten die 

Fischlein und Schnecken und mussten aber bald feststellen, dass die 

Natur nicht immer freundlich ist. Dicke Blutegel saugten sich an un-

sere Beine. Wir ergriffen sie an ihrem Schwanzende und zogen sie 

vom Fleisch. Sie hinterliessen rote Placken, und je länger sie unbeo-

bachtet hafteten, je roter war die Hautstelle. 

Von irgendwelchen Buben lernten wir, die schnelle Elritze von 

den Stichlingen zu unterscheiden. Und als ich erfuhr, dass Letztere, 

nur wenige Zentimeter grosse Fische, auch noch Nester zwischen 

den Wasserpflanzen bauen sollten, interessierte ich mich für sie. 

Dass es Fische gibt, die Nester bauen, schien mir wenig glaubhaft. 

Zumindest war die Sache originell und musste erforscht werden. Mit 

einem Marmeladeglas aus Mutters Küche musste es gelingen, zwei 

oder drei dieser Fischlein nach Hause zu schaffen. Dort könnten sie 

ihre Baukunst vorführen. Gefangen wurden diese Tiere mit der blos-

sen Hand. Das dauerte lange. War aber letztendlich erfolgreich. Ich 

nahm noch eine Wasserschnecke mit, die ein Posthorn trug, und eine 

grosse Wasserpflanze, weil ich meinte, die Fische brauchen etwas 

heimatliche Umgebung, um sich in der Bunsenstrasse wohl zu füh-

len. 

Mutter erlaubte mir, das grösste Einmachglas aus dem Keller aus-

zusuchen. Das fasste aber nur zwei Liter. Trotzdem musste ins Glas 
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etwas Sand dazu, meine Pflanze mit dem merkwürdigen Namen 

«Wasserpest» hinein, und die Schnecke wurde an die Pflanze ge-

setzt. Vorsichtig goss ich Leitungswasser ein und bald sah das Ganze 

nach grauer Klossbrühe aus. Diese wollte ich meinen Fischlein nicht 

zumuten. Mutter meinte, ich sollte etwas warten, bis sich der Nebel 

im Wasser verzogen habe. Das tat er dann auch einigermassen. Der 

Staub sass jetzt auf meiner Pflanze. Durch vorsichtiges Schütteln fiel 

er aber zu Boden, und ich konnte daran denken, meine Stichlinge in 

ihre neue Heimat zu übersiedeln. Der Schnecke hatte die Pflanze 

wohl gefallen. Sie kroch an ihr entlang. Die Stichlinge hingegen 

stupsten permanent an das Glas. Ich dachte mir, die müssen sich erst 

daran gewöhnen, dass es für sie aussieht, als lebten sie in einem gros-

sen See. Nur dass man in ihm nicht überall hinschwimmen kann. 

Jetzt erst hatte ich Gelegenheit, meine Gefangenen zu betrachten. 

Es war mir schnell klar, weshalb sie Stichlinge hiessen. Sie hatten 

auf jeder Seite einen 1 cm langen Stachel, den sie beim Schwimmen 

am Bauch angelegt trugen. Auf dem Rücken waren nochmals drei 

etwas kleinere Stachel zu sehen, die ebenfalls in Richtung der Strö-

mung angelegt waren. Manchmal schienen sich die Fische zu stre-

cken und stellten alle Stacheln. Ich konnte mir gut vorstellen, wenn 

ein grösserer Fisch sie verspeisen wollte, verging ihm schnell der 

Appetit. Da gab es noch ein Problem. Hunger werden die Tiere be-

kommen. Einige Brotkrumen konnten da nicht schaden. Brot war 

zwar sehr knapp bei uns, aber für meine Fische musste es wahrhaftig 

noch langen. Ich dachte, wenn sie gespeist hätten, seien sie gestärkt 

für den Nestbau. Material für das Nest schwamm genügend im Glas 

herum. 

Meine Fische dachten nicht daran, ein Nest zu bauen, sondern 

stupsten den ganzen Nachmittag und den späten Abend, bis ich ins 

Bett musste, an der Glasscheibe entlang. Diese gebogene Scheibe 

verzerrte die Fische je nach Blickwinkel, so dass sie mich manchmal 

gross und hässlich anglotzten. Auch die Kiemen und zuweilen der 

ganze Leib liessen sie wie ein unheimliches Blechtier erscheinen. Ich 

hätte Angst vor ihnen haben können, wären sie in Wirklichkeit nicht 

so klein gewesen. 

76 



 

Beim Einschlafen dachte ich nochmals an meine Stichlinge, nicht 

ohne sie in mein Abendgebet eingeschlossen zu haben, auf dass es 

ihnen gut ginge und sie sich in ihrem neuen Heim wohl fühlen mö-

gen. 

Kaum war ich aufgewacht, eilte ich auf den Balkon, wo das Ein-

weckglas mit meinen Stichlingen stand, um die Tiere zu begrüssen 

und ihnen dann das Frühstück zu bringen. 

Ein Schreck durchfuhr mich. Ein Tier schnappte an der Oberflä-

che des Wassers jämmerlich nach Luft. Die anderen beiden lagen 

bauchoben mit gespreizten Stacheln am Grunde meines Glases im 

Schlamm. Ich startete eine Rettungsaktion für den übrig gebliebenen 

Stichling. Mit Ekel zog ich die toten Fischlein aus dem Glas und be-

erdigte sie in unserem Garten. Dem übrig gebliebenen Fisch goss ich 

noch etwas Lei tungs wasser nach, versorgte ihn mit Brotkrumen, die 

ihn offensichtlich nicht interessierten. Es dauerte gar nicht sehr lange, 

und ich musste auch den dritten Fisch bei seinen Kameraden begra-

ben. 

Die Schnecke hingegen schien sich wohl zu fühlen. Das war wirk-

lich ein merkwürdiges Tier. Auf ihrer Lauffläche, die man gut sehen 

konnte, wenn das Vieh an der Glaswand entlang kroch, befand sich 

so eine Art Zunge. Oder, hätte man besser gesagt, ein Fuss? Diesen 

bewegte das Tier von oben nach unten und schob sich so langsam 

vorwärts. Das war lustig anzusehen. 

Dummerweise gingen wir wieder zur Alb, und ich habe mir wie-

der Stichlinge gefangen. Ich habe auch noch ein grösseres Glas ge-

funden und diesen neuen Tieren ein anderes Heim gerichtet. Am 

Abend habe ich auch noch viel intensiver um ihr Wohl gebetet. Ich 

glaube auch, mich zu erinnern, dass sie ein, zwei Tage länger lebten 

als ihre Vorgänger. Letztlich starben sie aber denselben Märtyrertod. 

Nester haben sie nie gebaut. 

In den folgenden Jahren bin ich dann oft zu Lehrer Fessemeyer in 

die Rüppurrer Strasse gepilgert, der in den Katakomben des total zer-

bombten ehemaligen Lehrerseminars ein geheimnisvolles Vivarium 

unter primitivsten Bedingungen aufgebaut hatte und dessen Nach-

folge noch heute im Landeskundemuseum am Ludwigsplatz zu be-

wundern ist. 

77 



 

Der Flüchtling 

Er war jünger als ich, vielleicht sieben Jahre alt, klein, etwas 

schüchtern in der fremden Welt, aber mit wachen, mag sein, so gar 

lustigen Augen. Neugierig stand er irgendwie eines Tages in der 

Bunsenstrasse. Zunächst sagte er nichts und schaute uns nur an. Sei-

ne Hose hing viel zu gross, knielang die dünnen Beine hinunter. Sein 

Hemdchen war verschlissen. Wie wir trug er Klepperle, das sind 

Holzsohlen mit Riemchen an die Füsse gebunden. Weil er noch klein 

war, musste er auch nicht seine Kräfte mit uns messen. Er lief hinter 

uns her. Er störte nicht, und es machte ihm sichtlich Spass, bei uns 

zu sein. Nur sprechen, das konnte er anscheinend nicht. Er konnte 

staunen, etwa über das verrottete, reifenlose Auto, das am Ende der 

Strasse stand und mit dem man so herrlich den Mann im Erdgeschoss 

ärgern konnte, indem man laut und häufig die Autotüren und den 

Kofferraumdeckel knallen liess. Stürzte der Gereizte aus seinem 

Haus, um sich an uns zu rächen, erwies sich unser neues Bandenmit-

glied als genau so flink wie wir, so dass sich der Jäger ohne Beute 

bald wieder in sein Erdgeschoss zurückziehen musste. 

Man sagte, das scheue, schweigende Kind sei ein Flüchtling. Ihm 

schien das Leben in einer grossen Stadt fremd. Die Elektrische, die 

alle zwei oder drei Minuten die Bunsenstrasse querte, war wohl et-

was völlig Neues für ihn. Er schien vor ihr Angst zu haben und be-

staunte sie zugleich. Personenwagen tauchten in der «Bunsen» 

höchst selten auf und Lastwagen fuhren – wenn überhaupt – in der 

Weinbrenner- oder Kriegsstrasse. In unsere Strasse kamen die nie. 

Dann gab es allerdings noch ein angsterregendes Monster, das auch  
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nur selten auftauchte. Von uns Stadtkindern mit grossem Hallo be-

grüsst, vom Flüchtling wieder ängstlich beäugt, das Lobberle. Das 

war zunächst ein grosser eiserner Glaskasten, in dem eine Dampf-

maschine stand, die das Ungeheuer antrieb, das auf schmaler Spur 

durch die Weinbrennerstrasse in Richtung Westbahnhof oder Muni-

tionsfabrik dampfte und eine Reihe von Güterwagen, auf Lafetten 

gestellt, hinter sich herzog. 

All diese Fahrzeuge erzeugten in unserem Flüchtling eine Angst-

lust, die ihn besetzt hielt. Ich erinnere mich, dass eines Tages Herrn 

Professor Breschs Schwiegersohn mit seinem Mercedes in unserer 

Strasse auftauchte. Das war eine bestaunenswerte Sache. Dieser 

Mann war ein hohes Tier, der nicht hatte in den Krieg gehen müssen 

und ein Auto besass. Wir hielten Maulaffen feil und machten grosse 

Augen. Unser Flüchtling muss allerdings die grössten Augen ge-

macht haben. So gross, dass Herrn Breschs Tochter, Isolde, dem un-

bändigen Verlangen des Kindes nicht widerstehen konnte, und ihren 

Mann bat, den Buben ins Auto steigen zu lassen, um mit ihm ein 

Quadrat abzufahren. Voller Stolz entstieg er dem Wagen. Vielleicht 

war dies seine erste Autofahrt. Er hatte ein Stück Angst vor diesen 

motorisierten Ungeheuern verloren. 

Kam unser Flüchtlingskind von irgendwoher, wo es all diese 

Strassenbahnen, Lobberle und Lastwagen nicht gab? Verraten hat er 

es uns nicht. Sprechen, das wollte oder konnte der Neue nicht. Was 

man auch mit ihm probierte, er hörte zu, verstand uns, machte unsere 

Streiche mit, wortlos. Bestenfalls mitbrüllen konnte er, wenn es galt, 

damit jemanden zu ärgern. 

Was wussten wir schon über Flüchtlinge. Es waren Leute, die 

plötzlich aufgetaucht waren, nachdem keine Bomben mehr fielen. 

Sonntags kleideten sich manche von ihnen sehr merkwürdig. In 

St. Bonifaz tauchten Frauen auf, wie man noch keine gesehen hatte. 

Die trugen weite schwarze Faltenröcke mit bunter Schürze. Darunter 

lugten rote Strümpfe hervor, die wiederum in Schnallenschuhen 

steckten. Unwahrscheinlich bunt ging es oberhalb der Röcke zu: blu-

menbestückte Blusen waren von noch farbigeren Schals überlagert, 

und was sich auf dem Kopf abspielte, übertrumpfte die Hauben der 

Nonnen von St. Lioba. 
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Gesprochen habe ich allerdings mit diesen merkwürdigen Frem-

den nie. Genau genommen kannte ich ja nur ein Kind von diesen 

Seltsamen, und das sprach eben nicht. Besser gesagt, zunächst nicht. 

Tagelang hatte er kein einziges Wort über seine Lippen gebracht. 

Bis er plötzlich uns über einen  Lastwagen  befragte,  der  mit  zwei 

Hängern durch die Kriegsstrasse fuhr. Das war kein Karlsruher. So 

spricht kein Karlsruher. Überhaupt, wie kann man so merkwürdig 

sprechen? Eigentlich brauchten wir ihn nicht. Er war noch zu klein 

und konnte unserer Strassenbande nicht viel einbringen. Wir brauch-

ten Starke, wollten wir gegen die Angriffe der Bannwaldbande ge-

wappnet sein. Er durfte weiter mitlaufen, zu sagen hatte er nichts, der 

Fremde. Einen Namen hatte er auch nicht. Er war der Flüchtling, und 

Flüchtlinge, das waren Leute, die nichts besassen, in unsere Woh-

nungen einquartiert worden waren, wo ohnehin schon die Ausge-

bombten sassen. 

Wahrscheinlich hätte ich ihn schon längst vergessen, hätte es eines 

Nachmittags in unserem Wohnzimmer nicht laut gekracht. Genauer, 

ich muss wohl an meinen Schulaufgaben gesessen haben, als es an 

einer Scheibe des Wohnzimmerfensters einen Knall tat. Indem ich 

sofort aufblickte, sah ich ein kleines Loch in der Scheibe und einen 

grossen Riss von einem Holm zum anderen verlaufen. Mutter und 

ich flitzten zum Fenster. Draussen auf der anderen Seite der Strasse 

stand der Flüchtling mit seinen grossen Augen, die inzwischen noch 

grösser geworden waren, eine Wäscheklammer in der Hand, an der 

das Gummi eines Einmachglases baumelte. Er stand da wie ange-

wurzelt. Besser wäre er weggerannt. Ich stürzte auf die Strasse in 

einem Tempo, das dem Erdgeschossmann vom oberen Ende der 

Bunsenstrasse alle Ehre gemacht hätte. Es war mir ein Leichtes, den 

Täter zu fassen, der sich immer noch an seine Tatwaffe klammerte. 

Er begann zu heulen. Meine Mutter kam auch auf die Strasse. Davon 

wurde die Scheibe aber auch nicht heil. Seine Eltern sollten kommen. 

Es kam eine dünne, verhärmte Frau. Hätte sie das Geld gehabt, die 

Scheibe zu bezahlen, es hätte nichts genutzt. Glas gab es keines zu 

kaufen. Des Flüchtlings Mutter konnte uns nur von des Sohnes Reue 
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berichten, und dass er in die Kirche gegangen sei und gebetet habe, 

die Scheibe möge wieder ganz werden. 

Es geschah kein Wunder. Zwei kleine Stoffflicken wurden ge-

schnitten, beidseitig auf das Loch in der Scheibe geklebt, nachdem 

dieses mit etwas Watte verstopft worden war. Die so reparierte 

Scheibe hielt viele Jahre, bis es wieder Glas zu kaufen gab. 

So war der Sommer vergangen und es war Spätherbst geworden. 

Die Bunsenstrasse wurde leer. Beim Einkaufen oder beim seltenen 

Schulunterricht sah man noch den einen oder anderen der Freunde. 

Das Leben hatte sich in die spärlich beheizten Wohnzimmer verla-

gert. Dicht waren die Wohnungen mit Menschen bevölkert, die sich 

vor Kurzem noch nicht kannten. In welchem Haus unser Flüchtling 

mit seiner Mutter untergekommen war, wusste ich nicht. Wir waren 

eben eine Strassenbande und keine Zimmerbande. Nach Hause konn-

te man zum Spielen bestenfalls einen Freund mitnehmen. Platz für 

eine ganze Bande gab es da nicht. 

Mir unvergessen blieb der Flüchtling, ohne Namen, durch das 

Schreckliche, was dann geschah. In der Weinbrennerstrasse lief er 

rückwärts gehend in einen Mehltransporter zwischen Motorwagen 

und Hänger. Er war mit dem Stadtleben nicht zurechtgekommen. 
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Blut 

Wir sind oft gestürzt. Ein Grind auf dem Knie war wie ein Mar-

kenzeichen. Mal war er klein, mal grösser, und wenn es ganz 

schlimm kam, legte sich nach wenigen Tagen ein gelber Rand um 

das braunrote Wundmal. Eiter. Die Haut spannte. Es juckte am Knie, 

und man hatte Lust, den Grind abzuheben. Das gelang auch manch-

mal. Dann hatte man das Braunrote in der Hand, dessen andere Seite 

aussah, als sei sie dünn mit Vanillepudding bestrichen. Mutter durfte 

dergleichen Operationen nicht sehen. Nach solch unbeherrschter Tat 

könne alles noch viel schlimmer werden. Meist kam es zu einem ei-

genmächtigen Eingriff überhaupt nicht. Noch ehe die Wunde dick 

anschwellen konnte, gab es zweierlei Prozeduren: Hatte man Pech, 

gab es «Jod» auf die Wunde. Eine schreckliche rote Alkoholtinktur, 

die vom Betroffenen einige heldische Minuten abforderte, bis der Al-

kohol verdunstet war oder die Schmerzrezeptoren keine Lust mehr 

hatten zu arbeiten. Die Jodbehandlung färbte die Wunde rot ein. Das 

Wundbild dramatisierte sich. Die Verletzung erschien jetzt ein-

drucksvoller, was dem Betroffenen einiges Bedauern sicherte, zu-

mindest bei alten Tanten. Hatte sich allerdings schon ein gelber Rand 

um den Grind gebildet, griff Mutter zur Ichthyol-Salbe. Das war eine 

schwarze Schmiere von merkwürdigem Geruch, die sich aus einer 

alten Tube zäh wie ein Wurm herausquälte. War die schwarze Pampe 

über die ganze Wunde und insbesondere über den gelben Rand ge-

strichen worden, bedurfte es eines Verbandes, womit man im güns-

tigen Falle noch mehr Mitleid schinden konnte. Verbandsmaterial 

hatten wir noch. Es stammte aus Beständen, die mein Vater als toter  
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Soldat hinterlassen hatte. Es waren leinene, wasserdichte Päckchen, 

die aufgerissen eine weissgelbe, dünne Binde freigaben. Die Icht-

hyol-Behandlung hatte neben dem erhöhten Mitleideffekt noch einen 

weiteren Vorteil, sie war schmerzfrei. Ichthyol, hiess es, ziehe die 

Wunde zusammen und presse den Eiter heraus. Das böse Ende konn-

te dennoch kommen. Nach Tagen konnte die ganze Pampe mit der 

Binde eine feste Verbindung eingegangen sein. Da gab es nur eines: 

Wasser auf die Binde – hau ruck – au. Die Binde sah dann von innen 

betrachtet... wir kennen die Sache vom Vanillepudding schon. Im 

Sommer mochte die Prozedur noch ertragbar gewesen sein, im Win-

ter hingegen verkomplizierte sich der Prozess. Da gab es die langen, 

wollenen Strümpfe, die oben an das Leibchen mit Strapsen geknüpft 

waren. Hatte der Grind sich erst einmal mit der Wolle verbunden, 

bedarf es weniger Phantasie, sich das Abziehen vom Knie vorzustel-

len. So selten war diese Prozedur nicht. Wer mochte auf das Spiel im 

Hof oder auf der Strasse eines blutenden Knies wegen verzichten? 

Oder gar eines solchen Unfalls wegen, vom Unterricht nach Hause 

geschickt zu werden, war erst recht nicht vorstellbar. Im Übrigen 

kam noch hinzu, dass nicht nur ein Loch im Knie entstanden war, das 

schliesslich wieder von alleine heilte, schlimmer konnte das Loch im 

Strumpf sein, das mit den raren Mitteln der damaligen Zeit wieder 

gestopft werden musste. 

All das hört sich so an, als seien wir tapfere Helden gewesen. 

Nicht immer – ich zeigte besondere Schwächen, wenn das Blut bei 

anderen floss. 

Bei der Schroth’schen Bäckerei war mein Bruder auf den Kopf 

gefallen. Er blutete an der Stirn, und der rote Saft lief ihm ins Gesicht. 

Ich bekam es mit der Angst zu tun und lief nach Hause, Hilfe zu ho-

len. Das brachte mir einen heftigen Tadel ein. Ich hätte ihn nach 

Hause begleiten sollen, was allerdings die Kameraden bewerkstellig-

ten. Er traf wenige Minuten später ein. 

Ich hatte zugelernt: Der Überbringer der schlechten Nachricht ist 

nicht der Held, sondern der Samariter. 

Es brauchte überhaupt keiner langen Zeit, um das Gelernte in die 

Tat umzusetzen. Der Westbahnhof war nicht so weit entfernt, als  
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dass dieser nicht in unsere Forschungsreisen miteinbezogen hätte 

werden können. So ein Bahnhof ist interessant. Da tut sich was. Wir 

trauten uns viel zu. Die Bahnaufsicht schien uns nicht gefährlich. 

Junge Beamte, die uns hätten einfangen und prügeln können, gab es 

keine – den alten konnten wir davonlaufen, was dem Leser schon 

hinlänglich bekannt ist. Die Eisenbahner mussten sich auf Drohen 

und Brüllen beschränken. 

Für die heutige Expedition fanden sich keine Interessenten, wes-

halb sich mein Bruder und ich alleine auf die Socken machten. Der 

Personenverkehr am Westbahnhof beschränkte sich auf einige we-

nige Regionalzüge in die Pfalz. Da gab es nicht viel, was unser Inte-

resse hätte wecken können. Anders sah das auf dem Güterbahnhof 

aus. In dieser frühen Nachkriegszeit bewegte sich allerdings noch 

wenig auf den Schienen und, was sich regte, schien müde. Dennoch 

inspizierten wir mit Interesse die Anlagen, die leidlich nach den 

Bombenangriffen wieder zusammengeflickt waren. Es paffte die ei-

ne oder andere Rangierlok mühselig auf den Geleisen. Wir stolperten 

über Weichen, schauten in halb zerbombte Schuppen, versteckten 

uns vor einem brüllenden Bahnbeamten und entdeckten auf Rungen-

wagen geheimnisvolle Maschinen, die mit Zeltplanen teilweise ab-

gedeckt waren. Wir erkletterten die Wagen und schauten nach den 

Maschinen. Mechanische Dinge hatten mich immer neugierig ge-

macht. Das kam vielleicht durch die häufige Beschäftigung in den 

Wintertagen mit dem Märklin-Metallbaukasten, der noch von mei-

nem Vater geblieben war. Plötzlich tat es einen gewaltigen Ruck. Die 

Puffer der Wagen krachten aneinander, und unsere Wagen setzten 

sich in Bewegung. Zu spät hatten wir bemerkt, dass eine Rangierlok 

auf die Wagen aufgelaufen war und diese jetzt vor sich herschob. 

Langsam setzte sich unser Güterzug in Bewegung. Edwin war auf 

einem anderen Wagen als ich. Er machte sich bereit zum Sprung und 

warf sich auf eine Laderampe, die unser Zug gerade passierte. Er 

stürzte. Ich sprang nicht. Ein gestikulierender Bahnbeamter auf der 

anderen Seite konnte uns, solange der Zug vorbeifuhr, nicht gefähr-

lich werden, auch hoffte ich darauf, dass diese Wagen nur verscho-

ben werden sollten und noch keine lange Reise vor sich hatten. So 
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war es auch, die Wagen rollten aus, und ich sprang. Jetzt galt es, 

meinen Bruder vor dem Blaubemützten zu retten. Er war wieder auf 

den Beinen und eilte die Treppe am Ende der Rampe herunter. Dem 

Bahnbeamten war durch das Rangieren der Weg über die Gleise 

schon fast freigegeben. Nur noch wenige Wagen schützten uns vor 

dem Zugriff des Blauen. Der wusste nicht recht, wen er von uns als 

Ersten verfolgen sollte: den Angeschlagenen oder mich. Wir entka-

men beide. 

Für heute hatten wir genug «Westbahnhof». Wir machten uns auf 

den Heimweg. Der Gefahr entronnen und im Bewusstsein, dass von 

diesem Abenteuer kein Sterbenswörtchen meine Mutter erfahren 

durfte, denn sonst hätte sie mir sicher das gegeben, was dem Blauen 

nicht gelungen war, trotteten wir in Richtung Bunsenstrasse. Auf der 

Albbrücke angekommen, fuhr mir der Schreck in die Knochen. Ed-

win hatte zwar geklagt, der Kopf tue ihm weh. Was ich jetzt sah, 

entsetzte mich. Aus seinem Hinterkopf floss ein Bächlein Blut, das 

seine Quelle nicht eindeutig freigab. Es quoll einfach so aus den 

Haaren des Hinterhauptes, was mich viel mehr erschreckte, als es der 

Blaue hatte können. Edwin wird doch nicht sterben müssen. Hilfe 

holen! Nein. Ich hatte gelernt, vor Ort durchzuhalten. Das fiel mir 

schwer. Die Kriegsstrasse zog sich endlos lange hin, und der Blut-

strom rann und rann, zunächst den Hals hinunter und dann in den 

Hemdkragen. Hoffentlich hält mein Brüderchen noch bis zur Bun-

senstrasse durch. Liebigstrasse, Hübschstrasse, Bunsenstrasse. Was 

wir Mutter erzählt haben, habe ich verdrängt. 
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Die Äpfel vom Buchenauer Hof 

Der Buchenauer Hof liegt nur eine knappe Autostunde von Karls-

ruhe entfernt. Heute! In den Hungerjahren nach dem grossen Krieg 

war dies anders. Da war er fast eine Tagesreise entfernt. 

Es war wieder einmal Sommer. Einer von den ganz langen Som-

mern, die es nur in der Kindheit gibt. Edwin und ich sollten in Erho-

lung geschickt werden. Hierzu war «Untergewicht» erforderlich. 

Wir konnten beide den notwendigen Abmagerungsgrad auf der 

Waage des Caritasverbandes  nachweisen  und  brachten  somit  die 

Voraussetzung für die Verschickung ins Kinderheim mit. Drei 

Reichsmark pro Kind und Tag mussten von Mutter berappt werden, 

und die Reise war gesichert. Wie uns Mutter viele Jahre später ge-

stand, war dieser Heimaufenthalt die Ultima Ratio. Acht Zentner 

Kartoffeln hatten wir drei den Winter über gegessen. Der Vorrat war 

aufgebraucht und die neue Ernte noch nicht in Sicht. Es wäre der 

reine Hunger angesagt gewesen, hätte die Zeit bis zur neuen Kartof-

felernte nicht durch den Aufenthalt im Heim überbrückt werden kön-

nen. 

So standen wir eines Morgens – ich meine in der Sophien-Strasse 

– bereit, die Reise anzutreten. Jeder von uns beiden hatte einen Ruck-

sack auf. Keine ungewohnte Sache. Das kannten wir von Hamster-

fahrten mit der Eisenbahn in den Kraichgau. 

Zum Buchenauer Hof sollte es aber nicht mit der eisernen Bahn 

gehen. Hierfür war ein Lastwagen vorgesehen, der uns an diesen un-

bekannten Ort bringen sollte. 

Der kam auch bald: Ein dreiachsiger Lastwagen der amerikani-

schen Streitkräfte. So hiess das bei uns allerdings nicht: es war ein 
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Amilaster mit zwei Amis im Führerhaus. Das Führerhaus war offen 

und hatte einen kreisrunden Aufbau, auf den eigentlich ein Maschi-

nengewehr gehörte. Das hatten die Soldaten nicht mitgebracht. Wir 

kletterten auf die ebenfalls offene Pritsche des Wagens, wo in Längs-

richtung vier Reihen Bierbänke aufgestellt waren. Die Mitreisenden 

kannten wir nicht, Jungen und Mädchen aus der ganzen Stadt – eben 

alle mit Untergewicht; leicht zu finden in jenen Tagen. Ob uns je-

mand begleitete, weiss ich nicht mehr. Vielleicht reiste die Kinder-

schar alleine auf der Ladefläche. Das war lustig, auf so einem offe-

nen Wagen durch die Stadt zu fahren, zudem bequem, denn meist 

waren wir zu Fuss unterwegs, ausgenommen, Mutti zückte das grün 

umrandete Heftchen für die Strassenbahn. 

Bald waren wir über die von Trümmern freigeschaufelten Stras-

sen der Innenstadt zum Durlacher Tor gekommen und von da aus 

zum Karlsruher Kleeblatt der Autobahn. Das muss auch einmal be-

tont werden: In Karlsruhe gab es schon vor dem Krieg eine solche 

Kreuzung! Jetzt ging es auf die Autobahn, und der Zugwind nahm 

zu. Es war aber gar nicht schlimm. Die Lastwagen fuhren zu jener 

Zeit noch nicht einmal halb so schnell wie heute. Heruntergefallen 

ist auch keiner, und nachdem die ersten Kinder bei Kurvenfahrten 

ihre Finger zwischen Bordwand und Bank eingeklemmt hatten, war 

das den anderen eine Lehre, wo man die Hände besser nicht hin-

bringt. 

Konkurrenz gab es auf der Autobahn fast keine. Hie und da kam 

ein Wagen entgegen. Die Bahnen hatten noch keine Leitplanken und 

waren erheblich schmäler als heute. Mit der Zeit wurde die Strasse 

für uns Reisende öde und uninteressant. Mit den Nachbarn konnte 

man sich auch nicht so recht unterhalten. Da war es wieder zu laut 

und der Fahrtwind zu heftig. Für uns Kinder dauerte die Reise lang. 

Endlich verliessen wir die Autobahn, durchfuhren irgendwelche 

ländlichen Orte und hielten dann auf einem grossen mit Bäumen be-

standenen Vorplatz eines Herrenhauses. Das also war der Buchenau-

er Hof. 
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Man darf sich den Anblick recht romantisch vorstellen. Ein Som-

mernachmittag. Die Ruhe jener Jahre ohne Motoren. Es öffnete sich 

sogleich die grosse Eingangstür, und eine freundliche Nonne kam die 

kleine Freitreppe herab auf uns zu. Damals mussten die Kinder nicht 

aufgefordert werden abzusteigen oder gar eine Leiter angebracht 

werden, um gefahrlos vom Fahrzeug zu kommen. Im Klettern waren 

wir alle geübt und ängstlich schon gar nicht. 

Die Nonne brachte uns in den Empfangsraum, und als Erstes wur-

den die Buben von den Mädchen getrennt. Dies schien wichtig. Eine 

zweite und eine dritte Nonne kamen und brachten uns samt Gepäck 

in die Schlafsäle. Dieses grosse Landhaus hatte sicher schon bessere 

Jahre gesehen. Als Kind hat man dafür aber nur einen beschränkten 

Sinn. 

Im Obergeschoss fand sich der Saal, in den Edwin und ich mit 

noch weiteren zehn oder zwölf Jungen gebracht wurden. Eine Nonne 

wies jedem ein Bett zu, und der Inhalt unserer Rucksäcke oder Koffer 

sollte in Schränke gesetzt werden. Ich hatte einen für meine Körper-

grösse überdimensionalen Rucksack dabei, der kaum halb mit Klei-

dern gefüllt war, was sich, wie wir später sehen werden, als sehr 

zweckmässig erwies. Den kleineren Rucksack, den wir noch besas-

sen, trug mein Bruder. 

Es wurde uns noch ein Waschraum gezeigt, wieder streng von den 

Mädchen getrennt. In diesem Raum sollte man seine mitgebrachten 

Waschlappen, Handtücher und Zahnbürsten deponieren. Es stellte 

sich bald heraus, dass es Kinder gab, die noch nichts von einer Zahn-

bürste gehört hatten oder zumindest keine besassen. Die Nonne 

wusste zu helfen. Aus einer Spende des amerikanischen Blauen 

Kreuzes gab es für diese Kinder Zahnbürste und Creme. Wie blöd, 

dass Edwin und ich dergleichen dabeihatten. Diese Kosten hätten wir 

Mutter ersparen können. Morgens und abends, wurde uns angedroht, 

müsse man sich mit freiem Oberkörper waschen. Gott sei Dank, es 

war Sommer, und wie man sieht, waren wir noch weit von den Zeiten 

der täglichen Dusche entfernt. 
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Der Leser ahnt schon längst, dass es in dieser Geschichte auch gar 

nicht um Körperpflege geht, sondern schlicht ums Essen oder noch 

schärfer ums Nichtverhungern. 

Zu einem Herrenhaus gehört im Allgemeinen ein Gut, und das 

hatte uns zu ernähren, und zwar ganz einfach in der Reihenfolge, wie 

die Früchte reif wurden. So kann man die sechs Wochen Sommerfri-

sche in zwei Phasen einteilen. Die ersten drei Wochen: Kartoffeln 

mit Spinat. Mittags und abends natürlich. Und die zweite Phase: Kar-

toffeln mit Erbsen. Wiederum mittags und abends. Kartoffeln gab es 

also hier noch soviel man wollte. Mit dem Frühstück war es da schon 

etwas schwieriger. Es gab so eine Art Brot mit einem roten Aufstrich 

nebst Lindenblütentee. 

Mit dem Lindenblütentee sind wir auch schon wieder mitten in 

meiner Geschichte. Wir hatten also Schlafsaal und Waschraum be-

sichtigt, und es war dieser schöne sommerliche Spätnachmittag. Wir 

wurden in eine Laube geführt mit Tischen und Bänken. Da sassen 

schon manch alte Hasen, und wir Neue konnten uns dazusetzen. Wir 

waren nicht die Jüngsten, und das ist schon einmal gut. Ich war schon 

bald zehn Jahre alt, und in diesem Alter muss man sich nicht mehr 

alles gefallen lassen. Wie es mit meinem Hunger stand, weiss ich 

nicht mehr. Edwins Hunger muss beachtlich gewesen sein. Jeder be-

kam einen Riegel Gebackenes, etwa in der Grösse, dem Aussehen 

und der Form eines Hundekuchens. Zu allem Überfluss war dieses 

Gebäck noch mit einem hauch porenfüllender Margarine bestrichen. 

Eine Köstlichkeit! Leider eben nur eine. Jeder hatte nur einen sol-

chen Riegel bekommen. Der war schnell weg. Mein Nachbar hatte 

dabei eine Technik zur Verlängerung des Genusses entwickelt. Er 

schob dieses Gebäck ein ordentliches Stück in den Mund, wie es sei-

nem Hunger entsprach, zog es wieder vorsichtig heraus und biss nur 

ein kleines Stückchen ab. Das wiederholte er so oft als möglich, nicht 

ohne einen Schluck Tee dazwischen genommen zu haben. Edwin 

und ich hingegen hatten schon längst unser Stückchen gegessen. Der 

Hunger war geblieben. Edwin versuchte, ihn mit Lindenblütentee zu 

bekämpfen. Er trank und trank: dreizehn Tassen. Eine beachtliche 

Leistung für einen Achtjährigen. 
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Unser unmässiges Teetrinken hatte in keiner Weise Folgen. Das 

Sammeln von Lindenblüten oblag den Mädchen. Im Innenhof des 

Gutes stand ein riesiger Lindenbaum, der genügend Tee für das fol-

gende Jahr wachsen liess, und wir wissen doch: Mädchen haben 

Spass am Sammeln! 

Zu früh gefreut, auch wir Buben wurden Sammler, nur eben an-

dere. Das zeigte sich schon bald. Gestärkt von eben diesem Linden-

blütentee zogen wir mit unserer Nonne durch Wald und Flur um zu 

sehen, ob es da etwas zu sammeln gäbe. Und ob! Da gab es die Brom-

beere mit ihren herrlichen Stacheln, die winzige Walderdbeere, von 

der man nicht satt wird, auch wenn man schon ein ganzes Hundert 

gegessen hat, und nicht zuletzt die aromatische Himbeere. Nein nicht 

die aus des Gärtners fleissiger Hand. Nein, die aus dem Wald! Zwar 

ertragreicher als die Erdbeere, aber gefunden will sie auch einmal 

sein, und auf die Dauer sind auch deren Stacheln nicht zu unterschät-

zen. Aber was sammelt man nicht alles, wenn man Hunger hat. 

So vergingen die ersten Tage. Auch wenn ich als Städter nicht den 

Blick des Landmannes besass und meine Sinne an anderem geschult 

waren, so entgingen meinem gierigen Auge nicht die heranreifenden 

Früchte an den Bäumen. Zugegeben, sie waren meist noch sehr grün, 

aber im parkähnlichen Garten des Herrenhauses reiften Pfirsiche, 

oder waren es Aprikosen? Auf jeden Fall sollte man sie nicht aus den 

Augen verlieren, denn wenige von diesen Früchten waren mehr als 

hundert von den Walderdbeeren. Strategisch stand der Baum ungüns-

tig. Es durfte niemand in der Nähe sein, wenn es an die Ernte ging. 

Und dann gab es noch ein ganz anderes Problem: das mit dem 

schlechten Gewissen. 

Zu jener Zeit war ich zwar noch nicht im Beichtunterricht gewe-

sen, brauchte also nichts über Sünden und Sündenstrafen zu wissen, 

aber so ganz wohl war es mir bei diesen Gedanken nicht. Nun gut, 

das Problem musste jetzt noch nicht entschieden werden, wie ein 

Test zeigte, waren die Früchte noch zu hart. 

So ein Hunger quält. Bald war wieder Mittagessenszeit, und die 

Kartoffeln kamen mit Spinat – es war die Spinatzeit, wie wir wissen. 
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Und auf den nachmittäglichen Lindenblütentee durften wir uns auch 

freuen, bis dann der Abend kam, wir wieder in der Laube sassen bei 

Kartoffeln mit Spinat und unseren Durst stillten mit Lindenblütentee. 

Um eventueller Unzufriedenheit vorzubeugen, wusste eine Nonne 

von Zeit zu Zeit Hungergeschichten zu erzählen. So etwa von ver-

triebenen Müttern, die Blätter kauten, um sie ihren hungernden 

Kleinkindern zu verfüttern. 

Ich glaube, es wäre ungerecht, die Nonnen zu schelten ob ihrer 

eintönigen Küche. Die waren nämlich ganz schön hilflos. Sie waren 

vor Kurzem aus Breslau vertrieben worden, hatten selbst nichts und 

waren auf das angewiesen, was sie für uns Kinder ergattern konnten. 

Das war manchmal sehr ärmlich. Hatte sich einer von uns verletzt, 

bekam er von der Krankenschwester aus einem grossen Topf Salbe 

auf die Wunde gestrichen. Als Verband diente Klopapier. Ein solcher 

Verband hält nicht lange! Apropos Klopapier: das war rar und ratio-

niert. 

Zurück: das wichtigste Thema war das Essen. Und die Früchte an 

den Bäumen reiften. Es war herrlich warm, so warm, dass die Non-

nen es wagten, etwas Wasser in ein Schwimmbecken einlaufen zu 

lassen. Wie schon berichtet, dieses Herrenhaus hatte schon bessere 

Zeiten gesehen. Davon zeugte ein Teehaus – wahrscheinlich wurde 

darin und damals kein Lindenblütentee getrunken – und daneben ein 

kleines Schwimmbad, von einer Pergola umgeben. Das überflies-

sende Wasser strömte einen kleinen Wasserfall hinab in den Park – 

wo mein Pfirsichbaum stand –, nochmals durch ein kleines Zierbe-

cken, bis es einen Rasen durchquerte und irgendwo im Nutzgarten 

verschwand. Ich spreche schon von meinem Pfirsichbaum, wollte 

doch von dem Bad erzählen, in das die Nonnen nur wenige Zentime-

ter Wasser hatten einlaufen lassen, auf dass ja keiner ertrinken 

könne. Es machte trotzdem Spass, und nachdem wir gebadet hatten, 

durften auch die Mädchen ins Nass, allerdings nicht unter unseren 

Augen. Und dann war es schon wieder Abend in der Laube bei Kar-

toffeln, Spinat und Lindenblütentee. 

Die ersten Wochen verstrichen, und die Spinatzeit ging in die Erb-

senzeit über. Nicht ganz abrupt, was im Speiseplan eine gewisse 
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Zweigleisigkeit aufkommen liess. Und es trat noch eine weitere Ver-

besserung ein. Der Buchenauer Hof hatte ausgedehnte Ländereien 

und manchen Apfelbaum entlang der Chaussee stehen. Fallobst durf-

te gesammelt werden! Nun haben es die Bäume an sich, dass sie sich 

schon vor der Erntezeit von manchem Apfel verabschieden. Meist 

sind es nicht die besten Äpfel, die dann am Boden liegen. Das sind 

die mit den Würmern drinnen. Für uns waren sie trotzdem vortreff-

lich. Ich vergesse nie den Geschmack dieser grasgrünen Äpfel. 

Wir waren viele hungrige Mäuler, und nur wenige Äpfel fielen 

von den Bäumen, und immer war eine Nonne dabei. Man hätte al-

leine sein müssen! 

Dazu ergab sich eine grossartige Gelegenheit. Der Buchenauer 

Hof hatte einen eigenen Kaplan. Der Salon war zur Kapelle umge-

staltet worden, und es gab sogar ein Harmonium darinnen. Was 

fehlte, waren Ministranten. Für Mädchen war zu jener Zeit der Dienst 

am Altar verschlossen. So stellte sich die Frage an uns Knaben, wer 

etwas Latein lernen wolle, um Ministrant zu werden. Die Ministran-

tenstunde sollte am Morgen sein, und ich rechnete mir ein Stück Frei-

heit aus, wenn ich mich hierzu meldete. 

Introibo ad altar e Dei. 

Ad Deum, qui laetificat, juventutem meam. 

Judica me, Deus, et discérne causam meam de gente non sancta: 

ab hómine iníquo et dolóso érue me. 

Quia tu es, Deus, fortitúdo mea: 

quare me reppulisti, et quare tristis incédo, dum affligit me  

inimícus? 

Es hat sich gelohnt, die lateinischen Psalmen und Gebete zu ler-

nen. Man war gleich jemand anderes, vom Kaplan zum Altardienst 

benötigt, bei den Nonnen deshalb angesehen und vor allem, ich 

musste nicht mehr mit der Herde morgens in den Wald. So lange 

dauerte die Ministrantenstunde nun auch wieder nicht, und wir vier 

Messdiener hatten frei bis zum Mittagessen. Jetzt hatte man Zeit, in 

Ruhe den Stand der Ernte zu inspizieren. 
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Da waren nun zuerst mal die Apfelbäume entlang der Chaussee 

mit diesen herrlichen, grünen Äpfeln. Zugegeben, es waren seit dem 

Vorbeimarsch der Kameraden vor einer Stunde kaum neue Äpfel von 

den Bäumen gefallen, denn übersehen hatten die Buben sicher kei-

nen. Und wie schon beschrieben, die besseren Äpfel hingen ja noch 

an den Zweigen. Es hätte ein Windstoss kommen müssen. Weit und 

breit war niemand zu sehen. Der Sommermorgen glänzte, und ein 

erster Apfel fehlte am Baum. Nein, wir waren ja vier! Es fehlten wohl 

vier Äpfel. Nicht welche von den fauligen, wurmigen am Boden. Es 

waren herrliche Äpfel. Eine unvorstellbare Abwechslung im Speise-

plan. Es gab viele Apfelbäume entlang der Strasse. Manch einer hatte 

einen Apfel abzugeben. Ein wundervoller Morgen. Satt und frei im 

Grase liegend, wir vier Ministranten. 

Es gab jeden Tag Ministrantenstunde und jeden Tag frische Äpfel. 

Varietas delectat. Da gab es auch noch den Pfirsichbaum im Park! 

Ich wusste, darauf hatten die Nonnen einen Blick geworfen. Ich war 

durch die Nonne am Harmonium informiert. Zu dieser hatte ich näm-

lich eine besondere Beziehung. Die Schwestern, die für uns einen 

fremdländischen Dialekt sprachen, waren in vielem hilflos. So er-

zählte mir die Schwester am Harmonium, dass sie früher nur Krab-

belkinder betreut hätten – wer sagt im Badischen schon Krabbelkin-

der? Deshalb habe sie keine Lieder für uns. Ich könne doch so schön 

singen, ob ich ihr nicht meine Lieder vorsingen könne, und sie no-

tiere Text und Noten. Das tat ich bereitwillig. Ich stand neben dem 

Harmonium, sang eine Zeile vor, die Nonne probierte die Melodie 

nachzuspielen und wenn ich mit der Melodie einverstanden war, no-

tierte sie. Ich sang viele meiner Lieder vor, die ich in St. Bonifatius, 

meiner Kirchengemeinde in Karlsruhe, oder sonst wo gelernt hatte, 

und die Nonne notierte fleissig, jetzt immer nach der Ministranten-

stunde über Tage hinweg. Das Harmonium stand in einem dekorativ 

mit Glas verkleideten grossen Erker des zur Kapelle umgewerteten 

Saals des Herrenhauses, keine fünfzig Meter von meinem Pfirsich-

baum entfernt. 
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Dort hingen die reifen Pfirsiche, meine Kameraden klauten die 

grünen Äpfel, und ich sang der Nonne vor. Dass die von unserem 

Treiben wusste, es zumindest ahnte oder duldete, konnte ich später 

erfahren. Allein, vom Pfirsichbaum hätte ich lassen sollen. Die stra-

tegisch ungünstige Lage des Baumes hatte zur Folge, dass mein Ruf 

als Ministrant und Sänger für einige Zeit lädiert war und ich mich 

weiterhin mit den grünen Äpfeln bescheiden musste, bis irgendwann 

der Magen streikte. Ich kam auf die Krankenstation. Als Einziger. 

Dort herrschte eine griesgrämige Nonne, die mir Kohlepulver gab, 

das ich schlucken sollte. Das konnte man gar nicht schlucken. Denn 

selbst wenn man, gutwillig oder weil es allzu heftig im Gebälk zog, 

notgedrungen einen Teelöffel davon in den Mund genommen hatte, 

blieb einem im wahrsten Sinne des Wortes die Spucke weg. Da gab 

es gar nichts mehr zu schlucken, so trocken wurde es mir im Mund. 

Und wenn wieder etwas Speichel gekommen war, dann diente er zu-

nächst nur dazu, aus dem Ganzen einen schwarzen Kleister zu ma-

chen, der mir den Mund tapezierte. Der Nonne gefiel das gar nicht. 

Ich solle mich nicht so anstellen. Meine Krankheit käme ausschliess-

lich von den vielen grünen Äpfeln, die ich stibitzt habe, und der liebe 

Gott bestrafe das. Es war schwer, sich mit einem Mund voll Kohle-

staub erfolgreich zu verteidigen: Das käme niemals von den Äpfeln. 

Schuld seien die Erbsen jeden Mittag und Abend. Das vertrüge der 

beste Magen nicht. Durch meine Argumentation verbesserte sich un-

sere Beziehung nicht. Bei solch einer Krankheit müsse man zunächst 

fasten. Ausser Möhrenbrei und Kamillentee gäbe es nichts. Wer sagt 

in Baden schon Möhren? Und so schmeckten sie auch. Der Leser 

wird zwar meinen, die gelbe Rübe sei eine weitere Abwechslung in 

meinem Speiseplan gewesen. So wie diese aber schmeckten, hätte 

ich darauf verzichten können. Auch der Kamillentee war nicht meine 

Sache. Am schlimmsten aber war, von meinem Bruder und den an-

deren isoliert zu sein. Ein Kranker hat zu ruhen! 

Und er hat Gelegenheit zum Nachdenken: Es gab da schon sehr 

arme Kinder im Heim. Ich erinnere mich an ein Brüderpaar, das viel-

leicht vier und sechs Jahre alt war. Es waren Flüchtlingskinder, wie 
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man uns sagte. Das Jüngste hatte nur eine kurze Hose mit ins Heim 

gebracht, die so zerrissen war, dass man den Po hat sehen können. 

Die Nonnen konnten ihm eine Ersatzhose besorgen und die alte wie-

der etwas herrichten. Ich hatte gehört, wie eine Nonne zur anderen 

gesagt hatte: Pro Tag würde der Caritasverband eine und der Staat 

zwei Mark für Flüchtlingskinder zahlen. Da würden die Kinder den 

Eltern nichts kosten und diese würden sie dann sicher im Heim las-

sen. Wie gut ging es da meinem Bruder und mir. Wir hatten zwar 

keinen Vater mehr, der für uns sorgen konnte, aber Mutter würde so 

etwas sicher nicht tun, und dann gäbe es ja noch die Oma und den 

Onkel Karl in Mannheim. Es kam Heimweh auf. 

Ich glaube, zwei Tage musste ich auf Ministrantenstunde und Äp-

fel verzichten. Es hätte auch nicht länger dauern dürfen, sonst wäre 

mir ein Abenteuer entgangen. Für das Heim gab es etwas zu arbeiten! 

Den Jüngsten waren einige Holzstäbe aus ihren Gitterbettchen ge-

brochen. Seitenteile der Bettchen sollten zum Schreiner gebracht 

werden. Da gab es einen Grossen unter uns, einen richtig Grossen, 

der wahrscheinlich schon vierzehn Jahre alt war. Der sollte eine 

Gruppe von Knaben anführen, von denen je zwei ein Seitenteil eines 

Bettchens ins nächste Dorf zum Schreiner tragen sollten. Mein Bru-

der und ich waren dabei. Wieder ein Morgen in Freiheit, ohne Nonne, 

ohne Gruppe, die in den Wald zogen. 

Nach meiner Erinnerung war der Weg weit, sehr weit. Wir gingen 

eine Landstrasse entlang und schleppten zu sechst die defekten Bett-

laden. Unser Anführer war weltgewandt, wusste interessante Ge-

schichten zu erzählen. Diese waren in jener Zeit meist vom Krieg 

und somit wenig erheiternd, aber eben spannend, abenteuerlich und 

manchmal gruselig. 

Wieder so ein warmer Sommertag. Die Strasse begann zu flim-

mern und unsere Last wurde schwer. Man musste mal abstellen. Es 

fanden sich zur Kräftigung auch zwischendurch wieder ein Apfel 

oder eine Birne, Letztere einem das Wasser im Mund zusammenzog 

und deshalb Herzdrücker hiess. 
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In diesen Zeiten gab es kein, wirklich kein einziges Auto auf der 

Landstrasse zu sehen. Auch war in der Sommerhitze niemand zu Fuss 

oder mit dem Fahrrad unterwegs – bis auf einen Mann, der zwar noch 

weit entfernt, aber direkt auf uns zukam. Unser welterfahrener Leiter 

witterte Gefahr. Er wusste von der nahen russischen Grenze zu er-

zählen, wie gefährlich es dort sei, und dass Russen Männer umbräch-

ten. Wir flüchteten spontan durch ein schmales Wäldchen. Hinter 

diesem lag ein Kornfeld, und darin versuchten wir uns zu verbergen. 

Gewissenhaft, wie wir nun einmal waren, galt es auch, die Bettladen 

in Sicherheit zu bringen. Für diese waren wir verantwortlich, und 

ohne diese hatten die Kleinen keine Bettchen. 

Angst kam auf. Durch die Bäume konnten wir den wandernden 

Russen beobachten, der immer näher auf unser Versteck zukam. 

Hatte er uns flüchten sehen? Was führte er im Sinn? Eine Uniform 

hatte er zwar keine an, aber ausser den Amis trug niemand mehr eine 

Uniform. Seit zwei Jahren waren die vielen Uniformen verschwun-

den. 

Solche Augenblicke der Spannung dauern ewig. Wir beteten ein 

Gegrüssest-seiest-Du-Maria. Da durchquerte der Kerl genau an der 

Stelle, wo wir von der Strasse abgewichen waren, das Wäldchen und 

stand schon an der Schneise, die wir ins Korn getreten hatten. Ich 

erinnere mich nur noch, dass er uns blöd fragte, wo man hier Erdbee-

ren sammeln könne. Wir verwiesen auf einen entfernten Wald und 

waren gerettet. Russisch sprach er nicht! 

Es ging dann sehr schnell zum Schreiner, und der Heimweg ohne 

Lasten war kein Problem. Wir kamen zum Mittagessen zu spät. Man 

hatte uns etwas aufgehoben. Wir wissen es schon: Erbsen mit Kar-

toffeln und Lindenblütentee. 

So gingen auch die letzten Tage auf dem Buchenauer Hof zu 

Ende. Heute sollte aus Karlsruhe der Amiiastwagen kommen und uns 

nach Hause bringen. Edwin und ich freuten uns, Mutti und unser ge-

liebtes Karlsruhe wieder zu sehen. 

Die vergangenen Tage hatte ich schon darüber nachgedacht, wie 

man Mutti eine Freude bereiten könnte. Natürlich mit Essen, mit Äp- 
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feln, mit was sonst. Es entstand ein Plan in meinem Kopf, und der 

wurde am letzten Morgen auf dem Buchenauer Hof ausgeführt. Ich 

war früher als die anderen mit dem Packen fertig und verschwand 

ohne Lindenblütentee. Edwin hat mir den Rücken gedeckt, in dem er 

meinen Tee weggetrunken hat, was dem geübten Lindenblüten-

teetrinker nicht schwer fiel. Auf den Feldern und bei den Apfelbäu-

men kannte ich mich aus. Angezogen hatte ich meine Windbluse, die 

war kurz und hatte einen festen Bund. Ich war alleine. Es gab noch 

Bäume mit reichlich Früchten. Das Problem: die erreichbaren hatten 

wir schon alle abgeerntet. Hier durfte ich nicht scheitern. So sehr ich 

mich aber streckte, ich erfasste kaum mehr einen Apfel. Gut, es hat-

ten sich auch einige am Boden gefunden, da heute keine hungrige 

Kinderschar die Allee entlangzog, aber meinen Ansprüchen genüg-

ten diese wenigen nicht. Ich suchte einen Stock und fand auf die 

Schnelle keinen. Warum ging heute Nacht kein Wind, der mir meine 

Äpfel gesichert hätte? In meiner Not nahm ich Klumpen von Erde 

und warf sie in den Baum. Mit Erfolg. Jeder Apfel verschwand in 

meinem Blouson, dessen Reissverschluss nur halb geöffnet war. So 

wurde ich von Mal zu Mal dicker. Schliesslich waren wir zum Zu-

nehmen hier, und der Erfolg der Kindererholung wurde durch jedes 

zusätzliche Pfund Körpergewicht definiert. Meine Körperfülle nahm 

bald ein beachtliches Mass an, zumindest was Bauch und Brustum-

fang anging. So gefüllt und den Reissverschluss nun ganz geschlos-

sen, strebte ich ein letztes Mal dem Buchenauer Hof zu. Ein 

Schleichweg führte mich ins Haus und zu meinem übergrossen 

Rucksack, der eigentlich Mutters Hamstersack war und für diese 

Reise mir diente. Edwin hatte den meinen bekommen, da sein Kin-

derrucksack zu klein gewesen wäre, Kleidung für sechs Wochen auf-

zunehmen, auch wenn diese damals nur aus wenigen Hemden, Un-

terhosen und Socken bestand. Ich füllte alle meine Äpfel unbesehen 

in meinen Rucksack, der sie alle fassen konnte und prall voll wurde. 

Dummerweise hatte die Krankenschwester die Aufgabe zu schauen, 

ob wir alles ordentlich gepackt hätten und zur Abfahrt bereit wären, 

denn der Lastwagen sollte bald eintreffen. 
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Ich hatte mit Abstand das grösste Gepäckstück. Das fiel der Non-

ne auf. Sie wollte meinen prallen Rucksack inspizieren. Da war 

nichts mehr zu verhindern. Ob ich von den Äpfeln nicht endlich ge-

nug hätte? Die wolle ich meiner Mutter mitbringen. Die Nonne rea-

gierte verlegen. Es gab eine Pause. Ob das alles Fallobst sei? Pause. 

Da kam die Schwester auf eine merkwürdige Idee und blitzschnell 

witterte ich eine Chance, meine Äpfel zu retten. Sie meinte, es müsse 

kontrolliert werden, ob dies alles Fallobst sei. Sie rief einen, wie sie 

meinte, gewissenhaften Jungen, der noch länger zur Kur bleiben 

musste, und hiess ihn alle Stiele der Äpfel zu überprüfen, um die Äp-

fel auszusortieren, die frisch gebrochen seien. Mir war sofort klar, 

dieser Knabe hatte noch nie so schöne Äpfel «gefunden» und er war 

auch hungrig. Wir waren uns schnell einig. Zwei Äpfel passten in 

seine Hosentaschen, drei Äpfel wurden stellvertretend als gebrochen 

erklärt und mussten hier bleiben, der Rest verschwand wieder in mei-

nem Rucksack. Mit dem hatte ich dann meine Schwierigkeiten, auf 

den Last' wagen zu kommen. Mutter hat sich über meine Äpfel ge-

freut. 

* 

Erster Nachtrag: Die Umstände, wie ich zu den Äpfeln ge' kom-

men war, behielten Edwin und ich lange Zeit für uns. 

Zweiter Nachtrag: Zwei Monate später hatte ich Geburtstag. Zu 

dem hatte ich mir einen Laib Brot gewünscht. Ich habe ihn bekom-

men! 
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Im Nymphengarten 

oder die Leiden des jungen Forschers 

Es war doch wirklich nicht schwer, Buben von Mädchen zu un-

terscheiden. Buben trugen Hosen und hatten kurze Haare. Mädchen 

hingegen hatten lange Haare und Röcke. So einfach war das. Über 

Jahre war dies klar, bis Winfried Wegmeyer in das Nachbarhaus ein-

zog. Er war etwas älter als die meisten meiner Freunde und zeichnete 

sich dadurch aus, dass er Neues zu berichten wusste, was uns Jungen 

sehr verwirrte. 

Bislang gab es sozusagen für uns gar keine Mädchen. In Schule 

und Kirche waren wir streng getrennt. Wir beachteten die Mädchen 

nicht und spielten schon gar nicht mit ihnen. Hatte einer eine 

Schwester, so war dies eher eine Schande. Am besten, er verleugnete 

sie. 

Wäre eben der Wegmeyer nicht gekommen, wer weiss, wir hätten 

es vielleicht überhaupt nicht bemerkt, dass es ausser der Haarlänge 

und der Kleidung noch andere Unterschiede zwischen Buben und 

Mädchen gibt. Diese waren aber verborgen – eben durch Kleider. 

Und Verborgenes bedarf der Forschung, welche zu jener Zeit 

schwierig war. Da gab es zwar ganz vereinzelt in wenigen der vielen 

Bücher unseres Vaters eine nackte Frau zu sehen. Diese kam dann 

merkwürdigerweise häufig aus Griechenland und war die Fotografie 

einer Statue, in Kupfertiefdruck wiedergegeben. Dass diesen Damen 

etwas fehlte, wunderte mich überhaupt nicht. Schliesslich war dieses 

Teil, das ohnehin keinen rechten Namen hatte, nicht schön und war 

wohl deshalb in der Darstellung vernachlässigt worden. Man mag 

mir vorwerfen, ich hätte mit meinen zehn Jahren genauer hinsehen 

sollen, dann wären mir weitere Unterschiede aufgefallen. Aber of- 
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fensichtlich war mein Interesse an weiteren Forschungen schon er-

lahmt. Dunkel erinnere ich mich lediglich noch, dass ich zusammen 

mit meinem Bruder Jahre zuvor Mutter in der Badewanne zu sehen 

begehrte. Und dass es ein Gespräch zwischen Oma und Mutter gab, 

was sie zu diesem Zweck anziehen solle. Dann wurden wir ins Ba-

dezimmer geführt, wo Mutter in eine Korsage eingeschnürt in der 

Wanne sass. Gut, die Frauen mögen zuweilen eine andere Unterklei-

dung tragen. Auch nicht interessant. 

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, fällt mir noch der Religions-

unterricht ein, wo es zuweilen Unverständliches auswendig zu lernen 

gab. Etwa bei den zehn Geboten. Einigermassen verständlich war 

noch das zehnte, wo man nicht Haus, Ochs, Esel und des Nächsten 

Weib begehren sollte, denn schliesslich brauchte der Nächste sein 

Weib zum Kochen und Wäsche waschen, wie er den Ochsen zum 

Dreschen benötigte. Dass man im sechsten Gebot nicht ehebrechen 

sollte, habe ich ohne Einsicht auswendig gelernt. Dann sprach der 

Pfarrer immer wieder von Unkeuschem. Davon stand aber nichts in 

der Bibel und musste deshalb nicht auswendig gelernt werden. So 

beeindruckte es mich wenig. 

Ich denke, das war mein Wissen vor Wegmeyer. Nebenbei, wir 

dürfen uns nicht wundern, wenn hier der Nachname auftaucht. Wir 

Buben redeten uns immer per Nachname an. Das hatten wir aus der 

Schule übernommen und diese wohl vom Kasernenhof. Mädchen 

wurden mit dem Vornamen angesprochen, und, wie wir gleich sehen 

werden, das war auch auf der Strasse so. 

Nun endlich zu Wegmeyer. Er ging ins Detail und eröffnete der 

interessierten Knabenschar, unserer Bande, dass es Unterschiedli-

ches in Hosen und Röcken vorzufinden gäbe. Ich glaubte dem Weg-

meyer immer noch nicht recht. Das hatte vielleicht auch damit zu 

tun, dass er als Sprücheklopfer verschrien war und bei unserer Bande 

nicht in besonderem Ruf stand. Wahrscheinlich hatte ich auch die 

Vorstellung, wenn es so wichtige Dinge gäbe, hätten uns Mutti oder 

das Fräulein Lehrerin Schmitt schon längst darüber berichtet. Der 

ausgestopfte Fuchs, den uns das Fräulein noch vor den Ferien in den  
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Unterricht mitgebracht und der mich so beeindruckt hatte, wäre an-

dernfalls gegen Wegmeyers Informationen bedeutungslos gewesen. 

Wie es nun einmal in der Forschung so läuft: Ist man erst für ein 

Problem sensibilisiert, sieht man mehr, selbst wenn man die Hypo-

these für wenig verifizierbar hält. Und manchmal hilft Zufall. 

Es war wieder ein heisser Sommertag, der in die Bunsenstrasse 

gekommen war. Grosse Ferien, warum hiessen die nicht «lange Fe-

rien»? Die Bande trieb sich auf der Strasse herum. Da kam die kleine 

Schwester der Nachbarbuben zu uns. Es war wirklich eine kleine 

Schwester, viele Jahre jünger, nicht beachtenswert. Wahrscheinlich 

hat sie Letzteres gemerkt. Sie stellte sich in den Kreis der auf dem 

Boden sitzenden Knaben und zog sich splitternackt aus. Sofort 

stürzte ihre Mutter aus dem Haus und nahm schimpfend das Nacke-

dei nach Hause. Hatte der Wegmeyer nun Recht gehabt? Ich glaubte, 

nein. Ich war mir sicher gesehen zu haben, dass der Nacktfrosch sein 

Glied ganz fest zwischen die Beine geklemmt hatte, auf dass man es 

nicht sehen könne. 

Wegmeyer gab keine Ruhe. Er wusste von Amiweibern zu erzäh-

len, die Schokolade geschenkt bekämen. Führte das Wort Pariser ein, 

das man vor Erwachsenen nicht aussprechen dürfe, und wusste von 

geheimnisvollen Cremes zu berichten. Hier waren dann seine Kennt-

nisse endgültig zu Ende. Zurück blieb Verwirrung und das Gefühl 

von Geheimnis und Unaussprechbarem. 

Die Ferien währten noch lange. Die Bunsenstrasse und die anlie-

genden Strassen nebst Häusern, Gärten und vor allem die interessan-

ten Ruinen waren erforscht. Es galt, grössere Expeditionen zu unter-

nehmen. Hier bot eine Stadt viel. Aber ein solches Unternehmen war 

riskant. Vor allem wusste man nicht, welchen Banden man unter-

wegs begegnen würde und ob diese gefährlich oder freundschaftlich 

gesonnen wären. Gerüchte hielten sich von fremden Banden, die er-

heblich grösser seien als die unsrige und sogar sechzehnjährige Mit-

glieder hätten. 

Ich glaube, am Schluss unserer Beratungen waren wir nur noch 

derer drei, die einen Vorstoss in Richtung Innenstadt wagten. Das 
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hatte Vorteile. Drei können sich im Falle eines Angriffs übermächti-

ger, fremder Banden leichter verstecken, als das hätte unsere gesamte 

Bunsenbande tun können, und wir hatten auch noch Jüngere und 

Schwächere unter uns, die wir hätten beschützen müssen. 

Wir marschierten endlos lange – immer geradeaus in Richtung 

Osten. Sonderlich Gefährliches begegnete uns nicht. Als wir einer 

Rast bedurften, bot sich ein geheimnisvoller Park an mit alten Bäu-

men und grossen Steinen. Wir hatten diesen Park noch nie gesehen. 

Später erfuhren wir, dass es der Nymphengarten des Erbprinzenpa-

lais war. Inmitten des Gartens, von Riesensteinen umgeben, war ein 

Brunnen mit einer Insel, auf der, in Bronze, sich drei nackte Damen 

aufhielten. Eine stand, die andere sass, die dritte lag zu deren Füssen. 

Die Damen schauten damals noch in voller Schönheit auf die Kriegs-

strasse hinaus. Inzwischen hat diese Strasse sich verbreitert und dem 

romantischen Park einen Teil abgeschnitten, worauf sich die Damen 

verärgert umgedreht haben und der Strasse nur noch ihren Po hin-

strecken. 

Zur damaligen Zeit waren die Parks verwildert, was ihnen nicht 

immer zum Nachteil gereichte. Die Brunnenbecken blieben unge-

füllt. Ein Bad hätte uns nach dem langen Marsch gut getan. Schade! 

Wir überstiegen die grossen Steine, durchquerten das leere Becken 

und stiegen auf die Insel zu den Damen. Man bedenke, was für einen 

Eindruck diese auf uns kleine Buben machen mussten. Riesenhafte 

Frauen, auf denen man herumklettern konnte. Und völlig nackt. Wer 

hatte schon so etwas gesehen? Ich jedenfalls noch nie. 

Bei so viel erdrückender Realität war jede Verleugnung unmög-

lich. Hier war nicht nur alles zu sehen. Man konnte es auch betasten. 

Ganz vergessen habe ich zu berichten: Wegmeyer war bei solch 

einer Expedition nie dabei. Wahrscheinlich hatte er anderes zu tun. 

Oder war er nur ein schlichter Feigling? 

Wir beschlossen, uns auf den Heimweg zu machen. Kurz bevor 

wir von unserer Insel aufbrachen, kam ein fremder Junge aus dem 

Gebüsch und ging geradewegs auf uns zu. Er schien uns nicht ge- 
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fährlich, weil er alleine war und nicht älter als wir. Er setzte sich 

zwischen die Busen der unteren Dame und bemerkte unsere Irritatio-

nen. 

Aus seiner Tasche holte er ein winziges Stück Kreide, das er si-

cherlich in der Schule geklaut hatte, zog damit der stehenden Nym-

phe einen Strich auf den Leib, vom Nabel abwärts, um uns einfälti-

gen Fremdlingen zu erklären, wo die Kinder den Frauen aus dem 

Bauch geschnitten werden würden. Rasch war uns klar, in Karlsruhe 

gab es noch mehr Wegmeyer. 

Beunruhigt verliessen wir den Nymphengarten. Auf dem Heim-

weg kamen mir schon wieder Zweifel. Irgendetwas konnte nicht 

stimmen. Wie kamen denn die Kinder zur Welt, bevor es Chirurgen 

gab? 

So ist es mit der Wissenschaft. Kaum glaubt man, ein Tor zur Er-

kenntnis aufgestossen, zeigt sich ein neues, verschlossenes. 
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Professor Doktor Böckels 

Ich hatte selten Halsweh, litt nicht an eitrigen Mandeln. Überhaupt 

war ich wenig krank. Was mich zuweilen plagte, war meine ver-

stopfte Nase. Mutter war fürsorglich und brachte mich zum Arzt. 

Und wie es so nun einmal ist, wenn einem der Medizinmann in den 

Fängen hat, entwischt man ihm so leicht nicht. Das war damals so 

wie heute. Und so landeten Mutter und ich mit den besten Empfeh-

lungen unserer Hausärztin im Alten St. Vincentiuskrankenhaus am 

Karlstor. Da gab es eine Hals-Nasen-Ohren-Abteilung, wo ich mich 

vorstellen sollte. Nach und nach schrumpfte ich dort zur Nase. Am 

Schluss war ich nur noch Nase. Andere Interessen weckte ich offen-

sichtlich nicht bei Schwestern und Ärzten. 

Damals war es in einer Klinik noch viel unheimlicher denn heute. 

Triste Gänge, ein penetranter Krankenhausgeruch und sehr wenig 

Freundlichkeit. Angst kam bei mir auf. Nicht nur bei mir, auch bei 

Mutter und wahrscheinlich allen Wartenden. Es waren sehr viele 

Menschen da. Alles roch unerfreulich, und wenn es nur der Kampfer 

aus dem Mantel des Mitpatienten war. Kinder waren wenige zu se-

hen. Alles dauerte. Nur langsam nahm die Zahl der Patienten im kah-

len Wartezimmer ab. Die Angst mischte sich mit Langeweile. 

Jetzt waren wir dran. Es gab ein Vorzimmer, weisses Möbel, glä-

serne Ablagen mit Stahlfüssen, diese wiederum in Weiss, alles zer-

boxt und angeschlagen, die Wände grau und immer wieder dieser 

abscheuliche Karbol-Geruch. Fast hätte ich es vergessen: In diesem 

Zimmer sass auch eine Frau, die aussah wie das Mobiliar. Hätte ich  
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keine Angst gehabt, ich hätte sie vielleicht übersehen. Hat man aber 

Angst, läuft alles viel langsamer ab, man sieht die Dinge genauer. 

Warum sollte ich eigentlich Angst haben? Sollte ich doch hier ge-

holfen bekommen! Ich wollte meine verstopfte Nase loswerden. Des-

halb war ich hier. Das interessierte diese grau-weisse Frau aber gar 

nicht. Die wollte wissen, wie ich heisse, wo ich wohne, wo ich gebo-

ren sei, und gemeinsam mit meiner Mutter stellte sie fest, dass ich 

Rentner sei. Ich sei Rentner? Der war ich durch meinen kriegstoten 

Vater geworden. Ich bezog eine Rente von fünf Reichsmark im Mo-

nat, und das berechtigte zur Teilnahme an der unentgeltlichen Kran-

kenbehandlung für Kriegshinterbliebene. Für all das interessierte sich 

diese langweilige Dame hinter ihrem zerkratzten Schreibtisch. Ohne 

Mutter wäre ich all diesen Fragen hilflos ausgeliefert gewesen. Wie 

man aber sieht, haben sich diese Kenntnisse dann im Laufe der Kind-

heit so weit eingegraben, dass sie mir heute noch gegenwärtig sind. 

Vielleicht wurde noch mehr gefragt. Das bittere Ende der Fragerei 

stand schon unter der Tür in Form eines Assistenzarztes, der sich, 

kaum sass ich auf einem Drehstuhl zwischen seinen Beinen einge-

klemmt, für alle Löcher in meinem Kopf interessierte. Was er an mei-

nen Ohren machte mit einem metallenen Hütchen und einer kleinen 

Lampe, war noch erträglich. Wie er hingegen mit meiner Nase um-

ging, war übel. Da holte er von einem Tischlein eine Art Zange, und 

schwups hatte er damit einen meiner Nasenflügel ergriffen und nach 

aussen gebogen. Auch das wäre noch auszuhalten gewesen, wäre er 

jetzt nicht mit einem kleinen Flaschenputzer in mein Nasenloch ge-

fahren. Das war eklig, zumal ich fürchten musste, dass er bald an 

meinem Gehirn anstosse. Nun weiss jeder, dass der Mensch zwei Na-

senlöcher hat. Meine Befürchtung realisierte sich sofort. Die Zange 

ergriff den anderen Nasenflügel und fix war auch im anderen Nasen-

loch die Bürste. Wie wenn es nicht mir schon längst gereicht hätte. 

Jetzt sprühte er auch noch in jedes Loch mit so einer Art Parfümzer-

stäuber eine beissende Flüssigkeit. Wer meint, ich hätte jetzt die Tor-

tur hinter mir gehabt, der täuscht sich. Eigentlich war ich nur der Na-

se wegen hier, dennoch interessierte er sich auch für meinen Mund. 
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Das Schlimmste hatte er sich für den Schluss aufgehoben. Jetzt gab 

es einiges zu würgen. Das hätte ich nicht einmal meinem schlimms-

ten Feind gewünscht. 

Gott sei Dank standen wir bald wieder am Karlstor. Leider keine 

Strassenbahnfahrt. Sparen war angesagt. Und so ging es zu Fuss die 

lange Kriegsstrasse entlang nach Hause. 

Schnell bemerkte ich das wundertätige Wirken des Herrn in 

Weiss. Ich konnte frei durchatmen. Das Naseputzen hatte geholfen – 

leider nur für wenige Stunden. Offensichtlich war der Zauber schnell 

verflogen. 

Und so nahm das Elend seinen Lauf. Immer wieder Fussmärsche 

zum Alten St. Vincentiuskrankenhaus. Karbolgeruch mit Angst ge-

mischt. Ein Wartezimmer mit vielen Menschen, eine muffige Vor-

zimmerdame, professionelles Nasenbohren, Heimmarsch. Nichts än-

derte sich – bis eines Tages, nachdem schon etliche Medizinmänner 

meine Nase leider nicht nur bewundert hatten, nach dem Chef geru-

fen wurde. Der Chef persönlich: Herr Professor Doktor Böckels. Der 

kam nicht alleine. Er hatte Lakaien mitgebracht. Trotz aller Gefahr 

für mich. Eines fand ich lustig: Ich beobachtete, wie all die «Weis-

skittel» vor dem Chef erstarrten. Und je liebdienerischer sich die 

Schar verhielt, umso weniger beachtete sie der Meister. Wer nun 

meint, er habe mich beachtet, täuscht sich. Ich war nur Nase, über 

die referiert wurde, teilweise in Latein, was der Angelegenheit noch 

einen mystischen Anstrich verlieh. Geheimnisvoll, wie in der Kirche. 

Silentium. 

Der mächtige Leib des Professors war in eine Art weisse, hinten 

geknüpfte Kutte gehüllt. Ein Stehkragen, wie ein Pfarrer, nebst der 

dazugehörigen, dröhnenden Stimme gab dem Erschienenen etwas 

Klerikales, das mit apodiktischer Gewissheit richtig von falsch un-

terscheiden kann und nie fehlt. 

«Die Mandeln müssen raus!» Das Urteil war gesprochen, und der 

Richter wollte sich sogleich entfernen, hätte meine Mutter nicht ver-

sucht, an ihn, den Herrn und Meister, eine Frage zu stellen. «Herr 

Professor, muss es denn unbedingt sein?» Das hätte sie nicht tun dür-

fen. Zweifeln!? Jetzt brüllte der Ungeheure los: 
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«Wenn Ihr Kind in Zukunft einen Herzschaden haben soll, dann las-

sen Sie die Operation!» 

Ich wollte eigentlich nur eine freie Nase haben. Das war aber für 

diesen Sauerbruchepigonen kein Thema. 

Wie ich anfangs sagte: Wen der Medizinmann in den Klauen hält, 

den lässt er nicht so schnell frei und schon gar nicht ungeschoren. Es 

kam wieder, wie es kommen musste. Mit einem kleinen Pappköffer-

chen lieferte mich Mutter eines späten Nachmittags in der Klink ab. 

Eine Schwester brachte mich auf ein Zimmer, und wären dort nicht 

noch weitere Buben in meinem Alter gewesen, es wäre sehr traurig 

geworden. 

Die anderen Knaben hatten ihre Erfahrung. Diese wollten sie nicht 

für sich behalten. Der Neue sollte auch etwas davon haben. Sachkun-

dig machten sie sich über ein Karteiblatt her, das die Kranken-

schwester zu anderen Blättern gelegt hatte. Obenauf stand mein Na-

me, dann kam für mich Unverständliches. Das Blatt erinnerte an eine 

Seite aus einem Rechenheft. Es war nur viel grösser. Meine erfahre-

nen Kameraden, offensichtlich des Lateinischen mächtig, wussten 

das Blatt zu entziffern. Ich bekäme nur die Rachenmandeln entfernt. 

Das sei nicht so schlimm wie die Halsmandeln. Oh, sie wussten noch 

allerhand Details, die sie mir nicht vorenthalten wollten und mit 

grossem Ernst vortrugen. Oder war da nicht etwas Lust dabei? Die 

Erklärungen gipfelten in dem Höhepunkt, dass nach reichlich Man-

deloperationen in der Klinik als Mittagessen immer Nierchen ser-

viert würden. Das sollte ein Witz sein, wurde mir erklärt. Ich ging 

ins Bett. 

Der Tag des Grauens war gekommen. Es gab nichts zu essen, da-

für eine Spritze. Die Kanülen waren damals noch viel dicker und die 

Spitzen stumpfer. Das Spritzen tat weh. Ich wurde durch verschie-

dene Gänge geführt. Meine Knie wurden weich. Ich erinnerte mich 

an die Geschichten über den Weg zum Scharfrichter, die unser Ka-

plan so eindrucksvoll zu erzählen wusste. Den Karbolgeruch nahm 

ich nicht mehr wahr. Ich wurde apathisch. 

Auf einem Gang im Erdgeschoss traf ich auf andere Kinder. Alle 

im Schlafanzug. Ich glaube, wir waren zu fünft oder sechst. 
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Auch zwei Mädchen waren dabei. Wir wurden der Grösse nach an 

die Wand gestellt. Ein erstes Kind wurde abgeholt und nach einiger 

Zeit auf einer Pritsche schweigend an uns vorbeigefahren. Dann war 

ich an der Reihe. Ich eilte dem abholenden Arzt voraus und habe 

nicht vergessen, wie er hinter mir herrief: Der geht wie ein Lamm 

zur Schlachtbank. 

Aus einem Vorraum wurde ich in einen Saal geführt, der wie ein 

riesiges, grüngekacheltes Bad aussah. Vor mir stand ein Stuhl, der an 

den Armlehnen und den vorderen Beinen kräftige Lederriemen hatte. 

Ein Gedanke durchschoss meinen Kopf. Wenn sie mich nur nicht 

festschnallen. Das geschah nicht. Der Stuhl und die Schnallen waren 

so gross, dass sie nur für Erwachsene gebraucht werden konnten. Es 

kam noch schlimmer. Eine mächtige Nonne setzte sich auf diesen 

Stuhl. Ich wurde ihr auf den Schoss gesetzt. Die Nonne schlang ihre 

Beine um die meinen, zog mir meine Arme kreuzweise über meinen 

Brustkorb und hielt meine Hände fest. Von einer anderen Nonne 

wurde mir eine dicke Gummischürze übergehängt. Schwer und grau 

hing sie an mir herunter. Um den Hals unterhalb meines Mundes 

wurde mir ein Gummibeutel gebunden. Mir war sofort klar, wozu 

dieser nur dienen konnte. Ich musste an die Geschichte meiner Zim-

mergenossen von den saueren Nieren denken. 

Erst jetzt wandte sich ein junger Arzt mir zu. Er versuchte, mein 

bleiches Gesicht anzulächeln. Für Sekunden war ich etwas mehr als 

nur Nase. Ob ich wohl auch so tapfer sei wie das kleine Mädchen, 

das er gerade operiert habe? Ich konnte ihm nicht glauben. Ich sah 

seinen blutverspritzten Augenspiegel. Zudem fuhr eine Nonne mit 

einem Lappen über seine Gummischürze, um notdürftig das Blut 

meiner Vorgängerin wegzuwischen. 

Jetzt war plötzlich viel Volk um mich. Auf den Mund wurde mir 

ein Gestell gepresst, das mit weisser Gaze überzogen war, und eine 

Nonne träufelte eine Flüssigkeit von üblem Geruch auf diese Gaze. 

Ich sollte rückwärts von 100 abzählen. 99, 98, 97, 96. Mir wurde 

schlecht. Ich fing an zu brüllen. 95, 94. Die Nonne schnauzte mich 

an. 93. Zum Erbrechen schlecht. 92, 91. Mir wurde schwindelig. Die 

Nonne schrie : «Zähl!» Mir fiel nichts mehr ein. Wie war die letzte 
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Zahl. Ich brüllte vielleicht wieder 93. «Du sollst rückwärts zählen!» 

92, 91, 90. Es roch entsetzlich. Es begann sich alles um mich zu dre-

hen. Immer schneller, immer schneller. Ich stürzte immer tiefer, im-

mer tiefer. Dann sah ich einen Rennwagen. So wie Bernd Rosemeyer 

einen fuhr, einen Auto Union, den ich als Modell besass. Dahinter 

stand nicht Bernd Rosemeyer, sondern der Arzt. Ich hatte grosse 

Mühe, das alles festzuhalten und zu verstehen. Die Schwestern riefen 

meinen Namen. Mir war übel. Ich wurde auf eine Pritsche gelegt und 

weggefahren. Jetzt merkte ich, wie weh mir der Hals tat. 

Über den anschliessenden Klinikaufenthalt weiss ich merkwürdi-

gerweise nicht mehr viel. Und um nochmals auf die Klauen des Me-

dizinmannes zurückzukommen, denen man sich nicht entreissen 

kann: Es folgte noch ein zweiter Klinikaufenthalt, jetzt wurden die 

Halsmandeln entfernt und darauf noch ein dritter, wo meine Nasen-

muscheln gekürzt wurden. 

Verbessert hat sich nichts. Meine Nase blieb wie sie war. Recht 

behielt allerdings Professor Doktor Böckels. Am Herz habe ich bis 

zum heutigen Tag noch nichts gehabt! 
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Salz zum Heiligen Brot 

Von den Juden haben wir die Tradition des ungesäuerten Brotes 

im Gottesdienst übernommen, das «un-blutige Opfer». Das haben 

wir im Kommunionunterricht nicht gelernt. Dafür aber sehr eindring-

lich, wie man sich auf den Empfang der Heiligen Gestalt vorzuberei-

ten habe. Neben vielem war die Nüchternheit zu berücksichtigen. 

Diese Kenntnis brauchen wir, um meine Geschichte zu verstehen. 

Das Gebot der Nüchternheit verlangte, dass man nach Mitternacht 

nichts gegessen oder getrunken haben durfte, wollte man am folgen-

den Morgen die Kommunion empfangen. Auch wenn man unab-

sichtlich etwas verschluckt hatte, war das Gebot gebrochen. Immer 

wieder wurde uns eingeschärft, dass wir eine schwere Sünde – und 

darauf stand Höllenstrafe – begehen, wenn wir auch nur das Ge-

ringste an Speise oder Trank zu uns nehmen, so zum Beispiel einige 

Tropfen Medizin. Wer es genauer wissen wollte, erfuhr, dass die Sa-

che von aussen aufgenommen werden musste. Hatte etwa jemand 

Blut vom Zahnfleisch verschluckt, konnte er zur Kommunion gehen, 

nicht aber, hatte er eine Wunde ausgesaugt und das Blut verschluckt. 

Hätte er das Blut ausgespuckt, wäre er nüchtern geblieben. So war es 

also möglich, sich vor der Heiligen Kommunion die Zähne zu put-

zen, achtete man genau darauf, dass man vom Wasser nichts ver-

schluckte. 

Soweit war es aber noch lange nicht. Wir können uns denken, da 

war ein langer Vorbereitungsunterricht notwendig, bis wir für den 

Weissen Sonntag gerüstet waren. Mein Bruder wurde mit mir zusam-

men zum Unterricht geschickt. So konnte der grosse Tag gemeinsam 
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gefeiert werden, was den Aufwand halbierte, und das war nötig, wie 

wir später sehen werden. 

Der Kommunionunterricht fand im St. Bonifatiushaus statt. Zu 

Beginn einmal, später zweimal die Woche hatten wir Kommunion-

kinder uns dort einzufinden, damit uns Kaplan Fautz in die Lehre 

einwies. Damals hatte diese Stadtpfarrei noch drei, manchmal sogar 

vier Kapläne, denen der Geistliche Rat Dr. Dold als Pfarrer vorstand. 

Kaplan Fautz war ein mächtiger Mann, der seinen Eltern noch 

über das Grab hinaus dankte für jeden Hieb, den sie ihm angemessen 

hatten. Das blieb mir unverständlich. Ich fand es nie dankenswert, 

wenn meine Mutter mich in Verzweiflung mit dem Teppichklopfer 

bearbeitete. Zuweilen versuchte der Kaplan, uns zu erheitern, indem 

er die gespreizten Finger vor seinen Mund beim Gähnen hielt. Einige 

Kinder haben darüber gelacht, am meisten er selbst. 

Wir waren aber nicht zum Lachen hier, sondern um zu erfahren, 

wozu wir «auf Erden seien». Eine solche Frage hatte ich mir bislang 

noch nie gestellt. Entsprechend unbegreiflich blieb mir auch die Ant-

wort, die es zu allem Überfluss auch noch auswendig zu lernen galt. 

Es kamen noch etliche, weitere rätselhafte Fragen mit auswendig zu 

lernenden Antworten. Im Grunde lief es aber immer darauf hinaus, 

dass wir dem lieben Gott Freude zu bereiten hätten. Und wie man das 

macht, wurde dann im Einzelnen besprochen. 

Alles war sehr systematisch aufgeteilt und logisch geordnet. Zu-

nächst galt es zu lernen, die schwere von der lässlichen Sünde zu 

unterscheiden. Erstere war mit ewiger Höllenstrafe belegt, Letztere 

mit Fegefeuer unterschiedlicher Dauer. Mit entsprechenden Buss-

übungen konnten diese Sündenstrafen um hunderte von Tagen ver-

kürzt werden. Im Magnifikat, unserem Gesangbuch, waren zahlrei-

che Bussgebete zu finden, unter denen die Anzahl der Ablasstage 

vermerkt war. Womit ich Probleme hatte, waren die vollkommenen 

Ablässe. Hatte man sich nämlich einen solchen erworben, fragte ich 

mich, ob eine Investition in zeitlich befristete noch sinnvoll sei. Man  
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sieht, ich hatte versucht mitzudenken und Gefallen an der Logik ge-

funden. Man wusste, wo man dran war, und wer Lücken im Gesetz 

fand, blieb unschuldig. 

Eine schwere Sünde war, wenn man bewusst in einer wichtigen 

Sache gegen ein göttliches oder kirchliches Gebot verstiess. Hatte 

man dies unbewusst getan, kam man mit einer lässlichen Sünde da-

von. Zu klären war jetzt nur noch, was eine wichtige Sache sei und 

wie die einzuhaltenden Gebote lauteten. Die Frage nach bewusst be-

ziehungsweise unbewusst schien weitgehend klar. Kain hatte Abel 

bewusst erschlagen, hätte er dies als Traumwandler getan, wäre es 

nur eine lässliche Sünde gewesen. 

Überhaupt wusste der Herr Kaplan zu allen seinen Ausführungen 

interessante Geschichten zu erzählen, was bewirkt hat, dass ich so 

manches aus dem Kommunionunterricht behalten habe. Das spricht 

für ihn, schliesslich war ich erst zehn Jahre alt. Auch das Auswen-

diglernen hat sich bewährt: Erst einmal lernen, die Einsicht folgt spä-

ter. 

Bald wurde es noch interessanter. Jetzt mussten die Hauptsünden 

besprochen werden. Auch hier galt es, als Erstes die Namen der Sün-

den auswendig zu lernen: Hoffart, Geiz, Unkeuschheit, Neid, Un-

mässigkeit, Zorn und Trägheit. 

Zunächst wurde die Völlerei besprochen. Die demonstrierte der 

Kaplan an einer interessanten Geschichte vom Leben auf einem Lu-

xusdampfer, wo es soviel Essen an Bord gab, dass nicht weniger denn 

zweitausend überflüssige Wiener Würstchen ins Meer geworfen 

worden waren. Ein Wiener Würstchen, das war eine Köstlichkeit im 

Jahre des Herrn 1947. Die Leute auf dem Schiff waren zu verurteilen. 

Wäre noch zu prüfen, ob sie das bewusst getan haben. Wohl ja. Ge-

schah es in einer wichtigen Sache? Für uns Hungrigen schon. Ergo: 

Schwere Sünde! 

Nur der Mensch sei in der Lage, sich der Völlerei hinzugeben. Der 

Ochse wisse, wann er aufzuhören habe, erklärte der Herr Kaplan. Ich 

wandte ein, hätten wir nur Heu und Gras zu essen, wüssten wir auch 

aufzuhören. Bei Wiener Würstchen hingegen sei das schwieriger. 

Mein Einwand wurde überhört. 

Das Thema Unmässigkeit erstreckte sich natürlich auch aufs Trin-

ken. Und hier nicht etwa aufs Milchtrinken. Milch war rationiert. Es 
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ging um den Alkohol. Noch nie hatte ich bis dahin einen betrunkenen 

Menschen gesehen. Nützlich war es dennoch, sich für das künftige 

Leben kundig zu machen und vor allem die möglichen Sünden ken-

nen zu lernen, die auf dem jeweiligen, jetzt zu behandelten Gebiet 

begangen werden konnten. 

Wenn ich nun die zur Trunksucht gehörige, abschreckende Para-

bel unseres Herrn Kaplan wiedergebe, so kommen fast Zweifel an 

meinem Erinnerungsvermögen auf. Da mir aber die Episode schon 

damals äusserst kurios vorkam, muss ich meinem Gedächtnis trauen. 

Zur Geschichte: Ein Mann hatte unmässig viel Alkohol getrunken. 

Als er den letzten Tropfen zu sich genommen hatte, zündete er sich 

voll Vergnügen eine Zigarette an ... und explodierte. Das war nicht 

nur erstaunlich, sondern auch äusserst problematisch für den Explo-

dierten. Da er hernach nicht mehr hat beichten können, galt es jetzt 

für mich zu prüfen, ob Hölle oder Fegefeuer auf seiner Tat stand. Wir 

kennen es schon: Hatte sich der Explodierte bewusst dem Trunk hin-

gegeben, ging es um eine wichtige Sache und handelte es sich hier 

um ein göttliches oder kirchliches Gebot? In allen Punkten war ich 

mir unsicher. Mein Gefühl sagte mir, dass Kaplan Fautz eher zur 

lässlichen Sünde neigte. Oder hatte er uns mit dieser Geschichte gar 

veräppeln wollen? 

Sei’s wie’s sei. Der Kaplan hatte noch weitere Hauptsünden auf 

Lager. Da gab es die Hoffart. Was das für eine Sünde sein sollte, 

blieb mir einige Zeit ein Rätsel. Es musste etwas mit Angeberei zu 

tun haben. Erst als die passende Parabel dazu erzählt wurde, war mir 

klar, hier gab es auch Möglichkeiten, in die Hölle zu fahren. 

Wieder erfuhren wir von einem Luxusschiff – vielleicht war es 

gar unser Würstchenschiff, das wir von der Völlerei her kennen. Es 

sei das grösste und schönste Schiff seiner Zeit gewesen und habe Ti-

tanic geheissen. Die Menschen, die es gebaut hätten, seien so hoch-

mütig gewesen, dass sie glaubten, ihr Schiff könne niemals sinken. 

Unter der Wasserlinie hätten sie in ihrer Hoffart mit grossen Lettern 

auf den Schiffsrumpf malen lassen: «Wir brauchen keinen Gott». In 

allem Luxus, mit vielen Reichen an Bord sei das Schiff schon auf 

seiner ersten Reise gegen einen Eisberg gefahren und gesunken. Vie- 
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le Menschen seien jämmerlich ertrunken und so für ihren Hochmut 

auf der Stelle bestraft worden. 

Bestraft wurde auch ich. Nicht wegen Hoffart. Nein, offensicht-

lich hatten wir diese Sündenart noch nicht durchgenommen, nach de-

ren Übertretung mich der Kaplan gleich dreimal das «Gloria in 

excelsis Deo» abschreiben liess. Eine Strafe tut besonders weh, wenn 

man keine Einsicht ins Delikt hat. Ich hatte eine wegverkürzende 

Wendeltreppe der Kirche benutzt, um zum Religionsunterricht zu 

kommen. An deren Tür war ein Schild angebracht: «Aufgang nur für 

Chormitglieder.» Ich hatte aber nur den Abgang benutzt. Meine ge-

rade neuerworbene Fähigkeit im Abprüfen von Delikten nutzte mir 

gegenüber dem Kaplan nichts. Es blieb bei den drei Glorias. Das war 

hart. Schon ein Gloria ist für einen Zehnjährigen sehr lang. Drei hin-

gegen, das kann einen Nachmittag kosten. Das Hauptproblem aber 

war, Mutter durfte auf keinen Fall davon etwas erfahren, das hätte 

die Strafe zusätzlich verschärft. Ein Kaplan hat immer Recht. Sicher 

konnte ich sein, dass mein Bruder mich nicht verraten würde. Der litt 

schon genug an der Angst, ich könnte wieder irgendwo irgendwas 

angestellt haben. 

Es galt, einen ruhigen Platz zu finden, wo die Glorias geschrieben 

werden konnten. Zu Hause war das nicht möglich. Ich suchte einen 

Keller in einer Ruine in der Körnerstrasse aus. Den kannte ich gut 

vom Versteckspiel. Ich kroch alleine in das Gewölbe. Von der Decke 

tropfte es. Tisch und Stuhl finden sich in einer Ruine nicht. Düster 

war es ohnehin. 

Ich begann auf den Knien zu schreiben. Sehr geübt war ich ohne-

hin nicht. In der Nachkriegszeit gab es interessantere Dinge zu tun 

als in die Schule zu gehen. Die war lange Zeit ausgefallen, oder wir 

waren in Notklassen bis zu einhundert Kinder in einem Schulraum. 

Mein Gebetbuch hatte ich aufgeschlagen und ich begann zu schrei-

ben. Auf Deutsch! In Latein genügte es, die Verse auswendig zu kön-

nen, zumindest für Ministranten, und bei denen war ich auch gerade 

eingetreten. 

Mit dem Schreiben der Strafarbeit in der Ruine wurde nichts. Die-

ses Gekrakel wäre vom Kaplan nicht angenommen worden.  
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Ich musste einen besseren Platz finden. Wieder eine Ruine. Diesmal 

die Kirche höchstpersönlich. 

Auch die mächtigen Gewölbe von St. Bonifatius hatten dem 

Bombenhagel nicht standgehalten. Im hinteren Querhaus war zu-

nächst eine Notkirche eingerichtet worden. Der Pietaaltar wurde zum 

Hauptaltar erhoben. Aber schon zu meiner Erstkommunionzeit 

konnten das Mittelschiff und die beiden Seitenschiffe bis zur Vie-

rung wieder für den Gottesdienst genutzt werden. Alles andere lag 

noch in Trümmern. Da gab es riesige Heizungsschächte, in die man 

hat hinabsteigen können. So sass ich nun mit meinem Gloria in einer 

Röhre, die zwar trocken war, aber auch ziemlich dunkel. Ich musste 

wieder feststellen, ohne Licht, Tisch und Stuhl kann man keine 

rechte Strafarbeit anfertigen. 

Die Zeit drängte. Ideen waren gefragt. Und bald kam auch eine. 

Da gab es doch meinen Freund, das Bruchmännchen. Meine Mutter 

schätzte diesen Umgang nicht so sehr, aber als Kind sieht man man-

ches anders. Ich hatte die Situation richtig beurteilt. Bei Bruchmanns 

schimpfte man sofort über die Strafe des Kaplans, und wenn man 

schon einmal dabei war, bekam sein oberster Dienstherr auch noch 

etwas ab, indem man mir erklärte, der Papst würde es sich gut gehen 

lassen und jeden Tag Gans essen. Ich fand die Nachrede blöd, konnte 

aber nichts entgegnen, schliesslich bedurfte ich Bruchmanns Gast-

freundschaft mit Tisch und Stuhl. 

Das Werk gelang. Das «Ehre sei Gott in der Höhe» konnte ich 

zum nächsten Kommunionunterricht in dreifacher Ausführung ab-

liefern. Es war ein echtes Bollwerk gegen die nächste Hauptsünde: 

Die Faulheit oder, wie sie richtig hiess, die Trägheit. Aber dieser Be-

griff war schon wieder fast unverständlich, zumindest in Karlsruhe 

ungebräuchlich. Am dazugehörigen Beispiel war dann schnell zu er-

fahren, was damit gemeint sein sollte. Naturgemäss handelte dieses 

von der Schule. 

Dann kam ein Kapitel, das offensichtlich selbst unserem gestan-

denen Kaplan Schwierigkeiten bereitete. Bei mir fingen die Schwie-

rigkeiten allerdings schon wieder beim Titel dieser Sünde an: «Die 
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Unkeuschheit.» Die hatte irgendetwas mit dem Körper zu tun. Es gab 

da ehrbare, weniger ehrbare und unehrbare Glieder. Letztere durfte 

man weder ansehen noch zur Schau stellen – alles schwere Sünde – 

Berühren dieser Teile – noch schlimmer! Mein neues Denksystem 

bekam Schwierigkeiten. Was konnte es Schlimmeres als schwere 

Sünde geben? Jetzt kam noch die Frage: «Alleine oder mit anderen?» 

Auch denken durfte man nicht an die Unkeuschheit und keine Witze 

darüber machen. Eindringlich ermahnte uns der Geistliche, dass 

nachts die Arme auf der Bettdecke zu bleiben hätten. Ich habe wieder 

nicht verstanden warum. Es schien mir aber sinnvoll, mich nicht 

sachkundig zu machen, dachte aber bei mir, wenn der Kaplan wüsste, 

wie kalt es in unserem Schlafzimmer ist, käme er nicht auf solche 

Gedanken. 

Geiz, Zorn und Neid wurden auch noch abgehandelt, und schon 

hatten wir einen Überblick über das Hauptsündenrepertoire gewon-

nen. 

Ob die Themen Stehlen, Krieg und Mord so ausführlich behandelt 

wurden, weiss ich nicht mehr. 

Das Weihnachtsfest war vorüber. Fastnacht sollte in Anbetracht 

des Weissen Sonntags nicht gefeiert werden. Es kam die Fastenzeit, 

und wir arbeiteten uns immer tiefer in die geheimnisvolle Materie 

ein. Manche blieben zurück und konnten nicht mehr folgen. Ihnen 

blieb die Lehre im Wichtigsten verschlossen. Viel Mühe gab sich der 

Herr Kaplan, uns das Wunder der Wandlung zu erklären. Brot wurde 

in den Leib Christi verwandelt und hernach gebrochen. Als er darauf 

gefragt wurde, ob es beim Brotbrechen zapple, war er verzweifelt. 

Das Heilige Brot durfte nur vom Priester berührt werden. Deshalb 

hatte der Priester auch beide Daumen und Zeigefinger, mit denen er 

das Brot gebrochen hatte, fest geschlossen zu halten um zu verhin-

dern, dass eventuelle Krumen, die beim Brechen entstanden sein 

könnten, auf den Altar fielen und somit entehrt seien. Nur über dem 

Kelch durften die Finger gelöst werden. Erst nach der Kommunion-

austeilung war das Lavabo, wo der Priester seine Finger über dem 

Kelch wusch und dann das Waschwasser austrank. So konnte einer 
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möglichen Entehrung des Leibes Christi vorgebeugt werden. Uns 

Kommunionkinder beeindruckte der Aufwand tief und prägte mich, 

wie wir gleich sehen werden. 

Das Berührungstabu galt auch für heilige Gefässe. Als Ministrant 

kam man in deren nächste Nähe. Durch bischöfliche Erlaubnis durfte 

der Messner sie berühren, wenn er zwischen Gefäss und Hand ein 

Tüchlein hatte. Wir Ministranten waren zu jenen Zeiten von diesem 

Privileg ausgeschlossen. 

Zu hohen Festtagen hatte St. Bonifatius eine grosse Monstranz 

zur Ausstellung des Allerheiligsten. Dieses Gerät war wesentlich 

prächtiger und grösser als das gewöhnlich genutzte. In einem halb-

geöffneten, meterhohen Futteral stand dieses neugotische Prunk-

stück eines Tages auf einer der Sakristeikommoden. Ich war faszi-

niert von diesem Anblick. Ganz in Silber getrieben, war dieses Gerät 

wie ein grosser Turm anzusehen, der in den Himmel strebte. Jeweils 

zwei kleiner werdende Seitentürme flankierten den Hauptturm. Das 

sah aus wie das Modell einer prächtigen Kirchenfront. Im Zentrum 

befand sich der Schaukasten, in den der Priester die Heilige Hostie 

stellen konnte zur Anbetung. An den Seiten der Türmchen waren Po-

deste, auf denen die Figuren verschiedener Heiliger zu sehen waren, 

in Gold und Silber getrieben. Soviel Pracht hatte ich noch nie gese-

hen. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus. Und da passierte es. 

Meine neugierige Hand hatte über den Fuss der Monstranz gestri-

chen, der übersät war von Halbreliefs und Edelsteinen. Wie ein Blitz 

durchfuhr es meinen Körper, als mir das Sakrileg bewusstwurde. 

Niemand hatte mich beobachtet. Was sollte ich tun? Ich tat nichts. 

So belastet, näherte sich der grosse Tag der ersten Beichte. Wir 

waren jetzt in allem informiert. Nun mag es für einen Zehnjährigen 

nicht einfach sein, sich alle Sünden, die er bis jetzt begangen hatte, 

zu merken und im Sündenbekenntnis aufzuzählen. Denn keine durfte 

vergessen werden, sonst wäre die Beichte ungültig gewesen, und es 

hätte schnell eine Todsünde daraus erwachsen können. Der Herr Ka-

plan bot uns eine Hilfe an. Wir könnten einen Beichtzettel erstellen, 

auf dem alle Sünden notiert werden könnten. Wenn wir dann den  
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Zettel in der Beichte vorgelesen hätten, könnten wir diesen im 

Beichtstuhl abgeben und hernach würde dieser Zettel verbrannt. So 

könnten wir schon zu Hause in aller Ruhe unser Gewissen erforschen 

und sicher sein, in der Aufregung der Beichte nichts ausgelassen zu 

haben. 

Der Vorschlag schien gut, und so sass ich am Tag vor der Beichte 

vor einem weissen Blatt am häuslichen Esstisch und dachte nach. 

Mein Bruder am anderen Ende des Esstisches hatte ebenfalls sein 

weisses Blatt vor sich liegen und erforschte ebenfalls sein Gewissen. 

Mutter war auch im Wohnzimmer und betonte, dass es ein Beichtge-

heimnis gäbe und sie deshalb nicht in unsere Zettel gucken dürfe. 

Wenn wir allerdings ihrer Hilfe bedürften, könnten wir die Sünden 

gemeinsam aufschreiben. Dieser Gedanke missfiel mir. Noch stand 

kein einziges Wort auf meinem Zettel. Mein Bruder hingegen schien 

einfallsreicher. Der schrieb. Mir ging manches durch den Kopf. Ich 

hatte gestohlen. Da waren zunächst die Äpfel vom Buchenauer Hof. 

Das war aber nicht mein erster Diebstahl. Da gab es noch die Ge-

schichte vom Kohlenklauen am Westbahnhof. Hier war allerdings 

mein Bruder genau so schuldig wie ich. Eine schwere Sünde kann 

und darf es nicht gewesen sein. Vielleicht war es überhaupt keine 

Sünde. Schliesslich hatten die deutschen Kriegsgefangenen uns die 

Kohlen vom Güterwagen zur Seite geschaufelt und nicht auf den 

Amilaster geworfen, der auf der anderen Seite stand. Wir hatten die 

Beute nur aufgelesen und mitgenommen. Zudem hatten die Amis 

Kohlen genug und überhaupt alles. Und sicher haben sie diese ohne-

hin den Deutschen weggenommen und waren somit die eigentlichen 

Diebe. 

So kam ich nicht weiter. Ich musste systematischer das Delikt ab-

prüfen. Erstens: Habe ich ein göttliches oder kirchliches Gebot ver-

letzt? Die Frage konnte leider nur mit ja beantwortet werden. Zwei-

tens: Habe ich es mit Absicht getan? Die Sache stand für mich nicht 

gut. Drittens: War es in einer wichtigen Sache? Die Amis hatten ei-

nen ganzen Güterzug voll Kohlen, Edwin und ich nur einen halben 

Sack voll. Mehr konnten wir nicht schleppen. Das sprach für uns: 

Ergo, lässliche Sünde. So ging es besser! 
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Oh, dann kam auch noch die Geschichte mit dem Wegmeyer und 

den nackten Statuen im Nymphengarten hinzu. Einzuordnen war 

diese Sünde unter Unkeuschheit. Hier war von Vornherein fast alles 

Todsünde. Angst kam auf. Es war richtig gut, dass jetzt alles ge-

beichtet werden konnte. Nur nicht den Kopf verlieren. Es musste al-

les ordentlich abgeprüft werden, sonst würde der Geistliche sicher-

lich nachfragen. Ausserdem, bei schweren Sünden mussten auch 

noch die näheren Umstände und die Anzahl der Verfehlungen ange-

geben werden. Es war mir klar, hierfür würde der Kaplan sich be-

sonders interessieren. Das war peinlich. Ich wusste zwar, dass er 

meine Sünden nie und nimmer wird weitererzählen, dass er sich lie-

ber die Zunge herausschneiden lassen würde oder sich wie der hei-

lige Nepomuk von der Brücke ins Wasser stürzen liess, als je ein 

Sterbenswörtchen davon preiszugeben. 

Hast Du freiwillig unkeusche Bilder angeschaut? So stand es im 

Beichtspiegel. Ich hatte, obwohl ich damals noch gar nicht wusste, 

dass die Bronzen im Nymphengarten unkeusch sind. Schlimmer war 

das noch mit Nachbars Christel. Wo hätte ich denn hinsehen sollen, 

als sich diese inmitten unserer Bubenschar auszog? Schliesslich 

hatte sie die Sünde der Unschamhaftigkeit begangen. Vielleicht aber 

auch nicht, weil sie noch zu klein war. Nein, ich hatte nicht Christels 

Beichtzettel zu schreiben, sondern den meinen. Ausserdem war 

Christel evangelisch, hatte somit nicht die Gnaden der Kirche zu er-

warten und war zu bedauern, denn ohne diese konnte sie nur mit 

Vorbehalt in das Himmelreich einkehren. Nach ihrem Tode erwar-

tete sie die Vorhölle. Ach, hätte man diesen Ort doch wenigstens 

Vorhimmel genannt. Mir hatten die Leute in der Vorhölle Leid ge-

tan. Deshalb hatte ich mich beim Kaplan sachkundig gemacht. Er 

hatte mir erklärt, dass die bösen Ungläubigen genauso wie die 

schlechten Katholiken in der Hölle büssen müssen, hingegen die gu-

ten in der Vorhölle zusammen mit den Ungetauften anzutreffen 

seien, wo ihnen allerdings die Anschauung Gottes verwehrt sei, 

ihnen aber kein Leid geschehe. 

Auf meinem Beichtzettel war immer noch kein einziges Wort zu 

lesen. Mutter bot wieder ihre Hilfe an. Ich musste ablehnen. 
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An dieser Stelle ganz besonders. Ich holte mein Magnifikat und 

schlug den Beichtspiegel auf. Ich sollte beim ersten Gebot anfangen: 

Die täglichen Gebete hatte ich gesprochen, an jedem Sonntag hatte 

ich die Messe besucht. Es stand gut um mich. Unandächtig gebetet? 

Manchmal. Abergläubig war ich nicht und Götzen habe ich auch 

nicht angebetet. Das tun sowieso nur die dummen Heiden, die huldi-

gen sogar Bäumen, Steinen und Tieren. Tiere? Vielleicht Pferde? Da 

gab es doch am Mühlburger Tor ein Pferdedenkmal. Auf dem Pferd 

sass, wie es sich gehörte, ein Soldat, und auf dem Sockel war etwas 

zu lesen von der «Toten Taten Ruhm». Im Krieg hatten, ich erinnerte 

mich genau, auch noch zwei richtige Soldaten vor dieser Stätte ge-

standen, und jeder, der daran vorübergegangen war, hatte die Hand 

zum Hitlergruss erhoben. Man hätte es auch bleiben lassen können. 

Aber da hätte man zur anderen Strassenseite wechseln müssen. Also 

alle, die vorbeizogen, wollten das Pferd verehren. Mit Mutter waren 

auch wir vorbeigegangen und hatten, wie geboten, stramm unsere 

Hand zum Gruss erhoben. Die Soldaten hatten nicht zurückgegrüsst. 

Sie waren so unbeweglich wie das Pferd und der Reiter über ihnen. 

Dass diese sich überhaupt nicht bewegt, nicht einmal mit der Wimper 

gezuckt hatten, hatte ich beachtlich gefunden. Unter diesem Ein-

druck hatte ich Mutter überredet, mit Edwin und mir nochmals an 

dem Pferd vorbeizugehen, um ein zweites Mal grüssen zu dürfen. 

War dies Götzendienst? Hatte ich Mutter und Bruder zum Götzen-

dienst verführt? 

Hier kam ich wieder nicht weiter! 

Ich musste den Beichtspiegel fortsetzen. Bei Sekten und Anders-

gläubigen war ich noch nie. Nie hatte ich eine evangelische Kirche 

betreten. Selbst für die ungläubigen Juden hatten wir am Karfreitag 

gebetet, «dass dieses verblendete Volk das Licht der Wahrheit erken-

nen möge.» Ähnlich wie mit der Vorhölle hatte ich auch hier ein 

Problem, weil ich der Ansicht war, dass letztlich die römischen Sol-

daten und allen voraus der Stadthalter der Besatzungsmacht am 

grässlichen Tod unseres Heilands schuldig waren ... und ich selbst  
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war mitschuldig, meiner Sünden wegen, wie uns der Herr Kaplan 

immer wieder einschärfte. Auch das verstand ich wiederum nicht. 

Und mein Beichtzettel war immer noch blütenweiss, soweit man 

das von dem damaligen Papier behaupten konnte. Edwin hatte seine 

Arbeit schon längst beendet. Ich sollte mich beeilen. 

Jetzt kamen leichtere Fragen. Hatte ich Geistliche verspottet? Nie. 

Alte Leute geärgert? Au, au! Um es vorwegzunehmen. Sündenstra-

fen konnten dieser Tat wegen nicht mehr auf meinem Konto stehen. 

Ich hatte schon eine ordentliche Tracht Prügel mit dem Teppichklop-

fer dieser Sünde wegen bekommen 

Ich sollte aber die Geschichte von vorne erzählen. Es war ein heis-

ser Sommernachmittag. In kurzen Hosen, barfuss oder mit Holzklep-

perlen beschuht, standen wir in der Bunsenstrasse herum. Es war so 

nichts Rechtes los. Munition in der Alb zu suchen, lohnte sich nicht 

mehr. Wir hatten schon lange keine mehr gefunden. Versteck spielen 

wollte auch keiner. Die Strasse war leer, und nur die Sonne brannte 

auf uns nieder. Da entdeckte ich einen alten, einsamen Mann, der die 

wenigen Blätter des Sommers in seinem Hof zusammenfegte. Wir 

schauten zu und hielten Maulaffen feil. Eigentlich fürchteten wir die 

Erwachsenen, weil die uns oft bei unseren Spielen vertrieben, 

manchmal auch schlugen. Der Mann war aber schon so alt, dass er 

uns nichts mehr anhaben konnte. Auf die Dauer wird das Zuschauen 

langweilig. Es musste etwas geschehen. Mich stach der Hafer, ich 

fühlte mich verpflichtet, für die Unterhaltung der Bande zu sorgen. 

Als der Alte sein dürres Blätterhäufchen beieinanderhatte, nahm ich 

meinen Stecken, den ich oft bei mir führte, und wirbelte ihm die Blät-

ter wieder auseinander. Da kam Freude und Gelächter unter den Bu-

ben auf. Mal sehen, was der Alte macht. Der machte zunächst gar 

nichts. Plötzlich ging aber eine Haustür auf, und eine Frau stürzte auf 

mich zu. Jetzt hatte ich wieder das alte Problem mit den Erwachse-

nen. Die waren grob, aber ich geübt im Rennen. Wäre ich nicht so 

blöd gewesen, in den eigenen Hof zu laufen, hätte sie mich nicht zu 

fassen bekommen. Dort aber lief ich genau in die Arme meiner Mut-

ter. Es gab noch einen kurzen Disput zwischen den Frauen, ob ich  
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zuerst dem alten Mann die Blätter zusammenfegen müsse und dann 

meine Prügel bezöge oder umgekehrt. Die Nachbarin setzte sich 

durch. Zuerst fegen. Jetzt hatten die Kameraden wieder was zu la-

chen. Was dann folgte, wissen wir schon, und zusätzlich hatte ich 

den ganzen, langen Nachmittag Ausgehverbot und musste ruhig auf 

der Holzkiste sitzen. Der Himmel sandte an diesem Nachmittag noch 

eine weitere Strafe hinzu. Inzwischen war eine Holzsägemaschine 

gekommen, die des Nachbarn Holz schnitt, und ich durfte nicht zu-

sehen. 

Die Sündenstrafen mögen abgebüsst sein, die Sünde als solche 

musste gebeichtet werden. Endlich stand etwas auf dem Beichtzettel: 

«Habe alten Mann geärgert. Ein Mal.» 

Mit dem vierten Gebot wurde es wieder schwer: Meine arme Mut-

ter. Oft hatte ich mich zur Wehr gesetzt. Sie war streng. Wir haben 

es gerade erfahren. Ich war ihr Sorgenkind. Ich war der Älteste und 

hätte vernünftig sein sollen, ihr helfen müssen und Freude bereiten. 

Schliesslich hatte sie keinen Mann mehr und musste alles selbst ma-

chen. Ich war undankbar. Zwei Mal bin ich ihr fortgelaufen. Ich woll-

te nicht mehr nach Hause in die Bunsenstrasse kommen. 

Zum Abprüfen, ob schwere oder leichte Sünde, bin ich nicht mehr 

gekommen. Es waren zu viele Delikte. Ich brach ab mit meiner Ge-

wissenserforschung und steckte meinen Zettel in meine Hosenta-

sche. Da schien er mir sicherer, als ihn im Magnifikat liegen zu las-

sen. Genau genommen, ich hätte ihn nicht verbergen müssen. Stand 

doch nur darauf, dass ich einen alten Mann geärgert habe, und diese 

Sünde war ohnehin schon bekannt. Aber nur eine Sünde auf dem 

Beichtzettel. Das konnte niemand glauben. 

So ein Abbruch bringt zunächst Erleichterung. Der nächste Tag 

aber kommt, und der war der Beichtsamstag. Edwin konnte frohge-

mut zur Beichte gehen. Der hatte alles auf seinem Zettel stehen. Auf 

meinem Zettel hingegen stand nur eine einzige Sünde. 

In den Jahren nach dem grossen Krieg waren die Kirchen gut be-

sucht. An den Samstagen waren alle vier Beichtstühle von St. Boni- 
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faz besetzt. Auf jeder Seite des Beichtstuhls bildete sich eine kleine 

Schlange. Wir knieten erst im notdürftig wieder errichteten Mittel-

schiff der Kirche und beteten unsere Vorbereitungsgebete. Edwin 

konnte das guten Gewissens tun. Er hatte einen Beichtzettel! Mir war 

mulmig. Ich werde sicher einige Sünden vergessen oder falsch be-

werten. Das könnte zu einer ungültigen Beichte führen. Ich hätte 

diese dann vor dem Weissen Sonntag wiederholen müssen, um zur 

Kommunion gehen zu können. Wäre ich aber zuvor gestorben, weiss 

Gott, wie meine ungültige Beichte im Jenseits bewertet worden wäre. 

Dann kam noch hinzu, vor dem Herrn Kaplan herumstottern wollte 

ich auch nicht. Schliesslich hatte ich seinen Tipp vom Beichtzettel 

nicht befolgt. Wenn man in Not ist, kommen auch Ideen. Ich musste 

ja nicht zu Kaplan Fautz in den Beichtstuhl gehen. Ich könnte den 

Geistlichen Rat aufsuchen. Nein, der schien mir arg streng. Sollte ich 

zu Kaplan Krämer gehen? Auch diesen Gedanken verwarf ich. Er 

war unser Ministrantenkaplan, war Kampfflieger und ein harter Bur-

sche gewesen, von dem ich mehrfach Prügel bezogen hatte, der 

brauchte auch nicht alle meine Schandtaten hören. Blieb nur noch 

Kaplan Roth. Also stellte ich mich am Beichtstuhl dieses Kaplans 

an. Rechts standen vier Erwachsene, links drei. Gegen mein tief ein-

geschliffenes Schlangestehverhalten stellte ich mich zu den vieren. 

Ich wollte noch Zeit gewinnen. Hilfsbereitschaft, die ich vom 

Schlangestehen her nicht kannte, schlug zu, in Form einer schwarz-

gekleideten Frau, die mich auf die linke Seite verwies. Sie glaubte 

wohl, ich hätte es nicht schon längst bemerkt, dass der Beichtstuhl 

einmal von links, das nächste Mal von rechts betreten wird. Es wurde 

spannend, was sollte ich sagen. Keine Sünde durfte vergessen wer-

den. Schon waren nur noch zwei vor mir. Es murmelte im Beicht-

stuhl. Ich schaute nach oben. Schöne Sandsteinsäulen, die der Krieg 

hatte stehen lassen, mit merkwürdigen Kapitellen. Da war einmal ein 

Pfau zu sehen. Was soll der am Beichtstuhl? Und jetzt fasste mich 

der Schreck. An einem anderen Kapitell waren Frauenbüsten mit lan-

gen Haaren zu erkennen. Nackte Frauen, die sich die Brüste mit den 

Händen zuhielten. Unkeusches, direkt am Beichtstuhl! Sollte hier die 
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Standhaftigkeit geprüft werden? Schnell woanders hinschauen. Da 

war eine Schnecke zu sehen, wieder auf einem anderen ein Fett-

wanst. Die Hauptsünden! Gut, wenn man etwas gelernt hat. In den 

Sünden kannte ich mich aus. Also musste mir auch in der Beichte 

etwas einfallen. 

Jetzt wechselten die Beichtenden der anderen Seite. Ich konnte 

schon das Wispern des Pönitenten von dem des Kaplans unterschei-

den. Und bald war in meiner Reihe nur noch einer. Soll ich abhauen? 

Möglich wäre es gewesen. Das hätte ich aber meiner Mutter nicht 

antun können. Und wie wäre ich vor meinem Bruder dagestanden, 

der gerade hinter dem Vorhang von Kaplan Fautz verschwand? Der 

Nächste aus der rechten Reihe war dran. Oh, hätte ich doch schon 

mein «ego te absolvo». Jetzt wieder die linke Reihe, und ich stand 

unmittelbar vor dem schweren Vorhang, der mich von meinem Vor-

gänger trennte. Jetzt noch einmal rechts und dann wäre ich an der 

Reihe. Und wiederum, die Not gebiert Einfälle. «Ich werde mein Ge-

betbuch in den Beichtstuhl mitnehmen und den Beichtspiegel auf-

schlagen. Da habe ich alle Sünden vor mir. Keine kann vergessen 

werden.» 

Mein Vorgänger hatte sein «ego te absolvo» und seine Busse er-

halten. Die linke Seite war dran: Ich. Den Vorhang schob ich vor-

sichtig zur Seite. Ein kleines, hohes Fensterchen erhellte den schma-

len Raum, der zum Kaplan hin durch eine Holzwand getrennt war, 

an der sich ein Knieschemel befand. Ich kniete nieder. Mein Mund 

war nun unmittelbar vor dem Beichtgitter, hinter dem Kaplan Roth 

sass, nur schemenhaft zu erkennen, in schwarzer Soutane und violet-

ter Stola. 

«Dies ist meine erste Beichte. In Demut und Reue bekenne ich 

meine Sünden.» Der Kaplan fragte überhaupt nicht nach einem 

Beichtzettel. Das war gut. Jetzt kam mein Rettungsanker. Ich schlug 

den Beichtspiegel auf. Jede Frage formte ich in eine Antwort um und 

brauchte nur noch anzuhängen: selten, manchmal oder öfters. Das 

war praktisch, ehrlich und vollständig. Keine Sünde war vergessen 

worden, und besser sich einmal zu viel angeklagt als zu wenig. Das 

brachte Sicherheit in die Angelegenheit. Und so konnte ich schlies-

sen: «Gott, sei mir Sünder gnädig.» 
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Wegen meines Kniffs hatte der Kaplan nichts gesagt. Er ermahnte 

mich freundlich meiner Sünden wegen und empfahl Besserung, er-

teilte mir schliesslich als Busse drei «Gegrüssest seiest Du Maria», 

und ich hörte dankbar sein «ego te absolvo a peccatis tuis» und beim 

«in nomine patris» bekreuzigte ich mich. Jetzt sprach er wieder 

deutsch: «Gelobt sei Jesus Christus.» «In Ewigkeit, Amen.» 

Ich war entlassen. Mit grosser Erleichterung kehrte ich in die 

Bank des Hauptschiffes zurück, und in Dankbarkeit betete ich meine 

Busse doppelt. Ich bin schuldig geworden. Ich habe die Freiheit zur 

Sünde. Ich habe ein Gefühl von Verantwortung für mich entwickelt. 

Ich werde erwachsen. So fühlte ich, denn noch war nicht eine Zeit 

angebrochen, in der eine infantile Gesellschaft unfähig sein wird 

zum Sündigen und um eigenes Scheitern zu erklären, sie das Böse 

bei den Vorderen suchen und finden wird. 

Es kann sein, dass Edwin sich meiner langen Busse wegen ge-

wundert haben mag. Gut erlebte ich mich. Ich brauchte mich nicht 

mehr schämen, der geklauten Äpfel, meiner liederlichen Schulauf-

gaben, meiner Frechheiten wegen, dass ich alte Leute geärgert und 

dem Wegmeyer zugehört habe. Vor allem meine Unfolgsamkeit ge-

genüber meiner Mutter war verziehen. Ich glaube, das war mir das 

Wichtigste. So erleichtert, verliessen Edwin und ich die Kirche, die 

noch eine halbe Ruine war. Zuvor allerdings schauten wir zur gros-

sen Tafel, in deren Mitte die Schutzmantelmadonna zu sehen ist, um-

randet von vielen Namen der Toten aus dem Zweiten Weltkrieg. Mit-

ten unter diesen Namen steht: FRANZ SCHMEISER. 

Feste hatten einen ungleich höheren und auch ernsteren Rang als 

heute und wurden recht aufwändig gefeiert. Vor der Währungsre-

form gab es keine Anzüge oder Schuhe gegen Geld zu kaufen. Ohne 

dunklen Anzug zur Kommunion zu gehen, wäre dennoch unmöglich 

gewesen. Es blieb nur der Tauschweg, um zu etwas Neuem, wenn 

man das so nennen will, zu kommen. Wie es meine arme Mutter ge-

schafft hat, zu gebrauchten Anzügen zu kommen, hat sie uns nicht  

128 



 

verraten. Wahrscheinlich mussten Wäschevorräte aus ihrer Aussteu-

er herhalten. Mir wurde ein Bleyle-Anzug mit kurzen Hosen ver-

passt. Ich fand ihn irgendwie unangenehm, schwieg aber. Schlim-

mer, meine ich, hatte es meinen Bruder getroffen. Für den war ein 

Matrosenanzug da. Er war zumindest auch dunkelblau. Edwin 

schwieg ebenso. Auch er hatte frisch gebeichtet und wollte sich nicht 

aus der erworbenen, heiligmachenden Gnade hinauskatapultieren. 

Wie in dieser Hungerzeit allerdings ein richtiges Fest mit opulen-

tem Essen, Trinken und allem, was sonst noch dazugehört, zu arran-

gieren war, will ich jetzt berichten. 

Ohne Onkel Karl und Tante Elise wäre ein angemessenes Fest 

nicht möglich gewesen. Onkel Karl, der älter als seine Schwester 

war, beschloss, in seinem Haus in Mannheim das Fest auszurichten. 

Schon am Ostermontag reisten wir dorthin. Das ist ein Feiertag. 

Und der Feiertag war beim arbeitsamen Onkel heilig. Wir durften 

nicht draussen herumrennen. Es geschah Wichtigeres. Mit Ver-

spätung war der Osterhase noch einmal gekommen. Bei Tante Elise 

und Onkel Karl legte der Hase immer in den Garten, und wer sich 

etwas auskannte, wusste, dass er dies bevorzugt in das Hochbeet tat. 

Dort fanden Edwin und ich ein herrliches Nest mit bunten Eiern und 

zwei roten Zuckerhasen. Das war schon etwas Besonderes. Süssig-

keiten waren selten. Um möglichst lange den Genuss zu haben, wur-

den immer nur kleine Teile vom Osterhasen abgebrochen. Zunächst 

von unten her, auf dass der sitzende Hase noch möglichst lange seine 

Form behielt. Dann gab es noch die Möglichkeit, die Ohren abzu-

schlecken. Auch diese Methode hielt die Illusion vom ganzen Hasen 

noch eine Weile aufrecht. Irgendwann war es dann so weit, dass auch 

der Rest daran glauben musste. 

Das Anwesen, in dem mein Onkel eine Baustoffhandlung betrieb, 

gehörte schon zu Urzeiten der Familie. Das waren Baumeister, die 

immer neben ihrer Firma etwas Landwirtschaft betrieben hatten. In 

dieser schlechten Zeit war diese wiederbelebt worden. Onkel und 

Tante wussten noch, wie man ein Schwein mästet, eine Ziege füttert  
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und Hühner hält. Es war interessant, in den alten Gebäuden, unmit-

telbar am Steilufer des Neckars, herumzustöbern. Das taten wir auch 

ausführlich – viel zu ausführlich, wie sich bald herausstellen sollte. 

Dass im Garten ein Hühnerauslauf gebaut worden war, das kannten 

wir schon. Jetzt aber entdeckten wir einen weiteren Stall im Giebel 

einer ehemaligen Scheuer, in der jetzt Zement, Kalk und viele andere 

Baumaterialien auf drei Etagen gelagert waren. Uns schien das sehr 

geheimnisvoll. Weshalb lebten diese Hühner so abgelegen? Warum 

waren sie nicht bei den anderen im Garten, sondern hier oben in luf-

tiger Höhe versteckt? Ich fragte Fritz, einen jungen Büroangestellten 

meines Onkels, der mir für solche Fragen geeignet schien. Fritz zau-

derte und berichtete von einem Ilvesheimer Bekannten, dem der 

Hühnerstall abgebrannt sei und der bis zum Wiederaufbau des Stalls 

die Hühner dort im Giebel untergebracht habe. Es sei aber wichtig, 

dass wir darüber nicht redeten. 

Als Kind merkt man sehr wohl, wenn die Erwachsenen Schwie-

rigkeiten mit der Wahrheit haben. Um die Hühner musste es ein Ge-

heimnis geben. Ein Stadtkind, das von Hühnerhaltung keine Ahnung 

hat, wusste natürlich nicht, dass jedes Huhn auf der Behörde regis-

triert sein musste, auf dass der Halter zu einer Eierablieferung ge-

zwungen werden konnte. Ja, so waren eben die Zeiten. Wie sollte 

man aber einen anständigen Weissen Sonntag feiern, ohne eine Viel-

zahl von Eiern. Die braucht man für Kuchen, Nudeln und vieles 

mehr. So mussten eben die armen Hühner illegal und abgeschieden 

von ihren Kameraden leben und Eier legen. Und sie taten dies fleis-

sig und ohne Gram. Einem Huhn ist es egal, was einen Bürokraten 

schert. Ich glaube, Onkel und Tante hatten auch kein schlechtes Ge-

wissen. Die Sache diente einem heiligen Zweck. 

Mit Eiern alleine kann man noch kein rechtes Fest ausrichten. Der 

Wein kam aus dem pfälzischen Maikammer, gleich ein ganzes Fäss-

chen, und das Fleisch aus dem Odenwald. Geholt wurden diese Ra-

ritäten von Onkel Karl mit einem alten DKW, der den Krieg unter 

einem Heuhaufen im Schwarzwald überstanden hatte. So war ihm 

die Reise zur schwarzen Erde von Charkow erspart geblieben. Den  
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Rückweg hätte der sicherlich nicht mehr gefunden. Hier war er 

goldeswert, wie wir sehen. Auch er diente dem heiligen Zweck, ähn-

lich dem Tonzeug, das Onkel den Bauern anbieten musste, um han-

delseinig mit ihnen zu werden. Nur gegen Reichsmark wollte zu je-

nen Zeiten kein Bauer Fleisch verkaufen. 

Der grosse Tag näherte sich. Jeden Morgen wurden wir von Pfar-

rer Spinner, einem mächtigen Mann, der noch wusste, wie die Welt 

sich dreht, in die Liturgie eingewiesen. Ihm stand auch nur noch ein 

Schuppen, errichtet im Chor seiner Kirche, zur Verfügung. Der ame-

rikanische General Patton hatte drei Jahre zuvor am Karfreitag zu-

nächst den Turm und dann das ganze Kirchenschiff niederbrennen 

lassen. Mein Grossvater, der diese Kirche zusammen mit Onkel 

Karls Schwiegervater errichtet hatte, hat das jämmerliche Ende von 

St. Ägidius, wie schon berichtet, noch erleben müssen. 

Weisser Sonntag. Die Sonne war strahlend über dem Odenwald 

aufgegangen. Die Fluten des Neckars glitzerten durch die Fenster der 

Wohnstube und des Esszimmers. In aller Frühe war eine Köchin ge-

kommen, die schon am Samstag die vorbereiteten Fleischstücke in-

spiziert hatte und mit den Nudeln, die Tage zuvor bewundernswert 

dünn ausgerollt, gewickelt und geschnitten worden waren, sich zu-

frieden zeigte. Für die Kuchen war sie nicht zuständig. Es waren über 

Tage hinweg Unmengen davon gebacken worden. Ich meine, mich 

an zwanzig Stück zu erinnern. Feine Obstkuchen mit Eingemachtem 

belegt. Stopfkuchen für den grossen Hunger und wohl auch als Ge-

gengeschenk gedacht für diejenigen, die entfernt verwandt waren 

und nur ein kleines Präsent zum Fest ablieferten. Frankfurter Kranz 

und eine veritable Torte. Diese Pracht war auf Tischen aufgebaut. 

Etwas dergleichen hatte ich noch nie gesehen. Edwin und ich, um die 

sich das Fest drehte, standen frisch herausgeputzt in unseren Kom-

munionanzügen vor all diesen Leckereien: Nüchtern, wie wir ein-

gangs gelernt haben. Von der Küche her roch es schon nach Braten 

und Suppe. 

Wir ahnen es. Das Drama neigt sich dem Höhepunkt zu. Nur für 

eine einzige Sekunde vergass ich all das Gelernte. Kleine Häppchen 
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für eine Vorspeise schauten mich an. Ich befeuchtete meinen Finger 

und tupfte ein einzelnes Körnchen Salz vom Rande einer der gerich-

teten Platten auf. Wie ein Blitz durchfuhr es mich. Ich war nicht mehr 

nüchtern. 

Alle Bemühungen für diesen Tag waren umsonst. Umsonst hatte 

ich so viel gelernt, hatte ich auf Fastnacht verzichtet, mich meiner 

Sünden geschämt und bin zur Beichte gegangen. Umsonst hatten sich 

alle auf das Fest gefreut. Umsonst hatte Mutter einen dunklen Kom-

munionanzug ergattert. Umsonst hatten die «schwarzen» Hühner 

«schwarze» Eier gelegt. Umsonst war Onkel Karl in den Odenwald 

Fleisch holen gefahren. Umsonst hatte Jesus für mich das Altarsakra-

ment eingesetzt. 

Tante Elise und Edwin hatten mein Vergehen beobachtet. Wie ge-

lähmt stand ich vor der Platte. Für mich konnte es heute keinen Weg 

zum Heiligen Mahl geben. Edwin wird alleine gehen müssen. Alle 

werden sehen, dass ich unbeherrscht gewesen war oder gar eine 

schwere Sünde seit der letzten Beichte auf mich geladen hatte. Tante 

starrte mich an. Es verging Zeit. Ich bemerkte, ihre Züge lockerten 

sich. «Eines Körnchens Salz wegen sei die Nüchternheit nicht gebro-

chen. Ich solle in Zukunft mehr auf mich aufpassen.» Sie war klüger 

als der Herr Kaplan. Ich wollte es glauben. Und mein armer Bruder 

hatte sich dieses Mal unnötig um mich ängstigen müssen. Auch er 

wollte Tante Elises Worten glauben. 

Keine Kirchenglocken läuteten. Vor drei Jahren waren sie vom 

brennenden Dachstuhl in die Turmbasis gestürzt. Die Protestanten 

hatten wenigstens noch eine Glocke, halfen aber nicht aus. Wahr-

scheinlich hätten sich die Katholiken auch nicht aushelfen lassen. 

Eine protestantische Glocke hätte keinen Rechtgläubigen in die 

Messe gebracht. Kurz vor dem Kirchenbesuch bekamen wir unsere 

Kerzen. Die waren mit Asparagus umwunden. Oben war eine glä-

serne Tropfschale, die wahrscheinlich schon mancher Generation 

von Kommunionkindern gedient hatte, mit Stecknadeln befestigt, die 

im Wachs staken. Ein feines, weisses Tuch bedeckte die Hand. Neu 

waren die Kerzen nicht. Wenn sie erst brennen würden, wird man das 
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ihnen nicht mehr ansehen. Sie waren jedenfalls gross, dick und statt-

lich. 

Über den Höhepunkt des Tages weiss ich nicht mehr viel zu be-

richten. Es sind nur noch Bruchstücke von Empfindungen in mir zu-

rückgeblieben. In der Baracke, die im Chor als Notkirche aufgeschla-

gen war, herrschte ein schreckliches Gedränge. Wir Kommunionkin-

der waren ganz nah am Altar und hatten eine eigene Bank. Für mich 

ging das Ritual in diesem beängstigenden Durcheinander unter. Ir-

gendwann schritt ich mit all den unbekannten Kindern zum Altar und 

empfing das Allerheiligste. Das Tabu war in mir. Das Unberührbare 

auf der Zunge zergangen und geschluckt. Das Unfassbare war für 

einen Augenblick spürbar geworden. Dann umfasste mich aber wie-

der das Durcheinander. Der General hatte uns die Orgel und die 

ganze Kirche verbrannt, und wir befanden uns in dieser elenden Ba-

racke, wo kein Jubel aufkommen konnte, auch wenn die Gemeinde 

lauthals von den läutenden Osterglocken sang. 

Bei Onkel und Tante wieder angekommen, war alles anders. Da 

läuteten die Osterglocken! Sonne durchstreifte die festlich gerichte-

ten Zimmer. Edwin und ich standen im Mittelpunkt. Die Gäste wur-

den begrüsst. Tante Anna war aus Karlsruhe angereist. Tante Ilse mit 

Cousine Heidrun, aus Schlesien geflüchtet, waren zusammen mit 

Oma Maria gekommen. Onkel Paul war noch in Sibirien gefangen-

gehalten und Onkel Walter lag im Lazarett. Deshalb war seine junge 

Frau, Tante Rosemarie, auch alleine da. So war Onkel Karl der ein-

zige Mann, umrahmt von Tante Elise und Tochter Margot. 

Die Zeit der Nüchternheit war für alle zu Ende. Es gab Kaffee und 

jeder durfte seine Kuchenwünsche anmelden. Dann wurden die kal-

ten Platten gereicht mit belegten Brötchen, zwischen denen noch 

manches Salzkorn lag, das mir so leicht hätte zum Verhängnis wer-

den können. Ein solches Frühstück kann es in satten Zeiten nicht ge-

ben. Man kann es auch schlecht beschreiben. Für mich war es unend-

lich lange und lustvoll. Und nachdem wir endlich satt waren, näherte 

sich schon der nächste Höhepunkt: Es kamen die Geschenke. Neben  
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manchem frommen Buch waren da Krawattennadeln, Manschetten-

knöpfe und ein silberner Siegelring, Füllhalter und Stifte in Empfang 

zu nehmen. Hinzu kamen einige Hortensienstöcke und vor allem viel 

Geld. Das gab es vor der Währungsreform reichlich. Kaufen konnte 

man sich davon allerdings fast nichts. Edwin und ich beschlossen, es 

zu sparen, und ich nahm es in Gewahrsam, wohl sortiert in einer 

ebenfalls geschenkten, papierenen Brieftasche. Es waren wirklich 

viele Geschenke, oft von Leuten, die Edwin und ich gar nicht kann-

ten, die aber irgendwie eine Beziehung zu Mutters Familie hatten. 

Die Köchin war mit dem Festessen fertig, und es kam die Mark-

klösschensuppe, die nach einem gemeinsamen Tischgebet einge-

nommen und allseits gelobt wurde. Besonders gross wurden die Au-

gen bei der ohnehin schmächtigen Tante Anna, die als Regierungs-

beamtin wohl schon lange keinen Braten mit Nudeln mehr gesehen 

hatte. Zum Abschluss des Ganges erbat sie sich einen Extralöffel von 

der Sosse. Nachtisch und wieder Kirchgang. 

Um zwei Uhr war Aufnahme in die Corpus-Christi-Bruderschaft. 

Es waren nicht mehr so viele Leute im Kirchenschuppen. Wir Kom-

munionkinder sangen vom Taufbund, der immer feststehen wird, 

dass die Kirche uns allzeit gläubig sehen soll und wir folgsam ge-

genüber ihren Lehren sein werden. Wir widersagten lautstark «dem 

Teufel und allen seinen Werken» und verpflichteten uns, die An-

dachten der Bruderschaft regelmässig zu besuchen und täglich ein 

Gebet im Sinne des Heiligen Vaters zu entrichten. Die Kommunion-

kerzen mussten wir löschen, und der Kaplan versprach uns, am 

nächsten Tag einen Ausflug mit der Bergbahn zum Königstuhl zu 

unternehmen. 

Bei Onkel und Tante gab es wieder Kaffee. Es kamen immer noch 

Leute mit Glückwunschkarten, Hortensienstöcken oder Geld. Man-

che kamen von Firmen, die mit meinem Onkel zusammenarbeiteten. 

Warum nicht? Pecunia non olet. Und wieder gab es Essen. Edwin 

und ich sassen auf unseren Ehrenplätzen und machten uns über die 

kalten Platten her. 

So endete der grosse Tag zwischen lauter Frauen und einem 

Mann. Im Abendgebet bedankte ich mich für diesen aussergewöhnli- 
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chen Tag, dachte an die Wohltäter und schlief nicht ein, bevor ich 

Gott um die ewige Ruhe meines Vaters angerufen hatte. 

Ich sollte noch einen Nachtrag hinzufügen: Auf alle grossen Tage 

folgen Regentage. Und so war es auch mit dem Montag nach dem 

Weissen Sonntag. 

Edwin und ich standen an der Haltestelle der Stadtbahn, pünktlich 

um zehn Uhr, ausgerüstet mit einem Vesper, die Windjacken fest ge-

schlossen, und harrten des Herrn Kaplan. Nur einige Mitkommuni-

kanten waren zum vorgesehenen Ausflug auf den Königstuhl gekom-

men. Entweder hatten die Fehlenden das Feiern nicht vertragen oder, 

was wahrscheinlicher erschien, sie waren wasserscheu. Es regnete in 

Kübeln. Der Herr Kaplan war auch nicht zu sehen. Er liess ausrich-

ten, der Ausflug falle ins Wasser. 

Nicht für mich. Ich war noch nie auf dem Königstuhl. Bergbahn 

wollte ich auch fahren. Proviant und Fahrgeld waren vorhanden. Wir 

brauchten keinen Kaplan! 

So dachten leider nur noch zwei. Ein Knabe, den ich nicht kannte, 

dessen Name ich vergessen habe, und mein treuer und mutiger Bru-

der. Einen Ausflug kann man auch zu dritt machen. Wir lösten Karten 

für eine Fahrt nach Heidelberg und zurück – das war damals noch 

eine Reise und nicht eine Fahrt von einem Stadtteil zu einem anderen. 

Im Wagen war es trocken und warm. Die Elektrische fand den Weg 

zum Bismarckplatz in Heidelberg. Wer hätte es gedacht? Es regnete 

auch in Heidelberg. Wir durchstreiften die Altstadt, die uns unbe-

kannt war, und fragten uns zur Bergbahn durch. Die war elend teuer. 

Unser Geld reichte nur bis zum Schloss. Wir fuhren zunächst dorthin, 

betrachteten den dicken Turm und die anderen Trümmer; in diesem 

spezifischen Fall hatten die Franzosen die Schandtat auf dem Kerb-

holz. Eine erste Brotzeit war angesagt. Das Brot war angeweicht. Es 

schmeckte immer noch. 
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Die Ehre hätte es nicht zugelassen, nach Hause zu fahren, ohne 

auf dem Königstuhl gewesen zu sein. Ausserdem sollte dort oben 

eine Sternwarte der Universität sein. Die musste man gesehen haben. 

Geld für die Bahn zum Königstuhl hatten wir, wie schon bekannt, 

nicht genügend. Des Weges waren wir auch nicht kundig. Ich hatte 

aber eine Idee. Wir gehen den Geleisen der Bahn entlang. Der Plan 

war gut, die Ausführung hingegen mühselig. So eine Bergbahn fährt 

steil den Berg hinan, manchmal durch Einschnitte hindurch und 

manchmal über Brücken hinweg. Wir kletterten tapfer, rutschten im 

schmierigen Waldboden und verloren niemals das Geleise aus den 

Augen, bis wir die Endstation erreicht hatten. Dort regnete es auch. 

Es war überhaupt nichts Gescheites zu sehen. Da war ein verschlos-

senes Gebäude und schon gar kein Mensch, der uns in die Himmels-

kunde hätte eingewiesen. 

Das letzte Brot wurde verzehrt. Wasser gab es aus einem Brunnen 

zu trinken, und wir machten uns an den Abstieg. Viel angenehmer 

als der Aufstieg war der auch nicht, und Petrus hatte auch weiterhin 

nicht das geringste Verständnis für unseren Kommunionausflug. 

Wir hatten die Rechnung ohne die Seckenheimer gemacht. Schon 

um die Mittagszeit war bekannt geworden, dass der Ausflug ausge-

fallen sei. Mit einer mehrschichtigen Sehnsucht hatte man uns am 

Abend erwartet. Kommunionkinder bekommen keine Prügel. 
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Rita ist kein Mädchen vom Lande 

Das Geld war entwertet worden. Für eine Rentenmark bekam man 

günstigenfalls zehn deutsche Pfennige. Das viele aber weitgehend 

wertlose Geld, das ich zur Ersten Heiligen Kommunion geschenkt 

bekommen und brav in einer Brieftasche aus schwarzgenoppter 

Pappe aufbewahrt hatte, war jämmerlich zusammengeschmolzen. 

Jetzt war mein Beutel leer und die Schaufenster voll. Zuvor war es 

umgekehrt gewesen. Freilich, in beiden Fällen wird man nicht satt. 

Auch die Traubenzuckerinjektionen von Frau Dr. Wälde, die ihre 

Zwei-Zimmer-Praxis als Untermieter in Schröders Wohnung im 

zweiten Stock eingerichtet hatte, zeigten keinen Erfolg. Die stump-

fen Kanülen der gewaltigen Glasspritzen waren wiederholt erfolglos 

in meine Armvenen gerammt worden. Ich muss so dürftig ausgese-

hen haben, dass ich dem Kaplan Roth von St. Bonifatius aufgefallen 

war. Dieser stammte aus einem kleinen Dorf im Odenwald. Dort 

hatte er bei Bauern nachgefragt, wer über die grossen Ferien ein 

Stadtkind aufnehmen könne, um es durchzufüttern. 

Einige Bauern konnten. Zusammen mit drei Mädchen wurde ich 

zum Karlsruher Hauptbahnhof gebracht. Ein Bummelzug nahm uns 

nach Heidelberg mit. Dort galt es, einen Zug zu finden, der nach 

Mosbach fuhr. Kaum dort angekommen, begann das Abenteuer. 

Tapfer bestiegen wir jetzt eine Kleinbahn, mit Endstation Mudau. 

Uns war eingeschärft worden, dass wir in Laudenberg auszusteigen 

hätten. Daselbst würden uns die Gasteltern in Empfang nehmen. 

Von der Reichsbahn waren wir nicht verwöhnt, was sich aber hier 

auf den Schienen abspielte, war halsbrecherisch. Ein kleines, altes 
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Dampfross zog seine wenigen Wägelchen mit viel Mühe aus dem 

Neckartal ins Hügelland, schwankend über manch altes Geleise und 

donnernd durch Weichen. Die Reise führte durch kleine Schluchten, 

über manch zerbrechliches Brücklein, fast immer einspurig. Jeder 

Wagen hatte eine Plattform, auf der es lustig war zu stehen. Von dort 

konnte man in aller Ruhe die Landschaft und vor allem die kleinen 

Bahnhöfe an der Strecke betrachten. Das Bähnchen dampfte so ge-

mütlich, dass es mir auf der Plattform überhaupt nicht zugig vorkam. 

So verbrachte ich lange Zeit draussen. Soviel Aussicht hatten die 

grossen Bahnen nicht zu bieten. Mir ging es gut. Ich hatte gerade die 

Aufnahmeprüfung für das Gymnasium bestanden. Die grossen Fe-

rien lagen vor mir: Sommertage. 

Meine Reisebegleiterinnen interessierten mich wenig. Mit Mäd-

chen umzugehen, war ich nicht gewohnt. Die sassen im Wagen und 

schwatzten. Für mich unverständlich, wo es hier draussen doch viel 

interessanter war. Ich hatte mir die Mädels gar nicht so genau ange-

sehen. Alle waren aus unserer Pfarrei. Keine kannte ich. Woher 

denn? In der Pfarrjugend wurden Buben und Mädchen fein säuber-

lich voneinander getrennt, in der Schule war es nicht anders, und am 

Altäre Gottes hatten die «Weiber» schon gar nichts verloren. Da war 

eine Rosemarie. Der aufmerksame Leser erinnert sich: Mädchen 

werden mit dem Vornamen angesprochen! Sie war gerade zwei Jahre 

älter als ich. Vielleicht war sie sogar ganz lieb. Sie hatte aber bei 

unserer Abreise in Karlsruhe die Aufgabe übertragen bekommen, ein 

Auge auf die Jüngeren zu werfen. Das passte mir nicht. Werde ich 

doch nach den grossen Ferien Sextaner sein und schon deshalb für 

mich selbst sorgen können. Ich konnte selbst lesen und herausfinden, 

wo man umsteigt. Dann gab es noch die beiden anderen Gören: eine 

Ursula, ein blasses ruhiges Kind, das bestenfalls zuhören konnte, und 

eine Rita. Sie war anders. Sie hatte blonde Haare, die waren ebenfalls 

zu Zöpfen geflochten wie bei Rosemarie und Ursula. Ihre Haare aber 

schienen sich als Zöpfe nicht wohl zu fühlen. Rita deuchte mir wil-

der. Vielleicht konnte man mit ihr etwas anfangen. Wahrscheinlich  
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aber doch nicht. Sonst wäre sie bei mir auf der Plattform und hätte 

eine Idee, wie die Zeit zu vertreiben sei. So betrachtete ich weiter die 

Gegend, die immer einsamer wurde. Kleine Weiler lagen im Tal und 

einzelne Gehöfte waren zu sehen. Schmale Felder zogen am Bähn-

chen vorbei, auf denen schon golden das Getreide stand. Vor allem 

aber interessierte ich mich für Obstbäume. Hatte ich diese doch im 

vergangenen Sommer auf dem Buchenauer Hof zu schätzen gelernt. 

Ich fühlte mich richtig wohl, bis ich bemerkte, dass es zwischen 

meinen Zähnen begann zu knirschen. Zunächst blieb mir das Phäno-

men unerklärlich. Ein zufälliger Blick auf meine nackten Arme er-

klärte alles. Diese hatten inzwischen viele schwarze Pünktchen. 

Nicht nur meine Arme hatten solche Pünktchen. Die hatten sich auch 

auf meinem Hemd ausgebreitet. Nur konnte man sie dort kaum wahr-

nehmen. Zu jenen Zeiten trug man Kleinkariertes und eine Leder-

hose. Letztere brauchte nie gewechselt werden, und das Hemd 

musste eine Woche durchhalten können, bis es wieder den Waschzu-

ber sah. Helle oder einfarbige Hemden hätten das nie geschafft. Mit 

dem Schmutz ist es nämlich so wie mit der Sünde: Es gibt ihn überall, 

nur sehen lassen darf man sich mit ihm nicht. 

Ich ging zu den schwatzenden Mädchen ins Wageninnere. Die 

«Blöden» begannen zu lachen, als sie mich russgeschwärzt sahen. 

Besonders muss ihnen mein Gesicht gefallen haben. Dort hatte sich 

wohl mancher schwarze Punkt in einen Kometen verwandelt. 

So kamen wir in Laudenberg an. Mein Pappköfferchen – der Leser 

kennt es schon aus der Klinik von Professor Böckels – in der Hand 

und einen kleinen Rucksack am Rücken stand ich auf dem bekiesten 

Bahnsteig. Bauersleute waren gekommen. Jeder ergriff eines der 

Kinder. Rasch verloren wir uns aus den Augen. 

Mich hatte eine resolute, aber durchaus treuherzig dreinschauende 

Bäuerin, Frau Münch, abgeholt. Zu Fuss erreichten wir den Hof, nahe 

am Damm der Bimmelbahn gelegen. 

Der sollte nun für die nächsten sechs Wochen mein Zuhause sein. 

Er lag an einem unbefestigten Weg und bestand nur aus einem einzi-

gen langgestreckten Gebäude, welches sich in drei Teile gliederte. 
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Am einen Kopfende war das zweistöckige Wohnhaus, am anderen 

der Stall, in dessen Obergeschoss das Heu lag. Getrennt waren diese 

Flügel durch eine Scheuer. Zwei grosse Tore, hinter denen gewöhn-

lich eine kleine Dreschmaschine und ein Leiterwagen standen, gaben 

dem schlichten Gebäude ein optisches Zentrum. 

Wir betraten das Wohnhaus über eine kleine Steintreppe. Ich ge-

wahrte eine enge Stiege, die ins obere Geschoss führte. Hinter der 

Stiege befand sich eine Holztür, von der die Farbe abblätterte. Sie 

führte zur Küche, deren Fenster einen Ausblick auf eine Streuobst-

wiese gewährte, bepflanzt mit den verschiedensten Nutzbäumen und 

begrenzt von einem kleinen Bach, über den ein Steg führte. Das Haus 

lag am Hang. Wir hatten es von der Hangseite her betreten. Zur Tal-

seite gab es noch einen unteren Stock. Zur Linken des Gehöfts stand 

ein kleines Gehölz mit allerhand Knüppelholz, und zur Rechten 

setzte sich die Wiese fort bis zu einem Nachbargrundstück, das durch 

einen Rain getrennt war. Bemerkenswert fand ich in der Küche einen 

Wasserstein, der neben einer rückwärtigen Tür unter dem Fenster 

aufgestellt war und an dessen rechten Seite eine Handpumpe ange-

bracht war. Eines war mir sofort klar: Frischwasser musste man sich 

hier durch eigene Körperkraft besorgen und ein Badezimmer wird 

man erst gar nicht suchen müssen. 

Als ich der rückwärtigen Tür mit kleinen Fensterchen nähertrat, 

entdeckte ich eine Stiege, die an der Rückseite des Hauses zunächst 

nicht zur Streuobstwiese führte, sondern zu einem Häuschen, dessen 

Funktion ich erst später kennen lernen durfte. Dieses Häuschen 

schmiegte sich allerliebst an einen ansehnlichen Misthaufen. 

Jetzt aber ereignete sich Erstaunliches. Die Bäuerin meinte, mein 

Vesper hätte ich sicher schon auf der langen Zugfahrt aufgezehrt und 

ich bedürfe vor dem Abendessen noch einer Stärkung. Eigentlich 

hätte ich vornehm ablehnen müssen. Ich habe es nicht getan, und das 

war auch gut so. Aus einem Schrank wurde ein riesenhafter Brotlaib 

hervorgeholt. Und wenn man Hunger hat, erscheint einem ein sol- 
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cher Laib noch viel grösser als er in Wirklichkeit ist. Die Bäuerin 

bekreuzigte das Brot mit dem Messer, halbierte es und schnitt eine 

ganze lange Scheibe ab. Diese wurde auf den Küchentisch gelegt, wo 

meine Augen bald überquellen sollten. Aus einem Butterfass wurde 

die sahnige Schmiere in grosser Portion geholt und meine Scheibe 

bekam einen dick deckenden Überzug. Das war nicht wie zu Hause, 

wo mit Margarine nur die Poren des Brotes gefüllt werden konnten. 

Es blieb aber keineswegs nur bei diesem leckeren Belag. Ich traute 

meinen Augen nicht: auf die Butter strich die Bäuerin rasch eine wei-

tere dicke Schicht aus weissem Käse, Bibbeleskäs sagten die Lau-

denberger dazu. Und wie wenn dies nicht schon alles genug gewesen 

wäre: Das Brot erhielt zum guten Schluss eine beachtliche Verzie-

rung mit einem zähen, fast schwarzen Pflaumenmus. Mit einem ra-

schen Schnitt ward die gigantische Scheibe geteilt und mir in die 

rechte und linke Hand gedrückt. Was konnte ich vom Leben noch 

mehr erwarten? 

Oh doch, es lässt sich immer noch etwas draufsatteln. Die Bäuerin 

meinte, ich sei doch schon gross, und da könne ich sicher auch noch 

ein Glas Most vertragen. Ich wollte gross sein und bekam meinen 

Most. Bei Onkel Karl, der auch Most hatte, bekam ich nie welchen. 

Er meinte regelmässig, das sei nichts für Kinder. Tränken die Most, 

würde ihnen das Hemd zu kurz. Ich war nach solchen Bemerkungen 

meines Onkels beleidigt. Hier in Laudenberg konnte ich beweisen, 

dass bei mir kein Hemd zu kurz wurde. Hier wusste man mich richtig 

einzuschätzen! 

Most und Brot hoben meine Stimmung. Der Bauer erschien. Ein 

etwas hagerer Mann, der im Kontrast zur Fülle der Bäuerin stand. Er 

hatte ein faltiges, freundliches Gesicht, das mit Vergnügen das 

Tempo verfolgte, mit dem ich meine Schnitten verzehrte. «Wie man 

isst, so schafft man auch!» Wir gingen anschliessend in einen kleinen 

Raum, der mir als Bleibe angewiesen wurde. Da gab es ein Bettge-

stell, auf dem keine Matratze lag. Noch keine! Der Bauer begab sich 

mit mir in die Scheune, dort wurde ein grosser Jutesack mit Häcksel 

gestopft, und schon hatte ich meine Matratze. Wie unkompliziert das 

Leben sein kann, begann ich zu lernen. Das nächste Lehrstück folgte  
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schon nach dem Abendessen: Zähneputzen oder gar sich vor dem 

Zu-Bett-Gehen waschen zu müssen, das kannte man hier nicht. 

Mein Nachtgebet habe ich sicher gesprochen und bin wahrschein-

lich trotz meiner stacheligen Matratze rasch eingeschlafen. Auch an 

Stacheln kann man sich gewöhnen. Vielleicht hat auch der Duft des 

Haferstrohs mir gut getan. 

Aufgewacht bin ich sicher früh, denn wer früh zu Bett geht, hat 

auch früh ausgeschlafen. So ist es nun mal auf dem Lande, wo der 

Hahn sein Übriges dazu tut. Ich lag im Bett, sprach mein Morgen-

gebet und harrte der Dinge. 

Damals begann der Tag auf dem Bauernhof wirklich mit dem 

Aufgehen der Sonne. Offensichtlich war man draussen schon bei den 

ersten Arbeiten. Den städtischen Gast hingegen wollte man ausschla-

fen lassen. Ich nutzte das Angebot nicht und traute mich mit meinem 

Kulturbeutel und einem Handtuch in die Küche. In die kam gerade 

auch der Bauer. Man bewunderte meinen Schlafanzug. Das schien 

mir merkwürdig. Noch hatte ich nicht entdeckt, dass der Bauer im 

Hemd schläft. Wie ich mich an der Wasserpumpe anstellte und wie 

meine Morgenwäsche aussah, berichte ich besser nicht. Meine Frage 

nach einem Klo, einer Toilette, einem Abtritt, löste Heiterkeit beim 

Bauern aus. «Neben dem Mist steht unser Häuschen. Du wirst es 

schon finden.» Ich fand es. Holzbauweise, Kiste mit hölzernem De-

ckel, eine alte Tageszeitung lag auf der Kiste. Mit Mut nahm ich den 

Deckel ab und zielte in das Loch. Der Schusswinkel war nicht für 

kleine Buben berechnet. Ich traf nicht immer mein Ziel. Holz ist ge-

duldig. Ich schlich mich die Stiege wieder empor, nicht ohne den 

Holzriegel am Häuschen fein säuberlich wieder arretiert zu haben. 

Oben in der Küche wurde ich mit Grinsen empfangen. «Gell, das 

habt ihr in der Stadt nicht.» Die Bäuerin bereitete ein Frühstück und 

unterdessen erschien auch der dritte Bewohner des Hauses, Sohn 

Herbert. Der war achtzehn Jahre alt und aus meiner Perspektive ein 

erwachsener Mann. Auch konnte er Unmengen von dem Laib Brot 

verschlingen, den ich gestern bewundert hatte und von denen die 

Bäuerin noch mehrere im Schrank hatte, wie ich heute Früh gewahr- 
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te. Wirklich: solch grosse Laibe hatte ich noch nie gesehen. Auch 

Tante Elise, bei der in den Notzeiten wieder zum Selbstbacken über-

gegangen worden war, hatte nicht solche Laibe geformt. Auch waren 

dort die Krusten nicht zentimeterstark, tiefbraun, manchmal fast 

schwarz mit solch mächtigen Furchen. Hinter dieser Laudenberger 

Kruste verbarg sich eine wundervoll feuchte Brotmasse, von der wir 

Städter nur träumen konnten. Bei uns zu Hause war das Brot trocken 

und schwer, was von dem Sägemehl herrühren sollte, mit dem der 

Brotteig verlängert worden sei. Das behaupteten zumindest die 

bestiefeiten Hausfrauen, mit denen ich in einer der Warteschlangen 

in der Kriegsstrasse regelmässig um Brot anstand. In Laudenberg 

kannte man solche Rezepte nicht. Und noch etwas war ganz anders 

an diesem Brot. Mitten in meiner gefrässigen Begeisterung biss ich 

auf ein Stück Holzkohle, das in der unteren Kruste eingebacken 

schien. Ob die krustenbegeisterten Laudenberger etwa auf solche 

Weise ihren Brotteig verlängerten? Ich sollte es bald erfahren, wie 

die Holzkohle ins Brot kam. 

Die Bauersleute gingen jetzt rasch an ihre Arbeit und meinten, ich 

solle mir Zeit lassen. Auch könne ich mir die Gegend anschauen. 

Pünktlich um 12 Uhr gebe es Mittagessen. 

Bald war der letzte Schunken des krachigen Brotes mit der dicken 

Auflage verschwunden und mein Glas Milch ausgetrunken, und ich 

konnte mich auf den Weg machen. Ich verliess das Haus zur Berg-

seite hin und ging in Richtung Stall, der, wie beschrieben, am ande-

ren Kopfende des Gebäudes lag. Da gab es noch die alten Doppeltü-

ren. Der obere Flügel stand auf. Ich schaute hinein. Dunkel war’s, 

und es roch nach Kuh. Vier Koben für Kühe gab es hier; zwei waren 

leer, zwei Kühe besetzten die hinteren. Ich schlich mich in den Stall, 

brauchte ich doch nur den unteren Flügel der Tür zu öffnen. Die bei-

den Kühe wurden unruhig. Sie kannten mich eben nicht. Noch nicht. 

Offensichtlich hatten die Bauersleute vier Kühe, davon waren zwei 

zur Feldarbeit. In einer Ecke des Kuhstalls lebte noch eine dicke Sau, 

ganz alleine und friedlich grunzend, separiert von anderen Schwei-

nen in eigenen Koben. Wenn ich ehrlich bin, an den Dreck im Stall 

musste ich mich erst gewöhnen und nur die Freude an den Tieren 
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hielt mich hier. Allmählich wurde mir warm. Die Luft stand im Stall. 

Viele Mücken umschwirrten die Kuhfladen, die Tiere und leider 

auch mich. Ich gewöhnte mich an die Düsternis, betrachtete die alten 

Wände, die schon lange keinen neuen Kalkanstrich mehr gesehen 

hatten und mancherlei bäuerliches Gerät, das herumstand. Von die-

sen vier Kühen, einigen Schweinen, Hühnern und Gänsen nebst ih-

ren Feldfrüchten lebten diese drei Menschen. So jung ich noch war, 

aber geprägt von meinen Erlebnissen der Notzeiten in der Stadt, fas-

zinierte mich die Unabhängigkeit dieser Bauern. Ich kam mir vor wie 

auf einer Burg. Weit weg von der Drangsal des Krieges, versetzt in 

eine andere Welt, in eine frühere Zeit. Auch als ich den Stall verlas-

sen hatte, das Kopfende des Hauses umgangen und auf der Streu-

obstwiese stand, blieb mir dieses Gefühl erhalten. Das Gebäude zur 

Talseite hatte noch ein grosses, überhängendes Dach bis hin zum 

Wohnteil. Unter anderem war hier Holz gestapelt, Gespaltenes und 

Knüppelholz. Das stammte augenscheinlich aus einem kleinen dich-

ten Gehölz, das die eine Seite der Streuobstwiese zum Bach hin be-

grenzte. Der Bauer hat auch sein eigenes Holz. Der benötigt keine 

Bezugsscheine für Kohle. Die brauchen im Winter nicht zu frieren. 

Wie gemütlich mag es dann hier sein, wenn alles eingeschneit ist, 

der Abend kommt, der Kamin vor sich hinraucht, der Bauer noch 

einen Korb Holz von dem Stapel holt und in den Ofen für den Abend 

eine Scheite nachlegt. Gar nicht zu denken an das herrliche Brot. Ei-

nen Schinken wird er sicherlich auch noch von seinen Schweinen 

haben und seinen Most von der Streuobstwiese. 

Es quatschte zwischen meinen Zehen. Ich war barfuss. Nichts Un-

übliches in dieser schuharmen Zeit. Zwischen meinen Zehen quoll 

etwas Weiches, dunkelgrünes mit weissen Streifen hindurch. Ver-

dammt, das hatten die Gänse hinterlassen. Da war ich empfindlich. 

Das Paradies hat auch andere Seiten. Am unteren Ende der Streu-

obstwiese schlängelte sich das Bächlein entlang, in dem ich meinen 

betroffenen Fuss reinigen konnte. Sichtbare Nachbarn gab es hier 

nicht. Die nächsten Gehöfte verbargen sich hinter einem sanften Hü- 
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gel. So konnte ich scheinbar unbeobachtet mein Missgeschick aus-

schwemmen. Wieder sauber, folgte mein Blick der ansteigenden 

Wiese auf der anderen Seite des Bächleins. Oben stand in hohem 

Gras ganz ruhig das blonde Mädchen aus Karlsruhe in einem zartfar-

benen Kleid, das im leichten Wind spielte; im Takte der langen Gras-

halme. Wir schauten uns an. Sie oben, ich unten mit meinem nassen 

Fuss am Bächlein. Der Wind blieb stehen, vielleicht auch die Zeit. 

«Was machst du denn da?» Rita lächelte schmallippig. «Oh, ich 

schaue mir die Gegend an.» «Ich hab’ es doch gesehen, was dir pas-

siert ist.» Mein Kopf leerte sich. Ich blieb eine Antwort schuldig. 

Durchaus kann ein Sextaner ein Mädchen hübsch finden, aber er 

würde dies nie aussprechen. Ich blickte nochmals in das schmale 

Bächlein, dann langsam die Wiese hinauf. Im Grase stand kein Mäd-

chen mehr mit langen blonden Haaren. Bedächtig ging ich das Bäch-

lein aufwärts bis zum Steg. Dort blieb ich stehen. Den Steg betrat ich 

dann doch nicht. In der Streuobstwiese lag ein grüner Apfel. Zu dem 

setzte ich mich. Ich ass ihn auf. 

Wie bald lag ich wieder auf meinem Habersack und sprach mein 

Nachtgebet. «Müde bin ich, geh zur Ruh, schliesse meine Augen zu.» 

Kann eigentlich ein blondes Mädchen Rita heissen? 

Ich will von einem weiteren Tag berichten. Am Vorabend hatte 

mich der Bauer schon gefragt, ob ich auf dem Feld mitarbeiten wolle. 

Es sei jetzt Getreideernte und jeder könne dabei gebraucht werden. 

Ich wollte und sass deshalb in aller Frühe auf dem Leiterwagen, auf 

den noch allerhand Gerät geladen war. Nicht nur alle Menschen des 

Hofes waren gefordert, auch alle Kühe. Zwei zogen den Leiterwagen 

und zwei ein merkwürdiges, eisernes Gefährt, das eine Art Sattel 

hatte, auf dem jetzt noch niemand sass. Wenn Kühe zum Feld unter-

wegs sind, geht dies unvorstellbar langsam. Da nutzte auch nicht viel 

das Gezerre, das der Jungbauer an unseren Zugtieren veranstaltete. 

Kühe haben auch einen Charakter. Das zweite Gespann mit dem ei-

sernen Gerät zottelte führerlos hinter uns her. Der schwarze Haus-

hund war auch mitgegangen. Er beschloss die Prozession. 

Irgendwo erreichten wir ein Feld, das sich über einen sehr sanften 

Hügel wegzog. Das Korn stand golden in der Frühsonne. Ich erinne- 

145 



 

re mich noch gut meiner Freude am Mohn und den blauen Kornblu-

men, die reich ins Getreide eingestreut standen. Überhaupt lag das 

Feld sehr schön, an einer Seite begrenzt von einem lichten Wald mit 

einigen Birken am Rain, die ich sehr liebe. 

Die Kühe wurden von unserem Leiterwagen ausgespannt, die an-

deren beiden blieben im Geschirr. Jetzt wurden die Aufgaben ver-

teilt. Der Jungbauer setzte sich auf die Mähmaschine. Die hatte eine 

Schneide Vorrichtung, keine zwei Meter breit. Dahinter war ein Gat-

ter, in das die Halme während des Schnittes fielen. War eine Garbe 

beieinander, trat der Jungbauer auf ein Pedal und die Garbe rutschte 

auf die Erde. Meine Aufgabe war, neben jede Garbe eine Schnur zu 

legen. Der Bauer und die Bäuerin banden die Garben mit diesem 

Strick zusammen und stellten sie in Gruppen senkrecht. Das war 

ganz lustig anzusehen. Nach und nach standen immer mehr von un-

seren kleinen Häuschen auf dem Feld. Die Kühe blieben bei ihrem 

lahmen Gang und schützten mich vor grosser Anstrengung. Gern 

wäre ich selbst mit der Schneidemaschine gefahren. Das traute man 

mir aber nicht zu. 

So ging es das Feld auf und ab. Je höher die Sonne stieg, um so 

grösser wurde unsere geschnittene Fläche. Bald gingen die Erntestri-

cke aus. Damit hatte der Bauer gerechnet. Aber, auch hier zeigte sich 

die Autarkie des Unternehmens. Aus Stroh hatte man in den Winter-

monaten einige dicke Stricke selbst hergestellt. Die konnten zwar 

nicht wieder verwendet werden, kosteten aber nichts. Bald war Ves-

perzeit. Aus einem grossen Korb wurde das herrliche Brot ausge-

packt. Es gab dazu Butter und Buttermilch. Inzwischen hatte ich 

auch gelernt, wie diese Dinge hergestellt wurden. 

Die wenige Milch, die die arbeitenden Kühe im Sommer noch ga-

ben, wurde in trichterförmige, irdene Gefässe geschüttet. Über Nacht 

setzte sich der Rahm an der Oberfläche ab. Am unteren Ende der 

Trichter fand sich ein Stopfen. Der wurde am Morgen herausgezogen 

und die entrahmte Milch floss in eine der grossen metallenen Kan-

nen, die dann über eine Sammelstelle zu uns in die Stadt kamen, um 

achtelliterweise als Vollmilch ausschliesslich für Kinder und Alte 
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verkauft zu werden – natürlich nur gegen Milchmarken. Die Erwach-

senen bekamen für ihre Lebensrnittel' marken Magermilch. Der städ-

tischen Molkerei war es wohl gelungen, dieser sogenannten Voll-

milch nochmals Fett zu ent' ziehen. 

Zurück zu dem irdenen Trichter. Kurz bevor die Sahne zum 

Schluss der Abflussprozedur auch durch das untere Loch ent' wei-

chen wollte, wurde der Stopfen wieder hineingesteckt, die Milch-

kanne mit einer weiteren irdenen Schüssel vertauscht, in die dann 

nach nochmaligem Lösen des Verschlusses die dicke Sahne rann. 

Hatte sich über Tage hinweg genügend Sahne ange' sammelt, wurde 

diese in ein Butterfass gegossen. Das war ein schmales, hohes Fass, 

an dessen oberen Ende eine Führung für eine Holzstange angebracht 

war, die an ihrem unteren Ende ein durchlöchertes rundes Brett von 

der Grösse des Durchmessers des Butterfasses besass. Mit diesem 

Brett wurde die Sahne über lange Zeit gestossen, bis sie sich zu But-

ter verklumpte. Aus diesen Klumpen wurden die herrlichen Butter-

laibe geformt. Der Rest war Buttermilch. Ich konnte immer nur stau-

nen und war begeistert über die bäuerliche Unabhängigkeit von Le-

bensrnittel' marken, Bürokratie und Geld. So erschien mir das, und 

mit diesem Gefühl sass ich im Gras und lebte von «unseren» eigenen 

Erzeugnissen. 

Einen ganzen Tag auf dem Felde zu verbringen, war letztlich dann 

doch anstrengend für einen Städter. So war ich froh, als der Acker 

am Nachmittag abgeerntet war. Alle Garben standen nun in Reih und 

Glied in der flirrenden Sommerluft. Unsere ProzeS' sion wurde wie-

der zusammengestellt. Leiterwagen voran, Mäh' maschine hinterher 

und der Hund bildete das Schlusslicht. Die Kühe, müde von der Ar-

beit, fanden ohne Führung den Weg zum Hof. Den Spätnachmittag 

hatte ich für mich. Die Bäuerin mein' te, ich solle doch die Mädchen 

auf dem Nachbarhof besuchen. 

So ermuntert, schlenderte ich über den Steg an der unteren Seite 

der Streuobstwiese zum nächsten Gehöft. Das war viel grö' sser als 

das unsere. Wohnhaus, Stall und Scheune waren eigen' ständige Ge-

bäude. Wie ich von meinen Gasteltern erfahren hatte, besass der  
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Bauer sogar zwei Pferde. Ich näherte mich dem Gehöft und sah schon 

von fern die drei Karlsruher Mädchen im Schatten der beiden gros-

sen Linden vor dem Wohnhaus sitzen. Sie schienen in ein wichtiges 

Gespräch vertieft, so dass ich sehr nahe an sie herankommen konnte, 

ohne bemerkt zu werden. Ursula deuchte mir weiterhin blass und 

Rosmarie allzu mütterlich. Rita hingegen war anders, vielleicht le-

bendiger, frecher und überhaupt hübsch anzusehen. Sie schien den 

anderen Geheimnisse anvertraut zu haben, die ich wohl nicht erfah-

ren durfte, denn kaum hatte sie mich bemerkt, schwieg sie. Wäre Ro-

semarie nicht gewesen, es hätte eine lange, peinliche Pause gegeben. 

Sie begrüsste mich und hiess mich zu ihnen setzen. Das genierte Ur-

sula offensichtlich, während Rita mich schweigend von der Seite her 

musterte und nach dem abrupten Ende ihrer intensiven Mitteilungen 

überhaupt nicht daran dachte, diese fortzusetzen oder mich gar mit 

einzubeziehen. Überhaupt, es lag eine merkwürdige Stimmung in der 

Luft, ohne dass ich mir diese erklären konnte. Rita blickte überlegen 

darein, Rosemarie fand keinen neuen Anfang und Ursula schien noch 

blasser geworden zu sein. Ich fragte harmlos, was sie machten. Rita 

meinte: «Nichts.» Ohne mich muss es zwischen den Mädchen wohl 

interessanter gewesen sein. Deren oder vielleicht korrekter Ritas Ge-

heimnisse waren nicht für meine Ohren bestimmt. «Habt ihr auch 

schon auf dem Feld gearbeitet?» So versuchte ich ins Gespräch zu 

kommen. «Ja.» Mehr fiel den Gören nicht ein. Ich störte wohl, blieb 

aber auf dem Boden sitzen und machte keinerlei Anstalten zu gehen. 

So leicht schlägt man mich nicht aus dem Feld! 

Es war schön hier vor dem Bauernhaus. Verglichen mit «mei-

nem» Gehöft schien mir dieses schon fast ein Herrenhaus zu sein. 

Der Eingang lag in der Mitte des Gebäudes, zwei Treppen führten 

von der rechten und linken Seite auf die erhöhte Pforte zu. Beidseitig 

dieser waren Fenster mit munteren, grün gestrichenen Klappläden zu 

sehen und darüber erstreckte sich nochmals ein Geschoss mit eben-

solchen Fenstern. Vor dem Haus standen die mächtigen Linden, da-

runter eine kleine, gealterte Bank, auf der Ursula und Rosemarie sas-

sen. Rita sass auf dem Boden, seitlich auf ihren Arm gestützt, ein 
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ganzes Stück von mir entfernt. Ihre langen, blonden Haare streifte 

das Gegenlicht. Sie strahlten wie etwas, das ich noch nie gesehen 

hatte. Rita schien meine träumerischen Augen bemerkt zu haben. Sie 

schwieg weiterhin. Sie schien meine Blicke zu geniessen, drehte ih-

ren Kopf noch mehr zur Seite, ohne mich anzusehen. Ihr Haar fiel 

noch mehr auseinander und leuchtete so golden wie beim Verkündi-

gungsengel an der Krippe von St. Bonifatius. Erst jetzt fiel mir auf, 

dass sie keine Zöpfe mehr trug. Aus Karlsruhe war sie noch wie die 

anderen Mädchen mit braven Zöpfen abgereist. Hier in Laudenberg 

hatten sich ihre Haare befreit. Sie waren auseinandergefallen wie die 

Halme einer Garbe, der der Erntestrick gerissen ist. So verwildert 

gefiel sie mir noch besser. War sie selbst ein Strick, ein Gör, an dem 

etwas gerissen ist? Sie unterschied sich von den anderen Mädchen. 

Nur durch ihre Haare? Ihre Augen kannte ich schon, die passten jetzt 

kess. Oder war doch alles anders? Im Augenblick waren sie abge-

wandt, vielleicht träumerisch? Hatten sie sich verändert? Standen die 

in einer Beziehung zu ihrer Erzählung, die in meiner Gegenwart so 

jäh abgebrochen worden war? Indem sie in einem leichten Sommer-

kleidchen, bedeckt mit vielen kleinen Blumen, am Boden sass und 

ihre nackten Beine zurückgeschlagen unter dem Kleid hervorlugten, 

berührte mich die Ahnung eines neuen Gefühls. Ich sass nicht mehr 

bei meinen lederbehosten Bunsensträsslern. Bei denen kannte ich 

mich aus, hier hingegen wurde ich meiner Gefühle unsicher. Mir 

schien die Zeit stillzustehen. Nichts schien sich zu bewegen. Viel-

leicht nur der zarte Sommerwind, der in Ritas Haaren zu spielen be-

gann. 

Vielleicht sollte ich doch gehen. Bei meiner Strassenbande war 

ich zu Hause. Hier war ich alleine. Auch Rosemarie konnte da nicht 

helfen, obwohl sie doch älter als wir war. Bald streckte ich mich auf 

der Wiese aus und konnte in den Himmel schauen. Sollte ich über 

die kleinen Wölkchen am Firmament sprechen? Damit hätte ich mich 

lächerlich gemacht. Von unserer Erntearbeit oder von den Kühen un-

seres Bauernhofes wollten die Mädchen nichts wissen und über die 

Schule zu sprechen, schien mir in den Ferien wirklich nicht ange- 
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zeigt. So fragte ich sie, ob sie auch in einer Jugendgruppe von St. 

Bonifatius seien. Rosemarie und Ursula waren, Rita liess diese Frage 

offen. Wieder war das Gespräch erstorben. Ich blieb liegen und 

schaute weiter nach den Wolken. Wäre nach einiger Zeit nicht die 

Bäuerin gekommen, die Rosemarie zum frühen Abendessen rief, ich 

glaube, es wäre noch lange nichts passiert. Die brave Ursula meinte, 

sie müsse wohl jetzt auch zu ihrem Hof aufbrechen und verabschie-

dete sich ebenfalls ganz lieb und machte sich auf den Weg. 

Rita sass immer noch, auf den linken Arm gestützt, am Boden, 

und ich lag in einigem Abstand im Grase. «Bist du immer so schüch-

tern?» unterbrach sie das Schweigen. Daraufhin fiel mir erst recht 

nichts mehr ein. In der Bunsenstrasse war ich nicht auf den Mund 

gefallen. Was nutzten aber hier meine Kenntnisse aus meiner Buben-

bande? Gar nichts! Rita war eine andere Welt, in der ich mich nicht 

auskannte. «Nein», stammelte ich auf ihre Frage. Und dabei blieb es 

leider, bis Rita meinte: «Vielleicht sollten wir auch nach Hause ge-

hen.» Ich verspürte Erleichterung und Verlust zugleich. 

Rita riss mich aus dem Zwiespalt: «Du kannst mich nach Hause 

begleiten.» Mir schoss es rot durch den Kopf. Hoffentlich sieht mich 

keiner mit einem Mädchen! Nein, hier in Laudenberg kennt mich 

doch niemand. Weit weg war die Bunsenstrasse mit all ihren Augen. 

Das gab mir Mut. Ich sprang auf und fragte nach dem Weg zu ihrem 

Bauernhaus. Rita war genau so schnell an meiner Seite und schien 

dabei überhaupt nichts Besonderes zu finden. Rita war ganz munter 

geworden und erzählte von ihrem Karlsruhe, während wir einen 

schmalen Pfad entlang schlenderten, der um einen sanften Hügel 

führte. Zuerst plauderte das Mädchen Belangloses von der Schule, 

dann aber über ihre ältere Schwester, die einen Amifreund habe. Das 

schien ihr von grosser Wichtigkeit zu sein und ihr höchstes Interesse 

in Anspruch zu nehmen. Ein Amiliebchen? In der Bunsenstrasse galt 

das als anrüchig. Worin das Anrüchige lag, war mir allerdings un-

klar. Vielleicht sollte man keinen Kontakt zu den Siegern halten. 

Schliesslich hatten sie unsere Städte zerstört und unsere alte Regie-

rung an den Galgen gehängt, was ich mit Grausen in den Badischen 
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Neusten Nachrichten gelesen hatte und mit eisernem Schweigen von 

den Erwachsenen quittiert worden war. Das waren so meine Gedan-

ken, während Rita von dem Ami schwärmte. Langsam begann ich zu 

ahnen, dass dies das Thema gewesen sein könnte, das so schnell zum 

Erliegen gekommen war, als die Mädels unter der Linde mich be-

merkt hatten. Rita setzte rasch ihre Erzählung fort: «Abends kommt 

der Ami und bringt manchmal Schokolade, Kaugummis und Kaffee 

mit. Zuweilen bekommt meine Schwester auch Nylonstrümpfe ge-

schenkt. Dann gehen die beiden alleine fort. Der Amifreund hat ein 

riesiges Auto, das so leise fährt, dass man es kaum hören kann. Oft 

kommt meine Schwester sehr spät nach Hause.» Rita gab sich sehr 

wissend über das, was der Ami mit ihrer Schwester mache. Rita ge-

noss ihren Wissensvorsprung. 

Wir waren vom Feldrain auf die Landstrasse eingebogen und hat-

ten nur noch wenige Schritte bis zu Ritas Herberge. «Sollen wir zwei 

uns morgen wieder treffen?», meinte sie zum Abschied und sie hielt 

meine Hand in der ihrigen. «Ja», meinte ich unkontrolliert. Einen gu-

ten Abend wünschte ich noch und lief davon. 

Es war alles so ungewohnt abgelaufen. Wie kam Ritas Hand in 

die meinige? Ich wusste es nicht. Ich spürte meine roten Ohren. Wa-

rum eigentlich rote Ohren? Was hatten meine Ohren mit Ritas Hän-

den zu tun? Nichts! Meine roten Ohren sollte niemand sehen. Erst 

wenn die Ohren wieder abgekühlt sein sollten, wollte ich zum 

Abendessen zu Münchs gehen. Ein Umweg schien mir notwendig. 

So leicht wurde ich die Roten aber nicht los. Je mehr ich über Rita 

und die Ohren nachdachte, um so schlimmer schienen diese anzu-

schwellen. Noch lange war es nicht dunkel in Laudenberg geworden 

und gegessen wurde bei den Bauersleuten früh. 

Rita hatte sicherlich keine roten Ohren. Die kannte sich in solchen 

Dingen aus. Ich Armer stand aber mit meinen Roten da. Nichts hatte 

ich ausgefressen, das rote Ohren gerechtfertig hätte. Es war eben so 

alles anders mit Rita. Sie war lebendig, witzig, und zumindest vor 

mir selbst konnte ich zugeben, dass sie mir gefiel, in ihrem dünnen 

blumigen Kleidchen, barfuss und mit wehenden Haaren. Ich hatte  
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mich, als ich mich von ihr trennte, nicht mehr umgesehen. Dazu 

fehlte mir der Mut. Ich war einfach davongelaufen, nachdem ich 

mich blindlings von ihr verabschiedet hatte. Die Hand eines Mäd-

chens, nein, die hatte ich noch nie gefühlt. Hätte ich sie doch ein klein 

bisschen länger gehalten! 

Irgendwie habe ich dann doch mein Bauernhaus wieder gefunden. 

Ich ging gleich in die Küche und die Bäuerin meinte, dass ich jetzt 

ein tüchtiges Abendessen verdient habe, wo ich doch gleich bei drei 

Mädchen gewesen sei. In der Verteidigung war ich fix, und ohne rote 

Ohren meinte ich, der Kaplan Roth – da war schon wieder das ver-

dammte Rot – hätte doch besser statt der Mädchen drei Knaben nach 

Laudenberg geschickt. Und dabei blieb es. Auf dem Lande wird nicht 

lange diskutiert und spekuliert, hier wird gegessen, denn, wie meinte 

auch Onkel Karl aus Seckenheim: «Wie man isst, so schafft man 

auch». Und am Essen sollte es nicht liegen, schliesslich war ich des-

sentwegen in die hinterste Provinz geschickt worden. 

Der nächste Tag war ein Sonntag. Ich war fromm erzogen, und so 

gab es auch die Verpflichtung für mich, den Sonntagsgottesdienst zu 

besuchen. Entsprechend verwirrt reagierte ich auf die Frage der Bäu-

erin, ob ich in die Kirche gehen wolle. Sie sah das offenkundig mit 

dem Kirchgang nicht so streng wie mein liebes Mütterlein zu Hause. 

Frau Münch meinte, Laudenberg habe keine eigene Kirche, und man 

müsse über den Berg bis Limbach gehen, wo der Sonntagsgottes-

dienst gefeiert werden würde. Nüchtern zur Messe gehen zu wollen, 

wie ich begehrte, hielt sie des weiten Kirchweges wegen schon für 

kühn. Ich beharrte auf nüchtern, wie die Kirche das befahl, wollte 

man zur Heiligen Kommunion gehen. Und wenn man im Stande der 

Gnade ist, sollte man auch kommunizieren. Eine Ansicht, die 

schliesslich auch mein Protektor, Kaplan Roth, vertrat. Ihm verdank-

te ich letztlich die vielen Weisse-Käse-Schnitten mit Pflaumenmus. 

Ich sollte ihm zuliebe heute auf diese verzichten und mich nüchtern 

auf den Weg machen. Frau Münch hingegen startete noch einen letz-

ten Versuch, mich vom Wege des Heils abzubringen mit dem Argu-

ment, ich sei in meinem Alter und bei meiner Konstitution von einem 

solch anstrengenden Kirchgang befreit. Auch dieser letzten Versu- 
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chung widerstand ich, nicht zuletzt gestärkt durch die Hoffnung, Rita 

auf dem Kirchgang zu treffen und in festem Glauben, dass auch sie 

davon beseelt sei. 

So machten wir uns auf den Weg, sonntäglich gekleidet, aber nicht 

vollzählig. Die Männer fehlten. Wir wanderten auf einer schmalen 

Landstrasse unbehelligt von irgendwelchen Fahrzeugen gemeinsam 

einen sanften Hügel hinan, bis wir einen Wald erreichten, den es zu 

durchqueren galt. Die Bäuerin und ich waren nicht schlecht bei Fuss. 

So hatten wir bald einige Kirchgänger eingeholt, denen wir uns an-

schlossen. Weitere Kirchgänger stiessen aus einem Seitenweg zu 

uns. Die Leute kannten sich alle mehr oder weniger gut, sprachen 

über die Ernte und vor allem schimpften sie über die Zahlungen, die 

sie erhalten hatten für die Milchablieferungen des vergangenen Mo-

nats. «Auf den Anger hätte man die Milch schütten sollen», fluchten 

sie. «Man habe ihnen nur den Zehnten in neuem Geld gezahlt.» Im-

mer wieder, wenn wir auf neue Gruppen stiessen, hoffte ich unter den 

Leuten Rita zu finden, traf aber nur auf Fremde. Den Bauern hörte 

ich zu, beachtet wurde ich fast nicht. Der Weg zog sich endlos dahin. 

Wir kamen an einer kleinen Kapelle, die sich in den Wald hineinku-

schelte, vorbei. Wenige knieten auf einem Betschemel darinnen. Rita 

war auch nicht unter diesen. Auf einem flachen Bergsattel angekom-

men, lichtete sich der Wald, von wo wir auf Limbach sehen konnten. 

Bald waren die Glocken des Dorfkirchleins zu hören, die zum Got-

tesdienst einluden. 

Ich konnte noch so sehr meinen Hals in der Kirche verrenken, Rita 

nahm ich nicht wahr. Zwar meinte ich, aus der Ferne Ursula und Ro-

semarie gesehen zu haben, Rita war und blieb ausser Sicht. So blieb 

es auch nach der Messe und auf dem Heimweg, wo ich allmählich 

schwache Beine bekam, obwohl ich das Nüchtern-zur-Messe-Gehen 

von St. Bonifatius wahrhaftig gewohnt war. Für uns Ministranten ge-

hörte es ausserdem noch dazu, die Glocken von Hand zu läuten. Auch 

das hielt ich nüchtern durch. Dieser lange Weg aber über den Berg 

und wieder zurück nach Laudenberg, das ging an die Knochen. Kurz 

vor dem neuerlichen Anstieg durch einen Hohlweg, der zu unserem  
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Bauernhof führte, kam die Erlösung. Frau Münch ging mit mir in ei-

ne kleine Bauernkate zur Rechten des Weges, wo offensichtlich Ver-

wandte wohnten und auch ihr Sohn bei einem morgendlichen Most 

sass. Wir bekamen ein Frühstück. Ob ich auch einen Most bekam, 

weiss ich nicht mehr. Eines habe ich aber nicht vergessen: Aus hei-

terem Himmel fragte mich der Hausherr grinsend, wo ich denn meine 

kleine, blonde Freundin gelassen hätte. Da waren sie wieder, die ro-

ten Ohren! Ich schwieg. Auch Laudenberg hatte seine Augen! Und 

je länger ich schwieg, um so lustiger fanden dies die Alten, bis der 

Bauernsohn Herbert versuchte, mir zu Hilfe zu kommen. Das hätte 

er besser nicht getan. «Du brauchst gerade noch etwas zu sagen, wo 

du doch jedes Wochenende auf Einbach hinauf poussierst.» Seine 

Erwiderung, er sei immerhin schon achtzehn und ich noch ein Kind, 

kränkte mich. 

Rita war den ganzen Sonntag über nicht zu sehen und so spielte 

ich schliesslich mit einem kleinen Dorfjungen, bis der von einer 

Treppe herunter mir rücklings auf mein Sonntagshemd pinkelte. 

Ich hätte ihm einige von denen geben sollen, die nichts kosten, 

auch wenn er jünger war als ich. Was mich zurückhielt war das, was 

er mir zuvor anvertraut hatte. Meine Wirtsleute seien seine Grossel-

tern, und er könne sich noch gut an die Hochzeit seiner Eltern erin-

nern. Zumindest Letzteres schien mir völlig unglaublich. Beide Be-

hauptungen wusste er aber durch ein Hochzeitsfoto zu belegen. Nicht 

nur Rita konnte meine geordnete Welt erschüttern, da langte auch so 

ein kleiner Bub. 

Der nächste Morgen brachte den Backtag, den ich mit so grossem 

Interesse verfolgte, dass ich Rita vergessen konnte. Bei uns in der 

Bunsenstrasse ergatterte man sich Brot durch Schlangestehen vor der 

Bäckerei Schroth oder Neff in der Kriegsstrasse. Wie schon berich-

tet, konnte dies durchaus abenteuerlich sein. War man aber bis zur 

Brottheke vorgedrungen und hatte seine 40 Pfennige bezahlt, war die 

Schlacht gegen all die drängenden Hausfrauen und Kriegsinvaliden 

geschlagen. Hier bei Münchs war auch Kraftaufwand notwendig, um 

zu Brot zu kommen. Nur völlig anderer Art. 

154 



 

In einen riesigen Backtrog wurde, ich meine mich richtig zu erin-

nern, ein halber Sack Mehl geschüttet. In den weissen Berg wurde 

eine Kuhle gemacht, in die Sauerteig gelegt wurde, der zuvor mit 

süsser Milch gefüttert worden war. Frau Münch erklärte mir, dass der 

Sauerteig ein Rest Teig vom letzten Brotmachen sei, der seit zwei 

Wochen im Keller kühl gestellt gewesen war, und jetzt die Aufgabe 

habe, den neuen Brotteig zum Gären oder, wie sie sagte, zum Gehen 

zu bringen. Danach war Armarbeit gefordert. Unter Zumischen von 

Wasser, Salz und weiterer Milch entstand mit der Zeit ein grosser 

Teig, der in runden Stücken auf verschiedene Bretter gesetzt wurde, 

die zuvor mit Mehl bestreut worden waren. Zuletzt wurden auch die 

Laibe noch mit ein wenig Mehl bestreut und mit feuchten Tüchern 

abgedeckt. 

Wer glaubt, jetzt sei die Hauptarbeit getan, täuscht sich. Während 

unsere Laibe ruhen durften, ging die Bäuerin die Stiege zur Streu-

obstwiese hinunter, am Mist vorbei zum Gänsestall, der rückwärtig, 

einen Stock unter der Scheune, seine Eingangstür hatte. Die Gänse 

wurden auf den Anger gescheucht, deren Kot mit einer breiten Hacke 

vom Boden geschabt und aus dem Stall geworfen. Jetzt erst erkannte 

ich das Geheimnis dieses Stalles. Er war nur der Vorraum zu einem 

grossen Backofen. An der Hinterwand dieses Vorraumes war eine 

grosse Eisentür zu sehen, die einen Ofenraum verschloss. Der wurde 

mit einem Eimer Wasser und einem Strohbesen gereinigt und voll 

mit Knüppelholz bepackt, das sogleich in Flammen gesetzt wurde. 

Bald brannte es in dem Ofen hinter der Eisentür wie in der Hölle. Es 

wurde rasch so heiss, dass wir den Vorraum verlassen mussten. 

Erst als das Feuer heruntergebrannt und die Glut fast erloschen 

war, wurde die Ofentür wieder geöffnet und der feuchte Strohbesen 

kam wieder zum Einsatz. Säuberlich wurde die heisse Asche aus dem 

Gemäuer entfernt, dennoch blieb hie und da ein Stückchen Holz-

kohle auf dem Ofenboden liegen. Das waren die Stückchen, die sich 

später in der unteren Kruste der fertigen Brote wiederfanden. Jetzt 

aber kamen erst einmal die feuchten, aufgeblähten Laibe in die heisse 

Röhre. Mit einem langen Schuber wurden sie eingeschoben. Als alle  
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drin waren, verschloss die Bäuerin den Ofen. Für lange Zeit war Ru-

he angesagt. Hatten sich dann die ersten Krusten gebildet, strich Frau 

Münch mit einem neuen Besen, der zuvor in klares Wasser getaucht 

worden war, über die backenden Laibe. Alles Weitere ging von al-

leine. Ich bewunderte die herrlichen, grossen Brotlaibe, die aus dem 

auskühlenden Ofen geholt wurden. Das war ein Vorrat! Meine Mut-

ter, zurückgeblieben in der Bunsenstrasse, hätte nicht schlecht ge-

staunt, hätte ich ihr einen solchen Prachtkerl mitbringen können. Der 

war so gross, dass er niemals in unseren Brotkasten hineingepasst 

hätte. In der Stadt waren zu jener Zeit alle Speisen kleiner, nicht nur 

die Brotlaibe. 

So war auch dieser Tag vergangen, ohne dass mir Rita gefehlt 

hätte. Ich glaube, ich habe noch nicht einmal an sie gedacht. Oder 

vielleicht doch – abends nach dem Nachtgebet? Sie schien mir ein 

hübsches Mädchen zu sein, das ich mir immer wieder vorsichtig be-

trachtete, in der Hoffnung, meine Blicke mögen nicht bemerkt wer-

den. Was mich allerdings beunruhigte, waren ihre Amigeschichten. 

Spontan fiel mir unser Kommunionunterricht ein, wo wir von dem 

Unkeuschen erfahren hatten. Es könnte sein, dass Ritas Geschichten 

mit all den Dingen zu tun hatten, über die auch der Kaplan nur in 

Andeutungen reden konnte. War Rita vielleicht verdorben? Ich sollte 

besser nicht weiter nachdenken, denn diese so unklare Sünde der Un-

keuschheit war gefährlich «in Gedanken, Worten und Werken». Ich 

versuchte, mich deshalb von diesen Gedanken zu trennen. Es wäre 

besser, ich dächte jetzt an meine Mutter oder an meinen Bruder. Was 

mögen die jetzt in der Bunsenstrasse tun? Wahrscheinlich lagen sie 

auch in ihren Betten. Edwin schlief sicher schon. Das konnte er bes-

ser als ich. Ich muss immer grübeln, und das fördert nicht den Schlaf. 

Diese Eigenschaft schien nicht vom Himmel gefallen zu sein. Bei 

Mutter brannte auch noch immer lange die Nachttischlampe. Sie las 

und konnte auch nicht einschlafen. Da waren wir uns ähnlich. Wahr-

scheinlich wird es auch in diesem Augenblick zu Hause so gewesen 

sein, während ich über die beiden nachdachte. Mutter wird ebenfalls 

gegrübelt haben. Sonderbar, bei diesen Gedanken überfiel mich hier 
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in Laudenberg kein Heimweh, wie ich es sonst des Abends öfter er-

lebt hatte, wenn ich in einem Erholungsheim der Caritas war. Das 

hatte mit Rita zu tun und damit, dass mich in Laudenberg niemand 

erziehen wollte. Kein Mensch machte mir Vorschriften. Ich konnte 

mich als Erwachsener fühlen. Zu Hause wäre es unmöglich gewesen, 

sich mit einem Mädchen zu treffen. Das hätte nur in aller Heimlich-

keit stattfinden können, und irgendjemand hätte einen sicher ent-

deckt, egal, ob man sich in einem anderen Stadtteil oder in einem 

Park getroffen hätte. Es wäre von jedem Lehrer oder Kaplan geahn-

det worden. Öffentlich wäre ich dem Spott der Kameraden ausgelie-

fert worden. Was geschehen wäre, hätte meine Mutter es entdeckt, 

mochte ich mir erst gar nicht ausmalen. Sicher hätte sie nächtelang 

wieder grübeln müssen, dann wäre sie vielleicht ob des fehlgelenkten 

Sohnes verzweifelt zum Ministrantenkaplan geeilt. Ich wäre zu ei-

nem Gespräch ins Pfarrhaus einbestellt worden. Wahrscheinlich 

hätte ich erklärt bekommen, dass ich auf dem Wege der Sünde sei, 

bald keinen Kopf mehr für das Gymnasium hätte und dann bald auf 

dem Bau mein Leben fristen müsse. Mit etwas Glück hätte ich zu 

meiner Entlastung erfahren, dass letztlich die Mädchen bei diesen 

Dingen die eigentliche Schuld wegen ihrer Verführung trügen. Den-

noch, das Gespräch mit dem Kaplan hätte aller Voraussicht mit einer 

Beichte geendet. Daraus hätte sich zwar ein Vorteil ergeben können. 

Das Beichtgeheimnis hätte es dem Kaplan verboten, mich vor den 

Ministranten blosszustellen. In der nächsten Ministrantenstunde 

wäre es zu einem Vortrag über das Verhalten des Ministranten ge-

kommen, und ich hätte dabei auf den bekannten heissen Kohlen ge-

sessen. 

In meinen Nachtgedanken war ich auf diesem Umweg wieder bei 

Rita gelandet, obwohl ich das doch gar nicht wollte. Sollte ich Ritas 

Ami werden? Ich hatte Mühe, ihr Verhalten zu verstehen. Zum einen 

schien sie mir hochnäsig, zum anderen schaute sie mich ganz lieb an 

und fragte nach einem weiteren Spaziergang. Wenn wir dann zusam-

men waren, tauchte regelmässig in ihren Gesprächen der Ami auf.  
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Warum hatte Ritas Schwester einen Ami, wo doch alle Welt despek-

tierlich von Amiliebchen redete? 

Plötzlich erschreckte mich ein Einfall, der die Amiliebchen recht-

fertigen konnte. Die Männer waren in Karlsruhe rar geworden. Die 

hatte der Krieg gefressen, waren in Gefangenschaft oder waren als 

Krüppel nach Hause gekommen. Wo sollten die Mädchen ihre Män-

ner finden? Hatten die bestiefeiten Frauen, von denen ich meine 

Weisheiten beim Schlangestehen bezogen hatte, Unrecht, wenn sie 

über die Amiliebchen herzogen? Möglicherweise waren sie neidisch 

auf die Mädchen, die einen Mann hatten, der über Auto, Schokolade 

und Damenstrümpfe verfügte. 

Auch meine Mutter wäre gegen solch eine Liebelei gewesen, hätte 

sie eine Tochter gehabt. Dessen war ich mir sicher. War Rita nicht 

auch ein mögliches Amiliebchen, wo sie doch so für ihrer Schwester 

Ami schwärmte? 

Irgendwann schlief ich dann doch ein, und der nächste Tag stand 

rasch wieder vor der Tür. Es war ein besonderer Tag, der auch für 

mich in aller Frühe begann. 

Die Münchs besassen eine eigene kleine Dreschmaschine, was 

ungewöhnlich war. Meistens bedienten sich die kleineren Bauern ei-

ner gemieteten Maschine, die zusammen mit einem Ungetüm an 

Dampfross den Hof für ein oder zwei Tage besuchte und die Arbeit 

verrichtete, indem die Dampfmaschine über eine gewaltige Trans-

mission die Dreschmaschine antrieb. Wie gesagt, bei meinen Bauern 

war das anders. Die besassen einen stationären Elektromotor mit 

Transmissionsanlage, über die unsere Dreschmaschine in Schwung 

gebracht wurde. Diese war halb aus der Scheuer gezogen worden, so 

dass sie vom Freien her bequem beschickt werden konnte. Ob be-

quem das richtige Wort ist, weiss ich nicht. Jedenfalls konnte man 

die in der Scheune gelagerten Garben leicht auf die Maschine wer-

fen. Dort stand die Bäuerin, öffnete diese und stopfte damit das ge-

frässige Maul des ratternden Monstrums, welches das Getreide in 

sich hineinschlang, schneller als wir es geerntet hatten. Die hölzerne 

Dreschmaschine rüttelte und schüttelte sich ganz gehörig. Aus allen 

Fugen drang der Staub und der Spelz flog nur so durch die Luft. Da  
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gab es viel zu niesen und zu husten. Mir wurde auch eine Aufgabe 

zugeteilt. An den untersten Sieben trennte die Maschine die Körner 

vom Spelz. Dieser fiel zur Seite und ich hatte diesen in einen Sack 

zu füllen. Die Körner hingegen wanderten in der Maschine weiter 

und flossen zuletzt durch eine Art Hahn in einen Sack, der an diesem 

befestigt war. Es dauerte schon recht lange, bis so ein Sack mit den 

gelben Körnern gefüllt war. Viele Garben hatte in der Zwischenzeit 

das Ungeheuer gefressen, bis endlich das geborgen war, was uns er-

nähren sollte. Ich hatte mitgeholfen, die Garben zu ernten und sie in 

die Scheune zu bringen. Von all dieser Arbeit blieben am Ende nur 

wenige Säcke voll Korn übrig. 

Bis es allerdings so weit war, verging der ganze Tag. Der Staub 

machte mir zu schaffen. Die Nase verstopfte, und ich musste an Prof. 

Böckels von der Nasenklinik im Alten St. Vincentiuskrankenhaus 

denken, der mir mit seinen grässlichen Instrumenten hatte Luft ver-

schaffen wollen. Leider hatte das Böckels’sche Nasenbohren mir 

keine Erleichterung gebracht. Ich musste mit meiner verstopften 

Nase zurechtkommen, und das schlägt auf die Bronchien. Jetzt galt 

es zu husten. Als schwächliches Stadtkind wollte ich nicht gelten, 

und so wühlte ich mich durch meinen Spelz, bis es Abend wurde. 

Wahrscheinlich habe ich an diesem Abend nicht mehr lange ge-

grübelt. Am nächsten Morgen jedenfalls war meine Nase wieder frei, 

und ein neuer Tag begann mit einer ungewöhnlichen Unruhe. Der 

Bauer eilte immer wieder in den Stall, und die Bäuerin fragte her-

nach, ob es schon so weit sei. Ich durchschaute die Hektik nicht, 

wurde von ihr angesteckt und eilte dem Bauern bei seinem nächsten 

Gang in den Stall hinterher. Dort lag das fette Schwein auf neuem 

Stroh, atmete schwer und grunzte erschöpft. Ist das Schwein krank? 

Muss es vielleicht sterben? Das waren meine Fragen. Der Bauer 

sagte nichts. Ich ging in die Küche zurück und verbreitete dort meine 

Befürchtungen. Frau Münch klärte mich auf. Das Schwein bekommt 

Junge. Neugierde und Angst erfassten mich. Ich eilte wieder zum 

grunzenden Schwein, das mir Leid tat, wie es so dick und hilflos da-

lag und vor sich hinstöhnte. Ich streichelte es am Kopf. Es grunzte  
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zurück. So verblieben Schwein und ich eine ganze Weile beieinan-

der. Wie mögen denn die Jungen auf die Welt kommen? Sie mögen 

wohl irgendwo im Schweinebauch sein, ähnlich wie mir das der 

Wegmeyer von der Bunsenbande für die Frauen erklärt hatte. Ob das 

Schwein jetzt den Bauch aufgeschnitten bekommt und der Bauer die 

Jungen herausholt? Darauf war ich mit Angst im eigenen Bauch ge-

spannt. Meine Zweifel, dass die Kinder auf diese Weise zur Welt 

kommen sollen, hatten sich schon bei den Ausführungen des frem-

den Jungen im Nymphengarten angemeldet, als dieser mit Kreide 

den nackten Bronzedamen mögliche Schnittstellen auf den Bauch 

malte. In solche Gedanken versunken und die Schweinemutter be-

dauernd, bemerkte ich nicht, wie die Bäuerin hinter mir stand und 

ebenfalls das Schwein beobachtete. «Ich weiss nicht, ob es deiner 

Mutter recht ist, wenn ich dich bei der Geburt dabei lasse.» Zum ers-

ten, und ich glaube einzigen Mal war ich in Laudenberg zum Kind 

degradiert worden. Ich sagte nichts, ich blieb. Auch musste ich daran 

denken, dass Edwin und ich bei Onkel Karl zurückgehalten worden 

waren, als deren armes Schwein laut quiekend am Ohr auf den Hof 

gezogen worden war und dort seinen Bolzenschuss erhielt. Erst als 

das Herz des Tieres mit seiner letzten Kraft das Blut aus der durch-

schnittenen Halsschlagader in einen bereitgehaltenen Kübel ge-

pumpt hatte, wurden wir zum «Schlachtfest» zugelassen. Ein Fest 

für das Schwein war es sicher nicht. Ich hingegen muss beschämt 

zugeben, dass ich mich mit Lust über das frische Wellfleisch her-

machte, das bald dampfend aus dem Kessel kam. 

Auch unser armes Mutterschwein schien keinen Festtag zu haben. 

Es stöhnte jedenfalls immer lauter. Von Zeit zu Zeit machte es eine 

Pause, um dann um so heftiger mit seinem elenden Gestöhn weiter-

zufahren. Plötzlich machte das Schwein ein Häuflein und dazwi-

schen purzelte ein rosiges Marzipanschwein. Die Bäuerin ergriff es 

sogleich, schnitt mit einer Schere etwas an seinem Bauch ab und gab 

mir das neue Tier auf den Arm. Ich fand dieses warme, weiche 

Schweinchen ganz lieb. Lebendig schmiegte es sich an mich. Es 

schnaufte vor sich hin, und ich versuchte, ihm in die Augen zu schau- 
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en. Es war ein richtiges, rosa Marzipan-Schweinchen, ganz zart an-

zufühlen. Marzipan? Ich erinnere mich nicht, woher ich rosa Marzi-

pan kannte. Auf jeden Fall: es war ein Marzipanschweinchen! 

Während ich mich mit meinem Schweinchen auf dem Arm be-

schäftigte, plusterte das Mutterschwein sich wieder auf und schon 

lag ein zweites Kind im frischen Stroh. Und da kam noch ein drittes 

und ein viertes. Die kamen alle aus dem Po, denn zwischen dem fünf-

ten und sechsten Schweinchen war wieder etwas Dung angekom-

men. Jetzt wusste ich, wie eine Geburt vor sich geht. Durch eine in-

nere Öffnung mussten die Kinder des Mutterschweins aus dem 

Bauch in den Darm geschlüpft sein. Zusammen mit dem Dung 

drückte dieses die Kinder aus dem Darm. 

Sechs allerliebste Schweinchen quiekten im Stroh und drängten 

sich an die Zitzen der stöhnenden Sau. Ich wusste nun alles. Keiner 

aus meiner Bunsenbande konnte mir etwas vormachen. Ich war ab 

jetzt ihnen überlegen. Ich hatte alles mit eigenen Augen gesehen. 

Mehr als man je in der Stadt sehen konnte. Bäuche werden jedenfalls 

keine aufgeschnitten, und die Kinder kommen aus dem Po. 

Täglich besuchte ich die kleinen Schweinchen und nahm sie auf 

den Arm. Nach wenigen Tagen machte der Bauer mit ihnen etwas 

Grausiges. Mit einer Beisszange bekamen manche Tiere die hervor-

stehenden Eckzähne abgezwickt. 

So vergingen die Tage, bis Rita wieder erschien. Sie stand wieder 

oberhalb der Streuobstwiese und schaute nach mir. Nachdem sie 

mich entdeckt hatte, fragte sie wieder, was ich mache. Ich glaube, ich 

habe wieder geantwortet: «Nichts!» Und sie hatte wieder vorgeschla-

gen, einen Spaziergang zu machen. Ich willigte wieder ein, und sie 

wollte wieder den Hohlweg hinunter. 

Ich nicht. Ich wollte nicht gesehen werden. Wir gingen deshalb 

durch das kleine Viadukt oberhalb des Münch’schen Anwesens, stie-

gen eine sanfte Anhöhe empor und erreichten einen wunderschönen 

Waldrand, von dem aus man einen herrlichen Blick auf die blühende 

Wiese hatte. Wir setzten uns ins Gras, und ich erzählte Rita von un-

seren Schweinchen und von meinen unglücklichen Stichlingen im  
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Einmachglas, die so gar nicht bereit waren, ein Nest zu bauen, wie 

ich es einst im Schmeil’schen Biologiebuch meines Vaters gelesen 

hatte, sondern es vorzogen zu sterben. Rita hörte lieb zu und fand 

auch meine Geschichten über das Schiesspulver, das wir aus der Alb 

geborgen hatten, spannend. 

Unvermittelt entdeckten Rita und ich eine Gemeinsamkeit, die 

uns wie Kinder zusammenrücken liess. Wir hatten beide keinen Va-

ter mehr. Beide Väter waren in Russland geblieben. Beider Bild in 

prächtiger Uniform mit Degen und Schiessschnur hing jeweils am 

Bett der mütterlichen Witwen. Rita weinte. Sie musste ihren Vater 

geliebt haben. Er war aus ihrem Leben verschwunden, so wie der 

meinige. Wir sprachen immer wieder darüber, ohne dass wir viel von 

unseren Vätern hätten berichten können. 

 

* 

Es war nie langweilig in Laudenberg, und ich fühlte mich unge-

mein wohler als in den beiden Caritasheimen, in denen ich zuvor 

zwei Sommer verbracht hatte. Man musste hier nicht spazieren ge-

hen, Lieder singen, den Arzt konsultieren oder weiss Gott was tun, 

wenn es eine Nonne befahl. Hier war ich ungebunden, musste mir 

nichts ausdenken, um mir einen heimlichen Freiraum zu schaffen. 

Hier konnte ich spazieren gehen, wann ich wollte, mit wem ich 

wollte und vor allem, wohin ich wollte. Ich nutzte dies reichlich aus 

und stiess doch bald wieder auf meine Bauersleute, die dabei waren, 

etwas grünen Mais mit einer Sense zu ernten, was sie des Öfteren 

taten, um damit die Kühe und Schweine zu füttern. Beeindruckend 

schnell schnitt die Sense die dicken Maispflanzen ab. Das gab eine 

reiche Ernte. Die Tiere werden sich darüber gefreut haben. 

Von Zeit zu Zeit hielt der Bauer inne, um mit einem Wetzstein, 

den er in einer umgebundenen Tasche bei sich führte, die Sense zu 

schärfen. Plötzlich unterbrach er das Schneiden und schaute auf die 

entfernte Landstrasse. Dort fuhr ein Personenwagen. Der Bauer ver-

folgte diesen mit seinen Blicken, bis er nicht mehr zu sehen war. Erst 
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dann bemerkte er meine verwunderten Augen und meinte: «Du siehst 

das jeden Tag in der Stadt. Für uns ist ein Auto etwas Besonderes.» 

Ich meine, mich sicher erinnern zu können, dieses Auto war auch das 

einzige, das ich in den sechs Wochen in Laudenberg gesehen habe. 

Überhaupt kamen sehr selten Fremde ins Dorf. Zu ihnen gehörte 

ein Händler, der eines Tages erschienen war und den Münchs eine 

Schrotmaschine verkauft hatte, mit der die Leute ihre eigenen Hafer-

flocken herstellen konnten. Seine Maschine aber wollte er nicht aus-

schliesslich gegen das neue Geld abgeben. Es mussten noch einige 

Büchsen Wurst dazugestellt werden bis zur Handelseinigkeit. 

Auch die Münchs misstrauten dem neuen Geld, das noch kaum 

einen Monat alt war und Deutsche Mark genannt wurde. Eine junge 

Städterin, die genau so unvermutet auf unserem Hof auftauchte wie 

der Händler und gegen das neue Geld ein Ei kaufen wollte, musste 

schon Tränen aufwenden und eine ganze Mark bezahlen, bis die Bäu-

erin eines herausrückte. Eine ganze Mark, das war sehr viel Geld, wo 

doch jeder am Tage der Währungsreform nur vierzig davon erhalten 

hatte. 

Ich hatte es gut. Zum Abendessen gab es immer wieder einmal ein 

Ei, und der Bauer bekam sogar zwei. Ich gehörte zu den Bauern, die 

mussten zwar hart arbeiten, waren aber unabhängig von dem neuen 

Geld, von Lebensmittelmarken und Bezugsscheinen, mit denen ich 

gross geworden war. Um so unverständlicher erschien mir eine Be-

merkung der Bäuerin am Abendtisch. Sie sprach davon, dass es der 

Schwiegersohn richtig gemacht habe. Er sei nach Mannheim gezo-

gen und müsse nur noch acht Stunden am Tag arbeiten. 

 

* 

In meinen Nachtgedanken erschien mir Rita nach unserem letzten 

Spaziergang wie eine Fee. Umschlossen von meiner dunklen Schlaf-

kammer spürte ich Rita näher als meine Freunde aus der Bunsen-

bande. Mit ihr, war ich mir in jener Nacht sicher, kann ich mich bes- 
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ser austauschen. Sie konnte gut zuhören, war an allem interessiert 

und wusste zu vielem etwas zu sagen. Sie hatte auch keinen Vater 

mehr. Glaubte wie ich daran, keinen mehr zu brauchen, wollte des-

halb auch kein Kind mehr sein und verbot sich, von Geborgenheit zu 

träumen. Unabhängig und frei wie die Laudenberger Bauern wollte 

ich werden. In diesen Nachtgedanken war ich mir sicher, dass Rita 

ebenso dachte. 

Mit einem Mädchen befreundet zu sein, kann nicht so verwerflich 

sein, wie uns Knaben das immer dargestellt worden war. Warum 

werden wir immer vor ihnen gewarnt? Warum kann man mit einem 

Mädchen nicht einmal spazieren gehen? Mädchen sehen schöner aus 

als Jungen. Es ist spannender, mit einem Mädchen zusammen zu 

sein. Für mich war es etwas ganz Neues. Rita erschien mir in dieser 

Nacht ganz verklärt. Ich sah sie zwischen den Bäumen in der Abend-

sonne stehen. Ich fühlte mich unendlich frei. Ich brauchte keine Bun-

senstrasse mehr. Wir sollten hier in Laudenberg bleiben können. Ein 

Leben auf dem Lande wäre schöner. Hier könnten wir tun und lassen, 

was wir wollen. Es gäbe keine tausend Regeln, nach denen man sich 

richten müsste. Es fragte mich niemand, wohin ich gehe. Man würde 

nicht vor den Mädchen gewarnt werden. Vielleicht müsste man sich 

in der Schule auch nicht anstrengen und den Onkeln über seine Zeug-

nisse berichten. Gut, ein Gymnasium gibt es auf dem Lande nicht. 

Aber wäre es nicht schöner, mit Rita zusammen zu sein, als aufs 

Gymnasium zu gehen? Wenn wir gross wären, könnten wir hier auch 

ein Haus haben und von unseren eigenen Erzeugnissen leben. Wir 

müssten nicht um unser Essen Schlange stehen oder gar bei den Bau-

ern betteln und hamstern gehen. Wir würden alles selbst herstellen. 

Wir brauchten keine Bezugsscheine oder Lebensmittelkarten und 

kaum Geld. 

Ich wollte mein Laudenberg festhalten, wo sich jetzt die Ferien-

tage dem Ende zu neigten. Ob Rita auch so dachte wie ich in meinen 

Nachtgedanken? War mit ihr darüber zu sprechen? Es gehörte viel 

Mut dazu. Die Zeit drängte. Deshalb machte ich mich schon am  
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nächsten Morgen nach dem Frühstück auf den Weg über die Streu-

obstwiese, den Hügel hinauf zum Saumpfad, der zu Rita führte. 

Über mein frühes Erscheinen war Rita nicht schlecht erstaunt. 

«Du bist aber mutig schon am frühen Morgen», begrüsste sie mich. 

Ich war etwas verlegen, wo ich doch heute so Wichtiges zu bespre-

chen hatte, fasste mir dann aber ein Herz und schlug kurzer Hand 

einen Spaziergang zu der kleinen Kapelle vor, die ich auf dem Weg 

zum Sonntagsgottesdienst entdeckt hatte und die Rita nicht kennen 

konnte. Rita hatte keine Lust auf die Kapelle und meinte, sie habe 

heute überhaupt keine Zeit für mich. Ärgerlich verschwand ich und 

konnte überhaupt nicht verstehen, dass Rita noch am selben Abend 

wieder oberhalb der Streuobstwiese stand, so als sei nichts gesche-

hen, und mich zu einem Spaziergang aufforderte. Ausserhalb der 

Sichtweite des Bauernhauses griff sie nach meiner Hand. Schwei-

gend gingen wir den Weg entlang, den wir schon so oft in diesem 

Sommer gegangen waren. Jetzt war der Augenblick gekommen, wo 

ich Rita fragen sollte, ob sie die Freiheit auf dem Lande nicht viel 

besser fände als das Leben in der Stadt. Wenn es ihr auch so er-

schiene, müsste ich folgerichtig fragen, ob nicht manchmal auch sie 

den Wunsch hätte, in Laudenberg zu bleiben, hätten wir nur die Mög-

lichkeit dazu. Letzteres brachte ich natürlich nicht über die Lippen, 

das konnte ich nur nachts denken. So begann ich zaghaft mit dem 

Hinweis auf die wenigen Tage, die wir hier miteinander noch ver-

bringen werden. Rita sagte nichts dazu. Wir gingen weiter zum Wal-

desrand. Rita setzte sich ins Gras. Ich schwieg. Wir schwiegen beide, 

dachten vielleicht beide an zu Hause. Für mich würde ein neues Le-

ben beginnen: das Gymnasium, neue Kameraden. Nur zwei aus mei-

ner Volksschulklasse werden mit mir in die neue Schule gehen. Was 

wird mit Rita sein? Ich fragte nicht. Rita schwieg lange hartnäckig. 

Die Sonne senkte sich langsam. Rita musste auch an zu Hause ge-

dacht haben, denn nach all den langen Sommertagen tauchte plötz-

lich wieder der blöde Ami auf. Sie schwärmte, wie toll es die Schwes-

ter habe. Sie würde wieder von dem dicken, bunten Wagen abgeholt  
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werden. Die Nachbarn würden wieder hinter den Gardinen klotzen. 

Für sie würde wieder Schokolade abfallen; aber eben nur Schoko-

lade. Die Schwester habe es besser. Und was der Ami alles mit ihr 

mache. Er sei ganz für sie da. Er ginge sogar mit ihr aufs Klo. 

Nach meinem Abendgebet tobten meine Nachtgedanken. Meine 

Fee war verschwunden. Wahrscheinlich ins Klo gefallen. Nein, la-

chen konnte ich darüber gar nicht. Was will Rita mit ihrer Kloge-

schichte? Was ist das für ein Mädchen? Nein, so ein Mädchen wird 

nicht auf dem Lande leben wollen. Da gibt es keine Amis mit dicken, 

knallfarbigen Autos. Ich musste an eine unverstanden gebliebene 

Geschichte unseres Kaplans denken, als die Hauptsünde Unkeusch-

heit behandelt wurde. Ich wälzte mich im Bett. Unkeuschheit und 

Klo hatten etwas miteinander zu tun. Rita war nicht das Mädchen, 

das frei von der Stadt, frei von Geld und Lebensmittelmarken, frei 

von Fahrscheinheftchen und Schulzeugnissen, frei von tausend Re-

geln leben, sich die Dinge selbst schaffen und unabhängig sein 

wollte. Sie brauchte einen Ami, der ihr Schokolade schenkt, sie vor 

den Augen der neidischen Nachbarn durch die Stadt fährt. Das war 

nicht meine Rita in der Sommersonne von oberhalb der Streuobst-

wiese, barfuss im hohen Gras. Die hatte nur in meinen Träumen ge-

lebt. 

Der Abreisetag war sehr schnell gekommen. Ich stand mit mei-

nem Pappköfferchen zusammen mit der Bäuerin am Bahnsteig von 

Laudenberg. Das Züglein kam. Ich stieg mit den drei Mädchen ein, 

stellte mich auf die hintere Plattform und winkte ein letztes Mal der 

freundlichen Frau Münch, dem Dorf, den Sommerferien und meinen 

jungen Träumen nach. 

Rita habe ich nie wieder gesehen, weder in St. Bonifatius noch 

sonst wo in der Stadt. 
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