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verloren ihre Arbeitspldtze. Wer kann, wandert ab, wer bleibt, ist Geisel des Nordens.
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Bollwerk der Hdolle

Kolyma liegt im Dunkeln, am Ende der Welt. Kolyma ist mehr als eine unwirtliche Region
zur Ausbeutung von Zwangsarbeitern und Rohstoffen. Es ist ein Extrempol der Grausamkeit.
«Im Labyrinth der Lager», so Andrej Sinjavskij, «ist die Kolyma das letzte und unterste Boll-
werk der Holle.»

Aus dieser Holle dringt die Stimme von Varlam Salamov. Achtzehn Jahre seines Lebens
musste er in Gefangnissen und Lagern der Sowjetunion fristen, alleine vierzehn an der
Kolyma. Varlam Salamov ist eine Zumutung. Er mutet sich und seinen Lesern unerbittlich
die zersetzende Wirkung des Lagers zu. Mit seiner anspruchsvollen Poetik schafft er eine
Authentizitat, die ihresgleichen sucht. In seiner Dokumentarprosa zeigt er die Abgriinde des
Menschen und die Zerbrechlichkeit von Humanitét und Zivilisation. Salamov verstand sein
Schreiben als einen Akt des Widerstands gegen eine Welt, in welcher der Mensch zu Material
degradiert wird.

Varlam Salamov gehért in eine Reihe mit Jorge Semprun, Primo Levi und Imre Kertész. Sie
alle haben ihre Erfahrungen im Konzentrationslager in literarischen Werken verarbeitet, die
zu den bedeutendsten des 20. Jahrhunderts zahlen. Wahrend Semprun, Levi, Kertész mittler-
weile weltweit auf Anerkennung gestossen sind, ist Varlam Salamov, dessen Geburtstag sich
am 1. Juli 2007 zum hundertsten Mal jahrt, immer noch weitgehend vergessen — selbst in
einer literarisch interessierten Offentlichkeit.

Dabei gehoren die Werke von Salamov (]1982), insbesondere seine Erzéhlungen aus Kolyma,
zu dem Eindriicklichsten und Besten, was je Uber die Zerstérung des Menschen durch den
Menschen im Namen des Staates geschrieben wurde. Dass Salamov kaum bekannt ist, hat
damit zu tun, dass die westliche Offentlichkeit wihrend des Ost-West-Konflikts Aleksandr
SolZenicyns Werke und seine klaren moralischen und politischen Urteile leichter aufnahm
als Salamov. Aus dem Schatten des Archipel Gulag vermochten die Erzahlungen aus Kolyma
nicht herauszutreten.

Auch hat es damit zu tun, dass die Erinnerung an die Opfer der Massenvernichtung im 20.
Jahrhundert bis heute in Ost und West gespalten ist und der Holocaust und der Gulag unter-
schiedliche Resonanzraume haben. Wahrend die Erinnerung an die Opfer der Shoa eine glo-
bale geworden ist und Eingang in die Massenkultur gefunden hat, ist die Erinnerung an die
Opfer der stalinistischen Massenvernichtung regional begrenzt. Zeugnisse uber den Holo-
caust finden ein grosseres Echo als Zeugnisse uber den Gulag. Wahrend wir Uber Auschwitz
fast alles wissen, wissen wir iber Kolyma so gut wie nichts.

Salamov warf die entscheidende Frage auf: «Ist denn die Vernichtung des Menschen mit
Hilfe des Staates etwa nicht die Kernfrage unserer Zeit, unserer Moral, die in der psycholo-
gischen Verfassung jeder Familie Spuren hinterlassen hat?»

Wer Salamovs anspruchsvolles Werk verstehen und einordnen will, kommt nicht umhin, das
historische und politische Umfeld zu erfassen, in dem das Lagersystem in der Sowjetunion
entstand. Nur so lassen sich die Spuren der Repression, der Zwangsarbeit und des Grossen
Terrors offenlegen. In Russland verlaufen diese Spuren bis in die Gegenwart. Repression und
Lager sind in das individuelle und kollektive Unterbewusstsein von Millionen Menschen
eingegangen. Sie pragen staatliche Praktiken und ihre Wahrnehmung in der Bevdlkerung.
Der in Russland verbreitete Zynismus und die Geringschatzung fiir das individuelle mensch-
liche Leben speisen sich nicht zuletzt aus der unbewdltigten Vergangenheit.

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 5-6



6 Editorial

Die materielle Substanz, die durch die Ausbeutung von Millionen Zwangsarbeitern geschaf-
fen wurde, bildet noch heute wichtige Bausteine der Infrastruktur in Russland. Das gilt fiir
Kandle, Stauddmme und Kraftwerke ebenso wie flr Teile des Rohstoffsektors. Dafir ist der
Fall Noril’sk exemplarisch. Auf den Knochen der Zwangsarbeiter vollzog sich hier in Russ-
lands hohem Norden seit 1935 der Aufstieg und Wandel von einem Kombinat zum Erz- und
Nickelabbau tber einen sozialistischen Musterbetrieb zu einer kapitalistischen Holding, die
nun Weltmarktfiihrer im Buntmetallsektor ist. Doch im geschichtsvergessenen Russland von
heute werfen derartige Kontinuitdten kaum einen Schatten.

Das fligt sich in das allgemeine Bild. Die Erinnerung an die Opfer der Repressionen und des
Gulag ist in die Defensive geraten. Nach dem Aufbruch Ende der 1980er Jahre, als die Zensur
und die Luge verschwanden, die Archive gedffnet wurden und die Gesellschaft sich die
Wahrheit Uber die jahrzehntelang verdrangte Geschichte anzueignen begann, ist es still ge-
worden. Zwar ist das Wissen (iber die Repressionen und den Gulag erheblich gewachsen, seit
die Quellen der Gulag-Biirokratie zuganglich sind. Doch eine Leerstelle ist frappierend. Uber
die Téater des Gulag wissen wir kaum etwas. Die Rede ist nicht von Stalin und seinem engsten
Umfeld. Es geht um die Hunderttausende von Mitarbeitern in der Gulag-Administration, die
Leiter der Lager, die Wachleute, die Exekutoren. Bis heute sind die Personalakten des Innen-
ministeriums und des Geheimdienstes gesperrt. Unter denen, die den Grossen Terror von
1936-1939 uberlebten, wurde keiner strafrechtlich fiir sein Wirken zur Rechenschaft gezo-
gen.

Eine breite gesellschaftliche und politische Aufarbeitung der Vergangenheit gibt es nicht. Sie
passt nicht mehr zum Geist der Zeit. Von den Lehrplénen fiir den Literaturunterricht an Russ-
lands Schulen sind die Erzahlungen aus Kolyma gestrichen worden. Stattdessen ist Nikolaj
Ostrovskijs Mustererzahlung des Sozialistischen Realismus Wie der Stahl gehéartet wurde
wieder zur Pflichtlektiire avanciert. Ein Zufall bloss? Wohl kaum. An einer rechtlichen Be-
wertung der Verbrechen des Stalinismus, wie sie die Gesellschaft MEMORIAL in ihren Thesen
«Das Jahr 1937 und die Gegenwart» fordert, ist momentan kaum einer interessiert. In Russ-
land unter Putin macht sich eine kollektive Amnesie breit: «Verdrédngen, wegschieben, ver-
gessen», lautet die Devise. Da passt es, dass es bis heute kein zentrales Denkmal gibt, das die
Erinnerung an die Opfer des Grossen Terrors und des Stalinismus wachhalten wiirde.

Um so wichtiger ist es, dem Gedéchtnisverlust entgegenzuwirken und mit Varlam Salamov
das Lager zu lesen, sein Werk neu zu entdecken und die Frage aufzugreifen, die er sich zur
Leitfrage seines Lebens gemacht hatte: Wie ist es mdglich, dass Menschen, die in humanis-
tischer Tradition erzogen werden, zu Auschwitz und Kolyma féhig sind?

Manfred Sapper, Volker Weichsel, Andrea Huterer



Varlam Salamov

Durch den Schnee

Wie tritt man einen Weg in unberiihrten Schnee? Ein Mann geht voran, schwitzend und flu-
chend, setzt kaum einen Fuss vor den anderen und bleibt dauernd stecken im lockeren Tief-
schnee. Der Mann lauft weit vor und markiert seinen Weg mit ungleichen schwarzen L6-
chern. Er wird miide, legt sich in den Schnee, steckt sich eine Papirossa an, und Machorka-
rauch schwebt als blaues Wolkchen tiber dem weissen funkelnden Schnee. Der Mann ist
schon weitergegangen, doch das Woélkchen steht noch immer dort, wo er verschnauft hat —
die Luft ist beinahe unbewegt. Wege legt man stets an stillen Tagen an, damit die Winde die
menschliche Arbeit nicht verwehen. Der Mann sucht sich seine Orientierungspunkte in der
Unendlichkeit des Schnees: einen Fels, einen hohen Baum — der Mann lenkt seinen Korper
durch den Schnee, wie ein Steuermann sein Boot Uber den Fluss lenkt von Landzunge zu
Landzunge.

Auf der schmalen und fliichtigen Spur folgen fiinf, sechs andere, Schulter an Schulter. Sie
treten um die Fussspur herum, nicht hinein. An der zuvor bezeichneten Stelle angekommen,
machen sie kehrt und laufen wieder so, dass sie frischen Schnee berthren, eine Stelle, die der
Fuss des Mannes noch nicht betreten hat. Der Weg ist gebahnt. Nun kénnen ihn Menschen,
Schlittenziige, Traktoren nehmen. Geht man den Weg des ersten in seinen Fussstapfen, ent-
steht eine erkennbare, doch kaum begehbare schmale Fahrte, ein Fusspfad, kein Weg — Lo6-
cher, in denen es sich schwerer lauft als im unberiihrten Schnee. Der erste hat es am schwers-
ten, und wenn seine Kréfte erschopft sind, geht ein anderer vom selben Funfervortrupp voran.
Von denen, die der Spur folgen, muss jeder, selbst der Kleinste und Schwéchste, auf ein
Stiickchen unberlihrten Schnee treten, nicht in die fremden Fussspuren. Auf Traktoren und
Pferden kommen nicht die Schriftsteller, sondern die Leser.

,1956¢
Aus dem Russischen von Gabriele Leupold, Berlin

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 7



Zinn- und Uranmine im Bergmassiv Butugycag, Studwestkolyma, Ende der 1940er Jahre
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Nicolas Werth

Der Gulag im Prisma der Archive
Zugange, Erkenntnisse, Ergebnisse

Seit 1989/90 erstes Archivmaterial zuganglich wurde, ist das Wissen iber das
sowjetische Lagersystem erheblich gewachsen. Die Quellen aus der Gulag-
Birokratie gestatten es nun, jahrzehntelang umstrittene Fragen zu klaren. Auf
dem Hohepunkt des Lagersystems Anfang der 1950er Jahre waren 2,5 Mio.
Menschen inhaftiert, von 1930-1953 waren insgesamt 20 Mio. Opfer der Re-
pression. Die Bedeutung der Zwangsarbeit fur die sowjetische Volkswirtschaft
muss nach unten korrigiert werden. Nie Uberschritt ihr Anteil an der Energie-
und Industrieproduktion acht bis zehn Prozent. Niedrige Produktivitét und Des-
organisation waren Kennzeichen. Obwohl die Personalakten des Innenminis-
teriums und der Geheimpolizei bis heute gesperrt sind, gibt es erste Untersu-
chungen uber die Tater in NKVD und Gulag-Nomenklatura. Von denen, die den
Grossen Terror 1937-1939 liberlebten, wurde keiner strafrechtlich je belangt.

Die Geschichte des Gulag ist zweifellos eines der Forschungsgebiete, das innerhalb dessen,
was aus dem Abstand der Jahre als «sowjetische Periode» der Geschichte Russlands bezeich-
net werden kann, die einschneidendsten Veranderungen erfahren hat. Bis Ende der 1980er
Jahre liess sich das verborgene Universum der sowjetischen Lager fast ausschliesslich tber
Zeugnisse ehemaliger Haftlinge erschliessen. Es handelte sich um Erlebnisberichte, die in
manchem Fall hochrangige Literatur sind. Anfang der 1990er Jahre wurde die Unmenge von
Unterlagen des Staatsarchivs der Russlandischen Foderation (Gosudarstvennyj Archiv Ros-
sijskoj Federacij, GARF) zuganglich. Dieses Materials haben sich in den vergangenen Jahren
zahlreiche Historiker aus Russland und dem Ausland intensiv angenommen. Welche sind die
wichtigsten Erkenntnisse? Wo liegen ihre Grenzen, wo ihre Liicken? Wie bringt der Histori-
ker diese Dokumente der Burokratie und die Zeugnisse der Haftlinge miteinander ins Ge-
sprach? Auf welche Quellen greift er dariber hinaus zurtick?

Um diese Fragen zu beantworten, werde ich hier von meinen persdnlichen Erfahrungen be-
richten, die ich an der Seite russischer Kollegen im Rahmen eines grossen gemeinsamen
Forschungsprojekts gewinnen konnte, der siebenbéndigen Publikation von Materialien zur
Geschichte des stalinistischen Gulag.*

Nicolas Werth, Prof., Historiker, Centre national de la recherche scientifique (CNRF), Paris VVon Nico-
las Werth erschien zuletzt: Die Insel der Kannibalen. Stalins vergessener Gulag. Miinchen 2006.

1 Es handelt sich um sechs Materialienbande sowie um einen weiteren Band, der den Gesamtbestand
des Gulag-Archivs verzeichnet: Istorija Stalinskogo Gulaga. Konec 1920-ch — pervaja polovina 1950-
ch godov. Sobranie dokumentov v semi tomach. Moskva 2004. Jeder Band analysiert einen Aspekt

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 9-30



10 Nicolas Werth

Das Wissen der Zeitzeugen

Bevor einige der wichtigsten Ergebnisse betrachtet werden sollen, die wir der Offnung der
Gulag-Archive verdanken, zunachst ein rascher Uberblick Gber den Wissensstand am Ende
der 1980er Jahre. Damals lag eine Vielzahl von Zeitzeugenberichten vor; einige hatten zu
Recht literarischen Ruhm erlangt — erwahnt seien hier nur Odin den’ Ivana Denisovica (Ein
Tag im Leben des lwan Denissowitsch) von Aleksandr Solzenicyn, Kolymskie Rasskazy {Er-
zahlungen aus Kolyma) von Varlam Salamov sowie Krutoj marzrut (deutsch in zwei Bénden
Marschroute eines Lebens und Gratwanderung) von Evgenija Ginzburg. Neben diesen
«Klassikern» gab es unzéhlige mehr oder weniger unbeachtet gebliebene Schilderungen von
Uberlebenden, von denen die ersten bereits aus der Mitte der 1920er Jahre stammen, darunter
zwei erstaunlich prézise Berichte (iber das «Sonderlager» auf den Soloveckij-Inseln. Der eine
stammte von einem Franzosen, Raoul Duguet, der andere von einem Georgier, Serge Malsag-
off, der als Offizier auf der Seite der Weissen gekampft hatte.? Allerdings wurden diese frii-
hen Publikationen in dem Masse weniger, in dem sich das System der Zwangsarbeit in den
dreissiger Jahren ausweitete. Wenn 1930/31 eine Reihe von — allen voran britischen — Zei-
tungen noch von der Massendeportation der «Kulaken» in Arbeitslager berichteten, so ver-
schwanden diese Themen nach dem Machtantritt der Nazis in Deutschland, den grossen Mos-
kauer Prozessen und den Sdauberungen in der Roten Armee alsbald aus der Presse. Und als
die UdSSR 1941 der Koalition der Demokratien im Kampf gegen Nazi-Deutschland beitrat,
wurde die «dunkle Seite» des Stalinismus endgultig unter den Teppich des Schweigens ge-
kehrt.

Die erste historiographische Publikation tber das sowjetische Lagersystem fand im Westen
keinerlei Beachtung. Sie wurde von zwei polnischen Offizieren, die den Gulag durchlaufen
hatten, unter den Pseudonymen Sylvestre Mora und Pierre Zwierniak verfasst und erschien
1945 in einem Kleinen Verlag auf Franzdsisch. Das Buch beruhte hauptsachlich auf Erleb-
nisberichten von Polen (Zivilisten wie Militérs), die 1939/40 nach Sibirien verschleppt wor-
den waren und 1942/43 die Sowjetunion verlassen konnten. Es verzeichnet mit grosser Ge-
nauigkeit achtunddreissig Lagerkomplexe und enthalt mehrere Karten des Gulag.® Ein ganz
anderes Echo fand im entstehenden Kalten Krieg 1947 David Dallins und Boris Nikolaevs-

der Geschichte des Gulag: Bd. 1: Nicolas Werth, Sergej Mironenko: Massovye repressii v SSSR,
730 S.; Bd. 2: Nikita Petrov: Karatel’naja sistema. Struktura i kadry, 700 S; Bd. 3: Oleg Chlevnjuk:
Ekonomika Gulaga, 625 S.; Bd. 4: Aleksandr Bezborodov, Vladimir Chrustalev: Naselenie Gulaga.
Cislennost’ i uslovija soderzanija, 625 S.; Bd. 5: Tat’jana Carevskaja-Djakina: Specpereselency v
SSSR, 730 S.; Bd. 6: Vladimir Kozlov: Vosstanija, bunty i zabastovki zakljucennych, 725 S.; Bd. 7:
Vladimir Kozlov, Sergej Mironenko: Archivy Gulaga, 640 S. — Dazu: Wtadistaw Hedeler: Die mo-
numentale siebenbandige Dokumentenedition zur Geschichte des Gulag, in: Jahrbuch fiir Historische
Kommunismusforschung, 2006. Berlin 2006, S. 359-378. — Pavel Poljan: Kompass fur den Archipel.
Der Gulag in Dokumenten. Neuland fiir die Forschung, in: OSTEUROPA, 5/2006, S. 147-156.

2 Raoul Duguet: Un bagne en Russie rouge. Paris 1927. — Serge Malsagoff: Island Hell: A Soviet
Prison in the Far North. London 1926. — 1990 erschien davon eine russische Ubersetzung: S. Malsa-
gov: Adskie ostrova: sovetskie tjurmy na dal’nem severe. Alma Ata 1990.

3 Sylvestre Mora, Pierre Zwierniak: La Justice soviétique. Rom 1945. Dem sowjetischen Geheimdienst
entging das Werk nicht. Der damalige Innenminister Kruglov verfasste ein ausfilhrliches «Gutach-
ten» fur Molotov; GARF, 9401/2/142/321-322.
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kijs Buch Forced Labor in Soviet Russia. Den Autoren gelang es, die Zahl von rund 15 Mil-
lionen «Zwangsarbeitssklaven» im o6ffentlichen Bewusstsein des Westens zu verankern.
Diese Zahl gewannen sie durch gewagte Hochrechnungen anhand offizieller sowjetischer Do-
kumente.* Die American Federation of Labor machte sich die Sache zueigen. Ende der 1940er
Jahre setzten die Vereinigten Staaten das Thema «Sklavenarbeit in der UdSSR» mehrfach auf
die Tagesordnung des Wirtschafts- und Sozialrats der UNO. Kontinuierlich nahmen die Ver-
offentlichungen ber die sowjetischen Arbeitsstraflager nach Stalins Tod zu, doch ihre Re-
zeption stiess immer wieder auf politische Hindernisse. So ging 1955 aufgrund der deutsch-
sowjetischen «Entspannung» ein wichtiges Werk Uber die Lager unter, das im selben Jahr in
Miinchen von B.A. Jakovlev (einem Pseudonym von N.A. Troickij auf Russisch vorgelegt
worden war.®

Ebensowenig Beachtung fand vier Jahre spater Paul Bartons L'Institution concentrationnaire
en Russie soviétique, obgleich dieses umfangreiche Buch zu jenem Zeitpunkt die vollstan-
digste Arbeit zum Thema darstellte. Barton wertete eine Reihe von geheimen sowjetischen
Dokumenten sowie Augenzeugenberichte vor allem polnischer ehemaliger Lagerinsassen
aus, die von der Commission internationale contre le régime concentrationnaire zusammen-
getragen worden waren. Diese Kommission war 1950 von David Rousset ins Leben gerufen
worden, einem franzdsischen Widerstandskampfer, der die deutschen Konzentrationslager
Uberlebt hatte und gegen den die kommunistische Wochenzeitung Les Lettres francaises we-
gen seines am 12. November 1949 im Figaro erschienenen Artikels iber «das sowjetische
Konzentrationslager-System» eine Verleumdungsklage anstrengt hatte. Sich an David Rous-
set anlehnend,® tibernahm Paul Barton den Begriff des systéme concentrationnaire, den er aus
drei Erwdgungen auch fir die sowjetischen Lager als gerechtfertigt ansah:

1) In den Lagern lebt ein so bedeutender Teil der Bevdlkerung des Landes, dass sie allein
aufgrund ihrer Ausdehnung eher einen Staat im Staate darstellen, als dass sie bloss Teil
eines Strafsystems wéren;

2) die Isolierung der Gefangenen ist nur eine der Funktionen, die den Lagern zukommt, die
dariiber hinaus eine herausragende Rolle fir die Industrieproduktion und die Besiedlung
der unwirtlichen Landesteile spielen;

3) die sowjetischen Lager dienen auch dazu, die Bevolkerung in einem permanenten Zu-
stand der Unterdrtickung und des Terrors zu halten.’

In den 1960er und 1970er Jahren waren die einzigen bedeutenden Werke (ber den Gulag
literarischer Natur: Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch (1962), die Erzahlungen aus
Kolyma (1978)8 und natiirlich Der Archipel GULAG (1973). Die Veréffentlichung dieses

4 David Dallin, Boris Nikolaevsky: Forced Labor in Soviet Russia. New-Haven 1947, S. 62.

5 Boris Jakovlev: Koncentracionnye lageri SSSR. Miinchen 1955. Eine englische Ubersetzung erschien
erst 1983 in Kanada.

® David Rousset: L’Univers concentrationnaire. Paris 1946.

" Paul Barton: L’institution concentrationnaire en Russie. Paris 1959, S. 35.

8 Einige Erzahlungen Salamovs waren bereits zuvor verstreut in russischen Emigranten-Zeitschriften
erschienen. 1978 wurden sie dann in einem Band zusammengefasst, der auf Russisch in London her-
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Opus schlug ein wie eine Bombe. Dieser «investigative historische Essay» ist ein geschicht-
lich-literarischer Rekonstruktionsversuch. Solzenicyns Intention ist jener von Salamov dia-
metral entgegengesetzt. «Ich bin kein Historiker der Lager», notierte dieser in seinem Tage-
buch:

Ich schreibe Uber die Lager nicht mehr als Saint-Exupéry ber den Himmel und
Melville Giber das Meer geschrieben haben. Das Lager-Thema ist so riesig, dass es
Hunderte Schriftsteller vom Kaliber eines Lev Tolstoj inspirieren kénnte.®

Solzenicyns Werk basiert auf Hunderten von Betroffenenberichten, die der ehemalige zek
Aleksandr SolZenicyn gesammelt und um Ausziige aus vertraulichen, aus der Lagerverwal-
tung stammenden Dokumenten ergéanzt hat.° Aus diesem monumentalen Werk einer Gesamt-
geschichte des Lageruniversums tritt ein Hauptgedanke unmissverstandlich zutage: Die Insti-
tution der Straflager ist von Anfang an integraler Bestandteil des sowjetischen Experiments,
das mit Lenin beginnt. Hier unterscheidet sich Solzenicyn deutlich von jenen, die wie David
Rousset oder Paul Barton meinten, das sowjetische Lagersystem formiere sich erst Anfang
der 1930er Jahre mit Stalins «Grossem Umschwung» der Zwangskollektivierung, der «Liqui-
dierung des Kulakentums» und des einsetzenden Massenterrors.

Der Archipel GULAG verankerte die sowjetischen Lager nachhaltig im 6ffentlichen Bewusst-
sein des Westens und rief die Historiker massiv auf den Plan. Solzenicyns Buch I0ste eine
breite, einesteils sehr akademische, andernteils aufgrund der vollkommenen Unzugéanglich-
keit der Archivmaterialien auch ein wenig vergebliche Debatte iber den Stellenwert und die
Bedeutung der Zwangsarbeit in der sowjetischen Wirtschaft aus.

Diese von Wirtschaftshistorikern angestossene Debatte liess alsbald Demographen und Poli-
tologen tiber die extrem widerspriichliche Zahl der Lagerinsassen streiten, die von Solzenicyn
fur die ausgehenden 1930er Jahre auf zwanzig Millionen geschétzt worden war. In Fachzeit-
schriften wie Soviet Studies und Slavic Review tobte ein unerbittlicher «Zahlenkrieg», bei dem
die «hohen» Schétzungen von Robert Conquest oder Stephen Rosefielde (15 bis 20 Millionen
Gulag-Haftlinge und mehrere Millionen wahrend des Grossen Terrors von 1937/38 Hinge-
richtete) den «niedrigen» von Stephen Wheatcroft oder Naum Jasny (zwei bis drei Millionen
Lagerinsassen und «Hunderttausende» Opfer der Jahre 1937/38) gegeniiberstanden. Die ho-
heren Zahlen wurden von allen grossen Namen der sowjetischen Dissidenz flr glaubwiirdig
erachtet.?

auskam und zu dem Michel Heller das Vorwort schrieb: Varlam Salamov: Kolymskie rasskazy. Pre-
disl. Michaila Gellera. London 1978.

9 Varlam Salamov: Sobranie socinenij v sesti tomach, torn pjatyj. Vse ili nicego. Esse i zametki. Zapis-
nye knizki. Moskva 2005, S. 299.

101n der offiziellen Gulag-Terminologie stand die Abkurzung z/k firr den «gefangenen Kanalarmisten»
(zakljucennyj kanala), den Zwangsarbeiter beim Bau des Weissmeerkanals. Aus dieser administrati-
ven Abkirzung entwickelte sich alsbald im Lagerjargon der Begriff zek, der ganz allgemein «Haft-
ling» (Haftling im Gulag) bedeutet.

11 Stephen Rosefielde: An Assessment of the Sources and Uses of Gulag Forced Labour, 1929-1956, in:
Soviet Studies, 1/1981, S. 51-87. — Stephen Wheatcroft: On Assessing the Size of Forced Concentra-
tion Camp Labour in the Soviet Union, 1929-1956, in: Soviet Studies, ~ 2/1981, S. 265-295.
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In Wahrheit ging es bei diesem «Zahlenkrieg» um weit mehr und anderes als nur seinen Ge-
genstand, den Gulag. Er war Teil der grundsatzlichen Auseinandersetzung zwischen Vertre-
tern der «Totalitarismus-Schule» und der «Revisionismus-Schule», die damals sémtliche Be-
reiche der Sowjetunionforschung pragte. In der ersten Halfte der 1980er Jahre war die Hal-
tung zu den Zahlen der Repression — zum Ausmass der Zwangsarbeit, der Menge der Gulag-
Insassen — ein Indikator, der anzeigte, welchem der «Sowjetologie-Clans» man zuneigte oder
angeharte, die sich seinerzeit einen regelrechten «geistigen Buirgerkrieg» lieferten.'?

Aufbruch in der Perestrojka

Auf dem Hohepunkt dieser Auseinandersetzungen begann in der UdSSR die Perestrojka. Un-
ter dem Vorzeichen der glasnost" (Transparenz) rlickten die stalinistischen Repressionen in
den Mittelpunkt des Interesses. Seit Chruscevs Sturz 1964, also mehr als zwanzig Jahre, hatte
dieses Thema unter dem Breznevschen Frost «brachgelegen». Nun erschien zwischen 1986
und 1989 eine Flut von Zeitzeugenberichten, Erzéhlungen, Dokumentarfilmen und philoso-
phisch-historisch-literarischen Essays, ein auf Russisch publicistika genanntes Genre. Be-
zeichnenderweise gehdrten so gut wie alle Autoren, die in den grossen Zeitschriften wie Novyj
Mir, Druzba Narodov, Znamja oder Ogonek, deren Auflagen in die Hohe schnellten,® schrie-
ben, zur Generation der sestidesjatniki, jenen in den sechziger Jahren wahrend des kurzen
Chruscevschen Tauwetters in Erscheinung getretenen Intellektuellen: Journalisten, Publizis-
ten, Drehbuchautoren, Sozialwissenschaftler, Wirtschaftswissenschaftler und Historiker —
letztere freilich seltener, waren sie doch oftmals von der offiziellen Ideologie dauerhaft ge-
pragt. Sie verloren deshalb zunehmend an Einfluss und Gehér.'* Da die Archive noch immer
geschlossen waren, wurde das Thema der «Repressionen unter Stalin» in erster Linie publi-
zistisch durch den Journalismus, die Literatur und Zeitzeugenberichte erschlossen. Von gross-
ter Bedeutung dabei war die Veroffentlichung des Archipel GULAG, die das Politbiiro im
Sommer 1989 genehmigte. Darliber hinaus wurden die grossen westlichen «Klassiker» wie
Robert Conquest und Martin Malia iibersetzt. Uber Nacht siegte von den beiden westlichen
Interpretationsansétzen des «Phédnomens Sowjetunion» das «Totalitarismusmodell», wéhrend
die Opferzahlen ins Uferlose stiegen: 30, 50, 70 Millionen . . .

— Robert Conquest: Forced Labour Statistics: Some Comments, in: Soviet Studies, 3/1982, S. 434-
439. — Stephen Wheatcroft: Towards a Thorough Analysis of Soviet Forced Labour Statistics, in: So-
viet Studies, 2/1983, S. 223-237. — Stephen Rosefielde: Incriminating Evidence: Excess Deaths and
Forced Labour under Stalin: a Final Reply to Critics, in: Soviet Studies, 2/1987,

S.292-313.

12 Nicolas Werth: De la soviétologie en général et des archives russes en particulier, in: Le Débat,
77/1993, S. 127-144. — Nicolas Werth: Totalitarisme ou révisionnisme. L’histoire soviétique — une
histoire en chantier, in: Communisme, 47-48/1996, S. 57-70.

13 Zwischen 1986 und 1989 steigt die Auflage von Novyj Mir um das Sechsfache (von 450°000 auf
2¢700°000), die von Ogonek um das Fiinffache (von 900’000 auf 4‘500°000).

14 Das gilt zumindest fiir die Zeithistoriker, die sich mit der sowjetischen Epoche befassten. Bekanntlich
hatten sich in der Sowjetunion Historiker, die zum marxistisch-leninistischen Kanon auf Abstand blei-
ben wollten, dem Mittelalter und der Antike oder auch fernen Kulturen zugewandt.
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In diesem neuen Klima der allgemeinen «Reue»® wurde ein Verein ins Leben gerufen, der
die Entwicklung der Forschungen Uber die Repressionen und den Gulag massgeblich pragen
sollte — und noch heute pragt: Memorial. In einer Atmosphére, die die «Wiederentdeckung
der Vergangenheit», besonders auch der «dunklen Seite» des Stalinismus, beglnstigte, hatte
dieser Verein binnen Kurzem kolossalen Zulauf. Bereits 1989 versammelten sich im gesam-
ten Land unter seinem Dach Hunderte lokaler Vereine und Gruppen, ins Leben gerufen von
Menschen, denen die Geschichte am Herzen lag und die alle noch so winzigen Informationen,
Erlebnisberichte, Tagebuchaufzeichnungen und Dokumente sammelten, alles, was nur ent-
fernt mit Verfolgung und Lager zu tun hat. Diesen Vereinen gelang es, Uiber hundert Denk-
male fur die Opfer des Stalinismus zu errichten. Und der Ausdauer engagierter Historiker von
Memorial ist es zu verdanken, dass einige mit der Repression verbundene Archive ein wenig
gedffnet wurden. 1989/90 erhielten Viktor Zemskov und Aleksandr Dugin Zugang zu Mate-
rial aus den Archiven der Lager-Hauptverwaltung und des Innenministeriums und veroffent-
lichten die ersten Statistiken (ber die Zahl der Lagerhaftlinge, der «Sonderumsiedler» und
jener Menschen, die von speziell ins Leben gerufenen Gerichten der Geheimpolizei verurteilt
worden waren.!® Diese Statistiken wiesen in eine andere Richtung als jene «Inflation der Op-
fer», die in den Jahren zuvor in der Publizistik zu beobachten war. Folglich wurden sie ent-
weder ignoriert oder kritisiert und die Autoren verlacht, zumal keiner der beiden seinen Ver-
offentlichungen einen Anmerkungsapparat mit den entsprechenden Archivangaben beigeben
konnte, denn die Dokumente waren offiziell noch nicht freigegeben. Es bedurfte des Endes
der Sowjetunion und eines Ukaz des Présidenten der Russlandischen Foderation, Boris El’ein,
um den ungeheuren Fundus des Gulag, der im Staatsarchiv der Russléndischen Foderation
(Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federacii; GARF) lagert, nach und nach zuganglich zu
machen.” Nun konnte eine neue Etappe in der Erforschung des sowjetischen Lagersystems
beginnen.

Die in den vergangenen fiinfzehn Jahren eingehend erschlossenen Materialberge des Gulag-
Archivs, die im GARF lagern, stellen nur einen kleinen Teil der unermesslichen Birokraten-
prosa dar, die von der wasserkopfartigen Verwaltungsstruktur des Gulag jahrzehntelang ver-
fasst wurde. Die Ortlichen Lagerarchive, die in Schuppen, Baracken oder anderen vergangli-
chen Geb&uden deponiert waren, sind — wie die Lagergeb&dude selbst — leider oftmals ver-
schwunden. Das ist im Ubrigen der Grund fiir die immer noch sehr geringe Zahl von Mono-

15 Es ist symptomatisch, dass der Film, der das 6ffentliche Bewusstsein jener Jahre am starksten pragte,
eine «philosophische Fabel» tber Stalin und den Stalinismus ist: Tengiz Abuladzes Pokojanie (Die
Reue).

16\/.N. Zemskov: Archipel Gulag glazami pisatelja i statistika, in: Argumenty i Fakty, 45/1989, S. 6-7.
— A.N. Dugin: Gulag: otkryvaja archivy, in: Na boevom postu, 27.12.1989, S. 3-4. — V.N. Zemskov,
D.N. Nochotovic: Statistika osuzdennych za kontr-revoljucionnye prestuplenija, 1921-1953, in: Ar-
gumenty i Fakty, 5/1990, S. 3-5. — A.N. Dugin: Stalinizm. Legendy i fakty, in: Slovo, 7/1990, S. 22-
26.—V.N. Zemskov: Gulag, in: Sociologiceskie Issledovanija, 6/1991, S. 10-27 und 7/1991, S. 3-16.

17 «Uber die Aufhebung des Geheimhaltungsvermerks fiir Gesetzgebungs- und andere Akten, die
Grundlage der Massenrepressionen und Menschenrechtsverletzungen waren» vom 23. Juni 1992,
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graphien zu diesem oder jenem Lagerkomplex.!® Somit sieht sich der Gulag-Historiker einer-
seits mit breiten Liucken auf lokaler Ebene konfrontiert und andererseits mit einer
«Schwemme» von Dokumenten auf zentraler Ebene, hervorgebracht durch das, was ich eine
echte «Berichtkultur» genannt habe.®

Historiographische Herausforderungen

In Wahrheit aber bieten die Archivmaterialien des Gulag in konzentrierter Form all die Prob-
leme, mit denen sich jeder Wissenschaftler konfrontiert sieht, der die sowjetische Gesell-
schaftsgeschichte erforscht: Aufgrund der wenigen Quellen, die von den Betroffenen selbst
stammen, lauft der Gulag-Historiker Gefahr, wie es Andrea Grazios! fur die UdSSR-Ge-
schichtsforschung allgemein konstatiert,

das Leben der sowjetischen Burger einzig anhand von Berichten zu ergriinden, die
von diversen Bilrokraten abgefasst wurden, deren Aufgabe darin bestand, sie zu
erfassen und zu kontrollieren.?

Zur lllustration mdge eine Zahl gentigen: Allein im Jahr 1950 gingen der Zentralbehdrde des
Gulag 133’000 Berichte zu, die von nichts anderem als von polozenie na mestach handelten,
der «Lage vor Ort».2! Diese schier unerschopfliche «Biirokratenprosa» ist flr den Historiker
ein Material von unterschiedlicher Qualitat. Er muss mit kritischem Auge die «Vorzeigebe-
richte», die regelmdssig von den hdchsten «Organen» des Gulag an das zustdndige Ministe-
rium (des Inneren) gingen, von den internen Dokumenten unterscheiden, die auf niedrigeren
Ebenen hin- und hergingen und in der Regel viel unverblimter und informativer sind. Ein
Beispiel: In der zweiten Hélfte 1941 bringt der Krieg die gesamte Organisation des Gulag aus
dem Gleichgewicht. Die chaotische Verlegung von Hunderttausenden von Gefangnis- und
Lagerhaftlingen aus den westlichen Teilen der UdSSR verschérft die Uberbelegung der Lager
in den ostlichen Landesteilen. Die Normen fir die Essensrationen sind nicht mehr einzuhal -
ten, die Sterblichkeit schiesst in die Hohe. In seinem grossen bilanzartigen Bericht, einer ech-
ten Hymne auf den Gulag im Grossen Vaterléandischen Krieg, den der Chef der Lager-Haupt-
verwaltung Nasedkin am 17. August 1944 an Berija schickt, wird die hohe Todesrate unter
den Gefangenen (die 1942 wie 1943 rund zwanzig Prozent erreicht) in folgenden pikanten
Euphemismus gekleidet:

Bereits im ersten Kriegsjahr veranderte sich das physische Profil der Héftlinge, und
zwar in Richtung nachlassender Arbeitsfahigkeit.?

18 Eine sehr bemerkenswerte Ausnahme ist Viktor Berdinskich: Viatlag. Kirov 1998. Uber den bedau-
erlichen Erhaltungszustand der Lagerarchive: Oleg Bazarov: Le camp de Kedrovyj Chor, in: Ving-
tieme Siecle. Revue d’Histoire, 46/1994, S. 72-87.

9 Werth, De la soviétologie [Fn. 12], und Werth, Totalitarisme ou révisionnisme [Fn. 12].

20 Andrea Graziosi: The New Soviet Archivai Sources. Hypotheses for a Critical Assessment, in:
Cahiers du Monde russe, 1-2/1999, S. 13-64, hier S. 53.

2L G.M. Ivanova: Istorija Gulaga. 1918-1958. Moskva 2006, S. 33 8.

22 Gulag v gody vojny, in: Istoriceskij Archiv, 3/1994, S. 60-86.
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Doch gliicklicherweise verfligt der Geschichtswissenschaftler auch tiber Hunderte von Doku-
menten, in denen Lagerleiter die Wirklichkeit vor Ort unverhohlen schildern. So schreibt der
Leiter des Aktjubinsker Lagers am 22. Oktober 1941 an die ihm Ubergeordnete Stelle:

Wir beobachten einen explosionsartigen Anstieg der Sterblichkeit bei den Gefan-
genen [...] Dieses Phanomen ist einer miserablen Verpflegung geschuldet, wodurch
ausserdem zahlreiche Falle von Krétze und Pellagra auftreten. Die Haftlinge erhal-
ten nicht die vorschriftsmassige Verpflegung. Deshalb essen sie Wurzeln. Am 20.
Oktober hat die Brigade des Gefangenen Schubakin einen von den Héftlingen er-
schlagenen streunenden Hund gekocht.z

Um die internen Realitdten des Gulag zu verstehen, ist es Uberaus lohnend — und heute auch
maoglich —, einerseits die Berichts-»Kette» von der Basis bis zur Spitze zu rekonstruieren und
andererseits verschiedene Typen von internen Dokumenten zu vergleichen. In dieser Hinsicht
sind die Berichte der regelmassig vor Ort durchgefiihrten Inspektionen besonders aufschluss-
reich, ebenso die stenographischen Mitschriften der Sitzungen von Gulag-Kadern.?* Weiter-
hin lohnt es, das aus der Lager-Hauptverwaltung stammende Material mit Quellen anderer
Strafverfolgungsinstanzen, besonders dem Justizministerium und der Staatsanwaltschaft, zu
vergleichen. Im Lichte all dieser Dokumente hat unser Wissen tber den Gulag bedeutende
Fortschritte gemacht.

Daten und statistische Erkenntnisse

Die erste wichtige Frage, der die Historiker nachgingen, war jene, die vor Offnung der Ar-
chive solch heftige Debatten ausgel6st hatte, die Frage der statistischen Daten. Aus den heute
freigegebenen Unterlagen ergibt sich, dass auf dem Héhepunkt Anfang der 1950er Jahre rund
2,5 Millionen Menschen und Ende der 1930er Jahre etwas weniger als zwei Millionen in den
Lagern festgehalten wurden.?® Hinzuzurechnen sind noch die «Sonderumsiedler»
(specpereselency oder auch «Arbeitssiedler», trudoposelency), die meist auf einen einfachen
administrativen Akt hin kollektiv verschleppt und in «Sonderansiedlungen» (specposelenija)
zwangsangesiedelt wurden, die der Zentralbehorde des Gulag unterstanden. Das waren 1939
rund 1,2 Millionen Menschen und 1953 2,7 Millionen.?® Die Offnung der Archive hat es
schliesslich auch maéglich gemacht, die verschiedenen «Kreise» des Gulag-Universums zu
erfassen und die unterschiedlichen — und an ihren Randern oftmals durchléssigen — Katego-
rien von Verfolgten zu klaren. Darlber hatte in den Arbeiten vor 1990 vielfach allerlei Ver-
wirrung geherrscht. So konnte eine ganze Reihe von Arbeiten tber die bis dahin wenig er-
forschte Welt der «Sonderumsiedler» und «Arbeitssiedler» vorgelegt werden, ber dieses

2 GARF, 9414/1/39/76-78.

24 \/gl. exemplarisch, wie lvanova, Istorija [Fn. 21], mit diesem Material umgeht.

% Viktor Zemskov: Naselenie Gulaga. Statistika represii, 1934-1953, in: Istorija SSSR, 5/1991, S. 151-
166. — J. Arch Getty, Gabor T. Rittersporn, Viktor N. Zemskov: Victims of the Soviet Penal System
in the Pre-War Years: A First Approach on the Basis of Archival Evidence, in: The American His-
torical Review, 4/1993, S. 1034-1086. — Nicolas Werth: Goulag: les vrais chiffres, in: L’Histoire,
169/1993, S. 38-52.

%\/.N. Zemskov: Specposelency v SSSR, 1930-1960. Moskva 2003, S. 22-24 und S. 226-227.
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«Weder-Noch» zwischen der freien Welt und der Lagerwelt, das eine der markantesten Ei-
genheiten des sowjetischen Repressionssystems darstellt, welches sich durch Massendepor-
tationen unterschiedlicher sozialer und ethnischer Gruppen sowie verallgemeinerte Zwangs-
arbeit auszeichnet.?’

Freilich sind diese Zahlen, da sie zu einem bestimmten Zeitpunkt erhoben worden waren,
statisch und massen, um aussagekréftig zu sein, erganzt werden um die Zahlen der Einliefe-
rungen und Entlassungen. Anders als in den meisten Lebenserinnerungen beschrieben —deren
Verfasser vielfach Intellektuelle oder Parteimitglieder sind, die in der Regel zu sehr langen
und Uberdies aus reiner Willkir systematisch noch kurz vor Ablauf verl&ngerten Strafen ver-
urteilt worden waren —, haben die Unterlagen aus dem Gulag-Archiv (und das Material aus
dem Archiv des Justizministeriums) eine hohe Fluktuation ans Licht gebracht. J&hrlich wur-
den zwischen zwanzig und vierzig Prozent der Haftlinge entlassen. Lagerhaft war also nicht
unbedingt gleichzusetzen mit Todesurteil. Die hohe Fluktuation ist gewiss ein Grund fiir die
vielen Unklarheiten hinsichtlich der Gesamtzahl der Lagerhaftlinge. Jene immer wieder ge-
schétzten zwanzig Millionen befanden sich also nicht zu einem bestimmten Zeitpunkt im Gu-
lag, es ist aber jene Zahl, auf die — mit einer Abweichung von wenigen Millionen — derjenige
kommt, der die Aufnahmezahlen Uber einen Zeitraum von gut zwanzig Jahren, ndmlich von
1930 bis 1953, addiert.

Im Gegensatz zu der immer noch weit verbreiteten Auffassung gehérte zudem die Mehrzahl
der Lagerinsassen nicht der Kategorie der «Politischen» an, die durch eine Sondergerichts-
barkeit wegen «konterrevolutionérer Tatigkeiten», wie sie in den vierzehn Absétzen des zu
trauriger Beruhmtheit gelangten Paragraphen 58 des sowjetischen Strafrechts festgelegt wa-
ren, verurteilt wurden. Vielmehr schwankte der Anteil der «Politischen» je nach Jahr — mit
anderen Worten: in Abhdngigkeit von den inneren Spannungen des stalinistischen Regimes —
zwischen zwanzig und dreissig Prozent.?® Doch waren die anderen Haftlinge langst nicht alle
Kriminelle im herkémmlichen Sinne des Wortes. Die hochst detailreichen Unterlagen des
Justizministeriums wie der Staatsanwaltschaft zeigen, dass die meisten zu Lagerhaft Verur-
teilten eines der unzéhligen repressiven Gesetze verletzt hatten, die sich auf beinahe alle Le-
bensbereiche erstreckten. So wurden zahllose kleine Delikte zu kriminellen Handlungen. Be-
straft wurde «normales» Verhalten «normaler» Biirger: «gesellschaftliches Eigentum gescha-
digt» hatte, wer aus Hunger ein paar Ahren auf den abgeernteten Kolchosfeldern auflas; «spe-
kuliert» hatte, wer eine Mangelware verkaufte, um seinem elenden Dasein zu entkommen;
«desertiert vom Arbeitsplatz» war, wer sich dem immer schonungsloseren Ausgepresstwer-
den zu entziehen versuchte; «das Passregime verletzt» hatte, wer auf der Suche nach Arbeit
oder Wohnung sich vom Wohnort entfernt hatte. Der Historiker und Vorsitzende von Memo-

27 Nicolas Werth: Déplacés spéciaux et colons de travail dans la société stalinienne, in: Vingtiéme
Siécle. Revue d’histoire, 54/1997, S. 34-50.

28 Den hochsten Anteil stellen die «Politischen» 1939/40 nach dem Grossen Terror mit 29,6 Prozent
(1.1.1940) und noch einmal 1944 mit 43 Prozent: Damals wurden gewohnliche, zu geringen Strafen
verurteilte «Kriminelle» in mehreren Wellen vorzeitig entlassen und zum Kriegsdienst eingezogen.
Insgesamt wurden zwischen 1930 und 1953 knapp vier Millionen Menschen wegen «konterrevoluti-
ondrer Verbrechen» von den Sonderorganen der Geheimpolizei verurteilt, darunter wenigstens
800’000 zur Todesstrafe; siehe GARF, 9401/1/4157/ 201-205.
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rial, Arsenij Roginskij, hat zu Recht bemerkt, dass diese «gewohnlichen», nicht nach Para-
graph 58 verurteilten Gefangenen keineswegs «Kriminelle» waren, sondern Opfer einer poli-
tischen Repression, die das kleinste soziale Fehlverhalten mit einer vollkommen unangemes-
senen Strafe belegte. Im Lichte der heute zugénglichen Unterlagen lassen sich fir jedes Jahr
bestimmte Urteilstypen festmachen (Sondergerichtsbarkeit der politischen Polizei, Militarge-
richte, gewdhnliche Gerichte), desgleichen das jeweilige Strafmass — in Verbindung mit die-
sem oder jenem Paragraphen — und schliesslich die jeweiligen Opfergruppen. So lassen sich
aus dem stalinistischen Unterdriickungskontinuum bestimmte Einzelmomente herauskristal-
lisieren:

» Anfang der 1930er Jahre waren es vorwiegend jene Teile der Bauernschaft, die sich der
Zwangskollektivierung widersetzen, die gerichtlich wie aussergerichtlich verfolgt wur-
den;

« Mitte der 1930er Jahre traf eine aussergerichtliche Verfolgung, die vor allem in den Héan-
den der milicejskie trojki?® lag, jene neuen stadtischen, urspriinglich vom Lande stammen-
den und nun am gesellschaftlichen Rand lebenden Bevolkerungsschichten;

» wahrend des Grossen Terrors von 1937 und 1938 féllen allein die aussergerichtlichen
Instanzen des NKVD (trojki,* dvojki®\ OSO%*, Militarkollegien des Obersten Gerichts-
hofs) anndhernd anderthalb Million Urteile, davon die Halfte Todesurteile. Fir diese bei-
den Jahre ist der bis dahin stérkste Zustrom von Vollzugspersonal zu verzeichnen (und
die Zahl der Gulag- wie der Transitgefangnis-Insassen steigt von 1,1 Million auf knapp
zwei Millionen);

« nach Inkrafttreten eines neuen Gesetzes am 26. Juni 1940, das Lagerhaft bis zu einem Jahr
wegen «Verlassens der Arbeitsstelle» vorsah, erreichte die Zahl der in diesem Falle von
gewohnlichen Gerichten zu Lagerstrafen Verurteilten im Lauf der zweiten Jahreshalfte
eine Rekordhohe;*

« wéhrend des Krieges waren es besonders die Militargerichte, die in Erscheinung traten:
im Laufe der vier Jahre verurteilten sie tiber zwei Millionen Menschen wegen «Desertie-
rens von der Arbeit» (Gesetz vom 26. Dezember 1941) und «Verrat des Vaterlandes» zu
schweren Lager strafen;%*

2 Die milicejskie trojki (Polizeitrojkas) waren ein aussergerichtliches Organ der gewdhnlichen Polizei,
das im Mai 1935 geschaffen wurde, um «Verletzungen des Passregimes» zu ahnden. Sie konnten eine
Strafe von bis zu drei Jahren Lagerhaft oder VVerbannung verhangen.

% Die trojki («Dreiergerichte» oder «Dreierausschiisse»), die auf Gebiets- wie Republikebene im Juli
1937 eingerichtet wurden, setzten sich aus dem Ersten Sekretar der KPdSU, dem NKVD-Chef und
dem Staatsanwalt des jeweiligen Gebiets bzw. der Republik zusammen. Sie konnten zur «1. Katego-
rie» verurteilen (zur Todesstrafe) oder zur «2. Kategorie» (zu zehn Jahren Lager).

31 Die dvojki («Zweiergerichte» oder «Zweierausschiisse»), die im Rahmen der «nationalen Operatio-
nen» des Grossen Terrors im August 1937 eingerichtet wurden und ebenfalls auf Gebiets- wie Re-
publikebene existierten, bestanden aus dem NKVD-Chef und dem Staatsanwalt. Auch sie konnten
zur «1. Kategorie» (zur Todesstrafe) bzw. zur «2. Kategorie» (zu zehn Jahren Lager) verurteilen.

%2 Das OSO (Osoboe sovecsanie, Sonderkollegium) war eine rein geheimpolizeiliche Sondergerichts-
barkeit, die bereits 1924 ins Leben gerufen worden war.

3 GARF, 9492/5/190/8-12.

3 Von Militargerichten verhangte Urteile: GARF, 7523/89/4408/8-9,26-27,42-43.
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* nachdem am 4. Juni 1947 ein Gesetz in Kraft getreten war, das Diebstahl so hart bestrafte,
wie seit Beginn des 19. Jahrhunderts kein Gesetz mehr in Europa, erreichten 1947 und
1948 Verurteilungen zu langjahrigen Lagerstrafen (durchschnittlich sechs bis acht Jahre)
einen Hohepunkt. Gewdhnliche Gerichte verhéngten Urteile gegen mehr als eine Million
Menschen, von denen die allermeisten Kolchosbauern oder Arbeiter waren, die aus Not
gestohlen hatten.®

Untersucht man nun die Lagerinsassen nach ihrer sozialen und ethnischen Zugehérigkeit,
stellt sich heraus, dass die «Lagergesellschaft» unter soziologischen und ethnischen Gesichts-
punkten ein sehr genaues Abbild der sowjetischen Gesellschaft bietet. Die unteren sozialen
Schichten (Kolchosbauern und Arbeiter) waren quantitativ die mit Abstand stérkste Gruppe,
nur Intellektuelle, Akademiker und Personen, die im Verwaltungsjargon als byvsie, («Eins-
tige») bezeichneten wurden,®® waren leicht tiberreprasentiert. Auch die Aufteilung nach Na-
tionalitaten entsprach — zumindest bis in die zweite Hélfte der 1940er Jahre — dem prozentu-
alen Anteil der verschiedenen Mitglieder der «grossen Volkerfamilie der UdSSR». Erst als
1945/46 Gberdurchschnittlich viele Haftlinge aus den baltischen Landern und der westlichen
Ukraine eintreffen, die sich der Sowjetbesatzung widersetzt hatten, endete diese statistische
Ausgewogenheit.¥’

Um noch einen Augenblick bei den ber lange Zeit so umstrittenen statistischen Daten zu
bleiben, wollen wir hier noch auf einen anderen wichtigen Punkt eingehen, tiber den die Ar-
chivmaterialien Klarheit gebracht haben: die Sterblichkeit. Jingste Forschungen nennen eine
durchschnittliche Todesrate von rund vier Prozent flir den Zeitraum 1931 bis 1953 (den Zeit-
raum, fur den zentrale Statistiken vorliegen). Die Gulag-Hauptverwaltung registrierte im Lau-
fe dieser dreiundzwanzig Jahre 1°700°000 Todesfalle, wobei die Rate je nach Jahr und Stand-
ort des Lagers massiv schwankt. Die schlimmste Phase waren die Kriegsjahre. 1942 und
ebenso 1943 starb jeder fiinfte Gefangene. Insgesamt starb eine Million Menschen wéhrend
des Krieges an Erschdopfung und Hunger im Gulag.

Im selben Zeitraum wurde ebenfalls eine Million Gefangene vorzeitig entlassen —um aus dem
Lager direkt in die kampfende Truppe eingereiht zu werden.®® Andere Schreckensjahre waren:
1933, das Jahr der grossen Hungersnot in der Ukraine, als jeder siebte Gulag-Insasse ums
Leben kam; und 1938, als das massive Eintreffen von Opfern des Grossen Terrors die ganze
Lagerlogistik ausser Kraft setzte: Damals starb einer von zehn Menschen.® Ab 1946 sanken
die Zahlen deutlich: Die Behérden machten landes weit einen allgemeinen Arbeitskrafteman-
gel aus. Nun wurden die Gefangenen «rationeller» ausgebeutet; in der Folge schwankte Ende

3 Peter Solomon: Soviet Criminal Justice under Stalin. Cambridge 1996, S. 405-445. — Nicolas Werth:
Les lois sur le vol du 4 juin 1947: I’apogée de la répression 1égale stalinienne, in: Brigitte Studer,
Heiko Haumann (Hg.): Sujets staliniens. Zirich 2006, S. 153-174.

36 Darunter wurden Personen verstanden, die vor der Oktoberrevolution Machtpositionen in Gesell-
schaft 1ind Staat hekleidet hatten

87 Jurij Poljakov (Hg.): Naselenie Rossii v XX veke. Istoriceskie ocerki, torn 2, 1940-1959. Moskva
2001. S. 188-189.

3 GARF, 9414/1/1155/2-3; 9414/1/1190/1-34.

39 GARF, 9414/1/1155/2-3.
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der 1940er, Anfang der 1950er Jahre die jéhrliche Todesrate zwischen 0,5 und 1,2 Prozent,
wiahrend die Vorkriegszahl eher zwischen drei und sieben Prozent pro Jahr lag.*® Die Uberle-
benschancen waren je nach Standort des Lagers sehr unterschiedlich. Hier decken sich Sta-
tistiken und Augenzeugenberichte. Die durchschnittliche Sterblichkeit in einem Lager der
Landwirtschaft in der kasachischen Region Karaganda war bis um das Fiinfzehnfache niedri-
ger als in den héartesten Lagern an der Kolyma.

Ehe wir dieses wichtige Kapitel der Gulag-Statistiken schliessen, sei noch eine Frage in den
Raum gestellt: Was kann ein Historiker demjenigen entgegnen, der diese Zahlen in Zweifel
zieht? Zundchst einmal ist einzurdumen, dass es Schwachpunkte gibt. So dirfte zweifellos
jeder mit den Gulag-Archiven vertraute Forscher bei seiner Arbeit auf unzahlige Buchhal-
tungsfehler sowie fundamentale Irrtimer (Verwechslung von Haftlings- und Arbeitstagezah-
len, von Monats- und Jahresraten) gestossen sein, die der mangelhaften Ausbildung jenes
Verwaltungspersonals an der Basis geschuldet sind, die Seiten lber Seiten mit Zahlenreihen
fur die Berichte zum «Stand der Zugénge und Abgange» (pribyli i ubyli) in den Lagern fillten.
Dennoch lassen sich, ungeachtet solcher punktuellen Fehler, heute durch Abgleich von Do-
kumenten, die aus verschiedenen Verwaltungen (Justiz, Staatsanwaltschaft, Innenministe-
rium, Gulag-Hauptverwaltung) stammen, statistische Reihen rekonstruieren, die in der Regel
zu zuverlassigen Resultaten fiihren, auch wenn ein «Ungenauigkeitskoeffizient» bleibt, den
Varlam Salamov in seiner Erzahlung Cherry-Brandy, die dem Tod Osip Mandel’$tams im
Lager gewidmet ist, ausgezeichnet illustriert. Der Dichter liegt im Sterben, stirbt, ist tot — er
ist tot, gewiss, aber gestorben ist er zwei Tage vor seinem «offiziellen» Tod.

Doch von der Liste gestrichen wurde er erst nach zwei Tagen — den erfinderischen
Nachbarn war es gelungen, bei der Brotverteilung zwei Tage das Brot des Toten
zu erhalten; der Tote hob die Hand wie eine Marionette. Also war er schon vor
seinem Todesdatum gestorben, ein nicht unwichtiges Detail fiir seine kiinftigen
Biographen.*

Analyse des Gulag: systematische Erkenntnisse

Die erste, sehr «positivistische» Phase der Wiederaneignung des Gulag als historischer Ge-
genstand, in der vor allem die Makrofakten und Daten wie die Haftlingszahl, die Kategorien
der gefallten Urteile, die durchschnittliche Haftdauer, die Sterblichkeitsraten, die soziale Zu-
sammensetzung der Insassen ermittelt wurden, schloss 1998 ein enzyklopadisches Werk ab,
das die beiden Historiker von Memorial, Arsenij Roginskij und Nikita Ochotkin, herausga-
ben: Die Besserungsarbeitslager der UdSSR, 1923-1960.42 Zum ersten Mal verzeichnet dieses
Handbuch alle Besserungsarbeitslager und bietet von tiber 500 Lagereinrichtungen (glavki*
und Lagerleitungen) eine kurze Charakterisierung mit jeweils diesen Angaben:

40 Ehd.

41 Warlam Schalamow: Cherry Brandy, in: ders.: Durch den Schnee. Erzahlungen aus Kolyma. Berlin
2007, S. 94-101, hier 101.

42 Arsenij Roginskij, Nikita Ochotin (Hg.): Ispravitel’no-trudovye lageri v SSSR, 1923-1960. Spravoc-
nik. Moskva 1998.

43 Glavki waren trustartige Strukturen, gegliedert nach unterschiedlichen Wirtschaftszweigen, denen
jeweils bestimmte Lager unterstellt waren. Stettner bietet daflir unter anderem den Begriff der «Bran-
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« Bezeichnung und historischer Abriss der Einrichtung oder des Lagers;

- Status (Sonderlager, Arbeitslager, territoriale Verwaltung eines Arbeitslagers, Lagerab-
teilung);

» Zeitraum des Bestehens;

- Standort;

« Haupt- und Nebenwirtschaftsaktivitéten;

- die wichtigsten Insassenzahlen, erstellt anhand der monatlich von der «Erfassungs- und
Verteilungsabteilung» verzeichneten Daten;

 Kurzbiographie des Lagerleiters;

« Aufbewahrungsort des Lagerarchivs

Diese Enzyklopédie der Lager zeigt, wie lacherlich gering die bis Anfang der 1990er Jahre
zusammengetragenen Kenntnisse tber den Gulag waren. Er entpuppte sich als ein giganti-
scher Eisberg, dessen verborgene Dimensionen zu erfassen umso schwieriger war, als er seine
Konturen stdndig veranderte: Viele Lager wechselten unabldssig ihren Standort in dem Takt,
den ihnen Holzschlag, Bergbau oder der Fortgang der Arbeiten an der Infrastruktur (Eisen-
bahn, Kanéle, Strassen) vorgaben; sie wurden oft unter einer einfachen Nummer gefiihrt (Bau
513, Bau 624 usw.) und unterlagen pausenlos administrativen und 6konomischen Umstruk-
turierungen. Diese extreme Fluktuation und der Untergang der Lagerarchive machen es bei
vielen Lagern unmdglich, Einzeluntersuchungen anzustellen.

Deshalb néherten sich die Historiker in einer zweiten Phase ab dem Jahr 2000 eher thematisch
dem Lageruniversum an. Dafir steht die erwéhnte siebenbéndige Geschichte des stalinisti-
schen Gulag, die bis dato die vollstandigste Publikation von Dokumenten der sowjetischen
Lagerwelt von 1930 bis 1953 darstellt. Diese thematische Ann&herung will das Gulag-System
in seiner Génze und unter verschiedenen Aspekten analysieren: als einen Ort der Repression,
als ein System der Zwangsarbeit, als eine gigantische Verwaltungsstruktur, die einen echten
«Staat im Staate» bildete, als eine Gesellschaft mit ihren Kodizes und internen Konflikten,
ihrem Sozialverhalten und Alltagsleben. Den Gulag als Ort der Repression haben wir bereits
erwédhnt und wollen darauf nicht weiter zuriickkommen. Es sei nur noch einmal kurz daran
erinnert, dass einer der neuen Aspekte bei diesen Forschungen eben der Versuch ist, durch
eine detaillierte Analyse der verschiedenen vom stalinistischen Regime in Gang gesetzten
Verfolgungskampagnen die unterschiedlichen Haftlingsstrome, die ein Vierteljahrhundert
lang die Lager und «Sondersiedlungen» mit immer neuen Menschen versorgten, besser zu
identifizieren und quantitativ zu erfassen.* Diese Arbeit erfordert es selbstverstandlich, das
Gulag-Archiv unabléssig mit anderen Quellen abzugleichen: den schon erwéhnten Archiven
des Innenministeriums, der Staatsanwaltschaft und des Obersten Gerichtshofs, aber auch mit
dem Schriftverkehr innerhalb der politischen Flhrung tber Strafrechtsfragen oder mit den
Berichten, die der Innenminister Stalin (aber auch Molotov und Berija) vorlegte.

chen-Lagerhauptverwaltungen» an; Ralf Stettner: Archipel GULag: Stalins Zwangslager und Wirt-
schaftsgigant; Entstehung, Organisation und Funktion des sowjetischen Lagersystems 1928-1956.
Paderborn 1996. (Anm. d. U.)

4 Dies ist der Gegenstand des ersten Bandes von: Istorija Stalinskogo Gulaga: Bd. 1: Nicolas Werth,
Sergej Mironenko (Hg.): Massovye repressii v SSSR [Fn. 1].
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Der Gulag als 6konomisches System

Ein wichtiges Forschungsgebiet betrifft die wirtschaftliche Dimension der Zwangsarbeit.*®
Ungeachtet der ausserordentlichen Komplexitét der in den internen Lagerstatistiken verwen-
deten Konjunkturindikatoren, ungeachtet auch der umfanglichen, das Bild verzerrenden Bi-
lanzféalschungen, den sogenannten tufti, ist es in einer Reihe wichtiger Forschungsarbeiten
gelungen, eine glaubwiirdige Einschatzung des Beitrags vorzunehmen, den die Zwangsarbeit
zur Wirtschaft der stalinistischen Sowjetunion geleistet hat. Und wie die Zahl der Lagerinsas-
sen grosstenteils nach unten korrigiert werden musste, gilt dies auch fiir den 6konomischen
Stellenwert der Zwangsarbeit. Heute ist davon auszugehen, dass ihr Anteil an der Energie-
und Industrieproduktion zu keinem Zeitpunkt acht bis zehn Prozent Uberschritt (und zwar
sowohl was den geschaffenen Wert als auch die Kapitalinvestitionen betrifft).

Freilich gibt es je nach Branche grosse Unterschiede. Auf dem Héhepunkt zu Beginn der
1950er Jahre gewéhrleistete der Gulag hundert Prozent der Platin- und Diamantenférderung,
neunzig Prozent des Silber- und flinfunddreissig Prozent des Abbaus von Nichteisenmetallen
sowie von Nickel, hinzu kamen zwolf Prozent der Kohleférderung und der Holzwirtschaft.*®
Auch wenn der Zwangsarbeit bei der Erschliessung der Bodenschatze in den unwirtlichen
Gegenden des Landes, wohin kein anderer Mensch freiwillig gegangen wére, eine erhebliche
Bedeutung zufiel, stand ihre repressionspolitische Funktion doch stets im Vordergrund. Bei
den Massenrepressionen ging es nie um wirtschaftliche, sondern immer nur um politische
Ziele. Die Analyse der internen Gulag-Unterlagen belegt eindeutig, dass 1937/38, 1940/41
und 1947/48, als die politische Verfolgung zunahm und die Haftlingszahl anstieg, dies kei-
neswegs zu einer hoheren Produktivitat fuhrte, sondern im Gegenteil jedesmal in grosse Des-
organisation miindete.*” Ebenso trug das extreme «Anschwellen» der Lagerbevélkerung Ende
der 1940er, Anfang der 1950er Jahre massgeblich zu einer Krise der Zwangsarbeit bei. Dies
belegen die Archivmaterialien der Gulag-Birokratie eindeutig. Diese Krise hatte mehrere Ur-
sachen: Zum einen kam mit dem grossen Zustrom 1945/46 eine neue Kategorie von Haftlin-
gen, Regimegegner aus den baltischen Staaten und der Ukraine; zum anderen stieg in den
Lagern die Kriminalitdt massiv an, wo sich rivalisierende Kriminellen-Clans bekriegten;
schliesslich kam es in wachsendem Masse auch zu kollektiven Arbeitsniederlegungen.

All dies fiihrte zu einem Einbruch der Produktivitit. Um sie zu steigern, wurden Pramien und
kleine Léhne ausgesetzt sowie die Essensrationen fur diejenigen erhdht, denen es gelang, die
Norm zu erflllen. Dieses Programm scheiterte freilich an den Realitdten des Lagersystems:
die Infrastruktur war Uberaltert; die leicht ausbeutbaren Bodenschétze waren erschopft.*®

4 Zu den jungsten Arbeiten zur Wirtschaftsgeschichte des Gulag zahlen: Paul Gregory, Lev Borodkin
(Hg.): Gulag: Ekonomika prinuditel’nogo truda. Moskva 2005. — Paul Gregory, Valery Lazarev
(Hg.): The Economics of Forced Labour. Stanford 2003.

46 Oleg Chlevnjuk (Hg): Ekonomika Gulaga, in: Istoria Stalinskogo Gulaga, Bd. 3 [Fn. 1], S. 32-35.

47 Ebd., S. 29-30.
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Wahnwitzige, von hdchster Stelle ersonnene Projekte mindeten in einem einzigartigen Fi-
asko.* Die riesigen Lagerkomplexe erwiesen sich als strukturell nur schwer reformierbar; der
lacherliche «Lohn» konnte fiir die Gefangenen kein Anreiz sein, als sie sich in rivalisierenden
Banden organisierten — was lberdies immer mehr und teureres Wach- und Verwaltungsper-
sonal erforderlich machte (knapp 300’000 Mann). Die 1951/52 in den wichtigsten Lagerkom-
plexen durchgefiihrten Inspektionen spiegelten die ausweglose Lage, in der sich die Verwal-
tung angesichts der rasant sinkenden Rentabilitit befindet. Es stellte sich heraus, dass die
Kosten fir den Unterhalt und die Bewachung eines Haftlings hoher waren als der bescheidene
Lohn, den die freien Arbeitskrafte auf denselben Baustellen erhielten. Deren Produktivitét
war jedoch hoher.

Auf Initiative der Lager-Hauptverwaltung entliessen die Lagerleiter Gefangene vorzeitig mit
der Auflage, als Arbeiter vor Ort zu bleiben.%° 1951 schlug sogar einer der Stellvertreter von
Berija, Mamulov, eine radikale Reform des Lagersystems vor: 75 Prozent der Insassen sollten
freikommen und als «Sonderumsiedler» zwangsgebunden an einen Ort (bez prava peredvize-
nija) in jenen grossen Staatskombinaten arbeiten, die in den unwirtlichen Landesteilen die
Bodenschitze ausbeuteten.5! Diese Krise des Gulag zu Beginn der 1950er Jahre wirft ein ganz
neues Licht auf die Amnestierungswelle nach Stalins Tod: lhre Grinde waren nicht aus-
schliesslich politischer, sondern auch — und zwar in nicht unwesentlichem Masse — ékonomi-
scher Natur.

So erlaubt die wirtschaftsgeschichtliche Betrachtung des Gulag als eines Systems der
Zwangsarbeit die internen Logiken einer Produktionsweise besser zu verstehen, die Anfang
der 1930er Jahre eingefiihrt wurde. Insgesamt vermogen wir heute die langfristigen wirt-
schaftlichen Kosten der Zwangsarbeit besser einzuschétzen, die annahernd zwei Millionen
Menschen das Leben kostete und jahrelang Millionen erwachsener Menschen ausbeutete, die
sich mit wenig produktiver und oftmals ganzlich Gberflssiger Arbeit schinden mussten.

Der Gulag als burokratisch-repressives System

Es handelte sich also um ein repressives System und ein 6konomisches System. Doch der
Gulag l&sst sich heute auch unter verwaltungsgeschichtlichen Aspekten untersuchen, als eine
gigantische birokratische Maschinerie des «administrativen Kommandosystems», das An-

48 So wurden an der Kolyma Ende der 1940er Jahre durchschnittlich sieben Gramm Gold pro Kubikme-
ter von den Gefangenen «bearbeiteten» Grunds gewonnen. Das sind drei- bis viermal weniger als
1935 bis 1938.

4% Das markanteste Beispiel ist das Projekt einer Eisenbahnlinie, heute «totes Gleis» (mertvaja doroga)
genannt, das von Cum uber Salechard bis Igarka gehen und oberhalb des Polarkreises die Fllsse Pe-
cora, Ob und Enisej verbinden sollte. An diesem im April 1947 vom Ministerrat der UdSSR beschlos-
senen Bauprojekt arbeiteten sechs Jahre hindurch siebzig- bis achtzigtausend Lagerinsassen, ehe es
nach Stalins Tod aufgegeben wurde. Die neunhundert tatsachlich gebauten Kilometer wurden nie in
Betrieb genommen.

5 Oleg Chlevnjuk: Ekonomika OGPU-NKVD-MVD SSSR v 1930-1953gg.: masstaby, struktura, ten-
dencii razvitija, in: Gregory, Borodkin (Hg.), Gulag [Fn. 45], S. 67-77.

51 Das Projekt wurde lange diskutiert, jedoch nicht realisiert. Aber es ist charakteristisch fiir das an der
Spitze der Gulag-Behdrde herrschende Klima; Aleksej Tichonov: The End of the Gulag, in: Gregory,
Lazarev (Hg.), The Economics [Fn. 45], S. 67-73.
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fang der 1930er Jahre installiert wurde. Die pausenlosen Umstrukturierungen dieses riesigen
Apparats Gulag verweisen auf den Kontrollwillen des Zentrums, aber auch darauf, dass die
mit den Umstrukturierungen verbundenen Hoffnungen jedesmal enttduscht wurden ange-
sichts einer nicht nur ins uferlose wuchernden und ineffizienten, sondern auch schwer zu kon-
trollierenden Verwaltung, die, egal wo angesiedelt, immer zu weit weg ist. So gab es einen
permanenten Zwang zur Verbesserung des «Berichtwesens» (otcetnost™), dessen Papierberge
heute den Fundus des zugéanglichen Archivmaterials bilden — was erlaubt, die Geschichte des
Gulag nicht langer nur aus der Perspektive der Opfer zu studieren, sondern auch aus jener der
Tater: des Wach- und Verwaltungspersonals, der Lagerleiter und Gebietschefs des NKVD
und schliesslich der Funktionére aus der Lager-Hauptverwaltung. Anfang der 1950er Jahre
waren das knapp 300’000 Personen (davon etwa zwei Drittel Wachpersonal und ein Drittel
Verwaltungs- und technisches Personal). Im Rahmen dieser biographischen Forschungen
Uber die NKVD-Funktionare hat Nikita Petrov im zweiten Band der Geschichte des Gulag
das Universum des bewaffneten Wachverbands VOChr (Voenizirovannaja Ochrand) unter-
sucht.%? Die Gulag-Archive bieten reichlich Material tiber dieses Wachpersonal, das sich aus
einem sehr heterogenen Personenkreis zusammensetzte: aus ehemaligen, zwangsangesiedel-
ten Héftlingen, aus heimgekehrten sowjetischen Kriegsgefangenen, die sich in den Filtrie-
rungslagern zur VOChr meldeten — oftmals keineswegs freiwillig —, aus jungen Rekruten der
Roten Armee, die flr den aktiven Militardienst ungeeignet waren oder vor Gericht gestanden
hatten. Es war ein sehr kriminogenes, korruptes und gewalttatiges Milieu, dessen Untersu-
chung lohnt, um mehr tber die fliessenden Grenzen zwischen «Drinnen» und «Draussen» zu
erfahren.

Was die Nomenklatura aus dem Innenministerium und die Geheimpolizei betrifft, sind die
Personenakten gesperrt. Insofern gibt es keine griindlichen Untersuchungen tiber die leitenden
Funktionstréger der Staatssicherheit oder des Gulag. Dennoch ist es dem Einsatz und der Aus-
dauer einer Gruppe von hervorragenden Historikern aus dem Umfeld von Memorial zu ver-
danken, dass wir heute ein Nachschlagewerk besitzen, in dem der beruflich-politische Wer-
degang von sechshundert leitenden Funktionstrageren des NKVD zwischen 1934 und 1941
festgehalten ist.%

Ein zweiter Band fiir die Jahre 1941 bis 1953 ist in Vorbereitung. Der erste Band macht deut-
lich, dass flinfundvierzig Prozent derer, die 1930 in hohen Positionen gesessen hatten, 1937-
1939 ermordet wurden; diejenigen, die die «Grossen Sduberungen» Uberlebten, blieben bis
Mitte der 1950er Jahre am Ruder und starben, nach einem in der Regel finanziell gut ausge-
statteten Rentnerdasein, in den 1960er bis 1980er Jahren friedlich in ihrem Bett.>* Nur eine
kleine Minderheit von nicht einmal ein Prozent dieser NKVVD-Kader wurde nach Stalins Tod
administrativ bestraft — das heisst in den vorzeitigen Ruhestand versetzt. Etwas anders stellt
sich das Bild dar, wenn man ausschliesslich die Gulag-Nomenklatura betrachtet. Deren Mit-

52 Nikita Petrov (Hg.): Karatel’naja sistema: struktura i kadry, in: Istorija Stalinskogo Gulaga, Bd. 2
[Fn.1,1S. 42-48.

53 N.V. Petrov, K.V. Skorkin (Hg.): Kto rukovodil NKVD, 1934-1941. Moskva 1999.

54 Von den 290 leitenden Kadern (55 Prozent der in dem Nachschlagewerk behandelten Gruppe), die
die «Grossen S&uberungen» von 1937-1939 uberlebten, starben 30 (zehn Prozent) in den Kriegsjah-
ren, 36 (dreizehn Prozent) zwischen 1945 und 1953, 158 (vierundfiinfzig Prozent) zwischen 1954
und 1969 und 66 (dreiundzwanzig Prozent) zwischen 1970 und 1990.
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glieder Uberlebten die Jahre 1937-1939 in weit hdherem Masse: Beispielsweise kamen von
der in der Dokumentensammlung Gulag, 1917-1960 untersuchten Gruppe zwanzig Prozent
der leitenden Funktionire ums Leben.% Der Grund ist gewiss darin zu suchen, dass die Gulag-
Nomenklatura die am wenigsten angesehene innerhalb des NKVD war — aber auch die am
besten geschiitzte: Hier tobten weniger Machtk&mpfe; zudem schiitzte sie in der Zeit der Wir-
ren ihre Entfernung vom Machtzentrum und die relative Abgeschirmtheit innerhalb gewisser
Lagerleitungen. Rechnet man zu den zwanzig Prozent noch die zehn Prozent hinzu, die wah-
rend des Krieges und der Nachkriegszeit starben, so heisst das, dass siebzig Prozent derer, die
im Gulag leitende Dienststellungen bekleideten, Stalin Uberlebten, oftmals um viele Jahre.
Meistens zwischen 1900 und 1910 geboren, lebte tber ein Drittel von ihnen bis in die 1970er
Jahre, etwa zehn Prozent sogar bis in die 1980er Jahre. Auch sie profitierten, versteht sich,
von den Privilegien, die Nomenklatura-Angehdrigen als Rentner zustanden. Keiner, der das
Ende des Kommunismus erlebte, wurde je zur Rechenschaft gezogen.

Die Geschichte des Alltags im Gulag

Schliesslich kann der Gulag heute auch als Alltagsgeschichte erforscht werden, als eine spe-
zifische Gesellschaft, die ihre eigenen Lebensregeln, Gesetze, Verhaltenskodizes aufwies.
In diesem Zusammenhang sind natiirlich die Lebenserinnerungen, Zeitzeugenberichte und li-
terarischen Werke die wichtigsten Quellen fir den Historiker. Die sehr zahlreichen und un-
terschiedlichen Unterlagen aus dem birokratischen Apparat dagegen werfen grosste Interpre-
tationsprobleme auf. Es sind zwei Typen von Quellenmaterial aus der Verwaltungsstruktur
des Gulag, die fir Alltagshistoriker von Belang sind.

Zum einen gibt es eine Flut von otcety, spravki und specdonesenija (wie die unterschiedlichen
Typen von Berichten heissen), die in ihrer Giberwiegenden Zahl von «Verletzungen der Vor-
schriften» handeln, die den reibungslosen Ablauf des Lageralltags behinderten. Diese Be-
richte informieren die (ibergeordnete Stelle tGber unterschiedliche Vorfélle (diverse kleinere
Vorkommnisse, Arbeitsniederlegungen, Fluchtversuche, Ungehorsam, Priigeleien unter Haft-
lingen oder Haftlingsgruppen.). Welche Spitze des Eisberges sie darstellen, ist unmoglich zu
sagen. Wie héufig und ausfihrlich diese Dokumente erstellt wurden, hangt unmittelbar mit
den regelmassig von der zentralen Gulag-Behorde lancierten Inspektions- und Kontrollkam-
pagnen zusammen, wobei der «Rhythmus» derselbe war wie bei allen politischen Kampagnen
der Stalinzeit: Nach einer ersten heftigen, ja hektischen, aber kurzen Phase flauten die Kon-
trollen rasch ab — bis zur ndchsten Kampagne.

Zum anderen gibt es die extrem minutiosen Anweisungen und Rundschreiben der Zentralbe-
horde, die alle Aspekte des Haftlingslebens regeln sollen. Diesen Vorschriftentexten, von ei-
ner wahrhaften Planungs-»Asthetik» gepragt, fehlt oftmals jeder Bezug zur Wirklichkeit: Es
sind Zehntausende von Seiten, welche die Arbeitsnormen betreffen oder die Nahrungsratio-
nen, die «Sach»- oder «Ausristungsversorgtheit» der Gefangenen(scedovoistvo, ein bemer-

55 Aleksandr L Kokurin, Nikita V. Petrov: Gulag (Glavnoe upravlenie lagerej) 1917-1960. Moskva 2000.
Diese Dokumentensammlung ist ebenfalls Memorial-Forschern zu verdanken.

% Bezhorodov, Chrustalev, Naselenie Gulaga [Fn. 1].
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kenswerter Burokraten-Neologismus, der kaum zu Ubersetzen ist). Allein hinsichtlich der
Verpflegung gab es nicht weniger als flinfzehn «Hauptnormen», die je nach Art des Lagers
und der Arbeit noch einmal in ebenso viele «Unternormen» unterteilt waren und tberdies
mehrmals jahrlich (im Takt der Jahreszeiten) wechseln konnten; ja die geringste Anderung
der Norm — selbst wenn es um ein einziges Lebensmittel ging — musste zudem vom Gulag-
Chef, dem Innenminister oder seinem Stellvertreter unterschrieben werden. Hier der Wortlaut
eines von Tausenden gleichartiger Rundschreiben:

Zirkular Nr. 130-035 vom 28. Januar 1944

»Uber die Erhéhung der Salzration fiir die Zubereitung der Haftlingsnahrung«
Zur Qualitatsverbesserung bei der Zubereitung von Héftlingsnahrung wird die
Durchschnittsration von derzeit 15 Gramm pro Tag auf 18 Gramm heraufgesetzt.
Cernysev, Stellvertretender Volkskommissar des Innern.5’

Wenn dieses Dokument tber irgendetwas Aufschluss gibt, so gewiss nicht tber den Ge-
schmack der balanda, jener z&hen Wassersuppe, die den zeki vorgesetzt wurde. Und noch ein
zweites Beispiel, ein Dokument aus der Feder desselben Cernysev vom 21. Dezember 1949:

Zur Vermeidung von Fremdkorpereintragen beim Brotbacken sind die kleberhal-
tigen Mehle Nr. 1 und 2 systematisch durch die metallenen (Draht-) Siebe Nr. 10
und 12, die Typenmehle Nr. 1 und 2 durch die Siebe Nr. 16 und 24 zu sieben.®

Genau so sorgfaltig muss der Gulag-Historiker die Unmengen von birokratischen Unterlagen
sieben, um einige Kérnchen Wirklichkeit zu finden. Auch die von der «Abteilung firr kultu-
relle Erziehung» (kurtumo-vospitaternyj otdel) hinterlassenen Elaborate, meist «Vorzeige-
prosax», bietet dem Historiker wenig Lohnendes. Welche Schlussfolgerungen soll er etwa aus
den unzahligen lobhudelnden Berichten ziehen, die allein fir das Jahr 1949 von 195706 Vor-
trdgen handeln, denen 92 Prozent der Gefangenen lauschten, zu denen noch 570°762 politi-
sche Vortrage (politbesedy) und 7°395°751 «laute Zeitungslektlren» hinzukommen, denen
sich die Gulag-Insassen nicht entziehen konnten?%°

Dennoch gibt es Aspekte des tdglichen Lebens, Gber die wir Informationen aus den offiziellen
Quellen gewinnen kdnnen — etwa tiber Probleme, die die Behorden ausreichend beunruhigten,
um eine Untersuchung anzustrengen. Welche Gruppen bildeten sich unter den Gefangenen?
Welche Rolle spielten Untergrundorganisationen, besonders der baltischen und ukrainischen
«Nationalisten»? Welche Kontakte bestanden zwischen der Lagerverwaltung und kriminellen
Banden? Welche Konflikte gab es zwischen den «kriminellen Autorititen» (yory v zakone)

57 Ebd., S. 393.

%8 Ebd., S. 440.
% Ebd., S. 293.
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verschiedener Kriminellen-Clans?®® Und welche Auseinandersetzung lieferten sich verschie-
dene ethnische Gruppen: Ukrainer und Russen etwa oder Russen und «Moslems» (besonders
Tataren, aber auch Tschetschenen)? Um sich hierliber Informationen zu beschaffen, bediente
sich die Gulag-Administration einer Vielzahl von Spitzeln, die sie unter den Gefangenen
rekrutierte. Das waren zwischen acht und zehn Prozent der Insassen. Doch so viele Mittel sie
auch aufwandte, als im Januar 1952 in Moskau eine Sitzung von Spitzenfunktionéren der
Lagerverwaltung stattfand, mussten sie einrdumen, dass

die Lagerverwaltung, der es bisher gelang, sich geschickt die Streitigkeiten und
Konflikte zwischen den unterschiedlichen Haftlingsgruppen nutzbar zu machen,
im Begriff [ist], die Kontrolle tiber diese internen Prozesse zu verlieren.:

Zu diesen Aspekten des Lageralltags in der Nachkriegszeit, die bislang wenig bekannt waren,
bietet der sechste, von Vladimir Kozlov herausgegebene Band der Istorija Stalinskogo Gu-
laga eine Vielzahl neuer Elemente.®?

In ihrem Standardwerk zum nationalsozialistischen Lagersystem schreibt Olga Wormser-Mi-
got:

Dieses Thema ist schwerlich als ein statisches zu behandeln, als sei es unbeeinflusst
von zeitlichen Faktoren in seinen idealtypischen Strukturen festgefroren.5

Dasselbe gilt erst recht fiir das Phdnomen des sowjetischen Lagersystems, dessen Entwick-
lung sich Gber einen rund dreimal l&ngeren Zeitraum erstreckte als das der Nationalsozialisten
und das sich im Laufe der Jahrzehnte verénderte, die mit den strafrechtspolitischen Entwick-
lungen eines Staates einhergehen, der 1918 bis 1920 ein anderer war als in den 1930ern oder
zu Beginn der 1950er Jahre. Das Gros der Forschungsarbeiten betrifft bislang den Zeitraum
1929-1953, doch hat die Offnung der Archive (deren Material im grossen Ganzen bis zur
Mitte der sechziger Jahre freigegeben ist) auch einiges Licht in den «Gulag vor dem Gulag»
sowie den «Gulag nach dem Gulag» gebracht, wenngleich hier noch weniger Publikationen
vorliegen.

Je mehr sich unser Wissen Uber das sowjetische Lagersystem erweitert, desto klarer wird,
dass das Jahr 1929 nicht nur in der Industrialisierung und Zwangskollektivierung, sondern
auch in der Strafrechtspolitik einen «Grossen Umschwung» markiert. L&sst sich zwischen der
Leninschen und der Stalinschen Phase im Umgang mit den gesellschaftlichen Kraften eine
Kontinuitat feststellen — hochste Brutalitat, keine Kompromisse, kein geschicktes Umgehen
von Hindernissen, kein Aushandeln strittiger Fragen — und kann somit der Birgerkrieg als
«Matrix» fur den Stalinismus betrachtet werden, so lasst sich gleichwohl keine unmittelbare

80 «Diebe im Gesetz» hiessen jene Kriminellen, die das im Lager geltende ungeschriebene Gesetz der
gewdhnlichen Straftéter befolgten. (Anm. d. U.)

61 GARF, 9414/15/513/185.

62 Vladimir Kozlov (Hg.): Vosstanija, bunty, zabastovki zakljucennych, in: Istorija Stalinskogo Gulaga
[Fn. 11, Bd. 6.

83 Olga Wormser-Migot: Le systéme concentrationnaire nazi. Paris 1968, S. 35.
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Kontinuitat zwischen den «Konzentrationslagern» (konclageri), die bereits 1918 in Lenins
Schriften auftauchen, und den stalinistischen Lagern der 1930er Jahre nachweisen. Die kon-
clageri von 1918-1921 stehen in der Tradition der Internierungslager, wie sie in zahlreichen
Landern wahrend des Ersten Weltkriegs zur Uberwachung von Kriegsgefangenen, Fliichtlin-
gen oder displaced persons eingerichtet worden waren.

Neu bei den Bol’seviki war die willkiirliche Internierung bestimmter Gruppen als «Geiseln»
«bis zum Ende des Biirgerkriegs»: «klassenfremde» beziehungsweise «sozial gefahrliche Ele-
mente», die interessanterweise auch inostrancy, Auslander, genannt wurden, womit «Bour-
geois», «Adlige», «Kulaken», «Weissgardisten» gemeint waren. Diese vorbeugende Internie-
rung als reiner, von der politischen Polizei durchgefiihrter Verwaltungsakt war Teil eines
ganzen Pakets repressiver Massnahmen, mit denen die neuen Machthaber gegen «Klassen-
feinde» vorgingen.

Gleichzeitig experimentierte die bolschewistische Regierung mit einem anderen Typus von
Lager, einem Lager zur «Besserung durch Arbeit», das fur regulér, das heisst gerichtlich,
Verurteilte an die Stelle der Gefangnisstrafe treten sollte. Hier kehrte eine Ende des 19. Jahr-
hunderts in russlandischen Strafrechts- und juristischen Kreisen lebhaft gefiihrte Debatte tber
den segensreichen «Loskauf durch Arbeit» wieder, Uber den Einsatz von Héftlingen zu wirt-
schaftlichen Zwecken, (ber die jeweiligen Vorziige von katorga und Gefangnis. Im Chaos
des Birgerkriegs kamen die per Dekret vom 15. April 1919 beschlossenen «Besserungsar-
beitslager» allerdings nicht zustande, weil es an Organisation und Zeit mangelte; vielmehr
wurden 1918-1921 «Geiseln aus der Bourgeoisie», verurteilte Straftater, Familienmitglieder
von aufstandischen bauerlichen «Banditen» in ein und denselben Einrichtungen zusammen-
gesperrt. Die grossten Lager entstanden damals im Gouvernement Tambovsk, wo im Sommer
1921 die unter dem Namen antonovscina bekannte grosse Bauernrevolte stattfand.5

Die Unterscheidung zwischen «Konzentrations-» und «Besserungsarbeitslagern» blieb zu-
néchst reine Fiktion. 1922 trat dann die Verurteilung zu einer Einweisung in Arbeitslager
tatsdchlich an die Stelle von Geféngnishaft. Die Internierungslager wurden aufgeldst, mit
Ausnahme einiger «Sonderlager» (lagerja osobogo nasnacenija, Lager zur besonderen Ver-
wendung), in denen die von den «Gerichten» der damals OGPU genannten Geheimpolizei
Verurteilten inhaftiert wurden: «Konterrevolutionére», politische Gegner und gewdhnliche
Kriminelle, deren Verbrechen (Félschung von Banknoten, Bandenwesen) die unmittelbaren
Staatsinteressen tangierten. So wurden im Lagerkomplex auf den Soloveckij-Inseln mehrere
zehntausend Personen interniert. Von diesem Zentrum aus sollte sich schliesslich die Zwangs-
arbeit zu einem weitverzweigten System entwickeln, nachdem das Politbiiro am 27. Juni 1929
die entscheidende Strafrechtsreform verabschiedet hatte, der zufolge Personen, die eine Ge-
fangnisstrafe von mehr als drei Jahren zu verbissen hatten, in «Besserungsarbeitslager» tber-
stellt werden sollten, deren Verwaltung der OGPU oblag.%

64 Zu diesen Lagern siehe die Pionierarbeit von V.P. Danilov, T. Sanin: Krestjanskoje vosstanie v Tam-
bovskoj gubernii, Antonovcsina. Tambov 1994.

8 Zur Diskussion tber diese Massnahmen auf héchster Parteiebene, die als die eigentliche «Geburt des
Gulag» zu betrachten sind: Sergej Krasilnikov: Rozdenie Gulaga: diskussii v verchnich eselonach
vlasti, in: Istoriceskij Archiv, 4/1997, S. 142-156.
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Was die schrittweise Aufldsung des Gulag nach Stalins Tod betrifft, sind durch eine Reihe
von Arbeiten neue Erkenntnisse zusammengetragen worden.® Bereits im Marz/April 1953
kam es zu einer grundlegenden Umstrukturierung. Zunéchst wurde die Lager-Hauptverwal-
tung dem Justizministerium und die Wirtschaftseinrichtungen den jeweiligen zivilen Ministe-
rien unterstellt. Am 27. Marz 1953 erliess die sowjetische Regierung eine Teilamnestie, durch
die in den folgenden drei Monaten knapp die Hélfte der Lagerinsassen (1°200°000 von
2¢500°000 Menschen) freikam.®” Es waren Gberwiegend Kleinkriminelle, deren Strafmass un-
ter funf Jahren gelegen hatte.

Die ausbleibende Entlassung der «Politischen» 16st ab dem Sommer 1953 eine Welle von
Avrbeitsniederlegungen, Unruhen und Revolten aus, die im Mai/Juni 1954 mit dem grossen
Aufstand von Kengir (eine Siedlung innerhalb des Steppenlagers) ihren Hohepunkt fand. Die
dortigen Vorgénge beschleunigten die Einsetzung von Kommissionen, die die Akten der «Po-
litischen» priifen sollten. Innerhalb von zwei Jahren (von Anfang 1954 bis Anfang 1956) sank
die Zahl der «Politischen» im Gulag von 467000 auf 114000, also um fiinfundsiebzig Pro-
zent.%® Anfang 1956 unterschritt die Gesamtinsassenzahl erstmals seit zwanzig Jahren die
Millionenmarke. Der XX. Parteitag der KPdSU vom Februar 1956 war somit — anders als
gemeinhin angenommen — nicht das entscheidende Moment bei den Entlassungen der Gulag-
Gefangenen und der Auflésung der «Sondersiedlungens, vielmehr waren die meisten der
«Politischen» schon zuvor freigekommen.

Ende der 1950er Jahre wurde das Lagersystem dann von Grund auf reformiert. Die Zwangs-
arbeit verlor nach und nach ihre Vorreiterrolle bei der Erschliessung der Bodenschétze des
Hohen Nordens und Sibiriens. Die Lager, die jetzt «Besserungsarbeitskolonien» hiessen, be-
fanden sich iberwiegend im européischen Teil der UdSSR. Die Insassen waren gewdhnliche
Kriminelle (von 1960 bis 1970 werden jahrlich zwischen tausend und dreitausend «politi-
sche» Urteile geféllt), und die Strafen, die verhéngt wurden, hatten jene regulierende Funk-
tion, die sie in allen Gesellschaften haben, auch wenn sie in der Sowjetunion Eigenheiten
bewahrten, die zwangslaufig zu einem System gehdrten, das nicht auf rechtsstaatlichen
Grundlagen basierte. So fanden sich in den «Besserungsarbeitskolonien» neben kleinen und
grossen Straftatern auch Menschen wieder, deren soziales Verhalten im Zuge dieser oder je-
ner Kampagne als gesetzeswidrig eingestuft wurde (Alkoholismus, «Parasitentum», «Speku-
lation», «Unternehmertum») — mit anderen Worten: «Gewdhnliche Biirger» konnten Opfer

8 A, Artisov, Ju. Sigacev, I. Sevcuk, V. Chlopov (Hg.): Reabilitacija: kak éto bylo, tom 1, Mart 1953-
Fevral’ 1956. Moskva 2000. — Kokurin, Petrov, Gulag [Fn. 55]. — Ivanova, Istorija [Fn. 21]. — Nanci
Adler: Beyond the Soviet System. The Gulag Survivors. New Brunswick 2002. — Marc Elie: Les
anciens détenus du Goulag: libérations massives, réinsertion et réhabilitation dans I’"URSS post-sta-
linienne, 1953-1964. Dissertation, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Paris, 21.3.2007. —
Siehe auch Marc Elies Beitrag in diesem Heft, S. 369-385. — Nicolas Werth: Les enjeux politiques et
sociaux du Dégel: libérations massives du Goulag et fin des «peuplements spéciaux», 1953-1957, in:
Stéphane Courtois (Hg.): Le Jour se léve. L’héritage du totalitarisme en Europe, 1953-2005. Paris
2006, S. 121-144.

67 Nicolas Werth: L’amnistie du 27 mars 1953: la premiére grande sortie du Goulag, in: Communisme,
42-43-44/1995. S. 211-223.
8 Jurij Poljakov (Hg.): Naselenie Rossii v XX veke, torn 2 (1940-1959). Moskva 2002, S. 192-193.
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einer Repressionspolitik werden, deren Mittel oftmals ganz und gar unverhaltnismassig sind.
Seit dem Zusammenbruch der UdSSR steigt die Zahl der Inhaftierten in Besserungsarbeits-
kolonien kontinuierlich an und hat allein in der Russlandischen Foderation, die ja nun weit-
aus weniger Einwohner hat als die Sowjetunion unter Stalin, die Millionenmarke wieder
Uberschritten. Die schweren Strafen, die verhéngt werden, und die hohe Zahl an sozial moti-
vierter Kriminalitat spiegeln zweifellos die starken sozialen und ethnischen Spannungen, die
den ganzen postsowjetischen Raum pragen. Aber sie sind dariiber hinaus — und vielleicht in
erster Linie — das Erbe einer noch nahen Vergangenheit: einer Vergangenheit, die gekenn-
zeichnet ist von einer nie dagewesenen Unterdriickung aller Teile der Gesellschaft und vor
allem von einem viele Jahrzehnte existierenden, ausgedehnten Lagersystem, wie es im 20.
Jahrhundert kein zweites gab und in dem zur Stalinzeit — also Uber eine Generation hinweg
— jeder sechste Erwachsene inhaftiert war.

Aus dem Franzosischen von Eveline Passet, Berlin



Varlam Salamov

Die schwarze Mama

Der Reihe nach legten sich mit mir auf diesen Thron der Liebe die Stars der Wiener Bordelle,
die in den Lauf der Weltgeschichte eingreifen konnten, Personen wie Mata Hari. Dort lagen
mit mir die Stars des Untergrundkinos, die Gelegenheit erhielten, in irgendwelchen fiinfzehn
Minuten aus dem Nichts auf die Weltbiihne zu treten ohne Schaden fiir ihren Fragebogen und
ungeachtet ihres Fragebogens.

Mir unbekannte Sanitaterinnen warfen im Flur die Kittel ab, um in voller Montur, in voller
Korperlichkeit zu diesem Experiment zu erscheinen.

Und selbst die Krankenschwestern, die keine Qualifikation besassen in dieser unkomplizier-
ten Sache, versuchten, den Mangel an Erfahrung durch Eifer wettzumachen.

Dann gab die Chefin ein Zeichen — alle sollen verschwinden, und verschloss hinter allen die
Tdr.

Bei voller Beleuchtung, sogar die Seitenleuchten ihrer zahlreichen Stehlampen zugeschaltet,
kam sie zu mir und machte sich an die Fortsetzung der Exhumierung.

Mein gewachsener, in eine neue Haut zuriickgekehrter schlaffer ménnlicher Kérper, der von
innen her jede seiner Falten, jede seiner Zellen ausfillte und glattete.

Meine Haut war ganz neu, und das war ihr bekannt. Ihre Brustwarzen schlitzten wie Messer,
wie Pfliige zweifach, zehnfach die zarte Haut [meines Korpers] auf, die mit ihren funfund-
dreissig Jahren zur Welt gekommen war.

lhre Brustwarzen — die harte Haut ihres dunklen, beinahe griinen Kérpers brachte meiner
neuen irdischen Hiille Wunden bei, die Hiille war zu zart. Und das Blut floss auf ihre Haut,
und die harte Ziegenzunge leckte mein Blut auf.

Mich vor sich hingestellt, mit ihrem heissen Korper einer wilden Bergstute an mich gedriickt,
versuchte sie, den gottlichen Funken zu wecken, bewegte sich selbst an meinem neuen Kor-
per entlang, doch nichts passierte. Der Funke entziindete sich nicht. Da legten wir uns auf ihr
Doppelbett, ich unten, sie oben, und ihre Brustwarzen pflugten meinen Korper von Kopf bis
Fuss, und sie vergoss auf mich ihren sengenden Ziegensamen, bemiiht, gerade den Teil zu
besprengen, der Besprengung brauchte.

Und mit rhythmischen Schaukelbewegungen, an mein Ohr gedriickt — auch dieses neu und
rosig wie das menschliche Gliick —, kréchzte sie mit ihrer kehligen Stimme, der so bekannten
von all ihren harschen Kommandos, die selbst den Schneesturm der Kolyma (berschrien.
Und das waren die ersten Worte, die ich von meinem Schopfer, vielmehr meiner Schpferin,
horte, Kérper an Kérper, Auge in Auge, Ohr an Ohr.

Ubersetzt nach: Varlam Salamov: Sobranie socinenij v sesti tomach. Avtobiograficeskaja proza,
Bd. 4. Moskva 2005, S. 517-520.

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 31-33
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«Hast du mit Asja Gudz’ gelebt?»

«Nein.»

«Na warum sagst du nicht die Wahrheit? Vielleicht verstehst du nicht? Hast du», sie suchte
nach Worten in ihrem Unrussisch, «hast du Asja als Frau besessen?» «Nein.»

«Warum sucht sie dich dann so?»

«lch bin mit ihrer Schwester verheiratet.»

«Na, die Schwester — das ist nichts besonderes. Alle leben mit den Schwestern ihrer Frauen.
Das gehort dazu. Oder, wie heisst das bei euch, ein Naturgesetz.» Sie lachte ein kehliges
Lachen.

«Na, ich fange noch mal ganz von vorne an.»

Und wieder begann ich zu schaukeln, ihren Bewegungen folgend, umfasste ihre mit feinem
struppigem, stachligen Fell [bewachsenen] harten milchlosen Briste und versuchte, nicht aus
den Briisten, sondern aus mir selbst etwas fiir die Menschheit Wesentliches herauszupressen.
Aber nichts passierte.

Beim néchsten Mal begann die gesamte Prozedur von vorne, und am Ende dieser Behandlung
spuckten meine Geschlechts[organe] irgendeinen Aus wurf aus, direkt auf die stachligen Len-
den meiner neuen Bekannten.

Sie nahm sie zwischen die Lippen, kiisste sie und liess mich sofort gesund schreiben: Bett-
platztag ist Bettplatztag.

Am néchsten [Tag] vor der Untersuchung in Anwesenheit des ranghdchsten Treibjagdkom-
mandos, das alle suchte, die sich vor niitzlicher [Arbeit] driicken, zogen mich die bekannten
Finger aus, ihre schon bekannten Berlihrungen an denselben Stellen und in Anwesenheit der
hohen Kommission, und von den Fingern der Cheférztin angeregt, vollfihrten meine Mus-
keln dieselben Bewegungen wie schon in der Nacht. «Dieser Patient», sagte der Kommissi-
onsvorsitzende, «wirkt eher gesund als krank. Nach seiner Reaktion, selbstversténdlich.»
«Er hat sich gut erholt. Wir stellen ihn wieder her. [unleserlich]», sagte die Cheférztin mit
ihrer harten, heiseren Ziegenstimme, «wir machen ein Hakchen in Ihrer Liste.» Die Kom-
mission fuhr ab, und ich wurde sofort in die Wohnung der Cheféarztin gebracht, der Sanitater
und die Besucher wurden fortgeschickt. Das Turschloss schnappte, und die bekannten harten
Hénde zogen mich wieder auf dem Lager aus, und zum dritten und letzten Mal zogen wir
unsere Bahn der Liebe, die Bahn der Exhumierung. Diesmal ergoss sich die Fonténe, und die
harten Ziegenlippen fingen die Tropfen dieser Berieselung auf.

Dann durchbohrte die Frau meine diinne Haut auf der Brust mit ihrer harten Brustwarze,
zerschnitt mir zur Erinnerung die Haut, setzte ein Zeichen, leckte mit gieriger kleiner Zunge
mein salziges Blut und drangte mich hinaus auf die Strasse.

Leicht taumelnd kam ich zur Baracke der Hilfsarbeiter. Die Dokumente des Treibjagdkom-
mandos lagen schon vor, das Auto ruckte zwei, drei ,Mal‘, wankte wie ein Mensch, als es
sich aus dem Morast arbeitete, und setzte sich in unbekannter Richtung in Bewegung.

Der Chef des Lagerpunkts rief per Fernsprecher einen Begleitposten, und ich wurde ins Kran-
kenhaus zu meinem Lagerbett gebracht.
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Nur eben den Kittel Ubergeworfen, kam mich Anna lvanovna verabschieden — sie wohnte in
einer separaten Wohnung, und klopfte mir auf die Wange mit ihrer stachligen Hand.
Nattrlich konnte ich diesen Kdrper nicht vergessen, der mich zum Leben wiedererweckt hat.
Was immer das auch fur ein Leben war.

Ich habe sie noch einmal Ende 1946 getroffen, als ich die Feldscherkurse abgeschlossen hatte
und zur Arbeit ins Zentralkrankenhaus am Linken Ufer, Siedl. Debin, kam. Kaum zwei Wo-
chen waren seit meiner Anreise vergangen, als ein Bote des Chefs mich rief, er rief direkt
meinen Namen. Er brachte mich nicht zum Bevollméchtigten — wohin sonst hatte man mich
rufen kdnnen, sondern hinterliess an der Wache fiir mich einen Schein, fiihrte mich aus dem
Krankenhaus und {ber den Bach in die freie Siedlung — etwa dreihundert Meter vom Kran-
kenhaus, wo ich noch nie gewesen war. Ohne nach irgendetwas zu fragen, brachte er mich
zu einer «freien» Tir, einer «freien» Wohnung auf einer von drei Etagen und klingelte.
Jemand 6ffnete sofort.

Der Chef unseres Lagerpunkts selbst:

«Guten Tag, kommen Sie herein . .. Eine Dame erwartet Sie.»

Es war nicht Anna lvanovnas Art, Zeit zu vertun, und wir legten uns im Nebenzimmer bei
voller Beleuchtung hin und vollfiihrten dieselben Prozeduren, wie schon drei Jahre zuvor in
Belic’ja.

Anna Ivanovna begliickwiinschte mich zur [Befreiung] von den allgemeinen [Arbeiten]. Die
heisere Stimme flusterte mir ins Ohr, sie sei sehr froh, dass ich Feldscher bin und mein Leben
jetzt gerettet ist. Bei ihr selbst war auch alles gut. Sie hatte Lesnjak geheiratet. All ihre Feinde
waren blamiert. Der Buchhalter, der Denunziant, hat sich die Syphilis geholt. Der Verwal-
tungsleiter war degradiert und in irgendein heruntergekommenes Bergwerk versetzt.
Wieder pflugten ihre Brustwarzen meinen Korper, diesmal trat schon kein Blut mehr aus.
Die Haut war dicker geworden, und sie hatte nichts Salziges zu lecken ausser Schweiss.

Aus dem Russischen von Gabriele Leupold, Berlin
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Franziska Thun-Hohenstein

Poetik der Unerbittlichkeit
Varlam Salamov: Leben und Werk

Varlam Salamov, dessen hundertster Geburtstag in diesem Jahr begangen
wird, musste nahezu zwanzig Jahre in Zwangsarbeitslagern des Gulag und in
sibirischer Verbannung zubringen. Uberzeugt davon, dass das Lager den Men-
schen zerstore, hat er sich zeitlebens mit den Méglichkeiten und Grenzen lite-
rarischen Schreibens Uber das in den Lagern der Kolyma Erlebte beschéaftigt.
Die philosophische Ebene seines Nachdenkens Uber das Dasein des Men-
schen unter Extrembedingungen von Hunger, Kalte, Gewalt und unmenschli-
cher physischer Arbeit mindete nicht in eine Abrechnung mit dem Sowjetsys-
tem. Salamov ging es darum, die Fragilitdt dessen aufzudecken, was wir ge-
wohnt sind, als Zivilisation oder Kultur zu bezeichnen. In den Erzdhlungen aus
Kolyma hat er vielleicht die radikalsten asthetischen Konsequenzen gezogen
und eine Poetik ausserster Lakonizitat und Unerbittlichkeit entwickelt, um «in
die Gegenwart des Lagers einzudringen.

«lch bin tberzeugt, dass das Lager — immer — eine negative Schule ist», schrieb Varlam Sala-
mov 1961, «auch nicht eine Stunde darf man darin verbringen — es ist eine Stunde der Zer-
setzung. Niemandem hat das Lager jemals etwas Positives gegeben und geben kénnen. Auf
alle — Haftlinge wie Freie — wirkt das Lager zersetzend.»' Varlam Salamov sprach aus eigener
Erfahrung. Achtzehn Jahre lang war er Gefangener in den Lagern des Gulag gewesen, allein
vierzehn Jahre davon in der Kolyma-Region, dem «Pol der Grausamkeit» (poljus ljutosti?)
innerhalb des Gulag-Imperiums. Einige Jahre spéter formulierte Salamov den gleichen Ge-
danken noch entschiedener, kein Mensch — und diesmal nannte er ausdriicklich auch die Le-
ser — sollte je etwas (iber das Lager gehdrt haben. Dennoch blieb er in seinem Schreiben ein
Leben lang diesem einen Thema verpflichtet, lieferte sich selbst und seine Leser — vor allem

Franziska Thun-Hohenstein (1951), Dr. phil., Literaturwissenschaftlerin, Zentrum fiir Literatur- und
Kulturforschung, Berlin

Der vorliegende Text entspricht teilweise dem Nachwort zu: Warlam Schalamow, Durch den Schnee.
Erzahlungen aus Kolyma. Bd. 1. Aus dem Russischen von Gabriele Leupold. Hg. und mit einem Nach-
wort von Franziska Thun-Hohenstein. Berlin: Matthes & Seitz 2007. .

Von Franziska Thun-Hohenstein liegt vor: Gebrochene Linien. Autobiographisches Schreiben und La-
gerzivilisation. Berlin: Kadmos 2007.

1 Die Ubersetzungen der Salamov-Zitate sind, falls nicht anders vermerkt, von Gabriele Leupold; Var-
lam Salamov: Cto ja videl i ponjal v lagere, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach, T. 4: Avtobi-
ograficeskaja proza. Moskva 2005, S. 626-627.

2 Vitalij Sentalinskij: Raby svobody v literaturnych archivach KGB. 0.0., 1995, S. 179.
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in den Erzéhlungen aus Kolyma (Kolymskie rasskazy) — unerbittlich der zersetzenden Wir-
kung des Lagers aus.

Und er hérte nicht auf, sich die Frage zu stellen, warum er das tat, fortwéhrend tun musste:
«Warum das Lagerthema? Das Lagerthema weit gefasst, prinzipiell betrachtet — ist die
grosste, die Kernfrage unserer Epoche», schreibt er im Essay O proze (Uber Prosa) von 1965:

Ist denn die Vernichtung des Menschen mit Hilfe des Staates etwa nicht die Kern-
frage unserer Zeit, unserer Moral, die in der psychologischen Verfassung jeder Fa-
milie Spuren hinterlassen hat?*

Salamov verstand sein Schreiben als Akt des Widerstands, als Méglichkeit, sich zur Wehr zu
setzen gegen eine Welt, in der Terror und Gewalt regierten und der Mensch buchstéblich zu
«Menschenmaterial» degradiert wurde. «Ich schreibe nicht deshalb, damit sich das Beschrie-
bene nicht wiederhole», heisst es in einer Notiz von 1966.

Das gibt es einfach nicht, auch wird unsere Erfahrung von niemandem gebraucht.
Ich schreibe, damit die Menschen wissen, dass solche Erzédhlungen geschrieben
werden, und dass sie sich selber zu irgendeiner nachahmenswerten Tat entschlies-
sen.*

Salamov schrieb gegen die von ihm als sehr real wahrgenommene Gefahr, das millionenfach
im Gulag Erlebte kdnne totgeschwiegen und aus dem kulturellen Gedéchtnis geldscht wer-
den. In der poststalinistischen Sowjetunion, in der — nach zaghaften Ansatzen unter Chruscev
—das Sprechen Uber den Gulag weiterhin tabuisiert blieb, war jedwede schriftliche wie mind-
liche Ausserung iiber die Terror- und Gewaltpraktiken, mit deren Hilfe die Sowjetordnung
aufgebaut und aufrechterhalten wurde, ein Wagnis.

Salamov war sich der Risiken wie der subversiven Sprengkraft seines Schreibens bewusst.
Zeitlebens hatte er sich mit &sthetischen Mdglichkeiten und Grenzen literarischen Schreibens
Uber den Gulag — und, daritiber hinaus, iber das Lager als Signum von Terror und Gewalt in
der européischen Geschichte des 20. Jahrhunderts — auseinandergesetzt. Seine poetologische
Antwort ist eindeutig: Die von ihm favorisierte Prosa sollte einem Dokument @hnlicher sein
als der traditionellen Prosa, verfasst von einem Beobachter, einem Zuschauer. Der Schrift-
steller miisse Teilnehmer am Lebensdrama sein, aber nicht im Gewand eines Schriftstellers.
Federfiihrend, so Salamov, sei nicht Orpheus, der in die Hélle hinabstieg, sondern Pluto, der
der Hélle entsteigt.

Die aus sechs Zyklen bestehenden Erzéhlungen aus Kolyma, an denen Varlam Salamov na-
hezu zwanzig Jahre (von 1954 bis in die friihen 1970er Jahre) arbeitete, sind nicht nur das
Hauptwerk des russischen Dichters und Schriftstellers, sondern zéhlen zweifellos auch zu
den wichtigsten literarischen Texten tiber den Gulag. Dennoch spielt seine Poetik in den in-

3 Varlam Salamov: O proze, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1], T. 5: Vse ili nicego.
Esse i zametki. Zapisnye knizki, S. 156-157, sowie in diesem Heft S. 183-194.

4Ebd., S. 297 [Ubers. — F. T.-H.].
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ternationalen Debatten Uber literarisches Schreiben nach Auschwitz bzw. nach dem Gulag
bis heute eine eher geringe Rolle.’

Eine der moglichen Ursachen konnte in der Verflechtung zweier Faktoren liegen: Zur
schwierigen Publikations- und Rezeptionsgeschichte von Salamovs literarischem Gesamt-
werk, insbesondere der Erz&hlungen aus Kolyma, die erstmalig wéhrend der Perestrojka
Ende der 1980er Jahre vollstandig in russischer Sprache erscheinen konnten, kam seine
scharfe Abrechnung mit der russischen realistischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Die kom-
promisslose Rigorositét in der Ablehnung einer Literaturtradition, mit der auch die russische
literarische Dissidenz die Hoffnung auf eine Bewahrung ethischer Grundwerte (iber alle Epo-
chenbriiche hinweg verband, erschwerte Salamovs ohnehin zéhes Ringen um Anerkennung
als Dichter und Schriftsteller.

Die Publikationsgeschichte zeigt, dass es einen klaren Unterschied in Bezug auf die literari-
schen Gattungen gibt. Seit Ende der 1950er Jahre wurden in der Sowjetunion erste Gedichte
von Salamov gedruckt, in denen Terror und Gewalt nicht ebenso offen und direkt thematisiert
werden wie in den Prosatexten. Es folgten die schmalen Gedichtbandchen Ognivo (1961),
Seiest list'ev (1964), Doroga i sud’ba (1967), Moskovskie oblaka (1972). Salamovs Prosa-
texte jedoch blieben verboten. Allerdings kursierten in den 1960er Jahren einige der Erzéh-
lungen aus Kolyma in den internen Kommunikationskreisen des sowjetischen Samizdat (des
Selbstverlages), gelangten auch in den Westen und wurden in Zeitschriften der russischen
Emigration publiziert. Zugleich erschienen erste Sammelbande mit Ubersetzungen seiner
Prosa ins Deutsche und Englische. Im Februar 1972 druckte die Literaturnaja gazeta (Lite-
raturzeitung) einen von Salamov unterzeichneten Brief, in dem er sich gegen die von ihm
nicht autorisierten Publikationen in der russischen Emigrantenpresse verwahrte und dagegen
protestierte, der Welt als «antisowjetischer Untergrundautor» prasentiert zu werden.® Ein
wichtiger Aspekt der Polemik Salamovs war die Tatsache, dass Erzahlungen aus dem Zu-
sammenhang herausgerissen und einzeln publiziert wurden. Die innere Komposition der Er-
zahlzyklen und die Intention des Autors seien dadurch entstellt worden. In einer postum ver-
offentlichten Tagebuchnotiz (ebenfalls vom Februar 1972) hat Salamov seine Position nach-
dricklich bekréftigt.

In Kreisen der Dissidenz wurde der Brief einerseits als Zeichen der Schwéche gewertet. An-
dererseits wurde dem Verfasser zugute gehalten, er habe unter grossem Druck gestanden und
mit Hilfe géngiger Floskeln der politischen Propagandasprache seine Loyalitat gegeniiber der
Sowjetmacht unter Beweis stellen wollen. Jahre spater betonte beispielsweise der Schriftstel-
ler Oleg Volkov, es seien die damaligen Umstande gewesen, die Salamov gezwungen hétten,
sich von seinem Werk zu distanzieren.” Der Druck war in der Tat enorm. Salamov wusste,
dass die Publikationen in der westlichen Presse ihm den Weg zu weiteren Verdffentlichungen
in der Sowjetunion versperrten. Das betraf konkret den Gedichtband Moskauer Wolken (Mos-
kovskie oblaka), der 1972 erst nach der Verdffentlichung des Briefes erscheinen konnte. In
einer undatierten Tagebuchnotiz heisst es:

5 Siehe dazu auch den Beitrag von Ulrich Schmid: Nicht-Literatur ohne Moral. Warum Varlam Salamov
nicht gelesen wurde, in diesem Heft, S. 87-105.
8 Siehe Varlam Salamovs Brief «An die Redaktion der Literaturnaja Gazeta", in diesem Heft, S. 106.

7 Oleg Volkov: Predislovie, in: Varlam Salamov: Visera. Antiroman. Moskva 1989. S. 5.
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Leider habe ich erst spat von diesem unheilvollen «Posev» erfahren — erst am 25.
Januar 1972 vom Lektor meines Buches im «Sovetskij pisatel’», sonst hétte ich
schon ein Jahr zuvor Alarm geschlagen. Bei meiner ohnehin schweren Biographie
fehlte mir bloss noch die Verbindung zu Emigranten.®

Und dabei ging es Salamov nicht nur um 6ffentliche Anerkennung, sondern ebenso ums
nackte Uberleben, denn die niedrige Rente reichte kaum zum Leben.

Der Brief vertiefte auch die zu diesem Zeitpunkt bereits bestehenden Spannungen zwischen
Salamov und Aleksandr Solzenicyn, dem bekanntesten Autor der russischen literarischen
Dissidenz, dessen kiinstlerische Untersuchung des Archipel Gulag zu diesem Zeitpunkt noch
nicht erschienen war. Noch in den spaten 1990er Jahren, lange nach Salamovs Tod, wieder-
holte Solzenicyn seinen Unmut iiber dessen damalige Ausserungen.® Es ging inshesondere
um einen Satz Salamovs, der nicht nur bei Solzenicyn grésstes Befremden und héchste Ent-
ristung hervorrief. In ihm hiess es, die Problematik der Erzahlungen aus Kolyma sei nach
dem XX. Parteitag der KPdSU (1956) langst vom Leben uberholt worden. SolZenicyns Urteil
war unmissverstandlich — Salamov habe sich 6ffentlich von der Sache losgesagt, der er sein
ganzes Leben widmete.

Die Differenzen zwischen Solzenicyn und Salamov sind ein Indiz firr ein fundamentales
Problem, das zunachst unausgesprochen blieb. Salamovs Brief an die Literaturnaja gazeta
erdffnet einen Zugang zum Verstandnis der Perspektive, aus der Varlam Salamov {ber das
20. Jahrhundert schrieb und urteilte. Der Protest gegen eine politische Instrumentalisierung
seiner Person und seiner literarischen Texte war aufrichtig. Die Logik seiner Argumentation
fuhrt zu einer Frage, die er fur die Schlusselfrage des 20. Jahrhunderts tberhaupt hielt: Wie
konnten Menschen, die (iber Generationen in den Traditionen der humanistischen Literatur
des 19. Jahrhunderts erzogen worden waren, Auschwitz, Kolyma hervorbringen? Salamovs
scharfe Abrechnung mit dem Humanismus des 19. Jahrhunderts hat eine ethische und eine
&sthetische Seite. Die Kompromisslosigkeit seiner Position mag erstaunen, war er doch selber
in den ethischen Traditionen der russischen Intelligencija erzogen worden.

In seinen Erinnerungen hebt Salamov nicht ohne Stolz hervor, in welch starkem Masse ihn
die besondere Atmosphére seiner nordrussischen Heimatstadt VVologda gepragt habe. Seit
Jahrhunderten war Vologda traditionell einer jener entfernteren Orte, wohin Menschen we-
gen ihres Freiheitsdranges aus den politischen und gesellschaftlichen Zentren des russischen
Reiches verbannt worden waren. Das hohe moralische und kulturelle Klima in der Stadt habe
zur Folge gehabt, so Salamov, dass die Anspriiche an das persénliche Leben hier besonders
hoch gewesen seien. In «Das vierte Vologda» (Cetvertaja Vologda, 1968-1971), einem Er-
innerungsbuch an die eigene Kindheit, setzt er sich mit dem Einfluss dieser Tradition — als
deren Personifikation im Text die Figur des Vaters erscheint — auf die eigene Lebenshaltung
auseinander. Seine eigene Opposition, sein Widerstand, vermerkt er an einer Stelle, gingen
bis in die friheste Kindheit zur(ck.

8 Varlam Salamov: Zapisnye knizki 1954-1979gg., in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1],
T. 5: Vse ili nicego. Esse i zametki. Zapisnye knizki, S. 355. — Posev ist der Name der russischen
Emigrantenzeitschrift, in der einige der Erzahlungen aus Kolyma publiziert wurden.

® Aleksandr SolZenicyn: S Varlamom Salamovym, in: Novyj Mir, 4/1999, sowie als Dokument in deut-
scher Ubersetzung in diesem Heft, S. 157-168.
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Varlam Salamov wurde am 18. Juni
(nach dem heute giltigen gregoria-
nischen Kalender am 1. Juli) 1907
als das mit Abstand jungste von
finf Geschwistern geboren. Der
Vater, Tichon Salamov, ein ortho-
doxer Geistlicher, hatte zwolf Jahre
als Missionar in Amerika (auf den
Aleuten) gewirkt, bevor er 1905
nach Vologda zuriickgekehrt war.
Der Mutter, Nadezda Salamova, die
ihren Beruf als Lehrerin aufgegeben hatte, kam die schwere Aufgabe zu, den Alltag der sie-
benkopfigen Familie zu organisieren. Varlam Salamov zeichnet ein Vaterbild, in dem zwei
Aspekte zusammenkommen: Auf der einen Seite dessen liberale Grundiiberzeugungen, auf
der anderen Seite eine auffallende Rigorositat im Umgang mit der Familie, in erster Linie
mit den Kindern. Fir alle Lebenslagen habe der Vater ein Rezept parat gehabt, wollte deren
Lebenswege im Voraus planen. Doch die Kinder gingen eigene Wege. Das ambivalente Ver-
héltnis zum Vater schlug immer an der Stelle in offene Ablehnung um, wo der Vater die
Interessen und individuellen Bedurfnisse der Kinder, aber auch der Mutter, ignorierte. Rlck-
blickend fasst Salamov zusammen, dass er sich bereits als vierzehnjahriger vorgenommen
hatte, stets genau das Gegenteil von dem zu tun, was der Vater fir ihn geplant hatte: Der
Vater wolle, dass er sich gesellschaftlich engagiere, er werde das nicht tun und wenn tber-
haupt, dann in einer anderen Form. Der Vater wolle, dass er bloss niitzliche Bekanntschaften
pflege, er werde das nicht tun. Der Vater hasse Gedichte, er werde sie lieben. Der Vater liebe
die Jagd, er selber werde jedoch kein Gewehr in die Hand nehmen, keinen einzigen Schuss
abgeben. Schérfer hitte die Opposition zum Erziehungsprogramm des Vaters kaum ausfallen
koénnen.

Varlams frihes Interesse fur Gedichte, fur die Literatur blieb in der Familie — mit Ausnahme
vielleicht bei der Mutter, der jedoch die Musse dafiir fehlte — unverstanden. Das Vologda
seiner Jugend, hatte er spater beklagt, konnte nur Nikolaj Nekrasov (1821-1876) anbieten,
einen Dichter, der die Traditionen der russischen Volksdichtung mit den Idealen der revolu-
tiondren Demokraten zu verbinden suchte. Varlam aber schrieb nicht nur bereits als Schiiler
eigene Gedichte, sondern las und stritt sehr friih Giber Autoren, die der Vater ablehnte, weil
er ihnen jeglichen pragmatischen Effekt firs Leben absprach. Er las Aleksandr Puskin und
Michail Lermontov ebenso wie umstrittene Autoren der russischen Moderne, vor allem
Dmitrij Merezkovskij und Aleksandr Blok, Velimir Chlebnikov und Boris Pasternak. Anfang
der 1970er Jahre wird er notieren, er betrachte sich als direkter Erbe der russischen Moderne,
wobei er dann den Namen Andrej Belyjs nennt. Die Wertschatzung Boris Pasternaks — ins-
besondere der friihen Gedichte — wird zeitlebens unvermindert andauern, ihm wird er Jahre
spater, noch aus der sibirischen Verbannung Uber Vertraute zwei Hefte mit eigenen, z.T. noch
im Lager verfassten, Gedichten schicken.

Vologda, Gostinodvorskaja ulica, 1909
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Hatte sich die frihe Faszi-
nation Varlam Salamovs fiir
die Literatur, speziell fur die
Dichtkunst, gleichsam in
Opposition gegen das fami-
lidre Umfeld geformt, so
war seine jugendliche Be-
geisterung fir die russi-
schen Sozialrevolutiondre,
flr  Sozialutopien (ber-
haupt, eher ein Produkt des
geistigen Umfelds, in dem
er aufgewachsen war. Sein Freiheitsdrang ebenso wie sein Widerstandsgeist und die Hartna-
ckigkeit im Verfolgen der einmal gewdahlten Lebensmaximen sind, bei aller Opposition ge-
gen den Vater, vielleicht doch stérker durch ihn vorgepragt, als er sich das selber eingestand.
Der junge Varlam Salamov suchte nach einem Weg, um aus der als Enge empfundenen Pro-
vinz auszubrechen. Im Jahre 1924 verliess er Vologda und ging nach Moskau, ins Zentrum
des grossen gesellschaftlichen Aufbruchs, wo alle Wege offen zu sein schienen. Beide Be-
reiche — die Literatur wie das gesellschaftspolitische Engagement — lockten gleichermassen.
Er kniipfte erste Kontakte zu literarischen Kreisen, insbesondere um linke Kiinstler wie Osip
Brik, Vladimir Majakovskij und Sergej Tret’jakov, ging zu Disputen und Lesungen. Und er
nahm an der Arbeit literarischer Zirkel teil, denn er wollte verstehen, so hob er riickblickend
hervor, wie man Gedichte schreibt. Selbst im Nachhinein ist aus den Erinnerungen an die
zwanziger Jahre in Moskau die Enttduschung herauszulesen, dass er bei den Vertretern der
«Linken Front der Kiinste» (Levyj front isskustv; LEF) um Majakovskij und Tret’jakov ver-
gebens nach einer Antwort auf diese Frage gesucht hatte. Es habe sich herausgestellt, so
Salamov, dass blosses poetisches Handwerk, das Schmieden von Versen im Dienst einer
bestimmten Sache alleine nicht ausreiche, um echte Gedichte zu schreiben: «Dichtung — das
ist Schicksal und kein Handwerk.»°

Salamovs erste Moskauer Jahre standen aber nicht primar im Zeichen der Literatur. Er teilte
die Emphase seiner Generation, das Empfinden, die Geschichte mit den eigenen Handen ge-
stalten zu kdnnen. 1926 begann er, Jura, genauer gesagt «sowjetisches Recht», zu studieren.
Seine Uberzeugung, fiir die Ideale einer neuen, gerechteren Welt einstehen zu miissen, fiihrte
ihn schliesslich in die Reihen der politischen Opposition, als deren Teilnehmer er sich zwi-
schen 1927 und 1929 verstand. Zwar gibt er in seinen Erinnerungen nur sehr spérlich tber
diese Zeit Auskunft, das Urteil Uber sein damaliges Engagement aber ist unmissverstandlich:
Ich habe an einer grossen verlorenen Schlacht fiir eine wirkliche Erneuerung des Lebens
teilgenommen.

Vologda 1961

10 \/arlam Salamov: Dvadcatye gody, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1], T. 4:
Avtobiograficeskaja proza, S. 349 [Ubers.: F. T.-H.].

1 Ehd., S. 432 [Ubers.: F. T.-H.].
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Als Volksfeind in die Kolyma

Am 19. Februar 1929 erfolgte ein Einschnitt, der sein Leben fur immer veranderte: In einer
illegalen Universitatsdruckerei wurde er wegen der Verbreitung von «Lenins Testament»
verhaftet. Ihm wurde «konterrevolutiondre Agitation und Organisation» (nach dem ber{ich-
tigten Paragraphen 58, Punkte 10 bzw. 11) vorgeworfen. Die anderthalb Monate Einzelhaft
bezeichnete Salamov riickblickend als wichtige Lehrzeit, schliesslich sei die russische Intel-
ligencija, wie er schreibt, ohne Gefangniserfahrung «keine richtige Intelligencija». Das Ur-
teil aber schockierte ihn — drei Jahre Haft im Konzentrationslager als «sozial geféhrliches
Element» mit anschliessender fiinfjahriger Verbannung in den Norden. Die Einstufung als
«sozial gefahrliches Element» stempelte ihn zu einem sogenannten «Volksfeind» und bedeu-
tete letztlich, ein Leben lang das Kainsmal eines Ausgeschlossenen zu tragen. Salamov wid-
mete der Lagerhaft im Nordural den unvollendet gebliebenen Dokumentarbericht Visera. Ein
Antiroman (Visera. Antiroman, 1970). Die Jahre Lagerhaft hatten ihm gezeigt, heisst es dort,
dass er mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehe und sich nicht vor dem Leben zu flirchten
brauche. Nach der Entlassung aus dem Lager 1931 arbeitete Salamov zundchst auf einer
Grossbaustelle im Ural, konnte aber bereits ein Jahr spater nach Moskau zuriickkehren.
Sein vorrangiges Interesse galt jetzt der Literatur bzw. der Journalistik. Erste Skizzen, Re-
portagen und Erzéhlungen erschienen in verschiedenen Zeitschriften. 1934 heiratete er Ga-
lina Gudz’ und wurde im Jahr darauf Vater einer Tochter. Doch die Hoffnung auf ein ruhiges
Familienleben und auf eine berufliche Perspektive als Journalist und Schriftsteller war nicht
von langer Dauer.

Im Januar 1937 wurde er zum zweiten Mal verhaftet, wegen, wie es hiess, «konterrevolutio-
nérer trotzkistischer Tatigkeit». Das Urteil lautete funf Jahre «Arbeitsbesserungslager» (der
Begriff Konzentrationslager war zu diesem Zeitpunkt aus der offiziellen sowjetischen Ter-
minologie bereits getilgt). Gemeinsam mit zahlreichen anderen Verurteilten wurde er im
Sommer 1937 zunachst wochenlang in Vieh waggons ins Ungewisse transportiert. Nach ei-
ner Zwischenstation in Vladivostok brachte man die Gefangenen mit dem Schiff in die Bucht
Nagaevo. Da dies damals die einzige Verbindung in die Region um den gleichnamigen Fluss
im Fernen Osten Sibiriens war, wurde die Kolyma-Region allgemein einer Insel gleichge-
setzt und dem Ubrigen Territorium der Sowjetunion als dem «Festland» gegeniibergestellt.
Die Realitét des Lageralltags in dieser unwirtlichen Region ilberstieg alles, was Salamov
bisher an Gefangnis- bzw. Lagererfahrung gemacht hatte, was er tberhaupt fiir vorstellbar
hielt.

Allein schon durch die geographischen Bedingungen war der Mensch hier voéllig von der
Welt abgeschnitten. Zudem machten die extremen klimatischen Bedingungen, vor allem die
langen und strengen Winter mit Temperaturen von bis zu minus 60°C und darunter eine
Flucht nahezu unmdglich. Uberlebende berichten in ihren Erinnerungen, dass bei der Pla-
nung der Lagerpunkte daher vielfach auf die sonst ubliche Abgrenzung der Lagerzone vom
Umland durch einen Stacheldrahtzaun verzichtet wurde. Durch die grossen Vorkommen an
Gold, Uran und anderen Bodenschatzen wurde die nahezu unbewohnbare Kolyma-Region
zu einem Zentrum des Gulag-Wirtschaftsimperiums. Das extreme Klima und die unmensch-
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lichen Arbeitsbedingungen flihrten dazu, dass die Gefangenen, die offiziell selbst bei minus
50 Grad, in der Realitat jedoch auch bei noch niedrigeren Temperaturen arbeiten mussten,
binnen weniger Monate regelrecht verbraucht wurden. Die von Solzenicyn fiir die «Besse-
rungsarbeitslager» (ispravitel 'no-trudovye lagerja) prazise gefundene Bezeichnung «Ver-
nichtungsarbeitslager» (istrebiteTno-trudovye lagerja) traf in besonderem Masse fiir die La-
ger in dieser Region zu: Der Tod durch Arbeit — nicht nur durch Hunger, Kalte oder Erschies-
sungen — lag im Kalkdl der politischen Macht. In den Lagern kursierte nach 1945 das Stich-
wort von «Auschwitz ohne Ofen». Der Begriff Kolyma avancierte zum Symbol fiir das Gu-
lag-System.

Schreiben im Lager

Varlam Salamov sollte insgesamt siebzehneinhalb Jahre in dieser Region zubringen miissen.
Noch im Lager (1943) war er wegen angeblicher systematischer «konterrevolutiondrer Pro-
paganda» unter den Gefangenen zu weiteren zehn Jahren Lagerhaft verurteilt worden. Uber-
leben, das hétten alle verstanden, schreibt Salamov spéter, konnte man unter diesen Bedin-
gungen nur durch Zufalle. Er hatte Gliick — nach etlichen Jahren in verschiedenen Goldminen,
Bergwerken und Lagern der Kolyma-Region, nachdem er als dochodjaga'? mehrfach dem
Tod naher war als dem Leben, ihm aber vor allem dank der Hilfe von Lagerarzten entkam,
erhielt er die Moglichkeit, an einem Feldscherlehrgang teilzunehmen.

Die Tatigkeit als Arzthelfer sicherte ihm in den letzten Haftjahren ein etwas privilegierteres
Dasein. Ab 1949 konnte er nach zehn Jahren Lagerdasein zwischen Goldminen und Kran-
kenbaracken allein in einer Htte leben, in der sich ein provisorisches Ambulatorium befand.
Unter diesen Bedingungen kehrten der Drang und die Féhigkeit zu dichten zurtick. Hier hatte
er sowohl die Zeit als auch die Méglichkeit zum Dichten. Es sei der «Instinkt des Gefange-
nen» (arestantskij instinkt) gewesen, der ihn bewogen habe, keine Prosa zu schreiben, eine
Einsicht, die er beispielsweise dem Ich-Erzahler, einem Arzthelfer, in der autobiographisch
konnotierten Erzahlung Jakov Ovseevic Zavodnik (1970/71) in den Mund legt:

Fir die Prosa war das Territorium der Kolyma zu gefahrlich, ein Risiko eingehen
konnte man nur mit Gedichten und nicht mit einer Prosanotiz.*?

Salamov spricht riickblickend von einem nahezu ununterbrochenen Strom von Versen, so
dass der blosse Akt des Aufschreibens mit einer physischen Anstrengung verbunden war,
durch welche die Muskeln der Hand ermiideten. Jeden Vers habe er grundséatzlich sofort no-
tieren missen, damit er nicht verloren ging. Viele Zeilen habe er zuerst auf irgendwelche
Zettel geschrieben, sie existierten daher zunéchst u.a. als «Krakel auf Rezeptpapier». Er ndhte
sich aus grobem gelbem Papier — z.T. sogar aus weissem Einschlagpapier, das ihm ein Mit-

2 Ausdruck in der Lagersprache des Gulag fiir einen Menschen, dessen physische Auszehrung ein
Stadium erreicht hatte, dass er dem Tod naher war als dem Leben.

13 \/arlam Salamov: Jakov Ovseevic Zavodnik, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach
[Fn. 1], T. 2: Kolymskie rasskazy. Anna Ivanovna. Moskva 2004, S. 390 [Ubers.: F. T.-H.].
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gefangener besorgte — Hefte zusammen, in die er die Gedichte Ubertrug. Die allerersten, auf
verschiedensten Zetteln erfolgten Niederschriften einzelner Verse oder auch Gedichte ver-
brannte er anschliessend.

Es waren méglicherweise diese extremen Umsténde, die Salamovs zeitlebens anhaltende in-
tensive Auseinandersetzung mit der materiell-technischen Seite des Schreibens gefordert ha-
ben. Die Gewohnheit, jede Verszeile auch unterwegs sofort aufzuschreiben, behielt er spater
bei. Das bevorzugte Arbeitsinstrument blieb der Bleistift, ja der Bleistiftstummel. Zu Hause
iibertrug er die Verse dann in ein dickeres Arbeitsheft. Salamov wies auch der Art des Papiers
einen unmittelbaren Einfluss auf die Formung des Gedichts zu: Am besten, so schrieb er in
einem Essay, sei liniertes Papier; kariertes hingegen sei zu geometrisch, von ihm gehe eine
Unfreiheit aus; glatt weisses sei wiederum zu offen, da verléren die Gedichtejeglichen Halt.1
1951 wurde Varlam Salamov aus der Lagerhaft entlassen. Zwei Jahre spater konnte er zwar
die Kolyma-Region verlassen, die Rickkehr nach Moskau blieb ihm aber bis 1956, bis zur
erfolgten (teilweisen'®) Rehabilitierung, untersagt. Dennoch fuhr er 1953 heimlich durch
Moskau, besuchte seine Familie und nutzte die Gelegenheit, um Boris Pasternak aufzusu-
chen, dem er bereits ein Jahr zuvor seine Gedichte Ubermittelt hatte und mit dem ihn seither
ein Briefwechsel verband.

Salamov hatte den Gulag iiberlebt. Kérperlich und seelisch aber blieb er fiir immer vom Er-
lebten und Gesehenen gezeichnet. Eine Riickkehr ins Leben, eine Riickkehr zur Literatur
konnte kein Anknupfen an Vorheriges, kein einfaches «Weiterleben» oder «Weiterschrei-
ben» bedeuten. Im Lager seien die Massstabe fiir immer verschoben, bilanzierte Salamov
1961 in «Was ich im Lager gesehen und erkannt habe» (Cto ja videl i ponjal v lagere). Er ha-
be, heisst es dort thesenhaft verknappt, «die ausserordentliche Fragilitat der menschlichen
Kultur und Zivilisation»*® erkannt. Und er habe erkannt, dass der Mensch unter Bedingungen
extremer Kalte, harter Arbeit, Hunger und Schlagen sich in drei Wochen in ein Tier ver-
wandle. Es sei sehr schwer, nahezu unmdglich, formulierte er in einer anderen These, aus
diesem Zustand in den Zustand der Freiheit hiniiberzuwechseln, ohne dass dem Menschen
eine lange Abldsungsphase zugestanden werde.

Salamov war in seinen Urteilen wie in seinem Verhalten rigoros und kompromisslos. Er
schonte weder sich noch die Mitmenschen, selbst diejenigen nicht, die ihm am néchsten stan-
den. Er wurde zunehmend unduldsam gegentiber einstigen Mitstreitern wie Aleksandr Solze-
nicyn oder Nadezda Mandel’stam, denen er sich am meisten verbunden gefihlt hatte und
deren literarische Auseinandersetzung mit den Gewaltexzessen in der russischen Geschichte
des 20. Jahrhunderts er am meisten schatzte. Insbesondere die Beziehungen zu Frauen ge-
stalteten sich kompliziert. Die Ehe mit Galina Gudz’ zerbrach. Er heiratete 1956 ein zweites
Mal. Doch auch die Ehe mit der Schriftstellerin Ol’ga Nekljudova wurde zehn Jahre spéter
geschieden. Das Lager sei die Ursache daftir, vermerkte er lakonisch, dass Frauen in seinem
Leben keine grosse Rolle spielten. Die jahrelange Zwangsnahe im Lageralltag hat Salamovs
Akzeptanz fester sozialer Bindungen im Alltag, insbesondere von Familie und Partnerschaft
offenbar stark beeintréchtigt.

14 Salamov beschreibt die damalige Schreibsituation ausfihrlich in seinem Essay Koe-cto o moich
stichach, in: Varlam Salamov: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1], T. 5: Vse ili nicego. Esse i
zametki. Zapisnye knizki, S. 100.

15 Eine vollstandige Rehabilitierung, d.h. die Rehabilitierung bezogen auf die Anklagepunkte von
1929, erfolgte erst postum, im Jahre 2000.
16 Salamov, Cto ja videl [Fn. 1], S. 625.
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Anfang der 1970er Jahre erinnert er in
Visera an die Wochen seiner ersten
Einzelhaft im Moskauer Butyrka-Ge-
fangnis (1929) und bekraftigte, die Ein-
samkeit sei «der optimale Zustand des
Menschen»: «Die ideale Ziffer ist die
eins. Dem Einzelnen hilft Gott, die
Idee, der Glaube.»'” Ehe und Familie,
die eigentlich erstrebenswerteste Form
des Zusammenlebens zweier Lieben-
der, deutete er in einem Brief an die
spate Geliebte und langjéhrige Ver-
traute Iri-na Sirotinskaja sogar als Op-
ferung der Personlichkeit, als Auslo-
schung des eigenen Lebens in fremden
Interessen. Das Gefiihl, dass der Ein-
zelne immer, in jeglicher Form des Zu-
sammenlebens, geféhrdet sei, hatte
Varlam Salamov in seinem Leben nicht
mehr Uberwinden kénnen.

Aus den Erinnerungen derer, die Sala-
mov gekannt hatten, entsteht das Bild
eines zielstrebigen, aber auch sehr schwierigen Menschen. So zeichnet beispielsweise Irina
Sirotinskaja in ihren Erinnerungen das Portrait eines aussergewthnlichen Menschen, dessen
widersprichliche Ziige sie unvermittelt nebeneinander stehen lassen will: ein grosser, kraft-
voller Mann; ein Dichter mit dem Gespiir fur die verborgenen Dinge der Welt; ein belesener,
wissbegieriger Mensch mit vielféltigen Interessen; ein Egozentriker, der nach Ruhm strebte;
ein verbitterter, kranker Mann, dessen Seele unheilbar zerfressen war; ein selbstloser, hinge-
bungsvoller Mann; ein kleiner Junge, der sich nach Warme und Firsorge sehnte. 8
Salamovs Lebenssituation nach dem Lager wurde zusétzlich durch gesundheitliche Probleme
erschwert. Bereits in der Kindheit hatte er Gleichgewichtsprobleme, die jedoch seinerzeit
nicht als Meniéresche Krankheit erkannt wurden. Nach der langen Haftzeit in der Kolyma,
der Kélte und den Schlégen hatten sich die Symptome (Drehschwindel, einseitiger Horver-
lust, Ohrensausen) verschlimmert. Mehrfach war er auf der Strasse umgefallen und in eine
Ausnlchterungszelle gebracht worden, weil man ihn fur einen Betrunkenen hielt (um dem
vorzubeugen, trug er spater immer eine entsprechende arztliche Bescheinigung bei sich).

In den 1960er Jahren nahm die Schwerhdrigkeit dramatisch zu, bis er iberhaupt nicht mehr
ans Telefon gehen konnte. Jedes Gespréch kostete enorme Kraft. Das schrénkte nicht bloss
die Kommunikation erheblich ein, sondern wirkte sich, wie aus Erinnerungen von Freunden

Salamov nach der Entlassung aus dem Lager, 1952

17 varlam Salamov: Visera. Antiroman, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1], T. 4: Avto-
biograficeskaja proza, S. 152.

18 Irina Sirotinskaja: Dolgie-dolgie gody besed, in: V.V. Esipov (Hg.): Salamovskij sbornik. Vypusk
1. Vologda 1994, S. 109-110.
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und Bekannten hervorgeht, auf sein Wesen aus. Er war schon immer unduldsam, nun aber
wurden die Stimmungsschwankungen grdsser, und er zog sich immer mehr in sich zurick.
Das Misstrauen wuchs, er wurde einsamer. Nur wenige Freunde kamen in den letzten Le-
bensjahren noch an ihn heran. Es fiel ihm immer schwerer, den Alltag alleine zu bewaltigen
und zu arbeiten. Schliesslich wurde Salamov 1979 mit Hilfe des Litfond, der Sozialorganisa-
tion des sowjetischen Schriftstellerverbandes, in ein Altersheim eingewiesen. Nur wenige
Menschen kimmerten sich um ihn. Seine Verwirrung nahm zu. Einer der letzten Besucher
spricht davon, Salamov habe Ziige eines «ewigen KZ-Héftlings» bekommen. Am 17. Januar
1982 starb Varlam Salamov in einer Moskauer Nervenheilanstalt, in die er wenige Tage zu-
vor Uberfuhrt worden war.

Das Lager schreiben

Uberlebende der Konzentrations- und Vernichtungslager des 20. Jahrhunderts haben wieder-
holt zum Ausdruck gebracht, dass sie dem Lager selbst nach Ende der Haftzeit nicht entrinnen
konnten. Wer im Lager den Tod «durchlebt» hatte, trug ihn, so sehr er sich auch dagegen
wehrte, zeitlebens in sich. Das Schreiben, die Mdglichkeit, sich in der erinnernden Rekon-
struktion mit dem Erlebten auseinanderzusetzen, hatte nicht zuletzt eine therapeutische Funk-
tion. Die Frage jedoch, ob literarisches Schreiben ein Weg sein kdnnte, um das Erlebte ver-
arbeiten zu konnen, blieb.

Zu jenen, die den moralischen wie den &sthetischen Aspekt der Frage nach der Uberwindbar-
keit des Lagers im Medium der Literatur reflektiert haben, z&hlt Jorge Semprun. «Ich habe
nichts als meinen Tod, meine Erfahrung des Todes, um mein Leben zu erzéhlen, es auszu-
driicken, es voranzubringen», heisst es in Schreiben oder Leben (1994):

Mit all diesem Tod muss ich Leben schaffen. Und die beste Art, das zu erreichen,
ist das Schreiben. Doch das Schreiben fiihrt mich zum Tod zuriick, schliesst mich
darin ein, erstickt mich darin. So weit ist es mit mir: ich kann nur leben, wenn ich
diesen Tod durch das Schreiben auf mich nehme, aber das Schreiben verbietet mir
buchstablich zu leben.*®

Schreiben bedeutet aus dieser Perspektive, sich immer wieder dem Tod stellen zu missen,
ihn gleichsam immer wieder aufs Neue «durchleben» zu mussen. Wie aber lésst sich eine
derartige Erfahrung in Worte fassen, ohne sich dabei selbst zugleich dem «Nichts» auszulie-
fern? Semprun markiert flr sich eine untberwindbare poetologische Grenze der eigenen
Schreibversuche, eine Grenze jedoch, die er als ein primar moralisches Problem verstanden
wissen will:

Mein Problem aber ist kein technisches, es ist ein moralisches Problem und besteht
darin, dass es mir nicht gelingt, mit Hilfe des Schreibens in die Gegenwart des
Lagers einzudringen, sie in der Gegenwart zu erzéhlen ... So als gabe es ein Verbot,
die Gegenwart darzustellen ... Daher beginnt es in allen meinen Entwurfen vorher,

19 Jorge Semprun: Schreiben oder Leben. Aus dem Franzésischen von Eva Moldenhauer. Frankfurt a.
Main 1995, S. 197.
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oder nachher, oder drum herum, es beginnt niemals im Lager ... Und wenn ich
endlich ins Innere gelange, wenn ich dort bin, bleibe ich stecken ... Ich werde von
Angst gepackt, ich falle wieder ins Nichts, ich gebe auf .. .2

Was Semprun in den zitierten Satzen formuliert, ist eine kontrovers diskutierte &sthetische
Grundfrage, die das Schreiben nach Auschwitz oder nach dem Gulag generell betrifft: Kann
man das Lager Uberhaupt «in der Gegenwart» erzéhlen?

Folgt man Sempruns Gedankengang, liesse sich sagen: Salamov hétte ein solches (unge-
schriebenes) Verbot nicht gelten lassen. Im Gegenteil, er hat vielleicht die radikalsten dsthe-
tischen Konsequenzen gezogen und poetische Verfahren erprobt, um «in die Gegenwart des
Lagers einzudringen».

Salamov, das belegt sein Leben ebenso wie sein Werk, schreckte nicht so sehr die Vorstel-
lung, sich im erinnernden Schreiben immer wieder dem Tod ausliefern zu missen. Ihn
schreckte vielmehr die Tatsache, die Verunsicherung der Uberlebenden angesichts der Ge-
fahren einer erneuten Konfrontation mit dem Tod kdnne in einem Verdréngen oder gar in
einem Vergessen des Erlebten enden. «Ich erschrak angesichts der furchtbaren Kraft des
Menschen —dem Wunsch und der Fahigkeit zu vergessen», formuliert der Ich-Erzéhler in der
Erzéhlung «Der Zug» (Poezd, 1964).

Ich erkannte, dass ich bereit war, alles zu vergessen, zwanzig Jahre aus meinem
Leben zu streichen. Und was fir Jahre! Als ich das begriff, hatte ich mich selber
besiegt. Ich wusste, ich wiirde es meinem Gedé&chtnis nicht erlauben, all das zu
vergessen, was ich gesehen hatte.

Die Gedanken des Protagonisten benennen die zentrale Lebensmaxime des Autors — Salamov
sah es als seine menschliche und literarische Pflicht an, die Erinnerung an das Geschehen in
den Lagern des Gulag gegen alle inneren wie dusseren Widerstande wachzuhalten.

Indem er die Prozesse der Deformation des Menschen im Lager mit literarischen Mitteln
untersuchte, ging es ihm jedoch weniger um eine Abrechnung mit dem Sowjetsystem und
dessen Gewaltpraktiken, als vielmehr darum, die Fragilitat dessen aufzudecken, was wir ge-
wohnt sind, als Zivilisation oder Kultur zu bezeichnen. Salamovs Gulag, darin ist dem russi-
schen Schriftsteller Viktor Erofeev beizupflichten, ist eher eine «Metapher fiir das Sein als
eine politische Realitat».?? Die philosophische Ebene seines Nachdenkens iiber das Dasein
des Menschen unter Extrembedingungen von Hunger, Kélte, unmenschlicher physischer Ar-
beit und brutaler Gewalt war verbunden mit der Reflexion &sthetischer Konsequenzen fiir die
literarische Produktion. Und Salamov ging noch einen Schritt weiter. Er warf in einer bis

2 Ebd., S. 200.

2L Varlam Salamov: Poezd, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1], T. 2: Rasskazy 30-ch
godov. Kolymskie rasskazy. Moskva 2004, S. 650 [Ubers.: F. T.-H.].

22 Vikor Jerofejew: Die russischen Blumen des Bésen. Vorwort, in: ders. (Hg.): Tigerliebe.
Russische Erzahler am Ende des 20. Jahrhunderts. Eine Anthologie. Berlin 1995, S. 13.
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dahin, zumindest fiir die russische Kultur, nicht gekannten Schérfe die Frage auf, mit welcher
Vorstellung vom Menschen der (europdisch gebildete) Intellektuelle eigentlich ausgestattet
sei.

Die humanistische Literatur des 19. Jahrhunderts, daran liess Salamov keine Zweifel, trage
eine Mitschuld an den Katastrophen des 20. Jahrhunderts, habe sie doch dem Menschen Hoff-
nung auf Rettung vermittelt, eine Hoffnung, die im 20. Jahrhundert durch Auschwitz und
Gulag endgliltig zunichte gemacht worden war. Die Massstébe hatten sich total verschoben,
schrieb Salamov in einem Brief, man kénne dem Menschen aber kaum einen Vorwurf ma-
chen, dass er «fir die nitzliche Sache der Verbesserung des Menschen»?® auf Stereotype
zuriickgreife. Nach Puskin sei die russische Literatur — vor allem Lev Tolstoj — in erster Linie
mit moralischen Belehrungen befasst gewesen und habe entsprechende literarische Muster
entwickelt. In seiner Ablehnung dieser Literaturtradition war Salamov kompromisslos:

Ich will nichts widerspiegeln, ich habe nicht das Recht, fiir jemanden zu sprechen
(ausser, vielleicht, fur die Toten der Kolyma). Ich will tGber einige Gesetzméssig-
keiten des menschlichen Verhaltens unter bestimmten Bedingungen sprechen,
nicht um irgendjemanden (iber irgendetwas zu belehren. Keinesfalls.?*

Die Auseinandersetzung um die humanistische Literaturtradition, deren Vertrauen in das Ent-
wicklungspotential des Menschen und deren Eintreten fiir einen selbstlosen Kampf — auch
um den Preis des eigenen Lebens — gegen das Bose in der Welt war der zentrale Aspekt der
Kontroverse mit Aleksandr SolZenicyn. War er sich mit ihm in der Aufgabe einig, das Ge-
schehen in den Lagern mit Hilfe der Literatur gegen das in der Sowjetunion verordnete
Schweigen zu bezeugen, so gingen die Ansichten Uber die &sthetischen Mittel deutlich aus-
einander. Salamov warf SolZenicyn vor, den belehrenden Tonfall der Prosa Tolstojs beizu-
behalten und nicht zu erkennen, dass die (berkommenen Romanformen obsolet geworden
waren. Hinter der Schwelle des Lagers bleibt in den Erzahlungen aus Kolyma kein Raum fir
Hoffnung. An den grundsatzlich dezivilisierenden Folgen des Lagers fiir jeden Menschen
liess der Verfasser keinen Zweifel:

In einer Situation aber, wo die tausendjahrige Zivilisation abféllt wie eine Schale
und das animalische biologische Wesen vollkommen offen hervortritt, werden die
Reste der Kultur zum realen und brutalen Kampf um das Leben in seiner unmittel-
baren, primitiven Form genutzt.?

2 Varlam Salamov: Brief an Ju.A. Srejder vom 24. Méarz 1968, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti
tomach [Fn. 1], T. 6: Pis’ma, S. 537.

% Ebd., S. 538.

% Varlam Salamov: Pamjat’, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1], T. 4: Avtobiogra-
ficeskaja proza, S. 441, sowie im vorliegenden Heft S. 53-54.
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Die &sthetischen Konsequenzen fiir ein
Schreiben nach dem Gulag konnten Salamov
zufolge nicht rigoros genug sein.

Immer wieder stellte er die Frage, wie davon
erzahlt werden konne. «Der Intellektuelle»,
schreibt er, «konnte das Lager nicht im Voraus
durchdenken, konnte es nicht theoretisch er-
fassen. Die gesamte personliche Erfahrung
des Intellektuellen — ist reinster Empirismus in
jedem Einzelfall.

Wie soll man von diesen Schicksalen erzéh-
len? Es sind ihrer Tausende, Zehntausen-
de...»,26

Ein Ausgangspunkt fiir Salamov ist der grundsétzliche Zweifel, ob es nach den Katastrophen
des 20. Jahrhunderts tiberhaupt noch méglich sei, den Protagonisten eines Romans oder einer
Autobiographie als eine Figur in stetiger Entwicklung zu entwerfen. Der Leser begegne dem
Romangenre mit grésserem Misstrauen, wéhrend sein Vertrauen in unterschiedliche Formen
dokumentarischer Erinnerungsliteratur gestiegen sei. Roman und Autobiographie unterlagen
Gattungsmerkmalen, die einer adaquaten literarischen Darstellung der Katastrophen, denen
der Mensch im 20. Jahrhundert ausgesetzt war, nicht gerecht wiirden. Diese kritische Be-
standsaufnahme ruft im russischen Kontext Osip Mandel’$tams These vom «Ende des Ro-
mans» aus dem gleichnamigen Essay von 1922 auf. Mandel’$tam hatte seine Diagnose vom
Herausgeschleudertsein der Europder aus ihren Biographien im Nachklang des Ersten Welt-
kriegs gestellt. Nach Gulag, Auschwitz und Zweitem Weltkrieg fiel Salamovs Absage an
literarische Entwicklungsmodelle radikaler aus, sprach er doch von deren «Schédlichkeit.
Aus seiner Perspektive war der Einschnitt zu gravierend und erforderte deshalb véllig andere
narrative Verfahren und asthetische Losungen als die bislang erprobten. Salamov ging es
darum, Erzéhlstrategien zu finden, um mit Hilfe bestimmter literarischer Distanztechniken
den «reinsten Empirismus» individueller Lagererfahrung zu tiberwinden und das Lager, wie
Semprun es formulierte, «in der Gegenwart zu erzéhlen».

In seinen poetologischen Reflexionen, die er in Essays, Tagebuchnotizen und Briefen unter-
nimmt, bezieht sich Salamov hauptsachlich auf die Erzahlungen aus Kolyma. Dabei schrieb
er ein Leben lang Gedichte, legte Wert darauf, dass er ein Dichter sei. Und neben den bereits
genannten autobiographischen Texten Das vierte Vologda und Visera verfasste er eine Reihe
von meist kurzen, fragmentarischen Erinnerungen an das Moskau der 1920er/1930er Jahre
und an die Lagerhaft in der Kolyma-Region. Die Erinnerungen an die Kolyma enthalten aus-
ser einigen Kurznovellen, deren Poetik an die Erzahlungen aus Kolyma erinnert, auch essay-
istische Textpassagen mit Uberlegungen zum Zusammenhang von Gedéchtnis, Sprache und
erinnerndem Schreiben.

Es ist unbestritten, auch fir den Autor selbst, dass er in den Erzahlungen aus Kolyma die
konsequenteste Umsetzung seiner dsthetischen Maximen geleistet hat. «Jede meiner Erzéh-
lungen», schrieb er 1971 in einem Brief, «ist eine Ohrfeige fir den Stalinismus und wie jede

% Epd., S. 442.
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Ohrfeige gehorcht sie reinen Muskelgesetzen...»?” Und wenn er an gleicher Stelle betont, all
seine Erzéhlungen seien im wahrsten Sinne des Wortes «herausgeschrieen» (prokricany), so
impliziert das auf der narrativen Ebene den Verzicht auf jegliche literarischen Ausschmi-
ckungen. Salamov hat in ihnen eine Poetik dusserster Dichte und Lakonizitét entwickelt, die
den Leser erbarmungslos mit dem alltdglichen Leben und Sterben der Menschen in den La-
gern konfrontiert. Angesichts der zivilisatorischen Regression, die nicht zuletzt an der Spra-
che im Lager, auch an der des Intellektuellen, ablesbar ist, fragt Salamov, in welcher Sprache
er mit dem Leser sprechen konne:

Wie begreiflich machen, dass das Denken, die Gefiihle, die Handlungen des Men-
schen schlicht und brutal sind, seine Psychologie dusserst schlicht, sein Wortschatz
reduziert und seine Sinne abgestumpft? Von diesem Leben kann man nicht in der
ersten Person erzahlen. Denn eine solche Erzéhlung wiirde niemanden interessie-
ren — so arm und begrenzt ware die seelische Welt des Helden.?

Wer in der ersten Person wahrheitsgetreu tiber seine Lagerhaft schreiben wolle, misste sich
eigentlich in ein «instinktives, primitives Denken» zuriickversetzen und einer reduzierten,
armen Sprache bedienen, schreibt er ausgehend von der eigenen Erfahrung. Salamovs Argu-
mentationslogik belegt, dass er die Diskussion iber die Sprache zur Frage nach der &stheti-
schen Distanz als Voraussetzung fur sein Schreiben zuspitzt. Das implizierte fir ihn nicht nur
den Versuch, in der sowjetischen Gesellschaft, in der «ein Protest gegen den Tod [...] lange
nur in der Sprache des Henkers mdglich» gewesen war, «eine Sprache der Opfer des stalinis-
tischen Terrors zu schaffen», wie der Moskauer Philosoph Michail Ryklin treffend ver-
merkte.?® Salamovs Bemilhungen um eine klare Differenzierung zwischen Opfer- und Téter-
sprache war Teil seiner prinzipiellen Suche nach Mdéglichkeiten einer narrativen Vergegen-
wartigung der Logik des Totens in den Lagern. Wichtigstes Anliegen war es, das Empfinden
des Lagerhaftlings von einst, das rein Existentielle, und nicht die Weitsicht des Autors in der
Gegenwart der Schreibsituation zu vermitteln. Er miisse aber, bekréftigte Salamov, in seiner
jetzigen Sprache schreiben, die sich deutlich von jener Sprache abhebe, welche er im Lager
zur Weitergabe seiner damaligen einfachen Gefiihle und Gedanken benutzt habe. Die Wahr-
haftigkeit der Sprecherposition knipfte er in erster Linie an die Aufgabe, die Empfindungen
von einst in der richtigen Abfolge zu vermitteln.

In den Erz&hlungen agieren «Menschen ohne Biographie, ohne Vergangenheit und ohne Zu-
kunft»%, einzig im Moment der Gegenwart, wie Salamov im Essay «Uber Prosa» schreibt.
In Salamovs Lagerwelt gibt es fiir den Menschen keine Hoffnung auf einen Ausweg. Die

27 \/arlam Salamov: Brief an LP. Sirotinskaja, undatiert, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach
[Fn.1], T. 6: Pis’ma, S. 484,

2 Salamov, Pamjat’, in: in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1], T. 4: Avtobiograficeskaja
proza, S. 441.

2 Michail Ryklin: Tod im Plural. Totalitarismus als System der Unterschiede, in: ders.: Rdume des
Jubels. Totalitarismus und Differenz. Essays. Aus dem Russischen von Dirk Uffelmann. Frank-
furt/Main 2003, S. 33-70. hier S. 57.

3 Salamov, O proze, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 3], T. 4: Avtobiograficeskaja
proza, S. 148.
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Seelenlage seiner Figuren erkundet Salamov zumeist nicht. Seine Analyse «neuer psycholo-
gischer Gesetzmassigkeiten» und «des Neuen im Verhalten des Menschen», eines Menschen,
der «auf die Stufe eines Tieres reduziert worden ist»,%! impliziert eine Ausblendung der Ge-
fuhle. Préziser gesagt, in den Erzéhlungen aus Kolyma werden Gefilhle, wie alles, was den
Menschen ausmacht, selbst das Denken — auf der Ebene physiologischer Vorgange beschrie-
ben. «Nicht ein einziges Mal hing ich einem langen Gedanken nach», erinnert sich Salamov
in «Sprache» (Jazyk) an die eigenen Erfahrungen im Lager:

Versuche, das zu tun, verursachten geradezu koérperlichen Schmerz. [. . .] All
meine Gedanken waren demitig und stumpf. Diese sittliche und geistige Stumpf-
heit hatte ein Gutes — ich hatte keine Angst vor dem Tod und dachte ruhig daran.
Mehr als der Gedanke an den Tod beschéftigte mich der Gedanke an das Mittag-
essen, an die Kélte, an die Schwere der Arbeit — kurz, der Gedanke an das Leben.
Aber war das Uberhaupt ein Gedanke? Das war eine Art instinktives, primitives
Denken.®

Der Mensch im Lager lebe nur durch den Instinkt, hatte Salamov an anderer Stelle formuliert.
Diesen Uberlebensinstinkt des Menschen erkundet Salamov beispielsweise in der Erzahlung
«Typhusquarantane» (Tifoznyj karantin, 1959): «Er wird die Winsche seines Korpers erfiil-
len, das, was ihm der Korper in der Goldmine erzéhlt hat», heisst es dort Uber die autobio-
graphisch konnotierte Hauptfigur Andreev:

Die Schlacht in der Goldmine hat er verloren, doch das ist nicht die letzte Schlacht.
Er ist die Schlacke, die die Goldmine auswirft. [...] Die Familie hat ihn betrogen,
das Land hat ihn betrogen. Liebe, Energie, Begabung — alles zertrampelt, zerschla-
gen. Alle Rechtfertigungen, die das Hirn sucht, sind verkehrt, sind falsch, und
Andrejew wusste das. Nur der von der Grube geweckte animalische Instinkt kann
ihm einen Ausweg zeigen und zeigt ihn schon.®

Véllig entkréftet durch die Arbeit in den Goldminen, waren Hunderte von Héftlingen in der
Quarantanebaracke zum Dahinvegetieren verurteilt, das kaum noch mit Leben assoziiert wer-
den konnte, fiir sie aber einen Aufschub des Todes bedeutete. Der Tod hatte I&ngst seinen
Schrecken verloren, war Normalitét geworden. Um so erstaunlicher war aus Andreevs Sicht
die Tatsache, dass er weiterlebte:

Viele Kameraden sind gestorben. Aber etwas, das stérker ist als der Tod, liess ihn
nicht sterben. Liebe? Erbitterung? Nein. Der Mensch lebt aus denselben Griinden,
aus denen ein Baum, ein Stein, ein Hund lebt.3*

L Ebd., S. 147-148.

32 varlam Salamov: Jazyk, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1], T. 4:
Avtobiograficeskaja proza, S. 442-443, sowie im vorliegenden Heft, S. 203-204.

3 \arlam Salamov: «Tifoznyj karantin», in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1],
T. 1: Rasskazy 30-ch godov. Kolymskie rasskazy, S. 208.

34 Ebd., S. 209.
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Salamov zieht den Leser der Erzahlungen aus Kolyma in die Gegenwart des Lageralltags
hinein, ohne ihm in moralischer Hinsicht einen Ausweg anzubieten. Er stellt seinen Leser,
einer pragnanten Formulierung des Schriftstellers Andrej Sinjavskij zufolge, einem Men-
schen gleich, der in die Bedingungen der Erz&hlung eingesperrt ist wie der Haftling in die
Bedingungen der Lagers.*® Salamovs Position ist die einer &sthetischen Unerbittlichkeit, die
den Leser damit konfrontiert, was es heisst, in der Lagerzivilisation gefangen zu sein, ohne
Aussicht darauf, ihr je entkommen zu kdnnen.

Salamov verdichtet dies Gefiihl einer grundsétzlichen Unentrinnbarkeit in der Erzahlung
Lend-Lease (Po lendlizu, 1965) zu einem symboltrachtigen Bild, indem er die Wachtlirme
der Lager, Symbole des Terrors, mit den Architektursymbolen der neuen Epoche, den Mos-
kauer Hochhdusern aus der Stalinzeit, zusammenfhrt:

Moskaus Hochhduser sind die Wachtiirme, die die Moskauer H&ftlinge bewachen
— 50 sehen diese Gebdude aus. Und wer hat die Prioritat — die Kreml-Wachtiirme
oder die Lagertlirme, die der Moskauer Architektur als Vorbild dienten? Der Turm
der Lagerzone — das war die zentrale Idee der Zeit, glanzend ausgedriickt in Archi-
tektursymbolik.%®

Die Wachtiirme der Lager werden hier zum generellen Signum einer Epoche, in der das Lager
selbst in der Hauptstadt der neuen Sowijetzivilisation, im eigentlichen Machtzentrum, zum
alles beherrschenden Modell des Lebens geworden zu sein scheint. In ein einprdgsameres
Bild l&sst sich die Spezifik der sowjetischen Lagerzivilisation kaum fassen, in der es letzt-
endlich keine klaren Opferkollektive gab und in der die Grenzen zwischen Lager und Nicht-
Lager sich durchaus verwischen konnten. Gerade weil in der Sowjetunion jeder potentiell
zum Opfer werden konnte und Millionen auf die eine oder andere Weise den Terror- und
Gewaltpraktiken ausgesetzt waren, verlangt Salamov sich selbst als Schreibendem und sei-
nem Leser enorme Anstrengungen ab. Und er war sich sicher, ein eigenes Wort in der Lite-
ratur iber das Schicksal des Menschen unter Terror und Gewalt gesagt zu haben. Was blieb,
war die Frage, die Salamov fiir eine der Schliisselfragen des 20. Jahrhunderts iiberhaupt hielt:
Wie konnten Menschen, die lber Generationen in den Traditionen der humanistischen Lite-
ratur des 19. Jahrhunderts erzogen worden waren, Auschwitz, Kolyma hervorbringen? Eine
Frage, auf die er keine Antwort fand.

3 Andrej Sinjavskij: Srez materiala, in: Sintaksis, 8/1980, S. 184, sowie als Dokument in diesem Heft,
S. 81-86.

3 \arlam Salamov: Po lendlizu, in: ders.: Sobranie socinenij v sesti tomach [Fn. 1], T. 1: Rasskazy
30-ch godov. Kolymskie rasskazy, S. 398.
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Varlam Salamov

Das Gedachtnis

Die Unvollkommenheit des Instruments, das sich Gedachtnis nennt, I&sst mir auch keine
Ruhe. Viele hdchst charakteristische Kleinigkeiten sind unweigerlich vergessen — ich muss
nach zwanzig Jahren schreiben. Fast spurlos verloren ist allzu vieles — in der Landschaft wie
in den Interieurs und vor allem in der Abfolge der Empfindungen. Der gesamte Ton der Dar-
stellung kann nicht so sein, wie er sein sollte. Der Mensch erinnert sich an das Schéne und
Gute besser und vergisst das Schlechte leichter. Schlechte Erinnerungen bedriicken, und die
Kunst zu leben, falls es diese gibt — ist im Grunde die Kunst zu vergessen.

Ich habe keinerlei Aufzeichnungen gemacht, konnte sie nicht machen. Es gab eine einzige
Aufgabe — zu Uberleben. Die schlechte Erndhrung flihrte zu schlechter Versorgung der Hirn-
zellen — und das Gedéachtnis liess aus rein physischen Griinden unweigerlich nach. Es wird
sich natdrlich nicht an alles erinnern. Dabei ist ja die Erinnerung der Versuch, das Friihere
zu erleben, und jeder weitere Monat, jedes weitere Jahr lassen den Eindruck und die Emp-
findung unweigerlich verblassen und verandern ihre Bewertung.

Viele Male kam mir in aller Augenfélligkeit in den Sinn, dass der intellektuelle Abstand
zwischen dem sogenannten «einfachen Menschen» und Immanuel Kant wohl um ein Vielfa-
ches grosser ist als der Abstand zwischen dem «einfachen Menschen» und seinem Arbeits-
pferd.

Knut Hamsun hat uns mit dem «Segen der Erde» einen genialen Versuch hinterlassen, die
Psychologie eines einfachen Bauern darzustellen, der fern der Kultur lebt — seine Interessen,
seine Handlungen und ihre Motive. Ich kenne in der Weltliteratur kein anderes solches Buch.
Uberall sonst statten die Autoren ihre Helden mit beklemmender Beharrlichkeit mit einer
wirklichkeitsfernen, viel komplexeren Psychologie aus. Der Mensch hat viel mehr vom Tier,
als es uns scheint. Er ist um vieles primitiver, als es uns scheint. Und selbst wenn er gebildet
ist, nutzt er dieses Instrument zur Verteidigung seiner primitiven Geflhle. In einer Situation
aber, in der die tausendjéhrige Zivilisation abféllt wie eine Schale und das animalische bio-
logische Wesen vollkommen offen hervortritt, werden die Reste der Kultur zum realen und
brutalen Kampf um das Leben in seiner unmittelbaren, primitiven Form genutzt.

Wie davon erzahlen? Wie begreiflich machen, dass das Denken, die Gefiihle, die Handlungen
des Menschen schlicht und brutal sind, seine Psychologie dusserst schlicht, sein Wortschatz
reduziert und seine Sinne abgestumpft? Von diesem Leben kann man nicht in der ersten Per-

Ubersetzt nach: Varlam Salamov: Sobranie socinenij v sesti tomach. Avtobiograficeskaja proza,
Bd. 4. Moskva 2005, S. 440-442.
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son erzahlen. Denn eine solche Erzahlung wiirde niemanden interessieren — so arm und be-
grenzt ware die seelische Welt des Helden.

Wie zeigen, dass der seelische Tod vor dem physischen Tod eintritt? Und wie den Prozess
des physischen Verfalls und parallel des geistigen Verfalls zeigen? Wie zeigen, dass geistige
Kraft keine Stiitze sein, den physischen Verfall nicht aufhalten kann?

Vor Zeiten stritt ich in der Zelle des Butyrka-Geféngnisses mit Aron Kogan, einem talentier-
ten Dozenten der Fliegerakademie. Kogan war der Ansicht, dass die Intelligenz als gesell-
schaftliche Gruppe erheblich schwécher sei als jede andere Klasse. Doch in Person ihrer
Vertreter sei sie in wesentlich héherem Grad zu Heroismus féahig als jeder Arbeiter und jeder
Kapitalist. Das war ein freundlicher, aber falscher Gedanke. Das bestétigte sich schnell bei
der Anwendung der berlichtigten «Methode Nr. 3» in Verhoren. Das Gespréch mit Kogan
fand Anfang 1937 statt, und geschlagen wurde in der Untersuchungshaft ab der zweiten
Hélfte 1937, und die Schldge des Untersuchungsrichters trieben allen Intellektuellen-Hero-
ismus schnell aus. Das bestétigte sich auch in meinen langjahrigen Beobachtungen an den
ungliicklichen Menschen. Geistige Uberlegenheit verkehrte sich in ihr Gegenteil, Stérke ver-
kehrte sich in Schwéche und wurde zur Quelle zusétzlicher moralischer Leiden — fiir jene im
Ubrigen wenigen Intellektuellen, die ausserstande waren, sich von der Zivilisation als einer
unbequemen, ihre Bewegungsfreiheit einschrankenden Kleidung zu trennen. Das bauerliche
Leben unterschied sich wesentlich weniger vom Lagerleben als das Leben der Intelligenz,
und darum wurden physische Leiden von den Bauern leichter ertragen und waren kein wei-
terer moralischer Druck.

Der Intellektuelle konnte das Lager im VVoraus nicht durchdenken, konnte es theoretisch nicht
erfassen. Die gesamte personliche Erfahrung des Intellektuellen ist reinster Empirismus in
jedem Einzelfall. Wie von diesen Schicksalen erzéhlen? Es sind ihrer Tausende, Zehntau-
sende ...

Wie das Gesetz des Verfalls herleiten? Das Gesetz des Widerstands gegen den Verfall? Wie
davon erzéhlen, dass nur die Religidsen eine vergleichsweise aufrechte Gruppe waren? Dass
sich Parteimitglieder und Geistesarbeiter schneller demoralisieren liessen als andere? Worin
griindete das Gesetz? In der physischen Stérke? Im Vorhandensein irgendeiner Idee? Wer
kommt eher um? Die Schuldigen oder die Unschuldigen? Warum waren in den Augen des
einfachen Volks die Intellektuellen im Lager nicht Martyrer einer Idee? Dass der Mensch
des Menschen Wolf ist und wann das so ist. An welcher letzten Grenze kommt das Mensch-
liche abhanden? Wie von all dem erzéhlen?

,siebziger Jahre’

Aus dem Russischen von Gabriele Leupold, Berlin



Anne Hartmann

«Ein Fenster in die Vergangenheit»
Das Lager neu lesen

Die Lagerliteratur ist ins Abseits geraten: Die Gesellschaft in Russland ist voll-
auf mit der Gegenwart beschéaftigt, und fir den Westen hat sich der Sensati-
onswert der Gulag-Enthillungen langst erschopft. Um dem Gedéachtnisverlust
entgegenzuwirken, gilt es, das Lager neu zu lesen, denn die Sowijetzivilisation
ist ohne ihre Schattenwelt nicht zu begreifen. Jenseits des etablierten Kanons
von Erinnerungstexten gibt es eine Literatur zu entdecken, die vielfaltig und
eigenwillig auf das Lager als Existenz- und Denkform reagiert.

Diese Literatur ist aus Zeit und Raum gefallen: Unzeitgemadss wirkt sie heute und heimatlos.
Wie ihren Verfassern war auch der Literatur Uber die sowjetischen Straflager kein Glick
beschieden, und wenn, nur ein spétes, nicht lange wéhrendes. Mit der Entlassung aus dem
Gulag waren die lagerniki noch l&ngst nicht frei. Sie, die Uber viele Jahre von ihren Familien
getrennt, aus ihrem Beruf und Alltag herausgerissen worden waren, mussten erst wieder in
«die Normalitat» zuriickfinden; doch der grosse Riss, der ihre Biographien durchzog, machte
eine Rickkehr in ihr altes Leben zumeist unmdéglich. Es kostete sie eine extreme Anstren-
gung, fir die Rehabilitierung und gegen die noch lange nachwirkende Stigmatisierung zu
kampfen, erneut einen Platz in der Gesellschaft zu finden und wieder ein privates Umfeld
aufzubauen. Die lange und grausame Haft I6ste neben den physischen Beschwerden vielfach
seelische Krankheitszustdnde aus, die denen des «KZ-Syndroms» vergleichbar sind: tiefe
Uberlebensschuld, qualendes Wiedererleben der erlittenen Schrecken, Angst und Depressi-
onen.

Aber nicht nur solche Griinde hinderten die Entlassenen, sich das Trauma der Haftzeit von
der Seele zu schreiben, sondern auch ein gesellschaftliches Klima, in dem die Wahrheit des
Gulag mit einem Tabu belegt war. Vielen Haftlingen wurde bei der Freilassung zur Auflage
gemacht, Stillschweigen tiber das Erfahrene zu bewahren; andere fligten sich unaufgefordert
diesem Gebot, sei es aus Angst vor der immer noch méchtigen Geheimpolizei, sei es, um die
Kinder vor der brutalen Wahrheit zu schiitzen oder weil man keine Worte fand fur jenen
Albtraum.!

Anne Hartmann (1954), Dr. phil., wissenschaftliche Mitarbeiterin am Seminar fiir Slavistik/Lotman-
Institut firr russische und sowjetische Kultur, Ruhr-Universitat Bochum
! Anne Applebaum: Der Gulag. Aus dem Englischen von Frank Wolf. Berlin 2003, S. 544.
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Schreibbarrieren und Rezeptionslécher in Ost und West

Eine &ffentliche Debatte lber die sowjetische Lagerwelt und ihre Millionen Opfer wurde
zundchst nur in den beiden kurzen Phasen des «Tau wetters» unter Chruscev zugelassen. Die
Debatte blieb indes im — falschen — Ansatz stecken, da der Parteifuhrer in seiner berihmten
«Geheimrede» von 1956 zwar Stalin und den Personenkult angriff, nicht aber das zugrunde-
liegende System in Frage stellte. Eine Ursachenkritik, ein wirkliches Tauwetter hétte, wie
den Machthabern wohl bewusst war, in einer unkontrollierbaren Flutwelle auch den damali-
gen Staatsapparat wegschwemmen kénnen.? So unterblieb eine politische Grundsatzdiskus-
sion, aber auch eine breitere Auseinandersetzung mit dem Komplex von Schuld und Siihne,
Verdrangung und Erinnern. Die ehemaligen Stréaflinge sahen sich von der Gesellschaft allein
gelassen, wenn sie nach ihrer Riickkehr einstigen Vernehmungsoffizieren, Wachleuten oder
Denunzianten begegneten oder frilheren Freunden, die inzwischen zu den Gewinnern der
Stalinzeit gehorten. Anders als im Fall des Holocaust war zudem die Unterscheidung von
«Opfern» und «Té&tern» keineswegs immer einfach. Denn der Terror verschlang auch seine
Vater und Handlanger: Samtliche Geheimdienstchefs der Stalindra, aber auch Tausende
NKVD-Beamte, Parteifunktionére, Untersuchungsrichter und Wachleute kamen selbst in die
Gefangnisse und Lager.® Die «Vergangenheitsbewdltigung» wurde aber vor allem dadurch
erschwert, dass die Verbrechen des Stalinismus nicht von anderen (einem dusseren «Feind»)
und an anderen (politisch, ethnisch oder religids «Fremden»), sondern von der eigenen Re-
gierung an der eigenen Bevolkerung begangen wurden.* Die tiberzeugten Kommunisten und
Fuhrungskader fielen den Séauberungen sogar bevorzugt zum Opfer. Den Betroffenen, aber
auch der poststalinistischen Gesellschaft blieb das Geschehen unbegreiflich; es schien sich —
in seiner ganzen Willkiir und Monstrositat — jeder rationalen Erklarung zu entziehen, was die
psychologische Verarbeitung und politischhistorische Aufarbeitung zuséatzlich blockierte.

All diesen Umstanden zum Trotz verfassten ehemalige Straflinge dennoch Texte Uber die
sowjetische Lagerwelt. Sie entstanden indes oft verzdgert, zumal ihre Autoren kaum mit ei-
ner Veroffentlichung in der UdSSR rechnen durften. Die Publikation von Aleksandr Solze-
nicyns Lagererzdhlung Odin den™ lvana Denisovica (Ein Tag im Leben des lwan Denisso-
witsch) 1962 in der Zeitschrift Novyj mir bestétigt nur als beriihmte Ausnahme die Regel.
Gewdhnlich konnte solche Literatur nur durch den Samizdat im sowjetischen Untergrund
bzw. durch den Tamizdat im Ausland Verbreitung finden, erreichte dort allerdings das «fal-
sche», eigentlich nicht gemeinte Publikum.® Zur schwierigen Publikationsgeschichte einige

2 Ebd., S. 540.

3 Ebd., S. 286. — N.V. Petrov, K.V. Skorkin: Kto rukovodil NKVD 1934-1941. Spravocnik. Moskva
1999. S. 491-502.

4 Zum Unterschied zwischen stalinistischen «Regimeverbrechen» und nationalsozialistischem Holo-
caust vgl. Dan Diner: Kreisldufe. Nationalsozialismus und Gedéchtnis. Berlin 1995, S. 56f. — Gerd
Koenen: Utopie der Sauberung. Was war der Kommunismus? Frankfurt/M. 2000, S. 271-300.

5> Samizdat ist eine Abkurzung fir Selbstverlag und bezeichnet die private Verbreitung von Texten und
Manuskripten, Tamizdat, wortlich «Dortverlag», bezeichnet die Publikation und Verbreitung im Aus-
land.
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Beispiele: Aleksandr Solzenicyn entschloss sich 1973 zur Veroffentlichung seines Archi-
pelag GULAG (Archipel GULAG) in Paris, nachdem das zwischen 1958 und 1967 entstan-
dene Manuskript in die Hande der Staatssicherheit gefallen war. Die Verhaftung und Aus-
weisung aus der Sowjetunion waren die Folge. Einzelne der von Varlam Salamov seit 1954
verfassten Kolymskie rasskazy (Erzéhlungen aus Kolyma) kursierten in den 1960er Jahren
zundchst im Samizdat und in russischen Exilzeitschriften, bis 1978 in London eine vollstan-
dige russische Ausgabe ediert werden konnte. Der kranke Schriftsteller wurde wegen dieser
Westverdffentlichungen angefeindet und distanzierte sich in einem Leserbrief an die Litera-
turnaja gazeta von ihnen.® Evgenija Ginzburg verfasste ihre zweibandigen Erinnerungen
Krutoj marsrut (Marschroute eines Lebens; Gratwanderung) in der Ara Chruscev und hoffte
auf eine Veroffentlichung in der Sowjetunion. Diese Hoffnung zerschlug sich indes 1966.
Ohne Ginzburgs Wissen erschien 1967 (Teil 1) und 1979 (Teil 2) eine unvollstdndige russi-
sche Edition in Italien, die auf Samizdat-Kopien beruhte.

Noch bis in die zweite Halfte der 1980er Jahre bedeutete fiir den Sowjetbirger allein das
Verfassen von Lagererinnerungen, geschweige denn ihre nicht genehmigte Verbreitung, ein
Risiko. Nach wie vor wurden die Inhaftierung oder der Tod beriihmter Persdnlichkeiten im
Gulag in Lexika und Enzyklopédien verschwiegen und die Vergangenheit begradigt. Erst mit
Glasnosf und Perestrojka kehrten die getilgten Namen in die Texte und die wegretuschierten
Konterfeis auf die Photos zuriick und begannen die sowjetische Publizistik und Historiogra-
phie die mit der Oktoberrevolution einsetzende Spur von Gewalt und Terror zurtickzuverfol-
gen. In einer beispiellosen «Umwertung der Geschichte»” kam die gesamte sowjetische Ver-
gangenheit auf den Priifstand. Tengiz Abuladzes Film Pokajanie (Die Reue), der im Friihjahr
1987 in die Kinos kam, gab das vielzitierte Stichwort flr die moralische Abrechnung. Ar-
chive 6ffneten sich, zu Unrecht Verfolgte wurden rehabilitiert, ehemalige Opfer konnten das
auferlegte Schweigen durchbrechen, das Schicksal der von Stalins Repressionen betroffenen
ethnischen Minderheiten und Bevolkerungsgruppen wurde 6ffentlich gemacht. In einer ein-
drucksvollen editorischen Anstrengung wurde die im Ausland gedruckte Lagerliteratur —von
Solzenicyn Uber Salamov bis Ginzburg — «heimgeholt» und dem russischen Lesepublikum
zugénglich gemacht. Dazu kamen zahlreiche weitere bislang in den Schubladen verborgene
oder jetzt erst entstehende Texte, etwa die Erinnerungen von Anna Larina-Bucharina, Nina
Gagen-Torn, Nadezda loffe, Lev Razgon, Dmitrij Lichacev, Oleg Volkov, Anatolij Zigulin,
Dimitrij Panin, Georgij Zzenov und vielen anderen. Die sowjetische Gesellschaft und ihre
Schattenwelt konnten endlich zusammen erfasst werden.

Der Sturz des Denkmals fiir den CK-Griinder Feliks Dzerzinskij vor dem Hauptquartier des
KGB am 22. August 1991 war ein wichtiger symbolischer Sieg der Biirgerrechtler, doch
bezeichnete er eher das Ende denn einen Anfang 6ffentlicher Auseinandersetzung mit der
Vergangenheit und um die Form des kollektiven Gedéchtnisses.

6 Siehe diesen Brief vom 15. Februar 1972 in deutscher Ubersetzung im vorliegenden Heft, S. 106.

" Dietrich Geyer (Hg.): Die Umwertung der sowjetischen Geschichte. Gottingen 1991. — Vgl. auch Ale-
xander Borosnjak: «... und das Gericht der Zeit wird wahren». Die posttotalitére russische Gesellschaft
auf der Suche nach einem Ausweg aus der Identitatskrise, in: Karl Eimermacher, Astrid Volpert (Hg.):
Tauwetter, Eiszeit und gelenkte Dialoge. Russen und Deutsche nach 1945. [West-Ostliche Spiegelun-
gen, NF Bd. 3]. Miinchen 2006, S. 1229-1264.
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Noch immer gibt es weder ein zentrales Gulag-Mahnmal noch eine selbstkritische offizielle
Verurteilung des Stalinismus. Keines der vielen Straflager wurde zu einer nationalen Ge-
denkstatte umgewandelt; es sind allenfalls Erinnerungsorte der Betroffenen, an denen und zu
denen die hohe Politik nicht Stellung bezieht.® Eine juristische Aufarbeitung der friiheren
Verbrechen im Sinne einer strafrechtlichen Verfolgung der Téter ist nicht erfolgt. Im Gegen-
teil: Mit dem Scheitern der Perestrojka wurde auch die Uberzeugung ihrer Vordenker ver-
worfen, dass der Kampf gegen das Vergessen und fir eine zivile Gesellschaft nicht vonei-
nander zu trennen sind. Um die Menschenrechtsorganisation Memorial ist es einsam gewor-
den.® Die «nationalen Triumphalisten», wie Sergej Averincev sie nannte, haben — zumindest
vorerst — (iber die «Beschwerdefiihrers und die «Traurigen» gesiegt.*

Das Zeitfenster, als ehemalige Gulag-Insassen den kritischen Diskurs entscheidend prégten,
scheint sich wieder geschlossen zu haben. Obwohl inzwischen sdmtliche wichtigen Lager-
texte in russischen Ausgaben vorliegen oder sogar im Internet zuganglich sind,** wirken sie
im heutigen Russland anachronistisch und deplaciert. Das hat mit der Neuorientierung der
Gesellschaft, aber auch einer radikalen Veradnderung der literarischen Szene zu tun.

Reue, Gewissen und Wahrheit als Schllisselbegriffe der Perestrojka-Debatten bedeuteten
letztlich keinen Aufbruch in eine neue Epoche, sondern den Abschluss einer gut anderthalb
Jahrhunderte alten Tradition. Nach Puskins Tod war sein Werk von einer kritischen Offent-
lichkeit Russlands «zum idealen Gegengewicht gegen die bedriickenden Formen irdischer
Herrschaft» stilisiert worden.? Die extreme Aufladung des Worts, dem nun Offenbarungs-
charakter zugesprochen wurde, ging mit der Uberhohung der Autorschaft einher und der Sti-
lisierung der Biographie zur Vita — ein Muster, das auch zu staatstragenden Zwecken und in
der sowjetischen Zeit Anwendung fand. Im stalinistischen Staat koexistierten Hochachtung
fiir den Dichter und Achtung des unbotméssigen Wortes. Bei den Gegnern des Regimes ge-
noss der in Gefangenschaft leidende oder sterbende Autor kultische, nahezu hagiographische
Verehrung, stand er doch mit seiner ganzen Existenz — bis zum Martyrertum — flr seine Texte
ein.®® Der Rezipient hatte teil an dieser Aura. Nicht nur das Verfassen von Lagererinnerungen
bedeutete in der sowjetischen Zeit einen Tabubruch, sondern auch die Lektiire solcher Texte.
Wenn sie dieses Wagnis auf sich nahmen, gingen die Leser gleichsam einen Pakt mit dem

8 Um so bedeutsamer sind die Anstrengungen lokaler und regionaler Initiativen, so der zahlreichen
kleinen Gulag-Museen; vgl. Virtual’nyj muzej Gulaga; ,www.gulagmuseum.org/‘.

® Zu den wichtigen Aktivitaten und Publikationen von Memorial vgl.,http://www.memo.ru/
bzw. ,http://www.memorial.de/*.

10 Zit. nach: Gassan Gussejnov: Facetten neuer Identitat in der Mitte des Jahrzehnts. Ein Literaturbe-
richt, in: Forschungsstelle Osteuropa an der Universitat Bremen (Hg.): Das neue Russland in Politik
und Kultur. Bremen 1998, S. 107-132, hier S. 111.

11 vgl. die vorbildliche Website des Sacharov-Zentrums in Moskau Vospominanija 0 GULAGe mit
biographischen Informationen zu 1233 Autoren und zahlreichen online abrufbaren Originaltexten;
Lhttp://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/default.htme.

2 Klaus Stadtke: Einleitung, in: ders. (Hg.): Welt hinter dem Spiegel. Zum Status des Autors in der
russischen Literatur der 1920er bis 1950er Jahre. Berlin 1998, S. VII-XX, hier S. XIVf.

13 Zur Bedeutung von Dichtertod, Opferglauben und Gedenkritualen in der russischen Kultur Wolfgang
Stephan Kissel: Der Kult des toten Dichters und die russische Moderne. Puskin — Blok — Majakovskij.
Kdln [u.a.] 2004.
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Autor ein: Sie verband nun ein exklusives Wissen und die gemeinsame Suche nach der «ei-
gentlichen» Wahrheit jenseits der offiziellen Liigen. Die Perestrojka bildete einen Héhepunkt
und Schlusspunkt jener Ara, in der Kunst vielféltige Ersatzfunktionen leistete und der Dichter
mehr als nur ein Dichter war, wie dies Evgenij Evtusenko einmal ausdriickte,'* namlich zu-
gleich als moralische Instanz, ja als Prophet fungierte.

Mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion ist auch das dissidentische Selbstverstdndnis ob-
solet geworden, das untrennbar auf die Macht bezogen war. Damit blisste ein kritisches Lite-
raturmodell seine Bedeutung ein, das mit seiner Werthierarchie, seinem moralisch-didakti-
schen Verstandnis und den Mechanismen der sprachlichen Kodierung unldsbar mit der affir-
mativen Kunst verkniipft war, da es deren Kehrseite bildete. Rasch spaltete sich die Litera-
turszene, die «<hohe» Kultur verlor an Bedeutung, die Gesetze des Marktes traten an die Stelle
der Ordnungskriterien der Weltanschauung und des institutionalisierten Literaturbetriebs, der
Dichter verlor seinen prominenten Rang und ist seither nur noch ein Dichter. Auch und ge-
rade die Lagerliteratur wurde durch den postmodernen Relativismus entwertet — nun, da sie
nicht mehr verboten und ihre Rezeption nicht l&nger konspirativ ist, hat sie gleichsam ihre
Spannung und ihren subversiven Reiz verloren.

Und im Westen? Auch hier blieb die sowjetische Lagerliteratur in fast tragischer Weise ver-
kannt, da sie stets aufs Neue zwischen die politischen Parteiungen geriet. In Frankreich etwa
herrschte in der unmittelbaren Nachkriegszeit eine prokommunistische Grundstimmung:
Zeugnisse Uber sowjetische Gewaltmassnahmen und Straflager bzw. die Kooperation von
NKVD und Gestapo, wie sie der nach Amerika geflohene sowjetische Ex-Diplomat Victor
Kravchenko (I chose freedom, 1946) oder Margarete Buber-Neumann (Als Gefangene bei
Stalin und Hitler, 1949) vorlegten, wurden als «Verleumdung» zuriickgewiesen.*® Spéter
schlug diese Einstellung bei einem Teil der franzosischen Intellektuellen, so bei André
Glucksmann, in eine antitotalitare Haltung um, die sich gegen die Hegemonie der Linksor-
thodoxie richtete,*® wahrend in der Bundesrepublik der anfangliche Antikommunismus in
den 1960er Jahren zunehmend der Denkfigur des Anti-Antikommunismus wich. In der Loya-
litatsfalle des Antifaschismus verfingen sich viele kritische Linke der DDR wie Westdeutsch-
lands: Wer die Verbrechen des Stalinismus aufdeckte, wurde verdéchtigt, die Sache der
Rechten zu betreiben und den Nationalsozialismus verharmlosen zu wollen. Als SolZenicyns
Archipel GULAG 1974 in Deutschland erschien, galt der Autor zwar in konservativen Krei-

14 Zit. nach Gussejnov, Facetten neuer Identitat [Fn. 10], S. 110.

15 S0 vor allem von der franzdsischen Wochenzeitung Les Lettres Francaises: Sie diffamierte Krav-
chenko als «Verbrecher» und sein Buch als vom amerikanischen Geheimdienst diktiert. Kravchenko
verklagte die Zeitung wegen Verleumdung. Bei dem Prozess 1949 (Le Procés Kravchenko. Compte
rendu sténographique. Paris 1950. — Victor Kravchenko: | chose justice. New York 1950) trat auch
Margarete Buber-Neumann als Zeugin auf. Aufgrund ihrer Aussagen (ber die Praktiken des NKVD
wurde sie von der SED, aber auch von Emil Carlebach, Kommunist, KZ-Héftling, nach 1945 Frank-
furter Stadtverordneter, hessischer Landtagsabgeordneter und Mitbegriinder der Frankfurter Rund-
schau, als Agentin der Finften Kolonne Hitlers bezeichnet. 1951 kam es zum Prozess Buber-
Neumann contra Carlebach; vgl. Hans Schafranek: Zwischen NKWD und Gestapo. Die Auslieferung
deutscher und osterreichischer Antifaschisten an Nazideutschland 1937-1941. Frankfurt/M. 1990,
S. 106-123.

'8 Vgl. André Glucksmann: La cuisiniére et le mangeur d’hommes. Paris 1974 [dt.: Kchin und Men-
schenfresser. Uber die Beziehung zwischen Staat, Marxismus und Konzentrationslager. Berlin 1976].
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sen als Held, andere unterstellten ihm indes Verrat der Revolution und entdeckten in seinem
Buch das «Flair von rechter Propaganda»?’. Literatur tber die sowjetischen Straflager wurde
also im Westen nie «neutral» oder als russische Literatur gelesen, sondern — zumeist vor dem
Hintergrund der nationalsozialistischen Diktatur in Deutschland — fiir die eigene politisch-
ideologische Selbstverstandigung instrumentalisiert. Wéhrend die Naziideologie allen klar-
denkenden Menschen als monstrése Verirrung gilt und der Holocaust einhellig Abscheu her-
vorruft, konnte das sozialistische Experiment, wie auch immer es entstellt wurde, dabei lange
von dem utopischen Versprechen zehren, eine bessere, gerechte Gesellschaft herbeifiihren zu
wollen.!® Dies ist womdglich einer der Griinde daftr, warum der Genozid an den Juden von
einem «heissen» Gedéchtnis bewahrt wird, das Ged&chtnis des Archipel Gulag hingegen
«kalt» blieb.*®

Seit Ende der 1980er Jahre machten auch in Deutschland die Stalinopfer noch einmal von
sich reden: Es erschienen spate Erinnerungen deutscher Kommunisten, die als Emigranten in
den sowjetischen Gulag geraten waren, diese Erfahrungen indes in der DDR nicht hatten
publik machen kénnen.?® Doch inzwischen ist die sowjetische Lagerwelt langst kein Thema
mehr, das in der westlichen Offentlichkeit noch Aufsehen erregen wiirde. Der Abschied von
der Nachkriegsgesellschaft scheint — nicht nur als Generations-, sondern auch als Paradig-
menwechsel — hier wie dort griindlich vollzogen. Der Ost-West-Konflikt mutet heute fremd,
fast préhistorisch an, seine Konstellationen wurden durch neue Glaubenskriege und Funda-
mentalismen ersetzt. Informationen und Sensationen, mit denen friiher die Literatur aufwar-
ten konnte, als sie den Leser in die verbotenen Zonen des Lagers einfihrte, sind inzwischen
hinlanglich bekannt und durch die Forschung wissenschaftlich konkretisiert.

Das Lager neu lesen

Wozu also noch oder wieder russische Lagerliteratur? Weil sie ihr Potential erst jetzt entfal-
ten kann — jenseits der ideologischen Grabenkdmpfe des Ost-West-Konflikts, jenseits der
Aufrechnungen des Totalitarismus Vergleichs, jenseits aber auch biographischer Belastun-
gen und Verstrickungen. Inzwischen hat die «Zukunft der Vergangenheit» begonnen, und
zwar als Gegenwart, in der sich — mit dem Aussterben der Gulag-Uberlebenden — der Uber-
gang «von der Erinnerung zur Geschichte» vollzieht.?! Das neue Selbstbewusstsein der russ-

17 So Heinrich Vorm weg in einem Interview mit Heinrich B6ll zum Thema «Solschenizyn und der
Westen» (Mai 1976), in: Heinrich Boll: Werkausgabe. Interviews 1. Frankfurt/M. 1980, S.491.

18 Andreas Breitenstein: Jenseits von Schuld und Silhne. Warum dem Gulag nicht das Echo der Shoah
zuteil wird, in: Neue Zircher Zeitung, 22.1.2001.

19 Zu weiteren Ursachen vgl. Charles S. Maier: Heisses und Kaltes Gedéchtnis. Zur politischen Halb-
wertzeit des faschistischen und kommunistischen Gedéchtnisses, in: Transit 22 (Winter 2001/2002):
Das Gedachtnis des Jahrhunderts, S. 153-165.

2 Als Gesamtiiberblick: Siegfried Jenkner: Erinnerungen politischer Haftlinge an den GULAG.

Eine kommentierte Bibliographie. 2005; ,http://gulag.memorial.de/pdf/jenkner_bibliographie.pdf.

21 Norbert Frei: Gefiihlte Geschichte. Die Erinnerungsschlacht um den 60. Jahrestag des Kriegsendes
1945 hat begonnen, in: Die Zeit, 21.10.2004, S. 3.
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landischen Gesellschaft mag entlastet sein von quélender Verdrangung und Selbstlegitima-
tion, muss sich aber der Vergangenheit stellen, da andernfalls ihr Verlust oder aber ihre er-
neute exklusive Kontrolle droht. Fir die sowjetische Geschichte und Kultur ist das Lager
zudem kein marginales, sondern ein zentrales Phanomen. Folgt man der von vielen russi-
schen Intellektuellen vertretenen These, dass in der Sowjetunion «alles zur Zone wurde»??
und die Entlassung aus dem Lager lediglich den Wechsel aus einer «begrenzten» in eine
«weitrdumigere» Zone bedeutete, kann die gesamte Sowjetgesellschaft als Lagerwelt be-
griffen werden. In der «Lagerzivilisation» gehen Machtausiibung, Raumbeherrschung, zivi-
lisatorischer Anspruch und dessen Pervertierung eine unlgsbare Verbindung ein.2*Wenn man
sie als Projekt und Modell der Sowjetgesellschaft versteht, misste die conditio dieser Gesell-
schaft gerade anhand ihrer Lager und durch die Lagerliteratur begreifbar sein.

Ferner gilt es, eine weithin unbekannte Literatur zu entdecken, die erst seit den 1990er Jahren
in ganzer Breite vorliegt. Solzenicyns Archipel GULAG war zweifellos eine Pioniertat und
monumentale Leistung: Dieses «Jahrhundertwerk» hat als Gesamtschau der Inselwelt des
Gulag-Archipels Massstébe gesetzt. Zum grossen zeitlichen Bogen — die Darstellung erfasst
den Zeitraum von 1918 bis 1956 — kommt der Anspruch auf thematische Vollstandigkeit
(«dass uiber alles berichtet werden wird»?°), kiinstlerische Bewdltigung und Sinngebung. Fir
seine (auto)biographische Synthese aus Geschichtsschreibung und Augenzeugenbericht
greift der Autor auf Erzéhlungen, Erinnerungen und Briefe von 227 ehemaligen Héftlingen
zuriick, wobei er durch den von ihm gewéhlten ironisch-polemischen Erzéhlgestus souveréne
Distanz zum Beschriebenen wahrt. SolZenicyn hat seinen Lesern die Augen gedffnet: fur
System und Realitat der sowjetisch-stalinistischen Straflager, das Sisyphos-Los der wieder-
holten Verhaftungen, die Willkir der Anklagen und die Torturen der einzelnen Haftetappen,
die Lénge des Strafmasses und das Stocken der Zeit, sibirische Grenzenlosigkeit und die
driickende Enge in der Baracke, Kalte, Hunger, unmenschliche Arbeit und Verrohung, aber
auch das zihe Uberleben, Freundschaft und Wiirde. Das Text-Massiv hat aber auch den Blick
verstellt: Eine andere Sicht und Diktion, aber auch differierende Bewertungen verschwanden
dahinter. Dieses Los traf etwa auch Varlam Salamov, dessen Erzihlungen — darin ist sich die
Forschung einig — erstrangig sind, aber nie einen &hnlich grossen Erfolg hatten wie der Ar-
chipel Gulag.?® Salamovs auf maximale Verdichtung angelegte Prosa, die auf den grossen
interpretatorischen Bogen ebenso verzichtet wie auf den Gestus autobiographischer Betrof-

22 Andrej Bitov: Gulag kak civilizacija, in: Zvezda, 5/1997, S. 3-30, hier S. 6.

2 QOleg Volkov: Pogruzenie vo t’mu. Moskva 2000, S. 55. — Applebaum, Der Gulag [Fn. 1], S. 25. —
Leona Toker: Return From the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors. Bloomington 2000,

S. 9If.

24 Franziska Thun-Hohenstein: Chronotopoi der «Lagerzivilisation» in russischen Erinnerungstexten,
in: Wolfgang Stephan Kissel, F. Thun-Hohenstein (Hg.): Exklusion. Chronotopoi der Ausgrenzung
in der russischen und polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Minchen 2006, S. 181-200,
bes. S. 183-188.

% Alexander Solschenizyn: Der Archipel GULAG Bd. 1. Aus dem Russischen von Anna Peturnig.
Bern und Minchen 1974, S. 11.

26 7y den Griinden, weshalb Salamovs Texte nicht dieselbe Aufmerksamkeit fanden wie SolZenicyns
Werk, vgl. den Beitrag von Ulrich Schmid in diesem Heft, S. 87-105.



62 Anne Hartmann

fenheit, konzentriert das Erfahrene zur Miniatur, die sich im Vergleich zur monumentalen
Chronik unscheinbar ausnimmt.

Doch es geht nicht nur darum, die bisher verdeckten, verkannten oder vernachlassigten Gu-
lag-Texte endlich an den ihnen angemessenen Platz zu riicken, sondern es ist auch an der
Zeit, das Lager neu zu lesen. Dies meint, Ubersehene Facetten, zusétzliche Aspekte zu er-
schliessen, das monolithische Lagerbild durch historische Differenzierung aufzuldsen, be-
kannte Werke einer Re-Lektire unter verdnderter Perspektive zu unterziehen sowie Texte als
Lagerliteratur wahrzunehmen, die aus dem «Kanon» fallen.?’

Einflhrung in die Gulag-Zivilisation: Institutionen und Biographien auf Solovki:
Nikolaj Anciferov, Dmitrij Lichacev

Das Experiment der Bol’seviki am Sozialkérper Russlands war von Beginn an mit dem Ver-
such verbunden, ideologisch nicht kommensurable Gruppen, Kritiker oder potentielle Geg-
ner auszusondern und sie unschadlich zu machen: Erste Konzentrationslager entstanden be-
reits im Friihjahr 1918. Als Hauptaufgabe des Strafvollzugs bezeichneten die Justizbehérden
indes die «vollstandige Umerziehung der Haftlinge», um zuklnftig sogar ganz auf Gefang-
nisse verzichten zu konnen.?® Neben der «Besserungsarbeit» — fiir Angehorige der Arbeiter-
klasse — sahen die Bol’seviki allerdings auch Zwangsarbeit vor, die als Sanktion gegen «klas-
senfeindliche Elemente» verhangt wurde.?® Viele «politische» und «konterrevolutionare»
Héftlinge wurden 1923 in das Solovecker Lager zur besonderen Verwendung (SLON) ge-
bracht, wo sie zun4chst 80 Prozent der Insassen ausmachten.*® Man kann geradezu von einer
Verlagerung der alten Petersburger Eliten in dieses ganz anders geartete Machtzentrum spre-
chen: Es kamen Sozialrevolutionére, Anarchisten und andere Oppositionelle, Offiziere der
Weissen Armee, Adlige, Teilnehmer des Kronstadter Aufstands, Handler, Birger, Professo-
ren, Angehorige studentischer Vereinigungen, philosophischer und wissenschaftlicher Zir-
kel.

Noch befand sich das Gulag-System in seiner Versuchsphase, noch hatte der Begriff der La-
gerzivilisation seine Berechtigung:®* Die Kremlmauern des mittelalterlichen Klosters beher-

21 Zu diesem von Memoiren geprégten, der Zeugenschaft verpflichteten Kanon und seinen Merkmalen
vgl. Toker, Return [Fn. 23], S. 73-94. Uber das «sekundare Korpus» fiktionaler Lagertexte ebd» S.
210-248.

28 Michael Jakobson, Michail Smirnow: Das System der Haftanstalten der RSFSR und UdSSR 1917-
1930, in: Memorial International (Hg.): Das System der Besserungsarbeitslager in der UdSSR. 1923-
1960. Wiss. Redaktion Nikita G. Ochotin, Arseni B. Roginski. Aus dem Russ, von Irina Raschendér-
fer, Vera Ammer. Berlin 2006, S. 3-17, hier S. 4, 8. Die «Zentrale Strafabteilung» des Volkskommis-
sariats fr Justiz wurde 1921 in «Zentrale Besserungsabteilung» umbenannt, 1924 ein «Besserungs-
arbeitskodex» erlassen.

29 Ralf Stettner: «Archipel GULAG»: Stalins Zwangslager. Terrorinstrument und Wirtschaftsgigant.
Paderborn [u.a.] 1996, S. 45f.

30 Ehd., S. 79. Zum Solovecker Lager: Jurij Brodskij: Solovki. Dvadcat’ let osobogo naznacenija.
Moskva 2002.

31 Die folgenden Angaben nach N.P. Anciferov: 1z dum o bylom. Vospominanija. Moskva 1992, S. 340-
350. — Dmitri S. Lichatschow: Hunger und Terror. Mein Leben zwischen Oktoberrevolution und
Perestroika. Aus dem Russischen von Thomas Wiedling. Hg. von Igor P. Smirnov. Ostfildern 1997,
S. 63-206 (dt. Teilausgabe von: Dmitrij S. Lichacev: Vospominanija. Sankt-Peterburg 1995). —
Volkov, Pogruzenie [Fn. 23], S. 58-99. — Die fritheren Solovki-Erinnerungen referiert und resiimiert:
Michail Rozanov: Soloveckij konclager’ v monastyre 1922-1939 gody. Fakty, domysly, «parasi».
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bergten ein Museum mit kostbaren lkonen und Sammlungen zur lokalen Flora, Fauna und
Geschichte, Bibliothek und Theater (Solteatr) sowie ein Kriminologisches Biiro (Krimkab),
das die Entstehung und Bekampfung von Verbrechen erforschen sollte. In einer botanischen
Station wurde mit arktischen Pflanzen experimentiert. Es fanden Vortrage, Filmvorfuhrun-
gen, Gedenkabende und Konzerte statt. Publikationsmdglichkeiten boten die landesweit ver-
triebene Zeitschrift Soloveckie Ostrava (Die Solovecker Inseln, 1924-1930) und die Schrif-
tenreihe der Gesellschaft fur Solovecker Heimatgeschichte. Angehdrige durften die Haftlinge
besuchen oder Pakete und Geld zusenden, Gefangenen war es erlaubt, im Restaurant zu essen
oder in einem Privatquartier zu wohnen. Wer einen entsprechenden Passierschein erhielt,
durfte sich frei in der Natur der Inselwelt bewegen. Es war sogar (noch 1928) gestattet, Got-
tesdienste zu besuchen.

1931 wurden die meisten Haftlinge auf das Festland verlegt und beim Bau des Weissmeer-
Ostsee-Kanals (Belomorkanal) eingesetzt. Nun wurde Medvez’egorsk (Medvez’ja Gora,
Medgora) zum Zentrum des metastasierenden Gulag-Systems und dessen intellektueller Mit-
telpunkt. «Wir fahren jetzt in die Hauptstadt der russischen Intelligenz»*?, dusserte der Philo-
soph Aleksandr Mejer beim Einstieg in die Stolypin-Wagons. Erneut entwickelte sich ein
reges geistiges Leben. Mejer, an dem Kanalprojekt als Hydrologe eingesetzt, arbeitete zu-
gleich an einer grossen Studie tiber Goethes Faust, Aleksej Losev hielt im Klub der GPU
einen Vortrag zur Relativitatstheorie Einsteins aus philosophischer Sicht, Vladimir Raz-
dol’skij referierte im Zirkel der «Biicherfreunde» Uber Bachtins Dostoevskij-Buch, Nikolaj
Anciferov baute ein landeskundlich-geologisches Museum auf, bildete Mineralogen aus und
veranstaltete gesteinskundliche Exkursionen, weit tiber die Lagergrenzen hinaus.®
Gleichzeitig waren die Verhaltnisse auf Solovki und am Belomorkanal grausam: Wer zu den
«allgemeinen», d.h. physisch anstrengenden Arbeiten verurteilt wurde, hatte nur geringe
Uberlebenschancen. Zehntausende starben an Erschépfung, Kalte, schlechter Ernahrung, den
verheerenden hygienischen Bedingungen, Typhusepidemien und anderen Seuchen. Speziell
auf Solovki waren die Haftlinge immer wieder sadistischen Folterungen ausgesetzt und leb-
ten in standiger Angst vor willkirlichen Exekutionen. Es war eben diese «lIrrationalitat und
Unberechenbarkeit», die «fiir Tausende den Tod» bedeutete, aber anderen das Uberleben, ja
sogar die intensive Fortfuhrung ihrer intellektuellen Tatigkeit ermoglichte® und das Lager
im Einzelfall zur Universitat werden liess. «Leid, Erniedrigung, Angst waren beileibe nicht
alles», korrigiert daher Dmitrij Lichacev im Blick auf die 1920er Jahre das von der Erinne-
rungsliteratur verbreitete durchgangig schwarze — da von den spateren «Vernichtungsarbeits-

Obzor vospominanij solovcan solovcanami v trech knigach. Bd. 1 und Il USA: Selbstverlag des Ver-
fassers 1979 und 1980, Bd. Il Frankfurt/M. 1987.

3 Anciferov, 1z dum o bylom [Fn. 31], S. 386. Zur «Kohabitation von Konzentrationslager und Metro-
pole» vgl. Karl Schlogel: St. Petersburg — Die Stadt am Weissmeer-Ostsee-Kanal, in: Berliner Osteu-
ropa Info, 20/2004, S. 5-13.

3 vgl. Anciferov, Iz dum o bylom [Fn. 31], S. 385f. Zu Anciferov und seiner Bedeutung fiir eine mo-
derne russische Landeskunde als subversive Wissenschaft Karl Schldgel: «Die Seele Petersburgs»
von Nikolai P. Anziferow. Ein legendéres Buch und sein unbekannter Autor, in: Nikolai P. Anziferow:
Die Seele Petersburgs. Miinchen, Wien 2003, S. 7-46.

3 Applebaum, Der Gulag [Fn. 1], S. 64.
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lagern» gepragte — Bild der sowjetischen Lagerara.®® Jede Haftlingsgesellschaft entwickelt
ihre Uberlebensstrategien. Auf Solovki, dieser albtraumhaft-phantasmagorischen «Insel der
Wunder»®® bestand sie bei der Petersburger Intelligencija in dem «Bemiihen, die ,verbreche-
rische und schandliche‘ Welt des Lagers in eine lacherliche Welt umzukostiimieren» und das
Grauen durch Scherze zu dampfen.®” Es ist sicherlich kein Zufall, dass sich der Medivist
Lichacev spéter der «Lachwelt des alten Russland» zuwandte und diese als kreativ-kritische
Gegenkultur interpretierte.

Dmitrij Lichacev (1906-1999) thematisiert in seinen Vospominanija (Erinnerungen, 1995)
das Karnevaleske als Antwort auf die Absurditét des Lagerdaseins, setzt es aber nicht als
&sthetisches Verfahren ein. Innovativ sind diese spéaten, in der Breznev-Zeit begonnenen,
aber erst Mitte der 1990er Jahre publizierten Memaoiren gleichwohl: Sie basieren auf Tage-
buchnotizen, reagieren aber intertextuell vielfaltig auf die gegen Ende des 20. Jahrhunderts
bereits bekannten Aufzeichnungen zum Gulag bzw. zu Solovki, doch nicht mit dem Gestus
autobiographischer Uberbietung, sondern extremer Zuriicknahme der eigenen Leidensge-
schichte und Autorposition. Der Text ist sachlich, ausdriicklich bruchstiickhaft und benennt
immer wieder Ged&chtnisliicken. Anstelle einer Deutung prasentiert er die «Topographie»
der Lager auf den Solovecker Inseln, der persdnliche Entwicklungsgang ist zurlickgenom-
men zugunsten der objektivierenden Beobachtung und biographischer Studien. Wesentlicher
Impuls war fiir Lichacev die Gedéchtnispflicht,

damit von den Menschen eine Spur bleibt, an die sich vielleicht sonst niemand
mehr erinnert, tiber die die Dokumente ltigen.®

Das Kapitel «Die Menschen der Solovki» enthélt ausfihrliche Portréts von 19 Mithéaftlingen
mit ihrem je unverwechselbaren Profil und Stil, ihrer Biographie und ihrem Charakter.
Name, Lebenslauf und individuelles Verhalten sind ein geradezu altmodischer Luxus, abge-
trotzt einer spater perfektionierten Moderne des Terrors, die Gefangene in amorphe, anony-
misierte Haftlingsmassen verwandelte. Lichacevs biographisch wie literarisch widerstandige
Wirdigungen entziehen sich aber auch der Sowijetzeit, da er by vsie ljudi, Personlichkeiten
der alten Intelligenz, vorstellt, die nach Herkunft und Habitus einer friiheren Zeit angehdren.
Nikolaj Anciferov (1889-1958) kehrt mit seinen Erinnerungen ganz ins 19. Jahrhundert zu-
riick. Seine zwischen 1945 und 1954 entstandenen Memoiren, die 1989 auszugsweise in der
Zeitschrift Znamja, 1992 als Buchausgabe erschienen, nehmen schon durch den Titel 1z dum
0 bylom (Aus den Gedanken tber Gewesenes) Bezug auf Aleksandr Gercens [Alexander
Herzens] Bekenntnisschrift Byloe i dumy (Gewesenes und Gedachtes). Die Flihlungnahme
zu Herzen ist mehr als eine Reverenz Anciferovs gegeniiber dem von ihm verehrten Philo-
sophen und liberalen Gesellschaftskritiker, mit dem er sich auch wissenschaftlich befasste;

% Lichatschow, Hunger [Fn. 31], S. 71. Ahnlich dussert sich Rozanov, Soloveckij konclager’
[Fn. 31], Bd. 1,S. 18; Bd. 3, S. 78.

% Lichatschow, Hunger [Fn. 31], S. 132. — Anciferov, 1z dum o bylom [Fn. 31], S. 341.

87 Lichatschow, Hunger [Fn. 31], S. 72. — Fiir die typischen Gulag-Erzahlungen sind Prozesse des Fas-
tens, der «Ver-Fastung» (Lentization) typischer als das Zwillingsritual des Karnevals; vgl. Toker,
Return [Fn. 23], S. 94-98 im Anschluss an Ruth Ginsburg: Karneval und Fasten. Exzess und Mangel
in der Sprache des Kérpers, in: Poetica, 21/1989, S. 26-42.

3 Lichacev, Vospominanija [Fn. 31], S. 7.
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sie ist Ausdruck einer bewusst gewahlten und als Lebensentwurf gestalteten Néhe, die bis
zur Identifikation des eigenen autobiographischen Anliegens mit dem des Vorbilds reichte.
Im Vorwort zu seiner Manuskript gebliebenen Letopis” zizni A.l. Gercena (Lebensannalen
A.L Herzens) schreibt Anciferov:

Herzen, der an die Exklusivitat seines Schicksals glaubte, wollte Architekt seines
Lebens sein, und als «das Personliche» und «das Gesellschaftliche» zusammen-
brachen und er sich nicht langer als Schopfer seines Lebenswegs empfand, wandte
er sich mit Leidenschaft der Vergangenheit zu und begann mit der Niederschrift
von «Gewesenes und Gedachtes». Er wurde zum Meister schon nicht mehr seines
Lebens selbst, sondern nur der Chronik seines Lebens.*®

Als diese Zeilen Mitte der 1930er Jahre entstanden, war Anciferovs Frau gestorben, und er
hatte bereits eine erste Lagerfrist abgesessen (1929 bis 1933; die zweite Haft folgte 1937 bis
1939). Sich diesem Kollaps des privaten und 6ffentlichen Lebens entgegenstemmend, hielt
Anciferov an der kulturellen Tradition und der schwindenden Zeit fest, nicht im Sinne ver-
klarender Nostalgie, sondern eines durch die Vergangenheit geschérften Blicks flr die Ge-
genwart:

Einzelne Momente sind von der ganzen Fille des Lebens geférbt, sie sind mit Zeit
geséttigt. Das Vergangene pragt den heutigen Tag.*°

Auch Anciferov konnte nicht mehr Architekt seines Lebens sein, wohl aber Chronist seiner
Zeit, wobei er die Personen und Stationen, mit denen ihn sein «vagabundierendes Schick-
sal»*! zusammenbrachte, als Nachfahre der 1830er/40er Jahre betrachtet — eine ungewohnli-
che ZeitverSchiebung, die Anciferovs Erinnerungen aus der gewohnten Lagerliteratur weit
herausriickt.*?

Intimitat und Selbstbehauptung: Briefe an Frau und Kinder —
Pavel Florenskij, Aleksej Losev

«Verurteilt ohne Recht auf Korrespondenz» lautete in den 1930er Jahren die ubliche, aber
von den Auskunft heischenden Angehdrigen damals nicht begriffene Formel fir das Todes-
urteil. Doch auch das Recht auf Korrespondenz war eine Vergiinstigung, die je nach Zeit und
Lagertyp unterschiedlich gewahrt, in jedem Fall restriktiv gehandhabt wurde.*®

39 Zit. nach: A.L Dobkin: Ot sostavitelja, in: Anciferov, Iz dum o bylom [Fn. 31], S. 3-12, hier S. 5.

40 Ebd. Auch Lidija Cukovskaja, auf die weiter unten noch eingegangen wird, befasste sich mit A. Ger-
cen. Die Bedeutung von Byloe i dumy als Orientierungstext fiir Autoren des 20. Jahrhunderts miisste
noch untersucht werden.

41 Anciferov, 1z dum o bylom [Fn. 31], S. 387.

42 Ebd., S. 16.

43 Stettner, «Archipel GULAG» [Fn. 29], S. 279f. — Meinhard Stark: Frauen im Gulag. Alltag und
Uberleben. 1936 bis 1956. Miinchen, Wien 2003, S. 448455,
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Pavel Florenskij 1935, Zeichnung eines unbekannten Kiinstlers, Archiv M. Hagemeister
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Die Einschréankung oder der Entzug der Brieferlaubnis war ein bei politischen Gefangenen
gezielt eingesetztes Druckmittel. Seit Ende der 1930er Jahre, speziell in der Kriegszeit, ge-
langten nur noch wenige Briefe in die Lager und umgekehrt in die Aussenwelt. Fir die In-
sassen wurde es immer schwerer, sich Papier und Stift zu beschaffen, das im Lager doppelt
so teure Porto zu finanzieren, aber auch die physische wie mentale Kraft zum Schreiben auf-
zubringen — wider den quélenden Hunger und die zermiirbenden Verhaltnisse. Bedingt durch
die strikte Zensur, aber auch, um die Familie nicht zusatzlich zu sorgen, waren viele Briefe
allgemein gehalten und dusserten sich tber den Lageralltag nur in verhiillenden, formelhaften
Wendungen.*

Die Haftbedingungen waren noch Mitte der 1930er Jahre milder als in der Ara der Massen-
repressionen und den Kriegsjahren. Dennoch ist kaum hoch genug einzuschétzen, was Pavel
Florenskij (1882-1937) leistete, als er zwischen 1933 und 1937 aus dem BAMLag im Fernen
Osten und aus dem Weissmeer-Ostsee-Lager tiber 150 zum Teil mit Zeichnungen versehene
Briefe an seine Familie richtete. Der Priester, Theologe, Mathematiker und Naturforscher
Florenskij war durch seine Verurteilung zur Verbannung 1928 gewarnt gewesen, aus der ihn
damals noch das von Gor’kijs erster Ehefrau Ekaterina Peskova geleitete Politische Rote
Kreuz befreien konnte. Er war gefasst bei seiner erneuten VVerhaftung, auch darauf, dass diese
Trennung von Frau und Kindern endgiiltig sein wiirde. Die Briefe sind —anders als in seinem
theologischen Hauptwerk Stolp i utverzdenie Istiny (Der Pfeiler und die Grundfeste der
Wahrheit) — nicht mehr frei gewéhltes Kunstmittel, sondern einzig noch mégliches Medium
der Kommunikation. Vier Briefe waren bei Planerfullung monatlich zugestanden. Florenskij
nutzte sie, indem er sich an Mutter, Frau und die finf Kinder einzeln wandte. So gelang es
ihm, obwohl vieles nicht angesprochen werden durfte, auf jeden gesondert einzugehen und
weiter als Erzieher und Lehrer seiner Kinder zu wirken. Er versuchte in seinen Botschaften,
die zu Sendschreiben wurden, ihnen literarische, wissenschaftliche und naturphilosophische
Erkenntnisse weiterzugeben, vor allem aber, ihnen eine bestimmte Einstellung zu vermitteln:
Verméchtnis seines Denkens ist ein symbolisches, integrales Weltverstandnis und eine Hal-
tung innerer Freiheit und Gemiitsruhe.*

Sofern Florenskij Klage aussert, gilt sie der Vernichtung seiner «gesamte[n] Lebenserfah-
rung» (24725.1.1935, S. 142) sowie — immer wieder — einer erschopfenden Anstrengung, die
nicht produktiv ist, aber Konzentration und Sammlung unméglich macht. Die Sorge um die
Familie ist also auch eine «Technologie des Selbst» (Foucault), durch die Florenskij gegen
Abstumpfung und «Entleerung» (17.1.1936, S. 281) seine geistige Souverénitét zu behaupten

44 Erst Andrej Sinjavskij (Abram Terc) konnte — sehr viel spater — aus den 15-20seitigen Briefen, die er
wahrend seiner Haft (1966-1971) zweimal pro Monat an seine Frau schicken durfte, ein Kunstwerk
machen: Golos iz chora (Eine Stimme im Chor).

“ Fritz und Sieglinde Mierau: Gegen die Zerstaubung der Personlichkeit, in: Pavel Florenskij: Eis und
Algen. Briefe aus dem Lager 1933-1937. Hg. von F. und S. Mierau. Dérnach 2001, S. 7-29, hier S.
13, 24. Florenskijs Briefe werden im Folgenden nach dieser Ausgabe zitiert; Angabe von Datum und
Seitenzahl direkt im Text. — P.V. Florenskij: Predislovie, in: Pavel Florenskij: Vse dumy — o vas.
Pis’ma sem’e iz lagerej i tjurem 1933-1937gg. Sankt-Peterburg 2004, S. 16.

46 Rainer Goldt: Technologien des Selbst in der Lagerkorrespondenz Pavel Florenskijs. Versuch einer
rekonstruierenden Lektire, in: Norbert Franz, Michael Hagemeister, Frank Haney (Hg.): Pavel Flo-
renskij — Tradition und Moderne. Beitrage zum Internationalen Symposium an der Universitat Pots-
dam, 5. bis 9. April 2000. Frankfurt/M. [u.a.] 2001, S. 319-339.
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sucht.*® Im Amurgebiet und auf Solovki
verwirklichten sich mehrere Lebens-
trdume Florenskijs — allerdings «mit
viel zu grosser Verspatung und auf eine
nicht wiederzuerkennende karikatur-
hafte Weise» (5.-7.11.1934, S. 107):
Die Wunschvorstellung, einmal Wand
an Wand mit einem Laboratorium zu le-
ben, traf in der Forschungsabteilung
von Skovorodino ein, die lange gehegte
Vision, ins Kloster zu gehen, endete in den Solovecker Zellen, die Kindheitssehnsucht, sich
auf einer von Ebbe und Flut umspdilten Insel mit Algen zu befassen, wurde am Weissen Meer
gestillt, wo Florenskij mit der Verwertung von Meeresalgen und dem Aufbau der Jod- und
Agrarproduktion befasst war. In seinen Briefen an die Familie fand er einen Modus, das ent-
stellte Leben zu bewéltigen und sein Werk — in verénderter, aber nicht beschadigter Weise —
fortzusetzen. Eine befristete Zeit lang. Am 8. Dezember 1937 wurde Pavel Florenskij er-
schossen.

Florenskijs Briefe sind flrsorglich und zugleich von testamentarischer Strenge, wahrend der
Briefwechsel zwischen Aleksej Losev und seiner Frau von Intimitat und der Hoffnung auf
ein erneutes gemeinsames Leben getragen ist. Losev (1893-1988) war im April 1930 verhaf-
tet worden, wobei die Anklage um ihn und sein Werk Dialektika mifa (Dialektik des Mythos)
den Fall einer antisowjetisch-kirchlichen Opposition konstruierte. Aufgrund dieses «Falls»
wurde wenig spéter auch seine Frau Valentina Michajlovna (1897-1954), Mathematikerin,
Astronomin und engste Mitarbeiterin ihres Mannes, verhaftet. Zwischen Svir’lag und Siblag
entspann sich eine anrithrende Korrespondenz:*’ Sie spiegelt die Arbeitsgemeinschaft und
Seelenverwandtschaft zwischen den Eheleuten, vor allem aber eine Zuneigung, die — trotz
der ungebetenen Mitleser — an der zértlichen Anrede und tréstendem Zuspruch festhélt und
aus ihnen Kraft schopft. Die Briefe sind in ihren Liebesbezeugungen ganz unmittelbar, aber
auch dort, wo sich beide tber das fiir sie unfasshare Geschehen ringsum zu verstandigen
suchen: Wo ist der «Sinn in dem tollwitigen Irrsinn, der unser Leben umgibt?», fragt Aleksej
Losev: Wie dem entkommen, wenn die «Seele die Keuschheit und friihere Unschuld verliert»
und der «Geist verkriippelt». «Was bleibt uns ausser diesem Stacheldrahtleben?» (19.2.1932,
S. 33 u. 31). «All das gedanklich zu durchdringen wird vermutlich erst sehr viel spater mog-
lich sein», so Valentina Lose vas Antwort, «jetzt allerdings, wo wir selber darin schmoren,
was kann man da begreifen?» (1.4.1932,S. 111).

Die Lagerzeit wird fur den religiésen Philosophen, der 1929 insgeheim zum Monch geweiht
worden war, zu einer extremen Priifung, ja Krise des Glaubens. Die beruhigende Formel von
der in allem waltenden géttlichen Liebe klingt ihm jetzt wie «Hohn und bésartiger Sarkas-
mus» (19.2.1932, S. 32). Die Zweifel an der Allmacht bzw. Gute Gottes lassen sich nicht
mehr beschwichtigen und IGsen zeitweise «einen schwarzen Sturm des Protestes, der Klage

Pavel Florenskij nach seiner Verhaftung 1933

47 Zitiert nach: A.F. Losev — V.M. Loseva: «Radost’ na veki». Perepiska lagernych vremen. Moskva
2005 (Datums- und Seitenangaben direkt im Text).
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und des regelrechten Aufstands gegen die hdheren Méchte» in ihm aus (31.12.1931, S. 24).
Auch Valentina Loseva bekennt ihre Schwierigkeiten zu beten, da «Verstand und Herz
schweigen». Dem Leiden ihres Mannes an der Gegenwart setzt sie jedoch ein Zukunftskon-
zept entgegen: «In den Minuten des &ussersten Schmerzes, der dumpfen Versteinerung der
Seele» nehme sie Zuflucht zum Vertrauen: «Ich vertraue, obwohl ich jetzt nicht verstehe. Ich
glaube, dass ich dereinst verstehen werde» (1.4.1932, S. 111 und 112). lhre Zuversicht sollte
sie nicht triigen. 1932 wurden Aleksej Losev, inzwischen fast erblindet, und seine Frau in das
Belbaltlag am Weissen Meer tberfiihrt, im Jahr darauf entlassen, so dass sie ihr gemeinsames
Lebens-, Arbeits- und Glaubensprojekt fortsetzen konnten.

Das offizielle Lagerbuch. Apologie und Subversion:
Belomorsko-Baltijskij Kanal imeni Stalina. Istorija stroitel stva

Wiéhrend die Lager der spateren Stalinzeit sorgfaltig von der Aussenwelt abgeschirmt waren,
wurde fur das Besserungsarbeitslager am Weissmeer-Ostsee-Kanal und den gleichnamigen
Bau —im Ubrigen als erstes und letztes Vorhaben dieser Art —, im In- und Ausland regelrecht
um Aufmerksamkeit geworben.*® Das Lager prasentierte sich in seltsamer Weise als Double
zur dusseren Sowjetwelt: Die Lagerzeitung Perekovka durfte zwar ausserhalb der Lagergren-
zen nicht vertrieben werden, simulierte aber in Aufmachung, Gestus und Rubriken offizielle
Zeitungen wie die Pravda. Hier fanden sich Befehle und Leitartikel, Berichte von Arbeiter-
korrespondenten, Erfolgsbilanzen und Selbstkritik sowie eine Schachecke.

Die — auch in spéteren Lagern tbliche — Abteilung fur Kultur und Erziehung imitierte mit
ihren breit gestreuten Aktivitdten vom wissenschaftlichen Vortrag bis zur Operette ein «nor-
males» Kulturleben.*® Aber auch Arbeit und Aufstieg waren nach den «draussen» gangigen
Strukturen organisiert: Zwischen Arbeitsbrigaden wurde der sozialistische Wettbewerb aus-
gerufen, Stossarbeiter bzw. Stachanovarbeiter wurden fiir ihre Leistungen nicht nur an Wand-
tafeln geehrt, sondern sie assen auch an getrennten Tischen unter der Losung «Fur die besten
Avrbeiter das beste Essen», wéhrend «Nichtstuer, Driickeberger und Faulpelze» an den Pran-
ger gestellt wurden.*®® Gute Arbeiter wurden mit Auszeichnungen pramiert, etliche Haftlinge,
so der udarnik Dmitrij Lichacev 1932, wurden vorfristig entlassen. Viele weitere kamen frei,
als der Kanal im August 1933 termingerecht und in der Rekordbauzeit von zwanzig Monaten
fertiggestellt war.

Die kanaloarmejcy (Kanalarmisten), eine ehrenvolle Bezeichnung, die bewusst an die Solda-
ten der Roten Armee erinnerte, aber Ausbeutung und Zwangsarbeit verschleierte, hatten ei-
nen heroischen Kampf auszutragen: gegen die feindliche, nahezu mit blossen Handen zu be-
zwingende Natur, zugleich gegen die eigene widerstrebende Psyche. Sofern sie den Kampf
gegen ihre finstere Vergangenheit siegreich bestanden und mit korrigiertem und gereinigtem
Bewusstsein in die «lichte Zukunftsordnung» eintraten, konnten Verbrecher sogar zu Genos-
sen werden.5! Zur Umkehr féhig hielt die bolschewistische Strafpadagogik indes nur «sozial

48 Zu den wirtschaftspolitischen Griinden vgl. Applebaum, Der Gulag [Fn. 1], S. 97-99.

49'vgl. dazu den Beitrag von Inna Klause in diesem Heft, S. 301-313.

50 Jvan Cuchin: Kanaloarmejcy. Petrozavodsk 1990, S. 12.

51 Hans Giinther: Der Bau des Weissmeerkanals als Laboratorium des neuen Menschen, in: Petra Jo-
sting, Jan Wirrer (Hg.): Blicher haben ihre Geschichte: Kinder und Jugendliteratur. Literatur und Na-
tionalsozialismus. Deutschdidaktik. Norbert Hopster zum 60. Geburtstag. Hildesheim [u.a.] 1996, S.
62-68, hier S. 63, 65.
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nahe» Menschen, die durch das Milieu oder die Umsténde auf die schiefe Bahn geraten wa-
ren, keine politischen Gefangenen, die als «klassenmassig fremd» galten.® Die Uberzeugung
von der Formbarkeit des Menschen kristallisierte sich im Konzept der perekovka: Das Men-
schenmaterial musste «umgeschmiedet» werden. Bewerkstelligen liess sich diese Transfor-
mation nur dank der Cekisten, die ihre Schiitzlinge mit «metallischer Logik und Disziplin»®®
zu einem sowijetischen Leben fuihrten. Zum national wie international propagandistisch ver-
wendbaren Modell wurde dieses Projekt indes erst durch seine literarische Beglaubigung, ja
dichterische Apotheose.

Es gehdrte zum Programm des Fiinfjahrplans, dass Schriftsteller in die Betriebe und zu den
Grossbaustellen des Landes delegiert wurden, um sich und ihre Leserschaft fiir die Aufgaben
des sozialistischen Aufbaus zu konditionieren. Doch keine dieser Unternehmungen war ahn-
lich gross dimensioniert wie die Schriftstellervisite am Belomorkanal. In Moskau wurde eine
Brigade aus ca. 120 Autoren zusammengestellt — wer die Auswahl traf und nach welchen
Kriterien dies geschah, ist bis heute nicht bekannt — und im August 1933 an den Kanal ent-
sandt. Bei der nur einwéchigen Exkursion trafen die Schriftsteller, von Stalin 1932 zu «Inge-
nieuren der menschlichen Seele» ernannt, auf ein sorgféltig prapariertes Musterlager mit
frisch geweissten Baracken, Blumenbeeten und gestreuten Sandwegen. Der Blick hinter die
Kulissen blieb ihnen verwehrt.

Inzwischen war das Gros der Haftlinge zur néchsten Grossbaustelle, dem Moskva-Volga-
Kanal weitergezogen, als Gespréachspartner standen nur handverlesene kriminelle Gefangene
und der stellvertretende Gulag-Leiter sowie Chef des Belbaltlag Semen Firin zur Verfligung,
der den Besuchern nicht von der Seite wich. Was veranlasste, so wird noch heute geréatselt,
namhafte Autoren wie Aleksej Tolstoj, Michail Zoscenko, Vsevolod lvanov, Valentin
Kataev, Vera Inber, II’ja II’f und Evgenij Petrov, an dieser Inszenierung mitzuwirken? Und
vor allem, was bewog die 36 Autoren dazu, sich und ihr Renommee fiir die ideologische
Auswertung der Straflingsarbeit am Belomorkanal herzugeben, die 1934 in Form eines Ge-
meinschaftswerkes erschien?

Die Motive fur den Kanaltourismus waren hochst unterschiedlicher Art und reichten von na-
ivem Glauben und Enthusiasmus tber Neugier, Abenteuerlust, Anpassung und Karrierehun-
ger bis hin zu ehrenhaften privaten Anliegen: Viktor Sklovskij wollte seinen am Kanal inhaf-
tierten Bruder Vladimir retten.> Dass die Schaureise nicht ganz so blendend verlief, wie es
die Aussendarstellung suggeriert, geht aus einem 1989 veroffentlichten Bericht Aleksandr
Avdeenkos hervor, der sich 1934 als junger, frischgebackener Autor geehrt fiihlte, an der
Fahrt teilnehmen zu dirfen: Als Valentin Kataev die Frage stellte, warum man nirgends einen

52 vgl. Zak Rossi [Jacques Rossi]: Spravocnik po GULAGU. Moskva 1991. Bd. 1, S. 155 («klassovo
cuzdyj»); Bd. 2, S. 374 («social’no blizkij»).

% M. Gor’kij, L. Averbach, S. Firin (Hg.): Belomorsko-Baltijskij Kanal imeni Stalina. Istorija stroi-
tel’stva. Moskva 1934. Nachdruck Moskva 1998, S. 330. Seitennachweise im Text beziehen sich auf
diese Ausgabe.

54 Cynthia A. Ruder: Making History for Stalin. The Story of the Belomorkanal. Gainesville [u.a.] 1998,
S. 57. Sklovskij, der sich dort eigenem Bekunden nach «wie ein Biber im Pelzgeschéft fiihlte», war
bereits im Oktober 1932 an den Kanal gereist. Obwohl er nicht Teil der Schriftstellerbrigade war,
wirkte er an dem Buchprojekt mit. Zu Delegation und Autorenteam: ebd., S. 52-84.
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Das Auftragswerk: Der Stalin-Kanal (Weissmeer-Ostsee) © Tomasz Kizny

Friedhof sehe, wurde er von Firin beschieden: «Weil fiir sie [die Toten] hier kein Platz ist.»%
Furst Dmitrij Svjatopolk-Mirskij, der erst 1932 nach 15jahrigem Exil in die Sowjetunion zu-
rickgekehrt war, rechnete Firin vor, dass die niedrigen Baukosten nur dank der unbezahlten
Arbeitskraft zustande gekommen seien; er schenkte den Wundern des Kanals keinen Glau-
ben:
Hier sind auf Schritt und Tritt Geheimnisse verborgen. Unter jedem Wehr. Unter
jeder Schleuse. Im Schicksal und in der Arbeit jedes Kanalarmisten.%®

Das Buch zum Kanal, in das Interviews, Kommentare, Dokumente, Photos sowie Berichte
aus der Lagerzeitung eingingen, entstand in nur fiinf Monaten.®” Als Herausgeber zeichneten
Maksim Gor’kij, der zwar nicht an der Reise teilnahm, aber spiritus rector dieser literarischen
Unternehmung war, der Literaturkritiker und RAPP-Funktionér LeopoTd Averbach sowie
Semen Firin. Bis auf drei von Gor’kij bzw. Zoscenko geschriebene Kapitel wurden alle iib-
rigen in gemeinschaftlicher Arbeit von vier bis zehn Autoren verfasst. Die Fotos und Dia-
gramme steuerte Aleksandr Rodcenko bei, der mehrere Monate am Kanal verbracht hatte.
Dieses Buch sollte — im doppelten Wortsinn — Geschichte schreiben: Die Autoren hatten den
Auftrag, das taufrische Ereignis in ein heroisches Monument zu verwandeln; zugleich ging
ihr Opus als Skandalon in die Kulturgeschichte ein. In jenem schandlichen Werk, so Solze-

55 Aleksandr Avdeenko: Otlucenie, in: Znamja, 3/1989, S. 5-73, hier S. 20. Zur damaligen Berichter-
stattung in der Literaturnaja gazeta und der spateren Korrektur durch Avdeenko Joachim Bartels:
Das Kollektivbuch «Belomorkanals» als Beispiel flr die Instrumentalisierung der Literatur im kultu-
rellen Prozess der 30er Jahre. Magisterarbeit Bochum 1995, S. 57-72.

% Avdeenko, Otlucenie [Fn. 55], S. 17, 18.

57 Daneben entstanden zahlreiche andere Texte und Theaterstiicke zum Kanal, wovon Nikolaj Pogodins
1934 uraufgefilhrte — spéter auch verfilmte — Komddie Aristokraty am bekanntesten wurde.
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nicyns Verdikt, wurde «zum ersten Mal in der russischen Literatur der Sklavenarbeit Ruhm
gesungen»8, Zweifellos liessen sich die Intellektuellen korrumpieren, indem sie die ihnen
prasentierten Zahlen und Versionen (iber das Bauprojekt wie die Umerziehung willfahrig in
Literatur umsetzten, die Opfer beschdnigten oder gar ignorierten und die Cekisten zu Helden
stilisierten.

Und doch mischt sich in die Apologie auch Subversion: Dies geschieht allein durch den fak-
tographischen Ansatz und das Prinzip der Montage: Der Text wiedersetzt sich der Rundung
zur sozialistisch-realistischen Epop6e, indem kontrastierende Sequenzen zusammengefiigt
werden und die Erzdhlhaltung des skaz dominiert, also «dem Volk aufs Maul geschaut»
wird.%® Aber auch einige Passagen vermitteln andere als die erwlnschten Einsichten. So
kommt in Gor’kijs Einleitungskapitel «Die Wahrheit des Sozialismus» ein «schwer erzieh-
barer» «Kulak» zu Wort, dessen Hof wahrend des Blirgerkriegs von Partisanen, Weissen,
Roten und den Deutschen geplindert worden war. Als die Kollektivierung begann, wollte er
sich nicht — dies sein «Verbrechen» — von seiner milhsam wieder aufgebauten Wirtschaft
trennen. Zwar hat er nun, zweifach pramiert, die Aussicht auf Haftverkiirzung, aber nicht auf
eigenes Land; in der Kolchose sieht er fur sich keine Zukunft: «Besser ist es, mit dem Finger
in der Nase zu bohren.» (S. 18) Im Zusammenhang mit der Umerziehung der Ingenieure,
einer seit dem Sachty-Prozess (1928) und dem Prozess gegen die «Industriepartei» (1930)
besonders verdachtigen Berufsgruppe, werden héchst anstssige Ansichten wiedergegeben:
Von den «unschuldig erschossenen» Ingenieuren Pal’cinskij und von Meck ist — gleich zwei-
mal — die Rede; auch werden die Bol’seviki als «ldioten» apostrophiert, «die das Land in den
Abgrund fiihren» (S. 90 u. 91), ohne dass sich der Erzéhler erkennbar von dem referierten
Gespréach (das angeblich in einem Taskenter Sabotagekreis von Technokraten stattgefunden
hat) distanzieren wirde. Matvej Berman, dem der Gulag von 1932 bis 1937 unterstand, wird
mehrfach als Muster-Cekist in Aktion vorgefiihrt: Er weiss alle Verstellungen des Klassen-
feinds zu durchschauen (S. 71f.) und mit Uberlegener Sozialpddagogik die Besserungspolitik
der Lager umzusetzen. Gerade noch ist er furchtlos allein einer grossen Gruppe von Gefan-
genen entgegengetreten, als er unvermittelt krank gezeigt wird — ganz und gar den Handen
des Arztes, eines politischen Gefangenen, und des Feldschers, eines frilheren Banditen, aus-
geliefert; die Nachtschwester sitzt dort, weil sie aus Eifersucht ihre Nachbarin mit S&ure
ibergossen hat. Berman, heisst es anfangs, «war es unangenehm, dass ihm untergebene Leute
ihn nackt und krank sahen». Die Szene steigert sich zu einem gespenstischen Duell, das nicht
ausgetragen wird, aber impliziert ist: Wenn der Feldscher die «mit sichtbarem Vergniigen»
gesetzten Schropfkdpfe abzieht, klingt es «wie ein Schuss» (S. 120f.).

Das Buch zum Belomorkanal erschien 1934 in hoher Auflage (eine englische Ausgabe The
White Sea Canal 1935), wurde jedoch drei Jahre spéter zuriickgezogen. Geheimdienstchef
Genrich Jagoda, der als «Vater» des Bau- und Besserungswerks in dem Band allenthalben
prasent ist, fiel 1937 in Ungnade, auch Leopol’d Averbach und Matvej Berman wurden ver-
haftet, ebenso etliche der beteiligten Autoren. Doch auch die ideologische Konzeption des

%8 Solschenizyn, Der Archipel GULAG [Fn. 25], Bd. I, S. 12, sowie Bd. IlI, S. 74-98.

59 Zur Machart des Buches, seinen avantgardistischen und zum sozialistischen Realismus weisenden
Komponenten: Ruder, Making History [Fn. 54], S. 100-140, sowie Giinther, Der Bau [Fn. 51],
S. 62-67.
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Projekts war inzwischen tberholt: Mit dem 1937 einsetzenden Grossen Terror ging es nicht
mehr um die Reintegration, sondern die Beseitigung der «Schadlinge». Aus «nachldssig ver-
walteten Haftanstalten» wurden

vorubergehend wahre Todeslager, in denen man die Haftlinge bewusst durch Ar-
beit ums Leben brachte oder einfach ermordete, und das in wesentlich grésserer
Zahl als zuvor.®

Trauer und Schatten. Das Lager als terra incognita:
Anna Achmatova, Lidija Cukovskaja

Der Grosse Terror legte sich wie ein schwarzer Schatten tiber das ganze Land. Wer noch auf
freiem Fusse war, musste jederzeit flirchten, abgeholt zu werden, und war zugleich betroffen
von den Verhaftungen ringsum: Familien wurden auseinandergerissen, Arbeitskollegen ver-
schwanden, Angst, Diskriminierung, Denunziationen und Misstrauen l&éhmten das gesell-
schaftliche Leben. Die Angehérigen von «Volksfeinden» liess man jetzt meist im Ungewis-
sen Uber das Strafmass sowie den Aufenthalts- und Bestimmungsort. Ein zermirrbendes War-
ten und Schlangestehen begann vor den Schaltern der Untersuchungsgeféangnisse, um Aus-
kunft Gber das Schicksal der Inhaftierten zu erhalten, Geld und Pakete abzugeben oder Ge-
suche einzureichen.

Fur die Dichterin Anna Achmatova (1889-1966), deren Mann Nikolaj Gumilev 1921 als Kon-
terrevolutiondr erschossen worden war, begannen die Bittgdnge mit der zweiten Verhaftung
ihres Sohnes Lev Gumilev 1938:*

In den schrecklichen Jahren der Ezovéra verbrachte ich siebzehn Monate in den
Geféangnisschlangen Leningrads. Eines Tages «erkannte» mich jemand. Da er-
wachte die hinter mir stehende Frau mit blauen Lippen, die meinen Namen nat(r-
lich noch nie gehort hatte, aus der uns allen eigenen Erstarrung und fragte mich
leise (dort flusterten nur alle): «Und das kénnen Sie beschreiben?» Und ich sagte:
«Ja.» Da glitt etwas wie ein L&cheln Uber das, was einmal ihr Gesicht gewesen
war.%2

Anna Achmatova hat den «Satansjahren»%® des schlimmsten Terrors ein Denkmal gesetzt: Ihr
Rekviem (Requiem) bezeugt die Schreckenszeit, auf dass man sie spéter erinnere; es wirdigt
die unzahligen Ehefrauen und Miitter, die vor den Gefangnissen einer Nachricht harrten, und
die Leiden des russischen Volkes. Schliesslich ist es — in der Tradition von Horaz und Puskin
— ein Monument, das sich die Autorin im Kunstwerk selbst geschaffen hat.%* Motive der Er-

60 Applebaum, Der Gulag [Fn. 1], S. 132.

61 Erstmals wurde Lev Gumilev 1935 verhaftet, nach einem Brief Anna Achmatovas an Stalin jedoch
freigelassen. Auf die zweite Verhaftung und Verurteilung zu fiinf Jahren Arbeit im Kupfer-Nickel-
Bergwerk von Noril’sk und anschliessender Verbannung folgte 1944 ein freiwilliger Einsatz an der
Front, 1949-1956 eine dritte Haftzeit. Zu Noril’sk siehe die Beitrdge von Simon Ertz sowie von Ste-
phen Fortescue, Vesa Rautio in diesem Heft S. 289-300 sowie S. 395-408.

62 Anna Achmatova: Rekviem, in: dies.: Socinenija. Hg. von G.P. Struve und B.A. Filippov. Bd. 1.
Minchen 21967, S. 359-370. Der zitierte Text Vmesto predislovija ist datiert auf den 1. April 1957.

8 A. Achmatova: Posvjascenie, ebd., S. 362.
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starrung und Versteinerung durchziehen das ganze Poem, doch ebenso Bilder von Chaos,
Auflosung, nahendem Wahnsinn und Ich-Zerfall. Mit dem Thema der Erinnerung, ihrer Be-
hauptung wie Bedrohung, wird das des Todes zu einer dichten Textur verwoben. Anna Ach-
matova stimmt in ihrem Requiem einen Klagegesang fur den Sohn an, dessen Entrissenwer-
den in die Schattenwelt des Gulag wie ein letzter Abschied ist; doch Tod, Leid und Einsam-
keit sind auch in den zahlreichen Hinweisen auf die Passion Christi und den Schmerz der
mater dolorosa gegenwartig («Aber dorthin, wo schweigend die Mutter stand, / Wagte nie-
mand auch nur hinzuschauen»); mehr noch, sie bezeichnen das Los Russlands, ja den apoka-
lyptischen Weltzustand, da «die Himmel im Feuer zerschmolzen».%

Die in dem Poem verdeutlichte Spannung zwischen statuarischer Dauer und Auflésung be-
trifft in konkreter Weise auch den Text selbst. Die Dichterin wagte es bis in die 1960er Jahre
nicht, eine schriftliche Fassung der (mehrheitlich 1940 entstandenen) Gedichte anzufertigen.
Die Verse wurden, wie Lidija Cukovskaja (1907-1996), Vertraute, Verehrerin und Leidens-
geféahrtin Anna Achmatovas beschreibt, mitten in einem belanglosen Gesprach auf Papierfet-
zen notiert, dann auswendig gelernt und das Papier rasch verbrannt: «Hénde, Streichholz,
Aschenbecher — ein schénes und trauriges Ritual».®® Lidija Cukovskaja, deren zweiter Ehe-
mann, der Physiker Matvej Bronstejn, im August 1937 verhaftet worden war und — was sie
nicht wusste — im Februar 193 8 erschossen wurde, war selbst mutiger. Ihre im Winter
1939/40 verfasste Erzédhlung Sofja Petrovna ist der einzige bekannte Prosatext, der unmittel-
bar auf das Zeitgeschehen reagierte.’” Ihn (iber Jahre zu verstecken, obwohl dem Geheim-
dienst die Existenz eines «Dokuments iiber das Jahr *37 zu Ohren»% gekommen war, wiir-
digte Anna Achmatova als «Heldentat»:

Dies ist eine Heldentat, eine Legende. Wir alle dachten dasselbe, wir schrieben
Gedichte, behielten sie im Gedéachtnis oder notierten sie fiir eine Minute, um sie
sogleich wieder zu verbrennen, aber Sie haben das geschrieben. Sie haben ge-
schrieben, obwohl Sie wussten, was man lhnen und lhrer kleinen Tochter hatte
antun kénnen! Sie schrieben unter dem Fallbeil.®°

Sof’ja Petrovna, aus deren Sicht erzahlt wird, arbeitet nach dem Tod ihres Mannes als
Schreibkraft in einem Leningrader Verlag, um die Hochschulbildung ihres Sohnes Kolja zu
finanzieren. lhre Perspektive auf den sowjetischen Alltag ist dusserst beschrankt — gepragt
durch die Parolen und Deutungen der herrschenden ldeologie. Der begrenzte Horizont und
der blinde Gehorsam machen die Heldin manipulierbar, sogar potenziell zur Téaterin. Die Ver-

64 Daniel Henseler: Texte in Bewegung. Anna Achmatovas Spétwerk. Frankfurt/M. [u.a.] 2004, S. 139;
dort auch ausfihrlich (S. 111-149) zur Gattungsfrage und Komposition.

8 Anna Achmatova: Raspjatie, in: dies., Rekviem [Fn. 62], S. 368.

% Lidija Cukovskaja: Zapiski ob Anne Achmatovoj. Tom pervyj: 1938-1941. Izdanie pjatoe, ispra-
vlennoe i dopolnennoe. Moskva 1997, S. 13.

67 Ende der 1950er Jahre kursierte der Text im Samizdat, 1966 erschien in Paris eine — abgewandelte —
russische Fassung, seit 1988 wurde der Originaltext in Russland vielfach aufgelegt. Dazu ausfihrlich:
Annette Julius: Lidija Cukovskaja. Leben und Werk. Miinchen 1995, S. 101-133. Die Zitate (Seiten-
zahlen direkt im Text) beziehen sich auf die Ausgabe: Lydia Tschukowskaja: Sofja Petrowna. Aus
dem Russ, von Eva Mathay. Ziirich 1990.

8 Cukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj. Tom pervyj [Fn. 66], S. 11.

8 Lidija Cukovskaja: Zapiski ob Anne Achmatovoj. Tom vtoroj: 1952-1962. Izdanie tret’e, ispravlen-
noe i dopolnennoe. Moskva 1997, S. 540.
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haftung des Sohnes kann sie nur als ,,ungeheuerliche[s] Missverstdndnis» (S. 67) begreifen,
wahrend fur sie all die anderen Frauen, mit denen sie endlose Stunden vor den Auskunfts-
schaltern verbringt, nach wie vor «Miitter, Ehefrauen, Schwestern von Saboteuren, Terroris-
ten, Spionen» (S. 76) sind. Das allmahliche Lernen, angestossen durch die Gesprache in den
Warteschlangen und die Vorgénge im Verlag, die sie zur Kindigung nétigen, fuhrt in die
Einsamkeit. Im neuen Lebensgefiihl der «Furcht vor allem und jedem» (S. 132) bleibt Sofja
Petrovna nur der Hoffnungswahn, dass ihr Sohn bald entlassen werde, ja bereits in Freiheit
und verantwortlicher Stellung sei. Als Kolja in dem lange ersehnten Brief Uber das durch
Misshandlungen erzwungene Gestandnis berichtet, muss Sofja Petrovna schliesslich ihre
Grundiberzeugung, «dass man in diesem Lande keinen Unschuldigen festhalt» (S. 88), ver-
werfen. Indem sie am Ende aus Angst um ihre eigene Sicherheit den Brief, das einzige Le-
benszeugnis Koljas, verbrennt, unterwirft sie sich dem Diktat des Terrors — eine letzte Ohn-
machtsgeste.

Die Selbstzensur als Ausweichen vor der Wahrheit, das zugleich Verzicht auf kiinstlerische
Redlichkeit bedeutet, ist Schlisselthema in Lidija Cukovskajas in den Jahren 1949 bis 1957
entstandenem Kurzroman Spusk pod vodu (Untertauchen).”™ In den fiktiven Tagebuchauf-
zeichnungen der Schriftstellerin Nina Sergeevna uber ihren Aufenthalt in einem Erholungs-
heim fur Schriftsteller im Februar/Marz 1949 wird deutlich: Die Vergangenheit der Massen-
repressionen ist immer noch allgegenwaértig, doch die Leiden an ihr duirfen nicht zur Sprache
kommen; mehr noch: Der Gulag reproduziert sich, indem die einmal Verhafteten erneut ver-
urteilt werden. Hinzu kommen die Folgen des Krieges, der nicht nur unzéhligen Tod gebracht
hat, sondern auch den Menschen, die sich in Feindeshand oder besetzten Gebieten befanden,
das «Brandmal» aufdriickte, «keine vollwertigen Biirger mehr zu sein» (S. 121). Die antise-
mitischen Angriffe des Jahres 1949 wirken wie ein Zwitter der Kampagnen in der Ara der
Schauprozesse, auch wenn jetzt nicht «Doppelziingler» entlarvt, sondern «wurzellose Kos-
mopoliten» angeprangert und verhaftet werden.

Nina Sergeevna sucht die Stille der Natur; sie will fernab der bedrohlichen Stadt «untertau-
chen», d.h. in Gedanken zu ihrem 1937 verhafteten Mann zurtickkehren, um durch das Ver-
sinken auf den Grund des Grauens von dort Erinnerungen an die Oberflache zu holen und
diese —auch fur zukinftige Leser — zu gestalten. In dem Schriftsteller Bilibin, der selbst «we-
gen unbedachter Reden» (S. 150) funf Jahre im Lager verbracht hat, findet sie endlich einen
,,erste[n] Bote[n]» (S. 58) aus jener nicht zugénglichen Welt, die fir sie immer ein «Entset-
zen» bleiben musste, «das keine Farbe, keinen Geruch hat» (S. 25). Nina Sergeevna zeigt
ihm ihre im Erholungsheim entstandene Geschichte iber das ergebene, stundenlange Warten
in Kélte und Dunkelheit vor dem «Grossen Haus», bei dem ein S&ugling in den Armen seiner
Mutter stirbt. Doch Bilibin erweist sich nicht als der erhoffte «Bruder». Sein Roman entstellt
die Zwangsarbeit im Bergwerk zu sozialistisch-realistischer Unkenntlichkeit. «Sie sind ein
Feigling», halt ihm Nina Sergeevna das Gebot der Wahrheit™ entgegen, «Nein schlimmer:

0 Auch dieser Roman erschien 1972 zuerst im Tamizdat, 1988 in Russland. Zitiert wird im Folgenden
(Seitenzahlen im Text) nach der Ausgabe: Lydia Tschukowskaja: Untertauchen. Aus dem Russischen
von Swetlana Geier. Zirich 1978.

" Die Beziehung zum Jahr 1937 war in den Augen L. Cukovskajas Prifstein fir die moralische Integ-
ritdt und Produktivitat eines Schriftstellers. Wegen ihrer in mehreren «Offenen Briefen» zum Aus-
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Sie sind ein falscher Zeuge. [...] Sie sind ein Lugner.» (S. 171) Der Missbrauch des Wortes,
und damit wird dem sowjetischen Literaturbetrieb der Spiegel vorgehalten, ist noch schlim-
mer als das Schweigen.

Ver-Dichtung: der Gulag als Ort der Poesie:
Poézija uznikov GULAGa. Antologija

Gerade die Lyrik, jene so oft im Elfenbeinturm angesiedelte Kunstform, war zur Zeit des
Stalinismus zentrales Genre, um im und Uber den Gulag zu schreiben. Gedichte konnten in
den Kopfen gespeichert und so dem Zugriff des Geheimdienstes und der Zensur entzogen
werden. Anna Achmatova vertraute ihr Requiem Lidija Cukovskaja und sieben weiteren Mit-
wissern an, Nadezda Mandel’stam bewahrte — die Gedichte memorierend — das poetische
Verméchtnis ihres Mannes. Durch Widmungen, Anspielungen oder das Aufnehmen be-
stimmter Metaphern und Motive kdnnen aber auch Verweisungsgeflechte entstehen. Diese
werden zu widerstandigen Wirdigungen, wenn — wie bei Anna Achmatova — auf Osip Man-
del’stam oder Vladimir Narbut Bezug genommen wird, die beide der Gulag verschlang.
Doch auch der Gulag war, so seltsam dies klingen mag, ein Ort, der der Poesie gunstig war.
Das Rezitieren von Gedichten war ein Uberlebensmittel,”> um sich mit Gleichgesinnten zu
verstandigen, Kultur und Wirde aufrecht zu erhalten, stupide Wartezeiten oder die endlose
Isolierung im Karzer aushaltbar zu machen. Manche Gedichte, vor allem Puskins Ne daj mne
Bog sojti s uma (Gib, Gott, dass mich nicht Wahnsinn packt), wurden von den Héftlingen als
fiir sie, ja von ihnen geschrieben, wahrgenommen.” Auch die im Lager verfassten Gedichte
bedurften der Gedachtnisleistung, denn sie wurden — solange Aufzeichnungen nicht moglich
waren — mindlich weitergegeben und durch Repetieren verankert. Nicht zuletzt aus mnemo-
technischen Griinden hatten die Gedichte zumeist kurze Zeilen und Strophen. Doch durch
Rhythmus und Reim wurde den feindlichen Ubergriffen auf Zeit und Raum auch eine eigene,
selbst geschaffene Ordnung entgegengesetzt. Diese reduktionistische Poesie hielt sich nicht
mit dekorativen Lyrismen auf, sondern konzentrierte sich auf das Wesentliche, die Kernfra-
gen der menschlichen Existenz. Die poetologische Selbstreflexion galt dabei vor allem der
Frage, ob Poesie in solch extrem feindlicher Situation moglich sei: Die Verse bekraftigten
den zivilisatorischen Willen, sie waren Medium der personlichen Selbstbehauptung, Versu-
che, durch das Werk Spuren zu hinterlassen, aber auch, wie Nina Gagen-Torn in TepeP (Nun,
S. 267) formulierte, «Hieroglyphe und Zeichen fur die Ewigkeit. / Weil dies kein Schmerz
ist —/ Sondern Geschichte, die in uns geronnen ist.»

Das Spektrum der Lagerlyrik ist durchaus breit: Die Gedichte dienen als poetische Tagebu-
cher, in denen die Lagersituation festgehalten und aktuelle Geschehnisse reflektiert wer-

druck gebrachten Dissidenz wurde sie 1974 aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossen und lange
Zeit aus der Biographie ihres Vaters Kornej Cukovskij getilgt.

2 Irina Scherbakova: Erinnerung und die Strategie des kollektiven und individuellen Uberlebens im
Gulag, in: Robert Streibel, Hans Schafranek (Hg.): Strategie des Uberlebens. Haftlingsgesellschaften
in KZ und GULag. Wien 1996, S. 72-91, hier S. 89f.

3 Semen S. Vilenskij: Predislovie, in: ders. (Hg.): Poézija uznikov GULAGa. Antologija. Moskva
2005, S. 5-13, hier S. 7. Vilenskij war sieben Jahre (1948-1955) in Lagern an der Kolyma inhaftiert
und ist Vorsitzender der Moskauer Gesellschaft ehemaliger Kolyma-Haftlinge Vozvrascenie. Seit
1989 hat er zahlreiche Werke tber den Gulag und mit Gulag-Literatur publiziert.
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den; sie kommentieren die Zeitlaufte, erinnern an Verstorbene, formulieren bittere Beschwer-
den an Stalin, imaginieren Fortgehen und Flucht oder trdumen sich, wie Arkadij Stejnberg in
seinem Gedicht Ja videl more Cernoe vo sne (Ich sah im Traum das Schwarze Meer, S. 446)
sehnsuchtsvoll an heimatliche Gestade. Wahrend die Ukrainer, Moldawier, Osseten, Udmur-
ten usw. das eigene Herkommen ungebrochen gegen das fremde Verhéngnis behaupten kén-
nen, missen sich die Russen mit einer Mutter Heimat auseinandersetzen, die ihre Kinder
verstossen hat. Immer wieder wird in den Gedichten die Distanz zum «normalen» Leben
ausgemessen; der frihere Alltag, Warme und Geborgenheit werden schmerzlich vermisst.
Die Natur der Lagerwelt, vor allem in der Region an der Kolyma, verzerrt sich zur surrealen
Landschaft, da die fahle Sonne eine bleiche Szenerie aus Schnee und Steinen bescheint, in
der die vertrauten Farben fehlen. Auch ein anderes klassisches Sujet der Lyrik, die Liebe, ist
entstellt durch die Verhéltnisse. Die intime Zwiesprache kann nicht gelingen, wenn das Ge-
geniber unerreichbar bleibt, das Los des Partners ungewiss ist und die Zukunft vom Tod
Uberschattet wird. So nimmt Marija Karamzina in Golos izdaleka (Stimme aus der Feme, S.
577) bereits vorweg, wie der Ehemann am Grab um sie trauert. Die Gedichte an die Kinder
sind von Verzweiflung Uber die gewaltsame Trennung und dunkle Vorahnungen gekenn-
zeichnet. Eine halbe Welt liegt — nicht nur geographisch — zwischen Muttern und Kindern,
und OI’ga Adamova-Sliozberg fragt in ihren Gedichten Doceri (An die Tochter) und Synu
(An den Sohn, S. 109) angstvoll, ob und wie diese Entfernung Uberhaupt je zu tberbriicken
sei. Ol’ga Berggol’c lasst ihr Gedicht Gde zdu ja tebja, zelannyj syn?! (Wo warte ich auf
Dich, geliebter Sohn!?, S. 502) mit der bangen Prophezeiung enden, dass der Sohn bald ster-
ben werde.

Viele Gedichte lassen den bisherigen Lebensweg Revue passieren, dessen Fortfihrung nun
in der Gewalt anderer liegt, und fragen nach dem Sinn des Lebens und Leidens: Manche
vertrauen sich ergeben dem — jetzt noch ratselhaften — Schicksal an oder akzeptieren das
Martyrium als von Gott auferlegte Priifung, andere sehen nur die Schwérze eines sinnlosen
Todes. Apokalyptische Bilder ziehen auf, um das Gefiihl metaphysischer Verlassenheit zum
Ausdruck zu bringen, so in einem Gedicht von Nina Gagen-Tom uber das Leningrader Un-
tersuchungsgeféngnis Spalernaja’.

Wenn es Engel im Himmel gabe,
Miissten sie nicht

lhre Posaunen blasen

Die Feuer entziinden

"4 Nina Gagen-Torn: Esly by angely v nebe byli, in: dies.: Memoria. Hrsg, von G.Ju. Torn. Moskva
1994, S. 80f.
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lhre Heerscharen lauthals herbeirufen, Um sich mit bebenden Fliigeln
In dieses Haus zu stlirzen, wo wie in einem Krater die Angst die Seele und das Leben in einem Zangen-
griff héalt und zerschmelzt?

L]
Die Engel kénnten vielleicht beten.
Wir uns nur an den Kopf fassen.

Andere Autoren benannten Positionen des Widerstands — gegen den leeren Himmel, die Ein-
samkeit, vor allem die Mé&chtigen, die den Menschen zu erniedrigen und zu brechen suchen.
Vielfach suchten sie fur diesen Kampf Verbindete, beriefen sich auf Vorbilder und reihten
sich in Traditionen ein. Varlam Salamov fand fir den ihm eigenen «Geist der Auflehnung»™
einen Seelenverwandten in dem Protopopen Avvakum: Als Fihrer der Altgldubigen war
Avvakum nach dem Streit mit Patriarch Nikon tber Reformen der Liturgie und des Kultus
erst nach Sibirien, 1670 nach Pustozersk an der Eismeerkuste verbannt worden; 1682 wurde
er verbrannt. Salamov hat sein 1955 in der Verbannung entstandenes Poem Avvakum v Pusto-
zerske (Avvakum in Pustozersk) als eines seiner wichtigsten Gedichte bezeichnet, zumal es
historisches Beispiel, unwirtliche Landschaft und Besonderheiten der eigenen Biographie
verknipft.”® Gestaltet als Riickblick und Bekenntnis Avvakums, von dem die erste russische
Autobiographie stammt, entwirft das Poem ein auch im 20. Jahrhundert giltiges Lebensmo-
dell der Standhaftigkeit. Es sei bei dem Bruch mit der Staatskirche nicht um Ausserlichkeiten,
um reine Kirchenordnungen gegangen, mehr noch: der Streit sei kein geistlicher oder kirch-
licher gewesen: «Unser Streit gilt der Freiheit / dem Recht zu atmen.» Anstelle von Verzei-
hung wird den Feinden Vergeltung versprochen — gestiitzt auf den Beistand eines strengen
Gottes, dessen durchdringenden Blick auszuhalten nur wenigen gegeben sei. Das Joch der
Martern nimmt Salamovs Avvakum als Auszeichnung an, sogar den Feuertod. Seelische
Kraft und Willensstarke tiberwinden die scheinbar triumphierenden Widersacher.

Das Lager als Leerstelle: Flucht aus der Wirklichkeit:
Vasilij Azaev, Robert Stil’mark

Als sich die Haftbedingungen in der Nachkriegszeit allmahlich besserten, entstanden in Lager
und Verbannung auch umfangreiche Werke, von denen einige sogar dusserst erfolgreich sein
sollten. Vasilij Azaev (1915-1968) erhielt fuir sein in mehr als zwanzig Sprachen tibersetztes
«Lehrbuch des Lebens»” Daleko ot Moskvy (1948; Fern von Moskau) 1949 den Stalinpreis
erster Klasse, wenig spéter wurde der Autor ins Prasidium des Sowjetischen Schriftsteller-
verbands gewahlt. Der Roman spielt an einem fiktiven Ort im Fernen Osten, wo Azaev, wie
es im Nachwort der DDR-Ausgabe von 1951 heisst, «ganz im fieberhaften Mitschaffen an
einem der grossen staatlichen Bauvorhaben aufging».”® Uber die wahren Umstande verliert

s Varlam Salamov: Vospominanija, in: ders.: Novaja kniga. Vospominanija, zapisnye knizki,
perepiska, sledstvennye dela. Moskva 2004, S. 159.

78 arlam Salamov: Kolymskie tetrady. Moskva 1994, S. 272. Das Gedicht Avvakum v Pusto-
zerske befindet sich auf S. 156-159. Val. auch Vse te ze sneaa Avvakumova veka, ebd., S. 25.

"7 Harri Jinger (Hg.): Geschichte der russischen Sowjetliteratur. Bd. 2: 1941-1967. Berlin 1977, S. 114.

8 Wassili Ashajew: Fern von Moskau. Roman in 3 Biichern. Berlin 1951, S. 884.
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die Berliner Ausgabe kein Wort: Denn Azaev verbrachte nicht freiwillig flinfzehn Jahre
«Fern von Moskau», vielmehr war er von Dezember 1934 bis Mdarz 1937 in einem Arbeits-
lager an der Baikal-Amur-Magistrale inhaftiert, anschliessend arbeitete er fir die NKVD-
Organe in der Verwaltung verschiedener Lager am Amur, bis er 1946 in die Redaktion der
Chabarovsker Literaturzeitschrift DaUnyj Vostok delegiert wurde.” Doch nicht nur der Ver-
fasser des Nachworts, auch der Autor selbst schrieb das Leben um: Er transformiert die
Zwangsarbeit beim Bau einer Erd6lpipeline in ein enthusiastisches Aufbauwerk und lackiert
den gefiirchteten Lagerkommandanten zu einem sowjetischen Helden um. Ist damit jener Fall
schlimmsten Missbrauchs des Wortes «ins Leben getreten», den Lidija Cukovskaja am Bei-
spiel Bilibins in Spusk pod vodu literarisch anprangert? In gewisser Weise schon, denn Azaev
wie Bilibin verraten die Wirklichkeit, indem sie diese nach den Vorgaben des stalinistischen
Produktionsromans camouflieren. Azaev jedoch verfasste und publizierte eine erste Version
seines Werks (als Fortsetzungsroman in der Zeitschrift DaVnyj Vostok, 1946-1948) noch in
der Verbannung. Zum Bestseller wurde der Roman erst, nachdem ihn Konstantin Simonov,
damals Chefredakteur von Novyj mir, mit einer «ganzen Brigade» von Helfern sorgsam um-
geschrieben und von allen Hinweisen auf das Lager gereinigt hatte. Dass dieses Buch, indem
es aus «dem Gulag eine Apotheose der freien Arbeit in einem freien Land» machte, den
«Verlogenheitsrekord in der Epoche blutiger Falschungen» hielt,¥° lag somit nicht allein in
der Verantwortung des Autors®, sondern auch des Literaturbetriebs und der Gesellschaft je-
ner Zeit, deren Traumata Azaev bediente und denen er selbst zum Opfer fiel.

Auch Robert Stil’mark (1909-1985) tritt in seinem Roman Naslednik iz Kal kutty (Der Erbe
aus Kalkutta, 1958) die Flucht aus der Wirklichkeit an, doch ist hier das Lager nicht verleug-
neter Hintergrund, sondern es treibt Bluten der Phantasie. Der Plot des im 18. Jahrhundert
spielenden Romans ist von abenteuerlicher Buntheit: Seefahrer, Piraten, Sklavenhéndler,
Hochstapler, Ménche, uneheliche Kinder und viele andere mehr sind in dieser Geschichte der
Entflihrungen, Ranke und Entlarvungen zwischen Indien, England, Amerika, Spanien, Italien
und Afrika unterwegs, wobei nicht nur die Bosewichte ihr finsteres Spiel treiben, sondern
auch die Naturgewalten entfesselt sind.

Der Literaturkritiker Robert Stil’mark hat diesen Roman indes nicht aus eigenem Antrieb,
sondern — als Ghostwriter — auf Geheiss eines kriminellen Lagerbrigadiers verfasst; dieser
wollte sich als Autor eines historischen Romans ausgeben, weil er sich davon Stalins Wohl-
wollen und Haftverkiirzung versprach. Allein die Umsténde, unter denen Stil’mark, der von
1945 bis 1953 inhaftiert war, die komplizierte Story ersann, wie auch der spéatere Kampf um
die Autorenrechte boten reichlich Stoff fiir den «Roman eines Romans».8? Doch auch das
Werk selbst ist mehr als ein billiger Schmoker: Denn Stil’mark entledigte sich seines Auf-
trags, eine ebenso herzergreifende wie schauerliche und spannende Geschichte zu schreiben,

9 Zum Autor und zur Geschichte des Romans vgl. Thomas Lahusen: How Life Writes the Book.
Real Socialism and Socialist Realism in Stalin’s Russia. Ithaca, London 1997.

8 Grigorij Svirskij: Geroi rasstrel'nych let. Moskva 1998, S. 27. — Zu den Umarbeitungen, vor allem
auch der Liebesszenen, vgl. Lahusen, How Life Writes the Book [Fn. 79], S. 133-150.

81 In seinem 1964 verfassten, aber erst 1988 verdffentlichten Roman Vagon (Der Waggon)
schilderte Azaev dann unverhiillt Gefangnis und Gulag als Lebensstationen seines Helden.

82 7Zu den Hintergriinden: Feliks Stil’'mark: «voobsce govorja, éto —cudo . . .», in: R.A. Stil’mark: Nas-
lednik iz Kal’kutty. Roman. Kisinev 1991, S. 644-656. Der Roman wird im Folgenden nach diesem
Band zitiert (Seitenzahlen direkt im Text).
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zwar nach allen Regeln des Abenteuerromans, aber auch mit feiner Ironie und Kritik an den
herrschenden Verhéltnissen. Mit der Anklage gegen Ausbeutung und Unterdriickung ist wohl
nicht nur die feudalistische Welt des 18. Jahrhunderts gemeint, so wenn es Uber Italien heisst:

Mein wunderbares Land seufzt und stéhnt! Das grosse Volk wird unterdriickt und
gequalt. Wenn seine Geduld erschopft ist, stiirzt es sich wie ein verwundetes Tier
auf seine Peiniger, und wieder wird es mit dem Knippel gebandigt und mit Reli-
gion eingelullt. Die Heimat ist von Zwietracht zerrissen, von Fremdlingen unter-
jocht, von Armut verwdstet. (S. 639)

Antriebskraft der positiven Helden ist das Verlangen nach Gerechtigkeit und die Suche nach
der «Sonnenstadt» — konzipiert nicht als «legendares Utopien» (S. 576) oder Kolonie fiir
wenige, deren Ideale sich doch bald pervertieren wiirden, sondern als Zukunftsprojekt eines
Menschheitsreichs der Freiheit und Gerechtigkeit. Zu begriinden ist es jedoch schon im Hier
und Jetzt, «inmitten einer Welt der Gewalt und Sklaverei» (S. 643).

Wider den Gedachtnisverlust

Auch zwei Werke, die fiir den intellektuellen Diskurs im heutigen Russland von grosster
Bedeutung sind, wurden im Lager konzipiert: Daniil Andreev (1906-1959) hatte im politi-
schen Isolator von Vladimir, in dem er von 1948 bis 1957 eingekerkert war, mystische Visi-
onen, aus denen seine kosmologische Schau der im Universum herrschenden Krafte Roza
Mira (1991; Die Weltrose) erwuchs. Anna Achmatovas Sohn Lev Gumilev (1912-1992) ent-
warf in Gefangenschaft seine Theorie der Ethnogenese und Passionaritét — eine historioso-
phische Spekulation tber Aufstieg und Niedergang der VV6lker. Beide Autoren geniessen in-
zwischen in Russland Kultstatus, ohne dass der Einfluss des Lagers auf Thematik und Me-
thode ihrer Werke hinreichende Beachtung fande. Es handelt sich um «Lagerbestseller», die
aber nicht als solche gelesen werden.

Ein erweitertes Konzept von Lagerliteratur musste dieses kryptische Lager in der sowjeti-
schen Gesellschaft und der heutigen russischen Kultur erschliessen; neben der autobiogra-
phischen oder fiktionalen Literatur (iber den Gulag hatte es all jene Texte einzubeziehen, die
im Lager entstanden, es in sich bergen, aus ihm hervorgingen, es fliehen, darum kreisen, sich
ihm verweigern, es aus- oder uberblenden, sich ihm stellen, es transzendieren. Denn der Gu-
lag als Existenz- und Denkform, die Zivilisation der Stalindra, die sowjetische Literatur und
die heutigen Einstellungen bilden ein Gefiige, das in seinen komplexen Interdependenzen erst
noch zu rekonstruieren ist. Doch unabhéngig davon, wie eng oder weit man die Grenzen von
Lagerliteratur im Einzelnen ziehen mag, ist es an der Zeit, ein «Fenster in die Vergangen-
heit»®® aufzustossen, da uns der Gedachtnisverlust sonst in aussichtsloser Gegenwart gefan-
gen hélt.

8 Lichacev, Vospominanija [Fn. 31], S. 7.
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Materialschnitt

Uber Varlam Salamovs Erzahlungen aus Kolyma liegt der Geruch des Todes.
Doch das Wort «Tod» bedeutet hier nichts. Gewoéhnlich verstehen wir den Tod
abstrakt: das Ende, wir alle sterben. Sich den Tod als Leben vorzustellen, das
sich endlos hinzieht, ist viel entsetzlicher. Es heisst: «im Angesicht des Todes».
Salamovs Erzahlungen sind im Angesicht des Lebens geschrieben. Das Leben
— das ist das entsetzlichste. Salamovs Schnittprobe des menschlichen Materi-
als zeigt dessen restliche Eigenschaften: rissige Haut, bindfadendiinne Mus-
keln, ausgetrocknete Hirnzellen, erfrorene Finger, eiternde Wunden. Das ist der
Mensch. Der Mensch, der verkiimmert bis auf die eigenen Knochen, aus denen
die Briicke zum Sozialismus gebaut wird.

Im Lager erzéhlte man mir eine sagenhafte Geschichte — davon, wie sowjetische Haftlinge
auf sich aufmerksam machten und der Welt zum ersten Mal das Geheimnis der Stalinschen
Straflager eroffneten. Natirlich ist das zum Teil eine gewdhnliche Frucht der lebhaften Ein-
bildungskraft des Volkes, doch diese Legende geht durch die Lager, wird mit Einzelheiten
ausgeschmiickt und als unstreitiges Faktum von einer Lagergeneration an die andere weiter-
gegeben.

Bald nach dem Krieg, wird erzéhlt, irgendwo in der tiefsten Tajga, nicht weit entfernt vom
Ozean, hackten sich viele Haftlinge, um der ihre Krafte tibersteigenden Arbeit zu entrinnen,
in ihrer Verzweiflung mit der Axt die Hande ab. Die abgetrennten Finger und Hande wurden
zwischen die Stdmme gelegt, in die Stdsse des grossartigen Bauholzes, die, mit Draht gebun-
den, in den Export gingen. Die Leitung wollte so schnell wie mdglich das griine Gold gegen
Goldvaluta einlésen und merkte nichts. Und die wertvolle Fracht erreichte das Konigreich
Grossbritannien. Die Englénder kauften damals besonders viel sowjetisches Holz. Sie haben
die Bénder am ersten Stoss geldst und schauen — abgehackte Hande. Sie entladen einen zwei-
ten, einen dritten: wieder zwischen den Stdmmen Menschenfleisch. Die scharfsinnigen Briten

Andrej Sinjavskij (1925-1997), Literaturwissenschaftler, Schriftsteller, auch unter dem Pseudonym
Abram Terc. 1966 wegen der Herstellung und Verbreitung von Biichern zu sieben Jahren verscharfter
Haft im Lager verurteilt. 1973 wurde er in den Westen abgeschoben. Der vorliegende Beitrag erschien
1980 unter dem Titel Srez materiala. Die vorliegende Ubersetzung basiert auf der Textfassung in:
V.V. Esipov (Hg.): Salamovskij sbornik, vyp. 1. Vologda 1994, S. 224-229. Auf deutsch liegen von
Andrej Sinjavskij u.a vor: Der Traum vom neuen Menschen oder Die Sowjetzivilisation. Frankfurt
1989. — Iwan der Dumme. Frankfurt a.M. 1990. — Swetlana Geier (Hg.): Das Verfahren lauft: Die
Werke des Abram Terz bis 1965. Mit einer Nachbemerkung von Marija Rosanowa-Sinjawskaja und
einem Nachwort von Ulrich Schmid. Frankfurt 2002.

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 81-86
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begreifen, was das bedeutet, wo das Holz herkommt. «Nein, das kénnen wir uns nicht erlau-
ben!», ruft die Kénigin in ihrer Rede vor dem englischen Parlament. «Wir kdnnen das Holz
nicht kaufen, das um diesen Preis gewonnen wurde!» Und mit Stimmenmehrheit wird der
glinstige Handelsvertrag annulliert. Seither, heisst es, kaufen die Englander niemals das erst-
klassige sowjetische Holz . ..

Ein Marchen. Ein Traum. Der ewige Traum des Zugrundegerichteten von der héheren Ge-
rechtigkeit. Es gibt schliesslich auf der Welt noch das Kdnigreich Grossbritannien, das die
sowjetischen Gefangnisse verabscheut. Hackt euch die Hande ab zum Beweis der Wahrheit!
Sie — werden verstehen . ..

Und sie hackten sich wirklich die Hande ab. Nicht um der Propaganda willen, aus Verzweif-
lung. Vielleicht hat auch jemand eine Hand zwischen die Stdimme gelegt: sie wird ihr Ziel
erreichen. Allerdings ist dieses an den Herrgott gerichtete Signal wohl kaum in England an-
gekommen. Und wenn doch? — Was andert das?

Als ich damals dieses Marchen hérte, fiel mir Salamov ein. Der hatte keine lllusionen! Emo-
tionslos und untendenzids. Er hat es sich einfach gemerkt. Man hackt sich die Hand ab? —
das ist wahr. Ein Aufzeigen von Fakten? — ja. Aber dass irgendjemand verstanden, geholfen
héatte? Das ist nicht Ihr Ernst! Der Handel. ..

Und dennoch — nicht die Werke selbst, aber ihr Schicksal, das Schicksal des Autors, Varlam
Salamovs, erinnert irgendwie an diese Lagerlegende. Die Erzéhlungen aus Kolyma haben
ihren Adressaten erreicht. Die von den abgehackten Handen ausgesandten Signale kommen
bei uns an. In England, in Frankreich. Aber was nutzt das! ...

Salamovs Erzahlungen gleichen den Stammabschnitten, den beim Holzeinschlag zersagten
Baumstammen. Jeder Abschnitt ist eine Erz&hlung. Doch es sind viele Stdimme, und alle
missen zersagt werden. In Kubikmetern Holz sind Salamovs Erzahlungen zu messen. Hier
hélt auch ein gesunder, kraftiger Mensch nach ein, zwei Monaten Arbeit nicht mehr durch.
Und kein Ende abzusehen. Die Menschen fallen beim Holzféllen noch vor den Bdumen.
Aber vielleicht muss man erkléren, was «Holzeinschlag» bedeutet? Wie die Produktionsnor-
men aussehen? Wer rechnet ab? Wo ist das Mass? Und mit was fur einer S&ge sind die
Stdmme zu schneiden? Wieviel Stunden — zwolf, sechzehn pro Tag — per Hand, mit einer
anderen S&ge, «ritsch-ratsch», bis durchgesagt ist? '

Und jetzt laden wir diesen Berg Leuten auf, die kaum die eigenen Fusse vorwarts schieben
— ganz zu schweigen von Holzstdmmen oder Schubkarren. Multiplizieren wir die Arbeit, die
einer Folter gleichkommt, noch mit der Bewachung, dem immerwahrenden Stacheldraht,
den standigen Schlagen und Anschnauzern «Los, los!» Und mit dem Hunger als Lohn fiir
die Arbeit, als ewigen Lebensbegleiter.

Doch auch damit nicht genug. Verlegen wir das ganze an den Minuspol, ans Ende der Welt,
auf jenen norddstlichen Ausldufer Asiens, der nach der Volkszahlung von 1893 der am
dunnsten besiedelte im menschenleeren Jakutien war: 700 Seelen auf den ganzen, gewaltigen
Kolyma-Distrikt. Dieses Land wurde unter sowjetischen Bedingungen, in Rekordzeit, mit
Lagern besiedelt und verwandelte sich in eine kolossale Fabrik, in eine ideale Gefangniszone
als speziellem und bedeutendem Zweig der sozialistischen Wirtschaft. Im Labyrinth der La-
ger, die die Innereien und das Skelett des Sowjetreichs bilden, ist die Kolyma das letzte und
unterste Bollwerk der Holle.

Die Kolyma ist in Stalins Russland dasselbe wie Dachau oder Auschwitz fur Hitler-Deutsch-
land. Diese Namen werden beide niemals mehr los. Der Stempel ist fir immer aufgedrickt:
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Dachau, Kolyma. Kaum sprechen wir es aus, sehen wir in der Kolyma die gleiche Ansamm-
lung des weltumspannenden Bdsen in der zeitgendssischen Geschichte wie in den Gaskam-
mern und Ofen von Auschwitz. Nur vielleicht mit anderem, entgegengesetztem Vorzeichen.
Plus die Vernichtung der Menschen durch den Frost anstelle der Krematoriumsfeuer. Und
der Tod an der Kolyma war langer in raumlicher und zeitlicher Hinsicht. Uber viele Jahre
und Tausende Kilometer gestreckt, wurde der Tod hier von Arbeit begleitet, von der der Staat
einen grossen, Auschwitz nicht vergleichbaren 6konomischen Nutzen hatte. Hier zeigt sich
die rationale Betrachtungsweise auf marxistischer Basis: maximalen Gewinn zu ziehen aus
dem Menschenmaterial, das ohnehin der Vernichtung unterliegt. Hier zeigt sich der «Sozia-
lismus», der auf Sklaverei und Elend basiert, anders als bei den deutschen Romantikern.
Uber den Erzahlungen aus Kolyma liegt der Geruch des Todes. Doch das Wort «Tod» be-
deutet hier nichts. Es gibt nichts wieder. Gewdhnlich, muss man sagen, verstehen wir den
Tod abstrakt: das Ende, wir alle sterben. Sich den Tod als Leben vorzustellen, das sich endlos
hinzieht, bis zur Erschépfung der letzten physischen Kréfte des Menschen, ist viel entsetzli-
cher. Es hiess und heisst: «im Angesicht des Todes». Salamovs Erzahlungen sind im Ange-
sicht des Lebens geschrieben. Das Leben — das ist das entsetzlichste. Nicht nur, weil es eine
Qual ist. Nach dem gelebten Leben fragt sich der Mensch: Und warum bist du lebendig? An
der Kolyma ist jedes Leben Egoismus, Siinde, Mord am Néchsten, dem du einzig dadurch
Uberlegen bist, dass du noch lebst. Und das Leben — ist etwas Gemeines. Zu leben ist Uber-
haupt unanstandig. Wer unter diesen Bedingungen Uberlebt hat, dem bleibt in der Seele fiir
immer ein Bodensatz von «Leben» als etwas Schandlichem, Schmachvollen. «Warum bist
du nicht gestorben?», ist die letzte Frage, die der Mensch sich stellt . . . Tatsachlich, warum
bin ich noch am Leben, wenn alle tot sind . . .

Schlimmer als der Tod ist der Verlust des Lebens zu Lebzeiten, des Menschlichen im Men-
schen, dem gewdhnlichen, guten, wie du und ich. Es stellt sich heraus, dass der Mensch nicht
standhalt und sich in Materie verwandelt — in einen Baum, einen Stein —, aus der die Bauleute
machen, was sie wollen. Das lebendige, bewegungsfahige Material beweist nebenbei uner-
wartete Eigenschaften. Erstens ist der Mensch, wie sich zeigt, zaher und kréftiger als ein
Pferd. Kréftiger als jedes Tier. Zweitens sind seine geistigen, intellektuellen, sittlichen Ei-
genschaften etwas Sekundares, und sie fallen leicht ab wie eine Schale, man muss den Men-
schen nur in die entsprechende materielle Verfassung bringen. Drittens, stellt sich heraus,
denkt der Mensch in einem solchen Zustand an nichts, erinnert sich an nichts, er verliert
Verstand, Gefiihl und Willenskraft. Selbstmord zu begehen ist schon ein Zeichen von Unab-
héngigkeit. Allerdings braucht man fiir diesen Schritt zuerst ein Stiick Brot. Viertens, die
Hoffnung demoralisiert. Die Hoffnung ist das geféahrlichste im Lager (ein Kdder, ein Verréa-
ter). Funftens, kaum dass der Mensch gesund wird, werden seine ersten Regungen Angst und
Neid sein. Sechstens, siebtens, achtens, die Fakten sagen, es gibt keinen Platz fiir den Men-
schen. Nur allein eine Schnittprobe des menschlichen Materials, der von einem spricht: Die
Psyche ist verschwunden, es bleibt die Physis, die auf einen Hieb, auf eine Brotration, auf
Hunger, auf Wérme reagiert... In diesem Sinne ist die Natur der Kolyma dem Menschen &hn-
lich — ewiges Eis. Die «kiinstlerischen Mittel» in Salamovs Erzahlungen reduzieren sich auf
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die Aufzahlung unserer restlichen Eigenschaften: pergamenttrockene, rissige Haut; bindfa-
dendiinne Muskeln; ausgetrocknete Hirnzellen, die schon nichts mehr aufnehmen kénnen;
erfrorene, fir Gegenstdnde taube Finger; eiternde, mit schmutzigen Lumpen umwickelte
Wunden. Das ist der Mensch. Der Mensch, der verkiimmert bis auf die eigenen Knochen, aus
denen die Briicke zum Sozialismus gebaut wird durch die Tundra und Tajga der Kolyma.
Keine Beschuldigung — die Feststellung: So wurde das gemacht. . .

Helden gibt es letztendlich in Salamovs Erzéhlungen nicht. Die Charaktere fehlen: ihm ist
nicht nach Psychologie. Es gibt mehr oder weniger gleichférmige Abschnitte von «Menschen-
Zeit» — die Erzihlungen selbst. Das wichtigste Sujet ist der Uberlebenskampf des Menschen,
mit offenem Ende, und dann die Frage: ist es gut oder schlecht zu tiberleben in einer Situation,
wo alle sterben, unterbreitet als Tatbestand, als Ausgangspunkt des Erzéhlens. Die Aufgabe
des Uberlebens — ist eine zweischneidige Sache und stimuliert das Schlechteste wie auch das
Beste in den Menschen, aber halt das Interesse, wie die Kdrpertemperatur, in Salamovs Er-
zéhlen aufrecht.

Der Leser hat es hier schwer. Im Unterschied zu anderen literarischen Werken ist er in den
Erzahlungen aus Kolyma nicht dem Autor gleichgestellt, nicht dem Schriftsteller (der «all-
wissend» ist und den Leser mitnimmt), sondern — dem Gefangenen. Einem Menschen, der in
die Situation der Erz&hlung eingesperrt ist. Er hat keine Wahl. Man lese nur diese kurzen
Erzdhlungen der Reihe nach, ohne Ruhepause, schleppe nur selbst einen Stamm, schiebe eine
Schubkarre mit einem Stein. Das ist eine Probe der Standhaftigkeit, das ist eine Priifung der
menschlichen (darunter auch des Lesers) Qualitat. Wir kdnnen das Buch weglegen und ins
Leben zurlckkehren. Schliesslich ist ja der Leser kein Haftling! Aber wie weiterleben, wenn
man nicht zuende liest? Als Verréter? Als Feigling, der die Kraft nicht hat, der Wahrheit ins
Auge zu sehen? Als kinftiger Henker oder als Opfer der Situationen, von denen hier erzahlt
wird?

Zu aller vorhandenen Lagerliteratur ist Salamov in seinen Erzdhlungen aus Kolyma der An-
tipode. Er lasst uns keinerlei Ausweg. Anscheinend ist er gegentiber den Lesern genauso un-
erbittlich, wie es das Leben ihm und den von ihm dargestellten Menschen gegeniiber war.
Wie die Kolyma. Daher das Empfinden des Authentischen, dem Sujet Entsprechenden des
Textes. Und darin liegt der besondere Vorzug Salamovs vor anderen Autoren. Er schreibt, als
ware er tot. Aus dem Lager brachte er eine ausschliesslich negative Erfahrung mit. Und er
wird nicht miide, zu wiederholen:

Es ist entsetzlich, das Lager zu sehen, und kein einziger Mensch auf der Welt soll
die Lager kennen. Die Lagererfahrung ist vollstandig negativ bis auf die letzte Mi-
nute. Der Mensch wird nur schlechter. Und anders kann es nicht sein .. . (Inzener
Kisilev)?

Das Lager war eine grosse Prifung der sittlichen Kréfte des Menschen, der ge-
wohnlichen menschlichen Moral, und neunundneunzig Prozent der Menschen ha-
ben diese Prifung nicht bestanden. Wer sie bestanden hat, starb gemeinsam mit
denen, die sie nicht bestanden haben.?

1 Varlam Salamov: Inzener Kisilev, in: Sobranie socinenij v sesti tomach. Moskva 2004-2005.
2 Ebd.
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Alles, was ihm teuer war, ist in den Staub getreten, und in kiirzester Zeit, die sich
nach Wochen bemisst, fallen Zivilisation und Kultur vom Menschen ab®

Dem kann man nicht widersprechen: wirklich nicht und niemandem. Es widerspricht, zum
Beispiel, Solzenicyn \m Archipel GULAG'.

Salamov schreibt...: ich bin nicht bereit, andere zu denunzieren! Ich bin nicht be-
reit, als Brigadefiihrer andere zur Arbeit zu befehlen.

Warum, Varlam Tichonovic? Warum sind Sie auf einmal nicht bereit, Spitzel oder
Brigadier zu werden, wenn doch jeder im Lager zwangslaufig auf den Abhang der
seelischen Zersetzung gerat? Wenn Wahrheit und Lige leibliche Schwestern sind?
Also war da ein Ast, an den Sie sich klammerten? Ein Stein, an den Sie sich stemm-
ten, um nicht tiefer zu rutschen? Vielleicht ist die Erbitterung doch nicht das dau-
erhafteste menschliche Gefiihl? Widerlegen Sie nicht mit Ihrer Persénlichkeit... die
eigene Konzeption?*

Vielleicht widerlegt er sie tatsachlich. Das ist unwichtig. Nicht darum geht es. Es geht um die
Negierung des Menschen durch das Lager, und davon muss man ausgehen. Salamov ist ein
Pionier. Er hat die Kolyma. Weiter kann man nicht mehr gehen. Und derselbe Solzenicyn, der
den Archipel erfasst, klammert Salamov aus der eigenen und der allgemeinen Erfahrung aus.
Solzenicyn vergleicht ihn mit dem eigenen Buch und schreibt:

Vielleicht lassen Salamovs Erzahlungen aus Kolyma den Leser mehr von der Un-
barmherzigkeit des insularen Geistes und vom Aussersten an menschlicher Ver-
zweiflung spiren.®

All das kann man sich als Eisberg vorstellen. Die Erzdhlungen aus Kolyma gehéren zu seinem
Unterwasser-Teil. Beim Anblick des Eismassivs, das auf der Oberflache schaukelt, muss man
bedenken — was liegt darunter, was liegt ihm zugrunde? Dort ist nichts. Kein Tod. Die Zeit
ist stehengeblieben, erstarrt. Die historische Entwicklung spiegelt sich nicht im Eis. Da hat
der Krieg angefangen, und was ist die Folge/? — ein Verdiinnen der Wassersuppe. Der Sieg
Uber Deutschland? — neue Héftlinge. Die Geschichte ist eine Wiiste in der «Ewigen Gleich-
gultigkeit» des Lagers. Viel interessanter ein Satz, der Dynamik bringt: «Mein Hunger wurde
immer grosser.» Oder (mit Akzent auf dem Uberleben): «Ich war ruhig und wartete nur auf
das eine, dass der Chef sich entfernt»...

Wenn das Leben die Stufe des «Halbbewussten» erreicht hat, kann man dann von der Seele
sprechen? Wie sich zeigt, ja. Die Seele ist materiell. Das liest du nicht. Da liest du dich fest,
verbeisst dich darein. Das Materialpraparat zeigt uns — unter Absehen vom Sittlichen — den
konzentrierten Menschen. Im Guten wie im Bdsen. Und selbst jenseits davon. «Im Guten?»,
fragen wir. Ja. Er ist ja aus der Grube gesprungen, um einen Kameraden zu retten, hat sich

8 Warlam Schalamow: Rotes Kreuz, in: ders.: Durch den Schnee. Erzahlungen aus Kolyma. Berlin
2007, S. 225-235, hier 234.

4 Alexander Solschenizyn: Der Archipel GULAG 2. Aus dem Russischen von Ernst Walter. Bern 1974,
S: 565-566. Die Ubersetzung wurde leicht verandert: «Erbitterung» statt «Hass». G.L.

SEbd., S. 7.
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selbst aufs Spiel gesetzt, gegen alle Vernunft — einfach so, der restlichen Muskelspannung
gehorchend (in der Erzahlung «Regen»). Das ist die Konzentration. Der konzentrierte, mit
dem Uberleben beschaftigte Mensch orientiert sich brutal, aber klar:

Ich z&hlte darauf, ein paar Leuten zu helfen und mit ein paar Leuten eine zehn Jahre
alte Rechnung zu begleichen. Ich hoffte, wieder ein Mensch zu werden. (Kursy)®

Salamovs Erzahlungen sind, auf den Menschen bezogen — ein Lehrbuch des «Materialwider-
stands». Techniker und Ingenieure kennen das Phdnomen aus der Produktion, aus dem Bau-
wesen. Wozu brauchen wir das? Als Rickhalt. Um die Grenze zu spiren. Und wenn wir uns
Traumen und Verfiihrungen hingeben, immer daran zu denken — woraus wir gemacht sind.
Dafiir musste jemand mit der Kolyma abschliessen, mit dem Menschen abschliessen. Mit
Luftschléssern werden wir nicht bestehen. Aber wenn man das Schlimmste kennt — kann man
noch versuchen zu leben ...

Aus dem Russischen von Gabriele Leupold, Berlin

Andrej Sinjavskij (vorn) und Julij Daniér bei ihrem Prozess in Moskau, 1965 © UllsteinBild

8 Varlam Salamov: Kursy, in: Sobranie socinenij v sesti tomach. Moskva 2004-2005.
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Warum Varlam Salamov nicht gelesen wurde

Varlam Salamov (1907-1982) ist zweifellos einer der wichtigsten Schriftsteller,
die den Gulag literarisch verarbeitet haben. Im Gegensatz zu Aleksandr Solze-
nicyn konnte er aber weder in Russland noch im Westen eine Breitenwirkung
entfalten. Die Griinde fiir dieses Zurlickstehen sind vielfaltig: Seine anspruchs-
volle Poetik, sein moralischer Nihilismus, seine provozierende Revision des
russischen Literaturkanons und sein politisches Verhalten nach der Rehabili-
tierung waren nicht mit dem Erwartungshorizont seiner Leser kompatibel. Erst
in den letzten Jahren wird Salamov als Autor erkennbar, der in seinen Texten
avantgardistische und realistische Darstellungstechniken zu einer anspruchs-
vollen und widerspriichlichen literarischen Einheit gefuigt hat.

Die Erscheinungsdaten der ersten Ubersetzungen von Varlam Salamovs Erzdhlungen aus
Kolyma markieren einen européischen Literaturskandal ersten Ranges: In Deutschland wurde
zwar bereits 1967 eine Auswahl von Salamov-Texten publiziert. Allerdings blieb der feder-
fuhrende kleine Kdlner Verlag blind fiir das kiinstlerische Potential dieses Werks und brachte
es nicht einmal fertig, den Namen des Autors richtig wiederzugeben. Durch ihren Titel Arti-
kel 58. Die Aufzeichnungen des Haftlings Schalanow [sic!] reiht sich diese Publikation in die
lange Serie der damals populéren faktographischen Berichte aus dem Gulag ein. Dieser un-
zuverlassige Text wurde aus dem Deutschen weiteriibersetzt und erschien 1968 auf Afrikaans
und 1969 auf Franzosisch. Erst 1975 kam es — im Windschatten von SolZenicyns stirmi-
schem Erfolg auf dem europdischen Buchmarkt — zu einer Neuauflage dieser Ausgabe unter
dem Titel Kolyma. Insel im Archipel. Diese Formulierung néhert sich zwar dem Originaltitel
an, gibt dem Leser aber immer noch das ebenso deutliche wie falsche Signal, dass es sich
hier gewissermassen um ein Erganzungskapitel zu SolZenicyns Opus magnum Archipel GU-
LAG handle. Es dauerte dann noch einmal acht Jahre, bis der Ullstein-Verlag 1983 eine um-
fassendere, aber bei Weitem noch nicht vollstandige Fassung der Geschichten aus Kolyma
verdffentlichte.

Ulrich Schmid (1965), Prof. Dr., Professor fiir Kultur und Gesellschaft Russlands,

Universitét St. Gallen

Von Ulrich Schmid erschienen in OSTEUROPA: Interkulturelle Inkompetenz. Borat parodiert westli-
che Osteuropaklischees, in: 5/2007, S. 95-108. — Eine gliickliche Familie. Die Giertychs und ihre
Ideologie, in: 11-12/2006, S. 69-80. — Nasi — Die Putin-Jugend. Sowjettradition und politische Kon-
zeptkunst, in: 5/2006, S. 5-18. — Klarer als der Larm der Geschichte. Nachruf auf Czeslaw Milosz,
in: 8/2004, S. 3-12.

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 87-105
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Varlam Salamov, 1968
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Aufmerksamer war der franzésische Buchmarkt: 1969 erschien neben der genannten Uber-
setzung aus dem Deutschen auch eine Ausgabe mit einer korrekten Titelei (Récits de
Kolyma). Die Ubersetzung erfolgte dieses Mal direkt aus dem Russischen. Die Textauswahl
beschrénkte sich auf 27 Erz&hlungen, hauptsachlich aus dem Zyklus Artist Lopaty (Der Spa-
tenkunstler). Bei dieser Ausgabe gab es allerdings auch einen politischen Hintergedanken:
Verantwortlich fur die Auswahl zeichneten die franzdsischen Trotzkisten Maurice Nadeau
und Jean-Jacques Marie, die Salamov aufgrund seiner Verurteilung wegen konterrevolutio-
nérer trotzkistischer Tatigkeit fur inren Kampf gegen das Sowjetregime vereinnahmen konn-
ten. Allerdings bedauerte Nadeau selbst, dass die Veroffentlichung der Erzéhlungen aus
Kolyma in Frankreich nur «wenig Aufsehen [peu de bruit]» erregt habe.!

Erst in den Jahren 1980-1982 folgte unter dem verkirzten Titel Kolyma eine dreibandige
Ausgabe, die allerdings die einzelnen Texte ohne Riicksicht auf den Autorwillen neu bin-
delte. In den 1990er Jahren publizierten vor allem die Verlage Gallimard und Verdier neue
Salamov-Ausgaben — hier wurden auch die Briefe beriicksichtigt.

Noch zbgerlicher verlief die S alamo v-Rezeption in anderen Sprachgebieten: Die erste itali-
enische Ausgabe der Erzahlungen aus Kolyma erschien 1978 in Rom. Im angelséchsischen
Raum machte Robert Conquest 1978 in seinem Buch Kolyma. The Arctic Death Camps auf
Salamov aufmerksam. Erst 1980 veroffentlichte John Glad in New York eine Textauswahl
mit dem Titel Kolyma Tales, die 1994 in erweiterter Form noch einmal aufgelegt wurde. Das
spate Interesse in den USA ist umso erstaunlicher, als die meisten Originaltexte bereits wah-
rend der Jahre 1966-1976 in der New Yorker Exilzeitschrift Novyj zumal erschienen waren.
Einen Spezialfall stellt die Rezeption in Russland dar. Der achte Band der Kratkaja Litera-
turnaja Encyklopedija aus dem Jahre 1975 verzeichnete Varlam Salamov in erster Linie als
Vertreter einer philosophischen Naturlyrik. Darliber hinaus findet nur seine Prosa aus den
1930er Jahren Erwdhnung, die sich durch «erhéhte Emotionalitédt und Lakonismus» aus-
zeichne.? Zu Lebzeiten konnte Salamov in der Sowjetunion nur fiinf Gedichtbande veréffent-
lichen, in denen die Lagerthematik allerdings nicht explizit vorkommt. Die Erzahlungen aus
Kolyma zirkulierten im Samizdat* und wurden im Tamizdat herausgegeben (London 1978
und Paris 1982). 1987 und vor allem 1988 zeigten sich die ersten Risse in der Mauer des
offiziellen Schweigens: In verschiedenen Zeitschriften — Znamja, Moskva, Druzba narodov,
SeTskaja molodez \ Na Severe DaTnem, Avrora, Junost’ — erschienen jeweils einzelne Texte
aus den Erzahlungen aus Kolyma — bezeichnenderweise ohne jeden Kommentar.5 1989 lag
die Mauer bereits in Trimmern: Die erste in Russland gedruckte Ausgabe der Erzahlungen
aus Kolyma erschien in Magadan in einer Auflage von 50’000 Exemplaren. Im gleichen Jahr
brachte die Biblioteka Ogonek eine Broschiire mit den Ocerki prestupnogo mira heraus
(150’000 Exemplare). Der Moskauer Verlag Sovremennik verfolgte eine vorsichtigere Stra-
tegie:

1 Maurice Nadeau: Graces leur soient rendues. Mémoires littéraires. Paris 1990, S. 443-448. Fur diesen
Hinweis danke ich Luba Jurgenson.

2 Kratkaja Literaturnaja Encyklopedija. Moskva 1975, Bd. VIII, S. 581.

3 Ognivo. Moskva 1961. — Seiest list’ev. Moskva 1964. — Doroga i sud’ba. Moskva 1967. —
Moskovskie oblaka. Moskva 1972. — Tocka kipenija. Moskva 1977.

4 A.M. Nekrich: Forsake Fear. Memoirs of a Historian. Boston 1991.

5Vgl. hierzu die bibliographischen Angaben in: Varlam Salamov: Sobranie socinenij v cetyrech tomach.
Moskva 1998, Bd. I, S. 613-617.
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1989 veroffentlichte er in einer Auflage von 200°000 Exemplaren eine Textauswahl unter
dem unverfanglicheren, einem Teilzyklus entlehnten Titel Levyj here g (Das linke Ufer),
1991 folgte eine Ausgabe mit dem Titel Kolymskie rasskazy (100’000 Exemplare). In Mos-
kau hatte der Verlag Sovetskij pisateE bereits 1990 unter dem Originaltitel eine Auflage von
100’000 gedruckt, gleichzeitig erschien auch in Celjabinsk eine enstprechende Ausgabe mit
einer Auflage von 50°000.

Nach diesem Publikationsboom wurde es im Laufe der 1990er Jahre wieder stiller um Sala-
mov. Das Interesse der russischen Leser fur die stalinistische Lagerthematik brannte wie ein
Strohfeuer und erlosch bald. Die Salamov-Rezeption beschrankte sich danach auf Versuche,
das verstreut erschienene und philologisch ungesicherte literarische Erbe zu sichern: 1992
erschien eine zweibéndige, 1998 eine vierbandige, 2006 eine sechshandige Werkausgabe.
Wenn man die Présenz der Erzahlungen aus Kolyma in den verschiedenen L&ndern ver-
gleicht, fallt der Umstand auf, dass die Erstpublikation zwar jeweils relativ friih erfolgte, aber
nicht dauerhaft die Aufmerksamkeit des breiten Publikums auf sich ziehen konnte. Salamovs
Scheitern ist gewiss nicht auf den falschen Zeitpunkt der Publikation zuriickzufiihren. Die
1970er Jahre standen ganz im Zeichen des Kalten Kriegs, Aleksandr Solzenicyn hatte in sei-
nem Archipel GULAG eine ebenso schockierende wie wirkméachtige Sichtung der stalinisti-
schen Arbeitslager vorgenommen. Auf diesen Erfolgszug konnten dann auch Autoren wie
Andrej Amalrik oder Aleksandr Zinov’ev aufspringen. Varlam Salamov nicht. Salamovs
Problem bestand darin, dass er sich gar nicht auf dem Bahnhof eingefunden hatte. Er hatte
kein Auge flr politische Fahrplane oder internationale Verbindungen. Ebensowenig wollte
er sein Publikum in den Wartesélen aktueller literarischer Trends abholen. Er war ein Zu-
riickgekehrter, der einen Reisebericht tber eine Welt verfasste, die niemand kennenlernen
sollte. Mehr noch: Er hielt es schon fiir schédlich, wenn die Menschen Uberhaupt von der
Existenz dieser Welt erfahren. In diesem Sinne miisste man sagen, dass Salamovs ausgeblie-
bene Rezeption aus seiner eigenen Sicht einen Erfolg darstellte.

Neue Prosa als beabsichtigte Zumutung ftr den Leser

Salamovs Poetik ist also gerade nicht auf einfache Lesbarkeit angelegt. Seine Texte geben
dem Leser, der den Gulag nicht aus eigener Erfahrung kennt, wenig Anknilpfungspunkte. Die
kurzen Prosastiicke gehen medias in res, die Figuren werden nicht eingefiihrt, eine Handlung
fehlt in der Regel, vieles bleibt ungesagt und muss sogar erraten werden.

Salamovs Lagertexte unterscheiden sich deutlich von Solzenicyns Bearbeitung dieses The-
mas. Der Untertitel des Archipel GULAG lautet: «Versuch einer kiinstlerischen Untersu-
chung».® Solzenicyn geht auf eine asthetische Distanz zum Beschriebenen, die ihm gleich-
zeitig auch erlaubt, seine moralische Entriistung tiber den Gegenstand seiner Darstellung zu
artikulieren. Ganz anders geht Salamov vor: Er verringert den Abstand zwischen Erzéhler
und Text, zwischen Autor und Held auf ein Minimum und erreicht so maximale Authentizitat.

¢ Die deutsche Ausgabe Ubersetzt den Untertitel mit falscher Einordnung in den deutschen Nachkriegs-
kontext als «Versuch einer kiinstlerischen Bewaltigung».
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Gleichzeitig schliesst ein solches Erzahlverfahren eine moralische Bewertung des Geschil-
derten aus. Wenn die Gesichtskreise von Erzéhler und Protagonist zusammenfallen, dann ist
auch keine dsthetische Verfremdung des Dargestellten moglich — genau diese Verfremdung
stellt aber die unabdingbare Voraussetzung fiir moralisierendes Erzahlen dar.’

Salamov geht der emotionalen Komplizenschaft mit dem Leser konsequent aus dem Weg. In
Salamovs Lagerprosa fehlt jede Anklage. Grausamkeiten und Demiitigungen werden kaum
direkt beschrieben, sondern nur als gewdhnliche Begebenheiten registriert. Oft bedarf es so-
gar einer erhohten Aufmerksamkeit, damit der Leser einen Vorfall Giberhaupt in seiner ganzen
Tragweite wahrnehmen kann. Salamov schildert etwa einen Mord unter Lagerinsassen als
einfache Abfolge von Bewegungen. Weder das Messer noch der Angriff werden explizit er-
wahnt:

Saska [...] buckte sich kurz und zog etwas aus dem Schaft seiner Filzstiefel. Darauf
streckte er die Hand zu Garkunov aus, und Garkunov stéhnte kurz und begann auf
die Seite zu sinken.®

Salamov weigerte sich auch, seine Texte zu Uberarbeiten. Er beharrte auf der Authentizitét
des ersten Entwurfs:

Man kann nichts verbessern. Man kann etwas nur einmal erraten. Alle Korrekturen
zerstoren das Authentische; dabei verfluchtigt sich der «Gegenwartigkeitseffekt».
[. . .] Die erste Variante ist die aufrichtigste und besitzt eine besondere Anmut.®

Aus diesem Grund sprach sich Salamov auch gegen das Schreiben aus der Erinnerung oder
gar auf der Grundlage von Notizen aus. Unmittelbare Présenz galt ihm als einzig legitimes
Schreibmotiv:

Deshalb muss der Schriftsteller nichts aufschreiben, memorieren oder beobachten,
es reicht, dabei zu sein — zu sehen, zu héren und zu verstehen.©

Dieses Programm des «automatischen Schreibens» (écriture automatique) hat indes seinen
Preis. Besonders in Salamovs autobiographischer Prosa Cetvertaja Vologda (Das vierte Vo-
logda) gibt es sehr viele und teilweise sogar wortliche Wiederholungen derselben Themen.
Gleichwonhl blieb Salamov fiir Anderungsvorschlage von Freunden taub. Er weigerte sich,
Doppelungen oder Widerspriiche in seinen Texten auszumerzen.

 Deshalb ist Tolstoj der bevorzugte Autor formalistischer Analysen, die mit dem Begriff der VVerfrem-
dung operieren; vgl. dazu Viktor Erlich: Russischer Formalismus. Frankfurt/Main 1987, S.195f.

8 Varlam Salamov: Na predstavku, in: Ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. I, S. 8-13, S. 13.
® Varlam Salamov: Poézija — vseobscyj jazyk, in: Literaturnoe obozrenie, 1/1989, S. 100-103, S. 101.

10\/arlam Salamov: Visera. Antiroman, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 151-292, S. 194,

11 Gennadij Ajgi: Odin vecer s Salamovym, in: Vestnik russkogo christianskogo dvizenija, 1/1982,
S. 156-162.
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Bis zu einem gewissen Grad lassen sich hier Einfllisse aus der LEF-Poetik feststellen.? Vik-
tor Sklovskij und Osip Brik traten flr eine Literatur des Fakts ein, die ganz von der Subjek-
tivitat des Autors gereinigt sein und sich den neuen Medien Fotografie und Kino annéhern
sollte. Salamov selbst gehdrte in den 1920er Jahren zum Kreis des Jungen Lef um Osip Brik
und kannte auch Sergej Tretjakov persénlich.®

Literatur gewinnt also bei Salamov einen besonderen Status. Sie ist nicht mehr ein sorgfaltig
komponiertes Kunstwerk, sondern das Resultat eines qualvollen Aneignungsprozesses, in
dem ein Moment des Lebens direkt verkdrpert wird. Literatur ist bei Salamov keine semioti-
sche Représentation von etwas, das nicht vorhanden ist. Salamov macht in seinen Texten
keinen Unterschied zwischen Leben und Literatur. Das Geschilderte ist unmittelbar prasent.
Es gibt auch keine unterschiedlichen sprachlichen Ausdrucksvarianten fur diese Prasenz des
Dargestellten: Jede Umformulierung wére gleichzeitig eine Manipulation am Gegenstand. Es
ist nur konsequent, dass Salamov vor dem Hintergrund seine Texte sogar aus dem Bereich
der Literatur ausgrenzte:

Wenn man mich fragt, was ich tGiberhaupt schreibe, dann antworte ich: Ich schreibe
keine Erinnerungen. In den Erzahlungen aus Kolyma gibt es keine Erinnerungen.
Ich schreibe aber auch keine Erzdhlungen, oder genauer: Ich versuche, keine Er-
zdhlungen zu schreiben, sondern etwas, was schon keine Literatur mehr ist. Keine
dokumentarische Prosa, sondern Prosa, die als Dokument durchlitten wurde.™

Salamov traf den an visierten Status seines Schreibens sehr genau, indem er sie als «einzig-
artiges Phanomen einer nichtliterarischen Literatur» bezeichnete.’® Fir diese dokumentari-
sche Literatur verwendete Salamov immer wieder die Bezeichnung «neue Prosa». Die we-
sentlichen Grundziige seiner Poetik definierte er in einem manifestartigen Text:

In der neuen Prosa — nach Hiroshima, nach der Vernichtung in Auschwitz und auf
der Serpentine in Kolyma, nach den Kriegen und Revolutionen — wird alles Didak-
tische abgelehnt. Die Kunst hat das Recht auf die Predigt eingebiisst. Niemand kann
irgendjemanden belehren, niemand hat ein Recht, jemanden zu belehren.

Die Kunst veredelt die Menschen nicht, sie macht sie nicht besser. Die Kunst ist
eine Weise zu leben, aber keine Weise, das Leben zu erkennen. [...]
In der heutigen Zeit ist das Beschreiben zu wenig.

2 Der Levyj front isskustva (Linke Front der Kiinste, LEF) entstand 1922 als Zusammenschluss russi-
scher Futuristen, die sich fir eine enge Verbindung der Kunst mit der Produktion einsetzten, sich
gleichzeitig aber gegen das Postulat einer «elementaren Verstandlichkeit» wandten.

13 Franciszek Apanowicz: «Nowa proza» Warlama Szalamowa. Gdansk 1999, S. 31.

14 \/arlam Salamov: O proze, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], S. 357-370, S. 370.

15 Maja Muravnik: Redakcionnyj episod, in: Novoe russkoe slovo, 11.4.1980.
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Die neue Prosa ist das Ereignis, der Kampf selbst, und nicht seine Beschreibung.
D.h. sie ist ein Dokument, eine direkte Teilnahme des Autors an den Ereignissen
des Lebens. Eine Prosa, die als Dokument durchlebt wurde.

Den Effekt der Prasenz, der Authentizitét gibt es nur im Dokument. Briefe stehen
hoher als fiktionale Prosa.

Der Tod des Romans, der Novelle, der Erzahlung — der Tod des Romans der Cha-
raktere und der Beschreibungen. Alles Ausgedachte, alles «Erdichtete» — Men-
schen, Charaktere — all das wird abgelehnt.®

In Salamovs Konzeption der «neuen Prosa» verschiebt sich auch die Beziehung zwischen
dem Autor und dem Text. Der Autor steht seinem Text nicht als autonomer Schépfer gegen-
tber, sondern ist darin gefangen:

Es gibt die Ansicht, dass der Schriftsteller sein Material nicht zu gut, nicht allzu
gut und nahe kennen soll. Dass er dem Leser in der Sprache jener Leser erzéhlen
muss, in deren Namen er sein Material untersucht. Dass die Auffassung vom Ge-
sehenen sich nicht zu weit vom Sittenkodex, vom Gesichtskreis der Leser entfernen
darf. [. . .]

Nach dieser Ansicht ist der Schriftsteller immer ein wenig Tourist, ein wenig Aus-
lander, ein wenig mehr Literat und Meister als nétig. [. . .]

Die neue Prosa verwirft dieses touristische Prinzip. Der Schriftsteller ist nicht Be-
obachter, nicht Zuschauer, sondern ein Teilnehmer am Drama des Lebens, ein Teil-
nehmer nicht im Gewand des Dichters, nicht in der Rolle des Dichters. Er ist Pluto,
der der Holle entsteigt, und nicht Orpheus, der in die Holle hinabsteigt.'”

Schreiben ist mithin eine hdchst damonische Angelegenheit, die den Autor innerlich nach-
haltig beschadigt. In einem privaten Brief aus dem Jahr 1975 ging Salamov sogar noch einen
Schritt weiter:

Gedichte sind eine Gabe des Teufels, nicht Gottes, jener, der Andere [...], eben er
ist unser Meister. Gar nicht Christus, Uberhaupt nicht [. . .] Der Antichrist hat die
Bibel, den Koran und das Neue Testament diktiert.!®

Vor dem Hintergrund dieser Konzeption verliert die Literatur jeden moralischen Anspruch.
Im Gegenteil: Es waére besser fur die Literatur abzusterben, weil dann auch die Présenz der
Lagererfahrung aufgehoben wére. Salamov fasste seinen Gedanken in eine erschreckende
Formel: «Gott ist tot, weshalb soll dann die Kunst leben?»°

Mit dieser radikalen Position untergrub Salamov letztlich die Legitimationsgrundlage seines
eigenen Schreibens. In einer spaten Aufzeichnung ging er mit sich selbst scharf ins Gericht:

16 Julij Srejder: Varlam Salamov o literature, in: Voprosy literatury, 5/1989, S. 225-248, S. 241

17 Salamov, O proze [Fn. 14], S. 365.
18 Srejder, Varlam Salamov [Fn. 16], S. 237.
19 varlam Salamov: O moej proze, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], S. 371-386, S. 375.
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Wozu schreibe ich meine Erz&hlungen?

1. Ich glaube nicht an die Literatur. Ich glaube nicht, dass sie den Menschen besser
machen kann.

2. Ich glaube nicht, dass man etwas ab wenden kann, sich vor der Wiederholung
eines Ereignisses schitzen kann. Die Geschichte wiederholt sich. Und jedes Ver-
brechen aus dem Jahr 1937 kann sich ebenfalls wiederholen.

3. Weshalb also schreibe ich Uberhaupt?

Ich schreibe, damit jeder sein Leben [...] ebenso erzdhlen kann, wenn er meine
Prosa liest, die sehr weit von jeder Llge entfernt ist.°

Salamov stellt nicht nur der Sinn der Autorschaft radikal in Frage, sondern attackiert auch
die Position des Lesers: Die Erzéhlungen aus Kolyma sollen wie «Ohrfeigen» wirken.?* Sala-
mov bietet seinem Leser keinen Ort mit einer Aussenperspektive auf den Gulag an. Der Gulag
ist eine eigene Welt, in der es nur ein Innen gibt. In dieser radikalen Beschrankung liegt
einerseits die literarische Uberzeugungskraft von Salamovs Texten, gleichzeitig mag sie den
tieferen Grund fir seine schwierige Rezeption darstellen: Salamovs Gulag-Darstellung for-
dert nicht zu moralischer Empdérung auf, sondern zum Eintreten in die hoffnungslose und
grausame Lagerwelt.

Der Leser ist Zeuge einer unerhdrten Grausamkeit. Genau dadurch wird er aber auch zum
Voyeur, der sich durch sein Sehen moralisch kompromittiert. Salamov eroffnet seine Erzah-
lungen aus Kolyma mit einem ratselhaften Text, der als realisierte Metapher seiner eigenen
Poetik gelesen werden kann. Die Erzahlung Po snegu (Durch den Schnee) beschreibt eine
Gruppe von Lagergefangenen, die eine metertief zugeschneite Schneepiste flachtreten mis-
sen, damit dort Transporte durchgefiihrt werden kénnen. Der Text erhebt sich aber am Ende
Uber eine faktographische Schilderung von Haftlingsarbeit und gibt sich als uneigentliche
Rede zu erkennen:

Aber auf den Traktoren und Pferden fahren nicht die Schriftsteller,
sondern die Leser.?

Die Zumutung dieses Satzes liegt darin, dass der Leser in die Rolle des Ausbeuters des Autors
gedrangt wird. Der Autor ist der Leidende, der Leser ist der Peiniger. Die schmerzliche Er-
fahrung des Lagers wird in einem buchstéblichen Sinne vorgespurt durch den Autor, damit
der Leser genau diese Erfahrung unter den vorteilhaften Bedingungen der in der Literatur
sublimierten Wirklichkeit nachvollziehen kann. Der letzte Satz macht auch deutlich, dass die
weisse Schneeflache als semantischer Nullraum interpretiert werden kann. Der Autor stapft
mit grosser Miihe durch diese beschwerliche Sinnlosigkeit, damit der Leser nachher dieser
Spur folgen kann. Die Schneeflache wird erkennbar als Metapher einer unbeschriebenen
Seite, die erst noch mit Sinn angefullt werden muss.?® Die Kommunikation zwischen Autor

20 \/arlam Salamov: 1z cernovych zapisej 70-ch godov, in: Novyj mir, 12/1989, S. 3.

2 Salamov, O moej proze [Fn. 19], S. 375.

22 \/arlam Salamov: Po snegu, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. I, S. 7.

23 Leona Toker: Toward a Poetics of Documentary Prose. From the Perspective of Gulag Testimonies,
in: Poetics Today, 18/1997, S. 187-222, S. 195.
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und Leser wird damit als hochst problematischer Vorgang beschrieben, der den Leser in eine
moralisch fragwiirdige Situation mandvriert. Deshalb kommt Salamov auch zum Schluss,
dass seine neue Prosa zum «unausweichlichen Bruch zwischen Leser und Autor» fiihrt.*
Salamovs Poetik schliesst also von allem Anfang an eine erschwerte Rezeption ein: Eine
asthetische Anverwandlung des Gelesenen ist ohnehin ausgeschlossen, vielmehr zielt die
«neue Prosa» auf eine prekare Lektlre, die fir den Leser doppelt quédlend ist: Er muss die
Leiden des Erzahlers nachvollziehen und leidet selbst unter seiner Rolle als untatiger Zu-
schauer.

Moralischer Nihilismus

Es ist in Salamovs Literaturkonzeption nur konsequent, dass er mit dem Sinn seiner Literatur
auch den Sinn seines (Uber)lebens in Frage stellt.

Ich bin ein Muslim, [...] den die Arzte den Klauen des Todes entrissen haben. Ich
erblicke allerdings in meiner Unsterblichkeit einen Nutzen weder fiir den Staat
noch flir mich selbst. Die Skala unserer Begriffe hat sich veréndert, sie befinden
sich jenseits von Gut und Bdse. Das Retten eines Lebens kann oder kann nicht
etwas Gutes sein. Bis heute habe ich fir mich dieses Problem noch nicht gel6st.?

Der Tod hat in Salamovs Werk jeden Schrecken verloren, weil das Leben viel schrecklicher
ist. Diese eigentimliche Axiologie spiegelt sich auch in den Erzahlungen aus Kolyma. Der
Tod ist ein banales Ereignis, das nur noch nach seinen Umsténden beurteilt wird. So reduziert
ein Protagonist seine Anspriiche an das Leben auf ein Minimum an Menschenwirde bei sei-
nem unausweichlichen Tod:

Es gab einen geheimen, leidenschaftlichen Wunsch, eine letzte Sturheit — den
Wunsch, irgendwo im Krankenhaus zu sterben, auf der Pritsche, im Bett, wenn
andere Menschen es sehen, und sei es dienstlich, aber nicht draussen, nicht in der
Kalte, nicht unter den Stiefeln des Konvois, nicht in der Baracke unter Schimpfen,
im Schmutz und in der vélligen Gleichgultigkeit aller.?

Ein Héftling, der am Abend ohne Vorankiindigung zur Erschiessung gefuhrt wird, geht se-
henden Auges in den Tod und bedauert nur, an diesem Tag noch Energie in den Uberlebens-
kampf gesteckt zu haben:

Dugaev tat es leid, dass er vergeblich gearbeitet hatte, sich vergeblich abgemunht
hatte an diesem letzten, heutigen Tag.?’

24 Srejder, Varlam Salamov [Fn. 16], S. 241.

25 Varlam Salamov: Visera. Butyrskaja tjurma. Percatka, ili KR-2. Moskva 1990, S. 152.
2% \/arlam Salamov: Plotniki, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. I, S. 15-17, S. 17.
27 arlam Salamov: Odinocnyj zamer, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. I, S. 21-23, S. 23.
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Aus dieser Perspektive erscheint der eigene Tod als letztes Druckmittel, Gber das der Haftling
noch verflgt:

Denkt nur, wie leicht er diejenigen, die ihn hierher geschleppt haben, ein Schnipp-
chen schlagen kann, wenn er sofort stirbt — er unterschlégt bei ihnen zehn ganze
Jahre.?

Salamovs moralische Desillusionierung stellte sich indes erst nach seiner zweiten Haftzeit
ein. Seine erste Lagerstrafe nahm er noch als Gelegenheit fuir eine moralische Selbsterfor-
schung wahr. In seinem «Antiroman» Visera berichtete Salamov voller Stolz von dieser Zeit:

Das Hauptgefihl nach zweieinhalb Jahren Lager und Arbeit in der Katorga war,
dass ich in moralischer Hinsicht starker als andere war.?®

1936 publizierte Salamov in der Zeitschrift Oktjabr" einen bemerkenswerten Text, der in
seiner knappen und pragnanten Sprache auf die Erzahlungen aus Kolyma vorausweist, aber
noch Uber ein moralisches Pathos verfugt. Die drei Tode des Doktor Austino schildert die
Geschichte eines Arztes, der in einem Gefangnis auf seine Erschiessung wartet. Bei der grau-
samen Gattin des Gefangnisdirektors, die bei der Folterung der Gefangenen selbst Hand an-
legte, haben vorzeitige Wehen eingesetzt; es wird dringend ein Arzt benétigt, um die Frau
und ihr Baby zu retten. Der Arzt z6gert, entschliesst sich aber schliesslich doch zur Hilfe.
Nach dem medizinischen Einsatz kehrt er ins Gefangnis zurtick und verbringt die Nacht vor
seiner Hinrichtung hungrig, weil er bereits von der Liste der zu verteilenden Essensrationen
gestrichen worden ist.° Salamov hat in dieser Erzdhlung selbstverstandlich jeden Hinweis
darauf getilgt, dass sich diese an Tragik und Zynismus kaum zu (iberbietende Begebenheit in
der Sowjetunion abspielen kénnte. Der Name des Arztes und die Tatsache, dass sich im Biiro
des Gefangnisdirektors eine Dantebdiste befindet, diirfen als vorsichtige Signale dafiir inter-
pretiert werden, dass die Begebenheit im faschistischen Italien stattfindet. Gerade die Zu-
riickhaltung bei der genauen Lokalisierung der Handlung zeigt aber, dass hier ein allgemein-
glltiges ethisches Problem verhandelt wird, das nicht an ein bestimmtes politisches System
gebunden ist.

Bemerkenswert an dieser Erzéhlung ist ein moralischer Absolutismus, der sich spéter bei
Salamov Uberhaupt nicht mehr finden lasst. Der Arzt leistet seiner Peinigerin Hilfe, obwohl
er sich im Klaren darlber ist, dass er sich dadurch nicht selbst retten kann. Noch fir die
himmelschreienden Bedingungen eines tyrannischen Unrechtssystems bestatigt Salamov in
diesem friihen Text die absolute Notwendigkeit der Wahrung humaner Verhaltensgrundsétze.
Diese durchaus utopische Haltung macht spater einem moralischen Nihilismus Platz. Sala-
mov selbst bezeichnete in einem Brief aus dem Jahr 1971 seine friihen Erzéhlungen als «Lap-
palien» (pustjaki).3* Die Kolyma-Erfahrung ist starker als alle ethischen Prinzipien, die sich

28 \/arlam Salamov, Serri brendi, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. I, S. 61-66, S. 65.

2 Salamov, Visera [Fn. 10], S. 256.
3 yarlam Salamov: Tri smerti doktora Austino, in: Oktjabr’, 5/2004, S. 159-168.
81 Salamov, O moej proze [Fn. 19], S. 371.
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letztlich als Luxus der Freien erweisen. Salamov liess keinen Zweifel daran, dass er jeden
Glauben an humanistische Ideale verloren hatte. In seinen Schlussfolgerungen ging er sehr
weit: Die menschliche Moral ging nicht nur unter den extremen Bedingungen des Gulag zu-
grunde, sondern hatte tiberhaupt aufgehort zu existieren. Das Lager war fiir Salamov nicht
der Gegensatz zum «freien Leben», sondern ein getreues Abbild. Der einzige Unterschied
zwischen dem Lager und der Ubrigen Welt bestand fiir ihn darin, dass die menschliche Natur
in der Gefangenschaft leichter erkennbar ist. Es gibt keine Fassaden des gesellschaftlichen
Anstands mehr. Aufseher und Héftlinge teilen eine Schicksalsgemeinschaft, in der nur noch
tierische Instinkte z&hlen. In einer Erzahlung aus dem Jahr 1959 findet sich eine erniichternde
Aufzahlung aller Verfehlungen, zu denen der Mensch féhig ist:

Die moralischen Schranken sind irgendwo zur Seite gewichen. Es zeigt, sich dass
man niedertréchtig sein und doch leben kann.

Man kann liigen — und leben.

Man kann versprechen — und das Versprechen nicht halten und doch leben.

Man kann das Geld der Freunde vertrinken.

Man kann um Almosen flehen und leben! Betteln und leben!

Es zeigt sich, dass ein Mensch, nachdem er eine Gemeinheit begangen hat, nicht
stirbt. [. . .] Er ist moralisch zerstort. Seine Vorstellungen (ber die Moral haben
sich geandert, und er merkt es selbst nicht.*

Salamov beschrénkte sich in seinen Erzahlungen aus Kolyma darauf, den ethischen Bankrott
des Menschen zu konstatieren. Er verurteilte diese Depravierung nicht, er glaubte nicht, dass
sie umkehrbar ist, er bot auch keinen Ausweg an. Damit stellte sich Salamov in einen be-
wussten Gegensatz zum moralischen Pathos, mit dem sich in den 1960er Jahren Autoren wie
Evgenij Evtusenko oder Aleksandr Solzenicyn profiliert hatten.

Evtusenko hatte die Stellung des Dichters radikal aufgewertet und behauptete, dass «ein
Dichter in Russland mehr als ein Dichter» sei. Er gerierte sich als Sprachrohr des VVolkes und
vollzog eine Gratwanderung zwischen Dissidenz und Anpassung. SolZenicyn sprach vom
Schriftsteller als einer «zweiten Regierung» und untermauerte diesen Anspruch durch sein
mutiges Auftreten gegeniiber der Sowjetfiihrung. Auf unterschiedliche Weise forderten beide
Autoren flr sich die Position eines «Gewissens der Nation».

Evtusenko und Solzenicyn konnten durchaus an romantische Dichterkonzeptionen (poeta va-
tes) ankniipfen und trafen mit ihren moralischen Anklagen im In- und Ausland den Nerv der
Zeit. Salamovs prinzipieller Verzicht auf solch publikumswirksame Wortmeldungen redu-
zierte seine Chancen auf breite Aufmerksamkeit erheblich.

Gegen die Hohenkammliteratur

Ein weiterer Grund fir Salamovs Nichtrezeption mag in seiner eigenwilligen Revision des
russischen Literaturkanons liegen. Salamov teilte keineswegs die durchaus konservativen

32 \/arlam Salamov: Krasnyj krest, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. I, S. 141-148, S. 146.
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Geschmackspraferenzen der russischen Intelligencija. Er war ein begeisterter Fan von Arthur
Conan Doyle.*® Dariiber hinaus schatzte er vor allem Alexandre Dumas, Rudyard Kipling
und Jack London. Gegeniiber diesem Pantheon von Autoren, die gemeinhin der Triviallite-
ratur zugerechnet werden, wertete er die russischen Klassiker deutlich ab:

Zukovskij, Puskin, Lermontov, Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij — das ist alles Schul-
lekttre, und darauf gibt es kein Embargo.®*

Die schwierige Zuganglichkeit wird hier nachgerade zum Qualitatskriterium: Die Héhen-
kammliteratur des 19. Jahrhunderts ist allein durch die Tatsache diskreditiert, dass sie in je-
dem Schulbuch vorkommt. Wirklich wertvoll ist aus Salamovs Sicht jene Literatur, tiber die
ein «<Embargo» verhangt wurde. Das trifft in besonderem Mass fiir die von Salamov so ge-
schétzte englische und franzdsische Unterhaltungsliteratur zu.

Dazu kommen weltanschauliche Bedenken. Dostoevskijs und Tolstojs Romane erschienen
Salamov als Uberbleibsel einer Welt, die sich noch mit der Frage Gottes beschaftigen konnte.
Fur ihn selbst aber waren alle literarischen Erdrterungen der russischen Klassiker eitel:

Den Glauben an Gott verlor ich vor langer Zeit, als ich sechs Jahre alt war. Deshalb
haben mich spéter Kirillovs Hysterie und lvan Karamazovs Qualen wenig beriihrt.
Und lberhaupt hingen mir die zahlreichen unnétigen und vor allem schlecht ge-
schriebenen Gleichnisse Tolstojs zum Hals heraus.

Gott war bereits tot fiir mich. Dass alle diese Probleme mit Dostoevskij galvanisiert
waren, dnderte nichts zum Besseren.®®

Eine grundsétzliche Absage an die moralisierende Tradition der russischen Literatur findet
sich in der Erzahlung Galina Pavlovna Zybalova. Der Erzédhler weigert sich, der Titelheldin
bei der Entscheidung der Frage zu helfen, ob sie sich fiir ihren Mann oder ihren Liebhaber
entscheiden soll:

Das Ungluck der russischen Literatur, Galina Pavlovna, liegt darin, dass sie sich in
fremde Angelegenheiten einmischt, fremde Schicksale lenkt, sich zu Fragen &us-
sert, von denen sie nichts versteht. Sie hat keinerlei Recht, ihre Nase in moralische
Probleme zu stecken und zu urteilen, weil sie nichts weiss und auch nichts wissen
will ¢

In einem Brief aus dem Jahr 1968 unterstrich Salamov die Wichtigkeit der veranderten Re-
zeptionsbedingungen der russischen Literatur:

3 varlam Salamov: Cetvertaja VVologda, in: ders.: Voskresenie listvennicy. Paris 1985, S. 17-2186,
S. 213. Die entsprechende Stelle fehlt in der vierbandigen Werkausgabe von 1998.

3 Salamov, Cetvertaja Vologda, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 7-150, S. 66.

% Ebd., S. 145.

3 Varlam Salamov: Galina Pavlovna Zybalova, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. 11, S. 301.
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In der zweiten Hélfte des 19. Jahrhunderts verstarkt sich in der russischen Literatur
der moralische, deskriptive Anti-Puskin-Roman, der vor unseren Augen gestorben
ist. Keine Versuche kénnen ihn vor dem Tod dieser Gattung retten. Es wird aller-
dings so lange keine literarischen Siege geben, bis das kinstlerische Prinzip der
Beschreibung verurteilt ist. Was kann ein Schriftsteller einen Menschen lehren, der
den Krieg, die Revolution, das Konzentrationslager durchlebt hat und die Flamme
der [Atombombenexplosion von] Alamogordo gesehen hat?%

Auch den Kanon des 20. Jahrhunderts liess Salamov nicht ohne Weiteres gelten. Mit Bunin
verband ihn zwar eine hochst kritische Sicht auf das russische Bauerntum, das bei beiden
Autoren gerade nicht als Dostoevskijs «Gottestragervolks» auftrat. Gleichzeitig versuchte er
aber auch, iber Bunins asthetisierende Poetik hinauszukommen:

Was Bunin angeht: Auch wenn ein Kriegsgericht mich 1943 dafir verurteilt hat,
dass ich Bunin einen russischen Klassiker genannt habe, so denke ich nicht, dass
die russische Literatur mit Bunin aufgehort hat.

In Salamovs unvollendetem Stiick Vecernie besedy (Abendliche Gespréche) tritt Bunin in
einer stalinistischen Militaruniform als Wachter im Butyrka-Gefangnis auf. Salamov wirft
Bunin in diesem Motiv vor, er habe Stalin seine Verbrechen wegen des Siegs (ber Hitler-
deutschland verziehen.*®

Besonders negativ dusserte sich Salamov Giber Esenin, der ihm als Dichteridol der Verbre-
cherwelt usserst suspekt war. Salamov hob den Mutterkult, die Apologie der Gewalt, das
Fluchen, die Misogynie und das Heraustreten aus der Gesellschaft als Hauptmerkmale von
Esenins Dichtung hervor.*® Mit seiner scharfen Kritik verstiess Salamov natiirlich gegen das
positive Esenin-Bild der russischen Intelligencija, die in ihm einen jung verstorbenen Mérty-
rer sah.*!

Auch von der ornamentalen Prosa der Avantgarde grenzte sich Salamov radikal ab. In einem
Brief aus dem Jahr 1971 erinnerte er sich, wie er aus Isaak Babel’s Erzahlungen alles Uber-
flussige herausstrich:

Ich nahm einmal einen Bleistift und strich aus Babel’s Erz&hlungen alle seine
Schénheiten, seine Brande, die der Auferstehung gleichen, heraus, und schaute,
was {ibrigbleibt. Von Babel’ blieb nicht viel Gbrig.*?

In seinen Memoiren fand Salamov noch schirfere Worte iiber Babel’:

37 Srejder, Varlam Salamov [Fn. 16], S. 233.

3 \/.V. Esipov: Pust’ mne «ne poiut» 0 narode . .. (obraz naroda v proze 1. Bunina i V. Salamova), in:
1V mezdunarodnye salamovskie ctenija. Moskva 1997, S. 86-103, S. 86.

% Ebd., S. 87.

40 Varlam Salamov: Sergej Esenin i vorovskoj mir, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 86-
92, S. 145. Zu Salamovs Sicht auf die Kriminellen im Lager siehe den Beitrag von Michail Ryklin in
diesem Heft, S. 107-124.

41 Fritz Mierau: Sergej Jessenin. Leipzig 1991, S. 472f.

“2 Salamov, O moej proze [Fn. 19], S. 372.
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Ich kopierte und strich all diese «Feuersbriinste wie Sonntage» und «Mé&dchen, die
Schnirstiefeln glichen» und alle Ubrigen Schonheiten heraus. Alles war in diesen
Verzierungen, mehr nicht. [. . .] Babel’ war der Liebling der Snobs.*?

In den 1960er Jahren las Salamov Bulgakov. Dabei stellte er sich gegen die allgemeine Wert-
schatzung und nahm den Roman Meister und Margarita vor allem als Kreuzung aus Sow-
jetsatire und historischer Religionskritik wahr:

Michail Bulgakovs Meister und Margarita ist ein satirischer Roman von durch-
schnittlichem Niveau, eine Groteske mit Seitenblick auf I1’f und Petrov. Eine Pro-
menadenmischung zwischen Renan oder Strauss und I1I’f und Petrov. Bulgakov ist
uberhaupt kein Philosoph.*

Auch Boris Pasternak, mit dem Salamov in den 1950er Jahren eine Freundschaft verband,
erhielt fur sein literarisches Schaffen kritische Bemerkungen. Zwar schrieb er noch 1969,
Pasternak sei der «authentischste Dichter» gewesen.*® Damit meinte Salamov allerdings vor
allem Pasternaks durch und durch literarisierte Existenz. Fir Pasternak war die Literatur jenes
Medium, in dem sich die Zukunft ankiindigte. Besonders befremdend war fiir Salamov Pas-
ternaks Lebensphilosophie. In Doktor Zivago heisst es etwa an einer Stelle:

O, wie slss ist es zu existieren! Wie suiss ist es auf der Welt zu leben und das Leben
zu lieben! O, wie es einen immerzu danach verlangt, dem Leben selbst, der Exis-
tenz selbst, danke zu sagen, es ihnen ins Gesicht zu sagen.*®

In Salamovs Ohren musste eine solche Hymne an das Leben wie barer Hohn klingen. Fiir ihn
war ja nicht einmal klar, ob das Uberleben an sich einen eigenen Wert darstellte. Auch die
Form des Romans konnte aus Salamovs Sicht der darzustellenden Wirklichkeit nicht mehr
gerecht werden:

Doktor Zivago ist der letzte russische Roman. Doktor Zivago ist der Bankrott des
klassischen Romans, der Bankrott von Tolstojs literarischem Verméchtnis. Doktor
Zivago wurde nach Tolstojs schriftstellerischen Rezepten verfasst, aber es ist ein
Roman-Monolog entstanden, ohne «Charaktere» und die tbrigen Attribute des Ro-
mans des 19. Jahrhunderts.*’

Salamov las Doktor Zivago im Manuskript und kommentierte den Roman Anfang 1954 mi-
nutids in einem langen Brief an den Autor. Vorsichtig meldete er auch hier seine Zweifel an
der Mdglichkeit eines Romans an. Er notierte anerkennend viele poetische Details, wies aber

43 Varlam Salamov: Vospominanija, in: Znamja, 4/1993, S. 114-170, S. 124.

4 Ebd., S. 146.
45 \arlam Salamov: Koe-cto o moich stichach, in: Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 339-355, 343,

46 Boris Pasternak: Doktor Zivago. Milano 1958, S. 402.
47 Salamov, O proze [Fn. 14], S. 358f.
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auch auf die Konstruiertheit der negativen Charaktere hin. Die intensive Korrespondenz
brach allerdings bald ab, weil Salamov in Pasternaks Geliebter 01°ga Ivinskaja eine Gefahr
fiir Pasternaks Poesie sah.*®

Salamovs Verhéltnis zu Solzenicyn war anfinglich von freundlicher Sympathie geprégt,
schlug aber Mitte der 1960er Jahre in offene Verachtung um.*® Salamov lehnte Solzenicyns
konservative Sprachexperimente ab und stellte sich auf die Position, dass die Lektiire des
Worterbuchs von Vladimir Dal’ fiir die Lagerprosa nichts bringen kénne — es sei hdchstens
als «Doping» zuléssig.*® Beriihmt geworden ist auch Salamovs Kritik an Solzenicyns Ein Tag
im Leben des Ivan Denisovic. Zwar anerkannte Salamov die innovative Aussagekraft dieser
Erzéhlung, er monierte aber etwa das Auftauchen einer Katze, die im Lager schon langst
gegessen worden ware, oder das Essen der Suppe mit Léffeln, wo doch die Haftlinge die
dunne Suppe immer Uber den Tellerrand geschlirft hatten. Hinter diesen scheinbaren Details
ortete Salamov einen tiefgreifenden Verstoss gegen seine Poetik der Wahrhaftigkeit: Die li-
terarische Darstellung des Gulag duldete aus seiner Sicht keinerlei Abweichung von der Re-
alitdt. Ein vernichtendes Urteil iiber SolZenicyn féllte Salamov im Jahr 1971:

Solzenicyns Tatigkeit ist die Téatigkeit eines Geschéaftemachers, die eng auf den
personlichen Erfolg ausgerichtet ist — mit allen provozierenden Accessoires einer
solchen Tatigkeit.>

In einer Notiz ging Salamov noch weiter und bezeichnete ihn als «Graphomanen», der «nicht
wiirdig sei, eine Frage wie Kolyma zu beriihren».5 Spéter hielt Salamov in einem Brief ab-
schliessend fest: «SolZenicyn kennt das Lager nicht und versteht es nicht.»% Salamov ver-
stiess mit seiner eigenwilligen Reformulierung des russischen Literaturkanons gegen eine
Reihe von Tabus. Den Klassikern des 19. Jahrhunderts sprach er jegliche Aktualitat ab; auch
die russischen Nobelpreistrager erschienen ihm nicht als preis wiirdig:

Das Nobelpreiskomitee verstrickt sich in Rilickzugsgefechte und verteidigt Bunins,
Pasternaks, Solochovs und SolZenicyns Prosa. Diese vier Autoren bilden eine Ein-
heit, und diese Einheit macht dem Nobelpreiskomitee keine Ehre. VVon diesen vier
Autoren scheint nur Pasternak den Preis verdientermassen bekommen zu haben,
aber auch ihm wurde der Preis verliehen fiir Doktor Zivago und nicht fir seine
Gedichte. Doktor Zivago ist der Versuch eines Modernisten, einen realistischen
Roman zu verfassen.®

48 Salamov, Vospominanija [Fn. 43], S. 152.

49 Zum Verhéltnis von Solzenicyn und Salamov siehe den Beitrag von Klaus Stédtke in diesem Heft,
S. 137-155.

%0 Brief vom 1. November 1964, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 457. Vladimir Dal’
versuchte in seinem «Tolkovyj slovar’ zivogo velikorusskogo jazyka» (Worterbuch der lebenden
grossrussischen Sprache), das gesamte russische Spracherbe, insbesondere das dialektale, aufzuzeich-
nen.

5t Salamov, Vospominanija [Fn. 43], S. 155.

52 \Varlam Salamov: 1z zapisnych knizek, in: Znamja, 6/1995, S. 134-175, S. 165.

53 Varlam Salamov: 1z perepiski, in: Znamja, 5/1993, S. 110-160, S. 151. Zu Solzenicyns 6ffentlichen
Ausserungen iber Salamov siehe «Varlam Salamov», dokumentiert in diesem Heft, S. 157-168.

5 Salamov, Iz perepiski [Fn. 53], S. 153.
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Indem Salamov Bunin, Pasternak, Solochov und SolZenicyn in einen Topf warf, machte er
sich bei allen Lesergruppen unbeliebt: Er konnte nicht mehr auf das Einverstandnis der emi-
grierten Russen zéhlen, er stiess die Dissidenten im eigenen Land vor den Kopf und katapul-
tierte sich schliesslich auch aus dem offiziellen sowjetischen Literaturbetrieb.

Selbstkritik

1972 verdffentlichte Salamov in der Literaturnaja gazeta einen offenen Brief, in dem er die
Verdffentlichung der Erzahlungen aus Kolyma im Westen verurteilte.>® Dabei bediente er
sich eines prekdren stalinistischen VVokabulars: Die flihrenden Emigrationszeitschriften Po-
sev und Novyj Zumal bezeichnete er als «iibelriechende Postillens, die sich «schlangenhafter
Praktiken» bedienten. Dariiber hinaus versicherte er der Partei und dem Volk seine uneinge-
schrankte Loyalitat und bedauerte, dass er wegen seiner schwachen Gesundheit nicht an der
«gesellschaftlichen Arbeit» teilnehmen kénne. Am empdrendsten war allerdings Salamovs
Behauptung, die Problematik seiner Erzahlungen aus Kolyma sei «schon lange nicht mehr
aktuell».%

Zu diesem Schritt hatte ihm der Chefredakteur der Zeitschrift Junost” Boris Polevoj geraten.’
Polevoj (1908-1981) war als sozrealistischer Kriegsschriftsteller bekannt geworden und ge-
horte zu den hochdekorierten Literaturfunktionaren der Breznev-Ara. Der Philosoph Julij
Srejder berichtet in seinen Erinnerungen an Salamov, dass der Brief an die Literaturnaja
gazeta ohne Druck von aussen zustande gekommen sei. Salamov sei sogar stolz gewesen,
dass der Brief publiziert wurde, und habe sich dadurch bessere Publikationschancen erhofft.*
In der Tat klagte Salamov immer wieder tiber Hindernisse im offiziellen Literaturbetrieb. Im
August 1963 schrieb er etwa an SolZenicyn:

Erinnern Sie sich daran, dass Sie bei unserem ersten Treffen in der Zeitschrift No-
vyj Mir davon gesprochen haben, es sei Zeit fiir einen guten Sammelband. Ein sol-
cher Sammelband ist zur Zeit unmdglich. Alle Kolyma-Gedichte wurden auf An-
ordnung des Redakteurs herausgenommen. Alles tibrige, mit Ausnahme von zwei,
drei Gedichten, wurde geglattet und beschnitten.

Es gibt eine private Aufzeichnung vom Februar 1972, in der Salamov die Beweggriinde fiir
seinen Brief an die Literaturnaja gazeta erklart. Darin schliesst er explizit aus, dass man ihn
zu diesem Schritt gezwungen habe. Salamov hatte keine Angst vor Repressionen. Vor dem
Hintergrund der Qualen im Lager verblassten alle Strafmassnahmen, die von der Sowjetre-
gierung in jenen Jahren gegen unbotmassige Schriftsteller verhangt wurden:®

% Dokumentiert in diesem Heft, S. 106.

% L iteraturnaja gazeta, 8/23.2.1972, S. 9.

5" Mark Al’tsuller, Elena Dryzakova: Put’ otrecenija. Russkaja literatura 1953-1968. Tenafly 1985,
S. 297.

% Srejder, Varlam Salamov [Fn. 16], S. 229.

%9 Salamov, Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 450.

8 E A, Sklovskij: Varlam Salamov. Moskva 1991, S. 62.
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Es ist lacherlich zu denken, dass man von mir irgendeine Unterschrift verlangen
kann. Mit der Pistole auf der Brust. Meine Erklarung, ihre Sprache, ihr Stil gehéren
mir selbst.

Ich weiss sehr gut, dass ich nicht mit irgendwelchen «Sanktionen» belegt werde
fur irgendeine «Téatigkeit», sei sie nun in Anflihrungszeichen oder nicht. Daflir gibt
es hundert Griinde. Erstens bin ich ein kranker Mann. Zweitens verhalt sich der
Staat mit Achtung und Verstandnis gegentber einem Mann, der viele Jahre im Ge-
fangnis gesessen hat, und gibt ihm Rabatt. Drittens ist meine Reputation auch
wohlbekannt. Wéhrend zwanzig Jahren habe ich keine einzige Erklarung an den
Staat unterschrieben oder geschrieben. Es lohnt sich nicht, sich mit mir —dazu noch
mit meinen 65 Jahren — in Verbindung zu setzen. Viertens, und das ist das Wich-
tigste, bin ich fiir den Staat eine so kleine Grosse, dass sich der Staat durch meine
Probleme nicht ablenken lasst. Und das ist vollig verninftig so, denn mit meinen
Problemen werde ich selbst fertig.

Warum wurde diese Erklarung gemacht? Ich habe genug von meiner Vereinnah-
mung fir die «Menschheit» und von der ununterbrochenen Spekulation mit mei-
nem Namen: Man hélt mich auf der Strasse an, driickt mir die Hand und so weiter.
Wenn es um die Zeitung Time gegangen waére, hatte ich eine besondere Sprache
gefunden. Aber fiir Posev gibt es keine andere Sprache als die Beschimpfung. Mein
Brief ist so geschrieben und Posev verdient keine andere Sprache. Kunstlerisch
habe ich meine Antwort auf dieses Problem bereits in der 1957 geschriebenen Er-
zdhlung Neobrascennyj (Der Unbekehrte) gegeben. Man hat nichts gemerkt, das
hat mich dazu veranlasst, diese Probleme anders zu erklaren.5!

In der Tat findet sich die Erklarung fiir Salamovs seltsames Verhalten in der genannten Er-
zdhlung. Der Ich-Erzahler darf ein Praktikum in der Krankenstation des Lagers absolvieren
und sich satt essen. Die Arztin gibt ihm zunachst einen Band mit Blok-Gedichten und spter
ein Neues Testament. Darlber hinaus verspricht sie ihm Literatur von «dort», aus dem Aus-
land. Wéhrend ihn Blok unmittelbar anspricht, bleibt er gegenuiber dem Evangelium gleich-
gultig. Darauf entlasst ihn die tiefglaubige Arztin aus dem Krankendienst und schickt ihn zu
den gewdhnlichen Lagerarbeiten zuriick. Ebenso wie der «Unbekehrte» sein eigenes Gliick
durch seine Ehrlichkeit verspielt — der «religidse Ausweg» erscheint ihm «allzu zufallig und
allzu unirdisch» —, kappte Salamov bewusst die Faden zum Erfolg im Ausland. Dieser «Aus-
weg» erschien ihm ebenfalls zu einfach. Er wollte keinen billigen Applaus im Westen, son-
dern eine Publikation in Russland. Letztlich bestand sein Ziel darin, durch seine Erzahlungen
die Lagererfahrung tiberhaupt in den Zustand der Sagbarkeit zu Giberflihren. Dieses Ziel hatte
aber nur in Russland selbst einen Sinn.

Die Erzahlung Der Unbekehrte bietet noch eine zweite Sinndimension. Der eigentlichen
Handlung geht ein kurzer Abschnitt voraus, in dem vom tragischen Schicksal eines entlasse-
nen Lagerinsassen berichtet wird, der die Freiheit nicht aushalt und Selbstmord begeht. Er

81 |rina Sirotinskaja: O pis’me v Literaturnuju gazetu, in: Salamovskij sbornik. Vyp. 1. Vologda 1994,
S. 99.
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hinterlasst eine Aufzeichnung mit den Worten «Die Dummkdpfe lassen mich nicht lebenx.®?
Vor dem Hintergrund dieses Motivs kann Salamovs offener Brief durchaus als symbolischer
Selbstmord betrachtet werden. Durch diese Handlung entzog er sich allen Erwartungen, die
vor allem von den sowjetischen Dissidenten auf ihn gerichtet wurden. Fiir weitere gesell-
schaftspolitische Aktivitaten, die sich gegen das Regime richteten, war er danach in der Tat
«tot».

Salamovs Brief darf nicht als isoliertes Ereignis betrachtet werden. Beide Seiten erhofften
sich einen Gewinn: Sowohl die sowjetischen Literaturfunktionare als auch Salamov meinten,
dass es eine politische Linie gebe, auf der sich der immer noch giltige «sozialistische Rea-
lismus» mit der «neuen Prosa» treffen kdnne. Eine solche Linie existierte freilich nicht. Es
zeugt von der beinahe grenzenlosen Naivitat beider Seiten, dass man dennoch dieser Illusion
nachhing.

Ein besonders groteskes Beispiel fiir dieses Missverstandnis bietet ein Poem, das gewisser-
massen als Belohnung fiir die 6ffentliche Abbitte zwei Monate spéter in der Zeitschrift Ju-
nost" erschien. Salamov besingt hier in ebenso konformen wie klaglichen Versen den mit
sowjetischer Hilfe erfolgten Bau des Assuanstaudamms:

Auch wenn der Koran am Fuss des Assuan vergraben ist — Fiir

die Welt ist Assuan wichtiger als der Koran.

Wichtiger als die Pyramiden, wichtiger als der Tadj-Mahal

sind der Beton, der Granit und das Leuchten seiner Glut.

Hier ist das Licht der Zukunft, das Emblem der Freundschaft der Nationen, Hier
ist der Nil selbst ein Dichter — ein Dichter der Meliorierung. [...] Hier ist der Ge-
nius zweier Kulturen — der sowjetischen und arabischen, Hier ist die Kraft zweier
Naturen in ihrer briiderlichen Anstrengung.®?

Dieses Gedicht markiert sowohl den poetischen wie auch den moralischen Tiefpunkt von
Salamovs schdpferischer Biographie. Salamov selbst behauptete nie, dass er immer standhaft
geblieben sei. Auf die Frage, wie es ihm gelungen sei, nicht zu zerbrechen, antwortete er: «Es
gibt hier kein Geheimnis. Jeder kann zerbrechen.»% Gegeniiber Boris Polevoj empfand Sala-
mov durchaus eine Art Minderwertigkeitskomplex. In einer Aufzeichnung aus dem Jahr 1972
beklagte er seine Unfahigkeit, am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen: «Polevoj und ich
sind gleich alt. Im Alter von 65 Jahren leitet er eine grosse Zeitschrift, und ich bin ein Inva-
lide.»® Salamov sah sein Lebensprojekt in Gefahr: Fiir die Publikation seiner Erzéhlungen
aus Kolyma in Russland war er sogar bereit, der Sowjetfiihrung in die Hande zu spielen.
Salamovs politische Ansichten waren nicht selten naiv und moglicherweise auch durch his-
torische Halbkenntnisse gepragt. So schrieb er etwa die Aufhebung der Leibeigenschaft
falschlicherweise dem reaktionaren Zaren Nikolaj 1. zu,% lobte Chruscev fiir sein entschie-
denes Vorgehen in der Kubakrise, oder bezeichnete Aleksandr Tvardovskij als «Stalinisten
reinsten Wassers».5

62 \/arlam Salamov: Neobrascennyj, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 231-238,
S.232.y

83 Varlam Salamov: Asuan, in: Junost’, 4/1972, S. 33.

64 Julij Srejder: Granica sovesti moej, in: Novyj mir, 12/1994, S. 226-229, S. 228.

8 Salamov, Iz zapisnych knizek [Fn. 52], S. 160.

8 Salamov, Cetvertaja Vologda [Fn. 34], S. 15.

87 Salamov, Vospominanija [Fn. 43], S. 157f.
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Varlam Salamov war ein Rigorist, der an sich selbst genau dieselben strengen Massstébe an-
legte wie an andere. Er wollte nicht, dass sein persénliches Schicksal fur irgendwelche Zwe-
cke vereinnahmt wurde. Seine Erzahlungen aus Kolyma sollten nicht als Kampfinstrument in
politischen Auseinandersetzungen dienen. Ebenso lehnte Salamov es ab, sich einer der riva-
lisierenden literarischen Gruppen der russischen Literatur anzuschliessen.

Erst in jingster Zeit wird Salamovs Werk nicht mehr als politischer Protest gegen das stali-
nistische Lagersystem gelesen und in seinem radikalen kiinstlerischen Anspruch ernst genom-
men. Salamovs Konzeption einer «neuen Prosa» war seiner Zeit weit voraus. Deshalb sollte
man die Erzéhlungen aus Kolyma heute nicht als Dokument einer vergangenen Epoche, son-
dern als literarische Bewdltigung eines hochaktuellen Problems deuten: Salamov versucht
eine Antwort auf die Frage zu geben, wie das gleichzeitig Unsagbare und Unségliche — der
Kaltetod der menschlichen Seele — trotzdem in Sprache tberfuhrt werden kann.

Ruinen von Straf zellen im Terrassovyj-Tal am Bergmassiv Butugycag, Stidwestkolyma
© Bildarchiv Tomasz Kizny.



An die Redaktion der Literaturnaja Gazeta

Ich habe erfahren, dass die in Westdeutschland in russischer Sprache erscheinende antisow-
jetische Postille Posev und das antisowjetische Emigrantenblatt Novyj Zumal aus New York
beschlossen haben, meinen guten Ruf als sowjetischer Schriftsteller und Blrger der Sowjet-
union zu benutzen und in ihren Hetzschriften meine «Erzahlungen aus Kolyma» zu verof-
fentlichen.

Ich fiihle mich verpflichtet zu erkl&ren, dass ich niemals mit den antisowjetischen Zeitschrif-
ten Posev und Novyj Zumal zusammengearbeitet habe, ebensowenig wie mit irgendeinem
anderen ausléandischen Blatt, das beschdmende antisowjetische Agitation betreibt.

Ich habe ihnen keine Manuskripte zur Verflgung gestellt, bin nicht mit ihnen in Kontakt
getreten und habe das selbstverstandlich auch nicht vor.

Ich bin ein ehrenhafter sowjetischer Schriftsteller. Da ich Invalide bin, habe ich keine Mdg-
lichkeit, mich aktiv an der gesellschaftlichen Arbeit zu beteiligen. Ich bin ein ehrenhafter
Birger der Sowjetunion, der sich sehr wohl der Bedeutung des XX. Parteitags der Kommu-
nistischen Partei fur mich personlich und fir das ganze Land bewusst ist.

Die schlangenhaften Publikationspraktiken der Redaktionen dieser ubelriechenden Postillen
— es erscheinen ein, zwei Erzdhlungen pro Nummer — sollen den Eindruck erwecken, ich sei
ein stdndiger Mitarbeiter. Dieses widerliche und hinterhéltige VVorgehen der Herren von Po-
sev und vom Novyj Zumal muss gegeisselt und gebrandmarkt werden.

Ich bin mir vollauf bewusst, welche schmutzigen Ziele die Herren von Posev und vom Novyj
Zumal und die ebenfalls wohlbekannten Herren, denen sie dienen, mit solchen «Publikati-
onsmandvern» verfolgen. Die langjahrige antisowjetische Agitation der Zeitschrift Posev
und ihrer Herausgeber, die vor Hass spriihen auf unser grosses Land, auf sein Volk und auf
seine Literatur, versuchen ohne Unterlass zu provozieren, zu erpressen und zu hetzen, um
jemandes guten Namen in Verruf zu bringen und ihn zu beschmutzen.

Posev war bereits in der Vergangenheit eine Publikation, die unserem Gesellschaftsaufbau
und unserem Volk feindlich gesinnt war, und sie ist es bis heute und wird es auch bleiben.
Kein sowjetischer Schriftsteller, der etwas auf sich hélt, wird seine Wirde hergeben und
seine Ehre mit einer Publikation seiner Werke in diesem Ublen antisowjetischen Blattchen
beschmutzen. Dies trifft auch auf alle anderen weissgardistischen Publikationen im Ausland
zu. Wozu benétigen sie mich mit meinen 65 Jahren?

Das Leben ist weitergegangen und das Thema der «Erzéhlungen aus Kolyma» ist schon lange
nicht mehr aktuell, und es wird den Herren von Posev und vom Novyj Zumal nicht gelingen,
mich der Welt als heimlichen Antikommunisten und «inneren Emigranten» zu présentieren.

Hochachtungsvoll,
Varlam Salamov Moskau, 15. Februar 1972

Aus dem Russischen von Volker Weichsel, Berlin

Salamovs Beweggriinde fiir diesen Brief erlautern in diesem Heft Franziska Thun-Hohenstein, S. 35-
51, hier S. 37-38, sowie Ulrich Schmid, S. 87-105, hier S. 102-104.

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 106



Michail Ryklin

Der «verfluchte Orden»

Salamov, Solzenicyn und die Kriminellen

In den Lagern des Gulag spielten Berufskriminelle eine bedeutende Rolle. Sie
agierten wie ein Orden mit eigenen Gesetzen und Praktiken. Solzenicyn impo-
nierten die Kriminellen, Salamov verachtete sie als Un-Menschen. In den For-
men und der Austibung der Macht finden sich Uiberraschende Parallelen zwi-
schen den Kriminellen im Lager und der Kommunistischen Partei in der Sow-
jetunion, in der die politische Polizei, die sich selbst als Orden verstand, zent-
rales Machtinstrument war. Die Herrschaft basierte auf denselben Mitteln: der
Denunziation, der Angst, Zynismus und Verachtung jeglicher menschlicher So-
lidaritat und des Privateigentums. Die Ann&herung der sowjetischen Ideologie
an das kriminelle Milieu ist kein Missverstandnis, kein Fehler; sie ist dieser Ide-
ologie inharent. Die Schatten reichen bis in die Gegenwart.

Varlam Salamov hat aus seiner Lagerhaft ganz andere Schliisse als Aleksandr SolZenicyn
gezogen. Solzenicyn steht in der Tradition der klassischen russischen Literatur — in seiner
Prosa finden sich traditionelle Themen wie das Motiv des «kleinen Menschen» oder die Vor-
stellung von Reinigung durch Leiden. Auch dem Lager schreibt er mitunter eine kathartische
Funktion zu. Diese Moglichkeit bestreitet Salamov. Er betrachtet das Lager als eine aus-
schliesslich negative Erfahrung, die kein Mensch machen sollte, die sowohl fiir die Opfer als
auch fiir ihre Henker gleichermassen destruktiv ist.! Gleichwohl hielt Salamov es fiir seine
moralische Pflicht als Schriftsteller, der vom Baum der Erkenntnis des absoluten Bosen ge-
kostet hat, tiber diese Erfahrung zu berichten, ohne dabei die Innenperspektive zu verlassen.
Seine Kolymskie rasskazy (Erzahlungen aus Kolyma) sind von nie dagewesener Radikalitat.
Ihr Autor scheint literarisches Neuland zu betreten, wo er sich nur mit Mihe seinen Weg
bahnen kann. Salamov verortet seine Haft weder in einem sozialen, noch in einem histori-
schen Kontext und ist bemiiht, sie nicht aus einer Aussenperspektive zu betrachten. Durch
diese Selbstbeschrankung wird auch dem Leser einiges abverlangt; auch er hat einen dornen-

Michail Ryklin (1948), Philosoph, Essayist, Trager des Leipziger Buchpreis zur Europdischen Ver-
stdndigung 2007, Institut fir Philosophie der Akademie der Wissenschaften, Moskau
Von Michail Ryklin ist in OSTEUROPA erschienen: Deutscher auf Abruf. Vom Schwarzbuch zur Jun-
gen Garde, in: OSTEUROPA, 4-6/2005 [= Kluften der Erinnerung. Russland und Deutschland 60 Jahre
nach dem Krieg], S. 165-177.

1 Zu Salamov und SolZenicyn vergleiche den Beitrag von Klaus Stadtke in diesem Heft, S.137-155.

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 107-124
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vollen Weg durch literarisches Neuland zurlickzulegen, kann sich dabei nicht auf literarische
Analogien stlitzen und wird mit Unbekanntem konfrontiert.

Die einfachen Menschen werden bei Salamov — im Unterschied zu Ivan Denisovic und Solze-
nicyns anderen «kleinen Leuten» — nicht mit Empathie gezeichnet. Von ihnen kann man
nichts lernen, sie sind genauso ein Teil des Lagerstaubes wie alles andere auch. Selbst
menschlicher Anstand, den zu wahren im Gulag Gbermenschliche, unvergleichliche Kraft-
anstrengungen kostete, wird in den Erzéhlungen aus Kolyma ohne jedes Pathos und bar jeg-
licher moralischen Uberhdhung dargestellt, als sei er etwas Alltagliches und Gewdhnliches.
Anders bei Solzenicyn: Einerseits verurteilt er die Welt der stalinistischen Lager, anderer-
seits findet er dort Helden, die Widerstand leisten — Glaubige, Wissenschaftler, Trotzkisten.
Vor diesem Hintergrund erscheint auch der Untertitel seines opus magnum, «Versuch einer
kiinstlerischen Untersuchung» passend gewahlt: Der Autor ist darin als Richter stets prasent.?
Salamovs Prosa ist Literatur und historisches Zeugnis zugleich; sie speist sich aus der per-
sonlichen Erfahrung des Autors. Daher die vielen Redundanzen in seinen Erzéhlungen, die
zu beseitigen er sich kategorisch weigert.® Salamov wiederholt lieber mehrmals das Gleiche,
als auch nur ein einziges Mal etwas dazu zu erfinden; paradoxerweise ist Literatur fir Sala-
mov dadurch gekennzeichnet, dass sie nicht fiktional ist: «Man muss und kann eine Erzéh-
lung schreiben, die von einem Dokument nicht zu unterscheiden ist.»* Mit Reportagen habe
dies dennoch nichts gemein. Seine Erzéhlungen, betont er immer wieder, seien keine fakto-
graphischen Skizzen (ocerki).®

In seinem spéten literarischen Manifest O proze (Uber Prosa) zieht Salamov eine Bilanz
seines Schaffens:

Der Autor der Erzahlungen aus Kolyma hélt das Lager fir eine Negativerfahrung
fur den Menschen — von der ersten bis zur letzten Stunde. Der Mensch soll es nicht
kennen, soll nicht einmal davon héren. Kein einziger Mensch wird besser oder
starker nach dem Lager. Das Lager ist eine Negativerfahrung, eine negative
Schule, es wirkt zersetzend auf alle — auf Chefs und Haftlinge, auf Begleitposten
und Zuschauer, auf Passanten und Leser von Belletristik. [. . .] In den Erzahlungen
aus Kolyma werden Menschen ohne Biographie, ohne Vergangenheit und ohne
Zukunft dargestellt. Die Erzahlungen aus Kolyma — das ist das Schicksal von Mar-
tyrern, die keine Helden waren, sein konnten und wurden.®

2 Der Untertitel der deutschen Ausgabe lautet in sehr freier Ubersetzung: «Versuch einer kiinstlerischen
Bewaltigung»; Alexander Solschenizyn: Der Archipel GULAG. 1918-1956. Versuch einer kiinstleri-
schen Bewiltigung. Reinbek 1988. Zitate aus Archipel GULAG folgen grosstenteils dieser Uberset-
zung. An die in diesem Text verwendete Terminologie sind lediglich einzelne Begriffe angeglichen,
die Salamov und SolZenicyn verwenden, in den vorliegenden deutschen Ubersetzungen aber unter-
schiedlich ubersetzt wurden — Red.

3 Vgl. Varlam Salamov: O proze, in: ders.: Kolymskie rasskazy v dvuch tomach. Moskva 1992, Bd. 2,
S. 413-423. hier S. 421. — Dokumentiert in diesem Heft. S. 183-194.

4 Ebd., S. 416.

5 Ebd.

6 Ebd.
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Da das Lager aber in der Sowjetunion zum Teil des Lebens von Millionen von Menschen
geworden ist, deren Angehorige, Freunde oder Bekannte nicht aus den Lagern zurlickgekehrt
sind, sei der Bedarf an Dokumenten ausserordentlich gross. Aus diesem Grund gewinnt die
Erzéhlung tber die Lagererfahrung, die an sich nur negativ, steril und ohne Bezug zur Welt
ausserhalb des Lagers ist («<Menschen ohne Biographien), fiir Salamov an Bedeutung, mehr
noch, sie wird zur schriftstellerischen Pflicht.

Haftlinge als Martyrer

Warum aber erachtet Salamov die nach dem beriihmt-beriichtigten Artikel 58 des sowjeti-
schen Strafgesetzbuches («konterrevolutiondre Téatigkeit») Verurteilten, Gber die und in de-
ren Namen er vorwiegend schreibt, als Martyrer? Traditionell gilt als Martyrer jemand, der
ein Opfer fir etwas Hohere bringt, das Leben fiir etwas Transzendentes hingibt. Martyrer
waren Menschen, die von einer &usserst starken religidsen Motivation geleitet waren, die die
Gesetze dieser Welt missachteten und sich um einen Heiland scharten, um den Weg zum
Transzendenten als dem Eigentlichen zu finden; per Analogieschluss konnte man auch Re-
volutiondre als Martyrer betrachten.

Im Gulag gab es sowohl religiése Martyrer als auch «glédubige» Revolutionére, es gab Men-
schen, die mit Stalins Namen auf den Lippen starben, und Kriminelle, die ihr Leben fiir ihren
Ehrenkodex (vorovskoj zakon) opferten.

Doch litt die grosse Mehrheit der nach Artikel 58 Verurteilten nicht flr eine Idee. lhr «Ver-
brechen» wurde konstruiert und wahrend der Untersuchung auf ihren Korper geschrieben;
sie selbst hielten sich fir vollig unschuldig. Weshalb haben diese Menschen gelitten? Wozu
haben sie die physischen Uberreste ihres geistig bereits beendeten Lebens bewahrt? Solze-
nicyn geht hart mit ihnen ins Gericht und nennt sie «politisches Pack»’:

Wie wenig braucht es [. . .], um zu kdmpfen und zu siegen — nur den Einsatz des
Lebens! Eines Lebens, das ohnedies verspielt war.®

Als Vorbild fiihrt er eine Gruppe gefangener japanischer Offiziere an, die aus Protest gegen
die Willkir der Kriminellen im Lager drohte, sich nach dem traditionellen Seppuku-Ritual
der Reihe nach umzubringen.® Die Lagerverwaltung bekam es mit der Angst zu tun und ver-
besserte ihre Haftbedingungen.

Doch die meisten Gefangenen nahmen ihr Martyrium ohne ein hotheres Ziel auf sich; sie
starben oder Uberlebten ohne Ziel. Genauer gesagt: Der Erhalt des Lebens war und blieb das
einzige Ziel, auch fir die Menschen an der Schwelle des Todes {dochodjaga), die zu keiner
Arbeit mehr in der Lage waren. Sie bewahrten sich ihr Leben, als die Grenzen des Lebens
bereits tiberschritten waren, und Salamov versteht sie angesichts der unvorstellbaren Un-
menschlichkeit der Haft als Martyrer.

Er sah ihr Verhalten in einem ganz anderen Licht. Er respektierte das Martyrium eines Le-
bens, das sich selbst mit allen Mitteln zu erhalten versucht. Fiir Salamov waren es keine reli-

" Solzenicyn, Der Archipel GULAG [Fn. 2], Teil Ill, Bd. 2, S. 282.

8 Ebd., S. 283, Hervorhebung im Original.

9 Bei dem Ritual, das in den europaischen Sprachen mit dem allerdings pejorativen Ausdruck Harakiri
bezeichnet wird, schnitten sich Samurai die Bauchhohle auf und liessen sich anschliessend den Kopf
abschlagen.
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gidsen Mértyrer, die ihr Leben furr etwas opferten, das wertvoller gewesen wére als das Leben
selbst; es waren auch keine revolutiondren Mértyrer, die nach einem anderen, idealen Leben
strebten. Bei Salamov haben wir es mit einem Leben jenseits jeglicher geistiger Anverwand-
lung zu tun, mit dem biologischen Rest des Lebens.

Salamov enthielt sich des Urteils iiber jene, die diese Erfahrung gemacht haben; er wusste,
dass allein schon die «allgemeinen Arbeiten»'® im Lager das Leben jedes Menschen schnell
auf seinen biologischen Rest reduzieren. Wer sein Leben jenseits des Lebens erhalt, ist fur
Salamov ein Mértyrer.

Da Solzenicyn der Lagerhaft eine Moral unterstellt, ordnet er die Menschen, die diese Erfah-
rung gemacht haben, auch in eine Hierarchie ein. Aus seiner Verachtung fiir die nach Artikel
58 verurteilten «pseudopolitischen» Haftlinge macht er kein Hehl und stellt ihnen Martyrer
im traditionellen Versténdnis gegeniiber: Glaubige, Angehdrige der alten Intelligenzija, An-
h&nger der agrarsozialistischen Ideen der Narodnaja volja. Sie alle gaben sich nicht mit dem
blossen Uberleben zufrieden. Solzenicyn schrieb seine Geschichte des Gulag aus der Per-
spektive des Widerstandes gegen das unmenschliche Regime. Salamov hingegen betrieb
keine Geschichtsschreibung, er lieferte eine Momentaufnahme des Gulag, in deren Fokus die
absolute Unmenschlichkeit steht. SolZzenicyns Moralismus setzt er sein Staunen Uber die
wachsende Macht des Unmenschlichen und tiber dessen Eindringen ins innerste Gewebe des
Lebens entgegen. Einzig und allein vor diesem Hintergrund gelten ihm diejenigen, die ihr
nacktes Leben erhalten, als Martyrer. Im Unterschied zu Solzenicyn wollte Salamov die La-
gererfahrung nicht auf eine Formel bringen. Er war im Gulag einigen wahren Helden begeg-
net, aber auch sie sah er aus der Perspektive einer einzigen, grundlegenden Erfahrung: der
des blossen Uberlebens.!

In seinen Erzdhlzyklen Kolymskie rasskazy (Erzahlungen aus Kolyma), Master lopaty
(Kunstler der Schaufel), Levyj bereg (Das linke Ufer), Voskresenie listvennicy (Die Aufer-
weckung der Larche), Percatka (Der Handschuh) hat Salamov eine Poetik der Hoffnungslo-
sigkeit entfaltet, doch wie ein Wunder dringt durch diese Hoffnungslosigkeit der Lichtstrahl
des geretteten menschlichen Lebens.

Skizzen aus der Verbrecherwelt

Ausser den fiinf genannten Erzahlzyklen schrieb Salamov noch einen weiteren, Ocerki
prestupnogo mira (Skizzen aus der Verbrecherwelt). Er enthalt die am wenigsten «literari-
schen» Texte seines (Buvres, doch lohnt es sich besonders, das, was Salamov dort tiber das
Verhdltnis von politischen H&ftlingen und Kriminellen schreibt, mit Solzenicyns Archipel
Gulag zu vergleichen.

10 So wurde die «regulare» physische Zwangsarbeit auf den Baustellen, in den Minen und den Holzein-
schlagen im Unterschied zu den erleichterten Arbeiten, etwa im Krankenhaus oder in der Kiiche,
bezeichnet.

11 Nicht von ungefahr vergleicht Salamov die Mértyrer des Gulag mit der Legfohre, der anspruchslo-
sesten Baumart des Nordens. «Er [der Baum] ist hartnéckig und tapfer wie alle ndrdlichen Baume.»
— «Fur mich war die F6hre immer der poetischste russische Baum.» Warlam Schalamow: Die Leg-
fohre, in: ders.: Geschichten aus Kolyma. Frankfurt/M., Berlin, Wien 1983, S. 52-54,
hier S. 52; S. 54.
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Salamov wirft der Weltliteratur — allen voran den russischen Klassikern — vor, die Welt der
Ganoven zu idealisieren, zu «einfiihlend», ja «unterwiirfig» zu sein.*? Salamov ist der Mei-
nung, die Schriftsteller hétten die Welt der Kriminellen anhand von Menschen beurteilt, die
in Wirklichkeit keine echten Kriminellen (blatnye), keine kriminellen Autoritaten (yory v
zakone) gewesen seien. Als Beispiel nennt er Victor Hugos Les miserables (Die Elenden),
Dostoevskijs Zapiski iz mertvogo doma (Aufzeichnungen aus einem Totenhaus), Tolstojs
Voskresenie (Auferstehung), Cechovs Ostrov Sachalin (Die Insel Sachalin) und Gor’kijs Cel-
kas:

[Dlies ist nicht die Welt der echten Kriminellen, nicht die Welt der Ganoven. Es
sind einfach nur Menschen, die mit der negativen Kraft des Gesetzes konfrontiert
wurden, zuféllig konfrontiert, die im Dunklen irgendeine Grenze Uberschritten ha-
ben [. . .]. Die Welt der echten Kriminellen ist dagegen eine Welt, in der ein be-
sonderes Gesetz gilt.:

Die Schriftsteller hatten die Welt der echten Kriminellen entweder gar nicht gekannt oder
hatten sie ignoriert. Ahnlich bestimmt auch SolZenicyn die «besondere» Welt der Kriminel-
len:

[W]as hat das Wort Frajer flr sie zu bedeuten? Ein Frajer sein, heisst, zur
Menschheit gehdren, zum anderen, normalen Menschengeschlecht. Und eben diese
Menschen weit, diese unsere Welt, mit ihrer Moral, ihren Lebensgewohnheiten
und ihrem Gemeinsinn, ist den Kriminellen am meisten verhasst, wird von ihnen
am scharfsten verlacht.*

In Salamovs Darstellung erscheint die Welt der Kriminellen als etwas vollstandig separates.
Ein Krimineller ist nicht etwa jemand, der gestohlen, gemordet oder geraubt hat; es ist nicht
der Storenfried, vor dem sich die einfachen Biirger furchten. Auch wenn ein Verbrecher die
ungeheuerlichsten Straftaten begangen hat, bedeutet das noch lange nicht, dass er ein echter
Krimineller ist. Echte Kriminelle seien, wie Salamov sagt, « Talmudisten».*® Ein Krimineller,
ein vollwertiges Mitglied des «verfluchten Ordens», lebt nach einem Ehrenkodex und ist in
der Lage, dieses «Gesetz» an wechselnde Umstande anzupassen. Kurzum, es ist jemand, des-
sen Autoritat von den anderen Kriminellen respektiert wird. Salamov zufolge ist dieses Mi-
lieu endogam, fir Aussenstehende unzuganglich und rekrutiert sich fast ausschliesslich aus
Kreisen der Angehérigen von Berufsverbrechern:

Um ein «guter», echter Dieb zu sein, muss man als Dieb zur Welt kommen; nur
diejenigen, die seit ihren jlingsten Jahren mit Dieben in Verbindung gestanden ha-
ben, und zwar mit «guten, bekannten Dieben», die die langjahrige Schule des Ge-
fangnisses, des Diebstahls und der Erziehung zu einem Berufskriminellen vollstan-
dig durchlaufen haben, dirfen tber die wichtigen Fragen des Kriminellenlebens
entscheiden.®

12 \/arlam Salamov: Ob odnoj osibke chudozestvennoj literatury, in: ders.: Kolymskie rasskazy [Fn. 3],
Bd. 1, S. 336-339, hier, S. 336.

13 Ebd., S. 337.

14 Solschenizyn, Der Archipel GULAG [Fn. 2], Teil Ill, Bd. 2, S. 405; Hervorhebung im Original.

15 Varlam Salamov: Zul’niceskaja krov’, ders.: Kolymskie rasskazy. Sobranie socinenij v cetyrech
tomach, Bd. 2. Moskva 1998, S. 343.

16 Ebd., S. 340.
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Wenn man die Kriminellen derart isoliert von ihrer sozialen Umwelt betrachtet, muss man
sie zwangslaufig damonisieren und dem Wort «Orden» etwas Geheimes, Esoterisches ver-
leihen. Obwohl er sie so hasst, bezeichnet Salamov die Kriminellen immer wieder mit Aus-
driicken wie «Aristokratie», «hohere kriminelle Kreise», «Spitzen der kriminellen Welt»,
«Autoritaten». Es gibt noch eine weitere Unstimmigkeit: Frauen werden im Milieu der Kri-
minellen verachtet und gelten als niedere Wesen. Wenn ein Krimineller ins Gefangnis
kommt, wird seine Braut an eine andere «Autoritét» weitergereicht. Unter den Berufsverbre-
chern sind keine emotionalen Bindungen zwischen Mann und Frau und somit keine Familien
mdglich. Wenn dem so ist, wie kann die Welt der Kriminellen dann endogam sein und sich
aus Familienangehdrigen rekrutieren? Sogar den unter den Kriminellen gepflegten Mutter-
kult entlarvt Salamov als Heuchelei: Wie kann man die Mutter verehren, wenn man Frauen
fur niedere Wesen halt?

Bei Salamov versammeln sich die Kriminellen zu ihren «Sitzungen» (pravilka), spielen Kar-
ten, nehmen den «Politischen» Geld, Essen und Kleidung ab; oft sind sie homosexuell,
manchmal sodomitisch. lhre Grausamkeit kennt keine Grenzen. In der Skizze Zurniceskaja
krov’ (Ganovenblut) heisst es dazu:

Alles, was die Frajer tun, nimmt sich im Vergleich zu den wilden Szenen des Kri-
minellenalltags dusserst unschuldig aus.*’

Im Selbstbild der Kriminellen, in ihrem Ehrenkodex, auch in der Wahrnehmung der «Politi-
schen» arbeiten die Verbrecher nicht fur die Lagerverwaltung, gehen nicht zum NKVD-Of-
fizier im Lager, um andere zu denunzieren, sondern bestrafen ihre Verréter. So erscheint das
Gesetz der Kriminellen als etwas Positives. Tatsachlich aber gibt es jenseits des Menschli-
chen kein Gesetz, sondern nur den Naturzustand: Auf Schritt und Tritt ist zu beobachten, wie
das antisoziale Grundprinzip der kriminellen Welt von der Lagerverwaltung als sozialer Fak-
tor instrumentalisiert wird. Kollaborieren die Kriminellen etwa nicht mit dem Machtapparat
— was einen Verstoss gegen ihr eigenes Gesetz darstellt —, wenn sie die ihnen zugewiesene
Rolle ausfiillen und diejenigen bestehlen und ausrauben, auf die sie gehetzt werden? Waren
sie, die Un-Menschen, etwa aus purem Zufall der Staatsmacht naher als die anderen sowjeti-
schen Birger?

Die «Umschmiedung®®

Salamov und Solzenicyn glauben, die Welt der Kriminellen existiere schon viele Jahrhun-
derte. Sie griinden dieses Urteil auf ihre Erfahrung im Lager, wo sie unmittelbar mit solchen
Verbrechern zusammenstiessen. Die Beschreibungen dieses Milieus bei ihren literarischen
Vorlaufern halten sie fur ausserst unrealistisch. IThren Hohepunkt habe die Idealisierung der
Kriminellen in der Sowjetzeit erreicht:

[E]s scheint, als hétten alle Schriftsteller [Salamov nennt u.a. Babel’, Kaverin, Le-
onov sowie IFf und Petrov — M.R.] der plétzlichen Nachfrage nach Ganovenro-
mantik ihren Tribut gezollt. Die ungebremste Poetisierung der Kriminellen gab
sich fir eine neue literarische Stromung aus und verflhrte viele erfahrene Litera-
ten. Trotz &usserst mangelhafter Sachkenntnis [...] hatten sie Erfolg bei den Lesern
und richteten folglich betrachtlichen Schaden an.8

7 Ebd., S. 346.
18 Salamov, Ob odnoj osibke [Fn. 12], hier, S. 338.
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So entstand die Vorstellung, man kénne die Kriminellen umerziehen, «umschmieden» (pere-
kovka). Daher habe die Sowjetmacht sie auch ganz offiziell als «sozial-nahe Elemente» be-
trachtet.

Salamov und SolZenicyn sehen darin eine Fehleinschatzung, ein Missverstandnis, das zwar
schlimme Folgen gehabt habe, aber nicht beabsichtigt gewesen und auf die mangelnde
Kenntnis der geschlossenen Welt der Kriminellen zuriickzufiihren sei. Weder SolZenicyn
noch Salamov sehen, dass die massive soziale Aufwertung der Kriminellen ein konstitutiver
Bestandteil der sowjetischen Politik war. SolZzenicyn geht davon aus, dass die grossangelegte
soziale Aufwertung des kriminellen Milieus und seine Vereinnahmung als Verbiindeter im
Kampf gegen die am Fliessband des préventiven Terrors erzeugten «politischen Gegner» eine
Besonderheit der Stalinzeit gewesen sei. Nicht Willkur der Vollstrecker sei es gewesen, son-
dern «hohe Theorie»:

Sobald aber diese schon gedrechselte Theorie auf den Boden der Lagerwirklichkeit
herabsank, ergab sich Folgendes: Die abgefeimtesten Verbrecher gewannen eine
génzlich unkontrollierte Macht tber die Inseln des Archipels, sie herrschten tber
die Bevdlkerung ihres Reiches, Uber die Bauern, Kleinbirger und Intellektuellen,
sie verfiigten (iber eine Machtvollkommenheit, wie sie sie niemals und in keinem
Lande je besessen und in der freien Welt draussen niemals sich ertrdumt haben
konnten — hier auf dem Archipel waren ihnen alle Gbrigen Menschen als Sklaven
ausgeliefert.*®

Entscheidend ist die Wendung «ihres Reiches». Es fragt sich, inwiefern Stalins Bol’seviki,
die einen neuen Menschen schaffen wollten, das alte, ererbte menschliche Material (Bauern,
Kleinburger, Intelligenz) als zu «ihrer» Welt gehdrig betrachteten. Vieles spricht dafiir, dass
diese Schichten ihnen am fremdesten und deshalb zur radikalen Umformung verurteilt waren.
Die meisten der nach Artikel 58 Verurteilten «Politischen» aber glaubten, dass ihre Lagerhaft
ein Missverstandnis sei. Dass im Lager die Kriminellen als «sozial-nahe Elemente» hoher in
der Hierarchie standen als sie, die Sowjetmenschen, empfanden sie als tragische Fehlent-
wicklung, als zusatzliche, vollig unndtige Grausamkeit, unter der die ohnehin unschuldig
bestraften Menschen zu leiden hatten. Sie waren nicht in der Lage, sich selbst mit den Augen
der neuen Staatsmacht und ihrer wichtigsten Organe zu betrachten: der Kommunistischen
Partei, der Staatsanwaltschaft und vor allem der politischen Polizei vom NKVD. Eignet man
sich dagegen eine revolutiondre Optik an, so erscheinen aus dieser — extremen — Perspektive
gerade die «ideologischen» Verbrechen, welche die neue Staatsmacht massenhaft konstru-
ierte, tatséchlich geféahrlicher als herkdmmliche Straftaten. Die Lage war paradox. Jene, die
nach dem Ehrenkodex der Kriminellen lebten, hassten die Welt der gewohnlichen Menschen
und deren Gesetze; die Sowjetmacht aber erklarte sie zu «sozial-nahen Elementen», die um-
erzogen werden kdnnen und daher zahlreiche Privilegien verdienen. Die nach Artikel 58 Ver-
urteilten zahlten dagegen einen unverhéltnisméassig hohen Preis dafir, dass die neue Staats-
macht sie — willkdrlich, wie ihnen damals schien — als ihre politischen Gegner brandmarkte.

19 Solschenizyn, Der Archipel GULAG [Fn. 2], Teil 111, Bd. 2, S. 396, Hervorhebung M.R.
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Ganz unterschiedliche Menschen, die man willkirlich zu politischen Verbrechern erklarte,
wurden nicht nur durch unzumutbare Arbeit zu Tode gequdlt, sondern auch den Berufskri-
minellen ausgeliefert, die sie zynisch zum Aussersten trieben.

Es war aber durchaus kein Missverstandnis, dass Stalins Machtapparat seine Verbiindeten
bei der Bek&mpfung der «Faschisten» — wie die nach Artikel 58 Verurteilten von anderen
Gulag-Haftlingen genannt wurden — aus dem Kriminellenmilieu rekrutierte. Auch die sow-
jetischen Schriftsteller besangen die Tugenden der Berufskriminellen nicht aus Naivitat:
Ohne die soziale Aufwertung der Kriminellen wére der préventive Terror niemals derart all-
umfassend geworden. Vor der Sowjetzeit gab es keine echten Kriminellen, zumindest nicht
in der Gestalt, wie sie spéter den Gulag-Haftlingen begegneten. Aus historischer Distanz be-
trachtet, stellt sich das Verhéltnis zwischen den Kriminellen mit ihrem Ehrenkodex und der
Stalinschen Staatsmacht als weit komplexer und intimer dar, als es selbst so herausragenden
Beobachtern — und Opfern — dieses Schulterschlusses wie Salamov erschien.

Wiéhrend der gesamten Sowjetepoche, vor allem aber in der Stalinzeit, klaffte eine gewaltige
Schere zwischen der Eigenwahrnehmung der nach dem «politischen» Artikel 58 Verurteilten
—die sich als zufallige Opfer der Willkir, als unschuldig bestrafte Sowjetmenschen begriffen
— und der Beurteilung dieser Menschen durch die Partei- und Polizeimaschinerie. Obwohl
diese Maschinerie die Berufskriminellen zu «sozialnahen Elementen» erhob und ihnen die
«Faschisten» voll und ganz auslieferte, wurde die eigentliche repressive Rolle dieser Maschi-
nerie den meisten «Martyrern» sorgsam verborgen. Deshalb empfanden sie ihr Schicksal als
absurdes Missverstandnis, das sich alsbald geklart haben wiirde. Vermutlich war dieses Miss-
verstandnis eine wichtige Voraussetzung fiir das Uberleben der Menschen, die iiber die Gren-
zen des Lebens hinausgeschleudert worden waren.

Wer so dachte, musste allerdings die Schuld des Regimes — dessen unbewusste, sich jeder
Entschliisselung entziehende Tiefenlogik, die dem Verstdndnis der Opfer und der Henker
gleichermassen entglitt — auf die Kriminellen projizieren. In Salamovs Erzihlung Krasny
krest (Rotes Kreuz) heisst es:

Der Chef ist grob und hart, der Erzieher verlogen, der Arzt gewissenlos, doch all
das sind Bagatellen im Vergleich zur zersetzenden Kraft der Ganovenwelt. Die
anderen bleiben dennoch Menschen, und ab und zu schaut das Menschliche in
ihnen durch. Doch die Ganoven sind keine Menschen. Der Einfluss ihrer Moral
auf das Legerleben ist grenzenlos und allseitig. Das Lager ist von A bis Z eine
negative Schule des Lebens.?°

Salamov verortet die Kriminellen jenseits der menschlichen Welt — fir ihn sind sie Un-Men-
schen. Wie KZ-Haftlinge ihre Kapos und nicht Himmler und Eichmann hassten, so hassten
die nach Artikel 58 verurteilten Gulag-Haftlinge vor allem die Berufsverbrecher und ihre
unmittelbaren Vorgesetzten, nicht den Staatsanwalt der UdSSR Andrej Vysinskij oder den
Leiter des NKVD Lavrentij Berija (von Stalin ganz zu schweigen). Die sowjetische dkono-
mische Rationalitét, der Sonderstatus der Kommunistischen Partei und die Struktur ihrer Re-
pressionsorgane haben die H&ftlinge selbst am wenigsten beschéftigt. Was ihnen als schreck-

20 Warlam Schalamow: Rotes Kreuz, in: ders.: Durch den Schnee. Erzihlungen aus Kolyma, 1.
Berlin 2007, S. 225-263, hier S. 232. Hervorhebung M.R.
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licher Zufall erschien, fand — leider — mit VVorsatz und nach Plan statt und gab dem «verfluch-
ten Orden» die Macht Uber die Feinde des Parteiordens. Aus alter Gewohnheit setzten die
Opfer des Stalinismus Macht mit Recht gleich und waren ratlos, warum die Staatsmacht sich
auf die Seite jener schlug, die Recht und Gesetz offenkundig hassten. Wer das Lager uberle-
ben wollte, musste Glick haben, aber auch einen ungeheuren Willen; beim Kampf um das
Uberleben jenseits des Lebens half der Glaube an einen Irrtum.

Was aber soll man dann tber die Partei- und Polizeimaschinerie sagen, die diese unmensch-
liche Welt méglich macht? Zu dieser Maschine gehdren nicht nur der Lagerleiter, der Erzie-
her, der Arzt und der «Gevatter» (der NKVD-Offizier, der Lagerhéftlinge zur Zusammenar-
beit mit dem Geheimdienst an wirbt, russ. kumf die Maschinerie reicht viel weiter, bis in die
hoheren Spharen der Theorie, in Lenins Lehre von der Unfehlbarkeit der Partei, die die einzig
wahre und richtige Auslegung der historischen Gesetzméssigkeiten besitzt, in Stalins Doktrin
von der Verscharfung der Gegensatze im Zuge des fortschreitenden Aufbaus des Sozialis-
mus, in zahllose gesetzeswidrige Erlasse und Beschlisse des Politbiros. Der «verfluchte Or-
den», wie Salamov und Millionen anderer Menschen ihn kennenlernen mussten, war nicht
nur keine schon ewig bestehende Struktur, sondern das Produkt jener Machtékonomie, die
sich nach der Stalinschen Revolution — der Zwangskollektivierung der Jahre 1929-1933 -
festigte.

Von den Kriminellen wurde gar nicht erwartet, dass sie sich «xumschmieden» lassen. Viel-
mehr erschienen ihre Straftaten vom Standpunkt der Selbsterhaltung dieses Machttyps als
unbedeutend. Denn die Sowjetmacht stiitzte sich von Anfang an auf Verbrechen und auf die
Missachtung des Gesetzes, das sie als blossen Deckmantel benutzte; das Ausmass ihrer eige-
nen Verbrechen liess herkdbmmliche Straftaten als Lappalien erscheinen. Die totale Umfor-
mung des von der zaristischen Vergangenheit geerbten menschlichen Materials, die auf die
Enteignung folgte, beseitigte alle traditionellen Vorstellungen davon, was ein Verbrechen
sei.

Viele Erscheinungsformen des stalinistischen Regimes zeugen von der grosseren Affinitat
des Regimes zur Welt der Kriminellen als zu der Welt ganzer Kategorien normaler Burger,
die in ihrer Gesamtheit zu politischen Gegnern erklart wurden. Die politische Geheimpolizei
habe, so ist im Archipel Gulag zu lesen, viel von den Berufskriminellen gelernt:

Wer hat wen umerzogen? Die Tschekisten die Kriminellen? Oder die Kriminellen
die Tschekisten? Ein Krimineller, der zum tschekistischen Glauben Ubertrat, war
bereits ein Suka, ein Hundesohn, dem wurde von den ehemaligen Kumpanen der
Garaus gemacht. Ein Tschekist aber, der sich die Psychologie eines Kriminellen zu
eigen machte, ward ein zielstrebiger Untersuchungsrichter der dreissiger und vier-
ziger Jahre oder ein tatkréftiger Lagerkommandant, hochgeehrt und rasch befor-
dert.

Die totalitdare Welt und die der Berufsverbrecher haben auch gemeinsam, dass sie beide das
Gegenteil des Transzendenten, radikal diesseitsbezogen sind. Der Unterschied besteht allein
darin, dass die Kriminellen alle Formen des Sozialen negierten, wéhrend Stalins Partei- und
Polizeiapparat nur die spontane Idee gnadenlos im Keim erstickte: das, was Menschen po-
tentiell miteinander verbinden kdnnte. Die Agenten der neuen Macht hielten alle, von denen

2L Solschenizyn, Der Archipel GULAG [Fn. 2], Teil 111, Bd. 2, S. 389f.
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sie glaubten, sie kdnnten fremde Ideen vertreten, fur wesentlich gefahrlicher als die Berufs-
verbrecher, die die unbedeutende materielle Seite des Stalinschen Kosmos angriffen. Nach
der Zwangskollektivierung verkndcherte die offizielle Ideologie, die fortan mit Stalins Na-
men gleichgesetzt wurde; bereits die Mdglichkeit einer Abweichung von dieser Ideologie
wurde zum schwersten Verbrechen. Die zu Tode eingeschiichterte Gesellschaft schitzte sich
gegen den Universalverdacht einer aufriihrerischen Gesinnung mit Denunziationen; eine
wahre Denunziationsepidemie witete sowohl in der — nur noch bedingt existierenden — Frei-
heit als auch hinter dem Stacheldraht. Zum ersten Mal in der européischen Geschichte wurde
die Anwerbung durch die Geheimdienste allumfassend. Die allméchtigen «Organe», der
NKVD, erhielten die Lizenz zur Massenproduktion von «Volksfeinden».

In einer seiner Erzahlungen bezeichnet Salamov das Denunziantentum als «hohere Naturge-
walt», der gegeniiber er vollig machtlos sei:

[ITch bin es gewohnt, auf Gesprache (ber Spitzel und Denunzianten wenig zu ach-
ten. GegenUiber dieser hheren Naturgewalt bin ich véllig machtlos.??

Kaum hat der Protagonist der Erzahlung Esperanto, der unverkennbar autobiographische
Zlige tragt, den Satz ausgesprochen: «Fir uns gibt es keinen Unterschied zwischen den Kri-
minellen, die uns berauben, und dem Staat»?, wird er unverziiglich denunziert (obwohl der-
gleichen sicher nur im Kreise von Menschen gesagt wurde, denen man vertraute).

Neben den Berufskriminellen gab es im Lager einen weiteren Orden, dessen Mitglieder durch
eine geheime Ordensbindung zusammengeschweisst wurden: die Einsatzbevollméachtigten
(operupolnomocennyj), die sogenannten «Gevatters» (kumov ja), die mit allen Mitteln De-
nunzianten anwarben und dadurch die ohnehin schwachen sozialen Beziehungen unter den
«politischen» Haftlingen, die Basis ihrer Solidaritat zerstorten. lhre Zielvorgaben erhielten
die «Gevatter» eindeutig von der Partei, doch die Wahl der Methoden blieb ihnen tberlassen.
Sie waren es, die den «neuen Menschen» in der Freiheit und hinter Stacheldraht formten.
Die einzige Gruppe von Héftlingen, die trotz ihrer Anerkennung als «sozial Nahestehende»
grundsatzlich nicht angeworben werden konnten, waren die Berufskriminellen, die ihrem
Ehrenkodex gehorchten. Dieser Kodex verbot ihnen unter Androhung der Todesstrafe, mit
der Staatsmacht zu kollaborieren — offen bleibt allerdings, wie streng dieser Kodex unter den
Extrembedingungen der Kolyma-Lager eingehalten wurde.

An diesem Punkt trennen sich die Wege der beiden Zeitzeugen Solzenicyn und Salamov.
Wahrend Salamov seiner Losung «Karthago muss zerstort werden! Die Unterwelt muss ver-
nichtet werden!»?* treu bleibt und sie sowohl in seinen Erzahlungen als auch in den Skizzen
immer wieder auf verschiedene Art wiederholt, beschliesst SolZenicyn, der im Archipel Gu-

22 arlam Salamov: Jakov Ovseevic Zavodnik, in: ders.: Kolymskie rasskazy [Fn. 3], Bd. 2,
S. 353-361, hier S. 355.

23 \arlam Salamov: Esperanto, in: ders.: Geschichten aus Kolyma [Fn. 11], S. 313-320, hier S. 316.

24 \/arlam Salamov: Kak «tiskajut rémany», in: ders.: Kolymskie rasskazy [Fn. 3], Bd. 2, S. 429-435,
hier S. 435.
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lag die «kriminellen Blutsauger» (yoVnica vudarlakov) zunéchst verurteilte, seine Notizen
uber die «sozial-nahen Elemente» mit ihrer Rechtfertigung: «Auch zu Ehren der Kriminellen
sei ein Wort gesagt.»?® Was aber bringt SolZenicyn zu ihrer Ehrenrettung vor?

Erstens hatten die Berufskriminellen eine Art Ehrenkodex und einen Begriff der Ehre, die
allerdings nicht in patriotischer Gesinnung bestiinden, wie es die Sowjetmacht gerne séhe,
sondern darin, dass sie «vollkommen konsequente Materialisten und ebenso konsequente Pi-
raten sind. Und so sehr sich die Diktatur des Proletariats ihrer auch annahm — geachtet haben
sie diese keinen Augenblick lang.»?

Zweitens, so Solzenicyn, wollten sie leben — leben um jeden Preis. Da sie aber wussten, dass
sie die Halfte ihres Lebens in Gefangnissen und Lagern verbringen wirden, wollten sie auch
dort «von den siissen Frichten pflicken», nutzten ihren «Ungehorsam weidlich aus» und
kiimmerten sich nicht um jene, «die den Kopf einziehen und als Sklaven sterben».?” Zu essen
holen sie sich bei den anderen; um etwas zu trinken zu bekommen, verkaufen sie das, was
sie den «Sklaven» gestohlen haben, fir Wodka an die Wachmannschaft. Hier tut sich eine
ethische Kluft zwischen Salamov und Solzenicyn auf: Solzenicyn bringt es fertig, die Mei-
nung der Berufskriminellen tber das «politische Pack» zu ibernehmen und nennt die nach
Artikel 58 Verurteilten «Knechte», wahrend Salamov die Meinung vertritt, politische Haft-
linge seien «Mértyrer», ihre Feinde dagegen wilde Tiere, die keine Solidaritat von ihren Op-
fern verdient haben.

Drittens hatten die Berufskriminellen das Privateigentum nicht anerkannt und sich alles ge-
nommen, was ihnen unter die Finger kam, als gehdére es ihnen. Das Diebesgut verspielten sie
dann ohne Verstand am Kartentisch, um anschliessend die frajer erneut auszunehmen. Sie
wollten nicht arbeiten; deshalb mussten jene zusétzlich fiir sie arbeiten, deren Krafte schon
die eigene Arbeit Uberstieg.

Somit wird ihr unverhohlenes Raubtierverhalten — das Solzenicyn an anderen Stellen zu ver-
urteilen scheint — zur Ehrenrettung der Berufsverbrecher gewendet. Gegen Ende dieser Be-
trachtungen erféahrt man zwar, dass den Berufskriminellen die Gibrige «Menschenwelt» ver-
hasst sei, kann sich aber trotzdem des Eindrucks nicht erwehren, dass SolZenicyn das Ver-
halten der Berufskriminellen weit mehr imponiert als jenes des «politischen Packs» und dass
seine Sympathie — der, wie ich nochmals betonen mdchte, eine gewisse Ambivalenz nicht
abgeht — letztendlich den von Salamov als Un-Menschen bezeichneten Kriminellen gilt.
Dabei arbeiten sich beide an einem sehr dhnlichen, ja geradezu identischen Material ab. Fast
konnte man meinen, dass sie miteinander intensiv tber den «verfluchten Orden» diskutiert
hatten.

SolZenicyn verurteilte das allumfassende System der Denunziation, das die «Organe» im
Auftrag der Partei errichteten. Mit harten Worten sparte er dabei nicht und nannte es «See-
lenraude»?® oder «Seelenkrebs».?® «Die Menschen lebten im Spannungsfeld des Verrats —
und sie verwandten ihre besten Argumente auf seine Rechtfertigung.»* Im Archipel Gulag

% Solschenizyn, Der Archipel GULAG [Fn. 2], Teil Ill, Bd. 2, S. 400.
% Ehd., S. 401.

27 Ebd.

2 Ehd., S. 580.

2 Ehd., S. 582.

30 Ehd., S. 579; Hervorhebung im Original.
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erfahren wir, dass einer von vier bis finf Einwohnern der Stadte irgendwann das Angebot
bekam, als Informant zu arbeiten. «Vielleicht auch mehr»® — fiigt Solzenicyn hinzu. In einer
Gesellschaft, in der die Anwerbung durch die Geheimdienste total und flachendeckend war,
erforderte jeder Akt von Ungehorsam ein Mass an Mut, das in keinem Verhaltnis zur Bedeu-
tung der jeweiligen Sache stand — unter Stalin sei es, so SolZenicyn, riskanter gewesen, ein
Waisenkind aufzunehmen, als unter Aleksandr Il. Dynamit zu besitzen.

Salamov hingegen sah im Denunziantentum eine «héhere Naturgewalt», d.h. eine Erschei-
nung, deren Monstrositadt von Vornherein sein Urteilsvermdgen Uberstieg; umso heftiger
wetterte er gegen den «verfluchten Orden» der Berufskriminellen.

Das Schwert der Partei

Wenn also die Kriminellen aus der Nahperspektive des Lagers animalisch erschienen, so
wurden die Bedingungen und Grenzen ihrer Grausamkeit doch durch das ihnen geheime Ge-
setz der Partei definiert, das die politische Polizei des Stalin-Regimes umsetzte. Der Kodex
der Kriminellen wurde zu einem Transmissionsriemen eines weit machtigeren, geheimeren
und kriminelleren Gesetzes, mit dem der NKVD als «Schwert der Partei» ausgestattet wor-
den war und das er mit beispielloser Brutalitat umsetzte.

Der Orden der Huter der Lehre schwebte (iber dem Gulag und liess sich nie zu einem Dialog
mit den Insassen herab. Die Haftlinge waren keine Biirger und noch weniger waren sie Ge-
nossen. Die Bol’seviki regierten zwar ein grosses Land, doch eigentlich hatte sie den Unter-
grund, wo sie jahrelang aus dem Wirkungsbereich von Recht und Gesetz ausgeschlossen
gewesen waren,* nie wirklich verlassen und ihre konspirativen Methoden nie abgelegt. Nach
der Machtlbernahme brachten sie ihre Untergrunderfahrung in ihren Regierungsstil ein und
verhdngten den langsten Ausnahmezustand des 20. Jahrhunderts.

Ihre politische Polizei ist der Schlissel zu diesem Geheimnis, sie offenbarte ihr wahres We-
sen: Die Partei war unféhig, legale Institutionen zu schaffen und das geschriebene Gesetze
zu befolgen. Die Polizei realisierte das messianische Programm, aus altem Material einen
neuen Menschen zu erschaffen und das ganze Land einer Ideologie zu unterwerfen, die in
ihren Grundziigen eine negativ blieb. Nachdem die Bol’seviki sich der Kontrolle der zari-
schen Geheimpolizei entledigt hatten, als sie aus dem Rechtsvakuum heraustraten und die
Macht ergriffen, Ubertrugen sie die Logik des Spiels ohne Regeln, dessen Opfer sie einst
selbst gewesen waren, auf die gesamte Bevolkerung des Vielvdlkerstaates Sowjetunion. Nun
ging es fiir sie darum, die Kontrolle {iber die Gedanken der Untertanen zu erlangen. Schuld
trug nun nicht mehr, wer ein Verbrechen begangen hatte, sondern diese war per definitionem
in den Menschen angelegt — daher Vysinskijs beriihmt-beriichtigte «Schuldvermutung». Was
ist von der Warte einer solchen messianischen Aufgabe aus schon eine herkémmliche Straf-
tat?

31 Ebd., S. 577.

32 Ausfiihrlicher dazu vgl. Igor’ Simbircev: Na straze trona. Politiceskij sysk pri poslednich Romano-
vych. 1880-1917. Moskva 2006, S. 1-427. — Feliks Lur’e: Politiceskij sysk v Rossii. 1649-1917.
Moskva 2006.
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Damit das stalinistische System funktionieren konnte, musste die Abschreckung nicht nur
konkrete strafbare Handlungen verhindern, sondern die Angst musste omniprésent, musste
zu einer ontologischen Angst werden. Zu diesem Zweck wurde ein universelles System der
Denunziation ins Leben gerufen. Die Geheimdienstmitarbeiter sicherten den Anzuwerben-
den offiziell zu, es sei ausreichend, wenn ihre Berichte finf Prozent Wahrheit enthielten, den
Rest durften sie nach eigenem Gutdiinken erfinden und erganzen.®® Unter diesen Vorausset-
zungen war jeder Versuch, die Absurditat der erhobenen Vorwiirfe durch Selbstbezichtigung
vor Augen zu fiihren, allein schon deshalb zum Scheitern verurteilt, weil der Unterschied
zwischen Faktum und Fiktion in der Welt der totalen Verfolgung und des totalen Verhors
ausgeldscht wurde. Die Komik einer erfundenen Selbstbezichtigung funktionierte hier nicht,
sie lief ins Leere.®

Mit der Schuldvermutung ausgerustet, konstruiert der Tschekisten-Orden aus jeder noch so
absurden Phantasie einen Tatbestand. Nicht der vom Geheimdienst angeworbene Denunzi-
ant, der Angst hat, entdeckt zu werden — solche Situationen beschreibt Solzenicyn in seinem
Roman Im ersten Kreis der Holle (V kruge pervom) —, nicht der Parteigenosse, der sich den
Luxus erlauben kann, im bescheidenen Rahmen ein «ideentreuer Kommunist» zu bleiben,
sind die neuen Menschen. Der Tschekist selbst, der bei seiner Arbeit den Anspruch der neuen
Staatsmacht internalisiert hat, ist der «neue Mensch». Er erfullt den Plan und trégt die Ver-
antwortung flr eine maximale Informantenmobilisierung im aufzubauenden Sozialismus.
Nur der Tschekist weiss, dass seine Methoden weit wichtiger sind als die Spinnweben der sie
umhdillenden Ideologie. Seine Zeit ist die Zeit des An werbens und der birokratischen Un-
terdriickung eines anderen Willens. Wenn er neue Informanten anwirbt, lebt er in der Zeit
des «neuen Menschen». Die Kehrseite des propagandistischen Ubereifers der kommunisti-
schen Staatsmacht ist der Zynismus dieser neuen Kaste, die einen gigantischen Staatsauftrag
erfllt.

Die Mehrzahl der Opfer des praventiven Terrors begriff die grausame Logik ihrer Lage nicht.
Die Annahme, dass gerade sie einem fatalen Irrtum zum Opfer gefallen seien, war die con-
ditio sine qua non ihres Uberlebens. Bei weitem nicht immer schloss dieser Glaube auch die
Leidensgenossen der Lagerhaft ein: Sie galten als Feinde, und bei der ersten Gelegenheit —
etwa wenn man Brigadeleiter oder Arbeitszuteiler wurde — machte man sie zum dochodjaga®
Mut und Grésse bewies Salamov als Haftling und als Schriftsteller, indem er diese Logik
kategorisch ablehnte, trotz unmenschlicher Bedingungen menschlichen Anstand wahrte und

33 Solschenizyn, Der Archipel GULAG [Fn. 2], Teil 111, Bd. 2, S. 329-336.

34 Zum Beispiel erklérte der Schriftsteller Sergej Tret’jakov, nachdem er 1937 in der Lubjanka «physi-
schen Einwirkungen unterzogen wurde» (d.h. gefoltert wurde), er sei japanischer Spion; er erfand
eine ganze Geschichte darliber, wie er angeworben worden sei, wo er sich mit den japanischen Kon-
taktmannern getroffen habe, welche Aufgaben er Gbernommen habe. Seine Geschichte enthielt eine
Reihe vollig absurder Details, und ware auch nur eines davon tiberprift worden, hatte dies unweiger-
lich zum Freispruch fithren missen. Aber im 1937 wurde nichts Gberpriift. Nach dem Prozess wurde
der Begriinder der Literatur des Faktums sofort erschossen. Vgl. Vernite mne svobodu! Dejateli lite-
ratury i iskusstva Rossii i Germanii — zertvy stalinskogo terrora. Memorial’nyj sbornik dokumentov
iz archivov byvsego KGB. Moskva 1997, S. 46-69.

3 Der Begriff bezeichnet einen Menschen, der sich dem Hungertod nahert und dabei alles verliert, was
den Menschen ausmacht. Zu dem Problem, dochodjaga zu iibersetzen, vgl. Gabriele Leupold in die-
sem Heft, S. 195-201, hier S. 200.
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ein «ehrlicher» Mensch blieb. Die Wasserscheide zwischen einem anstdndigen Menschen
und einem Schuft markierte seiner Meinung nach gerade die Einstellung zu eigener und frem-
der Schuld.

Der Unterschied zwischen einem Schurken und einem ehrlichen Menschen besteht
in Folgendem: Wenn der Schurke unschuldig ins Geféangnis gerét, meint er, dass
nur er selbst unschuldig sei, wahrend alle Ubrigen Staats- und Volksfeinde, Ver-
brecher und Taugenichtse seien. Wenn ein ehrlicher Mensch unschuldig hinter Git-
ter gebracht wird, meint er, dass seinen Pritschennachbarn das gleiche widerfahren
sein konnte. %

In der schon per definitionem unmenschlichen Welt der Berufskriminellen kann es aber so
eine Unterscheidung gar nicht geben.

Die Okonomie der Macht

In Zeiten des préventiven Terrors spielt das Gesetz nur eine kaschierende Rolle; es ist Teil
der konspirativen Strategien, die erforderlich sind, um das Regime etwa in den Augen der
«kapitalistischen Welt» zu legitimieren. Berufsverbrecher verstecken nicht ihren Hass auf
das Gesetz, ihre Feindschaft gegeniiber der Gesellschaft. Die Agenten des praventiven Ter-
rors sind dagegen auf die Fiktion von Recht angewiesen, sie schaffen Gesetzlosigkeit im
Namen des Gesetzes. Der stalinistische Repressionsapparat war zum einen extrem ideologi-
siert und diente der Erreichung «hoherer» Ziele; zum anderen war er vollstédndig «entkrimi-
nalisiert», nur noch auf die Bekdmpfung der von ihm selbst konstruierten Verbrechen ausge-
richtet.

Es Uberrascht keineswegs, dass die zahlreichen Vergleiche, die Solzenicyn zwischen dem
alten und dem neuen Regime zieht, zugunsten des alten Russland ausfallen: Die Revoluti-
onsmacht ist prazedenzlos, anders als jede, wie man friiher zu sagen pflegte, «geordnete»
Form der Machtausiibung, wie konservativ sie auch sein mag, die absolutistische Monarchie
eingeschlossen. Auch Salamov war die Prizedenzlosigkeit der Ereignisse deutlich geworden;
er verzichtete auf jegliche unmittelbare Kontextualisierung dieser Ereignisse, oder genauer
gesagt: Er Uberliess diese Aufgabe dem kiinftigen Leser. Solzenicyn schrieb fur seine Zeit-
genossen, und der enorme Erfolg des Archipel Gulag ist alles andere als zuféllig; Salamov
aber schrieb fir die Zukunft. SolZenicyn hatte fiir alles und jedes ein Urteil, eine Verurtei-
lung, eine Belehrung parat; Salamov dagegen fand fiir das Wichtigste nichts anderes als
Schweigen.

Die Berufskriminellen haben die neue Okonomie des Verbrechens nicht erfunden, aber sie
fugten sich nahtlos in sie ein, liessen sich in gewissem Sinne tatsachlich sozial aufwerten,
indem sie die Rolle der «sozial-nahen Elemente» akzeptierten. Im Vergleich zu den ddmoni-
schen Verbrechen der Bol’seviki aus dem néchsten Umfeld Lenins, die effektvoll in Szene
gesetzt und der Welt in Schauprozessen présentiert wurden, verblassten viele anderen Ver-
gehen. Das Fliessband der Schuldproduktion lief an. Es produzierte Feinde des neuen Re-
gimes, deren Schuld darin bestand, dass sie dem alten Regime entstammten, dass die Logik

3 Warlam Schalamow: Der Lehrgang, in: ders.: Geschichten aus Kolyma [Fn. 11], S. 234-278, hier
S. 250.
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der neuen Macht noch nicht in ihre Kdrper eingeschrieben worden war. Der ganze Gulag war
somit im Kern ein Versuch, die neue Okonomie der Macht und des Verbrechens auf alte
Korper aufzuschreiben.

Die Berufskriminellen in den Lagern waren deutlich besser organisiert und verhielten sich
wie Menschen, die etwas hatten, wofir es sich zu sterben lohnt, wahrend alle anderen — so-
wohl in der Freiheit als auch hinter dem Stacheldraht — um jeden Preis zu iberleben versuch-
ten. Diese Welt war eine Welt der Knechte im Hegelschen Sinne, sie bestrafte fiir das grosse
unbekannte Verbrechen, das virtuell auf jedem lastete. Das aus vergangenen Epochen ge-
erbte menschliche Material galt in dieser Welt als wertlos und musste radikal umgearbeitet
werden. Genau wie die Sowjetmacht verachteten auch die Kriminellen alle Formen mensch-
licher Solidaritat, und wie diese bek&mpften sie das Privateigentum. Sie verschwendeten,
verprassten und verzockten es, bestachen mit inrem Diebesgut Arzte und die Lagerverwal-
tung. Die Annaherung der sowjetischen Ideologie an dieses Milieu, seine idealisierende
Uberhohung, ist kein Missverstandnis, kein Fehler; sie ist dieser Ideologie inharent, die eine
totale Enteignung zum Ziel hat.

Die burgerlich-kapitalistische Welt, deren Grundfeste das Privateigentum bildete, zog erbar-
mungslos gegen jeden zu Felde, der es sich unrechtméssig aneignete und achtlos verschwen-
dete; eine Staatsmacht aber, die sogar die Kleinsteigentimer (die Bauern) enteignete und in
bittere Armut trieb, erkannte in anderen Expropriateuren treffsicher ihre Verbiindeten und
sah in denen, die am Privateigentum hingen, ihre Feinde.

Diese neue Okonomie des Verbrechens liberlebte selbst die Sowjetmacht. Man erinnere sich,
mit welchem Respekt die Zeitungen in den Zeiten der «wilden Privatisierung» tiber die Kri-
minellen schrieben, welch wichtige Funktionen sie als Patron (krysa) und als «Berater» flr
kapitalistische Ethik erfullten. Damals gab es im Land kein anderes Gesetz. Salamovs Un-
Menschen wurden in dieser Zeit als iberaus achtbare Personen prasentiert. Die Berufskrimi-
nellen erwiesen sich als beinahe die einzige schon vor der Oktoberrevolution existierende
soziale Gruppe, die der Stalinismus nicht nur nicht zugrundegerichtet, sondern sogar gestarkt
hatte — natirlich auf Kosten aller anderen sozialen Gruppen.

Der préventive Terror der Stalinzeit wiitete in allen gesellschaftlichen Schichten; das Virus
des Denunziantentums infizierte alle Schichten, und die politische Polizei, die dieses Virus
verbreitete, flosste allseits lahmende Angst ein. So wurde die Geheimpolizei zu einem Ma-
nager sozialer Schuld, der so méchtig war, dass er die Sowjetmacht (iberlebte und bis heute
fur Russland das grosste Hindernis auf dem Weg zu einer demokratischen Politik und einer
modernen, international anschlussfahigen Kultur ist.

In der Sowjetepoche hat wenn auch keine «Umschmiedung», so doch eine soziale Aufwer-
tung der Berufskriminellen stattgefunden; ihre Sprache wurde weit (iber die Grenzen des
Kriminellenmilieus gebrdauchlich. Nicht zufallig wurde nach dem Zerfall der Sowjetunion
eine Zeitlang die Wirtschaft vom Gesetz der Krimellen dominiert: Ein anderes Gesetz gab es
nicht. Die Berufskriminellen, die die Zeiten der «wilden Privatisierung» lebendig tiberstan-
den, wurden zu Unternehmern. Die romantische Vorstellung von dem jahrhundertealten
«verfluchten Orden», der jenseits alles Menschlichen existiert, gehdrt nun der Vergangenheit
an. Als das Gesetz der Kommunistischen Partei zusammenbrach, stellte sich heraus, dass der
andere allméchtige sowjetische Orden, der der Tschekisten, autonom zu leben vermag und
in der Lage ist, Politik mit Methoden zu betreiben, die zu Zeiten des préventiven Terrors und
der Bekampfung der Dissidentenbewegung der 1960er bis 1980er Jahre entwickelt wurden.
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Diese «neuen Menschen» legten eine verbliiffende Fahigkeit zur schnellen Bereicherung an
den Tag. Die zweite Runde der Privatisierung, die Anfang des 21. Jahrhunderts begann, war
firr sie ein Erfolg, denn sie hatten mit einem ihnen bereits vertrauten menschlichen Substrat
zu tun. Die Bereitschaft postsowjetischer Menschen, um einer hypothetischen «Ordnung»
willen alles in Kauf zu nehmen, wird niemanden erstaunen, der die Geschichte der Sowjet-
union kennt. Es gehort nicht viel dazu, eine auf Gehorsam getrimmte Gesellschaft fiir stabil
zu erkldren. Westeuropder reden oft von der Fahigkeit der Russen, sich aufzulehnen. Sie
zitieren Puskins Worte Uber den «sinnlosen und unerbittlichen» russischen Aufruhr, verges-
sen aber, dass die heutige Staatsmacht es nicht mehr mit Russen zu tun hat, sondern mit
postsowjetischen Menschen, bei denen auch noch der leiseste Gedanke an Auflehnung drei
Generationen lang mit glihenden Eisen ausgemerzt wurde. Die Salamovschen Baummen-
schen starben, als ihr Vorrat an Lebenskraft verbraucht war.

Die einzigen, die hinter Stacheldraht subversive Energien zu bewahren vermochten, waren
die Angehorigen des «verfluchten Ordens», obwohl auch sie mit dieser Energie sehr bedéch-
tig umgingen und sie ausschliesslich im Interesse des «Gesetzes der Kriminellen» nutzten.
Mit unerschiitterlicher Konsequenz sprach Salamov den Berufskriminellen jegliche Mensch-
lichkeit ab und enthielt sich dabei des Urteils sowohl tiber die Tschekisten als auch tber jene,
in deren Auftrag die Tschekisten einen neuen Menschen formen sollten. Salamov verurteilte
die Verklarung der Berufskriminellen in der sowjetischen Literatur als Fehler und akzeptierte
sie nicht als Bestandteil eines neuen Staatsauftrages.

Solzenicyn verortete die Kriminellen in einem breiteren sozialen Kontext, setzte die «miss-
handelte Freiheit» und das Lager in Beziehung zueinander und formulierte ein Urteil Gber
die Berufskriminellen, das keine eindeutige Verurteilung war. Dafur beschrénkte sich Solze-
nicyn nicht auf die Empdrung tber das Projekt der Erziehung eines neuen Menschen und
Uber seine Erflllungsgehilfen, Mitglieder der Tscheka, des NKVD und des KGB. Seine Leis-
tung besteht darin, erkannt zu haben, wie stark ihr Einfluss auf die gesamte sowjetische Ge-
sellschaft war und — was noch wichtiger ist — wie langfristig dieser Einfluss sein wirde.
Deshalb mdchte ich mit seinen Worten schliessen:

Die NKVDler sind eine Macht. Und sie werden nie im Guten nachgeben. [...] Denn
sie sind ein Pfeiler. Ein Pfeiler, auf dem vieles ruht. Doch sie haben nicht nur
Macht, sie haben auch Argumente. Und es ist nicht so leicht, mit ihnen zu dispu-
tieren. Ich habe es versucht.®

Klingt das nicht ausgesprochen aktuell?

Aus dem Russischen von Elena und Dirk Uffelmann, Passau

37 Solschenizyn, Der Archipel GULAG [Fn. 2], Teil VII, Bd. 3, S. 494.



Salamov an Aleksandr Solzenicyn

November 1962
Lieber Aleksandr Isaevic!

Ich habe zwei Nachte nicht geschlafen — ich habe Ihre Erzahlung® gelesen, noch einmal ge-
lesen, mich zurtickerinnert. . .

Die Erzéhlung ist wie ein Gedicht —alles daran ist vollkommen, alles ist schliissig. Jede Zeile,
jede Szene, jede Kennzeichnung ist so lakonisch, klug, fein und subtil, dass ich denke, dass
Novyj mir seit seinen Anféngen noch nichts so Geschlossenes, so Starkes gedruckt hat. Und
so Notwendiges — denn ohne ehrliche Antwort auf genau diese Fragen kénnen weder die
Literatur noch das gesellschaftliche Leben vorankommen — alles, was die Dinge unausge-
sprochen, im Ausweichenden, in der Tauschung bel&sst, brachte und bringt nur Schaden und
wird das weiter tun.

Erlauben Sie mir, Ihnen, mir selbst und den Tausenden Uberlebenden zu gratulieren, und
auch den Hunderttausenden (wenn nicht Millionen) Gestorbenen, denn auch sie sind mit die-
ser wahrhaftig bewundernswerten Erzéhlung lebendig.

Erlauben Sie mir auch, Ihnen meine Gedanken zu Ihrer Erzahlung und zu den Lagern mitzu-
teilen.

Die Erzahlung ist sehr gut. Ich hatte Gelegenheit, Ausserungen dariiber zu héren — ganz Mos-
kau hat ja darauf gewartet. Sogar vorgestern, als ich die Nummer elf von Novyj mir geholt
hatte und damit auf den Puskinplatz ging, haben mich innerhalb von 20 oder 30 Minuten drei
oder vier Personen gefragt: «Ist das die Nummer elf?» — «Ja, Nummer elf». «Die mit der
Erzéhlung Uber die Lager?» — «Ja jal» — «Und wo haben Sie sie bekommen, wo haben Sie
sie gekauft?»

Ich habe mehrere Briefe erhalten (das habe ich Ihnen in der Redaktion von Novyj mir gesagt),
wo die Erzahlung sehr, sehr gelobt wird. Aber erst nach der eigenen Lekttire sehe ich, dass
das Lob masslos untertrieben ist. Das liegt offenkundig daran, dass Menschen, die das Lager
nicht kennen (gluckliche Menschen, denn das Lager ist eine negative Schule, auch nicht eine
Stunde soll ein Mensch im Lager sein, es nicht eine Minute lang sehen), diese Erzédhlung
nicht in ihrer ganzen Tiefe, Subtilitdt und Wahrhaftigkeit wiirdigen kénnen. Das sieht man
auch an den Rezensionen, sowohl an der von Simonov? als auch von Baklanov® oder Ermi-
lov®. Doch tiber die Rezensionen werde ich lhnen nicht schreiben.

Ubersetzt aus: Varlam Salamov: Sobranie socinenij v sesti tomach. Pis’ma. Bd. 6. Moskva 2005,
S. 276-289.

! Solzenicyns Erzahlung Ein Tag im Leben des Ivan Denisovic erschien 1962 in der Novembernummer
der Zeitschrift Novyj mir. Deutsch in: Alexander Solschenizyn, . . . gegen die Zensur. Kommentare
und Briefe. Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch. Erzahlung. Miinchen, Wien 1970. Aus dem
Russischen von Wilhelm Loser, Theodor Friedrich, Ingeborg Hanelt und Eva Maria Kunde.

2 Konstantin Simonov (1915-1979), Lyriker, Prosaiker, Dramatiker. Mehrfacher Trager des Stalinprei-
ses, 1946-1954 stellvertretender Generalsekretar des sowjetischen Schriftstellerverbands, 1946-1950,
1954-1958 Chefredakteur der Zeitschrift Novyj mir. Setzte sich zeitweise fiir die Verdffentlichung der
Werke Solzenicyns ein.

3 Grigorij Baklanov (*1923), Schriftsteller, schrieb vor allem in zumeist recht ungeschminkter Form
liber seine Fronterlebnisse im Zweiten Weltkrieg.

4 Vladimir Ermilov (1904-1965), Literaturkritiker, Trager des Stalinpreises, 1946-1950 Chefredakteur
der Zeitung Literaturnaja Gazeta.

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 125-136
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Aleksandr Solzenicyn als Lagerhéftling, 1950. © UllsteinBild
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Diese Erzahlung ist sehr klug, sehr talentiert. Das ist das Lager aus der Sicht eines dort ein-
sitzenden «Arbeitstiers» — das sein Handwerk versteht, sich etwas zu «verdienen» versteht,
eines Arbeiters, nicht Cezar’ Markovics und nicht des Zweiten Kapiténs. Das ist nicht der
«auf Grund laufende» Intellektuelle, sondern ein durch eine grosse Priifung gegangener
Bauer, der diese Priifung bestanden hat und jetzt mit Humor vom Zuriickliegenden erzéhit.

In der Erzéhlung ist alles glaubwirdig. Das ist ein «leichtes» Lager, ein nicht ganz echtes.
Das echte Lager wird in der Erz&hlung auch gezeigt, und sehr gut gezeigt: dieses schreckliche
Lager — Suchovs Izma — dringt in die Erzahlung ein wie der weisse Dampf durch die Ritzen
der kalten Baracke. Das ist jenes Lager, wo die Arbeiter Tag und Nacht beim Holzeinschlag
gehalten wurden, wo Suchov vom Skorbut die Z&hne verloren hat, wo die Ganoven einem
das Essen Wegnahmen, wo es L&use und Hunger gab, wo man aus allen méglichen Griinden
ein Verfahren angehé&ngt bekam. Du musst nur sagen, dass draussen die Streichhdlzer teurer
geworden sind, schon héngen sie dir ein Verfahren an. Wo sie dir am Ende ein weiteres
Strafmass aufbrummten, bis du «nach Gewicht», «als Marschverpflegung» deine sieben
Gramm bekamst. Wo es tausendmal schrecklicher war als in der Katorga, wo «Nummern
nichts wiegen». In der Katorga, dem Sonderlager, das viel lockerer ist als das echte Lager.
Als Aufseher arbeiten hier Freiwillige (an der Izma ist der Aufseher ein Gott und nicht so ein
ausgehungertes Geschopf, bei dem Suchov auf der Wache den Boden wischt). An der Izma
... Wo die Ganoven herrschen und die Ganovenmoral das Tun und Treiben der Haftlinge wie
der Leitung bestimmt, besonders der mit Sejnins Romanen® und Pogodins Aristokraten®
grossgewordenen. Im Katorga-Lager, wo Suchov sitzt, hat er einen Léffel, ein Loffel ist fr
ein echtes Lager ein tUberflussiges Werkzeug. Suppe wie Griitze sind von solcher Konsistenz,
dass man sie aus dem Napf trinken kann, um die Sanitatsstelle schleicht ein Kater herum —
unglaublich fir ein echtes Lager — sie hétten den Kater langst gegessen. Diese flirchterliche,
schreckliche Vergangenheit ist Ihnen gelungen zu zeigen, und sehr kraftvoll zu zeigen, durch
diese Erinnerungsblitze von Suchov, Erinnerungen an die Izma. Die Schule der Izma — das
ist jene Schule, die auch Suchov durchlaufen hat, der zuféllig Gberlebte. All das schreit einen
in der Erzéhlung laut an, zumindest fir mein Ohr. Es gibt noch einen weiteren gewaltigen
Vorzug — das ist die tief erfasste und sehr fein dargestellte bauerliche Psychologie Suchovs.
Eine so feine, hochkdnstlerische Arbeit ist mir, um ehrlich zu sein, schon lange nicht begeg-
net. Der Bauer, der sich in allem zeigt — sowohl in seinem Interesse an den «Teppichfarbern»
als auch in seiner Neugierde, dem angeborenen wachen Verstand, der Uberlebensfahigkeit,
der Beobachtungsgabe, der Vorsicht und Umsicht, seiner leicht skeptischen Einstellung zu
allen moglichen Cezar’ Markovics und iiberhaupt jeder Art von Macht, die man respektieren
muss, seiner klugen Unabhangigkeit, klugen Schicksalsergebenheit und dem Vermdgen, sich
den Umsténden anzupassen, und seinem Misstrauen — all das sind Zuige des Volkes, der Men-

5 Lev Sejnin (1906-1967), Prosaiker, Dramatiker, arbeitete 1923-1950 als Untersuchungsfiihrer der
Staatsanwaltschaft und nahm aktiv an den Prozessen der Jahre 1937 und 1938 teil. Zu seinen der Tri-
vialliteratur zuzurechnenden Werken gehoren Zapiski sledovatelja (Aufzeichnungen eines Untersu-
chungsfiihrers, 1938) sowie zahlreiche Kriminalromane, die den Erziehungsauftrag von Partei und
Geheimpolizei unterstreichen.

6 1934 verdffentlichte der Dramatiker Nikolaj Fedorovic Pogodin das Stiick Aristokraty (deutsch 1946
unter dem Titel «Aristokraten»), das die Umerziehung durch Zwangsarbeit am Eismeer-Kanal propa-
gierte.
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schen vom Dorf. Suchov ist stolz auf sich — dass er Bauer ist, dass er (iberlebt hat, es verstan-
den hat zu Uberleben und auch versteht, dem reichen Brigadier trockene Filzstiefel zu tber-
reichen, sich etwas zu «verdienen». Ich werde nicht alle Details aufzahlen, die davon zeugen,
Sie kennen sie selbst.

Grossartig ist jene Verschiebung der Massstabe gezeigt, die sich bei allen alten Arrestanten
einstellt, die sich auch bei Suchov einstellt. Diese Verschiebung der Massstébe betrifft nicht
nur das Essen (seine Wahrnehmung) — hdchste Seligkeit, als er die Scheibe Wurst verschlingt
—, sondern auch subtilere Dinge: mit Kil’gas zu reden findet er interessanter als mit der eige-
nen Frau, etc. Das ist zutiefst wahr. Das ist eines der wichtigsten Probleme des Lagers. Darum
braucht man fiir die Rickkehr eine «Abldsungsphase» von mindestens zwei, drei Jahren. Sehr
fein und zart Gber das Paket, das man dennoch erwartet, auch wenn man geschrieben hat, sie
sollen nichts schicken. Wenn ich tberlebe, tberlebe ich, und wenn nicht, dann retten mich
auch keine Pakete. Das habe auch ich geschrieben, das habe auch ich gedacht vor der Liste
der Paketempfénger.

Uberhaupt die Details, die Einzelheiten des Alltags, das Verhalten aller Helden ist sehr genau
und sehr neu, erschiitternd neu. Man denke nur an den nicht ausgewrungenen Lappen, den
Suchov nach dem Bddenwischen hinter den Ofen wirft. Von solchen Einzelheiten gibt es in
der Erzdhlung Hunderte — und andere, die nicht neu, die ungenau wéren, kommen nicht vor.
Es ist Ihnen gelungen, eine extrem starke Form zu finden. Es ist so, dass der Lageralltag, die
Lagersprache, die Lagergedanken undenkbar sind ohne Mutterfliiche, ohne Schimpfen in den
allerletzten Ausdriicken. In anderen Féllen kann das eine Ubertreibung sein, doch in der La-
gersprache ist das ein charakteristischer Zug des Alltags, ohne den dieses Thema nicht er-
folgreich (geschweige denn glanzend) bewéltigt werden kann. Sie haben es bewaltigt. All
diese «Scheiss-» und «Drecks-», all das ist angebracht, prézise und — unentbehrlich. Man
versteht, dass auch alle maglichen «Mistviecher»’ einen vollberechtigten Platz einnehmen
und man ohne sie nicht auskommt. Diese «Saukerle»® kommen (ibrigens auch von den Ga-
noven, von der Izma, vom allgemeinen Lager.

Fur eine ausserordentlich wahrheitsgetreue Figur in der Erzdhlung, einen gliicklichen Wurf
des Autors, der der Hauptperson nicht nachsteht, halte ich Aljeska, den Sektierer, und zwar
aus folgendem Grund. In den zwanzig Jahren, die ich in Lagern und um sie herum verbrachte,
bin ich zu einem eindeutigen Schluss gekommen, der Summe meiner vieljahrigen, zahlrei-
chen Beobachtungen: Wenn es im Lager tberhaupt Menschen gegeben hat, die sich trotz
aller Schrecken, unter Schlagen, Hunger und Kalte und ihre Kréfte Ubersteigender Arbeit
dennoch menschliche Zuge bewahrt haben und bewahren — dann sind es die Sektierer und
Uberhaupt die Religitsen, eingeschlossen die orthodoxen Popen. Natirlich gab es einzelne
gute Menschen auch aus anderen «Bevélkerungsgruppen», aber das waren nur Einzelne, und
wahrscheinlich solange, bis es richtig schlimm wurde. Die Sektierer aber blieben immer
Menschen.

In Ihrem Lager sind die Esten gute Menschen. Allerdings haben sie noch keinen Kummer
gesehen — sie haben Tabak und Essen. Hungern musste das gesamte Baltikum mehr als die
Russen — dort sind alle gross, hochgewachsen, und die Brotration bleibt ja dieselbe, obwohl
man den Pferden ihre Ration je nach ihrem Gewicht zuteilt. Die Letten, Litauer, Esten liefen

" Solzenicyn, Ein Tag im Leben des Ivan Denisovic [Fn. 1], S. 18.
8 Ebd., S. 136.
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immer und tberall schneller «auf Grund», weil sie hochgewachsen sind und auch, weil sich
das Landleben im Baltikum ein wenig von unserem unterscheidet. Der Abstand zum Lager-
alltag ist grosser. Es hat Philosophen gegeben, die Uber sie lachten, das Baltikum kann es
sozusagen mit dem russischen Menschen nicht aufnehmen — diese Abscheulichkeit findet
man Uberall.

Sehr gut ist der Brigadier, sehr genau getroffen. Kiinstlerisch ist das Portrat makellos, obwohl
ich mir nicht vorstellen kann, dass ich Brigadier geworden wére (das wurde mir seinerzeit
mehrfach angetragen), denn schlimmeres, als andere zur Arbeit zu befehlen, schlimmeres als
diesen Posten gibt es nach meinem Verstandnis im Lager nicht. Als Arrestanten zur Arbeit
zu zwingen — nicht nur hungernde, entkréftete Alte, Invaliden, sondern alle — denn um unter
Schldgen, bei vierzehnstiindigem Arbeitstag, stundenlangem Stehen, Hunger und funfzig,
sechzig Grad Frost auf Grund zu laufen, braucht es nach meiner Berechnung sehr wenig, nur
drei Wochen — damit ein vollkommen gesunder, korperlich kréftiger Mensch zum Invaliden,
zum «Docht»® wird, braucht es in kundigen Handen drei Wochen. Wie dann Brigadier sein?
Ich habe Dutzende Beispiele gesehen, wo der Kréftigere bei der Arbeit mit einem schwachen
Partner einfach schwieg und arbeitete und bereit war, alles zu ertragen. Aber nicht seinen
Kameraden zu beschimpfen. Fir den Kameraden in den Karzer zu kommen, sogar eine Haft-
strafe zu erhalten, sogar zu sterben. Nur eines darf man nicht — den Kameraden zur Arbeit
befehlen. Lind darum bin ich nicht Brigadier geworden. Lieber sterben, dachte ich. Ich habe
keine Schisseln ausgeleckt in meinen zehn Jahren bei den allgemeinen Arbeiten, aber ich
finde nicht, dass das eine schandliche Handlung ist, das kann man tun. Aber das, was der
Kapitan tut, darf man nicht. Und darum bin ich nicht Brigadier geworden und habe meine
zehn Jahre an der Kolyma zwischen Bergwerk und Krankenhaus verbracht, habe die zehn-
jahrige Haftstrafe akzeptiert. Nie hat man mir erlaubt, im Kontor zu arbeiten, und ich habe
keinen einzigen Tag dort gearbeitet. Vier Jahre lang gab man uns weder Zeitungen noch Bu-
cher. Nach langer Zeit fiel mir als erstes Buch Erenburgs Der Fall von Paris' in die Hande.
Ich bléatterte und blatterte, riss mir ein Blatt fiir eine Selbstgedrehte aus und steckte sie mir
an.

Aber das ist meine personliche Meinung. Solche Brigadiere wie den von Ihnen dargestellten
gibt es sehr viele, und er ist sehr gut modelliert. Und auch wieder in jedem Detail, in jedem
Moment seines Verhaltens. Auch seine Beichte ist hervorragend. Sie ist auch logisch. Solche
Leute horen auf eine innere Stimme und sprechen sich Uberraschend aus. Auch dass er jenen
wenigen Menschen hilft, die ihm geholfen haben, auch dass er sich tber den Tod der Feinde
freut — alles ist richtig. Weder Suchov noch der Brigadier wollten die hochste Weisheit des
Lagers begreifen: niemals den eigenen Kameraden zu etwas befehlen, vor allem nicht — zur
Avrbeit. Vielleicht ist er krank, ausgehungert, um vieles schwacher als du. Und dieses Vermo-
gen, dem Kameraden zu vertrauen, ist auch das grosste Heldentum des Arrestanten. Im Streit
zwischen dem Kapitan und Fetjukov sind meine Sympathien ganz auf Fetjukovs Seite. Der
Kapitan ist ein kiinftiger Schakal". Doch darliber spéter.

9 Russisch «fitiF», bezeichnet ebenso wie dochodjaga einen Menschen, der sich dem Hungertod nahert
und dabei alles verliert, was den Menschen ausmacht. Siehe dazu den Beitrag von Gabriele Leupold
in diesem Heft, S. 195-201, hier S. 200.

10 11°ja Erenburg (1861-1967), Schriftsteller und Journalist. Fiir das erwahnte Werk Padenie Pariza
(1942, dt. 1945) erhielt er den Stalinpreis.

11 Kleiner Lagerdieb, der auch nicht vor Mord an seinen Opfern und Komplizen zurtickschreckt.
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Am Anfang lhrer Erzdhlung heisst es: Hier gilt das Gesetz der Tajga, auch hier leben Men-
schen, und vor die Hunde gehen die, die Schiisseln auslecken, auf das Krankenrevier speku-
lieren oder beim «Gevatter» denunzieren.?? Im Grunde ist das auch das Thema der gesamten
Erz&hlung. Doch das ist die Brigadiersmoral. Der erfahrene Brigadier Kuzemin enthalt
Suchov einen wichtigen Lagerspruch vor (als Brigadier musste er das auch tun) — dass im
Lager die grosse Ration umbringt und nicht die kleine. Du arbeitest im Bergwerk und be-
kommst ein Kilo Brot, bessere Verpflegung, das Ladchen®® etc. Und du stirbst. Oder du ar-
beitest als Barackendienst oder Schuster und bekommst fiinfhundert Gramm, und du lebst
zwanzig Jahre und héltst dich nicht schlechter als Vera Eigner'* und Nikolaj Morozov. Diesen
Spruch musste Suchov an der 1zma kennenlernen und verstehen, dass man die Arbeit so ma-
chen muss — schwere Arbeit schlecht, und leichte, deinen Kraften entsprechende gut. Natiir-
lich kann, wenn du «auf Grund gelaufen» bist, auch bei leichter Arbeit von Qualitét nicht die
Rede sein, aber das Gesetz ist richtig und rettend.

In irgendeiner Hinsicht stiitzt sich die Philosophie Ihres Helden auch auf die Arbeit der Sa-
nitétsstelle. Denn natiirlich kam Hilfe an der Izma nur von den Arzten, nur die Arzte konnten
auch retten. Und obwohl es auch dort nicht wenige Verfechter der Therapie durch Arbeit gab
und die Arzte Gedichte bestellten und bestechlich waren — konnten doch nur sie Menschen
[retten] und taten das auch.

Darf man zulassen, dass der eigene Wille zur Unterdriickung des Willens anderer Menschen
benutzt wird, zu ihrer langsamen (oder schnellen) Ermordung? Das Schlimmste im Lager ist
es — andere zur Arbeit zu befehlen. Der Brigadier in den Lagern ist eine schreckliche Figur.
Man hat mir viele Male angeboten, Brigadier zu werden. Aber ich war eher bereit zu sterben,
als Brigadier zu werden.

Bei solchen Brigadieren sind die Suchovs natiirlich beliebt. Der Brigadier schldgt den Kapi-
tan nur solange nicht, wie dieser noch bei Kréften ist. Uberhaupt ist die Beobachtung, dass
in den Lagern nur die entkréfteten Leute geschlagen werden, sehr richtig und in der Erzahlung
gut aufgezeigt.

Fein und richtig gezeigt ist die Arbeitswut bei Suchov und den anderen Brigademitgliedern,
als sie die Mauer hochziehen. Fur den Brigadier und den Hilfsbrigadier ist es ein Spass, sich
Bewegung zu verschaffen. Es kostet sie nichts. Doch auch die anderen lassen sich von der
Arbeitswut hinreissen — lassen sich immer hinreissen. Das ist richtig. Das heisst, dass die
Arbeit noch nicht ihre letzten Kréfte erschopft hat. Die Arbeitswut ist ein wenig dem Eifer
verwandt, mit dem zwei Kolonnen von Hungernden einander (iberholen. Diese Kindlichkeit
der Seele, die sich auch im wisten Beschimpfen des zuruickbleibenden Moldauers zeigt (ein
Eifer, den auch Suchov vollkommen teilt), all das ist sehr genau, sehr richtig. Mdglich, dass
diese Art von Arbeitswut die Menschen auch rettet. Man muss nur bedenken, dass es in den
Lagerbrigaden immer Neulinge und alte Arrestanten gibt — keine Gesetzeshiiter, einfach er-
fahrenere Leute. Die schwere Arbeit machen die Neulinge — Aleska, der Kapitén. Sie sterben

12 Ungenau zitiert; Solzenicyn, Ein Tag im Leben des Ivan Denisovic [Fn. 1], S. 10.

13 In der Lagersprache Begriff fiir die Erlaubnis, sich im Lagerladen eine zusatzliche Lebensmittelra-
tion kaufen zu durfen.

14 Vera Figner (1852-1942), aktives Mitglied der revolutionaren, agrarsozialistischen Bewegung
Narodnaja Volja, sass 20 Jahre in Einzelhaft in der Schliisselburger Festung. — Nikolaj Morozov
(1854-1946), aktives Mitglied der Narodnaja Volja, von 1882-1905 in der Schlisselburger Festung
inhaftiert.
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nacheinander weg, ersetzen einander, und die Brigadiere bleiben am Leben. Das ist ja auch
der wichtigste Grund, warum die Leute als Brigadiere arbeiten und mehrere Haftstrafen ab-
sitzen.

Im echten Lager an der Izma hielt die Morgensuppe fiir eine Stunde Arbeit im Frost vor, und
die restliche Zeit arbeitete jeder nur soviel, dass er warm blieb. Auch nach dem Mittagessen
hielt die Wassersuppe nur fiir eine Stunde vor.

Jetzt Uber den Kapitén. Hier gibt es ein paar «Bécke». Zum Gliick sehr wenige. In der ersten
Szene — an der Wache. «lhr habt kein Recht»?® etc. Hier gibt es eine gewisse Verschiebung
in der Zeit. Der Kapitan ist eine Figur des Jahres achtunddreissig. Ja, damals hat fast jeder so
geschrieen. Alle, die so geschrieen haben, wurden erschossen. Irgendein «Block» war fiir
solche Worte 1938 nicht vorgesehen. 1951 konnte der Kapitén so nicht schreien, ganz gleich
was fir ein Neuling er war. Vierzehn Jahre lang von 1937 an hat es vor seinen Augen Er-
schiessungen, Repressionen, Arreste gegeben, hat man seine Kameraden verhaftet, und sie
sind flr immer verschwunden. Und der Kapitan macht sich nicht die Miihe, darliber auch nur
nachzudenken. Er féhrt auf den Strassen und sieht tberall die Lagerwachtiirme. Und macht
sich nicht die Muhe, dariiber nachzudenken. Schliesslich hat er die Untersuchung durchlau-
fen, denn ins Lager gekommen ist er ja nach der Untersuchung und nicht davor. Und trotzdem
dachte er uber nichts nach. Nur unter zwei Voraussetzungen konnte er das nicht gesehen
haben: Entweder war der Kapitén vierzehn Jahre lang auf grosser Fahrt, irgendwo auf einem
Unterseeboot, das vierzehn Jahre nicht auftauchte. Oder er hat vierzehn Jahre lang gedanken-
los die Soldaten traktiert, und als sie ihn selbst holten, wurde ihm mulmig. Der Kapitén denkt
auch nicht tber die Bandera-Leute!® nach, mit denen er nicht sitzen will (und mit Spionen?
mit Vaterlands Verratern? mit Vlasov-Leuten’? mit Suchov? mit dem Brigadier?). Denn
diese Bandera-Leute sind genau solche Bandera-Leute, wie der Kapitan ein Spion ist. Nicht
der englische Pokal hat ihn ja ins Verderben gestiirzt, sie haben ihn einfach nach Kontingent
ausgeliefert, nach den Kontrollisten der Untersuchungsfihrer. Das ist die einzige Unrichtig-
keit in Ihrer Erzahlung. Nicht der Charakter (solche Wahrheitsfreunde, die ewig diskutieren,
gab es, gibt es und wird es geben). Aber typisch konnte so eine Figur nur 1937 sein. Hier
kann man den Kapitén als kiinftigen Fetjukov interpretieren. Die ersten Schldge — und vorbei
ist es mit dem Kapitan. Dem Kapitén bleiben zwei Wege: entweder ins Grab, oder Schisseln
auslecken, wie Fetjukov, der ehemalige Kapitén, der schon acht Jahre sitzt. Im Jahr achtund-
dreissig wurden die Leute in den Bergwerken, in den Baracken umgebracht. Der normierte
Arbeitstag hatte vierzehn Stunden, man wurde rund um die Uhr bei der Arbeit gehalten, und
was fir einer Arbeit. Denn der Holzeinschlag, das Stdmmeschleppen an der Izma, so eine
Arbeit — ist der Traum aller Bergarbeiter der Kolyma. Zur Hilfe bei der Vernichtung von
Artikel achtundfiinfzig wurden Kriminelle eingesetzt — Gewohnheitsverbrecher, Ganoven,
die man «Volksfreunde» nannte!®, im Unterschied zu den Feinden, die als Beinlose, Blinde

15 Solzenicyn, Ein Tag im Leben des Ivan Denisovic [Fn. 1], S. 45.

16 Stepan Bandera (1909-1959), Vertreter der ukrainischen Nationalbewegung. Mit «Bandera-Leute»
ist die Fraktion der Organisation Ukrainischer Nationalisten (OUN) gemeint, die wahrend des Zwei-
ten Weltkriegs vergeblich auf eine Zusammenarbeit mit dem Deutschen Reich hoffte.

17 Andrej Vlasov (1901-1946), russischer General; in deutscher Kriegsgefangenschaft initiierte er eine
Widerstandsbewegung gegen Stalin und baute mit Hilfe der Wehrmacht die Russische Befreiungsar-
mee auf. 1946 in Moskau zum Tode verurteilt und hingerichtet.

18 Siehe dazu den Beitrag von Michail Ryklin in diesem Heft, S. 107-124.
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und Alte an die Kolyma geschickt wurden — ohne alle medizinischen Einschrénkungen, wenn
nur die «Spezialanweisungen» aus Moskau vorlagen. Aufs Thermometer schaute man 1938,
wenn es minus 56° zeigte, 1939-1947 bei minus 52°, und nach 1947 bei minus 46°. Zweifel-
los schmélern all diese Anmerkungen weder die kiinstlerische Wahrheit Ihrer Erzdhlung noch
jene Wirklichkeit, die dahinter steht. Meine Einschatzungen sind einfach andere. Das Wich-
tigste ist fur mich, dass das Lager von 1938 der Gipfel alles Schrecklichen, Widerlichen,
Zersetzenden ist. Alle spateren Kriegs- und auch Nachkriegsjahre — waren schrecklich, doch
kein Vergleich mit 1938.

Kommen wir zurlick zur Erz&hlung. Diese Erzé&hlung ist fiir den aufmerksamen Leser in je-
dem Satz eine Offenbarung. Das ist das erste Werk, natirlich in unserer Literatur, das Kihn-
heit und kiinstlerische Wahrheit besitzt, und auch die Wahrheit des Erlebten, des Empfunde-
nen —das erste Wort zu einem Thema, tiber das alle sprechen, aber noch niemand geschrieben
hat. Llgen gab es in der Zeit seit dem XX. Parteitag schon nicht wenig. In der Art von Georgij
Selests abscheulichem «Goldklumpen»®oder der falschen und Nekrasovs unwiirdigen Er-
zahlung Kira Georgievna.?’ Sehr gut, dass im Lager keine patriotischen Gespréche tiber den
Krieg gefiihrt werden, dass Sie diesen Fehler vermieden haben. Der Krieg spricht dort in aller
Deutlichkeit mit der tragischen Stimme der verkriippelten Schicksale, der verbrecherischen
Fehler. Noch eins. Ich glaube, dass man das Lager nicht verstehen kann ohne die Rolle der
Ganoven darin. Eben die Welt der Ganoven, ihre Regeln, Ethik und Asthetik tragen Zerset-
zung in die Seelen aller Menschen im Lager — der H&ftlinge wie der Chefs und der Zuschauer.
Fast die gesamte Psychologie der Arbeitskatorga, ihres inneren Lebens wurde letztendlich
von den Ganoven bestimmt. Die ganze Verlogenheit, die im Laufe vieler Jahre durch Po-
godins Aristokraten und die Produktion Lev Sejnins in unsere Literatur Einzug hielt, ist un-
ermesslich. Die Romantisierung der Verbrecherwelt hat grossen Schaden angerichtet und ist
den Ganoven zugute gekommen, indem sie sie als vertrauenerweckende Romantiker ausgab
— doch die Ganoven sind keine Menschen.

In Ihrer Erzahlung sickert die Welt der Ganoven nur durch die Ritzen der Erzéhlung ein. Und
das ist gut, und das ist richtig.

Die Zerstorung dieser langjéhrigen Legende von den romantischen Ganoven ist eine der an-
stehenden Aufgaben unserer schdnen Literatur.

Ganoven kommen in Ihrem Lager nicht vor!

Ihr Lager ist ohne Lause. Der Wachdienst ist nicht verantwortlich fiir den Plan, prugelt ihn
nicht mit den Gewehrkolben durch.

Ein Kater!

Machorka wird im Glas abgemessen!

Man wird nicht zum Untersuchungsfihrer geschleppt.

Man wird nicht nach der Arbeit finf Kilometer weit in den Wald nach Holz geschickt.

Es wird nicht geschlagen.

Das Brot wird in der Matratze gelassen. In der Matratze! Auch noch einer gefullten!

Und dann gibt es noch ein Kissen! Man arbeitet im Warmen.

19 Gemeint ist die Erzahlung Samorodok des Schriftstellers Gergij Seiest.

20 Viktor Nekrasov (1911-1987), russischer Schriftsteller, erhielt fiir seine Erzahlung In den Schiitzen-
graben von Stalingrad (1946, dt. 1949) den Stalinpreis. Die Erzahlung Kira Georgievna wurde 1961
in der Zeitschrift Novyj mir publiziert und wegen ihrer Darstellung der sowjetischen Gegenwart
scharf kritisiert. 1973 aus der KPdSU ausgeschlossen, 1974 Emigration.
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Das Brot wird zu Hause gelassen! Man isst mit Léffeln! Wo ist dieses wunderbare Lager?
Hatte ich zu meiner Zeit auch nur ein Jahrchen darin sitzen kénnen!

Man sieht gleich, dass Suchovs Héande nicht erfroren sind, wenn er die Finger ins kalte Was-
ser steckt. Finfundzwanzig Jahre sind vergangen, und ich kann die Hande nicht in Eiswasser
stecken.

In einer Bergbaubrigade der Goldsaison 1938 blieben am Ende der Saison, im Herbst nur der
Brigadier und der Barackendienst, alle tibrigen sind in dieser Zeit «an den Berg»?* gekommen
oder ins Krankenhaus oder zu anderen, noch mit Hilfsarbeiten beschéaftigten Brigaden. Oder
sie wurden erschossen: nach Listen, die bis tief in den Winter 1938 jeden Tag beim morgend-
lichen Ausriicken verlesen wurden —mit den Namen derer, die vorgestern erschossen wurden,
vor drei Tagen. Zur Brigade kamen Neuzugéange, um ihrerseits zu sterben, krank zu werden
oder die Kugel zu bekommen, oder unter den Schldgen des Brigadiers, des Begleitpostens,
des Arbeitsanweisers, des Aufsehers, des Friseurs oder des Barackendienstes zu krepieren.
So war es bei uns in allen Bergbaubrigaden.

Nun, genug. Ich bin abgeschweift, habe mich hinreissen lassen. Die Aufz&hlung ist unendlich
—all das ist richtig, prazise, sehr gut bekannt. Diese Flinfergruppen behélt man ewig im Ge-
dédchtnis. Die Brotkanten, die Mittelstiicke sind nicht ausgelassen. Das Abmessen der Brot-
ration mit der Hand und die stille Hoffnung, dass sie nur wenig gestohlen haben — ist richtig
und prazise. Ubrigens, wihrend des Kriegs, als das amerikanische Weissbrot kam, mit Bei-
mischung von Mais, schnitt kein einziger Brotschneider im Voraus, die Dreihunderterportion
verlor in der Nacht bis zu funfzig Gramm. Es gab Order, der Brigade das Brot nach Gewicht
ungeschnitten auszugeben, spater dann schnitt man es direkt vor dem Ausriicken.

K-460: alle im Lager sagen ,,ké» und nicht «ka». Ubrigens, warum ,,z&k» und nicht «zéka».
Denn das schreibt sich so: z/k, und wird dekliniert: z/k, zéki, zékoju. Der nicht ausgewrun-
gene Lappen, den Suchov in der Wache hinter den Ofen wirft, ist einen ganzen Roman wert,
und solche Stellen gibt es zu Hunderten.

Das Gesprach von Cezar’ Markovic mit dem Kapitidn und dem Moskauer ist sehr gut einge-
fangen. Das Gesprach iiber Ejzenstejn wiederzugeben, dieser Gedanke liegt Suchov nicht
fern. Hier zeigt sich der Autor als Schriftsteller, riickt ein wenig von der Maske Suchovs ab.
Verarmt ist die Sprache, verarmt ist das Denken, alle gedanklichen Massstabe sind verriickt.
Das Werk ist ausserordentlich 6konomisch, komprimiert wie eine Sprungfeder, wie ein Ge-
dicht.

Und noch eine Frage, eine sehr wichtige, ist mit Suchov sehr richtig beantwortet: Wer ist
ganz unten? Dieselben, die auch oben sind. Kein bisschen schlechter, und vielleicht sogar
besser, kraftiger!

Sehr richtig hat Suchov in der Untersuchung das Verhorprotokoll unterschrieben. Und ob-
wohl ich wéhrend meiner zwei Untersuchungen nicht ein einziges Protokoll unterschrieben
habe, das mich belastet hatte, und keinerlei Gestandnisse abgelegt habe — war der Nutzen ein
und derselbe. Ich habe auch so ein Strafmass bekommen. Wobei ich in der Untersuchung

21D h. der Krankenhausfriedhof, der am Fuss eines Berges liegt; vgl. Salamovs Erzahlung Tante Polja,
in Band 1 der Erzéhlungen aus Kolyma.
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nicht geschlagen wurde. Wenn sie mich geschlagen hétten (wie ab der zweiten Hélfte 1937
und spater) — ich weiss nicht, was ich dann getan und wie ich mich verhalten hétte.
Hervorragend ist das Ende. Diese Scheibe Wurst, die den gliicklichen Tag beschliesst. Sehr
gut der Kuchen, den der beherrschte Suchov Aleska abgibt. Wir — verdienen uns etwas. Er —
hat Gliick! Nimm! ...

Der Denunziant Panteleev ist sehr gut gezeigt. «Fiihren aber wird man ihn als krank!»?2 Der
arme Voznesenskij, der so sehr im Gleichschritt mit dem Jahrhundert gehen will, hat total
verkannt, was ein Denunziant wirklich ist. In seiner «Dreieckigen Birne»? gibt es ein Gedicht
Uber Spitzel, nicht mehr und nicht weniger als amerikanische Spitzel. Ich verstand erst gar
nichts, dann bin ich schlau daraus geworden: Voznesenskij bezeichnet die hauptamtlichen
Uberwachungsagenten als Denunzianten, die «Polizeispitzel», so werden sie in Erinnerungen
genannt.

Das kiinstlerische Gewebe ist so fein, dass man einen Letten von einem Esten unterscheiden
kann. Die Esten und Kil’gas sind unterschiedliche Menschen, wenn auch in einer gemeinsa-
men Brigade. Sehr gut. Der Missmut von Kil’gas, den es mehr zum russischen Menschen
zieht als zu den baltischen Nachbarn, ist sehr richtig.

Grossartig die Bemerkung, dass Suchov in Freiheit zu viel gegessen hat und dass das, wie
sich zeigt, Uberhaupt nicht nétig war. Dieser Gedanke kommt jedem Arrestanten in den Sinn.
Auch ausgedriickt ist er glanzend.

Sen’ka Klevsin und tiberhaupt die Leute aus den deutschen Lagern, die anschliessend alle
eingesperrt wurden — sie waren viele. Ein sehr wahrheitsgetreuer Charakter, ein sehr wichti-
ger.

Die Aufregung um die «geklauten» Sonntage ist sehr richtig (1938 gab es an der Kolyma im
Bergbau keine Ruhetage. Den ersten freien Tag bekam ich am 18. Dezember 1938. Das ge-
samte Lager wurde fiir den ganzen Tag in den Wald getrieben, zum Holzmachen). Und dass
man sich Uber jede Ruhepause freut, ohne daran zu denken, dass die Leitung sie sowieso
wieder abzieht. Das kommt daher, dass der Haftling sein Leben nicht weiter plant als bis zum
heutigen Abend. Gib mir heute, und was dann morgen wird — mal sehen.

Uber die zwei Sorten Schweiss bei der begeisterten Arbeit — sehr gut.

Uber die Syphilis von den Zigarettenkippen. Niemand hat sich im Lager auf diesem Weg
angesteckt. Gestorben wurde im Lager an anderem.

Die keifenden Alten — die Kibelleerer, der Filzstiefel, der an den Pfosten knallt. Suchovs
Beine in einem Armel der Steppjacke — all das ist grossartig.

Einen grossen Unterschied zwischen dem Auslecken der Schiisseln und dem Auswischen des
Bodens mit einer Brotkruste gibt es nicht. Der Unterschied unterstreicht nur, dass dort, wo
Suchov lebt, noch kein Hunger herrscht, man noch leben kann.

Das Gefluster! «Bei der Verpflegungsausgabe haben sie mich betrogen»?* und «Irgend je-
mand wird man abends ein Stiickchen abschneiden.»?®

Die Bestechungsgelder — alles sehr wahr.

22 Solzenicyn, Ein Tag im Leben des Ivan Denisovic [Fn. 1], S. 37.

23 Andrej Vosnesenskij: Dreieckige Birne. Dreissig literarische Abschweifungen. Frankfurt/Main 1963.
Aus dem Russischen von Eckhart Schmidt und Alexander Kaempfe. Gemeint ist wohl die «Unfrei-
willige Abschweifung», S. 41-43.

24 Ungenau zitiert nach Solzenicyn, Ein Tag im Leben des Ivan Denisovic [Fn. 1], S. 13.

% Ebd., S. 13.
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Filzstiefel! Bei uns gab es keine Filzstiefel. Es gab burki aus alten Lumpen — Hosen und
Jacken nach der zehnten Saison. Die ersten Filzstiefel zog ich an, als ich schon Feldscher
war, nach zehn Jahren Leben im Lager. Und die burki habe ich nicht in die Trockenkammer
getragen, sondern zum Ausbessern. Unten, auf der Sohle stiickt man Flicken an.

Das Thermometer! All das ist wunderbar!

In der Erzahlung ist auch ein verfluchter Zug des Lagers hervorragend ausgedriickt: das Be-
streben, Helfer, «<Handlanger» zu haben. Die Reinemacharbeiten verrichten letztendlich wie-
der die Arbeiter, nach der schweren Arbeit im Bergwerk manchmal bis in den Morgen. Der
Vertreter der Dienste am Menschen steht Giber dem Menschen. Das ist ja auch typisch nicht
nur fir das Lager.

Was in lhrer Erzahlung sehr fehlt, ist der Chef (ein grosser Chef, bis hin zum Chef der Berg-
werksverwaltungen), der unter den Haftlingen (ber den Barackendienst[-Haftling] mit
Machorka handelt fir fiinf Rubel die Papirossa. Nicht das Glas, nicht das Packchen, die ein-
zelne Papirossa. Ein Packchen Machorka kostete bei so einem Chef zwischen hundert und
finfhundert Rubel.

«Tir zul»®

Die Beschreibung des Frihstiicks, des Slppchens, des erfahrenen Habichtsauges des Arres-
tanten — all das ist richtig, wichtig. Nur wird der Fisch mitsamt den Gréaten gegessen — das ist
ein Gesetz. Diese Schopfkelle, die teurer ist als das gesamte vergangene, gegenwartige und
kiinftige Leben — all das ist durchlitten, durchlebt und energisch und préazise ausgedriickt.
Heisse Briihe! Die zehn Minuten Leben, die das Essen dem Héftling bedeutet. Das ist ein
allgemeines hypnotisches Gesetz.

1945 kamen die Repatriierten und ersetzen uns im Bergwerk der Nordlichen Verwaltung an
der Kolyma. Sie wunderten sich: «Warum essen eure Leute Suppe und Gritze in der Kantine,
und das Brot nehmen sie mit? Wére es nicht besser .. .» Ich antwortete: «Es werden keine
zwei Wochen vergehen, und Sie werden es verstehen und selbst ganz genauso machen.» So
kam es auch.

Eine Weile im Krankenhaus zu liegen, sogar zu sterben in einem sauberen Bett und nicht in
der Baracke, nicht im Bergwerk, unter den Stiefeln der Brigadiere, Begleitposten und Ar-
beitsanweiser — ist der Traum jedes [Haftlings]. Die ganze Szene in der Sanitétsstelle ist sehr
gut. Natdrlich hat die Sanitétsstelle Schrecklicheres gesehen (zum Beispiel die an die Eisen-
schiissel klappernden Né&gel, die der Arzt den Arbeitern mit der Zange von den abgefrorenen
Fingern reisst und in die Schiissel wirft) etc.

Die Minute vor dem Ausriicken — sehr gut.

Das Zuckerhédufchen. Bei uns wurde Zucker niemals auf die Hand gegeben, immer im Tee.
Uberhaupt, der ganze Suchov in jeder Szene ist sehr gut, sehr wahrheitsgetreu.

Cezar’ Markovic — das ist ein Held aus Nekrasovs «Kira Georgievna». So ein Cezar’ Marko-
vic kehrt in die Freiheit zuriick und sagt, dass man im Lager ja Fremdsprachen und Wechsel-
recht lernen kann.

Das morgendliche und abendliche «Filzen» — grossartig.

Ihre ganze Erzéhlung ist die langersehnte Wahrheit, ohne die unsere Literatur nicht voran-
kommen kann. Alle, die davon schweigen, diese Wahrheit verfélschen — sind Schurken.

% Ehbd., S. 18.
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Sehr gut beschrieben ist die Vorzone mit dieser Umz&unung, wo die Brigaden eine hinter der
anderen stehen. Bei uns gab es so eine. Und am Giebel des Haupttors (in allen Lagerabtei-
lungen auf besonderen Befehl von oben): «Die Arbeit ist eine Sache der Ehre, eine Sache des
Ruhmes, der Tapferkeit und des Heldenmuts.» Bitte sehr!
Die traditionelle Warnung des Begleitpostens, die jeder [Haftling] auswendig konnte. Sie
klang (bei uns) so: «ein Schritt nach rechts — ein Schritt nach links gilt fir mich als Flucht,
ein Sprung in die Hohe als Agitation!» Witze macht man, wie Sie sehen, tberall. Der Brief.
Sehr fein, sehr richtig.
Was die «Teppichfarber» angeht — an Lebendigkeit uniibertroffen.
Alles in dieser Erzahlung ist richtig, alles ist die ganze Wahrheit.
Denken Sie daran, das Wichtigste: das Lager ist eine negative Schule vom ersten bis zum
letzten Tag flr jedermann. Ein Mensch — Chef wie Arrestant — soll das nicht sehen. Aber
wenn du es schon gesehen hast, dann musst du die Wahrheit sagen, so schrecklich sie auch
sei. Suchov ist Mensch geblieben nicht dank des Lagers, sondern trotz des Lagers.
Ich bin froh, dass Sie meine Gedichte kennen. Sagen Sie Tvardovskij?’ irgendwann, dass
meine Gedichte schon mehr als ein Jahr in seiner Zeitschrift liegen, und ich kann nicht errei-
chen, dass man sie ihm zeigt. Dort liegen auch Erzdhlungen, in denen ich versucht habe, das
Lager so darzustellen, wie ich es gesehen und verstanden habe.
Ich wiinsche Ihnen Gliick, Erfolg, Schaffenskraft. Und schliesslich einfach physische Kraft.
1958 (1) haben sie im Botkin-Krankenhaus meine Krankengeschichte aufgenommen wie ein
Verhorprotokoll in der Untersuchung. Und das halbe Zimmer ténte: «Das kann nicht sein,
dass er liigt, dass er solche Sachen erzahlt!» Und die Arztin sagte: «In solchen Féllen lber-
treibt man ja stark, nicht wahr?» Und klopfte mir auf die Schulter. Und ich wurde entlassen.
Erst die Einmischung der Redaktion zwang den Krankenhauschef, mich in eine andere Ab-
teilung zu verlegen, wo ich dann die Invaliditat bekam.
Eben darum ist Ihr Buch so extrem wichtig — weder mit Vortragen noch mit Briefen zu ver-
gleichen.
Ich danke lhnen noch einmal flr die Erzahlung. Schreiben Sie, kommen Sie. Sie kénnen
immer bei mir wohnen.
Ihr V. Salamov
Was mich angeht, so habe ich langst beschlossen, all mein verbleibendes Leben eben dieser
Wahrheit zu widmen. Ich habe tausend Gedichte, hundert Erzéhlungen geschrieben, und in
sechs Jahren mit Mihe einen Band verkrippelter Gedichte verdffentlicht, wo jedes Gedicht
beschnitten, verstimmelt ist.
Meine Worte in unserem Gespréch iiber den Eisbrecher und das Pendel?® waren keine zufal-
ligen Worte. Der Widerstand gegen die Wahrheit ist sehr gross. Und die Menschen brauchen
ja weder Eisbrecher noch Pendel. Sie brauchen freies Gewasser, wo keinerlei Eisbrecher no-
tig sind.
V.S.

Aus dem Russischen von Gabriele Leupold, Berlin

27 Aleksandr Tvardovskij, Chefredakteur der Zeitschrift Novyj mir.

28 Salamov erinnnert an sein Gesprach mit A.L Solzenicyn bei ihrer ersten Begegnung in der Redaktion
von Novyj mir (iber «Eisbrecher oder Pendel», d.h. wird die Erzdhlung SolZenicyns der Beginn eines
Gesprachs tber die Lager sein oder — sein Ende?
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Sturz der Idole — Ende des Humanismus?

Literaturmodelle der Tauwetterzeit: Solzenicyn und

v

Salamov

Salamovs Protest gegen die Kapitulation vor totalitarer Gewalt hatte Vorlaufer.
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatte die Intelligenzija tiber «ethischen Nihilis-
mus» debattiert. Der Stalinismus unterbrach diese Debatte, an die Solzenicyn
und Salamov wiederankniipfen. Solzenicyn fordert die Riickbesinnung auf die
alte sittliche Ordnung, Salamov entdeckt im Gulag die fatale Kehrseite der
menschlichen Natur. Wahrend Solzenicyn das Lager in die Geschichte Russ-
lands einbettet, verzichtet Salamov auf Welterklarungen und programmatische
Entwirfe.

Uber das Schicksal des ganzen Erdballs
Ist das Gesprach erdoffnet.
Varlam SalamoV

In einer New Yorker Vorlesung des Jahres 1984 beklagt der emigrierte Dichter und spétere
Nobelpreistréger losif Brodskij den Zustand der russischen Prosa im 20. Jahrhundert. Selbst
die Werke von Michail Bulgakov, Boris Pasternak und Aleksandr SolZenicyn hétten es nicht
vermocht, «das Vakuum, das die grosse russische Prosa des vorigen Jahrhunderts in dem
unseren hat entstehen lassen [. . .], zu flllen.»? Als Grund nennt Brodskij die «anthropologi-
sche Tragodie», die Russland erfahren habe, und meint damit offenbar den unmenschlichen
Terror des Sowjetstaates:

Der Ernst der Angelegenheit schaltet einfach die Lust auf stilistische Bemiihung
aus. Jemand, der von Massenvernichtung erzahlt, ist nicht besonders erpicht darauf,

Klaus Stadtke (1934), Prof, em., Slawist, Veroffentlichungen zur russischen Literatur- und Kulturge-
schichte, lebt in Fischerhude bei Bremen
Von Klaus Stadtke erschien in OSTEUROPA: Leben und Schicksal. Zur Erinnerung an Vasilij Gross-
mans Roman, in: OSTEUROPA, 4-6/2005 [= Kluften der Erinnerung. Russland und Deutschland 60
Jahre nach dem Krieg], S. 257-264.

1 Aus dem Gedicht «Zolotoj, purpurnyj i lilovyj. . .» (1959), abgedruckt in: Varlam Salamov: Sobranie
socinenij v 4-ech tomach. T. 3. Stichotvorenija. Sost. I. Sirotinskaja. Moskva 1998.

2 Joseph Brodskij: Flucht aus Byzanz. Essays. Miinchen, Wien 1988, S. 226.

3 Ebd., S. 230.

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 137-155
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Varlam Salamov, wahrscheinlich 1954

Daher werde die literarische Anklage gegen das politische System immer wieder in den «wu-
chernden Kadenzen der religios-humanistischen Rhetorik des fin de siécle» vorgetragen
(230). Ausgenommen Andrej Platonov, dem, so Brodskij, ein radikaler Bruch mit der russi-
schen Tradition gelungen sei, verbleibe die russische Prosa auf einem «metaphysischen Tief-
stand» (231), verharre sie in «stilistischer Konventionalitdt der Darstellungsmittel, die auf
die geistige Atmosphére zur Entstehungszeit dieser Mittel zurtickgeht, d.h. auf das neun-
zehnte Jahrhundert» (250). Direkt attackiert er Aleksandr Solzenicyn «wegen seiner offen-
sichtlichen Unféhigkeit, hinter dem grausamsten politischen System in der Geschichte des
Christentums das menschliche Versagen zu erkennen, wenn nicht sogar das VVersagen des
Glaubens selbst» (253).

In Brodskijs Autorenliste fehlt der zwei Jahre zuvor verstorbene Dichter und Schriftsteller
Varlam Salamov, der eine in vieler Hinsicht dhnliche Auffassung vertrat. Salamovs Erzah-
lungen aus Kolyma wurden, so weit ihre Verbreitung im Samizdat den Leser tberhaupt er-
reichte,* vornehmlich als eine schockierende Anklage des sowjetischen Lagerterrors gelesen.
Erst in letzter Zeit finden auch die kinstlerische Qualitat und die weltanschaulich-philoso-
phische Bedeutung des Gesamtwerkes allmahlich die gebiihrende Anerkennung.®

Die enge Bindung der Asthetik und Weltanschauung SolZenicyns und Salamovs an das La-
gerthema findet eine Erklarung in den besonderen Bedingungen, unter denen sich die russi-

4 Eine Veroffentlichung seiner Prosa kam zu Lebzeiten des Autors nicht zustande.

5 «Mit einem Wort: es ist an der Zeit, iiber die Literatur, (iber die besondere Asthetik Salamovs zu
sprechen.» Elena Volkova: Tragiceskij paradoks Varlama Salamova. Moskva 1998, S. 6. — Inzwischen
ist eine umfangreiche Werkausgabe erschienen: Varlam Salamov: Sobranie socinenij v 6-i tomach.
Moskva 2004-2005. Zum Vergleich: Ende 2006 stellte der Verlag Vremja den 1. Band einer 30-ban-
digen Werkausgabe SolZenicyns vor!
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sche/sowjetische Literatur der 1950/1960er Jahre entwickelt hat. Den historischen Ausgangs-
punkt bildet die europdische Epochenschwelle nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges. In
die gewohnte Wahrnehmung der Zeitgenossen drangte sich Neues und Unerwartetes, das aus
bisheriger Erfahrung nicht zugeordnet werden konnte. Man splrte das Ende einer Epoche
und erwartete einen Neubeginn. Der fiir solche diffusen Ubergangssituationen gebildete Ord-
nungsbegriff der «Epochenschwelle» dient zur Gliederung geschichtlicher Kontinuitaten.
Doch Epochengliederungen sind, wie Reinhart Koselleck feststellt, willkirlich und auch
misslich: Je grosser die Zusammenhénge, desto schwieriger wird es, prazise Abgrenzungen
zu finden.® In Ost- und Ostmitteleuropa reicht die genannte Ubergangsepoche vom Ende des
Krieges, des Faschismus und des Holocaust 1945 uber den Tod Stalins 1953, der nicht das
Ende, wohl aber die Uberschreitung des Hohepunkts totalitarer Entwicklung in der Sowjet-
union markiert, bis zum XX. Parteitag 1956, der das einsetzende Tauwetter politisch besté-
tigt.

Schon eine fliichtige Zusammenschau zeigt, wie unterschiedlich die Menschen in der Region
auf die Ereignisse reagiert haben: In Westdeutschland fiihrte der gesellschaftliche und geis-
tige Niedergang zu einem kompletten Systemwechsel. Aus der deutschen Nullpunktsituation’
entstand nach 1945 der langwierige Prozess der Vergangenheitsbewaltigung.® In den sowje-
tisch besetzten und sowjetischer Machtpolitik unterworfenen ostmitteleuropdischen L&ndern
schwankte das Nachkriegsbewusstsein zwischen den Gefiihlen von Befreiung und neuer Un-
terdriickung. Die siegreiche Sowjetunion dagegen erlebte unter der Fihrung Stalins das
Kriegsende als den Héhepunkt ihrer bisherigen Entwicklung. Das Pathos des Sieges schuf
die emotionale Kraft, mit der sich die Leiden, die der Krieg verursacht hatte, ertragen liessen.
Der Sieg Uber Hitlerdeutschland war zugleich ein Sieg des fortschrittlichsten Gesellschafts-
systems der Geschichte. Angesichts dieser Entwicklung bedurfte die Vergangenheit keiner
kritischen Aufarbeitung.®

Das Bild idyllischer Konfliktlosigkeit, das die offizielle Literatur der Nachkriegsjahre von
der sowjetischen Gesellschaft zeichnete, war jedoch ideologisches Blendwerk. Im Kalten
Krieg gerieten die aussenpolitischen Anspriiche der siegreichen Weltmacht in einen Gegen-
satz zu der gleichzeitigen Absicht, sich nach innen mdglichst hermetisch von der «bourgeoi-
sen Kultur des Westens» abzuschotten. Weltpolitischer Anspruch und nationalistische Ab-
grenzung erinnern an die seit dem 18. Jahrhundert in Russland gehegte paradoxe Empfindung
stolzer Uberlegenheit und zugleich feindseliger Distanz gegeniiber dem europaischen (west-

6 Reinhart Koselleck: Das achtzehnte Jahrhundert als Beginn der Neuzeit, in: Reinhart Herzog, Reinhart
Koselleck (Hg.): Epochenschwelle und Epochenbewusstsein (Poetik und Hermeneutik XI1). Miinchen
1987, S. 269.

7\gl. Wilfried Barner: Uber das Negieren von Tradition, in: Herzog, Koselleck, Epochenschwelle und
Epochenbewusstsein [Fn. 6], S. 32.

8 Helmut Konig: Die Zukunft der Vergangenheit. Der Nationalsozialismus im politischen Bewusstsein
der Bundesrepublik. Frankfurt 2003. — Ders.: Vom Beschweigen zum Erinnern. Shoah und 2. Welt-
krieg im politischen Bewusstsein der BRD, in: OSTEUROPA, 4-6/2005, S. 33-43.

9 Zum Pathos des Sieges, der blockierten Aufarbeitung und der Legitimitatsfunktion der Erinnerung an
den Krieg fir die Sowjetunion und das postsowjetische Russland siehe: Kluften der Erinnerung.
Deutschland und Russland 60 Jahre nach dem Krieg [= OSTEUROPA, 4-6/2005]. Berlin 2005.



140 Klaus Stadtke

lichen) Ausland. Die sowjetische (marxistisch-leninistische) Ideologie erstarrte nach dem
Krieg in einem Mythos, der in zunehmend &sthetisierenden Formen von der Uberlegenheit
des Sowjetreiches gegeniiber dem Rest der Welt und bis 1963 von der monumentalen Grosse
Stalins kindete.'® Zur inneren Absicherung des durch Stalin verkorperten Moskauer Fiih-
rungszentrums der neuen Weltmacht wurde ab der Mitte der 1940er Jahre noch einmal der in
den 1930er Jahren praktizierte Terror gegen vermeintliche «Feinde des Volkes» verstérkt.
Die alten fiktiven Beschuldigungen wurden wiederholt, nach dem Krieg durch neue (Vater-
landsverrat, Feindbeglinstigung u.a.) erganzt und im Zuge von Kampagnen (z.B. gegen For-
malismus, Kosmopolitismus und Zionismus) erweitert, wobei sich das Strafmass in der Regel
erhohte.

Alle Bereiche des gesellschaftlichen Lebens und der 6ffentlichen Kommunikation ein-
schliesslich der Literatur unterlagen strengster staatlicher Kontrolle. Literarische Originalitat
wich einer rituellen Schreibpraxis, deren Textprodukte zur Reprasentation der erwahnten
Idyllik gesellschaftlicher Verhaltnisse dienten.'? Die entsprechende Gleichschaltung der Li-
teraturen in den osteuropdischen L&ndern kann hier nur erwéahnt werden.

Nun kundigte sich der Epochenwandel auch in der Sowjetunion an. Von einem «Nullpunkt»
konnte allerdings keine Rede sein. Als Chruscev auf dem XX. Parteitag den Personenkult
Stalins kritisierte, traf er die beruhigende Feststellung: Die objektiven Gesetzmassigkeiten
des Sozialismus sowie der «zutiefst demokratische und wahrhaft volkstiimliche Charakter»
des Sowjetsystems seien nicht verletzt oder verandert worden.*®

Im einsetzenden politischen Tauwetter beschrénkte sich die sowjetische Flihrung auf eine
dosierte Reformulierung der ideologischen Richtlinien. Der Stalinsche Terror wurde abge-
mildert,* aber keineswegs ganzlich aufgegeben. Eine halbherzige Liberalisierung der Kul-
turpolitik bot voriibergehend Raum fiir neue Utopiebildung. Doch die aufkommende Idee
eines «Sozialismus mit menschlichem Antlitz» wurde spatestens mit dem Einmarsch der
Truppen des Warschauer Paktes in die Tschechoslowakei 1968 zerstort.

Die Kritik am Personenkult Stalins erwies sich indes als ein folgenschwerer Tabubruch: Der
Mythos von der Allmacht des «Fiihrers» (vozd’) verlor seine ideologische Wirkungskraft,
und das eigentliche Geheimnis der Macht,*® der Terror, wurde aufgedeckt. Der Sturz des
Idols, mit dessen Namen und Bild sich immerhin in grossen Teilen der Bevolkerung der Sieg
Uber Hitlerdeutschland verband,® bedeutete zwar nicht das Ende des Herrschaftssystems,

10 Boris Groys: Gesamtkunstwerk Stalin. Miinchen, Wien 1988. — In Salamovs Notizbiichern findet sich
der Satz: «Die Asthetisierung des Bésen ist ein Lobpreisen Stalins». Sobranie socinenij v 6-i tomach
[Fn.5]. T.5, S. 298.

11 Zur sogenannten «dritten Welle» politischer Verfolgung vgl. Dmitirj VVolkogonov: Triumf i tragedija.
Politiceskij portret LV. Stalina (11/2). Moskva 1989, S. 70. — Zum Terror in der Nachkriegszeit
vgl. u.a. Alexander Solschenizyn: Der Archipel GULAG. Bern, Miinchen 1973, S. 94-98.

12 Katerina Clark: The Soviet Novel, History as Ritual. Chicago, London 1985, S. 194.

13v.S. Zidkov, K.B. Sokolov: Kul’turnaja politika Rossii: Teorija i istorija. Moskva 2001, S. 572.

14 Man denke an die Entlassungswellen und Rehabilitationen nach Stalins Tod. Siehe dazu den Beitrag
von Marc Elie in diesem Heft, S. 369-385.

15 Die Massenvernichtung von Menschen in Konzentrationslagern war auch in Deutschland ein streng
gehitetes Staatsgeheimnis.

16 In dem Masse, in dem in der poststalinistischen Ara «ehemalige Objekte des Stolzes der Sowjetmen-
schen herabgewirdigt werden — die Revolution, der Aufbau einer neuen Gesellschaft, die Entstehung
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doch der Weg der Sowjetunion in die politische Krise war vorprogrammiert. Daran konnten
auch die grossen Erfolge in der Raumfahrt und der Rlstungsindustrie sowie der in den 1960er
Jahren gestiegene Lebensstandard nichts &ndern. Alle poststalinistischen Versuche, die poli-
tische Fuhrung ohne den riicksichtslosen Terror der Vergangenheit und ohne die nicht mehr
aufrechtzuerhaltende totale Abschottung nach «Westen» zentralistisch zu konsolidieren
(«eine Rekonstruktion des Stalinismus in sanften Formen»"), schlugen letztlich fehl.

Die in der Tauwetterzeit einsetzende Aufkldrung tber die Stalin-Epoche erfolgte nicht in
einem gesellschaftspolitischen Dialog, sondern vor allem in &sthetisch-moralischer Verpa-
ckung, d.h. in literarischen Texten, deren Verdffentlichung im Ubrigen auch weiterhin stren-
ger ideologische Kontrolle unterlag. Eine ganze Reihe von Autoren verbreiteten seither ihre
kritischen Manuskripte im «Selbstverlag» (Samizdat) oder publizierten ihre Texte im westli-
chen Ausland (Tamizdat) und vollzogen damit einen Bruch mit dem staatlichen Vertriebs
system. Die Diskussion ber offizielle Drucklegung, inoffizielle Manuskriptverbreitung oder
Veroffentlichung im Westen betraf vor allem ein neues literarisches Thema von gewaltiger
und zugleich befreiender Sprengkraft: die Abrechnung mit dem sowjetischen Lagerterror.

Die wenigen Jahre vor und nach dem XXII. Parteitag (1961) bringen den Samisdat,
die «Lagerliteratur», die systemkritische Poesie, den Kampf fur Blrgerrechte und
den freien Blick auf das Sowjetexperiment hervor — fiir sie stehen Wassilij Gross-
man, Warlam Schalamow, Jewgenija Ginsburg, Wladimir Bukowski, Alexander
Solschenizyn und Andrej Sacharow.®

Die genannten Autoren beschrieben in literarischer oder dokumentarischer Form eine dem
Leser bislang weitgehend unbekannte Realitat. In der Lagerliteratur entstand das Bild einer
nahezu unglaublichen Gegen weit zur offiziellen Ideologie mit ihrem Pathos des Sieges und
ihrer Propagierung des sozialistischen Fortschritts. Das Lager-Thema ermdglichte der Lite-
ratur am ehesten eine Distanz zur offiziellen Ideologie und ihren Sprachregelungen. In der
Wirklichkeit des Gulag erschien jede Art offizieller Sprache und Ideologie unangebracht oder
komisch.®®

Das Genre der Lagerliteratur zeigt aufgrund des uneinheitlichen Epochenbewusstseins der
Nachkriegszeit wesentliche Unterschiede: Die deutsche Version? behandelte ausschliesslich
den Holocaust und betonte in der Regel die einmalige Ungeheuerlichkeit faschistischer Men-
schen Vernichtung. In der DDR fanden die sowjetischen Straflager des Gulag tberhaupt
keine Erwéhnung. Die polnische Lagerliteratur beschrankte sich hingegen nicht auf den Nazi-
Terror von Auschwitz, sondern schildert auch das Grauen in den sowjetischen Straflagern, —

eines ,neuen Menschen [. . .] wéchst das symbolische Gewicht des Sieges»; Lev Gudkov: Die Fesseln
des Sieges. Russlands ldentitét aus der Erinnerung an den Krieg, in: OSTEUROPA, 4-6/2005,
S. 56-72, hier S. 61.

17 Zidkov, Sokolov, Kul’turnaja politika Rossii [Fn. 13], S. 575.

18 Francois Furet: Das Ende der Hlusion. Kommunismus im 20. Jahrhundert. Miinchen 1996, S. 603.

19 Siehe Solzenicyns Satire auf einen obligatorischen Schulungsabend fiir das Wachpersonal im Ersten
Kreis (Kapitel 88 der russischen Ausgabe, Moskva 1999).

20 Thomas Taterka: Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur. Berlin 1999.
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dem vor allem polnische Intellektuelle nach der Besetzung des Landes durch die Sowjetar-
mee ausgesetzt waren.?* Auschwitz und Gulag waren aus der Sicht einer zweifach unter-
drickten Nation gleichermassen Orte systematischer Massen Vernichtung.? Als nach Stalins
Tod in der Sowjetunion die literarische Aufdeckung des Gulag-Systems begann, sparten die
Autoren nicht mit vergleichenden Seitenblicken auf den faschistischen Terror.

Die Frage nach den &sthetischen Qualitaten der Lagerliteratur erschien zunéchst blasphe-
misch.?* Die Schilderung des erlebten Grauens schien die Wahlmdglichkeiten literarischen
Gestaltens rigoros einzuschranken. Doch es wurden auch in diesem Genre Geschichten er-
zdhlt und literarische Formen erprobt. Memoiren und Erzahlprosa kombinierten auf unter-
schiedliche Weise Sachtext und Fiktivtext in literarisch anspruchsvollen Werken.

Epische Grossform und moralische Verantwortung: Aleksandr SolZenicyn

Die Zeitschrift Novyj mir verdffentlichte 1962 Aleksandr Solzenicyns Roman Odin den”
Ivana Denisovica (Ein Tag [im Leben] des Iwan Denissowitsch). Die geplante Publikation
der Romane V kruge pervom (Im ersten Kreis) und Rakovyj korpus (Die Krebsstation) kam
nicht zustande. Die Manuskripte kursierten im Samizdat und wurden 1968 im Westen ge-
druckt. Der Autor tbertrug den literarischen Stoff, die biographische Erfahrung der spatsta-
linistischen Wirklichkeit in das Genre des realistischen Prosaromans. Die epische Grossform
des 19. Jahrhunderts erschien ihm am ehesten geeignet, die ganze Fulle des Wirklichen lite-
rarisch glaubhaft zur Sprache zu bringen. Der Roman erlaubte die Kombination unterschied-
licher Stilebenen: Ironie und Pathos, Erzdhlung und Beschreibung, Satire und Utopie, Wie-
dergabe der Wirklichkeit und wertender Kommentar des Erzéhlers. In dieser offenen Form
liessen sich Literatur, Politik und Religion eng miteinander verkniipfen. Die Polyphonie des
Dargestellten konnte im Fokus der religids-moralisch begriindeten Autoritat des Autor-Er-
zdhlers entsprechend interpretiert werden. Der «Tolstoj des Gulag» (Furet) und Nobelpreis-
trager des Jahres 1970, bekennt sich stilistisch zur russischen Romantradition und zeigt eine
unverhohlene Abneigung gegen die (westliche) Moderne.? Zu formalen Fragen aussert sich
SolZenicyn kaum. Die «formlose» Mischgattung des Prosaromans taugt wenig fir eine Refle-

2L Einen kurzen, aber informativen Uberblick tber die Besonderheiten der polnischen Lagerliteratur
bietet Lidia Burska: Obozowa literatura, in: Slownik literatury polskiej XX wieku. Wroclaw 1992, S.
740-746.

22 «Denn Polen war die einzige Nation der Welt, die sowohl von der Gestapo als auch vom NKWD
heimgesucht wurde, wobei sich jeder Peiniger seines Anteils in einem abgekarteten Spiel beméach-
tigte.» Furet, Das Ende der Illusion [Fn. 18], S. 476.

23 Eindrucksvoll im Roman von Vasilij Grossman: Leben und Schicksal (1960), der erstmals in der
Exilpresse (Lausanne 1980) erschien. Die theoretische Totalitarismus-Diskussion beginnt erst in der
Perestrojka-Zeit; vgl. Totalitarizm kak istoriceskij fenomen. Moskva 1989. — Totalitarizm, in: Opyt
slovarja novogo myslenija. Moskva 1989, S. 368-377.

24 Zum Verhaltnis von Kunst und Auschwitz siehe Theodor Adorno: Meditationen zur Metaphysik
(Nach Auschwitz), in: ders.: Negative Dialektik. Frankfurt/Main 1975, S. 355.

% Alexander Solschenizyn: Die Eiche und das Kalb. Skizzen aus dem literarischen Leben. Reinbek bei
Hamburg 1978, S. 473.
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xion literarischer Techniken. Uber «das Wesen der Literatur oder (iber ihre Méglichkeiten»
zu reden, ist nicht seine Sache.?®
Gleichwohl kommt ihm eine epochale literarische Rolle zu:

Im Grunde trat der Sozialistische Realismus allmahlich hinter einem traditionellen
Realismus zuriick, dessen typischster und einflussreichster Vertreter in den Jahren
des «Tauwetters» wohl Alexander Solschenizyn war.?’

Spéter suchte SolZenicyn nach neuen Formen, in denen sich Fiktion, Dokumentation und
publizistisches (wertendes) Engagement mit einem verallgemeinernden Urteil zum La-
gerthema (Archipelag GULag) und dariiber hinaus zur komplexen und widerspriichlichen
Entwicklung der russischen Geschichte des 20. Jahrhunderts (Das rote Rad) verbinden lies-
sen. In den 1970er Jahren (berschreitet er dabei die stilistischen Grenzen des klassischen
Realismus.?®

SolZenicyn verstand sich als ein «Schriftsteller im Untergrund», der einer schicksalhaften
Berufung folgte: Das Lager hatte ihm die Augen gedffnet, ihn zu seinem literarischen Auftrag
gefiihrt.?® In seinen Romanen erscheint die Lagerwelt als negativer Teilbereich einer verdor-
benen Gesellschaft, die es zu bessern gilt. Der ideelle Fluchtpunkt war die Vorstellung der
Menschheitsgeschichte als einer (im Ideal) organischen Entwicklung, die auf einer inneren,
religiés-moralisch begriindeten «Ordnung der Seele» (stroj dusi) beruhte.®* Alle empirisch
negativen Erscheinungen liessen sich als «Entstellung» (iskazenie) oder «Beschadigung»
(porca) dieser Wahrheit werten, als Abweichungen vom Ideal: «Die Darstellung einer empi-
rischen Disharmonie bedeutet nicht, dass es kein Ideal gibt, auf dem die Werte des Werks
aufbauen.»®! Diese Auffassung entspricht russischer Denktradition, die aus romantischer
Schelling-Rezeption hergeleitet und an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert mit religi-
onsphilosophischer Spekulation angereichert wurde. Solzenicyns Romane verpackten das
Ideal literarisch, und die Literatur wurde zum Allheilmittel gegen die Verderbtheit der Welt:

% Epd., S. 307.

27 Groys, Gesamtkunstwerk Stalin [Fn. 10], S. 84.

2 Die Interpretation des Romanwerkes Das rote Rad, in dem sich Historie, Publizistik und Fiktion
Uberlagern, reicht bis zu der interessanten These, es handle sich um einen postmodernen Roman; V.
Zivov: Kak vrascaetsja «Krasnoe koleso», in: Novyj mir, 3/1992, S. 246-252.

2 «Schrecklich, sich vorzustellen, was fiir ein Schriftsteller ich geworden wire . . . wenn man mich
nicht eingesperrt hatte.» In: Solschenizyn, Die Eiche und das Kalb [Fn. 25], S. 10. — Der Mathema-
tiker Nerzin, Romanheld im Ersten Kreis, betrachtet das Lager als Lebensschule: «Wo konnte man
Menschen besser kennen lernen als hier? Und wo konnte man besser Uber sich selbst nachdenken?»
In: A. Solschenizyn: Der erste Kreis der Holle. Frankfurt/Main 1968, S. 334. — Evgenija Ginzburg
empfindet den Lageraufenthalt direkt als literarischen Auftrag: «Als habe mich ein Chefredakteur
zum Material sammeln in die verschiedensten Kreise der Holle geschickt. ..»; Jewgenia Ginsburg:
Gratwanderung. Miinchen 1984, S. 107.

%0 Leonid Heller, Michel Niqueux: Geschichte der Utopie in Russland. Bietigheim-Bissingen 2003,
S. 298ff.

3L V.N. Evseev: SolZenicyn citaet Zamjatina. O poétike pisatelej, in: «Matrenin dvor» A.L SolZe-
nicyna: Chudoscestvennyj mir, poétika, kul’tumyj kontekst. Blagovescensk 1999, S. 196.
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Ich meine, die Weltliteratur hat die Kraft, der Menschheit in dieser bedrohlichen
Zeit zu helfen, sich selbst wahrhaft zu erkennen, entgegen dem, was ihr von vor-
eingenommenen Menschen und Parteien eingeredet wird. %

Im Ersten Kreis dient Dantes (christliche) Héllenmetapher als kompositorische Klammer des
Sujets, und den Mittelpunkt des Romans bildet das mystisch-religitse Erlebnis des Mathe-
matikers und Skeptikers Nerzin bei der Betrachtung eines Bildes des Gefangnismalers Kon-
drasev.® Hollenmotiv und Parzival-Legende mit den impliziten Motiven der Sinnsuche und
mdglichen Erlésung des Menschen deuten auf eine religidse Metaebene der Handlung.

Salamov und SolZenicyn: Entfremdung zweier Leidensgenossen

Solzenicyns Begegnung mit Salamov (1962/63) verspricht zunéchst eine freundschaftliche
Beziehung.®* Beide Autoren haben die Erfahrung des Gulag hinter sich und bringen etwa zur
gleichen Zeit ihre Erinnerungen in eine literarische Form. Nach der Lektiire des Ivan Deniso-
vic schreibt Salamov dem Autor einen begeisterten Brief: «lhre ganze Erzéahlung ist die lang-
ersehnte Wahrheit, ohne die unsere Literatur nicht vorankommen kann, heisst es dort.>® Man
trifft sich und diskutiert, aber die Beziehung kiihlt rasch ab. Spater wird Salamov den anderen
als Konkurrenten empfinden, mit dem er nicht zusammenarbeiten will oder kann:*¢

Vor allem deshalb, weil ich hoffe, mein eigenes Wort in der russischen Prosa sagen
zu konnen, und nicht im Schatten eines solchen, grob gesprochen, Geschaftema-
chers [delec] wie Solzenicyn.*’

SolZzenicyn seinerseits nennt Salamov einen «Bruder der Feder» (brat po peru) und verweist
mehrfach auf ihn in Die Eiche und das Kalb und im Archipel GULAGS. Als sich Salamov

32 Alexander Solschenizyn: Nobelpreis-Rede (iber die Literatur. Miinchen 1973, S. 63.

33 «Es stellt den Augenblick dar, als Parzival unvermutet die Burg erblickt! Die Burg des heiligen Gral.»
Solschenizyn, Der erste Kreis [Fn. 29], S. 340.

34 Vgl. Warlam Schalamow: Ankerplatz der Hélle. Erzahlungen, Gedichte, Briefe, Fotos. Berlin 1996,
S. 148.

% Ebd., S. 165.

3 Offenbar eine Reaktion auf den Vorschlag SolZenicyns, am Archipelag gemeinsam zu arbeiten; be-
schrieben in literarischer oder dokumentarischer Form in Aleksandr Solzenicyn: S Varlamom Sala-
movym, in: Novyj mir, 4/1999. Dokumentiert in diesem Heft, S. 157-168.

37 Salamov, Sobranie socinenij v 6-ti tomach [Fn. 5]. T. 5, S. 363. — Nach dieser Ausgabe werden die
Belegstellen im Text (Band, Seitenzahl) angegeben; Ubers, aus d. Russ., soweit nicht anders gekenn-
zeichnet — K.S.

%8 «[D]as war mein unbekannter und ferner Bruder aus dem Lager.» In: Solschenizyn, Die Eiche und
das Kalb [Fn. 25], S. 61. — In den Erinnerungen an Salamov heisst es: «Wir waren beide treue ,Séhne
des Gulag‘. Ich habe zwar kiirzer gesessen und weniger durchlitten, mit meiner Seele aber war ich
ihm nicht weniger ergeben. Daher zogen wir einander an wie Magneten.» In: Novyj mir, 4/1999,

S. 163. Dokumentiert in diesem Heft, S. 157-168.
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1972 6ffentlich gegen eine Publikation seiner eigenen Erzahlungen im Westen ausspricht,*
zieht sich SolZenicyn zurlick.*

Die Griinde fir die zunehmend feindselige Distanz sind vielféltig. Auf den ersten Blick bildet
die weltoffene Erfolgsstrategie Solzenicyns einen schroffen Gegensatz zur asketischen
Selbstisolierung Salamovs. Der Autor des Ivan Denisovic riickte in den Mittelpunkt der Aus-
einandersetzung zwischen Politik und Literatur und zog dabei das internationale Interesse auf
sich. Er Uiberragte die Uibrigen zeitgendssischen Autoren in der Resonanz, die seine Schriften
im In- und Ausland fanden. Salamov blieb ein Einzelganger und verweigerte sich jeder Art
von Gruppen- und Parteienbildung. Die Liberalisierung der Kulturpolitik, die Lockerung der
Zensur und die wachsende Kommunikation der Opposition mit den westlichen Medien — all
das beeindruckte ihn wenig.*

SolZenicyns Erfolg in den 1960er Jahren beruhte auf seiner Romanprosa. In einer Sitzung des
Schriftstellerverbandes (1967) verteidigte er die Gattung:

Man sagt uns vom Westen her: Der Roman ist tot, wir aber gestikulieren und halten
Vortrége, so sei es nicht, er sei nicht tot. Aber man muss keine Vortrage halten,
sondern Romane verdffentlichen, und zwar solche, dass ihnen dort die Augen tber-
gehen, wie von grellem Licht, dann wird es still um den nouveau roman werden,
dann werden die Neoavantgardisten verstummen.*?

Seine Romanprosa zielte stets auf eine umfassende, ganzheitliche Darstellung. Der Erste
Kreis der Holle bietet ein Gesamtbild der spétstalinistischen Gesellschaft, wobei die Saraska,
ein Straflager in der N&he von Moskau, die Kernzone des Sujets ausmacht. Die Hauptfiguren
besitzen kritisches Urteilsvermdgen, fiihren Weltanschauungsdebatten, und in ihren Dialogen
offenbaren sich individuelle Charaktere. Auch in der Gefangenschaft bewahren sie ihre mo-
ralische Entscheidungskraft, und der auktoriale Erzéhler wertet das Geschehen in Ankniip-
fung an tradierte Wertmassstabe nach Gut und Bose.*®

Salamov halt dagegen: «Der Roman ist tot. Und keine Kraft auf der Welt wird diese literari-
sche Form wiedererwecken.» Die «aufgeblasene wortreiche Beschreibung» (puchlaja mno-
goslovnaja opisatel’nost’), das verzweigte Handlungssujet, die Entwicklung der Figuren zu
Charakteren — all das erscheint ihm nicht zeitgemass (5/144). Viel interessanter seien Me-
moiren und Briefe. Der Leser wolle Glaubwirdigkeit (dostovernost’), keine erfundenen Ge-

% Literaturnaja gazeta, 23.2.1972. Dokumentiert in diesem Heft, S. 106. — Siehe zu dem umstrittenen
Text: Salamovskij sbornik. Viyp. 1. Vologda 1994, S. 104-106.

40 «Mich traf das wie ein Schlag. Wer?? Salamov?? Verrat unsere Lagererfahrung? Unvorstellbar [...]
Ich meldete mich kurze Zeit spater im Samizdat. Und ergénzte den Archipel GULAG.» SolZzenicyn,
S Varlamom Salamovym [Fn. 36], S. 168. Dokumentiert in diesem Heft, S. 157-168, hierS. 166.

41 Kritisch aussert er sich zum Samizdat. «Der Samizdat, das ist ein Phantom, das gefahrlichste aller
Phantome, eine vergiftete Waffe im Kampf zweier Geheimdienste, wo das menschliche Leben nicht
mehr wert ist als in der Schlacht um Berlin» (5/329).

42 Solschenizyn, Die Eiche und das Kalb [Fn. 25], S. 473.

43 In der Nobelpreis-Rede erinnert Solzenicyn an die «alte Dreieinigkeit des Wahren, Guten und Scho-
nen» sowie an Dostoevskijs Diktum «Schonheit wird die Welt erldsen»; Nobelpreis-Rede [Fn. 32],
S. 13, 15.
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schichten. Salamov selber bevorzugte die Kurzform der Prosa: Erzahlung und Novelle. Die
scheinbar nur formale Entgegensetzung (Roman vs. Erz&hlung) bedeutete auch eine deutliche
Abgrenzung zu SolZzenicyn.

Einst eifriger Besucher theoretisch interessierter Literaturzirkel der 1920 und 1930er Jahre,
schrieb Salamov viel und ausfiihrlich tiber literarische Verfahren und Formen. Uber Politik,
Religion oder Kunst im Allgemeinen sprach er nicht oder nur ungern. Er betrachtete die no-
vellistische Erzahlung (rasskaz) als ein Genre zur punktuellen Tiefenlotung. Die symbolische
Vieldeutigkeit seiner Erzahlprosa geht vom Detail aus:

Das Neue, das Treffende, das Genaue dieser Einzelheiten lasst den Leser ganz von
selbst der Erzahlung und allem Ubrigen glauben, nicht wie einer Information, son-
dern wie einer offenen Herzenswunde. Doch die Rolle des Details in der neuen
Prosa ist noch erheblich grésser. Es ist immer das Detail als Symbol, das Detail als
Zeichen, das die gesamte Erzéhlung auf eine andere Ebene Uberfihrt, ihr einen
«Hintersinn» verleiht, der dem Ansinnen des Autors dient, ein wichtiges Element
der literarischen Ldsung, der literarischen Methode. (5/152)

Salamovs Figurenkonzept zielt nicht auf die Entwicklung von Charakteren, sondern auf
symptomatische Zusténde, Situationen, Wendepunkte im Leben einer Figur:

In den Erzahlungen aus Kolyma werden Menschen ohne Biographie, ohne Ver-
gangenheit und ohne Zukunft dargestellt. Gleicht ihre Gegenwart einer raubtier-
haften oder ist das menschliche Gegenwart? Die Erzahlungen aus Kolyma — das
ist das Schicksal von Mértyrern, die keine Helden waren, sein konnten und wurden.

Nicht der literarische Held, sondern das symbolische Detail als kiinstlerisch «umgewandeltes
Dokument» (preobrazennyj dokument) filhrt zu jener «neuen Prosa», die er zu schaffen be-
absichtigt.** Die Lagerwirklichkeit steht bei ihm metonymisch fiir den zeitgendssischen
Weltzustand, in dem sich die Moral des Menschen grundsatzlich verandert hat:

[. . .]ich sehe gerade im Lagerthema einen Ausdruck, ein Abbild, eine Erkenntnis,
ein Zeugnis der Haupttragtdie unserer Zeit. Diese Tragddie besteht darin, wie
Menschen, die Uber Generationen mit der humanistischen Literatur grossgeworden
sind, [...] bei der ersten Gelegenheit auf Auschwitz, auf Kolyma kommen konn-
ten.*®

44 Salamovs novellistische Technik beschreibt Michael Heller in seinem Vorwort zur Londoner Aus-
gabe der Erzahlungen aus Kolyma von 1978: «Die besten Erzahlungen sind aufs dusserste kompri-
miert: 2-3 Seiten. Der Titel —ein, zwei Worter. In der Regel nimmt der Autor ein Ereignis, eine Szene,
ja eine einzelne Geste. Im Zentrum der Erzadhlung steht immer ein Portrét. Eines Henkers oder eines
Opfers. Manchmal eines Henkers und eines Opfers. [...] In der Regel beleuchtet der letzte — kompri-
mierte und lapidare — Satz wie ein Scheinwerferstrahl plétzlich das Geschehen, blendet mit Schre-
cken.» Varlam Salamov: Kolymskie rasskazy (Kolyma stories). Predisl. Michaila Gellera. London
1978, S. 11.

“5 [Brief an A.A. Kremenskoj], in: Varlam Salamov: Novaja kniga: vospominanija, zapisnye knigi,
perepiska, sledstvennye dela. Sost. I.P. Sirotinskaja. Moskva 2004, S. 923.
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Das Lager ist der Ort, an dem sich Staat und Individuum direkt, von Angesicht zu Angesicht
(licom k lieu) gegeniiberstehen — ohne vermittelnde Kiinstler, Literaten, Philosophen, Oko-
nomen oder Historiker.*® Ein hermetisch geschlossener Chronotopos, eine Anti-Welt, das
Reich des Bosen schlechthin:

De