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Vor den Augen der Weltéffentlichkeit und gegen jede
Wahrscheinlichkeit erfiillen sie sich einen Traum: 1936
treten neun junge Ménner aus der amerikanischen
Provinz an, um in Berlin olympisches Gold zu gewin-
nen. Daniel James Brown schildert das Schicksal von
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um den Didmonen seiner Vergangenheit zu entkommen
und seinen Platz in der Welt zu finden. Wie er und seine
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den Nazis ihre Propagandashow stehlen, ist ein atem-
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Portrit einer Ara. Eine unvergessliche, wahre Geschichte
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Buch

Die Weltwirtschaftskrise sturzte in den dreissiger Jahren des 20. Jahrhunderts viele
amerikanische Familien in bittere Not. Fir Joe Rantz ist das Ruderteam der Univer-
sitdt Washington der einzige Weg, der Armut zu entkommen. Das harte Training
und die Konkurrenzk&mpfe fordern ihm alles ab, doch vor allem lernt er, anderen
und sich selbst wieder zu vertrauen. Unterstiitzt von einem visiondren Bootsbauer
und einem entschlossenen Trainer findet Joe schliesslich sein Team: Neun junge
Ménner, S6hne von Waldarbeitern, Milchbauern und Fischern, bieten gemeinsam
nicht nur den Eliteteams des Landes die Stirn, sondern setzen sich ein Ziel, das schier
unerreichbar erscheint. Im Sommer 1936 wollen sie gemeinsam in Berlin olympi-
sches Gold gewinnen ... gegen die Favoriten der NS-Propaganda. Eine unvergessli-
che, wahre Geschichte von Mut und Hoffnung.

«Fesselnd, beriihrend, eine Metapher auf das Leben, das aus Harmonie, Gleichge-
wicht, Rhythmus und Ausdauer bestehen soll, wie das Rudern.»
00 Nachrichten

Autor

Daniel James Brown, geboren und aufgewachsen an der Bucht von San Francisco,
lehrte Kreatives Schreiben in Stanford und an der San José State University, bevor
er sich als Schriftsteller und Lektor selbststandig machte. Als Sachbuchautor wurde
er mit mehreren Preisen ausgezeichnet. Heute lebt er mit seiner Familie in der Nahe
von Seattle. Sein Buch «Das Wunder von Berlin» stand monatelang auf Rang 1 der
New-York-Times-Bestsellerliste.
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Rudern ist eine grosse Kunst, die grossartigste Kunst, die es gibt. Es
ist eine Symphonie der Bewegung. Wenn jemand gut rudert, kommt das
einem ldealzustand nahe. Und wer einem solchen Idealzustand nahe

ist, riihrt an das Goéttliche, das Innerste des Menschen. An die Seele.
George Yeoman Pocock
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(Aber ich wiinsche dennoch und sehne mich téaglich von Herzen, wieder
nach Hause zu gehn, und zu schaun den Tag der Zuriickkunft ... Denn
ich habe schon vieles erlebt, schon vieles erduldet, Schrecken des
Meers...)

- Homer
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Rudern im Morgengrauen auf dem Lake Washington



Ein Sport wie dieser, der harte Arbeit und wenig Ruhm bedeu-
tet, aber trotzdem von Jahrhundert zu Jahrhundert unverandert
beliebt ist-also ein solcher Sport muss etwas haben, das ge-
wohnliche Menschen nicht sehen kdnnen, aussergewdhnliche
aber schon.

George Yeoman Pocock

Die Geburtsstunde dieses Buches schlug, als ich an einem regneri-
schen, kalten Tag im Spétfruhling tiber den Lattenzaun meiner Wiese
kletterte und durch den nassen Wald zu dem bescheidenen Holzhaus
ging, in dem Joe Rantz im Sterben lag.

Als ich damals bei seiner Tochter Judy anklopfte, wusste ich nur
zweierlei Uber Joe. Mir war bekannt, dass er als Mittsiebziger ganz al-
lein einige Red-Cedar-Stdmme von einem Berg geholt und anschlies-
send eigenhandig die Latten und Pfosten zugeségt und den knapp sie-
benhundert Meter langen Zaun errichtet hatte, tber den ich gerade ge-
stiegen war — eine solche Herkulestat, dass ich nur staunend den Kopf
schitteln kann, wann immer ich daran denke. Und ich wusste, dass er
zu den neun jungen Méannern aus dem Staat Washington gehort hatte —
Farmerjungen, Fischern und Waldarbeitern —, die die Ruderwelt und
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Adolf Hitler in Schockstarre versetzt hatten, als sie bei den Olympi-
schen Spielen 1936 die Goldmedaille im Achter gewannen.

Judy 6ffnete mir und fuhrte mich in ihr gematliches Wohnzimmer.
Dort lag Joe in seiner ganzen Lange von eins neunzig und mit hochge-
legten Beinen in einem Lehnsessel. Er trug einen grauen Trainingsan-
zug und knallrote, mit Daunen gefiitterte Pantoffeln. Sein weisser Bart
war schitter, seine Haut bleich, und seine Augen waren verquollen —
Folgen der Herzschwdche, an der er sterben sollte. Neben ihm stand
eine Sauerstoffflasche. Im Holzofen knackte und knisterte ein Feuer,
an den Wénden hingen alte Familienfotos. In der Stereoanlage spielte
leise Jazz aus den dreissiger und vierziger Jahren.

Judy stellte mich vor, und Joe hielt mir seine ungewdohnlich lange,
schmale Hand hin. Judy hatte ihm aus einem meiner Biicher vorgele-
sen, und er wollte mich kennenlernen und mit mir dariiber sprechen.
Als junger Mann war er aufgrund eines ungewdohnlichen Zufalls mit
Angus Hay jr. befreundet gewesen, dem Sohn einer fir die Geschichte
meines Buches zentralen Person. Wir unterhielten uns also eine Weile
dartiber. Anschliessend kamen wir auf Joes Leben zu sprechen.

Er hatte eine briichige Fistelstimme, die immer wieder zu versagen
drohte. Von Zeit zu Zeit verstummte er ganz. Doch dann begann er,
behutsam ermuntert von seiner Tochter, einige Begebenheiten aus sei-
nem Leben zu schildern. Er erinnerte sich an seine Kindheit und die
Zeit als junger Erwachsener wahrend der Weltwirtschaftskrise und
sprach stockend, aber ohne den Faden zu verlieren, von der Not, die er
erduldet, und den Hindernissen, die er liberwunden hatte. Ich machte
mir Notizen. Zu meiner anfanglichen Uberraschung gesellte sich bald
grosse Verwunderung.

Dann kam er auf seine Karriere als Ruderer an der Universitat von
Washington zu sprechen und musste immer wieder weinen. Er sprach
davon, wie er die Kunst des Ruderns erlernt hatte, tiber Rennruderboo-
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te und Riemen, Taktik und Technik. Er erinnerte sich an lange, kalte,
unter stahlgrauem Himmel auf dem Wasser verbrachte Stunden, an tri-
umphale Siege und knapp abgewendete Niederlagen, an die Reise nach
Deutschland und den Einzug in das Berliner Olympiastadion unter den
Augen Adolf Hitlers und an seine Ruderkameraden. Doch nicht diese
Erinnerungen brachten ihn zum Weinen. Erst als er auf «das Boot» zu
sprechen kam, stockte seine Stimme, und in seinen Augen glanzten
Tréanen.

Ich glaubte zuerst, er meine die Husky Clipper, das Rennboot, mit
dem er zu Ruhm und Erfolg gefahren war. Oder meinte er seine Mann-
schaftskameraden, jenen bunt zusammengewdrfelten Haufen junger
Ménner, die als Ruderer so spektakulér erfolgreich gewesen waren? Joe
musste immer wieder um Fassung ringen, und endlich wurde mir Klar,
dass «das Boot» fiir ihn viel mehr bedeutete als nur ein bestimmtes
Rennboot oder seine Mannschaft. Es umfasste beides und ging noch
dartiber hinaus — ein geheimnisvolles, schwer fassbares Ganzes, eine
einzigartige gemeinsame Erfahrung einer langst vergangenen goldenen
Zeit, in der neun sympathische junge Mé&nner gemeinsam gekampft und
alles flreinander gegeben hatten, einer Zeit, die sie auf ewig in Stolz,
Achtung und Liebe miteinander verbunden hatte. Joe weinte um den
Verlust dieser vergangenen Zeit, aber vielmehr noch weinte er, so mein
Eindruck, weil sie so schén gewesen war.

Als ich mich an jenem Nachmittag anschickte zu gehen, holte Judy
Joes Goldmedaille aus einer Vitrine und reichte sie mir. Wahrend ich
sie bewunderte, erzéhlte Judy, dass sie vor Jahren verloren gegangen
sei. Die Familie hatte Joes Haus vom Dachboden bis zum Keller griind-
lich durchsucht und sich schliesslich mit dem Verlust abgefunden. Erst
Jahre spéter, beim Umbau des Hauses, war die Medaille plétzlich im
Isoliermaterial des Dachbodens wieder zum Vorschein gekommen.
Das glanzende Gold hatte offenbar ein Rothérnchen angelockt, und das
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Tier hatte den Schatz in seinem Nest versteckt. Als Judy das erzéhlte,
musste ich daran denken, dass Joes Geschichte genauso wie die Me-
daille verloren gegangen war und es nun hdchste Zeit war, sie wieder
in Erinnerung zu bringen.

Ich gab ihm die Hand und sagte, ich wirde gern wiederkommen,
um mich weiter mit ihm zu unterhalten und ein Buch Uber seine Zeit
als Ruderer zu schreiben. Joe ergriff meine Hand noch einmal und
sagte, das wirde ihn freuen, aber dann brach seine Stimme erneut, und
er flgte leise hinzu: «Aber nicht nur Gber mich, es muss ein Buch uber
das Boot werden.»



Teil eins

1899-1933

Im Auf und Ab der Zeiten



Das Ruderhaus der Universitat von Washington in den dreissiger Jahren



Ich habe im zarten Alter von zwdIf mit dem Rudern angefangen
und rudere bis heute. Deshalb kann ich wohl kompetent {iber
die «unsichtbaren Werte des Ruderns» sprechen, wie wir sie
nennen konnten — die gesellschaftlichen, moralischen und geis-
tigen Werte dieser &ltesten dokumentierten Sportart der Welt.
Kein Schulmeister kann diese Werte in die Seele des jungen
Menschen einpflanzen. Der Schiler muss sie sich durch Be-

obachtung und Erfahrung selbst aneignen.
- George Yeoman Pocock

Der 9. Oktober 1933, ein Montag, begann in Seattle als grauer Tag. Als
grauer Tag einer grauen Zeit.

Wasserflugzeuge der Gorst Air Transport stiegen von der Oberfla-
che des Puget Sound auf und flogen dréhnend unter der Wolkendecke
am Ufer entlang nach Westen, zur unweit gelegenen Marinewerft in
Bremerton. Fahren legten vom Colman Dock ab und krochen Gber das
Wasser, das stumpf glanzte wie altes Zinn. Im Stadtzentrum zeigte der
Smith Tower wie ein erhobener Finger zum disteren Himmel. In den
Strassen darum waren Méanner mit hdlzernen Karren zu Strassenecken
unterwegs, an denen sie tagsiiber fir ein paar Cent Apfel, Orangen und
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Hooverville in Seattle

Packchen mit Kaugummis verkauften. lhre Jacken waren zerschlissen,
ihre Schuhe ausgetreten und ihre Filzhiite zerknautscht. Auf dem stei-
len Yesler Way um die Ecke standen in langen Schlangen Ménner an,
starrten mit gesenkten Kdpfen auf den nassen Gehweg und unterhielten
sich leise. Sie warteten darauf, dass die Suppenkichen 6ffneten. Aus
den Transportern des Seattle Post-Intelligencer, die durch die gepflas-
terten Strassen ratterten, wurden Zeitungsbindel abgeworfen. Zei-
tungsjungen mit Wollmiitzen auf dem Kopf schafften die Zeitungen zu
belebten Kreuzungen, Strassenbahnhaltestellen und Hoteleingéngen,
boten sie dort feil und verkauften sie fiir zwei Cent das Stiick. Unab-
lassig brillten sie die Schlagzeile des Tages: «Hilfsprogramm (ber
funfzehn Millionen aufgelegt.»

In der Barackenstadt, die sich einige Blocke stidlich des Yesler Way
am Ufer der Bucht entlangzog, wachten Kinder in den feuchten Kar-
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tons auf, die ihnen als Betten dienten. Ihre Eltern krochen aus den mit
Dachpappe gedeckten Hutten nach draussen, in den Gestank der Kana-
lisation und des Uferschlicks. Sie zerkleinerten Kisten, warfen das Holz
ins qualmende Feuer und blickten zum grau verhangenen Himmel hin-
auf. Der Himmel versprach noch sehr viel kalteres Wetter, und die Men-
schen fragten sich, wie sie einen weiteren Winter iberstehen sollten.

Nordwestlich des Zentrums, in dem alten skandinavischen Viertel
Ballard, bugsierten schwarze Rauchwolken ausstossende Schlepper
lange, aus Baumstdmmen zusammengesetzte Flosse in Schleusen, die
das Holz auf die Ebene des Lake Washington anhoben. Doch in den
sonst so geschaftigen Werften und Bootswerkstatten neben den Schleu-
sen herrschte Stille, geradezu als hatte man sie aufgegeben. In der Sal-
mon Bay diimpelten Dutzende Fischerboote vor sich hin, die seit Mo-
naten nicht mehr ausgefahren waren. Auf dem uber Ballard aufragen-
den Phinney Ridge stieg kréuselnder Rauch aus Ofenrohren und
Schornsteinen Hunderter bescheidener Hauser und verschmolz mit dem
Nebel.

Man schrieb das vierte Jahr der Weltwirtschaftskrise. Jeder vierte ar-
beitsfahige Amerikaner hatte keine Arbeit und auch keine Aussicht,
eine zu finden, und nur ein Viertel dieser zehn Millionen Menschen be-
kam irgendeine Art von Unterstlitzung. Die Industrieproduktion war
um die Halfte zuriickgegangen. Ein bis zwei Millionen Menschen leb-
ten auf der Strasse oder in Barackensiedlungen wie Hooverville in Se-
attle. In vielen amerikanischen Stadten hatten die Banken fiir immer
geschlossen. Die Ersparnisse zahlreicher amerikanischer Familien wa-
ren hinter den Tiren dieser Banken auf Nimmerwiedersehen ver-
schwunden. Niemand konnte sagen, wann und ob die Not je enden
wiirde.

Und das war vielleicht das Schlimmste. Ob Banker oder Béacker,
Hausfrau oder Obdachloser, alle litten Tag und Nacht unter der schreck-
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lichen Ungewissheit, was am néchsten Tag sein wirde, alle firchteten,
sie kénnten jeden Moment den Boden unter den Fiissen endgliltig ver-
lieren. Im Mérz war ein seltsam passender Film in den Kinos angelau-
fen, der rasch zu einem Kassenschlager wurde: King Kong. Uberall im
Land standen Menschen jeden Alters vor den Kinos Schlange und ga-
ben kostbare Vierteldollar- und 10-Cent-Munzen dafur aus, die Ge-
schichte eines Monsters zu sehen, das die zivilisierte Welt Gberfiel, sich
ihre Bewohner griff und Gber dem Abgrund baumeln liess.

Es gab einige Anzeichen der Besserung, aber sie waren schwach.
Der Aktienmarkt hatte sich friiher im Jahr ein wenig erholt, der Dow-
Jones-Index hatte am 15. Méarz einen Rekordsprung um 15,34 Prozent
auf fast 62,10 Punkte gemacht. Aber zwischen 1929 und Ende 1932
war so viel Kapital vernichtet worden, dass die meisten Amerikaner
glaubten — véllig zu Recht, wie sich spater herausstellte —, der Dow
Jones konne friihestens in einer Generation, also in flinfundzwanzig
Jahren, wieder seinen vormaligen Hochststand von 381 Punkten errei-
chen.

Ins Weisse Haus war ein neuer Prasident eingezogen, Franklin
Delano Roosevelt, ein entfernter Cousin des so Uberaus optimistischen
und dynamischen Prasidenten Teddy Roosevelt. VVoller Tatendrang und
mit vielen neuen Parolen und Programmen hatte Franklin D. Roosevelt
sein Amt angetreten. Doch sein VVorgénger Herbert Hoover hatte bei
seinem Amtsantritt damals einen ahnlichen Optimismus verbreitet und
vollmundig verkiindet, die Armut werde eines Tages ganz aus dem Le-
ben der Amerikaner verschwunden sein.

Es war also schwer einzuschatzen, was man von dem neuen Prasi-
denten Roosevelt halten sollte. Als er sich im Sommer an die Verwirk-
lichung seiner Plane machte, schlug ihm ein Chor feindlicher Stimmen
entgegen. Er wurde als Radikaler beschimpft, als Sozialist und sogar
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als Bolschewik. Die Botschaft war in allen Fallen dieselbe: Trotz der
schlimmen Lage wollten nur wenige Amerikaner den Weg Russlands
gehen.

Auch in Deutschland war ein neuer Mann an die Macht gekommen:
Adolf Hitler. Was das bedeutete, war noch schwerer einzuschétzen.
Hitler war wild entschlossen, sein Land trotz des Versailler Vertrags
wiederzubewaffnen. Und wahrend die meisten Amerikaner sich Uber-
haupt nicht fur européische Angelegenheiten interessierten, machten
die Briten sich zunehmend Sorgen. Es stand sogar die Befurchtung im
Raum, die Schrecken des Weltkriegs kénnten sich wiederholen. Zwar
erschien es unwahrscheinlich, aber mdglich war es.

Der triibe Himmel tber Seattle hielt sich an diesem Tag nicht, bereits
am spéten Vormittag bekam die Wolkendecke Risse. Die ruhige Was-
seroberflache des Lake Washington, der sich hinter der Stadt erstreck-
te, verfarbte sich von Grau zu Griin und schliesslich Blau. Sonnenstrah-
len fielen auf den auf einer Anhdhe oberhalb des Sees erbauten Campus
der Universitat von Washington und warmten die Schultern der Stu-
denten, die auf der weiten Rasenflache vor der imposanten neuen, aus
Stein erbauten Universitatshibliothek sassen, ihr Mittagessen verzehr-
ten, in Bichern lasen oder miteinander plauderten.

Die jungen Manner und Frauen sassen uberwiegend getrennt. Die
Méanner trugen Hosen mit Bigelfalte, auf Hochglanz gewienerte Halb-
schuhe und Strickpullis. Sie assen und unterhielten sich angeregt tber
die Seminare, das bevorstehende grosse Footballspiel gegen die Uni-
versitat von Oregon und den (berraschenden Ausgang der World Se-
ries im Baseball vor zwei Tagen, als der kleine Mel Ott von den New
Yorker Giants in der zehnten Spielrunde den entscheidenden Punkt ge-
gen die Washington Senators erzielt hatte. Das zeigte zum einen, dass
auch ein kleiner Mann etwas bewirken konnte, und zum anderen, wie
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plétzlich eine Verdnderung eintreten konnte, sei es zum Guten oder
zum Schlechten.

Die jungen Frauen sassen ebenfalls griippchenweise zusammen. Sie
trugen Pumps mit flachen Absétzen, Strumpfhosen aus Kunstseide,
wadenlange Récke und lockere, an Armeln und Halsausschnitt mit Rii-
schen und Volants besetzte Blusen. Sie unterhielten sich wie die Man-
ner Uber ihre Seminare und manchmal auch {iber Baseball. Wer am
Wochenende ein Rendezvous gehabt hatte, sprach von den neuen Fil-
men im Kino — von Gary Cooper in One Sunday Afternoon im Pa-
ramount oder von Frank Capras Lady fur einen Tag im Roxy.

Am Nachmittag setzte die Sonne sich dann endgultig durch und
tauchte die Welt in ein warmes goldenes Licht. Zwei junge, Uberdurch-
schnittlich grosse Manner eilten Gber das Rasengeviert vor der Biblio-
thek. Der eine, ein Erstsemester oder Freshman namens Roger Morris,
war schlaksig und ein Meter neunzig gross. Die Stirnlocke seines
schwarzen Haarschopfs drohte ihm bestandig in das langliche Gesicht
zu fallen. Die dichten schwarzen Augenbrauen verliehen ihm auf den
ersten Blick ein etwas finsteres Aussehen. Der andere, Joe Rantz, war
ebenfalls Freshman und fast genauso gross, aber muskuldser, mit brei-
ten Schultern und kraftigen Beinen. Die blonden Haare trug er kurz
geschnitten. Er hatte ein kraftvolles Kinn, ebenmaéssige Gesichtsziige
und graublaue Augen. Viele der auf dem Rasen sitzenden jungen
Frauen folgten ihm verstohlen mit den Blicken.

Die jungen Ménner, die beide Ingenieurwesen studierten, hatten an
diesem sonnigen Nachmittag dasselbe Ziel. Sie umrundeten die Ecke
der Bibliothek, gingen am Betonrund des Frosh Pond vorbei und einen
Hang hinunter und Gberquerten den Montlake Boulevard, auf dem ein
stetiger Verkehr schwarzer Coupes, Limousinen und Sportwagen
herrschte. Anschliessend folgten sie einem ungepflasterten Weg durch
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einen lichten Wald und zu dem sumpfigen Gelande am Ufer des Lake
Washington. Unterwegs tberholten sie andere Studenten, die in dersel-
ben Richtung unterwegs waren.

Sie gelangten zu einer Landspitze an der Stelle, an der ein Kanal
namens Montlake Cut in die Union Bay im Westen des Lake Washing-
ton mindete. Dort stand ein seltsam aussehendes Gebaude. Die mit
verwitterten Schindeln verkleideten Seitenwénde mit ihren grossen
Fenstern neigten sich schrdg nach innen und wurden von einem Man-
sardendach bekrdnt. Die beiden gingen um das Geb&ude herum zu des-
sen Vorderseite, die aus riesigen Schiebetiiren bestand, deren obere
Hélften verglast waren. VVon der Tur fuhrte eine breite hdlzerne Rampe
zu einer langgestreckten Plattform hinunter, die parallel zum Ufer des
Kanals im Wasser schwamm.

Es handelte sich um einen alten Flugzeughangar, den die US-Navy
im Weltkrieg 1918 zur Unterbringung von Wasserflugzeugen des Na-
val Aviation Training Corps errichtet hatte. Der Krieg war zu Ende ge-
wesen, bevor das Gebdude genutzt werden konnte, und so hatte man es
im Herbst 1919 der Universitit von Washington tberlassen. Seitdem
diente es als Bootshaus der Rudermannschaft der Universitat. An die-
sem Nachmittag drangten sich auf der zum Wasser hinunterfilhrenden
Rampe und auf dem schmalen Streifen Land im Osten des Gebaudes
aufgeregte junge Studenten, insgesamt hundertfinfundsiebzig, die
meisten gross und schlank, ein rundes Dutzend aber auch deutlich klei-
ner und schméchtig.

Joe Rantz und Roger Morris betraten das Bootshaus. Entlang der
seitlichen Wénde des hdhlenartigen Innenraums lagen auf hdlzernen
Gestellen vierfach tbereinander lange, schnittige Rennboote. Das po-
lierte Holz der umgedrehten Rumpfe glanzte in dem hellen Licht, das
durch die Fenster fiel. Die Luft war trocken, es war still, und die beiden
kamen sich vor wie in einer Kirche. Es roch siiss nach Lack und frisch
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gesagtem Red Cedar, dem Holz des Riesen-Lebensbaums. An den De-
ckenbalken hingen die bereits ein wenig verblassten, aber immer noch
bunten Banner verschiedener Universititen: Kalifornien, Yale, Prince-
ton, Naval Academy (Navy), Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse,
MIT. In den Ecken standen Dutzende von Riemen aus Fichtenholz,
drei bis vier Meter lange Holme mit einem weissen Ruderblatt an der
Spitze. Vom Dachboden im hinteren Teil des Raums kam das Ge-
réusch einer Raspel. Dort bearbeitete jemand ein Stiick Holz.

Joe und Roger trugen sich in das Anmeldebuch fir die Mannschaft
der Freshmen ein, kehrten nach draussen in die Sonne zuriick, setzten
sich auf eine Bank und warteten auf weitere Anweisungen. Joe sah zu
Roger, der vollkommen ruhig und zuversichtlich wirkte.

«Bist du denn nicht aufgeregt?», fllsterte Joe.

Roger erwiderte seinen Blick. «Ich habe eine Heidenangst. Ich tu
nur so, um die anderen fertigzumachen.»

Joe lachelte, aber nur ganz kurz, denn er war selbst viel zu aufge-
regt.

Er wusste, dass es flr ihn an diesem Nachmittag um mehr ging als
fur die anderen jungen Méanner, die mit ihm warteten. Die Madchen
auf dem Rasen vor der Bibliothek, die ihm so wohlwollende Blicke
zugeworfen hatten, hatten vielleicht Gibersehen, was fiir ihn schmerz-
haft offensichtlich war: dass seine Kleider nicht so waren wie die der
meisten Studenten — seine Hose nicht ordentlich gebligelt, seine
Schuhe weder neu noch frisch geputzt und sein Pullover alt und abge-
tragen. Joe machte sich keine Illusionen. Er wusste, dass er womdglich
nicht lange hierbleiben wiirde. Wenn er im Bootshaus keinen Erfolg
hatte, musste er die Welt gebigelter Hosen und modischer Strickpul-
lover schon bald wieder verlassen, diese Welt interessanter Ideen, klu-
ger Gesprache und verheissungsvoller Mdglichkeiten. Dann wiirde er
nie Chemieingenieur werden und nie seine Liebste aus der Highschool
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heiraten konnen, die ihm nach Seattle gefolgt war, um mit ihm ein ge-
meinsames Leben aufzubauen. Wenn er hier scheiterte, hiess das im
besten Fall, dass er in eine kleine, trostlose Stadt auf der Olympic-
Halbinsel zuriickkehren musste, mit der Aussicht auf ein einsames Le-
ben in einem kalten, leeren, halbfertigen Haus. Dann musste er sich, so
gut es ging, mit Gelegenheitsjobs tiber Wasser halten und zusehen, wie
er sich seinen Lebensunterhalt verdiente. Wenn er grosses Gliick hatte,
fand er vielleicht wieder eine Beschéftigung als Strassenarbeiter beim
Civilian Conservation Corps. Schlimmstenfalls musste er zusammen
mit anderen Gescheiterten vor einer Suppenkiiche anstehen, in einer
langen Schlange wie der im Yesler Way.

Ein Platz in der Freshman-Mannschaft dagegen bedeutete zwar kein
Ruderstipendium, denn so etwas gab es damals in Washington nicht,
dafiir aber eine Teilzeitstelle irgendwo auf dem Campus. Und mit die-
sem Lohn und der kleinen Summe, die er in dem langen Jahr nach der
Highschool im Schweisse seines Angesichts verdient hatte, kam er
vielleicht durchs Studium. Doch wusste er, dass in einigen Wochen von
den vielen hier versammelten Bewerbern um einen Platz in der Mann-
schaft nur noch wenige tbrig sein wirden. Schliesslich hatte das
Freshman-Boot nur neun Platze.

Der restliche Vormittag diente hauptsachlich der Erhebung von Fakten
und Zahlen. Joe Rantz, Roger Morris und die anderen Aspiranten muss-
ten sich wiegen und ihre Grosse messen lassen und Formulare zu etwa-
igen Krankheiten ausfllen. Hilfstrainer und dltere Studenten standen
mit Klemmbrettern neben ihnen und notierten die entsprechenden An-
gaben.

Geleitet wurde die Prozedur von einem schmachtigen jungen Mann,
der ein grosses Megafon mit sich herumschleppte. Tom Bolles, Trainer
der Freshmen, hatte selbst fiir Washington gerudert. Er hatte ein
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freundliches schmales Gesicht und trug eine Nickelbrille. Er studierte
Geschichte, bereitete sich auf seinen Masterabschluss vor und sah ent-
schieden aus wie ein Gelehrter — weshalb einige Sportreporter aus Se-
attle ihn seit Neuestem den «Professor» nannten. In mancher Hinsicht
hatte er in diesem Herbst wie in jedem anderen Herbst auch tatsachlich
die Aufgabe eines Erziehers. Wenn seine Kollegen in der Basketball-
halle oder auf dem Footballfeld im Herbst ihre kiinftigen Spieler emp-
fingen, konnten sie davon ausgehen, dass diese den Sport schon in der
Highschool ausgeubt hatten und zumindest die Grundregeln des jewei-
ligen Spiels kannten. Doch von den an diesem Nachmittag vor dem
Bootshaus versammelten jungen Ménnern hatte fast keiner in seinem
Leben schon einmal gerudert, ganz gewiss nicht ein so empfindliches
und keinen Fehler verzeihendes Fahrzeug wie ein Rennruderboot mit
Riemen, die doppelt so lang waren wie die Méanner gross.

Die meisten kamen aus der Stadt wie die Jugendlichen auf dem Ra-
sen vor der Bibliothek, sie waren die S6hne von Anwalten und Ge-
schéftsleuten. Einige wenige hatten wie Joe auch Farmer, Waldarbeiter
oder Fischer als Véter und waren in nebligen Kistenddrfern, auf feuch-
ten Milchbauernhdfen oder in rauchigen Sagewerken irgendwo im
Hinterland aufgewachsen. Sie konnten mit Axten und Heugabeln um-
gehen und grosse Fische aus dem Wasser ziehen, was ihnen kréftige
Arme und breite Schultern beschert hatte. Ihre Kraft war ein Vorteil,
wie Bolles wusste, aber zugleich war Rudern bekanntlich auch eine
Kunst, und man brauchte dazu nicht nur Muskeln, sondern auch einen
wachen Verstand. Tausenderlei Kleinigkeiten mussten erlernt, voll-
kommen beherrscht und genau auf die richtige Weise angewendet wer-
den, um einen sechzig Zentimeter breiten Bootsrumpf aus Red Cedar,
der Menschen mit einem Gesamtgewicht von einer Dreivierteltonne
trug, einigermassen schnell und elegant durchs Wasser zu treiben. In

26



den kommenden Monaten musste er diesen Jungs oder den wenigen
unter ihnen, die es in die Mannschaft schafften, all diese Kleinigkeiten
beibringen. Und ausserdem noch einige wichtige Dinge. Hatten die
Farmeijungen daflir den notwendigen Grips? Und die Jungs aus der
Stadt das Durchhaltevermdgen? Die meisten nicht, wusste Bolles aus
Erfahrung.

Ein weiterer hochgewachsener Mann beobachtete wortlos das Trei-
ben von der breiten Tir des Bootshauses aus. Er war wie immer ma-
kellos gekleidet in einen dunklen Dreiteiler, ein frisches weisses Hemd
und mit einem Filzhut. An einem Béndel, das er in der Hand hielt, liess
er zum Zeichen seiner akademischen Qualifikation einen goldenen Phi-
Beta-Kappa-Schlissel kreisen. Alvin «Al» Ulbrickson war der Chef-
trainer der Ruderer der Universitat, ein Mensch, der es mit allem sehr
genau nahm, und der Stil seiner Kleidung vermittelte eine einfache Bot-
schaft: Hier war er der Boss, und es ging ihm ausschliesslich um die
Sache. Er war erst dreissig Jahre alt — so jung, dass er sich von den
Jungs, die auf sein Kommando hdéren sollten, deutlich abgrenzen
musste. Anzug und Schlussel halfen dabei. Hinzu kam, dass er auffal-
lend gut aussah und eine Statur wie ein Ruderer hatte, der er auch ge-
wesen war, ein ehemaliger Schlagmann einer Mannschaft aus Wash-
ington, die 1924 und 1926 bei den Landesmeisterschaften den Titel ge-
holt hatte. Er war gross, muskulds und breitschultrig und hatte deutlich
nordische Gesichtsziige mit hohen Wangenknochen, kantigem Kinn
und kalten schiefergrauen Augen. Mit diesen Augen konnte er jeden
jungen Mann, der es wagte, ihm zu widersprechen, rasch zum Schwei-
gen bringen.

Er war im Stadtteil Montlake geboren, unweit des Bootshauses, und
wenige Kilometer davon entfernt auf Mercer Island im Lake Washing-
ton aufgewachsen, bevor die Insel eine Enklave der Reichen geworden
war. Er stammte aus bescheidenen Verhaltnissen, aus einer Familie, in
der das Geld immer knapp war.

27



Um die Franklin High School besuchen zu kénnen, hatte er vier Jahre
lang taglich mit einem kleinen Boot gut drei Kilometer nach Seattle
rudern missen. Er war ein ausgezeichneter Schiler gewesen, der sich
von seinen Lehrern eher unterfordert fuhlte. Erst an der Universitat und
als Mitglied der Rudermannschaft war er in seinem Element gewesen.
Sowohl die Anforderungen der Seminare wie auch die auf dem Wasser
bestand er mit Auszeichnung, und als er 1926 das Studium abschloss,
rekrutierte die Universitat ihn sofort als Trainer der Freshmen und dann
als Cheftrainer. Jetzt lebte er nur noch fir das Rudern. Universitat und
Rudermannschaft hatten ihn zu dem gemacht, der er war. Beides war
ihm geradezu heilig, und er sah es als seine Aufgabe an, dem Rudern
neue Anhdnger zu gewinnen.

Ulbrickson war ausserdem der wortkargste Mensch auf dem Cam-
pus, vielleicht sogar im ganzen Bundesstaat. Seine Verschlossenheit
und die Unergriindlichkeit seiner Miene waren geradezu legendér. Von
seinen Vorfahren her halb Déne, halb Waliser, hatte er von den New
Yorker Sportreportern den Spitznamen «danischer Sauertopf» verpasst
bekommen, aus Ratlosigkeit darliber, wie man ein brauchbares Zitat
aus ihm herauskitzeln sollte. Seine Ruderer fanden den Namen pas-
send, huteten sich aber, ihn in seiner Gegenwart zu verwenden. Sie
hatten grdssten Respekt vor ihm, ohne dass er je die Stimme erhoben,
ja ohne dass er uberhaupt viel mit ihnen gesprochen hétte. Seine weni-
gen Worte waren so sorgfaltig gewahlt und so wirkungsvoll platziert,
dass sie entweder wie eine Klinge oder wie Balsam auf den niedergin-
gen, dem sie galten. Er verbot seinen Jungs aufs Strengste, zu rauchen,
zu fluchen und zu trinken, obwohl bekannt war, dass er, wenn er sich
unbeobachtet glaubte, gelegentlich selbst schwach wurde. Die Jungs
hatten den Eindruck, dass er zuweilen Uberhaupt keine Gefiihle hatte,
zugleich brachte er es Jahr flir Jahr fertig, in vielen von ihnen die tiefs-
ten Gefiihle der Zugehorigkeit zu wecken.
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Al Ulbrickson

Als Ulbrickson an jenem Nachmittag die neuen Kandidaten begut-
achtete, trat Royal Brougham zu ihm, der Sportredakteur des Post-In-
telligencer. Brougham war schméchtig von Gestalt und galt als kluger
Kopf. Er kannte Ulbricksons standige ernste Miene und hatte seine ei-
genen Spitznamen fiir den Trainer: «Pokerface» oder «Mann mit dem
steinernen Gesicht». Jetzt begann er ihn unnachgiebig mit Fragen zu
I6chern. Er wollte wissen, was der Trainer von den Neuen hielt, von
den «langen Lulatschen», wie Brougham sie nannte. Ulbrickson
schwieg und betrachtete die Jungs auf der Rampe mit gegen die Sonne
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zusammengekniffenen Augen. Die Temperatur war auf flinfundzwan-
zig Grad geklettert, es war ungewodhnlich warm fiir einen Oktobernach-
mittag in Seattle, und einige Freshmen hatten die Hemden ausgezogen
und wérmten sich in der Sonne. Andere schlenderten den Steg entlang,
hoben die langen Riemen an, um ein Gefuhl fiir sie zu bekommen, und
staunten Uber ihr betréchtliches Gewicht.

Endlich wandte Ulbrickson sich Brougham zu und antwortete mit
einem einzigen, nicht besonders aufschlussreichen Wort: «Erfreulich.»

Royal Brougham, der Al Ulbrickson inzwischen ziemlich gut
kannte, berlegte rasch. Etwas an der Art, wie Ulbrickson das Wort
aussprach, sein Tonfall, ein bestimmter Glanz in seinen Augen oder ein
Zucken des Mundwinkels hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Am fol-
genden Tag Ubersetzte er die Antwort flr seine Leser: «Was im Klar-
text heisst: ,ganz hervorragende»

Wiéhrend Al Ulbrickson an jenem Nachmittag im Bootshaus von Se-
attle die Neuzugange begutachtete, sass achttausend Kilometer weiter
ostlich in einem Berliner Biiro der neununddreissigjéhrige Architekt
Werner March spétabends noch am Reissbrett.

Wenige Tage zuvor, am 5. Oktober, waren er und Reichskanzler
Adolf Hitler auf einem westlich von Berlin gelegenen Gelénde aus ei-
ner schwarzen, gepanzerten Mercedes-Limousine gestiegen. Begleitet
wurden sie von Dr. Theodor Lewald, dem Vorsitzenden des Organisa-
tionskomitees der Olympischen Spiele in Deutschland, und Reichsin-
nenminister Wilhelm Frick. Der Ort, an dem sie ausgestiegen waren,
lag ein wenig erhoht, rund dreissig Meter hoher als das Stadtzentrum.
Sudlich davon erstreckte sich der alte Grunewald, in dem im 16. Jahr-
hundert deutsche Fursten Hirsche und Wildschweine gejagt hatten und
inzwischen Berliner aller Schichten wanderten, picknickten und Pilze
suchten. Im Osten ragten tber einem Meer von Baumen die alten
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Kirchtiirme und Giebeldacher des Berliner Zentrums auf. Rot und gol-
den leuchteten sie durch die klare Herbstluft.

Die Manner wollten sich das alte Deutsche Stadion ansehen, das fir
die Olympischen Sommerspiele 1916 erbaut worden war. Geplant und
errichtet hatte das damals weltgrosste Stadion Otto March, der Vater
von Werner March, aber die Spiele hatten aufgrund des Weltkriegs
nicht stattgefunden — jenes Krieges, der Deutschland so tief gedemditigt
hatte. Jetzt sollte das Stadion unter der Leitung des jiingeren March in
Vorbereitung auf die Olympiade 1936, die Deutschland ausrichten
wirde, renoviert werden.

Hitler hatte die Spiele urspringlich gar nicht haben wollen. Die
ganze Idee war ihm zuwider. Noch im Jahr zuvor hatte er sie als Erfin-
dung der Juden und Freimaurer verdammt. Der Kern der olympischen
Idee — dass Sportler aller Lander und Rassen zu gleichen Bedingungen
gegeneinander antreten sollten — widersprach der Grundiiberzeugung
seiner nationalsozialistischen Partei: dass ndmlich die arische Rasse al-
len anderen Rassen deutlich Uberlegen sei. Die Vorstellung, Juden,
«Neger» und anderes Gesindel aus der ganzen Welt kdnnten sich in
Deutschland breitmachen, erfillte ihn mit Abscheu. Doch in den acht
Monaten seit seiner Wahl zum Reichskanzler hatte er seine Meinung
geandert.

Bewirkt hatte das vor allem Joseph Goebbels, Reichsminister fir
Volksaufklarung und Propaganda. Der nur etwa ein Meter funfund-
sechzig grosse Mann mit dem Klumpfuss und dem seltsam geformten
Kopf, der zu gross wirkte fir seinen kleinen Korper, sah nicht gerade
aus wie ein machtiger Politiker, doch gehorte er tatsachlich zu den
wichtigsten und einflussreichsten Mitgliedern von Hitlers innerem
Kreis.

Erst in dieser Woche hatte er dreihundert Berliner Journalisten die
Bestimmungen des neuen Pressegesetzes der Nazis erlautert. Um in
Deutschland Journalist zu sein, hatte er erklart, miisse man zuallererst
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eingetragenes Mitglied seiner Presseorganisation sein, des Reichsver-
bands der Deutschen Presse, und dort wurde niemand aufgenommen,
der auch nur jludische Grosseltern hatte oder mit einer Person mit jidi-
schen Grosseltern verheiratet war. Ohne vorherige Absegnung durch
die Partei durfte nichts verdffentlicht werden. Insbesondere durfte
nicht verdffentlicht werden, «was geeignet ist, die Kraft des Deutschen
Reiches nach aussen oder im Innern, den Gemeinschaftswillen des
deutschen Volkes, die deutsche Wehrhaftigkeit, Kultur oder Wirtschaft
zu schwéchen». Das lasse sich ganz einfach begriinden, hatte Goebbels
den entgeisterten Journalisten gelassen versichert, und sei auch durch-
aus notwendig: «Mdglich, dass die Regierung in einzelnen Beschliis-
sen irrt, unmoglich aber anzunehmen, dass nach dieser Regierung et-
was Besseres kommen konnte ... Glauben Sie, dem Volk einen Dienst
zu erweisen, wenn Sie es selbst obendrein noch mit den Gewissens-
kampfen, die die Regierung selbst mit sich herumtrégt, beschweren?»
Nur zur Sicherheit hatte die neue Regierung in derselben Woche in ei-
nem getrennten Erlass verfigt, dass mit dem Tod bestraft werden
sollte, wer Artikel mit landesverraterischen Inhalten veréffentlichte.
Goebbels hatte allerdings noch viel weitreichendere Ziele, als nur
die deutsche Presse gleichzuschalten. Stets an neuen und besseren
Maoglichkeiten interessiert, die von Berlin ausgehende Botschaft zu
vermitteln, hatte er sofort erkannt, dass die Nationalsozialisten mit der
Olympiade die einzigartige Gelegenheit bekamen, Deutschland der
Welt als zivilisierten, modernen Staat zu présentieren, als freundlich
gesinntes, aber machtiges Land, dem der Respekt und die Anerken-
nung der anderen Nationen gebiihrten. Und Hitler, der auf Goebbels
horte und genau wusste, in welche Richtung er Deutschland in naher
Zukunft fihren wollte, erkannte nach und nach, wie wichtig es war, der
Welt ein attraktiveres Gesicht zu zeigen, als die SA-Leute in ihren
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braunen Hemden und die SS in ihren schwarzen Uniformen das getan
hatten. Zumindest konnte er sich mit der Olympiade Zeit erkaufen —
Zeit, die Welt von seinen friedlichen Absichten zu Uberzeugen, wah-
rend er zugleich begann, Deutschland fiir den bevorstehenden Kampf
militdrisch und wirtschaftlich aufzuristen.

An diesem Nachmittag stand er auf dem ehemaligen Olympiage-
lande und horte Werner March zu, der erklarte, dass die Pferderenn-
bahn neben dem alten Stadion einer Vergrdésserung im Weg stehe. Hit-
ler warf einen kurzen Blick auf die Rennbahn und erstaunte March mit
der Erkl&rung, die Rennbahn misse verschwinden und ein viel grésse-
res Stadion gebaut werden, eins, in dem mindestens hunderttausend
Menschen Platz hatten. In der Umgebung des Stadions sollten dartiber
hinaus zahlreiche weitere Sportstatten fir die verschiedenen Wett-
kampfe entstehen, zusammengefasst zu einem einzigen «Reichssport-
feld». Hitler sprach von einer «nationalen Aufgabe». Sie sollte Zeugnis
ablegen vom Erfindungsgeist der Deutschen, von ihrer kulturellen
Uberlegenheit und wachsenden Macht. Wenn die Nationen der Welt
sich 1936 hier versammelten, auf diesem erhdhten Gelédnde mit Blick
auf Berlin, sollten sie die Zukunft nicht nur Deutschlands, sondern der
westlichen Zivilisation erblicken.

Funf Tage waren seitdem vergangen, und der Uber seinem Zeichen-
tisch briitende Werner March hatte nur noch Zeit bis zum néchsten
Morgen. Dann wollte Hitler erste Pléne sehen.

In Seattle entliessen ungeféhr zur selben Zeit Tom Bolles und seine
Hilfstrainer ihre Schitzlinge nach Hause. Die Tage wurden bereits kir-
zer, und um halb sechs ging die Sonne hinter der Montlake Bridge im
Westen des Bootshauses unter. Die jungen Manner stiegen in kleinen
Gruppen den Hang zum Hauptcampus hinauf und unterhielten sich
leise Uber ihre Chancen, ins Ruderteam aufgenommen zu werden.
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Al Ulbrickson stand auf dem Schwimmanleger und sah ihnen mit
unbewegter Miene nach, wéhrend ihm zahlreiche Gedanken durch den
Kopf gingen. In gewisser Weise verfolgte ihn immer noch die insge-
samt katastrophale Saison 1932. Uber hunderttausend Zuschauer hat-
ten sich am Ufer des Sees gedrdngt und das jahrliche Kraftemessen
zwischen Kalifornien und Washington verfolgt. Zu Beginn des Haupt-
rennens, des Rennens der ersten Mannschaften, hatte starker Wind ge-
weht, und auf den Wellen hatten sich Schaumkronen gebildet. Schon
kurz nach dem Start war Wasser ins Boot von Washington geschlagen.
Auf halbem Weg fuhren die Ruderer mit ihren Rollsitzen bereits sprit-
zend durch mehrere Zentimeter davon. Als das Boot sich der Ziellinie
néherte, lag es achtzehn Léngen zurlick, und die Frage war nur, ob es
sich bis zum Ziel Gberhaupt noch tiber Wasser halten konnte. Das ge-
lang, aber trotzdem handelte es sich um die schlimmste Niederlage in
der Geschichte der Ruderabteilung.

Im Juni desselben Jahres hatte Ulbricksons erste Mannschaft bei der
jahrlichen Regatta der Intercollegiate Rowing Association in Pough-
keepsie, New York, eine Revanche versucht, war aber wieder von Ka-
lifornien geschlagen worden, diesmal um fiinf Langen. Spéater im Som-
mer unternahm die Mannschaft bei der Olympiaqualifikation auf dem
Lake Quinsigamond in Massachusetts einen weiteren Versuch. Dies-
mal schied sie bereits im Vorlauf aus. Und als Krénung des Ganzen
musste Ulbrickson im August in Los Angeles mit ansehen, wie sein
Kollege aus Kalifornien, Ky Ebright, die begehrteste Troph&e des
Sports gewann, die olympische Goldmedaille.

Danach hatte sich das Team rasch verandert. Im April 1933 konnte
eine neue Mannschaft sich revanchieren und bezwang den Olympiasie-
ger, die California Bears, in seinem heimischen Gewésser, dem Oak-
land Estuary. Eine Woche spater wiederholte sie den Erfolg und be-

34



siegte im kalifornischen Long Beachdie beiden Mannschaften aus Ber-
keley und Los Angeles liber zweitausend Meter. Die Regatta von Poug-
hkeepsie wurde 1933 wegen der Wirtschaftskrise abgesagt, doch
Washington kehrte im Sommer noch einmal nach Long Beach zuriick,
um gegen die besten Mannschaften der Ostkiiste anzutreten: Yale, Cor-
nell und Harvard. Washington belegte den zweiten Platz, Yale wurde
mit zweieinhalb Metern Vorsprung de facto amerikanischer Meister.
Die Mannschaft dieses Jahres war laut Ulbricksons eigener Aussage
gegeniiber dem Magazin Esquire die bei Weitem beste, die er je trai-
niert hatte. Sie hatte «jede Menge Tempo», wie die Zeitungen schrie-
ben. Aufgrund der jungsten Erfolge und des vielversprechenden Ein-
drucks einiger Freshmen, die an diesem Nachmittag zum Bootshaus
gekommen waren, konnte Ulbrickson der kommenden Saison zuver-
sichtlich entgegenblicken.

Argerlich blieb nur, dass kein Trainer von Washington es je ge-
schafft hatte, an den Olympischen Spielen teilzunehmen. Angesichts
der jungsten Feindseligkeiten zwischen den Mannschaften aus
Washington und Kalifornien waren die beiden Goldmedaillen der Ka-
lifornier besonders bittere Pillen. Ulbrickson hatte den Blick deshalb
bereits auf 1936 gerichtet. Mit einer Goldmedaille nach Seattle zuriick-
zukehren hatte ihm mehr bedeutet als alles andere, auch wenn er das in
der Offentlichkeit natiirlich nicht sagte.

Doch dazu musste er erst noch einige grosse Hindernisse aus dem
Weg rdumen. Der Cheftrainer der Kalifornier, Ky Ebright, blieb trotz
seiner Misserfolge vom Vorjahr ein sehr gefahrlicher Gegner. Er galt
weithin als grosse Kapazitat des Rudersports und hatte ein geradezu
unheimliches Geschick darin, die grossen Rennen zu gewinnen, also
die Rennen, auf die es ankam. Ulbrickson brauchte eine Mannschaft,
die Ebrights Auswahl iberlegen war und sie auch im olympischen Jahr
schlagen konnte. Ausserdem musste er bei der Regatta der Intercolle-
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giate Rowing Association in Poughkeepsie 1936 erneut die Eliteteams
aus dem Osten schlagen — darunter vor allem Cornell, Syracuse, Penn-
sylvania und Columbia. Des Weiteren musste er in der Olympiaquali-
fikation womdglich noch Yale, Harvard oder Princeton besiegen, Schu-
len, die in Poughkeepsie gar nicht erst antraten. Yale hatte 1924 olym-
pisches Gold gewonnen. Wahrscheinlich wiirden auch die privaten Ru-
dervereine des Ostens bei der Qualifikation 1936 antreten, besonders
der Pennsylvania Athletic Club und der New York Athletic Club. Und
wenn er es bis nach Berlin schaffte, musste er dort gegen die besten
Ruderer der Welt antreten — wahrscheinlich die Briten aus Oxford und
Cambridge. Auch die Deutschen unter dem neuen Naziregime bauten
angeblich ausserordentlich starke und disziplinierte Mannschaften auf,
und die Italiener hatten 1932 die Goldmedaille nur knapp verfehlt.
Aber anfangen musste er hier in diesem Bootshaus, mit den jungen
Studenten, die in diesem Augenblick im Abendlicht zum Campus zu-
riickkehrten. Aus den noch unerfahrenen Freshmen musste er eine
Mannschaft auswahlen, die den ganzen Weg gehen konnte. Die Kunst
bestand darin, die Kandidaten mit den dafiir notwendigen Vorausset-
zungen zu finden: der Korperkraft, der fast bermenschlichen Kondi-
tion, dem unbezwingbaren Willen und den zur Beherrschung der Tech-
nik notwendigen intellektuellen Féhigkeiten. Und dazu musste noch
das Wichtigste kommen: die Fahigkeit, den eigenen Ehrgeiz zu verges-
sen, das Ego hintanzustellen und nicht nur fir sich selbst und den eige-
nen Ruhm, sondern auch fiir die anderen Jungs im Boot zu kdmpfen.
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Diese Baumriesen sind ein eindrucksvoller Anblick. Einige ste-
hen seit tausend Jahren hier, und sie alle zeugen von einem
jahrhundertelangen Uberlebenskampf. Die Jahresringe im
Holz verraten, was fiir Zeiten sie durchgemacht haben. In man-
chen Jahren sind sie fast eingegangen und kaum gewachsen, in
anderen war das Wachstum viel ausgepréagter.

- George Yeoman Pocock

Der Weg, den Joe Rantz an diesem Nachmittag 1933 tiber den Campus
und zum Bootshaus zurlcklegte, war nur der letzte Abschnitt eines viel
langeren, hérteren und zeitweise auch dunkleren Wegs, den er in sei-
nem bisherigen noch jungen Leben gegangen war.

Dabei hatte es durchaus verheissungsvoll angefangen. Joe war der
zweite Sohn von Harry Rantz und Nellie Maxwell. Harry war grossge-
wachsen, deutlich Uber ein Meter achtzig, mit grossen Handen und Fiis-
sen und muskulésem Korper. Er hatte ein offenes Gesicht mit nicht
weiter auffalligen, aber freundlichen und regelmassigen Gesichtszi-
gen. Frauen fanden ihn attraktiv. Er sah sein Gegeniber ernst und ruhig
an, doch hinter dem ruhigen Blick verbarg sich ein ungewéhnlich leb-
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hafter Geist. Harry war ein unverbesserlicher Tuftler und Erfinder, ein
Liebhaber technischer Spielereien, der alle mdglichen Maschinen und
Vorrichtungen erfand und grosse Trdume hegte. Er stellte sich mit Vor-
liebe schwierigen Aufgaben und war stolz auf neue Lésungen und
Ideen, die anderen Menschen nicht in einer Million Jahre eingefallen
waren.

Fur Harry Rantz lag auf der Hand, dass man mit genugend Grips
und Tatkraft so gut wie alles fertigbringen konnte. Noch vor Jahresende
hatte er ein eigenes Auto entworfen und gebaut und fuhr damit vor den
staunenden Blicken seiner Nachbarn stolz die Strasse entlang. Zum
Lenken benlitzte er statt eines Steuerrads eine Pinne.

Im Jahr 1899 hatte er telefonisch geheiratet, nur weil es so aufre-
gend neu war, sich mittels der spektakuldren neuen Erfindung des Te-
lefons von zwei verschiedenen Stadten aus ein Eheversprechen zu ge-
ben. Nellie Maxwell war Klavierlehrerin und Tochter eines Priesters
der Disciples of Christ. Der erste Sohn des Paars, Fred, wurde Ende
1899 geboren. 1906, auf der Suche nach einer angemessenen Wir-
kungsstétte fir Harry, verliess die junge Familie Williamsport in Penn-
sylvania, brach nach Westen auf und liess sich in Spokane im Bundes-
staat Washington nieder.

Spokane war damals in vielerlei Hinsicht noch nicht weit von der
unzivilisierten Holzféllerstadt entfernt, die es im 19. Jahrhundert gewe-
sen war. Der kalte, klare Spokane River stiirzte weiss schaumend einige
niedrige Wasserfalle hinunter, die Umgebung bestand aus Kiefernwal-
dern und offenem Gelénde. Die Sommer waren glithend heiss, die Luft
war trocken und duftete nach dem Vanillearoma der Kiefernrinde. Im
Herbst fuhren von den endlosen Weizenfeldern im Westen her manch-
mal braune Staubstirme ber das Land. Die Winter waren bitterkalt,
das Fruhjahr dauerte nur kurz und kam erst spat. An Samstagabenden
versammelten sich das ganze Jahr tiber Cowboys und Holzarbeiter in
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Harry, Fred, Nellie und Joe Rantz, um 1917

den Bars und Spelunken der Stadt, tranken Whiskey und torkelten an-
schliessend schimpfend nach Hause.

Doch nach Ankunft der Northern Pacific Railway Ende des 19. Jahr-
hunderts, die zum ersten Mal Zehntausende von Amerikanern in den
Nordwesten brachte, war die Bevolkerung von Spokane rasch auf tiber
hunderttausend gestiegen, und so entstanden neben der alten Holzar-
beiterstadt vornehmere Viertel. Am Stdufer des Flusses entwickelte
sich ein bliihendes Geschaftszentrum einschliesslich prachtiger Hotels,
stattlicher Banken und einer Vielzahl vornehmer Kaufhduser und Ge-
schéfte.
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Nordlich des Flusses entstanden Wohnviertel mit kleinen Holzhdusern
auf gepflegten Rasenstiicken. Harry, Nellie und Fred Rantz zogen in
ein solches Haus in der Nora Avenue Nr. 1023, und hier wurde im Mérz
1914 Joe geboren.

Harry eroffnete eine Werkstatt, in der er Autos baute und reparierte.
Er konnte so gut wie jedes Auto reparieren, das stotternd oder von ei-
nem Maultier gezogen vor seinem Garagentor auftauchte. Doch spezi-
alisierte er sich auf die Herstellung neuer Autos. Manchmal baute er
das beliebte, mit einem Einzylindermotor ausgestattete Mcintyre Imp
Cyclecar, manchmal ein selbsterfundenes neues Auto. Kurz darauf si-
cherten er und sein Partner Charles Halstead sich auch die ortlichen
Verkaufsrechte fir sehr viel grossere Autos — brandneue Franklins —,
und da die Stadt boomte, hatten sie in Werkstatt und Verkauf bald alle
Hande voll zu tun.

Harry stand jeden Morgen um halb finf auf und ging in die Werk-
statt. Oft kehrte er erst nach sieben Uhr abends von dort zuriick. Nellie
gab wochentags Kindern aus der Nachbarschaft Klavierunterricht und
versorgte Joe. Sie liebte ihre beiden Sohne (iber alles und machte es
sich zur Aufgabe, sie vor Siinde und Torheit zu bewahren. Fred ging
zur Schule und half samstags im Geschaft aus. Am Sonntagmorgen be-
suchte die ganze Familie die Central Christian Church. Nellie war dort
erste Pianistin, Harry sang im Chor. An Sonntagnachmittagen unter-
nahmen sie einen Ausflug. Insgesamt war es ein sehr zufriedenstellen-
des Leben — wenigstens teilweise hatte Harry den Traum verwirklicht,
dessentwegen er in den Westen gekommen war.

Joe hatte seine friihe Kindheit allerdings ganz anders im Gedachtnis.

Fur ihn bestand sie aus ganz verschiedenen Erinnerungsfetzen, ange-
fangen im Friihjahr 1918, kurz vor seinem vierten Geburtstag, mit einer
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Erinnerung an seine Mutter, die auf einem verwilderten Feld neben ihm
stand und heftig in ein Taschentuch hustete. Das Taschentuch verfarbte
sich dabei leuchtend rot. Er erinnerte sich weiter an einen Arzt mit einer
schwarzen Ledertasche und an den standigen Kampfergeruch im Haus.
Ein anderes Mal sass er mit baumelnden Beinen auf einer harten Kir-
chenbank, wahrend seine Mutter weiter vorn in einer Kiste lag und
nicht mehr aufstehen wollte. Er erinnerte sich, wie er in seinem Zimmer
in der Nora Avenue auf dem Bett lag und sein grosser Bruder Fred bei
ihm sass, wahrend der Fruhlingswind am Fenster rittelte. Fred hatte
leise Uiber das Sterben und Uber Engel gesprochen, tiber die Universitat
und warum er Joe nicht nach Osten, nach Pennsylvania begleiten
konnte. Als Né&chstes hatte er mutterseelenallein tage- und nachtelang
stumm in einem Zug gesessen, und draussen vor dem Fenster waren
blaue Berge, griine, morastige Felder, rostige Gleise und schwarze
Stadte mit vielen Kaminen vorbeigezogen. Ein rundlicher Schwarzer
mit Glatze und einer gebiigelten blauen Uniform hatte im Zug auf ihn
aufgepasst, ihm belegte Brote gebracht und ihn abends in seiner Koje
zugedeckt. Dann hatte er eine Frau kennengelernt, die sich als seine
Tante Alma vorstellte. Und unmittelbar anschliessend hatte er einen
Ausschlag auf Gesicht und Brust bekommen, ausserdem Halsweh und
hohes Fieber. Wieder war ein Arzt mit einer schwarzen Ledertasche
erschienen. Die Tage waren zu Wochen geworden, und er hatte nur in
einer fremden Dachkammer bei stdndig heruntergezogenen Jalousien
im Bett gelegen — ohne Licht, ohne Bewegung und ohne ein Geréusch,
von dem einsamen Rattern eines Zuges in der Ferne abgesehen. Keine
Mama, kein Papa, kein Fred. Nur das gelegentliche Rattern des Zuges
und ein fremdes Zimmer, das sich um ihn drehte. Damals hatte er die
Last zum ersten Mal gespirt — eine Last von Sorgen, Zweifeln und
Angsten, die schwer auf seinen schmalen Schultern und seiner standig
verstopften Brust lastete.
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Wéhrend er scharlachkrank in der Dachkammer einer Frau lag, die
er kaum kannte, 16sten sich in Spokane die letzten Reste seiner bishe-
rigen Welt auf. Seine an Kehlkopfkrebs gestorbene Mutter lag in einem
Grab, um das sich niemand kiimmerte, Fred war fortgegangen, um sein
Studium zu beenden. Sein Vater Harry war nach dem Scheitern seiner
Traume in die kanadische Wildnis geflohen. Er verkraftete nicht, was
er in den letzten Stunden seiner Frau hatte mit ansehen mussen. Nie
hétte er gedacht, dass in einem Kdorper so viel Blut Platz hatte, mehr
Blut, als er je aus seinem Gedéchtnis l6schen konnte.

Ein gutes Jahr spéter, im Sommer 1919, sass der finf Jahre alte Joe
zum zweiten Mal in seinem Leben im Zug. Diesmal kehrte er nach
Westen zuriick. Fred liess ihn holen. Er hatte sein Studium inzwischen
abgeschlossen und, obwohl erst einundzwanzig, in Nezperce in ldaho
eine Stelle als Schulinspektor bekommen. Ausserdem hatte er geheira-
tet. Seine Frau Thelma LaFollette, die eine Zwillingsschwester hatte,
stammte aus einer wohlhabenden Familie, die Weizen im Osten des
Bundesstaates Washington anbaute. Fred wollte seinem kleinen Bru-
der das Zuhause geben, das sie beide bis zum Tod ihrer Mutter und bis
zur Flucht ihres untréstlichen Vaters nach Norden gehabt hatten. Als
ein Schaffner Joe in Nezperce aus dem Zug half und ihn auf dem Bahn-
steig absetzte, erinnerte er sich kaum noch an Fred. Thelma kannte er
Uberhaupt nicht. Er hielt sie fiir seine Mutter, rannte auf sie zu und
schlang die Arme um ihre Beine.

Im Herbst desselben Jahres kehrte Harry Rantz unerwartet aus Ka-
nada zurlck, kaufte ein Grundstiick in Spokane, begann dort ein Haus
zu bauen und versuchte, wieder auf die Beine zu kommen. Um aus dem
Haus ein richtiges Zuhause zu machen, brauchte er wie sein alterer
Sohn eine Frau. Er fand, was er suchte, in dem anderen LaFollette-
Zwilling. Thelmas Schwester Thula war einundzwanzig, ein bildhub-
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sches, schlankes Madchen mit dem zarten Gesicht einer Elfe, einem
widerspenstigen Schopf schwarzer Locken und einem bezaubernden
Lacheln. Harry war siebzehn Jahre alter als sie, was aber weder ihn
noch sie storte. Warum Harry sich zu Thula hingezogen flhlte, lag auf
der Hand. Seine Anziehungskraft fir Thula war weniger Klar und ihren
Angehorigen einigermassen rétselhaft.

Harry stellte das Haus in Spokane fertig. Im April 1921 fuhr er mit
Thula Gber die Staatsgrenze und heiratete sie am Ufer des Lake Coeur
d’Alene in Idaho zum grossen Missfallen ihrer Eltern. Somit war Thula
die Schwiegermutter ihrer Schwester.

Fur Joe bedeutete die Heirat schon wieder ein neues Zuhause. Er
verliess Nezperce und zog bei einem Vater ein, den er kaum, und einer
jungen Stiefmutter, die er Gberhaupt nicht kannte.

Eine Zeit lang sah es so aus, als wiirde wieder Normalitét in sein
Leben einkehren. Das Haus, das sein Vater gebaut hatte, war gerdumig
und hell und roch angenehm nach frisch gesdgtem Holz. Dahinter stand
eine Schaukel, deren Sitz so breit war, dass an warmen Sommeraben-
den Joe zusammen mit seinem Vater und Thula darauf schaukeln
konnte. Er konnte zu Fuss zur Schule gehen. Unterwegs nahm er eine
Abkiirzung durch ein Feld und klaute manchmal eine reife Melone, um
sie nach der Schule zu essen. Auf einem leeren Grundstiick in der Nahe
verbrachte er lange Sommertage mit dem Graben verschlungener Tun-
nel — einer kihlen unterirdischen Welt, in die er sich vor der zuweilen
sengenden trockenen Hitze in Spokane zuriickziehen konnte. Und auch
das neue Haus war wie das alte zu Lebzeiten seiner Mutter voller Mu-
sik. Harry hatte Nellies kostbarsten Besitz, ihren Konzertfliigel, behal-
ten und sass gern zusammen mit Joe daran und klimperte Schlager, die
Joe voller Inbrunst mitsang: «Ain’t We Got Fun» oder «Yaaka Hula
Hickey Dula» oder «Mighty Lak’ a Rose» oder Harrys Lieblingssong
«Yes! We Have No Bananas».
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Thula fand die Musik, die Harry und Joe so gern horten, primitiv.
Auch Uber Nellies Flugel in ihrem Haus war sie nicht besonders gliick-
lich, und sie beteiligte sich nicht am gemeinsamen Singen. Sie konnte
ungewohnlich gut, ja ausgezeichnet Geige spielen. lhre Eltern hatten
ihr Talent so hoch geschétzt, dass sie nie hatte Geschirr spiilen mussen,
aus Furcht, das Seifenwasser konnte ihre Finger schadigen. Genauso
wie ihre Eltern war sie Giberzeugt, dass sie eines Tages in einem grossen
Orchester spielen wirde, vielleicht in New York oder Los Angeles
oder sogar in Berlin oder Wien. Nachmittags, wenn Joe in der Schule
war und Harry bei der Arbeit, Ubte sie stundenlang ihre klassischen
Stiicke, deren susser Klang durch die Fliegengitter der Fenster nach
draussen auf die staubige, trockene Strasse drang.

Im Januar 1922 wurde das erste gemeinsame Kind von Harry und
Thula geboren, Harry junior, im April 1923 ein zweiter Sohn, Mike.
Zur Zeit seiner Geburt hatte das Familienleben im Haus Rantz seinen
Glanz schon etwas eingebdisst. Das Zeitalter der grossen Traumer ging
vor Harrys Augen zu Ende. Henry Ford hatte eine Mdglichkeit gefun-
den, seine Autos auf einem sich bewegenden Band herzustellen, und
andere folgten rasch seinem Beispiel. Massenfertigung, billige Ar-
beitskrafte und Grosskapital waren die neuen Schlagworter. Harry fand
sich auf der Seite der billigen Arbeitskrafte wieder. Seit einem Jahr
arbeitete und wohnte er wochentags bereits in einer Goldmine in Idaho.
Am Freitag fuhr er in seiner langgestreckten, schwarzen viertirigen
Franklin-Cabrio-Limousine auf gewundenen Bergstrassen zweihun-
dertzwanzig Kilometer heim nach Spokane, am Sonntagnachmittag
kehrte er nach ldaho zuriick. Er war froh tber die Arbeit, denn sie be-
deutete ein festes Einkommen, und er konnte seine handwerklichen Fa-
higkeiten einsetzen. Fir Thula dagegen bedeutete die Verdnderung
lange, triste Wochen allein zu Hause, ohne Hilfe und ohne Gespréchs-
partner oder Gesellschaft beim Essen, von drei larmenden Jungen ab-
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gesehen —einem S&ugling, einem Kleinkind und einem seltsam zuriick-
haltenden und misstrauischen Stiefsohn.

Dann, in einer dunklen, mondlosen Nacht kurz nach Mikes Geburt,
wahrend eines Wochenendbesuchs von Harry, wachte Joe plétzlich
auf. Es roch nach Rauch, und irgendwo im Haus knisterten Flammen.
Er nahm hastig das Baby in den Arm, zerrte Harry junior aus dem Bett
und rannte mit beiden aus dem Haus. Kurz darauf tauchten auch sein
Vater und Thula in angesengten Nachthemden auf und riefen verwirrt
nach ihren Kindern. Als Harry sah, dass die Familie in Sicherheit war,
stlirzte er noch einmal in das brennende Haus. Einige lange Minuten
vergingen, dann tauchte er wieder auf, eine schwarze Silhouette vor
dem Garageneingang des Hauses. Vor sich her schob er Nellies Fliigel
— das letzte Andenken, das ihm aus seiner ersten Ehe geblieben war.
Sein schweissglanzendes Gesicht war angstverzerrt. Noch einmal
lehnte er sich gegen den Fligel, spannte sémtliche Muskeln an und
schob ihn mit schierer Muskelkraft Zentimeter um Zentimeter durch
die breite Tur. Als das Klavier schliesslich in Sicherheit war, versam-
melten sich Harry und seine Familie darum und beobachteten fassungs-
los, wie die Uberreste des Dachs in das lodernde Feuer stiirzten und ihr
Haus bis auf die Grundmauern niederbrannte.

Bestimmt hatte Thula Rantz sich gewundert, warum Harry sein Le-
ben ausgerechnet fiur ein altes Klavier riskierte. Und der inzwischen
neunjéhrige Joe, der neben ihr stand, spirte, was er bereits finf Jahre
zuvor in der Dachkammer seiner Tante in Pennsylvania gespirt hatte —
dieselbe Angst und Unsicherheit. Ein Zuhause, so schien es, war nichts,
auf das man sich verlassen konnte.

In Ermangelung einer Alternative setzte Harry Rantz seine Familie in

die Franklin-Limousine und fuhr mit ihr nach Nordosten zum Minen-
camp, in dem er seit einem Jahr als Werkstattmeister arbeitete. Die
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1910 von einem gewissen John M. Schnatterly gegriindete Mine lag im
nordlichsten Zipfel Idahos, an der Grenze zu Montana, dort, wo der
Kootenai River in stdlicher Richtung aus British Columbia fliesst.

Urspriinglich hatte das Unternehmen ldaho Gold and Radium Mi-
ning Company geheissen, denn Schnatterly hatte behauptet, er sei auf
eine millionenschwere Radiumader gestossen. Da kein Radium auf-
tauchte, benannte Schnatterly die Firma ungeniert in Idaho Gold and
Ruby Mining Company um. Bei den Rubinen handelte es sich offenbar
um kleine Granate, die im Abfall der Mine gelegentlich auftauchten.
Anfang der zwanziger Jahre hatte die Mine an Gold, Rubinen oder
auch Granaten allerdings noch nicht viel zu Tage geférdert. Das hielt
Schnatterly freilich nicht davon ab, standig neue betuchte Investoren
aus dem Osten anzuwerben, um sie anschliessend um Millionen Dollar
zu erleichtern. Dadurch machte er sich eine ganze Reihe Feinde. Er
wurde in drei Schiessereien verwickelt und verletzt, bevor schliesslich
seine Jacht explodierte und er eines feurigen Todes starb. Niemand
wusste, ob es sich um einen Unfall oder einen Racheakt handelte, aber
alles sprach fiir das Zweite.

Praktisch alle der drei Dutzend Angestellten des Unternehmens
wohnten mit ihren Familien in Schnatterlys Minencamp namens Boul-
der City. Es bestand aus windschiefen Gebduden am steilen Hang des
Boulder Creek, verbunden durch ein Netz hélzerner Stege — aus etwa
dreissig kleinen, identischen Blockh&usern aus roh zugehauenen Stam-
men mit daran angebautem Kloh&uschen, einer Schmiede, einer Ma-
schinenwerkstatt, einer Schlafbaracke fur alleinstehende Ménner, einer
Kirche, einem mit Wasserkraft betriebenen Ségewerk und einem be-
scheidenen, selbstgebauten Wasserkraftwerk. Auf dem ebenen Ge-
lande oberhalb der Camps stand unter Kiefern ein mit Schindeln aus
Red Cedar verkleidetes Schulhaus mit einem Raum, doch gab es nur
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wenige Kinder, die die Schule zumindest unregelméssig besuchten.
Eine ungepflasterte Strasse mit tiefen Wagenspuren fiihrte vom Schul-
haus in gewundenen Serpentinen an der Bergflanke hinunter und an-
schliessend Uber eine Briicke Uiber den Kootenai zum in Montana gele-
genen Ufer. Dort standen der Laden und die Kochbaracke der Mine.

Dem neunjéahrigen Joe bot das Minencamp eine erstaunliche Vielfalt
an Freuden. Wenn sein Vater den riesigen Loffelbagger anliess und den
Dampf spuckenden Koloss kreisen liess, sass er gliicklich auf dem hin-
teren Ende der Maschine und fuhr Karussell. Wenn er genug hatte, zog
Harry sich den Abend lber in die Werkstatt zuriick und baute ein Go-
kart. Am folgenden Nachmittag zog Joe das Gefahrt die Strasse bis zur
Kuppe des Berges hinauf, stieg ein und liess die Bremse los. Mit hals-
brecherischer Geschwindigkeitjagte er die Strasse hinunter, bog schlit-
ternd um die Haarnadelkurven und fuhr juchzend zum Fluss weiter und
Uber die Briicke. Dort stieg er aus und machte sich erneut an den langen
Aufstieg. Das Ganze wiederholte er so oft, bis er zuletzt vor Dunkelheit
die Strasse nicht mehr sehen konnte. Sich draussen zu bewegen und
den Wind im Gesicht zu spiiren gab ihm das Geftihl zu leben — und
vertrieb die Angst, die seit dem Tod seiner Mutter bestandig an ihm
nagte.

Wenn Joe nicht mit Fahren beschéaftigt war, im Sagewerk aushalf
oder die Zwergschule tber dem Camp besuchte, erkundete er den Wald
oder die fast zweitausend Meter hohen Berge des Kaniksu National Fo-
rest unmittelbar im Westen. Er suchte im Wald nach Geweihen und
anderen Schatzen, schwamm im Kootenai oder arbeitete in dem Gem-
segarten, den er auf einer Parzelle innerhalb des Lattenzauns um das
elterliche Blockhaus angelegt hatte.

Fir Thula dagegen war Boulder City so ungefahr der elendste Ort
der Welt. Im Sommer war es hier unertraglich heiss und staubig, im
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Joe mit Harry, Thula, Mike und Harry junior vor der Gold and Ruby Mine

Frihjahr und Herbst nass und morastig. Dreckig war es das ganze Jahr
Uber. Am schlimmsten war allerdings der Winter. Im Dezember
stromte bitterkalte Luft von British Columbia durch das Tal des Koo-
tenai und drang durch jeden kleinsten Spalt in den Wéanden des I6chri-
gen Blockhauses und durch noch so viele Kleiderschichten oder Bett-
decken, in die Thula sich einmummte. Ausserdem musste sie nach wie
vor mit einem schreienden Saugling und einem gelangweilten, jam-
mernden Kleinkind fertigwerden und mit einem Stiefsohn, der mit zu-
nehmendem Alter immer widerspenstiger wurde und den sie allméhlich
als unerwiinschtes Uberbleibsel aus Harrys erster Ehe betrachtete, die
ihrem Mann offenbar so viel bedeutet hatte. Da half es auch nicht, dass
Joe zum Zeitvertreib unablassig an einer Ukulele zupfte und die Schla-
ger sang und pfiff, die er und sein Vater so liebten. Genauso wenig
besserte sich ihre Laune, wenn Harry von der Arbeit nach Hause kam
und Schmiere und Sédgemehl im Haus verteilte.

48



Thula hatte eine sehr behiitete Kindheit und Jugend gehabt, nicht
nur wegen ihrer Schonheit und ihrer aussergewdhnlichen Begabung auf
der Geige, sondern auch wegen ihres feinen Geschmacks und ihrer
Empfindsamkeit. Sie war gebildet, kiinstlerisch veranlagt und strebte
nach Héherem, als eine Getreidefarm zu bieten hatte. Jetzt sass sie in
diesem Minencamp fest, und ihre einzige Gesellschaft bestand aus den
ungebildeten, verhdrmten Frauen der S&ger und Minenarbeiter. Ihr
wurde immer schmerzhafter bewusst, dass ihr Traum vom grossen
Symphonieorchester in weite Ferne geriickt war. Sie fand kaum Zeit
zum Uben. Im Winter wollten ihre froststarren Finger sich nicht iiber
das Griffbrett bewegen, im Sommer waren sie von der trockenen Luft
so rissig und wund, dass sie kaum den Bogen halten konnten. Die Geige
lag meist im Regal und blickte spéttisch auf sie herunter, wéhrend sie
endlose Stapel von Geschirr und schmutzigen Windeln wusch. Fur ein
solches Leben war ihre Schwester Thelma geschaffen, aber nicht sie.
Doch Thelma wohnte jetzt bequem in einem schénen Haus in Seattle.
Je mehr Thula tber die Ungerechtigkeit dieser Situation nachdachte,
desto starker wuchs die Spannung im Haus.

Eines warmen Sommerabends kochte die Stimmung Uber. Thula
war mit ihrem dritten Kind schwanger, hatte den Nachmittag (iberwie-
gend auf Handen und Knien verbracht und den Holzboden geschrubbt,
und jetzt tat ihr der Riicken weh. Die Essenszeit naherte sich, und sie
machte sich wie jeden Abend an dem mit Holz beheizten Herd zu
schaffen, um ein Abendessen fuir Harry und die Kinder zuzubereiten.
Angesichts ihres beschrankten Budgets und der dirftigen Auswahl der
im Minenladen verfligbaren Lebensmittel hatte sie Schwierigkeiten,
allabendlich eine anstandige Mahlzeit auf den Tisch zu bringen. Noch
schwieriger war es, das Essen so lange auf dem Tisch zu halten, bis
auch ihre Kinder richtig gegessen hatten. Joe schoss in die Hohe und

49



verschlang das Essen schneller, als Thula es ihm hinstellen konnte. Sie
sorgte sich deshalb sténdig, ihre eigenen Jungs kénnten zu kurz kom-
men.

Wiitend schob sie die Topfe auf der Herdplatte hin und her, um Platz
zu schaffen. Was sie kochen wollte, wusste sie noch nicht. Da horte sie
plétzlich von draussen einen Schrei, gefolgt von einem langen,
schmerzerfiillten Jammern — die Stimme des kleinen Mike. Thula liess
den Topf, den sie gerade in der Hand hielt, fallen und rannte zur Tur.

Draussen kniete Joe auf allen vieren in seinem Gemisegarten. Der
Garten war ihm heilig, ein Ort, an dem er bestimmte und nicht Thula
und auf den er méchtig stolz war. Wenn er einen Korb frischer Toma-
ten oder einen Armvoll Zuckermais ins Haus brachte und das Gemiise
dann beim Abendessen auf dem Tisch sah, hatte er das Geftihl, einen
Beitrag zum Unterhalt der Familie zu leisten und Thula zu helfen oder
etwas wiedergutzumachen, mit dem er sie verérgert hatte. An diesem
Nachmittag hatte er im Garten Unkraut gejatet. Als er sich einmal um-
gedreht hatte, musste er feststellen, dass der achtzehn Monate alte
Mike ihm folgte, seine Bewegungen imitierte und glucklich die noch
kleinen Karotten aus dem Boden zog. Joe hatte ihn wiitend ange-
schrien, woraufhin Mike in sein herzzerreissendes Jammern ausgebro-
chen war. Im né&chsten Moment sah Joe Thula mit vor Wut gerétetem
Gesicht in der Haustlr auftauchen. Sie rannte die Stufen hinunter, riss
Mike vom Boden hoch, eilte mit ihm ins Haus zuriick und knallte die
Tur hinter sich zu.

Als Harry spater am Abend von der Arbeit nach Hause kam, erwar-
tete Thula ihn an der Tur. Harry sollte mit Joe hinters Haus gehen und
ihm eine Tracht Prugel verabreichen. Stattdessen ging Harry mit Joe
nach oben, setzte ihn auf einen Stuhl und hielt ihm eine Standpauke.
Diese in Thulas Augen lasche Bestrafung brachte das Fass zum Uber-
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laufen. Thula fiihlte sich in die Enge getrieben und erklérte in ihrer
Verzweiflung endlich, dass sie mit Joe nicht mehr unter demselben
Dach leben kdénne und dass Harry sich zwischen ihr und Joe entschei-
den musse. Wenn sie an einem so gottverlassenen Ort bleiben solle,
musse Joe ausziehen. Harry konnte sie nicht beschwichtigen. Der Ge-
danke aber, auch seine zweite Frau oder jedenfalls eine so schéne Frau
wie Thula zu verlieren, war ihm unertraglich. Er ging also wieder nach
oben und sagte seinem Sohn, er musse ausziehen. Joe war damals zehn
Jahre alt.

Am folgenden Morgen stieg Harry in aller Friih mit seinem Sohn die
Strasse zur Schule auf dem Berg hinauf. Er liess Joe draussen auf der
Treppe sitzen und ging nach drinnen, um mit dem Lehrer zu sprechen.
Joe wartete in der Morgensonne. Nach einer endlosen langen Zeit ka-
men sein Vater und der Lehrer heraus und gaben sich die Hand. Sie
hatten eine Abmachung getroffen. Als Gegenleistung fir einen Schlaf-
platz in der Schule sollte Joe so viel Brennholz hacken, dass das Feuer
in dem grossen steinernen Kamin der Schule Tag und Nacht versorgt
war.

So begann Joes Leben im Exil. Da Thula auch nicht mehr fiir ihn
kochte, stieg er jeden Morgen vor der Schule und dann wieder am
Abend die Strasse zum Kochhaus am Fuss des Bergs hinunter und half
der Kdchin der Kantine, Mother Cleveland, bei der Arbeit. Im Gegen-
zug bekam er Frihstiick und Abendessen. Seine Aufgabe war es,
schwere Essenstabletts — morgens mit Pfannkuchen und Speck bela-
den, abends mit Fleisch und dampfenden Kartoffeln — vom Kochhaus
zum benachbarten Speisesaal zu tragen, in dem die Minenarbeiter und
Sdger in ihren schmutzigen Overalls an langen Tischen sassen, sich lar-
mend unterhielten und gierig das Essen hinunterschlangen. Wenn sie
damit fertig waren, schleppte Joe die schmutzigen Tabletts ins Koch-
haus zuriick. Wenn er abends zur Schule zuriickkehrte, hackte er noch
einmal Holz, machte seine Hausaufgaben und schlief, so gut es ging.
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Er versorgte sich selbst und kam zurecht, aber seine Welt war ge-
schrumpft und sehr einsam geworden. Im Camp gab es keine gleich-
altrigen Jungs, mit denen er sich anfreunden konnte. Seine engsten Ge-
fahrten — und seit dem Umzug nach Boulder City seine einzigen — wa-
ren immer sein Vater und Harry junior gewesen. Jetzt, im Schulhaus,
sehnte er sich nach der Zeit zurlick, in der sie sich zu dritt gegen Thulas
zunehmend schlechte Laune verbiindet und zwischen den Kiefern hin-
ter dem Haus heimlich Ball gespielt und herumgetobt oder, wenn
Thula sie nicht héren konnte, auf dem Klavier ihre Lieblingslieder ge-
spielt hatten. Noch mehr vermisste er die Zeit, die er mit seinem Vater
allein verbracht hatte, wenn sie etwa am Kiichentisch Gin Rommé ge-
spielt hatten, wahrend Thula Geige (bte, oder den Motor des Franklin
warteten, wahrend sein Vater ihm zugleich die Funktion der einzelnen
Teile erklarte. Am meisten fehlte ihm aber die Zeit, in der er mit sei-
nem Vater abends auf der VVeranda gesessen und zu dem Uberwéltigen-
den Gewimmel von Sternen am schwarzen Nachthimmel von ldaho
hinaufgeblickt hatte. Sie hatten beide geschwiegen, nur nebeneinan-
dergesessen, die kalte Luft eingeatmet und darauf gewartet, dass sie
eine Sternschnuppe sahen und sich etwas winschen durften. «Du
musst genau aufpassen», hatte sein Vater gesagt. «Man weiss nie,
wann die Nachste kommt. Wenn man nicht aufpasst, tbersieht man
sie.» Joe vermisste das ganz schrecklich. Allein auf der Schul-
haustreppe zu sitzen und die Sterne anzusehen war nicht dasselbe.

Er schoss in diesem Sommer weiter in die Hohe und bekam vom
vielen Hinauf- und Hinuntersteigen kréftige Beine und vom stéandigen
Holzhacken und dem Tragen der Tabletts in der Kantine einen musku-
l6sen Oberkdrper. An Mother Clevelands Tisch ass er mit Heisshun-
ger. Trotzdem schien er immer noch mehr Hunger zu haben und dachte
oft ans Essen.

Eines Herbsttages machte sein Lehrer mit ihm und den anderen
Schiilern einen naturkundlichen Ausflug in den Wald. Er fiihrte sie zu
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einem alten, verfaulten Baumstumpf, auf dem ein grosser weisser Pilz
wuchs — eine ineinander verschlungene Masse cremeweisser Falten
und Runzeln. Der Lehrer pflickte den Pilz vom Stamm, hielt ihn hoch
und erklarte, es handle sich um eine Krause Glucke, Sparassis radi-
cata. Die sei nicht nur esshar, sondern schmecke sogar ganz kostlich,
wenn man sie langsam gare. Dass man auf einem Baumstumpf mitten
im Wald kostenloses Essen finden konnte, traf Joe wie eine Offenba-
rung. Abends lag er auf seinem Feldbett im Schulhaus noch lange wach
und starrte nachdenklich an die schwarzen Deckenbalken. Wer die Au-
gen offen hielt, konnte an den unmdglichsten Orten wertvolle Dinge
finden, Uberlegte er sich. Man musste das Gute nur erkennen, wenn
man es sah, egal wie seltsam oder wertlos es auf den ersten Blick schei-
nen mochte und egal ob jemand anders eben erst achtlos daran vorbei-
gegangen war.



George Pocock, Rusty Callow, Ky Ebright und Al Ulbrickson



Jeder gute Rudertrainer vermittelt seinen Schiitzlingen auf
seine Weise die Selbstdisziplin, die nétig ist, um aus Geist, Kor-
per und Seele das Letzte herauszuholen. Deshalb hért man von
den meisten ehemaligen Ruderern auch, sie hatten beim Trai-
ning wichtigere grundséatzliche Dinge gelernt als in der Schule.

George Yeoman Pocock

So schén Wettkampfrudern anzusehen ist, es ist zugleich moérderisch
anstrengend. Im Unterschied zu den meisten anderen Sportarten, fir
die vor allem bestimmte Muskelgruppen wichtig sind, braucht man
zum Rudern buchstablich alle Muskeln, auch wenn der Ruderer, wie
Al Ulbrickson zu sagen pflegte, «auf seinem Allerwertesten kampft».
Und beim Rudern werden diese Muskeln nicht nur gelegentlich, son-
dern in schneller Folge und Gber eine langere Zeit immer wieder und
ohne Pause eingesetzt. Royal Brougham vom Seattle Post-Intelli-
gencer hat dazu einmal bemerkt, nachdem er den Freshmen aus
Washington beim Training zugesehen hatte: «Beim Rennrudern gibt es
keine Pause. Man kann nirgends anhalten, einen Schluck Wasser trin-
ken und sich mit einem tiefen Atemzug frischer Luft starken. Der Blick
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klebt unverwandt am schweissnassen roten Nacken des Vordermanns,
und man rudert, bis einem jemand sagt, dass es vorbei ist... Leute, das
ist wirklich kein Sport fiir Waschlappen.»

Beim Rudern verrichten die grossen Muskeln an Armen, Beinen
und Riicken — insbesondere Quadrizeps, Trizeps, Bizeps, Deltamuskel,
grosser Rlckenmuskel und verschiedene Muskeln an Bauch, Ober-
schenkel und Geséss — die Hauptarbeit. Sie treiben das Boot gegen den
erbarmungslosen Widerstand von Wind und Wasser an. Zugleich leis-
ten Dutzende Kkleinerer Muskeln an Nacken, Handgelenken, Handen
und auch Fissen unausgesetzt die Feinarbeit. Sie halten den Kdrper
bestédndig im Gleichgewicht, damit das nur sechzig Zentimeter breite
Boot nicht umkippt. Infolge der Anstrengung dieser vielen grossen und
kleinen Muskeln verbraucht der Kérper mehr Kalorien und Sauerstoff
als bei fast allen anderen menschlichen Betatigungen. Physiologen ha-
ben berechnet, dass man fiir ein 2°000-Meter-Rennen genauso viel
Energie verbraucht wie fiir zwei Basketballspiele unmittelbar hinterei-
nander, und das in nur sechs Minuten.

Ein durchtrainierter Ruderer, der an internationalen Wettk&mpfen
teilnimmt, muss pro Minute acht Liter Sauerstoff aufnehmen und ver-
brauchen kdnnen, egal ob Mann oder Frau. Untrainierte Manner schaf-
fen im Durchschnitt hdchstens vier bis funf Liter. Ein olympischer Ru-
derer verbraucht in etwa so viel Sauerstoff wie ein Vollblutrennpferd.
Dabei reicht dieser ausserordentlich hohe Verbrauch fiir die Leistung
des Ruderers noch gar nicht aus. Zwar sind 75 bis 80 Prozent der von
einem Ruderer bei einem 2°000-Meter-Rennen verbrauchten Energie
aeroben Ursprungs, bereitgestellt durch Sauerstoff, aber die Rennen
beginnen und enden gewdhnlich mit harten Sprints. Die dafir bend-
tigte Energie Ubersteigt die F&higkeit des Korpers zur Erzeugung von
aerober Energie bei Weitem, egal wie viel Sauerstoff aufgenommen
wird. Stattdessen muss der Korper anaerobe Energie produzieren. Da-
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durch wiederum entstehen grosse Mengen an Milchséure, die sich im
Muskelgewebe rasch ansammeln. Als Folge davon kommt es oft fast
vom Beginn des Rennens an zu heftigen Muskelschmerzen, die bis
zum Ende anhalten.

Und nicht nur die Muskeln schmerzen. Das Skelett, an denen sie
befestigt sind, ist ebenfalls einer gewaltigen Belastung ausgesetzt.
Ohne entsprechendes Training und eine entsprechende Gewdhnung —
und manchmal sogar trotzdem — sind Wettkampfruderer anfallig fur
eine ganze Reihe von Verletzungen und Beschwerden an Knien, Hif-
ten, Schultern, Ellbogen, Brustkorb, Hals und vor allem Ricken, zum
Beispiel Blasen, Sehnenscheiden- und Schleimbeutelentziindungen,
Wirbelgleiten, Risse der Rotatorenmanschetten und Stressfrakturen
vor allem der Rippen.

Das Resultat der iberméssigen Belastung von Lunge, Muskeln und
Knochen sind heftige Schmerzen. Und das sollte der Neuling im Wett-
kampfrudern vielleicht als Erstes und Wichtigstes lernen: dass Schmer-
zen namlich dazugehdren. Es geht nicht darum, ob man sie hat oder
wie stark sie sind, sondern darum, was man tut und wie gut man damit
fertigwird, wenn sie nach Lust und Laune mit einem umspringen.

All das sollte Joe Rantz und den anderen Studenten, die sich im Herbst
1933 um Aufnahme in die Freshman-Mannschaft der Universitét be-
warben, sehr rasch und mit allem Nachdruck klar werden.

Téaglich machte sich Joe am Nachmittag nach dem Unterricht auf
den langen Weg zum Bootshaus. Dort zog er sich um, anschliessend
stieg er auf die Waage, ein tagliches Ritual. Das Wiegen sollte die Kan-
didaten einerseits daran erinnern, dass jedes zusétzliche Gramm im
Boot durch einen entsprechenden Zuwachs an Kraft gerechtfertigt sein
musste, und andererseits verhindern, dass sie Ubertrainierten und unter
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ihr Optimalgewicht fielen. Anschliessend sah Joe auf einer Tafel nach,
welcher Mannschaft er an diesem Tag zugeteilt war, und ging zu den
anderen Jungs, die sich auf der hélzernen Rampe vor dem Bootshaus
versammelt hatten, um zu héren, was Trainer Bolles an diesem Tag vor
dem Training zu sagen hatte.

In den ersten Wochen war das téglich etwas anderes, abhéngig von
unberechenbaren Faktoren wie dem Wetter oder bestimmten techni-
schen Fehlern, die Bolles beim Training am Vortag aufgefallen waren.
Joe stellte schon bald fest, dass immer wieder zwei gréssere, miteinan-
der zusammenhéangende Themen zur Sprache kamen. So bekamen sie
einerseits zu horen, dass der Sport, flir den sie sich entschieden hatten,
geradezu unvorstellbar schwer sei, wenn man ihn ernst nehme, und
dass in den kommenden Monaten ihr Korper und Charakter gepriift
werde und nur wenige von ihnen mit einem fast schon tibermenschli-
chen korperlichen und geistigen Durchhaltevermégen am Schluss das
W auf der Brust tragen wiirden. Bis zu den Weihnachtsferien wiirden
die meisten aufgeben und sich vielleicht einer korperlich und geistig
weniger anstrengenden Sportart wie Football zuwenden. Aber manch-
mal sprach Bolles auch von Erfahrungen, die das ganze Leben verén-
derten. Sie konnten Teil eines grosseren Ganzen werden, in sich Féhig-
keiten entdecken, von deren Existenz sie nichts gewusst hatten, und zu
Mannern werden. Manchmal senkte er die Stimme und sprach in einem
ganz anderen Ton von fast mystischen Momenten auf dem Wasser —
Momenten des Stolzes, der Euphorie und der tiefen Verbundenheit mit
den Kameraden, Momente, an die sie sich immer erinnern und von de-
nen sie noch ihren Enkeln erzéhlen wirden. Momente sogar, die sie
Gott naher bringen wirden.

Wéhrend dieser Ansprachen sahen die Jungs gelegentlich einen
Mann im Hintergrund stehen, der sie stumm betrachtete und aufmerk-
sam lauschte. Einen Mann Anfang vierzig, grossgewachsen wie alle
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auf der Rampe, mit einer Hornbrille und einem scharfen, durchdringen-
den Blick. Er hatte eine hohe Stirn und eine merkwirdige Frisur — die
dunklen, gewellten Haare waren oben lang, aber hinten und seitlich bis
hoch (ber die Ohren kurz geschnitten, sodass die Ohren bergross
wirkten und er eine Art Topf auf dem Kopf zu tragen schien. Bekleidet
war er fast immer mit einer Zimmermannsschiirze, an der rotes Sage-
mehl und krause Hobelspane hingen. Er sprach mit einem kultivierten,
sehr vornehm klingenden britischen Akzent, wie man ihn vielleicht in
Oxford oder Cambridge zu héren bekam.

Viele Jungs wussten, dass er George Pocock hiess und im Dachbo-
den des Bootshauses Rennboote nicht nur fur Washington, sondern fiir
Rudervereine iberall im Land baute. Dagegen wussten sie noch nicht,
dass vieles von dem, was Bolles sagte, ja der eigentliche Kern seiner
Gedanken, auf die tiefsinnigen Uberlegungen des Briten zuriickging.

George Yeoman Pocock wurde sozusagen schon mit Rudern in den
Handen geboren. Er kam am 23. Marz 1891 in Kingston upon Thames
zur Welt, in Sichtweite eines der schonsten Rudergewasser der Welt.
Viele seiner Vorfahren waren Bootsbauer gewesen. Sein Grossvater
vaterlicherseits etwa hatte in Handarbeit Ruderboote fir die professio-
nellen Londoner Féhrleute gebaut, die wie seit Jahrhunderten ihre VVor-
fahren Wassertaxi- und Féhrdienste auf der Themse anboten.

Auch Pococks Grossvater mutterlicherseits war Bootsbauer. Er ent-
warf und baute verschiedene kleinere Schiffe, darunter die Lady Alice,
eine in Teile zerlegbare Spezialanfertigung, die Sir Henry Stanley fiir
seine Suche nach David Livingstone 1874 in Zentralafrika verwendete.
Pococks Onkel Bill hatte in seiner Werkstatt unter der London Bridge
das erste Rennruderboot mit glatter Aussenwand gebaut. Auch sein Va-
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ter Aaron hatte sich als Bootsbauer betétigt und Rennboote fiir das Eton
College gefertigt, wo die Séhne der Oberschicht seit den neunziger
Jahren des 18. Jahrhunderts Ruderrennen veranstalteten. Und im alten
Bootshaus von Eton an der Themse unmittelbar gegeniiber Windsor
Castle war George aufgewachsen. Mit finfzehn hatte er einen Lehrver-
trag bei seinem Vater unterschrieben, die folgenden sechs Jahre an des-
sen Seite gearbeitet und die stattliche Flotte von Rennbooten der Schu-
le in Handarbeit gewartet und vergrossert.

Doch George baute nicht nur Boote, er lernte auch, sie zu rudern,
und das sogar sehr erfolgreich. Er befasste sich eingehend mit der Ru-
dertechnik der Themse-Fahrleute, die sich durch kurze, aber kraftvolle
Ruderschldage mit schnellem Eintauchen und schnellem Herausnehmen
der Blatter aus dem Wasser auszeichnet, und bertrug sie auf das Fah-
ren mit Rennruderbooten. Der Stil, den er entwickelte, erwies sich den
langeren Schlégen, wie sie in Eton gelehrt wurden, schon bald als in
vieler Hinsicht Uberlegen. Beim Herumalbern auf der Themse nach
dem offiziellen Training stellten die adligen Schiiler von Eton fest, dass
George und sein Bruder Dick ihnen zwar gesellschaftlich nicht das
Wasser reichen konnten, dafur aber mit ihrem Boot regelmassig
schneller waren. Schon bald gaben die beiden Pococks einigen Schi-
lern informellen Ruderunterricht, darunter dem jungen Anthony Eden,
dem Prinzen Prajadhipok von Siam und Lord Grosvenor, dem Sohn
des Herzogs von Westminster.

Umgekehrt lernte auch George Pocock etwas von den adligen
Sprésslingen aus Eton. Er wollte bei allem, was er tat, immer so gut
wie moglich sein — also jedes kleinste Werkzeug, das er in der Werk-
statt seines Vaters kennenlernte, vollkommen beherrschen, mit der ef-
fizientesten Technik rudern und die elegantesten und schnellsten Renn-
boote bauen. Als er jetzt mit den britischen Klassenunterschieden kon-
frontiert wurde, fiel ihm auf, wie anders als die Schuler er und sein
Vater sprachen. Er beschloss deshalb, den Cockney-Akzent abzulegen,
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mit dem er aufgewachsen war, und sich stattdessen den klaren, «gebil-
deten» Akzent der Schiler zuzulegen, flr die er arbeitete. Zum Erstau-
nen fast aller gelang ihm das auch. Schon bald hérte man seine Stimme
deutlich aus den der anderen in der Werkstatt heraus. Sie klang nicht
affektiert, sondern stolz, Zeugnis seiner Hingabe an Formschénheit und
Prézision und, wie sich herausstellen sollte, seines lebenslangen Stre-
bens nach dem Ideal.

Beeindruckt von der Beharrlichkeit seines Sohns und seinen Fahig-
keiten als Ruderer meldete Aaron Pocock ihn mit siebzehn fiir ein pro-
fessionelles Rennen an, das Sportsman Handicap in dem an der Themse
gelegenen Putney. George durfte dafiir aus Holzresten im Bootshaus
von Eton ein eigenes Boot bauen. Er vergass nie den Rat, den sein Vater
ihm gab: «Niemand wird fragen, wie lange du daran gebaut hast. Man
wird nur fragen, wer es gebaut hat.»

George liess sich also Zeit und baute in sorgféltiger Handarbeit ei-
nen Einer aus norwegischer Kiefer und Mahagoni. In Putney ruderte er,
wie er es sich beigebracht hatte, und besiegte in drei Durchgéngen ein
Feld von achtundfiinfzig Konkurrenten. Mit einem kleinen Vermdgen
kehrte er nach Hause zurtick: dem Preisgeld in H6he von fiinfzig Pfund.
Sein Bruder Dick ubertraf ihn kurz darauf noch und gewann den re-
nommierten Preis des fast zweihundert Jahre alten Doggett’s Coat and
Badge Race.

George wollte gerade selbst mit dem Training fir dieses Rennen be-
ginnen, da verlor sein Vater Ende 1910 unerwartet seine Stelle in Eton.
Grund der Entlassung war, dass er mit seinen Arbeitern angeblich zu
milde umging. Von einem Tag auf den anderen mittellos geworden,
musste er sich in London nach einer anderen Stelle als Bootsbauer um-
sehen. Da George und Dick ihm nicht zur Last fallen wollten, beschlos-
sen sie ebenso plétzlich, nach Westkanada auszuwandern, weil man
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dort als Waldarbeiter angeblich bis zu zehn Pfund in der Woche ver-
diente. Sie packten also Kleider und einige wenige Bootshauwerk-
zeuge zusammen und kauften von ihren Preisgeldern Fahrkarten fiir
die Uberfahrt nach Halifax auf dem Zwischendeck des Dampfers Tu-
nisian. In Liverpool stachen sie in See.

Zwei Wochen spater, am 11. Mérz 1911, trafen sie nach einer Zug-
fahrt quer durch Kanada mit insgesamt vierzig kanadischen Dollar in
Vancouver ein. In schmutzigen Kleidern, benommen und hungrig mar-
schierten sie vom Bahnhof durch den kalten Regen in die Innenstadt.
George wurde an diesem Tag zwanzig. Dick war ein Jahr &lter. So
plétzlich und unerwartet aus ihrer bisherigen Umgebung gerissen
wussten sie nicht, was sie als N&chstes tun sollten. Verstérkt wurde ihr
Unbehagen noch durch die offenbar primitive Grenzstadt, die so gar
nichts mit der biederen Umgebung von Eton zu tun hatte, in der es sich
einigermassen bequem gelebt hatte. Obwohl auch hier der britische
Kdnig regierte, kam es ihnen vor, als waren sie auf einem anderen Pla-
neten gelandet. Sie fanden schliesslich ein schébiges Zimmer in einem
Haus in der Innenstadt, das sie fur achtzehn Dollar die Woche mieten
konnten, und begaben sich sofort auf die Suche nach Arbeit. Da ihr
letztes Geld nur noch flr zwei Wochen Miete reichte, nahmen sie, was
sie fanden.

Dick arbeitete als Zimmermann in der ortlichen «Klapsmihle», ei-
ner Nervenklinik im nahegelegenen Coquitlam. George verdingte sich
in einem Holzarbeitercamp am Adams River ausserhalb von Vancou-
ver. Er war bald damit beschéftigt, einen Berg hinauf- und hinunterzu-
klettern, um den unerséttlichen Appetit eines «Dampfesels» auf Brenn-
holz und Wasser zu stillen. Nachdem er einen Monat lang unermiidlich
Holz gesédgt und Wassereimer paarweise vom Fluss heraufgeschleppt
hatte, kindigte er und kehrte nach Vancouver zuriick. Dort bekam er
eine vergleichsweise angenehme Arbeit auf einer Werft, bei der er

62



nicht im Takt einer Dampfmaschine zu arbeiten brauchte. Doch war es
eine harte, geféhrliche Arbeit, die ihn schon bald zwei Finger kostete.

Im Jahr 1912 besserte sich die Lage der Briider. Der Ruderclub Van-
couver, der von ihrem Ruf in England gehért hatte, beauftragte sie, fur
jeweils hundert Dollar zwei Einer-Rennboote zu bauen. Die Pococks
richteten in einem alten, baufélligen Schuppen, der finfzig Meter vom
Ufer des Coal Harbour entfernt auf einem Floss stand, eine Werkstatt
ein und wandten sich erneut der Arbeit zu, die zu ihrem Lebenswerk
werden sollte — dem Bau erstklassiger Rennruderboote. Unermidlich
arbeiteten sie in ihrer Werkstatt im Erdgeschoss, nur abends zogen sie
sich zum Schlafen in ein ungeheiztes Zimmer (ber der Werkstatt zu-
rick.

Die Bedingungen waren keineswegs ideal. Durch das Dach sah man
den Himmel, und durch breite Liicken zwischen den Wandbrettern
drangen Wind und Regen. Zum Baden mussten sie durch das Schlaf-
zimmerfenster ins kalte Salzwasser des Hafens springen. Fr Trinkwas-
ser mussten sie zu einem 6ffentlichen Brunnen in Stanley Park rudern.
Von Zeit zu Zeit riss der Schuppen sich von seiner Verankerung los
und trieb ziellos zwischen ankommenden und abfahrenden Ozean-
dampfern umher, wéhrend die Pococks schliefen. Bei Niedrigwasser
sass er auf der Uferbdschung auf und neigte sich in einem 25-Grad-
Winkel vom Bug zum Heck. Kam die Flut wieder herein, beschwerten
die mit Wasser vollgesogenen Balken den Schuppen, der auf ihnen
stand, und hielten ihn auf der Béschung fest. George beschrieb den tag-
lichen Ablauf spéter: «Das Wasser stieg in der Werkstatt, wéhrend wir
in den Raum dariber fliichteten und abzuschatzen versuchten, wann der
néachste Akt des Dramas beginnen wiirde. Mit Gurgeln und Schmatzen
I6sten sich die Balken schliesslich vom zahen Schlamm. Das ganze Ge-
baude ging wie ein auftauchendes U-Boot nach oben, und das Wasser
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floss durch die Tiren am hinteren Ende ab. Dann konnten wir bis zum
néchsten Gezeitenwechsel wieder arbeiten.»

Die Briider stellten die beiden Boote trotzdem fertig. Die Kunde ih-
res handwerklichen Kénnens verbreitete sich tber ganz Kanada, und
sie bekamen neue Auftrage. Mitte 1912 hatten die beiden — damals erst
einundzwanzig und zweiundzwanzig Jahre alt — allmahlich das Gefuhl,
wieder festen Boden unter die Fiisse zu bekommen.

Als George Pocock an einem stiirmischen grauen Tag durch das
Fenster der schwimmenden Werkstatt blickte, sah er einen schlaksigen
Mann mit einem vom Wind zerzausten Schopf rétlicher, bereits ergrau-
ter Haare ungeschickt in einem Ruderboot ndherkommen. Der Mann
bewegte sich, als bestehe er nur aus Ellbogen und Knien. — Er schlug
mit den Rudern um sich «wie eine orientierungslose Krabbe», be-
merkte George spater. Der Mann war ganz offensichtlich zu ihnen un-
terwegs, machte aber keine rechten Fortschritte. Er ruderte so unge-
schickt und ineffektiv, dass die beiden Bruder zu dem Schluss kamen,
er musse betrunken sein.

Mit einem Bootshaken bekamen sie sein Boot schliesslich zu fassen
und zogen es langsseits. Misstrauisch halfen sie ihm beim Aussteigen,
doch er grinste sie an, hielt ihnen seine grosse Hand hin und rief: «Ich
bin Hiram Conibear und trainiere die Rudermannschaft der Universitat
von Washington.»

Conibear, den man spater Vater der Ruderabteilung der Universitat
nannte, war Trainer geworden, weil sonst niemand zur Verfiigung
stand und nicht weil er irgendeine Ahnung vom Rudern gehabt hatte.
Er war zu einer Zeit Profiradfahrer gewesen, als bis zu acht Mann auf
einem einzigen Fahrrad mit mehreren Sitzen sassen und auf ungeteer-
ten Pisten in wildem Gedrange im Kreis herumfuhren, was oft zu spek-
takuldren und blutigen Zusammenstdssen filhrte. Anschliessend war er
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«Athletic Trainer» fir Hochschulfootball und -leichtathletik geworden,
eine Art Sportmediziner, und zuletzt, 1906, Athletic Trainer des Base-
ballweltmeisters Chicago White Sox. Bei seiner Ankunft in Washing-
ton 1907 als Leichtathletiktrainer und Athletic Trainer der Football-
mannschaft bestand seine einzige Erfahrung im Rudern darin, dass er
im Sommer 1905 vier Wochen lang auf dem Lake Chautauqua in New
York auf einem Boot mit vier Riemen trainiert hatte. Trotzdem wurde
er 1908 als Nachfolger zweier Teilzeitfreiwilliger Trainer der Ruder-
mannschaft.

Conibear war Freunden zufolge, die ihn gut kannten, «arglos, direkt
und furchtlos». Er stiirzte sich mit fur ihn charakteristischem Elan —
einer «explosiven Begeisterung», wie George Pocock es spater nannte
—auf seine neue Arbeit. Da er kein Trainerboot hatte, rannte er am Ufer
des Lake Washington auf und ab, brillte seine Befehle durch ein Me-
gafon, mischte grossziigig Baseballausdriicke mit Ruderausdriicken
und einer beeindruckenden Bandbreite von Obszonitaten. Er fluchte
und schimpfte so laut, dass die entriisteten Anwohner sich schon bald
bei der Universitat beschwerten. Bestrebt, seine Anweisungen flr das
Rudern auf eine wissenschaftlichere Basis zu stellen, britete er tber
Anatomie- und Physikblchern. Aus dem Biologielabor beschaffte er
ein menschliches Skelett, schnallte es auf einem Rudersitz fest, befes-
tigte an den H&nden mit Draht einen Besenstiel und beobachtete sorg-
faltig seine Bewegungen, wéahrend seine Assistenten, einige Studenten,
es in Imitation verschiedener Ruderschldge bewegten. Sobald er ber-
zeugt war, den Bewegungsablauf verstanden zu haben, wandte er seine
Aufmerksamkeit den Booten selbst zu. Washington hatte bisher auf
selbstgebaute Boote vertraut, die oft bauchig und langsam waren und
zuweilen dazu neigten, bei Ubermassiger Beanspruchung auseinander-
zufallen. Eins war so rund und Kippte so leicht um, dass Homer Kirby,
Schlagmann der Mannschaft von 1908, meinte, um die Balance zu hal-
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ten, musse man die Haare genau in der Mitte scheiteln und den Kauta-
bak gleichmassig auf beide Backen verteilen.

Was Conibear jetzt wollte, waren lange, schlanke und schnittige
Boote, wie man sie in England herstellte. Als er horte, dass sich zwei
englische Bootsbauer nérdlich von Seattle, in Vancouver, niedergelas-
sen hatten, machte er sich sofort auf die Suche.

Bei seinem Besuch in der schwimmenden Werkstatt teilte er den
Pococks mit, dass er eine ganze Ruderflotte aufbauen wollte. Dazu
brauchte er womdglich fuinfzig, mindestens jedoch zw6lf Rennachter.
Die Pococks sollten unverziiglich nach Seattle umziehen. Dort wiirde
er ihnen auf dem Campus eine Werkstatt zur Verfligung stellen — eine
trockene Werkstatt auf festem Boden —, in der sie die Flotte bauen
konnten.

Sprachlos, aber begeistert (iber den Umfang der in Aussicht gestell-
ten Bestellung besuchten die Pococks Seattle und forderten anschlies-
send ihren Vater in England telegrafisch auf, er mdge schleunigst nach
Washington kommen, denn sie hétten hier genug Arbeit fir alle drei.
Aaron hatte die Uberfahrt iiber den Atlantik bereits angetreten, da be-
kamen George und Dick einen erniichternden Brief von Conibear, der
offenbar zu viel versprochen hatte. Wie sich herausstellte, reichte sein
Geld nur fur ein Boot statt fur zwolf. Als Aaron davon erfuhr, erklérte
er seinen Séhnen trocken: «lhr durft nicht vergessen, dass Mr Conibear
Amerikaner ist.»

Trotz des radikal geschrumpften Auftragsvolumens hatten die
Pococks sich bald auf dem Campus von Washington eingerichtet.
Hiram Conibear stellte fest, dass er mit George Pocock sehr viel mehr
bekommen hatte als einen fahigen Bootshauer. George fing an, die Ru-
derer der Universitat beim Training zu beobachten, und hatte bei ihren
Schlagbewegungen bald Méangel ausgemacht, die auch noch so viele
Experimente mit einem Skelett nicht beheben konnten. Er sagte zu-
néchst nichts, weil es nicht seiner Art entsprach, unaufgefordert Rat-
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schlége zu erteilen. Doch als Conibear die Pococks zu ihrer Meinung
Uiber seine Ruderer fragte, begann er zu reden. Er erkléarte Conibear die
Elemente des Ruderschlags, die er in seiner Kindheit von den Themse-
Fahrleuten gelernt und seinerseits den Schilern von Eton vermittelt
hatte. Conibear horte ihm aufmerksam zu und lernte rasch, und aus die-
sen Gesprachen entwickelte sich der «Conibear-Schlag», wie er spater
genannt wurde, charakterisiert durch eine kirzere Riicklage, eine
schnellere Auslage und einen kiirzeren, aber kraftigeren Durchzug. Am
Ende eines Schlags sass der Ruderer aufrechter da und konnte schneller
und mit weniger Aufwand nach vorn rollen und den néchsten Schlag
beginnen. Der Schlag unterschied sich deutlich von dem an den Uni-
versitaten des Ostens (und in Eton) bisher verwendeten Schlag mit sei-
ner Ubertriebenen Riicklage und der langen Rickholphase und fiihrte
fast sofort zu den ersten bedeutenden Siegen der Mannschaft aus
Washington. Binnen Kurzem wurden auch die Universitaten im Osten
auf den «Conibear-Schlag» aufmerksam und versuchten zu verstehen,
wie etwas so Unorthodoxes so erfolgreich sein konnte.

Conibear starb nur wenige Jahre spater, 1917. Er war auf dem Ast
eines Pflaumenbaums in seinem Garten zu weit hinausgeklettert, um
an eine Pflaume zu gelangen, und stiirzte kopfiiber auf den Boden.
Doch inzwischen hatte Washington eine Rudermannschaft, die tiberall
an der Westkuste ernst genommen wurde und ein wiirdiger Gegner fir
Stanford, Kalifornien und British Columbia war. Nur zu einem «Cor-
nell der Pazifikkuste», von dem Conibear getrdumt hatte, reichte es
noch nicht.

Nach dem Ersten Weltkrieg zog Dick Pocock nach Osten und baute
Rennboote fir Yale. George dagegen blieb in Seattle. Von dberall im
Land gingen Bestellungen fir seine hervorragend gearbeiteten Renn-
boote ein. Und in den folgenden Jahrzehnten konnte eine lange Folge

67



von Trainern und Rudermannschaften der Universitat von Washington
immer wieder feststellen, dass der Engléander, der im Dachboden ihres
Bootshauses so still vor sich hin arbeitete, eine Menge Uiber das Rudern
zu sagen hatte. Er war eine ganz neue Erscheinung, ein «Ruderfreak»,
wie man heute sagen wirde. Keiner verstand so viel von allem, was
mit Rudern zu tun hatte — von der Physik von Wasser, Holz und Wind
und von der Biomechanik von Muskeln und Knochen.

George Pococks Einfluss beschréankte sich allerdings nicht auf die
technische Seite des Sports. Genau genommen begann er dort erst.
Pocock sah tiber die Jahre Rudermannschaften kommen und gehen und
erlebte, wie starke, selbstbewusste junge Ménner sich abmihten, es in
diesem fordernden Sport zur Meisterschaft zu bringen.

Er beobachtete sie, arbeitete mit ihnen, erteilte ihnen Ratschlage und
horte sich ihre Wiinsche und Probleme an. Dabei erfuhr er eine Menge
Uber das Seelenleben junger Ménner. Er lernte, dort Hoffnung zu se-
hen, wo der Betreffende l&angst aufgegeben hatte, und Fahigkeiten zu
entdecken, die hinter falschem Stolz oder Angst verborgen waren. Er
erlebte, wie schnell Selbstvertrauen verloren gehen und wie befreiend
Vertrauen sein konnte und was fiir eine Kraft die Kameradschaft ver-
lieh, die manchmal zwischen zwei jungen Mannern wuchs oder in einer
ganzen Mannschaft, die mit aller Kraft danach strebte, das Beste zu
leisten. Und er erkannte, wie ein solches Vertrauen, eine solche Kame-
radschaft, wenn sie auf die richtige Weise gefordert wurde, eine Mann-
schaft Gber das Normalmass hinausheben und bewirken konnte, dass
neun junge Ménner eins wurden — zu einer Einheit, die sich einer ge-
naueren Beschreibung entzog, einem harmonischen Ganzen, das auch
Wasser, Erde und Himmel einschloss. Die Anstrengung des Ruderns
schlug dann in einen ekstatischen Rausch um. So etwas war selten, et-
was Heiliges, auf das man nur demiitig hoffen durfte.
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Freshmen auf der Old Nero

Sobald Tom Bolles seine Ansprache beendet hatte und George Pocock
in seine Werkstatt zuriickgekehrt war, zogen die Jungs die langen Rie-
men mit den weissen Blattern aus den Gestellen und trugen sie zum
Wasser hinunter. Sie waren noch weit davon entfernt, in die empfindli-
chen Rennboote steigen zu diirfen, deshalb warteten sie, bis sie an der
Reihe waren, in das ehrwiirdige Trainingsboot der Universitét einzu-
steigen, die Old Nero. Dieses Boot — ein breiter Kahn mit einem flachen
Boden, einem Durchgang in der Mitte und sechzehn Platzen fiir Ruder-
novizen — war seit 1907 der erste Ort der Bewéhrung fur Neulinge, also
praktisch die gesamten dreissig Jahre seit Bestehen der Ruderabteilung
der Universitat.

Wihrend die Kandidaten sich in den ersten Tagen an den Riemen
abmihten, gingen Tom Bolles und Al Ulbrickson in grauen Flanellan-
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zigen und mit Filzhiten auf dem Kopf zwischen ihnen auf und ab. Ul-
brickson beobachtete sie weiter stumm und taxierend, Bolles dagegen
herrschte sie in einem fort an. Sie sollten den Riemen so halten und
nicht so, das Blatt musste im rechten Winkel zum Wasser stehen, sie
sollten aufrecht sitzen, die Knie beugen und dann strecken, starker
durchziehen und sich dann wieder entspannen. Alles war sehr verwir-
rend und furchtbar anstrengend. Die Old Nero diente unter anderem
dazu, Kandidaten, die von ihrer Konstitution her nicht fur das Rudern
geschaffen waren — «Weicheier», wie Ulbrickson sie nannte —, frithzei-
tig zu dieser Erkenntnis zu bringen, bevor sie teure Riemen und Renn-
boote ruinieren konnten. Sosehr die Jungs sich abmiihten, sie brachten
die Old Nero nur langsam und ruckweise aus dem Kanal hinaus auf die
gekrauselte Wasseroberflache des Lake Washington. Wéahrend sie da-
mit beschaftigt waren, zu lernen und sich abzustimmen, lebten sie zu-
gleich in der stadndigen Furcht, einen der vielen schrecklichen Fehler
zu machen, die Bolles ihnen unerbittlich vorhielt.

Auf einen Fehler brauchte Bolles sie gar nicht aufmerksam zu ma-
chen. Sie lernten schnell, dass sie, wenn sie mit dem Ruderblatt zu tief,
im falschen Winkel oder nicht gleichzeitig mit den anderen eintauchten
oder wenn sie am Ende des Schlags einen kurzen Moment zu lange im
Wasser blieben, «einen Krebs fingen»: Der Riemen hing dann auf ein-
mal im Wasser fest und liess sich nicht mehr bewegen, als hatte ein
riesiges Krustentier sich aus der Tiefe des Sees danach gestreckt und
ihn gepackt. Die Old Nero fuhr zwar weiter, aber der Riemen blieb
stehen. Der Junge, der ihn hielt, bekam entweder einen heftigen Stoss
gegen die Brust und flog aus seinem Sitz, oder er hielt den Riemen zu
lange fest und wurde unsanft ins Wasser katapultiert. Bei jedem Ru-
derschlag bestand also die Mdglichkeit einer nasskalten und spektaku-
laren Demiitigung in aller Offentlichkeit.

70



VVon den Neulingen hatte erst einer tGberhaupt je in seinem Leben
gerudert, Roger Morris. Seine Familie hatte vor der Wirtschaftskrise
auf der westlichen Seite von Bainbridge Island im Puget Sound ein
kleines Ferienhaus besessen. Als Junge hatte Roger die Sommer dort
verbracht und zum Spass in der Manzanita Bay gerudert, einer hiib-
schen blauen Bucht im Windschatten der Olympic Mountains. Roger
war gross und stark und konnte, wenn er wollte, mit seinem Boot Uber-
allhin fahren. Das hatte er eines Tages gezeigt, als er zwdlf war. Er
hatte Zahnschmerzen gehabt und wollte nach Hause zu seiner Familie
in Fremont, einem Viertel von Seattle. Also war er fiinfundzwanzig Ki-
lometer gerudert — zuerst nach Norden durch die Agate Passage, dann
zehn Kilometer nach Siidosten (iber den breiten Puget Sound zwischen
Frachtern und Féhren hindurch und weiter nach Osten durch die Ball-
ard Locks, wo er sich mit seinem kleinen Boot zwischen Lachsfang-
schiffe, Schlepper und Flésse geschoben hatte, und schliesslich durch
die Salmon Bay. Dann war er zum grossen Erstaunen seiner Mutter
plétzlich durch die Tir getreten. An Bord der Old Nero stellte Roger
allerdings rasch fest, dass sein improvisierter Ruderstil fiir das Erlernen
des Rennruderschlags, wie Tom Bolles und Al Ulbrickson ihn lehrten,
eher hinderlich war als hilfreich.

Auch die anderen Kandidaten hatten mit dem Ruderschlag ihre
Schwierigkeiten. Um ihn einigermassen fliessend und kraftvoll auszu-
fuhren, musste man eine Reihe genau abgestimmter und sorgfaltig ko-
ordinierter Bewegungen erlernen. Mit dem Gesicht zum Heck fing man
an, indem man die Brust tber die Knie beugte, die Arme vor sich aus-
streckte und mit beiden Handen den Griff des langen Riemens packte.
Der eigentliche Schlag begann mit der «Eintauchphase», dem Eintau-
chen des Ruderblatts ins Wasser. Dann lehnte man sich mit dem Rumpf
zuriick in Richtung Bug, wobei der Riicken kerzengerade bleiben soll-
te.
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Sobald die Schultern senkrecht iber dem Rumpf standen, begann der
«Beinstoss». Man streckte die Beine und rollte mit dem Sitz auf zwei
gefetteten Schienen in Richtung Bug. Gleichzeitig zog man den Rie-
men gegen den Wasserwiderstand in Richtung Brust. Man flihrte den
Schlag also mit der kombinierten Kraft von Arm-, Rlicken- und Bein-
muskeln aus. Die volle «Ricklage» war erreicht, wenn der Riemen vor
der Brust stand und der Riicken etwa flinfzehn Grad in Richtung Bug
geneigt war. Dann wurden die Ruderbldtter aus dem Wasser gehoben.
Man senkte die Hande in Richtung Hufte ab und hob das Ruderblatt
rasch und entschlossen heraus, wahrend man zugleich mit dem dusse-
ren Handgelenk eine Drehbewegung ausfiihrte, um das Blatt parallel
zur Wasseroberflache zu stellen. Anschliessend begann die «Riickhol-
phase». Man ging mit den Schultern nach vom, driickte mit den Armen
in Richtung Heck gegen das Ruder und zog zugleich die Knie zur
Brust. Dadurch rollte der Kérper auf den Schienen wieder nach vom
und in die Anfangsposition. Zuletzt drehte man den Riemen wieder so,
dass das Blatt fiir die néchste Eintauchphase senkrecht zum Wasser
stand. Dann setzte man es genau gleichzeitig mit den anderen ins Was-
ser und wiederholte den ganzen Vorgang, immer wieder und in dem
Takt, den der Steuermann durch das kleine, an seinem Kopf festge-
schnallte Megafon vorgab. Bei richtiger Ausfilhrung trieb man das
Boot damit gleichméssig und kraftvoll durchs Wasser. Allerdings
musste die Rumpfbewegung Kkontinuierlich erfolgen. Sie musste
schnell ausgefiihrt werden und von allen einheitlich, mit der gleichen
Geschwindigkeit und der gleichen Kraft. Das war in etwa so, als sollten
acht Méanner, die auf einem schwimmenden Baumstamm standen, der
sich bei jeder Bewegung wegdrehen konnte, genau zur selben Zeit mit
genau derselben Kraft acht Golfballe in genau dieselbe Richtung schla-
gen, und das alles in standiger Wiederholung alle zwei oder drei Se-
kunden.
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Das Training dauerte drei Stunden am Nachmittag und zog sich, als
die Tage kiirzer wurden, bis in die dunklen, zunehmend kalten Oktober-
abende hinein. Wenn die Jungs dann abends an Land gingen, waren ihre
Hénde mit Blasen Ubersat und bluteten, ihre Arme und Beine pochten,
ihre Riicken schmerzten, und ihre Kérper waren tberzogen mit einer
klammen Mischung aus Schweiss und Seewasser. Sie verstauten die
Riemen auf den Gestellen, héngten die Rudertrikots zum Trocknen in
einen mit Dampf beheizten Spind im Bootshaus, zogen sich an und
machten sich auf den langen Riickweg zum Campus.

lhre Zahl nahm jeden Abend ab, stellte Joe Rantz mit wachsender
Befriedigung fest. Und noch etwas fiel ihm auf. Als Erste verschwanden
die Jungs mit den Biigelfaltenhosen und den auf Hochglanz gewienerten
Halbschuhen. Da zu dieser Zeit Bilder erfolgreicher Ruderer auf den
Titelseiten von Life und Saturday Evening Post erschienen, hatten viele
geglaubt, sie kdnnten durch Rudern ihren gesellschaftlichen Status ver-
bessern und auf dem Campus damit punkten. Sie hatten nicht damit ge-
rechnet, was fiir extreme Anforderungen der Sport stellte. Auf seinem
nachmittaglichen Weg zum Bootshaus sah Joe auf dem Rasen vor der
Suzzallo-Bibliothek immer mehr bekannte Gesichter von Jungs, die
aufgegeben hatten und ihm verstohlen mit den Blicken folgten. Die
Strapazen forderten ihren Tribut, aber Joe war das nur recht. Strapazen
waren fur ihn nichts Neues.



Im Zentrum von Sequim
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Es ist schwer, mit einem solchen Boot so schnell zu fahren, wie man
will. Der Gegner ist naturlich der Wasserwiderstand, man muss eine
dem Gewicht von Besatzung und Gerat entsprechende Wassermenge
verdrangen. Aber zugleich tragt einen dieses Wasser, und der Geg-
ner ist der Freund. So ist das Leben: Die Probleme, die man tber-
winden muss, helfen einem zugleich und stérken einen, sodass man
sie leichter Gberwinden kann.

George Yeoman Pocock

In einer sturmischen Nacht im November 1924 begannen die Wehen.
Stohnend lag Thula Rantz in ihrem Blockhaus der Gold and Ruby Mine
auf dem Bett. Harry brach in das auf gewundenen Bergstrassen knapp
dreissig Kilometer entfernte Bonners Ferry in Idaho auf, um einen Arzt
zu holen. Auf der einzigen aus dem Ort filhrenden Strasse stiess er auf
eine vom Wasser unterspulte Briicke. Mit Hilfe einiger Bergleute repa-
rierte er sie, fuhr nach Bonners Ferry und kehrte mit dem Arzt gerade
noch rechtzeitig zur Geburt seiner ersten Tochter Rose zuriick. Doch
hatte er fur die Fahrt die ganze Nacht gebraucht.

Nun war fir Thula das Mass voll. Sie wollte nicht mehr in dem
Blockhaus bleiben und auch nicht mehr im Minencamp oder in Idaho.
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Ein paar Wochen spater beluden sie den Franklin, holten Joe vom
Schulhaus ab, fuhren nach Seattle und zogen im Keller von Thulas EI-
ternhaus am Alki Point ein. Zum ersten Mal seit einem Jahr wohnten
sie wieder alle unter einem Dach.

Es ging nicht lange gut. Thula, die jetzt noch ein weiteres Kind ver-
sorgen musste, war in dem engen Keller nicht gliicklicher als im Block-
haus, und wieder entlud sich ihr Arger vor allem auf Joe. Als Harry
eine Stelle als Mechaniker bei der Hama Hama Logging Company
draussen am Hood Canal bekam, mit Auto und Féhre eine halbe Ta-
gesreise westlich von Seattle gelegen, musste der immer noch zehnjéh-
rige Joe deshalb ebenfalls gehen. Harry brachte ihn bei einer Familie
namens Schwartz in der Nahe des Holzarbeitercamps unter.

Im folgenden Jahr konnte Harry ein wenig Geld von der Arbeit bei-
seitelegen. Er machte damit eine Anzahlung auf eine Auto- und Rei-
fenwerkstatt in Sequim im Norden der Olympic-Halbinsel. Die Werk-
statt lag im Zentrum an der Washington Street, der Hauptdurchgangs-
strasse durch den Ort. Wer von Seattle nach Port Angeles oder weiter
auf die Halbinsel hinausfuhr, kam hier vorbei. Die Lage schien glinstig,
und Harry konnte wieder seiner Lieblingsbeschéftigung nachgehen: an
Autos herumbasteln. Die Familie zog in die kleine Wohnung tber der
Werkstatt, Joe wurde in der Schule von Sequim angemeldet. An den
Wochenenden half er seinem Vater mit den Autos. Er stellte VVergaser
ein und vulkanisierte Gummi, teils um seine handwerklichen Kennt-
nisse und Fahigkeiten zu erweitern, teils um Thula aus dem Weg zu
gehen. Als der Biirgermeister von Sequim Harrys Franklin kaputt fuhr,
weil er einer jungen Frau nachgesehen hatte, und dabei den hdlzernen
Rahmen zerbrach, kaufte er Harry ein neueres Modell, und Harry gab
den alten Franklin Joe, damit er lernen konnte, wie man Autos repa-
rierte. Im selben Jahr wurde Harrys und Thulas zweite Tochter Polly
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geboren. Sobald Harry mit seiner Werkstatt Fuss gefasst hatte, kaufte
er ein sechzig Hektar grosses, frisch gerodetes Stiick Land stidwestlich
der Stadt. Dort begann er, eigenhédndig ein grosses Farmhaus zu errich-
ten.

Sequim lag auf einer weiten Ebene zwischen den schneebedeckten
Olympic Mountains im Stden und der breiten blauen Juan-de-Fuca-
Strasse im Norden. Am Horizont war gerade noch Vancouver Island zu
sehen. Die Stadt lag im Regenschatten der Berge und geschiitzt vor den
aus Sudwesten vom Pazifik kommenden Stlirmen. Es regnete dort viel
weniger als im westlichen Washington, und der Himmel war 6fter blau
als grau. Das Wetter war so trocken, dass die ersten Siedler hier an ei-
nigen Stellen sogar Kakteen vorgefunden hatten. In Stadten wie Sequim
kamen die Bewohner an den Wochenenden zusammen, um eine neue
Kirche zu bauen. Oder man traf sich zum geselligen Eisessen am Sonn-
tagnachmittag oder schwang am Samstagabend das Tanzbein beim
Squaredance.

Das Haus, das Harry vor der Stadt auf einem von Baumstiimpfen
Uberséten Grundstiick errichtete, entwickelte sich zu einer Dauerbau-
stelle. Gemeinsam mit Joe hob Harry einen Graben aus, mit dem er ver-
botenerweise Wasser aus einem Bewadsserungskanal abzweigte, der
sich aus dem nahen Dungeness River speiste. Mit Hilfe des umgeleite-
ten Wassers betrieb er eine Sdgemduhle. Er féllte die wenigen krummen
Baume, die die Holzfirma, die das Geldnde vor Kurzem gerodet hatte,
hatte stehen lassen, ségte sie zu Balken zu und baute daraus den Rah-
men eines zweistockigen Hauses, den er teilweise mit Schindeln aus
Red Cedar verkleidete. Er holte glattgeschliffene Flusssteine aus dem
Dungeness und errichtete damit einen gewaltigen steinernen Kamin.
Das Haus war erst halb fertig, als er beschloss, die Autowerkstatt zu
verkaufen und mit der Familie auf das neue Grundstiick zu ziehen.

In den folgenden Jahren bauten Harry und Joe immer wieder ein
bisschen weiter, wenn sie gerade Zeit dazu hatten. Sie bauten eine breite
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Eingangsveranda und einen Holzschuppen, ein wackliges Hilhnerhaus,
das bald ber vierhundert Hiihner beherbergte, und einen klapprigen
Kuhstall fir ein halbes Dutzend Milchkihe, die zwischen den Baum-
stimpfen grasten. An das Wasserrad der Sdgemihle schloss Harry ein
Schwungrad und einen Generator an. Dann verlegte er ein Stromkabel
ins Haus und héngte an den Balken Gliihbirnen auf. Je nach Wasser-
stand des Grabens flackerte das Licht oder schien mit verschiedenen
Graden der Helligkeit. Ganz fertig wurde Harry mit dem Haus nie.

Joe kiimmerte das wenig. Er hatte wieder eine Art Zuhause und eine
neue Welt zu erkunden. Hinter dem Haus gab es eine einen halben
Hektar grosse Wiese, die im Sommer mit sliss schmeckenden Wald-
erdbeeren bedeckt war. Im Friihjahr stromte das Wasser mit einer sol-
chen Kraft tiber das Wasserrad seines Vaters, dass darunter ein fast drei
Meter tiefer und sieben Meter langer Teich entstand. Schon bald kamen
vom Dungeness durch den Bewésserungsgraben Lachs- und Forellen-
schwérme. Joe befestigte ein Netz an einer langen Stange, und wenn er
Fisch essen wollte, holte er es einfach ein und hob einen Fisch aus dem
Wasser. Im Wald unmittelbar hinter der Wiese tummelten sich Béren
und Pumas. Das beunruhigte Thula. Sie machte sich verstandlicherwei-
se Sorgen wegen der kleinen Kinder. Joe dagegen war begeistert, wenn
er die Béren nachts platschend im Teich fischen oder die Pumas nach
ihren Partnern rufen horte.

Er war ein guter und bei seinen Kameraden beliebter Schiiler, kon-
taktfreudig, lebhaft, stets zu einem Scherz aufgelegt und gut gelaunt.
Einige, die ihn besser kennenlernten, stellten allerdings fest, dass er
ganz plétzlich und unerwartet ernst werden konnte — nie feindselig
oder ablehnend, aber zuriickhaltend, als gébe es einen Teil in ihm, an
den niemand riihren sollte.

Miss Flatebo, die Musiklehrerin, mochte ihn besonders gern. Durch
Tausch und die Grosszugigkeit einiger Freunde erwarb er sich eine
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bunte Sammlung alter Saiteninstrumente — eine Mandoline, verschie-
dene Gitarren, eine alte Ukulele und zwei Banjos. Téglich setzte er sich
nach der Schule auf die Veranda und abends nach den Hausarbeiten
noch einmal und brachte sich geduldig und gewissenhaft bei, diese In-
strumente zu spielen. Nach einer Weile nahm er immer eine Gitarre in
den Schulbus mit. Er sass hinten und spielte und sang Lieder, die ihm
gefielen — ausgelassene Nummern aus dem Variete, die er im Radio
gehort hatte, lange komische Balladen und traurige oder beschwingte
Cowboysongs. Er unterhielt damit die anderen Schiler, die sich zu ihm
nach hinten setzten, ihm zuhérten und mitsangen. Schon bald merkte
er, dass er eine besondere Verehrerin hatte, ein hlbsches, zierliches
Madchen namens Joyce Simdars mit blonden Locken, Stupsnase und
einem entzlickenden Lécheln. Sie sass immer 6fter neben ihm, und die
beiden sangen in schonster Zweistimmigkeit.

Wiéhrend Sequim flir Joe immer mehr zu einer Art Paradies wurde,
war es fur Thula eine weitere Enttduschung und gegentiber Boulder
City, dem Keller ihrer Eltern oder der Wohnung tiber der Autowerkstatt
keine grosse Verbesserung. Jetzt sass sie in einem halbfertigen Haus
fest, umgeben von verrottenden Baumstiimpfen und allem maglichen
wilden Getier, und war dem kultivierten Leben, das sie sich fir sich
winschte, keinen Schritt ndhergekommen. Alles an dem Leben als
Bauerin missfiel ihr — das tagliche Melken der Kiihe, der standige Gul-
legeruch, das unaufhdrliche Einsammeln der Eier, das tagliche Putzen
der Milchzentrifuge und das Flackern der Gliihbirnen an den Decken-
balken. Dasselbe galt fur das endlose Holzhacken fir den Ofen, das
friihe Aufstehen und die spaten Abende. Ein Dauerdrgernis waren auch
Joe und seine Teenagerfreunde, die Tag und Nacht auf der breiten Ve-
randa musizierten und Larm machten.

Das ganze Elend gipfelte in einem einzigen schrecklichen Moment
an einem nebligen Wintermorgen, als Thula mit einer heissen Pfanne
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mit Schinkenfett, Kartoffeln und Zwiebeln vom Holzofen kam und
Uber Harry junior stolperte, der auf dem Riicken auf dem Boden lag.
Sie liess Pfanne und Inhalt auf Hals und Brust des Jungen fallen. Beide
schrien gleichzeitig. Harry rannte nach draussen, riss sich das Hemd
vom Leib und warf sich in eine Schneewehe, doch der Schaden war
angerichtet — seine Brust war schlimm verbrannt und mit Blasen (ber-
sat. Er Uberlebte, bekam aber eine Lungenentziindung, lag Wochen in
einem Krankenhaus und versaumte ein volles Schuljahr.

Ab da war die Atmosphdare in der Familie Rantz wieder zunehmend
angespannt. Im Herbst 1929 traf Joe ein schwerer Verlust. Das Haus
der Familie von Joyce Simdars brannte in der Nacht des 29. September
in Abwesenheit der Familie bis auf die Grundmauern nieder. Joyce
wurde zu einer Tante nach Great Falls in Montana geschickt, bis das
Haus wiederaufgebaut werden konnte. Die Busfahrt zur Schule war auf
einmal nur noch halb so schon.

Einen Monat spater kam dazu eine noch ungleich schwerere Kata-
strophe. Die amerikanische Landwirtschaft steckte bereits seit einigen
Jahren in der Krise. Der im Mittleren Westen produzierte riesige Uber-
schuss an Weizen, Mais, Milch, Schweine- und Rindfleisch hatte zu
einem dramatischen Preisverfall gefuihrt. Weizen brachte nur noch ein
Zehntel dessen ein, was er neun oder zehn Jahre zuvor eingebracht
hatte. In lowa kostete ein Scheffel Mais weniger als ein Pédckchen Kau-
gummi. Und der Preisverfall breitete sich nach Westen aus. Zwar war
die Lage in Sequim noch nicht so schlimm wie auf den Great Plains,
aber schlimm genug. Die Farm der Familie Rantz hatte auch bisher
schon wie so viele Farmen im Land kaum Gewinn abgeworfen. Doch
als Harry und Thula Rantz am 30. Oktober in der Sequim Press lasen,
was in den Tagen zuvor in New York passiert war, wussten sie, dass
die Welt eine andere geworden war und die Stiirme an der Wall Street
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sie auch bald in Sequim in der nordwestlichsten Ecke des Landes errei-
chen wirden.

In den folgenden Wochen geriet die Lage im Haus der Rantz’ an der
Silberhorn Road zunehmend ausser Kontrolle. Bereits eine Woche
nach dem Zusammenbruch der Banken tauchten tdglich streunende
Hunde auf der Farm auf. Dutzende Familien hatten ihre H&user und
Farmen in Sequim einfach verlassen. lhre zurlickbleibenden Hunde
mussten selbst sehen, wie sie zurechtkamen. Sie begannen jetzt in Ru-
deln, die Kiihe der Rantz’ zu jagen und nach ihren Beinen zu schnap-
pen. Die verzweifelt muhenden Kiihe rannten bis zur Erschépfung zwi-
schen den Baumstiimpfen hin und her und gaben keine Milch mehr, die
Haupteinnahmequelle der Farm. Zwei Wochen spéter brachen Nerze in
das Huhnerhaus ein, toteten Dutzende von Hennen und liessen die blu-
tigen Kadaver einfach zuriick. Wenige Tage spater kamen sie erneut,
als bereite ihnen das Toten der Hennen Vergniigen, und jetzt
schrumpfte auch das Eiergeld. Harry junior sagte spéter tber diesen
Herbst: «Nichts ging mehr, als hatte jemand zu Gott gesagt: ,Mach sie
fertig!’»

Eines spéaten, regnerischen Nachmittags im November setzte der
Schulbus Joe bei Einbruch der Dunkelheit vor dem Haus ab. Joe ging
die Einfahrt zum Haus entlang und sprang tiber einige mit Regenwasser
gefullte Schlaglocher. Dann sah er, dass der Franklin seines Vaters mit
laufendem Motor vor dem Haus stand. Auf dem Wagendach war unter
einer Plane etwas festgezurrt. Beim Naherkommen sah er, dass auf dem
Rucksitz zwischen Koffern seine jlingeren Geschwister sassen und ihn
durch die beschlagenen Scheiben anstarrten. Thula sass auf dem Vor-
dersitz und starrte geradeaus auf das Haus. Dort stand auf der Veranda
Harry und blickte Joe entgegen. Joe stieg die Treppe hinauf. Das Ge-
sicht seines Vaters war angespannt.

«Was ist los, Pop?», fragte Joe. «Wohin fahren wir?»
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Harry senkte den Blick auf die Dielen der Veranda, dann hob er ihn
wieder und blickte Uber Joes Schulter in den dunklen, nassen Wald.

«Wir kdénnen hier nicht bleiben, Joe. Es geht einfach nicht. Jeden-
falls will Thula nicht bleiben. Sie ist fest entschlossen.»

«Aber wohin fahren wir?»

Harry sah ihn an.

«S0 genau weiss ich das noch nicht. Erst mal nach Seattle, dann
vielleicht nach Kalifornien. Aber die Sache ist die, Joe: Thula will, dass
du hierbleibst. Ich wirde ja bei dir bleiben, aber das geht nicht. Die
Kleinen brauchen ihren Vater mehr als du. Du bist ja sowieso schon
fast erwachsen.»

Joe erstarrte. Unverwandt sah er mit seinen graublauen Augen in das
Gesicht seines Vaters, das auf einmal vollkommen ausdruckslos und
wie versteinert war. Benommen und unféhig zu sprechen, versuchte er
zu begreifen, was er gerade gehort hatte. Er spirte einen Knoten im
Magen. «Kann ich nicht einfach mitkommen?», brachte er schliesslich
heraus.

«Nein, das geht nicht. Denn eins ist mir iber das Leben klar gewor-
den: Glicklich sein kann man nur allein, das muss man lernen.»

Harry ging zum Auto, stieg ein, schloss die Tur und fuhr an. Mike
und Harry junior spahten vom Rucksitz aus durch das ovale Ruckfens-
ter. Joe sah die roten Riicklichter kleiner werden und schliesslich im
triben Regen verschwinden. Er ging ins Haus und machte die Tur hin-
ter sich zu. Der ganze Abschied hatte nicht einmal funf Minuten ge-
dauert. Der Regen prasselte auf das Dach. Im Haus war es kalt und
feucht. Die Gluhbirnen an den Deckenbalken gingen flackernd an und
dann endgultig aus.

Der Regen trommelte immer noch auf das Dach des halbfertigen Hau-
ses in Sequim, als Joe am néchsten Morgen aufwachte. Im Lauf der
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Nacht war Wind aufgekommen, der pfeifend durch die Wipfel der Kie-
fern hinter dem Haus fuhr. Joe blieb lange im Bett liegen, lauschte auf
den Wind und dachte an die Tage, die er in der Dachkammer seiner
Tante in Pennsylvania im Bett verbracht hatte. Damals hatte er auf das
melancholische Rattern der Zuge in der Ferne gelauscht. Angst und
Einsamkeit hatten schwer auf ihm gelastet und ihn aufs Bett gedriickt.
Jetzt hatte er dasselbe Gefiihl wieder. Er wollte nicht aufstehen, am
liebsten ware er flir immer liegen geblieben.

Doch dann stand er trotzdem auf. Er machte im Ofen Feuer, setzte
Wasser auf, briet Speck und kochte Kaffee. Wahrend er ass und der
Kaffee seine Geister belebte, legte sich allméhlich seine Benommen-
heit, und eine neue Erkenntnis ddmmerte ihm. Er 6ffnete die Augen,
tUberlegte und begriff, was zu tun war. Zugleich verspurte er eine wilde
Entschlossenheit. Er hatte es endgultig satt, immer wieder in diese Lage
zu geraten — in der er Angst hatte und verletzt und einsam war und sich
endlose Fragen nach dem Warum stellte. Was immer in Zukunft ge-
schah, dazu sollte es nie mehr kommen. Ab jetzt wiirde er seinen eige-
nen Weg gehen und selbst herausfinden, wie er glicklich sein konnte,
wie sein Vater gesagt hatte. Er wollte seinem Vater und sich beweisen,
dass er das schaffte. Ausserdem wollte er kein Einsiedler sein. Dazu
mochte er andere Menschen zu sehr, und Freunde waren eine gute Hilfe
gegen die Einsamkeit. Aber er wiirde sich nie wieder von ihnen oder
von seinen Eltern oder sonst jemandem diktieren lassen, wer er zu sein
hatte. Er wollte leben, aber aus eigener Kraft.

Der Duft und Geschmack des Specks hatte seinen Appetit machtig
angeregt, er hatte noch Hunger. Er stand auf und durchsuchte die Kiiche
nach Essbarem. Viel fand er nicht — einige Kartons mit Haferflocken,
ein Glas Essiggurken, ein paar Eier von den Hiihnern, die die Uberfalle
der Nerze Uberlebt hatten, einen halben Kohlkopf und etwas Fleisch-
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wurst im Kiihlschrank, nicht viel fiir einen fiinfzehnjahrigen, schon fast
eins achtzig grossen Jugendlichen.

Er machte sich ein paar Haferflocken, setzte sich wieder und dachte
weiter nach. Sein Vater hatte immer gesagt, es gebe fiir jedes Problem
eine Losung. Er hatte aber auch gesagt, dass man sie nicht immer dort
fand, wo man sie erwartete, dass man manchmal an unerwarteten Orten
suchen und in ungewohnten Bahnen denken misse. Joe erinnerte sich
an den Pilz auf dem Baumstumpf in Boulder City. Er wiirde allein zu-
rechtkommen, wenn er seinen Verstand gebrauchte, die Augen nach
Chancen offen hielt und nicht zuliess, dass andere Menschen uber sein
Leben bestimmten.

In den folgenden Wochen und Monaten lernte er, sich allein durch-
zuschlagen. Er rammte eiserne Pfosten in den Boden, um den Hihner-
stall gegen kiinftige Uberfalle der Nerze zu sichern, und sammelte die
wenigen Eier, die die Hiihner noch legten, jeden Morgen sorgfaltig ein.
Er suchte in dem nassen Wald nach Pilzen, und weil es in der letzten
Zeit viel geregnet hatte, fand er ganze Korbe voll davon — schone, ge-
riffelte und orangefarbene Pfifferlinge und dicke, fleischige Steinpilze,
die er in dem Schinkenfett briet, das Thula in einer Dose aufbewahrt
hatte. Er sammelte die letzten Brombeeren des Herbstes, zog die restli-
chen Fische aus dem Teich hinter dem Wasserrad, pfliickte Wasser-
kresse, fligte die Beeren hinzu und machte daraus Salate.

Doch Beeren und Wasserkresse standen nicht endlos zur Verfiigung,
er brauchte auf jeden Fall auch etwas Geld in der Tasche. In dem alten
Franklin, den sein Vater zurlickgelassen hatte, fuhr er in die Stadt. Er
parkte in der Washington Street, setzte sich auf die Kuhlerhaube und
spielte Banjo und sang in der Hoffnung, dass die Menschen ein wenig
Geld fur ihn Gbrighatten. Er stellte rasch fest, dass 1929 niemand Geld
Ubrighatte.
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Die Krise hatte an der Wall Street begonnen, aber rasch das ganze
Land von Kiste zu Kiiste erfasst. Die Innenstadt von Sequim bot ein
Bild des Elends. Zwar hatte die State Bank of Sequim noch getffnet,
aber auch sie sollte in wenigen Monaten schliessen. Téaglich machten
weitere Laden dicht. Als Joe sang, setzten sich Hunde auf den holzer-
nen Gehweg, sahen ihm zu und kratzten sich das verlauste Fell.
Schwarze Autos fuhren hiipfend die ungepflasterte Strasse entlang und
durch die Schlammpfiitzen, dass braune Wasserfontanen aufstiegen,
aber die Fahrer schenkten Joe keine Beachtung. Sein einziger Zuhérer
war ein bartiger Mann, der allgemein nur «der verriickte Russe» ge-
nannt wurde und schon seit jeher barfuss und vor sich hin murmelnd
durch die Strassen der Stadt wanderte.

Joe zerbrach sich weiter den Kopf. Vor Monaten hatten er und sein
Freund Harry Secor eine Stelle im Dungeness entdeckt, an der sich in
einem tiefen, griinen, von wirbelndem Wasser erflillten Becken grosse,
zum Teil deutlich Gber einen Meter lange Konigslachse zum Laichen
versammelten. In der Scheune fand er einen Fischhaken, den er ab da
heimlich in der Tasche mit sich herumtrug.

An einem nebligen Samstagmorgen zwangten er und Harry sich in
aller Friih durch ein nasses Dickicht aus Pappeln und Erlen, das den
Dungeness sdumte, ohne von dem Wachter gesehen zu werden, der den
Fluss wahrend der Laichzeit regelmassig kontrollierte. Aus einer jun-
gen Erle schnitten sie eine stabile Stange, befestigten den Fischhaken
daran und naherten sich dem rasch dahinstromenden, kalten Fluss. Joe
zog die Schuhe aus, krempelte die Hosenbeine hoch und watete vor-
sichtig in die seichten Stromschnellen oberhalb des Teichs hinein. So-
bald er dort angekommen war, begann Harry grosse Flusskiesel in den
Teich zu werfen und mit einem Stock auf das Wasser einzuschlagen.
Die Fische flohen in Panik stromaufwarts in Richtung der Stromschnel-
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len. Joe zielte auf den grossten, stiess die Stange ins Wasser und bekam
ihn hinter den Kiemen zu fassen, dort, wo der Haken keine verréteri-
schen Spuren hinterliess. Dann watete er spritzend und mit viel Ge-
schrei aus dem Wasser und zog den zappelnden Lachs auf eine Kies-
bank.

Abends verspeiste er ihn ganz allein bei sich zu Hause. Dann machte
er sich daran, die Lachswilderei zu einem Geschaft auszubauen. Jeden
Samstagnachmittag marschierte er die fiinf Kilometer in die Stadt.
Uber die Schultern hatte er sich an einer Weidenrute einen oder meh-
rere Riesenlachse gehangt, deren Schwanze hinter ihm (iber den Boden
schleiften. Er lieferte seinen Fang an der Hintertir der Fleischerei
Lehman und einigen weiteren Hintertliren in Sequim ab. Dort ver-
kaufte er sie fiir Bargeld oder tauschte sie gegen Butter, Fleisch oder
Benzin flir den Franklin ein oder was immer er in der jeweiligen Wo-
che benétigte. Seinen Kunden versicherte er hoch und heilig, er habe
den Fisch ganz ordnungsgeméss mit der Angel gefangen.

Spéter im Winter tat sich eine weitere unternehmerische Gelegen-
heit auf. Die Prohibition war in vollem Gang, und die Grenze zu Ka-
nada verlief in nur fiinfundzwanzig Kilometern Entfernung in der Mitte
der Juan-de-Fuca-Strasse, deshalb trafen im Hafen von Sequim alle
maglichen Spirituosen ein. Ein grosser Teil davon gelangte in die Flus-
terkneipen von Seattle, aber ein Schmuggler, Byron Noble, hatte sich
auf lokale Kunden spezialisiert. Er erschien immer freitagabends mit
seinem langen, schlanken schwarzen Chrysler am Stadtrand und depo-
nierte Flachménner mit Gin, Rum oder Whiskey an bestimmten Zaun-
pfosten, wo seine Kunden sie dann abholten. Schon bald wussten auch
Joe und Harry Secor, wo sie suchen mussten.

In Schwarz gekleidet und an kalten N&chten dick vermummt folgten
sie Noble auf seiner nachtlichen Runde, gossen den Inhalt einzelner
Flaschen in Einweckglaser und ersetzten den Alkohol durch Léwen-
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zahnwein, den sie in Joes Scheune selbst angesetzt hatten. Nobles Kun-
den sollten nicht merken, dass jemand den Alkohol geklaut hatte, son-
dern glauben, sie hétten eine schlechte Lieferung erwischt. Trotzdem
achteten die beiden darauf, nicht zu oft an derselben Stelle zuzuschla-
gen, aus Angst, Noble oder seine Kunden konnten ihnen mit einer
Schrotflinte auflauern. Nach der néchtlichen Sammelaktion verteilte
Joe die Einweckglaser mit dem guten Alkohol dann an den Zaunpfos-
ten der Kundschaft, die er selbst heimlich aufgebaut hatte.

Wenn er nicht Fisch wilderte oder Schnaps klaute, nahm er jede ehr-
liche Arbeit an, die er kriegen konnte. Er grub Tunnel unter die Baum-
stimpfe auf den Wiesen der Nachbarn und stemmte sie mit Eisenstan-
gen aus der Erde. Wenn die Stangen nicht ausreichten, steckte er einige
Stangen Dynamit in die Tunnel, ziindete sie und rannte schnell weg.
Das Dynamit explodierte, und die Baumstimpfe flogen zusammen mit
einer schwarzen Wolke aus Erde und Steinen in die Luft. Er grub von
Hand Bewaésserungsgrében. Mit einer zweischneidigen Axt an einem
langen Stiel zerteilte er die dicken Stdmme, die im Fruhjahr auf dem
Dungeness in Richtung Meer trieben, zu Zaunlatten. Er grub Brunnen
und baute Scheunen, kroch durch Gebélk und schlug Négel ein. Er trieb
Milchzentrifugen mittels einer Handkurbel an und schleppte 60-Kilo-
Kannen mit Milch und Sahne tiber Milchfarmen und lud sie auf Laster,
die sie zur Genossenschaftsmolkerei von Dungeness-Sequim transpor-
tierten. Im Sommer arbeitete er unter einem blassblauen Himmel auf
den trockenen Feldern der Umgebung, méhte mit einer Sichel Heu, lud
es mit einer Heugabel auf Fuhrwerke und zog es mittels einer Winde
tonnenweise zu den Dachbdden der Scheunen seiner Nachbarn hinauf.

Er wurde dabei immer kraftiger, und auch sein Selbstvertrauen
wuchs. Zusatzlich besuchte er weiter die Schule und schrieb gute No-
ten. Die Abende verbrachte er jedoch allein zu Hause. Immer wieder
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kehrte er in das leere, halbfertige Haus zuriick, setzte sich an das Ende
des langen Tischs, an dem seine Familie sich larmend zum Essen ver-
sammelt hatte, und nahm seine einsame Mahlzeit zu sich. Anschlies-
send spulte er seinen Teller, trocknete ihn ab und legte ihn wieder an
seinen Platz auf dem Tellerstapel, den Thula zuriickgelassen hatte.
Dann setzte er sich an den alten Fliigel seiner Mutter im Wohnzimmer
und klimperte ein paar Tone und einfache Melodien, die verloren durch
das dunkle Haus hallten. Oder er sass auf der Eingangstreppe, spielte
Banjo und sang leise vor sich hin.

In den folgenden Monaten war er in Sequim standig auf der Suche nach
neuen Jobs. Gleich in der Silberhorn Road fand er eine Teilzeitarbeit:
Er half seinem alteren Nachbarn Charlie McDonald. McDonald lebte
vom Holz — er féllte die gewaltigen Pappeln, die in den kiesigen Nie-
derungen des Dungeness wuchsen. Die Arbeit war morderisch anstren-
gend. Die Bdume waren so riesig und hatten einen so grossen Durch-
messer, dass Joe und Charlie manchmal eine Stunde brauchten, um nur
einen zu féllen. Sie zogen dazu eine tber zwei Meter lange Zweimann-
sége durch das weiche weisse Kernholz, bis die Baume endlich umfie-
len. Anschliessend hackten Joe und Charlie die Aste ab und losten mit
langen Eisenstangen die Rinde von den Stdimmen. Dann spannten sie
Charlies Zugpferde Fritz und Dick davor und zogen die Stdmme aus
dem Wald. Von dort wurden sie zu einer Zellstoffmihle in Port Ange-
les transportiert.

Im Austausch flr seine Arbeit ass Joe manchmal mit der Familie
McDonald zu Abend. McDonalds kleine Téchter Margaret und Pearlie
hatten ihn schon bald ins Herz geschlossen, deshalb blieb er nach dem
Essen meist noch bis spatabends, spielte auf seinem Banjo und sang
Lieder flr sie oder spielte Domino, Mahjongg oder Mikado mit ihnen.
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Kurz darauf fand er eine weitere Verdienstméglichkeit, die ihm auch
selbst Spass machte. Er griindete mit zwei Schulfreunden, Eddie Blake
und Angus Hay junior, eine Band, in der er Banjo spielte, Eddie Schlag-
zeug und Angus Saxophon. Das Trio spielte im Olympic-Kino in Se-
quim in den Pausen Jazz und durfte dafir die Filme ansehen. Sie spiel-
ten auch zum Squaredance in der Grange Hall in Carlsborg auf. An
Samstagabenden musizierten sie im nahen Blyn. Dort hatte ein Farmer
seinen Huhnerstall mit Hilfe einiger Lichterketten in das beliebteste
Tanzlokal von Sequim verwandelt. M&dchen hatten dort freien Zutritt,
Jungs mussten funfundzwanzig Cent zahlen, Joe und seine Bandkolle-
gen zahlten nichts, wenn sie spielten. Joe bedeutete das sehr viel. Ein
paar Wochen zuvor war Joyce Simdars aus Montana zurtickgekehrt,
und er konnte sich in dem Lokal mit ihr verabreden. Schon bald musste
er zu seinem Verdruss allerdings feststellen, dass sie nur selten mit-
kommen durfte — nur wenn ihre Mutter sie begleiten konnte, die dann
kerzengerade auf dem breiten, gepolsterten Ricksitz des Franklin sass
und die geféhrliche Situation aufmerksam im Auge behielt.

Joyce Simdars wiinschte sich nichts so sehr, als dass ihre Mutter in ihrer
Wachsamkeit nachlassen wiirde.

Im Haus der Simdars herrschten strenge Sitten, die sich auch auf
Joyces Erziehung erstreckten. Ihre Eltern stammten von deutschen und
schottischen Einwanderern ab, die sich als Pioniere in Sequim nieder-
gelassen hatten. Sie glaubten beide, dass Arbeit ihr eigener Lohn sei,
dass sie den strauchelnden Charakter auf den rechten Pfad lenke und
dass man gar nicht zu viel arbeiten kénne. Joyces Vater war auf dem
besten Weg, sich zu Tode zu schuften. Er hatte ein schwaches Herz und
entzindlichen Rheumatismus, pfligte seine Felder aber trotzdem auf
altmodische Art mit einem Gespann Maultiere. Gegen Ende seines Le-
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bens zogen die Maultiere ihn mehr oder weniger tber die Felder, und
zwar vom ersten Morgengrauen bis zum Abend und das wahrend der
Pflanzzeit an sechs Tagen in der Woche.

Doch vor allem die Mutter mit ihren religiésen Ansichten tyranni-
sierte Joyce. Enid Simdars lebte nach den strengen Vorschriften der
Christian Science, einer Lehre, der zufolge die materielle Welt und das
damit einhergehende Bdse nur eine Illusion war und die geistige Welt
das einzige Reale. Daraus folgte unter anderem, dass nur das Gebet
Gebrechen wie das Rheuma von Joyces Vater heilen konnte. Arzte wa-
ren Zeitverschwendung. Etwas anderes traf Joyce personlich noch
mehr. Enid glaubte, dass es nur eine «gute Joyce» geben konne, dass
eine «bdse Joyce» theologisch gar nicht mdglich sei, dass es sich dabei
per definitionem um einen Schwindler in Gestalt ihrer Tochter handeln
musse. Wenn Joyce unartig war, horte sie fur ihre Mutter auf zu exis-
tieren. Die bdse Joyce musste auf einem Stuhl sitzen und wurde nicht
mehr beachtet. Sie musste sitzen bleiben, bis die gute Joyce von selbst
wieder auftauchte. lhre ganze Kindheit Giber hatte Joyce sich mit der
Vorstellung geplagt, dass sie es nicht verdiente, geliebt zu werden, so-
bald sie etwas Schlimmes dachte oder getan hatte, und dann sogar Ge-
fahr lief, nicht mehr zu existieren. Jahre spater erinnerte sie sich noch,
wie sie schluchzend auf dem Stuhl gesessen und sich stdndig verge-
wissert hatte, dass sie noch lebte.

Sie arbeitete deshalb am liebsten ausser Haus. Hausarbeit verab-
scheute sie, weil die bei der Familie Simdars nie ausging und sie dabei
wie unter einer Glasglocke standig den misstrauischen Blicken der
Mutter ausgesetzt war. Verschlimmert wurde die Situation noch
dadurch, dass Joyce an Arthritis litt, seit sie flinfzehn war, offenbar ein
genetisches Erbe des Vaters. Das endlose Geschirrspiilen, Boden-
schrubben und Fensterputzen mit seinen monotonen Bewegungen ver-
schlimmerten die Schmerzen in den Handen und Handgelenken noch.
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Joyce Simdars mit sechzehn

Bei jeder Mdglichkeit floh sie deshalb nach draussen, um im Gemiise-
garten zu arbeiten oder zusammen mit dem Vater die Tiere zu versor-
gen. lhr Vater war zwar kein Mensch tberschwanglicher Gefiihle und
streichelte lieber den Familienhund als eins seiner Kinder, schien sich
auf seine Weise aber tber ihre Anwesenheit zu freuen, und Joyce fand
die Arbeit auf dem Hof sowieso interessanter als die Hausarbeit. Denn
dabei musste man oft ein praktisches Problem losen oder sich sonst et-
was einfallen lassen, und das forderte ihre betréchtlichen intellektuel-
len Fahigkeiten heraus, die sich damals entfalteten und sie auch zu ei-
ner ungewohnlich guten Schillerin auf fast schon akademischem Ni-
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veau machten. Sie beschaftigte sich eingehend mit allen méglichen
Themen, die ihr Interesse weckten, von der Fotografie bis Latein. Sie
liebte logisches Denken und zerlegte gern Dinge und setzte sie wieder
zusammen, ob das nun eine Rede von Cicero war oder eine Wind-
muhle. Doch am Ende des Tages musste sie immer wieder in das
dunkle, beengende Haus zuriickkehren, wo Geschirr, weitere Hausar-
beiten und ihre wachsame Mutter auf sie warteten.

Als sie Joe Rantz kennenlernte, der hinten im Bus Gitarre spielte,
lustige Lieder sang und so breit grinste, dass man seine weissen Zéhne
sah, als sie sein tibermitiges Lachen hérte und den verschmitzten Blick
sah, den er ihr durch den Gang zuwarf, hatte sie sich deshalb sofort zu
ihm hingezogen gefihlt. Er war fir sie das Fenster in eine luftigere,
sonnigere Welt und geradezu die Verkorperung der Freiheit.

Sie wusste, in was flr drmlichen Verhéltnissen er lebte und wie
schlecht seine Aussichten waren, dieser Armut je zu entkommen. Viele
Madchen hétten einen solchen Jungen gemieden, und vielleicht sollte
sie das ja auch tun. Doch je ofter sie erlebte, wie er mit seiner Situation
umging, wie stark er war und wie einfallsreich und dass er sich genauso
wie sie gern der Herausforderung durch praktische Probleme stellte,
desto mehr bewunderte sie ihn. Nach einiger Zeit kam dazu die Er-
kenntnis, dass er genauso wie sie selbst an standigen Selbstzweifeln
litt. Am meisten zog sie aber die einfache und unbestreitbare Tatsache
an, dass er sie offenbar mochte, so wie sie war, mit ihren guten und
schlechten Seiten. Eines Tages, beschloss sie, wiirde sie wiedergutma-
chen, was das Schicksal ihm angetan hatte.

Im Sommer 1931 bekam Joe einen Brief von seinem Bruder Fred, der

inzwischen Chemielehrer an der Roosevelt High School in Seattle war.
Joe sollte nach Seattle zu Fred und Thelma ziehen und das letzte Schul-
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jahr dort absolvieren. Mit dem Abschluss einer so renommierten Schule
wie Roosevelt, meinte Fred, kdnnte er womaéglich sogar an der Univer-
sitdt von Washington studieren. Dann stand ihm alles offen.

Doch Joe zdgerte. Seit Fred ihn damals, als er fiinf gewesen war, in
Nezperce bei sich aufgenommen hatte, hatte er immer das Gefhl ge-
habt, dass sein Bruder ihn zu sehr vereinnahmte, dass er ihm nicht nur
helfen, sondern gleichzeitig Uber sein Leben bestimmen wollte. Fred
schien ihn irgendwie fiir nicht besonders lebenstiichtig zu halten und
glaubte offenbar, ihn noch tber Verschiedenes ins Bild setzen zu mus-
sen. Joe splrte aber eben wieder Boden unter den Fiissen und begann,
allein zurechtzukommen, und er wusste nicht, ob er sich von Fred oder
sonst jemandem sagen lassen wollte, wie er zu leben hatte. Genauso
wenig wusste er, ob er mit Thulas Zwillingsschwester zusammenleben
wollte. Und an ein Studium hatte er bisher noch Uberhaupt nicht ge-
dacht. Auf der anderen Seite war Freds Angebot aber auch verlockend.
Joe war immer gut in der Schule gewesen, hatte einen unersattlichen
Wissensdurst und stellte sich gern intellektuellen Herausforderungen.
Ausserdem wusste er, dass Sequim ihm kaum je die Zukunft ermogli-
chen wirde, die er sich immer hdufiger fur sich vorstellte — eine Zu-
kunft mit Joyce Simdars und einer eigenen Familie als Mittelpunkt. Fir
diese Zukunft musste er Joyce zumindest voriibergehend verlassen.

Also vernagelte er das Haus in Sequim, sagte Joyce, dass er am Ende
des Schuljahrs zuriickkommen wiirde, fuhr mit der Fahre nach Seattle,
zog bei Fred und Thelma ein und ging auf die Roosevelt High School.
Sein Leben verénderte sich dramatisch. Zum ersten Mal, seit er sich
erinnern konnte, bekam er drei richtige Mahlzeiten am Tag und hatte
wenig zu tun, ausser zur Schule zu gehen und seine Hobbys zu pflegen.
Er warf sich mit Elan auf beides. Wieder erbrachte er ausgezeichnete
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Leistungen und gehdrte bald zu den besten Schiilern. Er trat in einen
Chor ein, sang mit Begeisterung, machte Musik und nahm an Auffih-
rungen teil. Ausserdem wurde er Mitglied der Turnerriege der Manner
und glénzte aufgrund seines ungewdhnlich muskulésen Oberkdrpers
an den Ringen, am Reck und am Barren. Abends ging er manchmal mit
Fred und Thelma in die Stadt. Sie assen in richtigen Restaurants, sahen
Holly woodfilme und gingen sogar in Musicals im Theater an der Fifth
Avenue. Joe genoss das bequeme und privilegierte Leben in vollen Zi-
gen und flhlte sich in seinen Zielen bestatigt — er wollte tatséchlich
mehr vom Leben als das, was Sequim ihm zu bieten hatte.

Eines Tages im Friihjahr 1932, als Joe gerade in der Turnhalle am
Reck Riesenfelgen iibte, sah er einen grossgewachsenen Mann in ei-
nem dunkelgrauen Anzug und mit einem Filzhut an der Tr stehen und
ihn beobachten. Der Mann verschwand wieder, doch wenige Minuten
spater kam Fred und rief Joe zu sich.

«Gerade ist ein Mann zu mir in die Klasse gekommen und hat nach
dir gefragt», meinte er. «Sagte, er komme von der Universitét. Er gab
mir das hier. Du sollst ihn aufsuchen, wenn du mit dem Studium an-
fangst. Er konnte jemanden wie dich vielleicht gebrauchen.»

Fred gab Joe eine Visitenkarte. Joe (iberflog sie mit einem Blick:

ALVIN M. ULBRICKSON
CHEFTRAINER RUDERN
SPORTFAKULTAT DER UNIVERSITAT VON WASHINGTON

Joe dachte kurz nach und ging dann zu seinem Spind und steckte die

Karte in seinen Geldbeutel. Ein Versuch konnte nicht schaden. Rudern
war bestimmt auch nicht anstrengender, als Pappeln zu fallen.
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Im Sommer 1932 schloss Joe die Schule mit Auszeichnung ab und
kehrte nach Sequim zuriick. Wenn er wirklich studieren wollte, brauch-
te er Geld fur Miete, Bucher und Studiengebiihren. Allein fir das erste
Studienjahr musste er ein Jahr lang Geld verdienen. Uber das zweite,
dritte und vierte Jahr wiirde er sich spater Sorgen machen.

Er freute sich, wieder zu Hause zu sein. In Seattle hatte Fred ihm
jeden Schritt diktiert, mit den besten Absichten, gewiss, aber Joe hatte
sich durch die stdndigen Hinweise und Ratschlage von der Auswahl
der Facher bis zum Binden einer Krawatte trotzdem eingeengt gefihit.
Fred hatte sogar vorgeschlagen, mit bestimmten Mé&dchen der Schule
auszugehen. Das Méadchen der Simdars draussen in Sequim sei ja doch
ein wenig zu provinziell, und er solle sich vielleicht nach etwas An-
spruchsvollerem umsehen, einem Madchen aus der Stadt. Und noch
etwas hatte Joe gestort. Im Lauf des Jahres war ihm der Verdacht ge-
kommen, der schliesslich zur Gewissheit wurde, dass Fred und Thelma
genau wussten, wo sein Vater, seine Stiefmutter und seine Halbge-
schwister wohnten —n&mlich ganz in der Ndhe. Manchmal hatte er Be-
merkungen mit angehort, oder die anderen hatten abrupt das Thema
gewechselt, den Blick abgewendet oder mit gedampfter Stimme tele-
foniert. Joe hatte die beiden darauf ansprechen wollen, es sich dann
aber immer wieder anders uberlegt und das Thema verdrangt. Er wollte
gar nicht wissen, dass sein Vater in der Ndhe wohnte und trotzdem kei-
nen Kontakt zu ihm aufnahm.

In Sequim arbeitete er rund um die Uhr. Im Sommer bekam er zu
seiner Freude Arbeit beim Civilian Conservation Corps. Fir flinfzig
Cent die Stunde half er, den neuen Olympic Highway zu asphaltieren.
Die Bezahlung war anstandig, die Arbeit mdrderisch. Acht Stunden
taglich schaufelte er dampfenden Asphalt aus Lastern und verteilte ihn
mit einem Rechen vor den Dampfwalzen. Die von dem Belag aufstei-
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gende Hitze mischte sich mit der Sonnenglut, als hatten beide es auf
sein Leben abgesehen. An den Wochenenden machte er Heu mit Harry
Secor und hob Bewasserungsgraben fiir Farmer in der Gegend aus. Im
Winter war er mit Charlie McDonald im Wald und féllte Pappeln.

Seine Rettung war, dass jeden Nachmittag Joyce nicht bei sich zu
Hause in Happy Valley, sondern in der Silberhorn Road unten am Fluss
aus dem Schulbus stieg. Anschliessend suchte sie Joe im Wald. Hatte
sie ihn gefunden, umarmte er sie immer fest, wie sie sich noch siebzig
Jahre spater auf dem Sterbebett erinnerte. Er roch nach nassem Holz,
Schweiss und Wildnis.

Als sie eines strahlenden Tages Ende April wieder zu ihm in den
Wald kam, fasste er sie an der Hand und fuhrte sie zu einer kleinen
Wiese bei den Pappeln am Stdufer des Dungeness. Dort musste sie
sich ins Gras setzen und warten. Joe ging ein paar Schritte, hockte sich
hin und durchkdmmte das Gras sorgféltig mit den Fingern. Joyce wuss-
te, nach was er suchte. Er war schon immer verbliffend gut darin ge-
wesen, vierblattrige Kleeblatter zu finden, die er ihr dann als kleines
Zeichen seiner Zuneigung tberreichte. Sie hatte keine Ahnung, wie er
das machte. Er behauptete immer nur, es habe mit Gliick nichts zu tun,
man musse nur die Augen offen halten. «Man findet sie nur dann nicht,
wenn man nicht ernsthaft sucht», pflegte er zu sagen. Joyce hérte das
gern. Es fasste in wenigen Worten zusammen, was sie am meisten an
ihm liebte.

Sie legte sich ins Gras, schloss die Augen und genoss die warme
Sonne im Gesicht. Nach kurzer Zeit horte sie ihn zurlickkommen. Sie
setzte sich auf und l&chelte ihm entgegen.

«Ich habe eins gefunden», rief er und strahlte.

Er hielt ihr die geschlossene Faust hin, und sie streckte die Hand
aus, um das Kleeblatt zu empfangen. Doch als er die Faust langsam
offnete, lag darin kein Kleeblatt, sondern ein goldener Ring mit einem
kleinen, aber vollkommenen Diamanten, der in der Friihlingssonne
funkelte.



Rudern ist vielleicht von allen Sportarten die anstrengendste.
Sobald ein Rennen beginnt, gibt es keine Pause mehr und kein
gegenseitiges Abwechseln. Rudern geht an die Grenzen der
menschlichen Kondition. Der Trainer muss seinen Schiilern
deshalb das Geheimnis jener besonderen Kondition vermitteln,
die sich aus Verstand, Kérper und Seele speist.

- George Yeoman Pocock

Der Herbst 1933 néherte sich seinem Ende, und die Temperatur in Se-
attle fiel auf unter fiinf Grad tagsiiber und minus fiinf Grad nachts. Der
Himmel war bewodlkt, und es nieselte ununterbrochen. Ein scharfer
Wind blies von Sudwesten und (bersate den Lake Washington mit
Schaumkronen.

Fur die Jungs, die an den Riemen der Old Nero weiter um einen Platz
in der Freshman-Mannschaft kdmpften, bedeutete das schlechte Wetter
eine zusétzliche Strapaze. Regen prasselte auf sie nieder, die Riemen
klatschten auf die stiirmischen Wellen und wirbelten eisige Gischt auf,
die der Wind ihnen in Gesicht und Augen trieb. Ihre Hande waren so
taub, dass sie jederzeit vom Riemen abrutschen konnten. Ohren und
Nasen waren vollkommen gefiihllos. Das eisige Wasser des Sees ent-
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zog ihnen Warme und Kraft schneller, als sie beides produzieren konn-
ten. Ihre schmerzenden Muskeln verkrampften sich, sobald sie auch
nur kurz innehielten. Die Kandidaten schieden in Scharen aus.

Am 30. Oktober waren von den urspriinglich hundertfiinfundsiebzig
Konkurrenten um einen Platz in den ersten beiden Freshman-Booten
noch achtzig tibrig. Es gab auch noch ein drittes und viertes Boot, aber
niemand, der dort sass, konnte sich Chancen ausrechnen, an den Ren-
nen im Frihjahr teilzunehmen oder in die endgiltige Mannschaft auf-
genommen zu werden. Auf Tom Bolles” Anweisung zogen die besten
Kandidaten von der Old Nero in «Rennbarken» um. Sowohl Joe Rantz
als auch Roger Morris gehdrten zu den Auserwéhlten.

Die Barken sahen dhnlich aus wie die Rennboote, in denen die Jungs
letztlich sitzen wollten, hatten aber einen ein paar Zentimeter breiteren
Rumpf und einen flacheren Boden und Kiel. Sie lagen zwar deutlich
stabiler im Wasser als Rennboote, waren aber trotzdem schwierig zu
handhaben und zu mandvrieren und Kippten leicht um. Es galt das Glei-
che wie bereits zu Anfang: Die Jungs mussten eine Reihe ganz neuer
Féhigkeiten erlernen, nur um nicht umzuschlagen. Aber zunéchst ein-
mal war die Hauptsache, dass sie nicht mehr in der Old Nero, sondern
in einer Art Rennboot sassen. Joe platzte fast vor Stolz, als er sich zum
ersten Mal hineinsetzte und die Fisse in die Schuhe auf den Stemm-
brettern steckte.

Sowohl fiir Joe wie auch fiir Roger war der Umstieg auf das neue
Boot eine slisse Belohnung fir die Strapazen seit Beginn ihrer Ausbil-
dung. An jedem Werktag legte Roger den vier Kilometer langen Ge-
waltmarsch von seinem Elternhaus in Fremont zur Universitét zurtck.
Dort absolvierte er seine Seminare in Maschinenbau und anschliessend
das Rudertraining. Danach kehrte er zu Fuss nach Hause zuriick, um
dort noch bei der Hausarbeit zu helfen und seine Schularbeiten zu ma-
chen. An Freitag- und Samstagabenden spielte er, um seine Studienge-



biihren zahlen zu konnen und seine Familie finanziell zu unterstitzen,
Saxophon und Klarinette in einer Swingband, den Blue Lyres, mit der
er in der Highschool angefangen hatte. An den Wochenenden half er
im Umzugsunternehmen der Familie aus, der Franklin Transfer Com-
pany, und schleppte tberall in der Stadt Sofas, Betten und Klaviere aus
Hausern und wieder in sie hinein. Da in Amerika damals die Halfte
aller Hypotheken nicht bedient werden konnten und téglich tausend
Hypotheken zwangsvollstreckt wurden, war das oft eine traurige Ar-
beit.

Roger war ein merkwiirdiger Kerl — ruppig, unverblimt und fast ri-
pelhaft. Man wurde nicht leicht mit ihm warm, aber manchmal ass Joe
mit ihm in der Mensa. Dabei unterhielten sie sich gelegentlich ein we-
nig befangen Uber ihre Seminare, oft sassen sie aber auch nur schwei-
gend da. Mit der Zeit entwickelte sich zwischen ihnen eine gewisse
Zuneigung und gegenseitiger Respekt. Mit den anderen Jungs im
Bootshaus verband Joe dagegen nicht viel. Zwar waren die Jungs mit
den schicken Kleidern schon verschwunden, aber er hatte immer noch
das Geflhl aufzufallen. Er trug téglich denselben Pullover, den einzi-
gen, den er besass, und musste sich jeden Tag in der Umkleide entspre-
chende abféllige Kommentare anhdren. «He, Penner», spotteten die an-
deren, «wie lebt es sich draussen in deinem Slum? Gehst du mit deinem
Pullover auf Mottenfang?» Joe gewohnte sich deshalb an, frithzeitig zu
kommen und sich umzuziehen, bevor die anderen eintrafen.

Jeden Nachmittag eilte er von seinen Seminaren zum Rudertraining.
Danach eilte er wieder zuriick, diesmal zu seiner Arbeit im Sportge-
schaft auf dem Campus, in dem er bis Mitternacht alles Mdgliche ver-
kaufte, von Schokoriegeln bis zu «Schitzern der lebenswichtigen
Zonex, wie es in der Werbung des Ladens verbramt hiess. Danach trot-
tete er im Regen und bei Dunkelheit die University Avenue entlang
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zum YMCA, wo er im Austausch fir ein kleines, zellenghnliches Zim-
mer, in dem gerade ein Schreibtisch und ein Bett Platz hatten, als Haus-
meister arbeitete. Ein umgebauter Kohlenkeller war in ein ganzes La-
byrinth solcher feuchter, dunkler Zimmer unterteilt worden, in denen
eine bunte Mischung von Studenten und Studentinnen hauste. Darunter
war auch eine frihreife, blendend aussehende Schauspielstudentin na-
mens Frances Farmer, die knapp zwei Jahre spéter auf der Kinolein-
wand zu sehen sein sollte. Doch hatten die Kellerbewohner kaum Kon-
takt untereinander. Joe diente das Zimmer lediglich dazu, seine Haus-
aufgaben zu machen und seine schmerzenden Glieder ein paar Stunden
auszustrecken, bevor er am Morgen dann erneut zum Unterricht auf-
brach. Mit einem Zuhause hatte das Zimmer nichts zu tun.

So anstrengend der Herbst 1933 fiir Joe auch war, er bestand nicht nur
aus Arbeit und Einsamkeit. Joyce wohnte in der N&he, und das trostete
ihn.

Sie war nach Seattle gezogen, um bei ihm zu sein, aber auch um ihre
eigenen Traume zu verfolgen. Sie war eine gute Schiilerin gewesen und
hatte andere Ziele als die meisten Méadchen, mit denen sie in Sequim
zur Schule gegangen war. Zwar strebte sie keinen Beruf ausserhalb von
zu Hause an. Sie wollte eine Familie und Kinder. Aber sie hatte nicht
die Absicht, so zu leben wie ihre Mutter, in einer ausschliesslich aus
Hausarbeit bestehenden und davon begrenzten Welt. Sie wollte auch
ein geistiges Leben, und das sollte ihr die Universitat ermdglichen.

Ironischerweise musste sie, um ihr Ziel zu erreichen, noch mehr
Hausarbeit verrichten. Als sie im September dieses Jahres mit der
Fahre in Seattle eintraf, brauchte sie unbedingt ein Dach Uber dem
Kopf und einen Job, mit dem sie das Geld fiir Studiengebdiihren, Essen
und Biicher verdienen konnte. Sie schrieb sich an der Universitat ein
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und zog zundchst zu ihrer Tante Laura, doch stellte sich schnell heraus,
dass in diesen harten Zeiten eine zusatzliche Esserin die ohnehin knap-
pen Mittel ihrer Tante Uber Gebiihr beanspruchte. Zwei Wochen lang
stand Joyce té&glich im Morgengrauen auf und Uberflog die wenigen
Anzeigen des Seattle Post-Intelligencer, in denen Haushaltshilfen ge-
sucht wurden. An vielen Tagen waren es nicht einmal ein halbes Dut-
zend, wahrend die Stellengesuche sich tiber mehrere lange Spalten er-
streckten.

Abgesehen von ihrem wachen Verstand konnte Joyce ihrem kiinfti-
gen Arbeitgeber eigentlich nur noch ihre Dienste als Putzfrau und Ké-
chin anbieten, den Beschaftigungen, die sie am wenigsten mochte.
Also konzentrierte sie sich auf Anzeigen flir Haushaltshilfen. Sobald
sie auf eine entsprechende Anzeige stiess, zog sie ihre Sonntagskleider
an und ging, da sie kein Geld fur den Bus ausgeben wollte, zu Fuss
mehrere Kilometer zum vornehmen Stadtteil Laurelhurst dstlich des
Campus oder zum steilen Capitol Hill, wo in ruhigen, schattigen Ne-
benstrassen imposante viktorianische Hauser standen. An der Tir
wurde sie von hochnasigen Frauen der Oberschicht empfangen und in
stickige Wohnzimmer gefiihrt. Dort musste sie auf einem verschnor-
kelten Sofa Platz nehmen und wurde nach Referenzen und Erfahrungen
aus friheren Angestelltenverhaltnissen gefragt, die sie nicht vorweisen
konnte.

Eines heissen Nachmittags nach einem weiteren entmutigenden
Vorstellungsgespréach in Laurelhurst beschloss Joyce, einfach so an
Turen zu klopfen. Hier stand jede Menge stattlicher Villen, vielleicht
brauchte jemand ja Hilfe und hatte es nur noch nicht geschafft, eine
Anzeige in die Zeitung zu setzen. Sie ging also die Strasse auf und ab.
lhre geschwollenen, arthritischen Fiisse schmerzten, sie schwitzte un-
ter den Achseln, und ihre Haare waren nass und zerzaust. Immer wie-
der ging sie auf langen Einfahrten zu gewaltigen Eingangsportalen und
klopfte leise.
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An einer TUr machte ihr am spéteren Nachmittag ein hagerer &lterer
Herr auf, ein stadtbekannter Richter. Er horte sie an und musterte sie
eingehend, fragte aber nicht nach Referenzen oder Erfahrungen. Ein
langeres unbehagliches Schweigen folgte, wéhrend der Richter sie wei-
ter musterte. Schliesslich sagte er heiser: «<Kommen Sie morgen Vor-
mittag wieder, dann werden wir sehen, ob die Uniform der letzten
Haushaltshilfe Ihnen passt.»

Die Uniform passte, und Joyce hatte eine Stellung.

An Wochenenden, wenn sie ein wenig Freizeit hatte, konnte sie jetzt
zusammen mit Joe fir einige Cent in eine Strassenbahn steigen, ins
Zentrum fahren und dort fur weitere vierzig Cent einen Film mit Char-
lie Chan oder Mae West sehen. Freitags war Collegeabend im Club
Victor, man brauchte keinen Eintritt zu zahlen und konnte zu den Sti-
cken der Kapelle unter Leitung von Vic Meyers tanzen. Samstags gab
es oft Footballspiele, und danach musste nattrlich in der Turnhalle der
Frauen getanzt werden. Joe und Joyce waren fast immer dabei, und Joe
spendierte Joyce die funfundzwanzig Cent Eintritt. In einer Basketball-
halle zur plarrenden Musik der Schulband zu tanzen war allerdings
nicht besonders romantisch und unterschied sich nicht wesentlich von
den Tanzabenden im Uberfillten, stickigen Hihnerstall damals in Se-
quim. Viel lieber hatte Joe seine Liebste in die angesagten Lokalitaten
der Stadt eingeladen, die von vielen ihrer Freundinnen besucht wurden,
Orte, wo Joyce ein Kleid aus Chiffon hétte tragen kdnnen und Joe einen
Anzug, wenn sie solche Kleider besessen hatten. An solchen Orten
konnte man die ganze Nacht zur Musik der Dorsey Brothers und von
Guy Lombardo tanzen. Joyce behauptete, sie mache sich nichts daraus,
aber Joe schmerzte es, dass er sie nicht dorthin ausfiihren konnte.

Mitte November herrschte Uberall auf dem Campus grosse Aufre-
gung, denn das jahrliche Footballspiel gegen die Universitiat von
Oregon anlésslich der Begriissung der neuen Studenten stand bevor.
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Davor traten Joe und seine Ruderkameraden noch in einem eigenen
Footballspiel gegen die erste Rudermannschaft der Universitét an und
wurden von den dlteren Studenten vernichtend geschlagen. Die Fresh-
men sollten die Niederlage nicht vergessen, und sie schworen sich, dass
sie sich auf dem Wasser rachen wiirden. Doch zunéchst mussten die
Verlierer traditionsgeméss ein Bankett fur die Sieger ausrichten. Die
Studentenzeitung University of Washington Daily vermerkte aus die-
sem Anlass spottisch: «Das Men( diirfte leicht zu erraten sein, denn die
Freshmen haben am Sonntag beim Rudern jede Menge Krebse gefan-
gen.»

Die dustere Stimmung im Land sollte sich noch weiter verschlechtern.
Als die Farmer in North und South Dakota am 11. November nach ei-
ner stiirmischen Nacht aufwachten, sahen sie etwas ihnen véllig Unbe-
kanntes: Der ganze Himmel war schwarz, weil der Sturm die Erde ihrer
Felder aufgewirbelt hatte. Die Staubwolke zog ostwaérts, und am fol-
genden Tag verdunkelte sich der Himmel (iber Chicago. Wenige Tage
spater blickten die Bewohner im Norden des Bundesstaats New York
zu ihrem Erstaunen zu einem rostfarbenen Himmel auf. Damals wusste
noch niemand, dass dieser Staub, der erste «schwarze Blizzard», nur
der Vorbote einer grossen Katastrophe war, des zweiten Akts der lan-
gen Tragodie der dreissiger und frihen vierziger Jahre. Dem Sturm
vom November 1933 sollten bald weitere, noch heftigere Stiirme fol-
gen, die einen grossen Teil des Mutterbodens der grossen Ebenen weg-
wehten. Hunderttausende von Menschen wurden obdach- und heimat-
los und wanderten auf der Suche nach Arbeit, die es nicht gab, Gber den
Kontinent nach Westen — sie hatten ihr Land verloren, ihre Lebens-
grundiage und ihr Selbstvertrauen.

Und aus Deutschland drang immer lauter ein fernes, unheilvolles
Grollen, ein Vorspiel des dritten und schlimmsten Akts der Tragodie.
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Am 14. Oktober war Deutschland auf Hitlers Veranlassung Uberra-
schend aus dem V6lkerbund ausgetreten. Gleichzeitig wurden die Ab-
riistungsgesprache mit Frankreich und dessen Verbiindeten abgebro-
chen. Diese beunruhigende Wende bedeutete, dass der Versailler Ver-
trag im Wesentlichen ausser Kraft gesetzt war, und untergrub damit
die Fundamente, auf denen der Frieden in Europa seit 1919 beruhte.

Auf den Strassen der deutschen Stadte wurden in diesem Herbst
Amerikaner und andere Auslander, die den Hitlergruss verweigerten,
von SA-Leuten angegriffen. Die USA, Grossbritannien und Holland
warnten Berlin daraufhin vor «ernsthaften Konsequenzen», sollten die
Ubergriffe fortdauern. Im Spétherbst drangen entsprechende Berichte
bis nach Seattle. Richard Tyler, Dekan der Ingenieurswissenschaften
an der Universitat von Washington und eben erst selbst aus Deutsch-
land zuriickgekehrt, schilderte seine Eindriicke in einem Artikel im
Daily. «Die Menschen in Deutschland haben heute selbst in unwichti-
gen Angelegenheiten Angst, ihre Meinung zu sagen», schrieb er. Wer
etwas sage, das den Nazis nicht genehm sei, kdnne ohne Verfahren
verhaftet und eingesperrt werden. Weder lyier noch seine Leser wuss-
ten, dass die Nazis tatsachlich schon Tausende politischer Regimekri-
tiker in einem Lager eingesperrt hatten, das sie im Mérz in Dachau,
einer Kleinstadt nahe Minchen, errichtet hatten.

Tylers Bericht und die noch unheilvolleren Berichte Dutzender an-
derer, vor allem jlidischer Emigranten aus Deutschland, stiessen in die-
sem Herbst in Amerika allerdings auf taube Ohren. Als die Studenten
der Universitat dartiber abstimmten, ob die Vereinigten Staaten sich
mit Frankreich und Grossbritannien gegen Deutschland verbiinden
sollten, war das Ergebnis dasselbe wie bei dhnlichen Umfragen an-
derswo im Land: 99 Prozent waren dagegen. Am 15. November fasste
der populére Komiker und Schauspieler Will Rogers die amerikani-
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sche Haltung angesichts der Aussicht eines zweiten franzdsisch-deut-
schen Konflikts mit einem einfachen, treffenden Bild zusammen. «Die
Vereinigten Staaten», schrieb er, «sollten die beiden alten Kater mit den
Uber den Zaun zusammengebundenen Schwénzen alleine kdmpfen las-
sen und lieber die Kratzer heilen, die wir davongetragen haben, als wir
sie das letzte Mal voneinander losbinden wollten.»

Am Nachmittag des 28. November, dem letzten Trainingstag des
Herbstsemesters, versammelten die Freshmen sich zu einer letzten, kal-
ten Trainingseinheit. Nach ihrer Riickkehr zum Bootshaus sagte Bolles,
sie sollten noch dableiben, denn sie wiirden jetzt erfahren, wer es in die
ersten beiden Boote geschafft habe. Dann verschwand er in Al Ulbrick-
sons Buro.

Die Jungs sahen sich an. Durch die beschlagenen Scheiben des ver-
glasten Kdmmerchens, das als Trainerburo diente, beobachteten sie,
wie sich Ulbrickson und Bolles in ihren Flanellanziigen tber einen
Schreibtisch beugten und ein Blatt Papier studierten. Im Bootshaus
stank es nach Schweiss, nassen Socken und Schimmel wie jeden Nach-
mittag, seit das regnerische Wetter angefangen hatte. Durch die Fenster
Uiber ihnen drang das letzte schwache Licht des Nachmittags. Wéhrend
die beiden Trainer in ihrem Buro miteinander beratschlagten, kehrte im
Bootshaus nach und nach unbehagliches Schweigen ein. Zu héren war
nur ein leises Klopfen. Droben auf dem Dachboden im hinteren Teil
des Bootshauses nagelte Pocock den Rahmen eines neuen Rennbootes
zusammen. Roger Morris trat schweigend neben Joe.

Dann kam Bolles aus dem Biiro und stieg auf eine Bank. In der Hand
hielt er das Blatt Papier. Die Jungs versammelten sich in einem Halb-
kreis um ihn.

Er begann damit, dass es sich nur um eine vorlaufige Auswahl
handle, dass noch nichts entschieden sei und sie weiter um die Platze
kédmpfen missten, die er gleich bekannt geben wiirde, dass also nie-
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mand sich etwas einbilden solle, wenn er gleich seinen Namen hore.
Niemand solle glauben, dass er damit fest aufgenommen sei. Nichts
war endgiltig. Dann begann er die Namen auf der Liste vorzulesen,
zuerst die fur das zweite Boot — die Namen der Jungs, die die starksten
Herausforderer der Favoriten im ersten Boot sein wirden.

Als Bolles mit dem zweiten Boot fertig war, warf Joe Roger einen
Blick zu. Roger starrte triibsinnig zu Boden. Sie waren beide nicht auf-
gerufen worden. Sie mussten allerdings nicht mehr lange warten, denn
jetzt verlas Bolles die Namen fir das erste Boot: «Bugsitz: Roger Mor-
ris. Platz zwei: Shorty Hunt. Platz drei: Joe Rantz ...» Wahrend Bolles
weiterlas, ballte Joe fiir einen kurzen Moment triumphierend die Faust.
Mehr wollte er vor den Jungs, die nicht ausgewahlt worden waren,
nicht feiern. Neben ihm liess Roger leise den angehaltenen Atem ent-
weichen.

Wiéhrend die anderen Jungs sich zu den Duschen begaben, hoben
die, die fir das erste Boot ausgewihlt worden waren, ein Ubungsboot
von seinem Gestell, stemmten es Uber die Kdpfe und marschierten da-
mit zum ddmmrigen See hinunter. Sie wollten ihren Erfolg mit einer
Runde Rudern feiern. Die Sonne verschwand hinter dem Horizont, und
ein leichter, aber schneidend kalter Wind krduselte das Wasser. Sie be-
festigten ihre Fiisse an den Stemmbrettern und ruderten nach Westen,
durch den Kanal und die Portage Bay auf den Lake Union hinaus, des-
sen Wasser ruhiger war als das des grossen Lake Washington.

Die Temperatur naherte sich dem Gefrierpunkt, und draussen auf
dem Wasser fiihlte sich die Luft sogar noch kélter an. Doch Joe nahm
es nur ganz am Rande wahr. Das Boot glitt tiber die Oberflache des
Sees, der Larm der Stadt blieb hinter ihnen zuriick, und er tauchte in
eine vollkommene Stille ein, die nur von den rhythmischen Rufen des
Steuermanns unterbrochen wurde. Gleichméssig und lautlos fuhr sein
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Rollsitz auf den gefetteten Schienen vor und zuriick. Seine Arme und
Beine bewegten sich geschmeidig, fast mihelos. Wenn das weisse
Blatt seines Riemens in das schwarze Wasser eintauchte, gab es nur ein
leises Geréusch.

Am Nordende des Sees rief der Steuermann: «Ruder — halt!» Die
Jungs horten auf zu rudern, das Boot wurde langsamer und blieb ste-
hen, und die langen Riemen lagen neben ihnen auf dem Wasser. Uber
ihnen jagten von heftigen Boen getriebene dunkle, von silbernem
Mondlicht umrandete Wolken (ber den Himmel. Schweigend und
schwer atmend sassen die Jungs da, weisse Atemwolken vor den Ge-
sichtern. Selbst jetzt, wo sie nicht mehr ruderten, atmeten sie noch im
selben Rhythmus, und einen kurzen Moment lang hatte Joe das Gefuhl,
als waren sie alle Teil eines einzigen atmenden und denkenden Wesens.
Im Westen krochen Autoscheinwerfer Uber den aus stéhlernen Streben
zusammengesetzten Bogen der neuen Aurora Bridge, im Stden tanzten
die bernsteinfarbenen Lichter des Stadtzentrums auf den Wellen. Auf
dem Queen Anne Hill blinkten die rubinroten Lichter der Funktiirme.
Joe atmete die kalte Luft tief ein, den Blick unverwandt auf das Bild
vor ihm gerichtet. Dann verschwammen die Lichter auf einmal, denn
zum ersten Mal, seit seine Familie ihn verlassen hatte, waren ihm Tra-
nen in die Augen getreten.

Er senkte den Blick auf das Wasser und machte sich an seiner Dolle
zu schaffen, damit die anderen es nicht sahen. Er wusste nicht, woher
die Trénen kamen und was sie zu bedeuten hatten. Aber etwas in ihm
hatte sich verdndert, wenn auch nur fiir einen Moment.

Die Jungs atmeten wieder ruhiger und unterhielten sich leise. Sie
machten ausnahmsweise einmal keine Witze und alberten nicht herum,
sondern redeten Uber den Anblick der néchtlichen Stadt vor ihnen.
Dann rief der Steuermann: «Alles vorwarts!» Joe wandte sich wieder
dem Heck des Bootes zu, glitt auf seinem Sitz nach vorn, senkte das

107



weisse Blatt des Riemens in das schwarze Wasser, spannte die Mus-
keln an und wartete auf den Befehl, der ihn nach vorn und in die schim-
mernde Nacht hineintreiben wiirde.

Am 2. Dezember 1933 begann es in Seattle zu regnen, wie es noch nie
geregnet hatte und auch seither nicht mehr geregnet hat. Im folgenden
Monat war der Himmel nur an einem einzigen Tag nicht wolkenver-
hangen, und nur an vier Tagen regnete es nicht. Am Ende des Monats
waren auf dem Gelande der Universitat sechsunddreissig Zentimeter
Regen gefallen. Im Zentrum waren es sogar neununddreissig. Noch nie
hatte es in einem Monat mehr geregnet. An einigen Tagen nieselte es
nur, an anderen goss es in Strémen, aber immer fiel Wasser vom Him-
mel.

Die Flusse im Westen des Bundesstaats traten uber die Ufer,
schwemmten Farmhduser fort, wuschen Millionen Tonnen Erde in den
Puget Sound und Uberfluteten die Geschaftsviertel der an Fliissen ge-
legenen Gemeinden von der kanadischen Grenze bis hinunter nach Co-
lumbia. Nordlich von Seattle brach der Hochwasser filhrende Skagit
River in der N&he seiner Miindung durch aus Erde aufgeschiittete Dei-
che und uberflutete achttausend Hektar besonders fruchtbaren Acker-
lands mit Salzwasser.

In vielen schdnen, an Hangen gelegenen Stadtvierteln von Seattle
wie Alki, Madrona und Magnolia rutschten Hauser die unterspllten
Steilufer hinunter und fielen in den Lake Washington oder den Puget
Sound. Strassen rissen auf und folgten den Hausern nach unten. Im
Zentrum Uberschwemmte das Regenwasser die Kanalisation, stieg
durch die Gullys nach oben und liberflutete die Strassen und Geschéfte
des besonders tief gelegenen asiatischen Viertels. In der Barackenstadt
am Ufer der Elliott Bay loste der endlose Regen das Zeitungspapier
auf, mit dem man die Ritzen der diinnen Mauern ausgestopft hatte.
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Wasser drang durch den verwitterten Stoff alter Zelte, tropfte durch
rostige Wellblechdéacher und durchnésste alte Matratzen auf feuchten
Bdden, sodass die, die darauf schliefen, erbarmlich froren.

Inmitten dieses Aufruhrs der Elemente und gleich nach den Ab-
schlusspriifungen des ersten Vierteljahres nahm Joyce Urlaub von ihrer
Arbeit und kehrte zusammen mit Joe Uber die Weihnachtsferien nach
Sequim zuriick. Joe besuchte die McDonalds und sah nach dem Haus
in der Silberhorn Road, wohnte aber in Joyces Elternhaus in einer
Kammer unter dem Dach. Sobald er sich eingerichtet hatte, zeigte Joy-
ces Mutter ihm einen Artikel, den sie aus der lokalen Zeitung ausge-
schnitten hatte. «Joe Rantz in erste Mannschaft aufgenommen», lautete
die Uberschrift. Die ganze Stadt wiirde schon iiber ihn reden, sagte sie.



Teil zwel

1934

Selbstbehauptung



Tom Bolles



Ich hatte immer den Ehrgeiz, der beste Rennbootbauer der Welt
zu werden, und ich glaube ohne falsche Bescheidenheit sagen
zu koénnen, dass ich dieses Ziel erreicht habe. Wenn ich die
[Boeing-]Aktien verkaufen wiirde, wiirde ich wahrscheinlich
meinen Antrieb verlieren. Ich ware dann reich, aber ein zweit-
klassiger Handwerker. Ich will lieber ein erstklassiger Hand-

werker bleiben.
- George Yeoman Pocock

Im Januar kehrten Joe und Joyce nach Seattle zuriick, wo es immer
noch fast taglich regnete. Zu Beginn des Rudertrainings am 8. Januar
erfuhren Joe und die siebzehn anderen Jungs der ersten beiden
Freshman-Boote, dass sie jetzt zum ersten Mal aus den Ubungshooten
in die richtigen Rennboote umsteigen durften, in eben jene eleganten
Boote aus Red-Cedar-Holz, die George Pocock in seiner Dachwerkstatt
im hinteren Teil des Bootshauses baute.

Sie stellten auch fest, dass das Training vom Herbst, das ihnen so
morderisch anstrengend vorgekommen war, noch gar nichts war im
Vergleich zu dem, was Al Ulbrickson und Tom Bolles jetzt mit ihnen
vorhatten. In den folgenden Monaten sollten sie vor allem in Rennen
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gegeneinander und gegen die Junior- und die erste Mannschaft der Uni-
versitat antreten. Danach folgten vielleicht Rennen gegen die Univer-
sitdt von British Columbia oder einige Teams aus dem Nord wes ten.
Die eigentliche Rennsaison war kurz und der Einsatz hoch: Mitte April
wirde eine Mannschaft von Freshmen — also die Jungs, die dann das
erste Boot besetzten — bei der jahrlichen Pacific Coast Regatta auf dem
Lake Washington gegen den Erzrivalen antreten, die Universitat von
Kalifornien in Berkeley. Wenn sie in diesem Rennen siegten —und nur
dann —, waren sie die beste Mannschaft des Westens. Dann wirden sie
wahrscheinlich die Gelegenheit bekommen, bei den amerikanischen
Meisterschaften der Freshmen in Poughkeepsie im Juni gegen die Na-
val Academy und die Eliteuniversitdten des Ostens anzutreten. Aber
das war es dann auch schon. Die ganze Saison — neun Monate der Vor-
bereitung — gipfelte in nur zwei grossen Rennen.

In Bolles’ sechs Jahren als Trainer der Freshmen hatte noch keine
Mannschaft von ihm auf dem Lake Washington ein Rennen gegen Ka-
lifornien oder eine andere Mannschaft verloren. Und das sollte auch so
bleiben, egal Wie gut die Kalifornier angeblich waren — und sie sollten
tatsachlich sehr gut sein, wie Bolles gehort hatte. Er wusste auch, dass
Ky Ebrights Jungs schon seit Ende August trainierten und dass Ebright
sie schon seit Ende Oktober in Rennbooten gegeneinander antreten
liess, zu einer Zeit, als man in Washington noch vorsichtig die Barken
ausprobiert hatte. Ebright hatte sich auch in der Presse der Bay Area
ungewohnlich ausfihrlich darliber ausgelassen, dass seine Leute den
Konkurrenten aus Washington in Grund und Boden rudern wiirden. Ab
jetzt, erklérte Bolles seinen Jungs, wirden sie bis zum Rennen sechs
Tage die Woche trainieren, bei jedem Wetter.

Es regnete, und sie ruderten. Sie ruderten durch schneidenden Wind,
eisige Graupelschauer und gelegentlich Schnee und immer bis in die
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Nacht hinein. Das kalte Regenwasser lief ihnen den Riicken hinunter,
sammelte sich auf dem Boden des Bootes und schwappte unter den
Rollsitzen hin und her. Ein lokaler Sportreporter, der ihnen im Januar
beim Training zusah, schrieb, es habe «geregnet und geregnet und ge-
regnet. Und dann ging alles noch einmal von vorn los.» Ein anderer
schrieb, sie hatten «die Boote umkippen kénnen und waren genauso
schnell vorangekommen. Uber dem Wasser war es fast genauso nass
wie darunter.» Hartnédckig begleitete Bolles sie ber den Lake Wash-
ington und durch den Montlake Cut zum Lake Union und vorbei an den
nassen schwarzen Rimpfen der alten Holzschoner, von deren Bug-
spriet das Wasser tropfte. Er stand im offenen Cockpit seines auf und
ab hupfenden Motorbootes Alumnus, bekleidet mit einer leuchtend gel-
ben Regenjacke, und rief ihnen durch sein Megafon Befehle zu, bis
seine Stimme heiser war.

Wieder gab es Jungs, die zwar das bitterkalte Training im Oktober
und November durchgehalten hatten, jetzt aber nach dem Training die
Ruder weglegten, erschopft den Hang hinaufstiegen und nicht wieder-
kamen. Aus vier Mannschaften wurden drei, und am Ende des Monats
hatte Bolles manchmal Schwierigkeiten, das dritte Boot zu fiillen. Die
Jungs in Joes Boot hielten alle durch, aber die Kameradschaft, die sie
bei ihrem ersten gemeinsamen Ausflug zum Lake Union im November
gespurt hatten, verging schnell. Der Optimismus jenes Abends wich
Angsten, Selbstzweifeln und Gezanke. Bolles musterte die Kandidaten
unablassig prifend und lberlegte, wen er im Boot behalten sollte und
wen nicht.

Al Ulbrickson trainierte mit den &lteren Studenten genauso hart. Er
brauchte im April gegen Kalifornien und im Juni gegen die Universi-
taten des Ostens eine Junior- und eine erste Mannschaft. Doch was er
im verregneten Januar und dann im stiirmischen Februar im Training
sah, stellte ihn keineswegs zufrieden, vor allem nicht die Leistung der
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ersten Mannschaft. Er pflegte sich nach jedem Training in sein Biro
zu setzen und Notizen in ein Tagebuch einzutragen. Diese personlichen
Bemerkungen sagten oft weit mehr, als er sich 6ffentlich zu dussern
erlaubte. Neben abfélligen Bemerkungen Uber das Wetter finden sich
dort zunehmend scharfe Kommentare iber den mangelnden Kampf-
geist der &lteren Studenten in den Rennen gegeneinander wie etwa «zu
wenig Initiative», «zu viel Gejammer», «nicht genug Pfeffer», «Wille
war nicht stark genug».

Am 16. Februar hatte Ulbrickson endlich ein Erfolgserlebnis, aller-
dings aus einer unerwarteten Richtung. Auf dem Riickweg zum Boots-
haus an diesem Abend ging das Boot der ersten Mannschaft langsseits
mit Tom Bolles’ erstem Freshman-Boot. Noch etwa drei Kilometer
vom Ufer entfernt begannen die beiden Mannschaften plotzlich spon-
tan ein Rennen nach Hause. Das Anfangerboot hielt zunéchst mit der
ersten Mannschaft mit und ruderte mit derselben Schlagzahl. Ulbrick-
son, der den Teams in seinem Motorboot folgte, war dartiber nicht son-
derlich tberrascht, denn er wusste, dass Bolles seine Leute hart ran-
nahm. Da aber beide Mannschaften schon seit einigen Stunden trainier-
ten, erwartete er, dass die jungeren, weniger erfahrenen Studenten fri-
her schlappmachen wirden. Stattdessen zogen die Freshmen einen
knappen Kilometer vom Bootshaus entfernt plétzlich das Tempo an
und verschafften sich einen Vorsprung von einer viertel Bootslange.
Damit hatten sie Ulbricksons Aufmerksamkeit, aber auch die von Har-
vey Love, dem Steuermann der ersten Mannschaft, der hektisch eine
héhere Schlagzahl ausrief.

Die erste Mannschaft gab in den letzten dreissig Sekunden alles und
konnte bei Erreichen des Anlegers am Bootshaus gerade noch mit den
Anféangern gleichziehen. Am Abend notierte Ulbrickson bissig: «Die
Mannschaft hat sich zum ersten Mal richtig angestrengt.»
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Tausend Kilometer weiter sudlich, auf dem Oakland Estuary, dem Hei-
matgewasser der Ruderer aus Kalifornien, stand Ky Ebright vor bemer-
kenswert &hnlichen Problemen. Nur ein Mitglied der Mannschaft, die
1932 olympisches Gold gewonnen hatte, ruderte noch fur Kalifornien,
und die Mannschaft schaffte bestenfalls mittelméssige Zeiten. Ebright
wusste nicht genau, woran es lag. «Alle haben genau die richtige Grosse
und jede Menge Kraft, trotzdem sehe ich sie nicht auf dem Podest»,
klagte er gegeniiber dem San Francisco Chronicle. Dazu kam noch,
dass die Freshmen die erste Mannschaft in den vergangenen Wochen
verschiedentlich in Zeitfahrten und Ubungsrennen geschlagen hatte.

Ky Ebright war in mehrerlei Hinsicht das Gegenteil von Al Ulbrick-
son. Ulbrickson, der frihere Schlagmann — einer der besten, die
Washington je hervorgebracht hatte —, war gross, athletisch und bemer-
kenswert gutaussehend. Ebright, ein ehemaliger Steuermann, war klein
und schmdchtig, trug eine Brille und hatte scharfe Gesichtsziige mit ei-
ner vorspringenden Nase und einem fliehenden Kinn. Ulbrickson klei-
dete sich konservativ, meist mit Hut und einem Dreiteiler aus Flanell.
Ebright trug ebenfalls Flanellanziige, kombinierte sie aber véllig unpas-
send mit einem Siidwester aus Oltuch oder einem breitkrempigen Hut,
den er vorne hochschlug. Ulbrickson war bis zur Unhoflichkeit ver-
schlossen, Ebright hielt mit seiner Meinung nicht hinterm Berg, was
auch unhoflich sein konnte. Einer seiner Schitzlinge, Buzz Schulte, er-
innerte sich: «Er schrie herum, feuerte an und schmeichelte, was eben
gerade nétig war, um die Jungs zu motivieren.»

Manchmal haute Ebright in seiner Verzweiflung das Megafon auf
das Dollbord des Trainerbootes, einmal warf er es sogar auf einen Ru-
derer, der aus dem Takt geraten war. Das nicht besonders aerodynami-
sche Gerat verfehlte sein Ziel allerdings bei Weitem und landete im
Schoss von Steuermann Don Blessing, der es verargert tiber den Angriff
auf seinen Kameraden mit dem Knie tber den Bootsrand ins Wasser be-
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forderte. Das Megafon versank in der Tiefe, und Ebright explodierte.
«Blessing! Was fallt Ihnen ein! Das Megafon war teuer. Warum ma-
chen Sie es kaputt?»

Doch Ky Ebright war trotz aller Kanten und Ecken wie Al Ulbrick-
son ein bemerkenswerter Trainer und wie Ulbrickson dazu bestimmt,
als bedeutende Personlichkeit in die Geschichte des Sports einzugehen.
Die ihm anvertrauten jungen Méanner hatte er tief ins Herz geschlossen.
Am Abend des Tages im Jahr 1928, an dem seine Mannschaft in Ams-
terdam olympisches Gold gewann, trat er aufgewihlt zu Blessing, legte
den Arm um den jiingeren Mann und sagte mit vor Ruhrung erstickter
Stimme: «Ich habe Sie oft zusammengestaucht und verargert, Don,
aber Sie sind der grossartigste Steuermann, der grossartigste Schiiler,
den ich je hatte, und ich méchte Ihnen nur sagen, wie viel mir das be-
deutet.»

«Mir kamen die Trénen», sagte Blessing spater. «lch meine, er war
fur mich Gott.» Das war Ebright fir die meisten seiner Schiitzlinge,
darunter Robert McNamara, der spétere US-Verteidigungsminister,
und Filmstar Gregory Peck, der 1997 zum Gedenken an Ebright finf-
undzwanzigtausend Dollar fiir die Ruderabteilung von Kalifornien stif-
tete.

Ebright wuchs wie Ulbrickson in Seattle auf, besuchte die dortige
Universitat und begann dort 1915 als Steuermann mit dem Rudern. Mit
einer Mannschaft aus Washington degradierte er die Kalifornier einmal
mit demitigenden flinfzehn Bootslangen Vorsprung. Er tauchte auch
nach dem Studium noch regelmassig im Bootshaus auf und stand Stu-
denten und Trainern mit Rat und Tat zur Seite, ohne je ein offizielles
Amt zu bekleiden. Als der Cheftrainer von Washington, Ed Leader,
1923 als Trainer nach Yale ging, wéare Ebright gern sein Nachfolger
geworden, aber man dberging ihn zugunsten von Russell «Rusty»
Callow.

Wenig spater wurde in Washington bekannt, dass der Trainer von
Kalifornien, Ben Wallis, Berkeley verliess und man dort Uberlegte, die
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Ruderabteilung nach jahrelangen eher bescheidenen Erfolgen ganz zu
schliessen. Die Freunde und Forderer der Abteilung waren alarmiert.
Berkeley hatte seit 1868 eine Ruderabteilung, eine der &ltesten des Lan-
des. Stanford hatte den Sport in den zwanziger Jahren aufgegeben.
Wenn Berkeley jetzt auch noch dichtmachte, so die Befiirchtung, hatte
Washington an der Westkdiste keinen ernsthaften Konkurrenten mehr
und musste womaglich ebenfalls schliessen. Doch schien eine Ldsung
in Sicht: In Kalifornien suchte man einen guten Trainer, Ebright wollte
eine Trainerstelle, und Washington brauchte einen Rivalen. Im Ender-
gebnis wurde Ky Ebright im Februar 1924 Cheftrainer von Kalifornien,
mit der Aufgabe, die Ruderabteilung der Universitat wieder auf VVor-
dermann zu bringen. Er warf sich mit Feuereifer auf seine neue Auf-
gabe.

Im Jahr 1927 hatte man in Berkeley schon wieder so weit Fuss ge-
fasst, dass man den Kampf gegen Washington um die VVorherrschaft an
der Westkiiste aufnehmen konnte. Es kam zu Reibereien zwischen den
Teams. In Washington hatten einige Leute von Anfang an das Gefiihl,
Ebright habe durch seinen Weggang nach Kalifornien die Einrichtung
verraten, die ihn gross gemacht hatte. Andere meinten, ob nun zu Recht
oder Unrecht, Ebright sei immer noch gekrénkt, weil man ihn in
Washington verschméht habe, und réche sich nun auf seine Weise. Je
besser Kalifornien wurde, desto starker wurden die Auseinandersetzun-
gen und Eifersiichteleien, und die Beziehungen zwischen den Abtei-
lungen verschlechterten sich weiter. Schon bald bekdmpften die beiden
Rivalen sich «erbittert und bis aufs Messer», wie Ebright es spater un-
verblimt ausdriickte.

Zum Teil hatte der Streit Gberraschenderweise mit einem ganz beson-
ders integren Menschen des Rudersports zu tun. Ky Ebright wusste von
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seiner Zeit in Washington, was George Pocock fur die dortige Ruder-
abteilung bedeutete. Als er nun mit dem Aufbau einer eigenen Abtei-
lung beschéftigt war, verursachte ihm das zunehmend Unbehagen.

Zu diesem Unbehagen trug sein Misstrauen gegeniber der Ausris-
tung seiner Mannschaft bei. Wie fast alle Rudertrainer des Landes
kaufte Ebright Ende der zwanziger Jahre mehr oder weniger alles bei
Pocock, der neben seiner Werkstatt im Bootshaus der Universitdt noch
ein unabhéngiges Geschaft betrieb. Pococks Rennboote aus Red Cedar
und seine Riemen aus Fichtenholz galten damals in ganz Amerika be-
ziiglich Verarbeitung, Haltbarkeit und vor allem Schnelligkeit auf dem
Wasser als uniibertroffen. Die Boote entsprachen dem neuesten Stand
der Technik und waren so elegant und stromlinienférmig, dass es aus-
sah, als bewegten sie sich schon, wahrend sie noch auf ihren Gestellen
lagen. Mitte der dreissiger Jahre kostete ein Rennachter von Pocock so
viel wie ein bei General Motors von Cadillac gebauter neuer LaSalle.
Doch Ebright argwohnte aufgrund von Geriichten, die seinem Vater zu
Ohren gekommen waren, Pocock schicke ihm zweitklassige oder man-
gelhafte Ware, um den stérksten Rivalen von Washington zu schwé-
chen. Wiitend schrieb er ihm: «Laut meinem Vater haben Sie gesagt,
das Rennboot, das hoffentlich Washington benutzen wiirde, sei viel
besser als das Boot, das Sie in diesem Jahr fiir Kalifornien gemacht
haben.» In den folgenden Monaten trafen immer wieder Briefe aus
Berkeley bei Pocock ein, deren Ton zunehmend scharfer und ankla-
gender wurde. Der Englander beantwortete sie stets hoflich und diplo-
matisch und erklérte, Kalifornien bekomme genau die gleiche Ausris-
tung wie Washington oder sonst jemand auf seiner Kundenliste. «Las-
sen Sie sich von mir versichern, dass Washington jederzeit die Boote
mit Thnen tauschen wiirde», schrieb er. «Auf keinen Fall dirfen Sie und
Ihre Leute denken, Sie wiirden Ihre Boote vom Gegner bekommen.
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Keineswegs. Die Qualitadt meiner Arbeit hat absoluten Vorrang, egal
an wen ich liefere.»

Doch Ebright blieb misstrauisch und tberhdufte Pocock weiter mit
Vorwirfen. «Dass unsere Leute so empfinden, wie ich es schildere, ist
die natlrlichste Sache von der Welt — dass sie namlich ihre Ausriistung
vom Gegner bekommen. Das krankt sie und macht es fir uns schwer,
ein gleichberechtigter Gegner zu sein.»

Pocock befand sich in der Zwickmihle. 1931 hatten infolge der
Wirtschaftskrise im ganzen Land viele Ruderabteilungen dichtgemacht
oder den Kauf von Ausristung drastisch zurlickgefahren. So begehrt
seine Rennboote waren, er hatte selbst Muhe, im Geschéft zu bleiben,
und musste Bittbriefe an die Trainer schreiben, um Auftrdge zu bekom-
men.

Ebright schien die Gelegenheit nutzen zu wollen, sich flr die
Pocock unterstellte Benachteiligung zu réchen. In der Korrespondenz
mit dem Bootsbauer drohte er, seine Ausriistung kiinftig bei einem eng-
lischen Hersteller zu kaufen, verlangte Preiszugestandnisse und wollte
Konstruktionsédnderungen. Pocock erklérte ihm immer wieder, das Ge-
schéft laufe so schlecht, dass er keinen Rabatt geben kdnne: «Das hat
in diesem Jahr noch niemand verlangt, der ein Boot bestellt hat. Dass
die Boote ihren Preis wert sind, ist bekannt.» Doch Ebright liess nicht
locker: «Sie werden die alten Preise nicht mehr lange bekommen, weil
niemand sie mehr zahlen kann ... die Gans, die goldene Eier legt, gibt
es nicht mehr.»

Was Ebright aber bei dem Gedanken an das Ruderprogramm von
Washington am meisten drgerte, waren nicht die Qualitat oder der Preis
der von Pocock gelieferten Ausriistung, sondern die Beratung, die die
Ruderer von Washington im Unterschied zu seinen Jungs von Pocock
bekamen. Ebright wusste, dass Pocock so viel vom Rudersport ver-
stand wie kaum ein anderer, von einzelnen Elementen der Technik bis
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hin zu den psychischen Faktoren, die {ber Sieg und Niederlage ent-
schieden, und er fand, dieses Wissen diirfe nicht nur Washington ge-
horen. Bei Begegnungen der beiden Teams wurmte es ihn zu sehen,
wie der Engléander auf dem Steg hockte und mit den Jungs aus
Washington sprach oder in Ulbricksons Boot mitfuhr und sich zum
Trainer beugte und ihm etwas zuflusterte. «Ich wiederhole, dass Sie nie
mit unserer Mannschaft zum Training mitgekommen sind», schimpfte
er, angesichts der geografischen Lage ein etwas absurder Vorwurf.
«Sie sollten uns begleiten und uns Ratschl&ge geben, wie Sie das mit
der Mannschaft von Washington auch tun.»

Fur Pocock bedeuteten Integritdt, handwerkliches Kénnen und vor
allem Ehre alles. Ebrights Briefe kréankten ihn. Es gab keinen logischen
Grund, warum er Kalifornien gegenliber zu mehr verpflichtet sein
sollte als der hochwertigen Ausrustung, mit der er die Mannschaft wei-
terhin versorgte. Dazu kam noch etwas. Als die Kalifornier auf der Su-
che nach einem neuen Trainer im Herbst 1923 in Washington vorstellig
geworden waren, hatten sie den Job zuerst George Pocock angeboten.
Aber Pocock hatte geglaubt, dem Rudersport besser dienen zu kénnen,
wenn er weiter Rennboote baute, und deshalb Ky Ebright empfohlen.

Trotzdem bemiihte er sich jetzt, die Wogen zu glatten. Bei jeder Be-
gegnung der beiden Abteilungen nahm er sich bewusst Zeit, mit den
Ruderern aus Kalifornien zu sprechen. Er half ihnen, ihre Boote fur die
Rennen vorzubereiten, plauderte mit dem Trainerstab der Kalifornier
und gab ihnen Tipps. Aber Ebrights Vorwiirfe gegen Pocock waren im
Bootshaus von Washington nicht unbemerkt geblieben, und 1934 wa-
ren die Beziehungen zwischen den beiden Abteilungen so angespannt
wie noch nie zuvor.

Im Frihjahr kam Tom Bolles mit den Freshmen nicht mehr voran, die
Entwicklung schien sogar in die umgekehrte Richtung zu gehen. «Es
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kommt mir so vor, als wirden sie taglich langsamer», klagte Bolles
verérgert.

Eine besondere Herausforderung beim Rudern besteht darin, dass
ein Mannschaftsmitglied, das schlappmacht, gleich die ganze Mann-
schaft mit nach unten zieht. Beim Baseball oder Basketball kann eine
Mannschaft gewinnen, auch wenn ihr Starspieler einen schlechten Tag
hat. Beim Rudern sind dagegen alle aufeinander angewiesen. Die Be-
wegungen des Einzelnen sind so eng mit den Bewegungen der ganzen
Mannschaft verbunden und synchronisiert, dass jeder Fehler und jede
Schwaéche sich auf das Tempo, auf die Balance des Bootes und letztlich
den Erfolg der ganzen Mannschaft auswirkt. Solche Fehler beruhen
meist auf mangelnder Konzentration des Einzelnen.

Um wieder zu ihrer Form zu finden, legten sich die Freshmen von
Washington deshalb ein Mantra zu, das ihr Steuermann George Morry
beim Rudern skandierte. Morry rief im Takt der Schlage immer wieder:
«M-1-B, M-I-B, M-1-B!» Die Buchstaben standen fiir «mind in boat»
(«Gedanken im Boot») und sollten die Ruderer daran erinnern, dass sie
sich mit ihren Gedanken von dem Augenblick an, in dem sie in das
Rennboot stiegen, bis zu dem Augenblick, in dem sie die Ziellinie tiber-
querten, auf das konzentrieren mussten, was im Boot passierte. Die
Welt des Ruderers muss auf den schmalen Raum zwischen den Seiten
seines Bootes schrumpfen, seine Konzentration hat ausschliesslich dem
Ruderer vor ihm und der Stimme des Steuermanns und dessen Kom-
mandos zu gelten. Nichts ausserhalb des Bootes — nicht das Boot auf
der Nachbarbahn, nicht die anfeuernden Rufe der Zuschauer und nicht
das Rendezvous vom Vorabend — darf den Ruderer ablenken, wenn er
Erfolg haben will. Doch diesmal schien alles Rufen nichts zu nutzen.
Bolles beschloss deshalb, dass er sich mit den Grundlagen des Ruderns
beschéaftigen musste, der Mechanik, die ein Boot zum Fahren brachte —
oder eben nicht.
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Im Grossen und Ganzen tut jeder Ruderer eines Achters dasselbe — er
zieht einen Riemen mit einer maoglichst flissigen Bewegung durchs
Wasser, und das mit so viel Kraft und so oft, wie der Steuermann es
verlangt. Doch gibt es feine Unterschiede in den Anforderungen, je
nachdem, auf welchem Platz der Ruderer sitzt. Weil das Boot sich not-
gedrungen in die Richtung bewegt, in die der Bug fahrt, kann der Ru-
derer auf dem Bugsitz mit jeder Abweichung und Unregelmassigkeit
seines Schlags Kurs, Geschwindigkeit und Stabilitdt des Bootes am
meisten storen. Er muss deshalb nicht nur so stark wie die anderen sein,
sondern auch technisch erfahren und imstande, den Riemen immer
wieder perfekt durchs Wasser zu ziehen. Dasselbe gilt in geringerem
Mass fir die Ruderer auf den Platzen zwei und drei. Die Plétze vier,
funf und sechs werden oft als «Maschinenraum» der Mannschaft be-
zeichnet. Die Ruderer auf diesen Platzen sind meist die gréssten und
stérksten des Bootes. Auch sie mussen eine gute Technik haben, aber
letztlich héngt die Geschwindigkeit des Bootes von ihrer Kdrperkraft
ab und der Effizienz, mit der sie diese auf die Riemen und das Wasser
Ubertragen. Der Ruderer auf dem siebten Platz ist eine Mischform. Er
muss fast so stark wie die Ruderer im Maschinenraum sein, aber auch
besonders wachsam gegentiber allem, was auf dem Boot geschieht. Er
muss den vom Ruderer auf Platz acht, dem Schlagmann, vorgegebenen
Rhythmus und die von ihm eingesetzte Kraft genau aufnehmen und
diese Informationen zuverldssig an den Maschinenraum Ubermitteln.
Der Schlagmann sitzt mit dem Gesicht zum Steuermann, der zum Bug
blickt und das Boot lenkt. Theoretisch rudert der Schlagmann immer
in dem vom Steuermann vorgegebenen Rhythmus, aber letztlich be-
stimmt er ihn. Denn die anderen richten sich nach ihm. Eine einge-
spielte Mannschaft funktioniert wie eine gut gedlte Maschine. Jeder
Ruderer ist ein wichtiges Glied der Kette, die wie bei einem Fahrrad
die Maschine antreibt.
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Um den Freshmen aus ihrer Krise zu helfen, musste Bolles aufmerk-
sam nach schwachen Gliedern der Kette suchen und sie reparieren. Ein
schwaches Glied schien in diesem Friihjahr Joe Rantz zu sein. Bolles
hatte ihn abwechselnd auf Platz drei und Platz sieben gesetzt, aber es
hatte nichts genitzt. Es schien sich um ein technisches Problem zu han-
deln. Bolles hatte Rantz bisher noch nicht beibringen kénnen, den Rie-
men so zu drehen, dass das Blatt kurz vor dem Eintauchen ins Wasser,
also vor Beginn des Durchzugs, genau senkrecht zur Wasseroberflache
stand. Wenn das Blatt nicht im 90-Grad-Winkel eintauchte, beeintrach-
tigte das die Kraft des Durchzugs und damit die Geschwindigkeit des
ganzen Bootes. Zum senkrechten Eintauchen brauchte man kréaftige
Handgelenke und eine gute Feinmotorik. Joe kriegte es einfach nicht
hin. Ausserdem hatte er einen sehr eigenen Ruderstil, zwar sehr kraft-
voll, aber eben eigenwillig und nach konventionellen Massstaben ziem-
lich ineffektiv.

In seiner Verzweiflung nahm Bolles Joe eines Nachmittags vor einer
Fahrt iber den Lake Washington aus dem ersten Boot. Das Boot war
daraufhin deutlich langsamer. Ein wenig ratlos liess Bolles Joe auf der
Ruckfahrt wieder einsteigen. Erstes und zweites Boot lieferten sich ein
Wettrennen, das das erste Boot mit Joe deutlich gewann. Jetzt war Bol-
les vollkommen durcheinander. Vielleicht war das Problem gar nicht
Rantz’ Handgelenk, sondern sein Kopf.

Fir Joe war der Vorfall eine warnende Erinnerung daran, dass sein
Platz in der Mannschaft und, davon abhéngend, die Fortsetzung seines
Studiums keineswegs sicher waren. Wenige Tage spéter, am 20. Mérz,
meldete ein Artikel des Post-Intelligencer: «Rantz riickt auf Platz drei
vor.» Joe schnitt den Artikel aus, klebte ihn in ein Album, das er fir
solche Zwecke angelegt hatte, und schrieb daneben: «Ist mein Platz si-
cher? Die Zeitung meint, ja, aber so sicher ist das nicht.» Alles, wofir
er gearbeitet hatte, konnte an einem einzigen Nachmittag vorbei sein.
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Belastend war auch, dass er sich weiterhin wie der arme VVerwandte der
anderen vorkam. Da es kalt blieb, musste er seinen zottigen Pullover
fast tdglich zum Training tragen, und die anderen Jungs zogen ihn des-
wegen standig auf.

Ihr Spott bekam zuséatzliche Nahrung, als sie ihn eines Abends in
der Mensa essen sahen. Joe hatte sich den Teller mit Hackbraten, Kar-
toffeln und Mais vollgepackt, fiel heisshungrig tber das Essen her und
schaufelte es in sich hinein. Als er den Teller leer gegessen hatte, fragte
er den Jungen neben ihm, ob er seinen (brig gebliebenen Hackbraten
haben konnte, und verschlang ihn genauso schnell.

In der Mensa war es laut, er bemerkte deshalb nicht, dass sich hinter
ihm Leute versammelten, und horte sie auch nicht kichern. Als er
schliesslich aufmerksam wurde und den Kopf hob, sah er zunéchst den
Jungen, der ihm am Tisch gegenibersass, grinsen. Seinem Blick fol-
gend drehte er sich um. Hinter ihm standen im Halbkreis ein halbes
Dutzend Jungs vom Bootshaus und hielten ihm feixend die Teller mit
ihren Essensresten hin. Joe flhlte sich gedemditigt und bekam rote Oh-
ren. Doch dann wandte er sich wieder seinem Teller zu, senkte den
Kopf und ass weiter, schaufelte sich weiter das Essen in den Mund,
kaute mechanisch und blickte starr und trotzig vor sich hin. Er hatte
fast immer Hunger und wiirde das gute Essen auf keinen Fall nur we-
gen einiger lIdioten in feinen Pullovern stehen lassen. Dazu hatte er zu
viele Graben ausgehoben, zu viele Pappeln geféllt und zu oft im kalten,
nassen Wald nach Beeren und Pilzen gesucht.

Ende Mérz schien die Krise Gberwunden. Die Ergebnisse des Zeit-
fahrens verbesserten sich wieder, und Bolles schien allmahlich die
richtige Auswahl und Sitzverteilung gefunden zu haben. Am 2. April
liess er die Jungs wieder auf Zeit fahren. Joe sass nach wie vor auf Platz
drei. Abends schrieb er in sein Tagebuch: «Zwei Meilen in 10:36 Mi-
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nuten. Noch acht Sekunden schneller, und wir sind die schnellste
Freshman-Mannschaft aller Zeiten!!!»

Den Rest der Woche war es zu windig zum Rudern, doch am 6. April
legte sich der Wind, und Ulbrickson beschloss, erste, Junior- und Fresh-
man-Mannschaft auf dem Lake Washington gegeneinander antreten zu
lassen. Bei dieser Gelegenheit konnte er dann gleich tberpriifen, ob die
Zwangspause ihre Leistung beeintréchtigt hatte.

Als zusétzliches Hindernis gab er der Juniormannschaft, die bisher
keine besonders vielversprechenden Leistungen gezeigt hatte, am Start
drei L&ngen Vorsprung vor den anderen beiden Booten. Die Freshmen
sollten das Rennen an der 2-Meilen-Markierung beenden, der Stan-
dardlange fur Freshman-Rennen. Die Trainer bekamen auf diese Weise
als Vorbereitung fur die Begegnung mit Kalifornien eine moglichst ge-
naue Zeit unter Rennbedingungen. Die anderen beiden Mannschaften
sollten bis zur 3-Meilen-Markierung weiterfahren.

Die Boote wurden also startklar gemacht, dann brillte Ulbrickson in
sein Megafon: «Achtung — los!» Harvey Love, der Steuermann der ers-
ten Mannschaft, unterhielt sich noch und bekam das Signal nicht gleich
mit. Sofort hatten die Freshmen eine halbe Bootslange Vorsprung vor
den é&lteren Studenten. Alle drei Boote begannen mit einer gemassigten
Schlagzahl, die sie eine Meile lang beibehielten. Auch ihre Position zu-
einander verénderte sich nicht — die Junioren fuhren drei Langen vo-
raus, gefolgt von den Freshmen und einer halben Bootslange dahinter
der ersten Mannschaft, deren Bug sich auf Hohe von Platz fiunf des
Freshman-Bootes befand. Doch dann fiel der Bug langsam auf Platz
sechs zuriick, auf Platz sieben, auf den Platz des Schlagmanns und zu-
letzt den des Steuermanns. Nach anderthalb Meilen klaffte zwischen
dem Heck des Freshman-Bootes und dem Bug der ersten Mannschaft
eine kleine Licke, und die Freshmen néherten sich dem Boot der Juni-
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ormannschaft vor ihnen, noch ohne die Schlagzahl zu erhéhen. Eine
Viertelmeile spater befahl Steuermann George Morry seinen Leuten,
die, wie er wusste, noch einige Kraftreserven hatten, die Schlagzahl zu
erhdhen. Sie Uberholten die Junioren und gingen in Fiihrung. An der 2-
Meilen-Marke rief Morry: «Ruder — halt!», und die Ruderer, die inzwi-
schen zwei volle Bootslangen Vorsprung vor den anderen Booten hat-
ten, horten auf zu rudern und legten die Blétter auf dem Wasser ab. Das
Boot wurde langsamer und blieb stehen. Die anderen beiden Boote fuh-
ren daran vorbei, und die Freshmen stiessen triumphierend die Féuste
in die Luft.

Bolles blickte auf seine Stoppuhr, las die Zeit fur die zwei Meilen
der Freshmen ab und sah noch einmal hin. Er hatte gewusst, dass die
Mannschaft Biss hatte, aber jetzt wusste er, dass sie das Zeug zu etwas
ganz Besonderem hatte. Auch die Kalifornier schienen eine gute
Mannschaft zu haben, Ky Ebright hatte der Presse gegeniiber einige
entsprechende Andeutungen fallen lassen. Aber das wiirde sich in einer
Woche zeigen, am 13. April. Bolles beschloss jedenfalls, die Zeit auf
seiner Stoppuhr vorerst fir sich zu behalten.

Bestimmte physikalische Gesetze gelten fiir alle Rudertrainer. Die Ge-
schwindigkeit eines Rennruderbootes wird vor allem von zwei Fakto-
ren bestimmt; der Kraft, die durch den gemeinsamen Durchzug der
Riemen erzeugt wird, und der Schlagzahl, also der Anzahl der Ruder-
schlége pro Minute. Von zwei genau gleich schweren Booten, die mit
derselben Schlagzahl fahren, fahrt das schneller, dessen Mannschaft
kraftvoller durchzieht. Ziehen beide Mannschaften mit der gleichen
Kraft durch, fahrt das Boot mit der hoheren Schlagzahl schneller.
Schlagzahl und Kraft des Durchzugs entscheiden Uber den Sieger.
Aber natlrlich sind Ruderer auch nur Menschen, und keine Mann-
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schaft kann eine hohe Schlagzahl und einen kraftvollen Durchzug end-
los lange durchhalten. Entscheidend kommt dazu noch, dass die vielen
einzelnen Bewegungen der Mannschaft bei héherer Schlagzahl schwe-
rer zu synchronisieren sind. Jedes Rennen ist also ein Balanceakt. Kraft
und Schlagzahl miissen aufs Genaueste aufeinander abgestimmt wer-
den. Das optimale Rennen bleibt vielleicht fur immer ein Ideal, aber
was Bolles an diesem Tag erlebte — eine Mannschaft, die souveran mit
hoher, aber konstanter Schlagzahl und sehr viel Kraft ruderte —, liess
ihn hoffen. Diese Mannschaft wiirde eines Tages vielleicht ganz vorn
mitspielen.

Er war nicht nur von den korperlichen Fahigkeiten der jungen Mén-
ner beeindruckt, sondern mochte auch ihren Charakter. Ihre raue, opti-
mistische Art, mit der sie es bis hierhergeschafft hatten, schien symp-
tomatisch fur ihre Wurzeln im Westen. Sie waren die wahren S6hne
der Holzstédte, Milchfarmen, Minencamps, Fischerboote und Werften.
Sie gingen, redeten und sahen aus, als hétten sie ihr Leben grosstenteils
im Freien verbracht. Trotz der harten Zeiten und der &rmlichen Ver-
haltnisse, aus denen sie stammten, lachten sie gern und reichten Frem-
den bereitwillig die schwielige Hand. Sie waren immer zu einem
Scherz aufgelegt und betrachteten jedes Hindernis als eine neue Her-
ausforderung. Insgesamt hatte die Mannschaft grosses Potenzial, vor
allem wenn sie die Gelegenheit bekam, im Osten zu rudern.

Am selben Nachmittag stiegen Ky Ebrights Mannschaften mit ihren
Rennbooten im Southern Pacific Railroad Depot in Oakland in den Zug
und traten die Reise nach Norden Richtung Seattle an.

Ebright wusste, dass es im Nordwesten in der vergangenen Zeit sehr
windig gewesen war, und hatte der Presse der Bay Area gegeniiber im-
mer wieder geklagt, seine Jungs hétten mit stirmischen Gewéssern
keine Erfahrung. Er kannte die Eigenheiten des Lake Washington aus
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seiner Zeit als Steuermann nur zu gut. Das Wetter im Oakland Estuary
war demgegeniber ruhig und freundlich gewesen, typisch fiir die Re-
gion und frustrierend zugleich. Als es kurz nach Ankunft der Kalifor-
nier in Seattle wieder windig wurde, verlor Ebright deshalb keine Zeit.
Am 10. April schickte er alle drei Mannschaften auf den stiirmischen
See hinaus, um sich einen Eindruck davon zu verschaffen, wie sie mit
den Wellen zurechtkamen. Wie sich herausstellte, kamen sie sehr gut
damit zurecht, vor allem die Freshmen. Sie flogen férmlich dahin, die
Ruder kamen zwischen den Schldgen gut aus dem Wasser, und auch
die Eintauchphase zu Beginn jedes Schlags bereitete ihnen keine
Schwierigkeiten. Sie lieferten eine Reihe guter Zeitfahrten ab, deren
Ergebnisse Ebright allerdings der Presse vorenthielt. Jedenfalls besté-
tigte der Probelauf, was Ebright und sein Freshman-Trainer Russ Nag-
ler, ebenfalls ein ehemaliger Steuermann aus Washington, bereits seit
einiger Zeit andeuteten: dass sie womdglich noch nie eine so gute
Freshman-Mannschaft trainiert hatten, eine Mannschaft, die noch bes-
ser war als die Jungs, die 1932 olympisches Gold gewonnen hatten.

Auf die Frage eines Reporters des San Francisco Chronicle am
6. April nach den Chancen der Mannschaft antwortete der Cheftrainer
der Kalifornier mit erstaunlicher Offenheit. «Ebright begann zu strah-
len und rief: ,Sie werden die Anfanger aus Washington fertigma-
chen.»

Tom Bolles und Al Ulbrickson hatten den entsprechenden Artikel
gelesen und sahen dem Training der Kalifornier scheinbar besorgt vom
Ufer aus zu. Sie trainierten am selben Tag auch mit ihren Mannschaf-
ten vor den Augen der Presse und von Ebright, doch riefen sie die
Freshmen schon nach einer Meile wieder zuriick, nachdem sie beim
Rudern nur auffallig langsam vorangekommen waren und ihr Boot auf-
grund des Wellengangs mit Wasser halbvoll geschlagen war. Bolles
war mit disterer Miene zur Anlegestelle zuriickgekehrt und hatte, wie
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es gar nicht typisch fur ihn war, von sich aus die am Bootshaus versam-
melten Sportreporter angesprochen und eine kurze und distere Prog-
nose zu den Freshmen abgegeben: «Es sieht so aus, als miissten wir den
anderen hinterherrudern.»

Irreflhrung war Teil der Taktik. Man konnte ein Rennboot ganz
leicht so manipulieren, dass die Riemen ein wenig zu tief tber dem
Wasser standen, und dann so tun, als misste man sich beim Rudern
mordsmaéssig anstrengen. Am folgenden Tag druckten die Zeitungen
Bolles’ Prognose ab. Joe schnitt sie aus, klebte sie in sein Buch und
schrieb daneben: «Der Trainer meint, die Kalifornier wiirden den Kopf
sehr hoch tragen. Er gibt pessimistische Prognosen ab, damit sie sich
noch mehr einbilden. Umso leichter schnappen wir sie uns dann.»

Der Tag des Rennens, Freitag, der 13. April, gehorte zu den seltenen
Frihlingstagen in Seattle, an denen Wolken wie Wattebausche tber ei-
nen grinblauen Himmel treiben und die Temperatur am Nachmittag bis
auf flinfundzwanzig Grad Klettert.

Um elf Uhr vormittags legte eine von Studenten gecharterte Fahre
vom Colman Dock im Zentrum von Seattle ab und fuhr durch die Ball-
ard Schleuse zum Lake Washington. Am friihen Nachmittag traf sie am
Oceanographic Dock der Universitat ein. Dort stiegen Joyce Simdars
und weitere vierzehnhundert larmende, in Purpurrot und Gold geklei-
dete Studenten ein, begleitet von den Blechinstrumenten und den ras-
selnden Trommeln der Universitatskapelle, die kimpferisch aufspielte.
Als die Féhre sich von der Anlegestelle entfernte, wechselte die Ka-
pelle zu Jazz, und einige Studenten begannen auf dem Oberdeck zu
tanzen.

Joyce setzte sich auf eine sonnige Bank auf dem Vordeck, nippte an
einem Kaffee und freute sich auf das Rennen mit Joe und das Treffen
mit ihm danach, egal wie das Rennen ausging. Trotzdem war sie aufge-
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regt. Sie wusste, wie wichtig Joe ein Erfolg war und wie viel davon fir
sie beide abhing. Um ihn anfeuern zu kénnen, hatte sie extra einen
Nachmittag von der Arbeit im Haus des Richters in Laurelhurst freige-
nommen. Die Stelle machte ihr so wenig Spass, wie sie erwartet hatte.
Sie musste genau die Art von Hausarbeit verrichten, die sie so sehr
verabscheute. Ausserdem musste sie eine alberne Uniform tragen und
leise wie eine Maus durchs Haus huschen, damit sie den Richter nicht
in seinen sakrosankten Gedanken stérte. Dazu kamen noch die Arbeit
fiir die Universitat und der ungewdhnlich lange und nasse Winter. Sie
war blass und manchmal niedergeschlagen. Umso mehr genoss sie jetzt
die frische Luft und den strahlenden Sonnenschein.

Die Fahre umrundete die Spitze von Laurelhurst und fuhr nach Nor-
den, am Westufer des Sees entlang. An privaten Anlegestellen, auf
Gartenterrassen und an Rasenhé&ngen breiteten Menschen Decken aus,
stellten kalte Bier- und Colaflaschen bereit, holten Mittagessen aus
Picknickkdrben, 6ffneten Erdnussdosen und stellten Ferngléser ein.
Auf schmalen, sandigen Uferstiicken spielten junge Manner mit nack-
tem Oberkdrper Football. Junge Frauen in zlchtigen einteiligen Bade-
anztigen mit riischenbesetzten Rocken vergnugten sich planschend im
Wasser oder lagen ausgestreckt auf dem warmen Sand und warteten.

Mehrere Hundert Vergntgungsboote strebten dem Nordende des
Sees zu. Dort ankerten bereits schnittige Segelboote, Motorboote mit
Rumpfen aus schimmerndem Mahagoni, imposante Jachten aus Teak-
holz und Messing und bescheidene Ruderboote in einem grossen Halb-
kreis vor Sheridan Beach, unmittelbar hinter dem Kahn mit dem gros-
sen, schwarzen, zum Wasser hinunterzeigenden Pfeil, der die Ziellinie
der Rennen markierte. Ein Boot der Kiistenwache patrouillierte entlang
der Rennbahnen und sorgte mit einer Sirene und verschiedenen Mega-
fonen dafur, dass sich kein Schiff auf die Bahnen verirrte.
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Joyce stand von ihrer Bank auf und zwangte sich zwischen anderen
Studenten hindurch an das Gelénder. Sie hatte sich fest vorgenommen,
Ruhe zu bewahren, egal was passierte.

Einige Kilometer weiter sudlich stiegen weitere zweitausend in Purpur-
rot und Gold gekleidete Fans im Bahnhof der Universitét in einen Aus-
sichtszug der Northern Pacific Railway. Uber siebenhundert Fans hat-
ten zwei Dollar pro Person gezahlt, um in einem von neun speziellen
Panoramawagen mit offenen Seiten zu sitzen, die anderen einen Dollar
funfzig fur normale Platze. Der Zug sollte am Westufer parallel zum
jeweiligen Rennen von Sand Point bis zur Ziellinie am Sheridan Beach
entlangfahren und anschliessend vor dem nachsten Rennen zum Start
zuriickkehren. Insgesamt hatten sich fast achzigtausend Einwohner der
Stadt — weitaus mehr, als im Footballstadion von Washington Platz fan-
den — in ein frihes, strahlend schones Wochenende aufgemacht, um
dem Rennen zuzusehen. In der Bay Area in Kalifornien verfolgten an
diesem Tag viele im Rundfunk die Jagd des FBI auf den aus dem Ge-
fangnis ausgebrochenen Bankréuber John Dillinger, den jemand am
Tag zuvor beim Essen in einem Cafe in San José gesehen haben wollte.
Doch kurz vor drei Uhr nachmittags schalteten auch hier Tausende von
Fans von den Nachrichten auf das Rennen in Seattle um, das vom Co-
lumbia Broadcasting System ubertragen wurde.

Die Freshman-Mannschaften aus Washington und Kalifornien ru-
derten zlgig zur Startlinie auf der Hohe von Sand Point hinaus. Sie
sollten das erste Rennen Uber eine Distanz von zwei Meilen fahren,
jeweils eine Stunde spéter sollten die Rennen der Junior- und der ersten
Mannschaft folgen, beide Gber drei Meilen. Joe Rantz sass fiir Wash-
ington auf Platz drei, Roger Morris auf Platz sieben. Beide waren ner-
vos, genauso wie die anderen Jungs. So warm es am Ufer war, weiter
draussen wehte eine von Norden kommende, massig steife Brise, gegen
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die sie anrudern mussten. Der Wind wirde aufs Tempo driicken, und
sie wirden vielleicht nicht zu ihrem Stil finden. VVor allem aber machte
ihnen zu schaffen, dass sie gleich in einigen wenigen, sehr anstrengen-
den Minuten erfahren wiirden, ob sich flinfeinhalb Monate hartes Trai-
ning gelohnt hatten. In diesen wenigen Minuten wiirde jeder von ihnen
Uber dreihundertmal den Riemen durchziehen. Bei acht Ruderern hiess
das, dass die Riemen 2°400-mal sauber ins Wasser eingetaucht und
wieder herausgehoben werden mussten. Wenn nur einer von ihnen ei-
nen einzigen Schlag verpatzte und aus dem Rhythmus geriet, war das
Rennen gelaufen, und sie wiirden im Juni nicht nach New York fahren,
um dort in den Landesmeisterschaften gegen die besten Mannschaften
des Ostens anzutreten. Joe betrachtete die am Ufer versammelte Menge
und tberlegte, ob Joyce auch nur halb so nervés war wie er.

Um Punkt 15.00 Uhr nahmen sie bei leichtem Wellengang ihre
Startposition neben der Mannschaft aus Kalifornien ein. Sie kon-
zentrierten sich nach Kréften auf das Boot und warteten auf das Start-
signal. Tom Bolles mandvrierte sein Motorboot hinter sie. Er trug einen
zerknautschten Hut mit hangender Krempe und einer von Mottenlo-
chern durchsiebten Krone. Er hatte ihn 1930 gebraucht gekauft, be-
trachtete ihn inzwischen als Glucksbringer und setzte ihn zu jedem
Rennen auf.

Die Kapelle auf der Fahre verstummte. Die Studenten hérten auf zu
tanzen und dréngten an die Gelander, bis sich das Schiff ein wenig in
Richtung der Rennbahnen neigte. Der Lokflhrer des Aussichtszugs
legte die Hand an den Beschleunigungsregler seiner Lokomotive. Tau-
sende Zuschauer am Ufer hoben ihre Fernglaser an die Augen. Der
Starter rief: «Achtung!» Die Jungs aus Washington glitten mit ihren
Sitzen nach vorn, tauchten die weissen Ruderbléatter ins Wasser, beug-
ten sich Uber die Riemen und blickten starr geradeaus. George Morry,
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ihr Steuermann, hob den rechten Arm und liess ihn wieder fallen zum
Zeichen, dass sein Boot bereit war. Grover Clark, der Steuermann der
Kalifornier, der sich eine Signalpfeife zwischen die Z&hne geklemmt
hatte, tat das Gleiche. Der Starter briillte: «Los!»

Die Kalifornier schossen von der Startlinie weg und droschen mit
wiitenden achtunddreissig Schlagen pro Minute auf das Wasser ein. So-
fort schob sich der silberne Bug ihres Rennboots eine viertel L&nge vor
das Boot aus Washington. Nachdem die Kalifornier in Fiihrung gegan-
gen waren, senkten sie die Schlagzahl auf zweiunddreissig, die besser
durchzuhalten war. Grover Clark begann im Takt der Schlagzahl zu
pfeifen. Washington ruderte mit dreissig, fiel aber nicht weiter zuriick.
Fast eine Viertelmeile lang pfligten die beiden Boote in dieser Reihen-
folge durch den See — die Ruderbléatter der Mannschaft aus Washington
blitzten in der Sonne weiss auf, die der Kalifornier blau. Joe Rantz auf
Platz drei sass in etwa auf der Hohe von Platz sechs oder sieben der
Kalifornier. Roger Morris auf Platz sieben hatte nur noch Wasser neben
sich. Alle Jungs waren jetzt ausschliesslich auf ihr Boot konzentriert.
Den Blick zum Heck gerichtet sahen sie nur den sich hebenden und
senkenden Riicken des jeweiligen Vordermanns. Keiner wusste, wie
viel Vorsprung die Kalifornier sich durch ihren Anfangsspurt erkdmpft
hatten. Nur George Morry, der nach vorn blickte, wusste es. Er sah vor
sich den Ricken von Grover Clark, hielt seine Mannschaft aber weiter
bei dreissig Schlagen pro Minute.

Auf Hohe der Viertel-Meilen-Markierung verringerte sich der Ab-
stand zwischen den Booten allméhlich. Dann begann Washington Ka-
lifornien langsam und systematisch, Sitz fiir Sitz, zu iberholen, obwohl
die Jungs immer noch mit bemerkenswert niedrigen dreissig ruderten.
An der 1-Meilen-Markierung hatte Washington den Konkurrenten be-
reits hinter sich gelassen. Als die Jungs die Kalifornier ins Blickfeld
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bekamen, wuchs ihre Zuversieht. Die Schmerzen in Armen, Beinen
und Brust blieben zwar unverandert, aber beseelt von einem Geftihl der
Unverwundbarkeit splirten sie sie kaum noch.

Im Boot der Kalifornier nahm Grover Clark die Pfeife aus dem
Mund und brillte: «Zehn Schlage volle Kraftl» — der Standardruf, um
die Ruderer aufzufordern, zehn Schldge lang alles zu geben, was sie
kénnen. Die Riemen der Kalifornier bogen sich unter dem Druck, und
zehn Schlége lang hielten die Jungs aus Kalifornien ihre Position. Doch
Washington blieb in Fiihrung, und der Abstand, der inzwischen fast
zwei Bootslangen betrug, verringerte sich kaum. An der 1,5-Meilen-
Markierung befahl Clark noch einmal zehn Extraschldge, aber inzwi-
schen hatte seine Mannschaft alles gegeben, die Jungs aus Washington
jedoch noch nicht. Auf der letzten halben Meile traten sie in den Wind-
schatten der Berge am Nordende des Sees ein und hatten keinen Ge-
genwind mehr. Beifall stieg vom Halbkreis der Boote vor ihnen auf
und vom Ufer, vom dort entlangfahrenden Aussichtszug und —am lau-
testen — von der mit Studenten vollbesetzten Fahre. Die Kalifornier
muhten sich verzweifelt ab, und Grover Clarks Pfeife schrillte wie eine
ausser Kontrolle geratene Dampflok. Als das Boot aus Washington
sich der Ziellinie naherte und bereits vier Langen Vorsprung hatte, er-
héhte George Morry schliesslich die Schlagzahl, zuerst auf zweiund-
dreissig und dann noch auf sechsunddreissig, nur weil er wusste, dass
die Mannschaft auch das schaffte. Mit viereinhalb Langen Vorsprung
vor Kalifornien ging das Boot aus Washington Uber die Ziellinie, trotz
des Gegenwinds fast zwanzig Sekunden unter dem bisherigen Fresh-
man-Streckenrekord.

Hupen drohnten, Beifall brandete auf. Die Freshmen aus Washing-
ton paddelten zum Boot aus Kalifornien hinliber und sammelten die
traditionelle Trophde des siegreichen Ruderers ein — die Trikots der
besiegten Rivalen. Sie gaben den niedergeschlagenen, hemdenlosen
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Kaliforniern die Hand und ruderten triumphierend zum Ufer, um ihr
Rennboot zu verstauen. Anschliessend holte Tom Bolles sie auf die
Alumnus und fuhr sie zur Studentenféhre.

Strahlend und mit einem kalifornischen Trikot in der Hand sprang
Joe die Treppe zum Oberdeck hinauf und sah sich nach Joyce um. Mit
ihren eins zweiundsechzig war sie unter den Studenten, die auf die
Jungs zudréngten, um ihnen zu gratulieren, schwer zu finden. Doch
Joyce hatte ihn gesehen. Sie zwangte sich durch das Gedrénge, bis sie
endlich vor Joe stand, der sich sofort tiber sie beugte, sie schweissnass,
wie er war, umarmte und in die Héhe hob.

Die Studenten geleiteten die Ruderer zur Bordkiiche und setzten sie
an einen Tisch, auf dem sich ein Berg von Eis tirmte, Eis, soviel sie
essen konnten, gestiftet von der Studentenschaft der Universitat. Joe
stopfte sich voll, wie er es immer tat, wenn es etwas umsonst oder (iber-
haupt etwas zu essen gab. Als er endlich genug hatte, nahm er Joyce an
der Hand und kehrte mit ihr auf das Deck zuriick, auf dem die Kapelle
inzwischen schmissige Tanzmelodien spielte. Von der Sonne gebraunt,
barfuss und nur mit Trikot und Shorts bekleidet zog er die schlanke
Joyce in ihrem geruschten weissen Sommerkleid hinter sich her und
wirbelte sie unter seinen ausgestreckten Armen hindurch. Und dann
tanzten sie unter dem blauen Himmel von Seattle Gbermtig lachend
Uiber das Deck, bis ihnen schwindlig wurde.

Am selben Tag freuten sich Joseph und Magda Goebbels in einem vor-
nehmen Berliner Viertel in der Nahe des Reichsministeriums fir
Volksaufkl&rung und Propaganda liber die Geburt einer weiteren Toch-
ter — eines Méadchens mit braunen Haaren, das sie Hildegard tauften,
abgekurzt Hilde. Ihr Vater nannte seine Tochter schon bald seine «Klei-
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ne Maus». Sie war das zweite von insgesamt sechs Kindern, die Magda
Goebbels elf Jahre spater mit Zyankali ermorden sollte.

Fur Reichsminister Goebbels verlief in diesem Frihjahr alles nach
Plan. Das alte Olympiastadion wurde abgerissen, und Werner March
hatte ausfihrliche Plane fur einen riesigen Komplex vorgelegt, der es
bis zu den Spielen 1936 ersetzen sollte — Pléne, die zu Hitlers hoch-
fliegenden Ambitionen und Goebbels’ Propagandazielen passten. Das
Reichssportfeld wirde sich Uber eine Flache von hundertzweiund-
dreissig Hektar erstrecken.

Im Januar und Februar hatte Goebbels zur VVorbereitung der Spiele
im Propagandaministerium Ausschisse fiir Presse, Rundfunk, Film,
Transport, Kunst und Finanzierung eingerichtet. Sie waren in jeweils
verschiedenen Bereichen dafiir zustandig, die Spiele propagandistisch
auszuschlachten. Keine Gelegenheit durfte (bersehen, nichts als
selbstverstandlich vorausgesetzt werden. Alles, von der Behandlung
ausléndischer Medien bis zur Schmiickung der Stadt, sollte minutids
geplant werden. Ein Mitorganisator hatte bei einer Besprechung etwas
ganz Neues vorgeschlagen — ein bildkraftiges Symbol, das die Wurzeln
im alten Griechenland unterstreichen sollte, die der Nationalsozialis-
mus fr sich reklamierte: ein Fackellauf, in dessen Verlauf eine Flam-
me vom griechischen Olympia nach Berlin getragen werden sollte.

Inzwischen hetzte Goebbels unerbittlich weiter gegen jtdische und
andere missliebige «Elemente» des kulturellen Lebens in Deutschland.
Seit den Bucherverbrennungen vom 10. Mai 1933, bei denen Studen-
ten unter anderem in Berlin unter seinem personlichen Zuspruch rund
zwanzigtausend Buicher verbrannt hatten — zum Beispiel von Albert
Einstein, Erich Maria Remarque, Thomas Mann, Jack London, H.G.
Wells und Helen Keller —, hatte er unermiidlich weiter daran gearbei-
tet, Kunst, Musik, Theater, Literatur, Rundfunk, Schulen, Sport und
Film zu «séubern». Jidische Schauspieler, Autoren, Kinstler, Lehrer,
Beamte, Anwilte und Arzte wurden durch den Erlass neuer Gesetze
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und den Terror der paramilitarischen SA aus ihren Berufen gedrangt
und verloren ihren Lebensunterhalt.

Goebbels’ besonderes Interesse galt dem deutschen Film. Das pro-
pagandistische Potenzial des Kinofilms faszinierte ihn. Ideen, Bilder
und Themen, die nicht zum entstehenden NS-Mythos passten, wurden
rigoros unterdriickt. Um den Gehorsam der Filmindustrie zu sichern,
Uberwachte die Filmabteilung des Propagandaministeriums Planung
und Produktion aller neuen deutschen Filme. Goebbels — in seinem
friheren Leben ein gescheiterter Schriftsteller und Dramatiker — begut-
achtete fast alle Drehbiicher persdnlich und strich mit einem griinen
Stift missliebige Zeilen und Szenen oder schrieb sie um.

Uber den propagandistischen Wert des Films hinaus war Goebbels
fasziniert vom Glamour der Filmindustrie und vor allem vom Zauber
der deutschen Filmstars, die auf den Leinwanden der Berliner Kinos zu
sehen waren. Weil die deutschen Schauspieler und Schauspielerinnen,
Produzenten und Regisseure jetzt alle von ihm abhéngig waren, um-
schwérmten sie Goebbels, schmeichelten ihm und buhlten um seine
Gunst.

Hitler hatte Goebbels eine luxuridse Dienstwohnung in der kurz zu-
vor umbenannten Hermann-Goring-Strasse beschafft, nur einen Block
stidlich des Brandenburger Tors. Goebbels hatte das hundert Jahre alte
Gebaude, das ehemalige Palais der koniglich-preussischen Hofmar-
schélle, sofort umbauen und erweitern lassen, um es noch repréasentati-
ver zu machen. Er hatte einen zweiten Stock hinzugefiigt, ein Privat-
kino installiert, beheizbare Gewéchshéuser errichtet und einen geomet-
rischen Garten angelegt. Mit einem praktisch unbegrenzten Budget
hatte Magda Goebbels die Raume extravagant mébliert und eingerich-
tet, bis sie den Anspriichen der Goebbels geniigten — an den Wénden
hingen Gobelins und aus deutschen Museen beschlagnahmte Gemaélde,
auf dem Boden lagen kostbare Teppiche. Sogar eine Kommode aus
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dem Besitz Friedrichs des Grossen fand sich dort. Das Haus diente als
Veranstaltungsort intimer Soireen und grosser Bankette fiir die NS-
Elite und alle, die sich in ihrem Glanz sonnten.

Von den Gésten des Hauses Hermann-Goring-Strasse 20 interes-
sierten Goebbels besonders die jungen Filmsternchen. Einige von ih-
nen stellten schnell fest, dass es ihrer Karriere dusserst forderlich war,
wenn sie trotz seiner Kleinwdichsigkeit und seines Klumpfusses auf
seine erotischen Avancen eingingen. Andere hofierte Goebbels wegen
ihrer schauspielerischen Fahigkeiten und weil der Umgang mit ihnen
seinem Ego schmeichelte.

Eine junge Frau, die in diesem Frithjahr manchmal bei den Goebbels
zu Gast war und zur zweiten Kategorie gehorte, war zunehmend eng
mit Adolf Hitler befreundet und musste aufgrund ihrer Begabung ernst
genommen werden. Sie sollte schon bald zu der Frau in Deutschland
werden, die das Erscheinungsbild der Nazibewegung zu einem wesent-
lichen Teil mitgestaltete.

Leni Riefenstahl war schén und intelligent. Sie wusste, was sie
wollte und wie sie es bekam. Und sie wollte vor allem im Mittelpunkt
stehen, im Rampenlicht.

Sie zeigte schon frith den unbezwingbaren Willen, Erfolg zu haben.
Mit siebzehn beschloss sie, Tanzerin zu werden, obwohl man damit
herkdmmlicher Meinung nach schon als Kind anfangen musste. An-
fang zwanzig tanzte sie tiberall in Deutschland vor ausverkauften Hau-
sern und wurde in Kritiken begeistert gefeiert. Als eine Verletzung ihre
Tanzkarriere beendete, wandte sie sich dem Schauspiel zu. Sie ergat-
terte rasch eine Hauptrolle und wurde gleich mit ihrem ersten Film,
Der heilige Berg, ein Star. Charakteristisch fiir Riefenstahl ist, dass ihr
Ehrgeiz trotz weiterer Hauptrollen in einer Reihe ahnlicher Filme noch
nicht befriedigt war. Im Bestreben nach grdsserer Selbststdndigkeit
griindete sie 1931 eine eigene Filmgesellschaft und schrieb — fir eine
Frau der dreissiger Jahre dusserst ungewohnlich —das Drehbuch fur ei-
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Joseph Goebbels und Leni Riefenstahl

nen Film, in dem sie neben der Hauptrolle auch Produktionsleitung,
Regie und Schnitt bernahm.

Der Film Das blaue Licht kam 1932 in die Kinos und war in jeder
Beziehung neuartig. Als eine Art mystisches Mérchen feierte und ver-
klarte er das einfache Leben der deutschen Bauern, die im Einklang mit
der Natur auf ihrem deutschen Boden lebten. Zugleich verdammte er
die Verderbtheit der modernen industriellen Welt und damit implizit
auch die Intellektuellen. Der Film gewann rasch internationale Aner-
kennung und lief wochenlang in London und Paris.

In Deutschland war die Reaktion zunéchst verhaltener, aber Adolf
Hitler war begeistert. Er sah in Das blaue Licht die visuelle und kiinst-
lerische Darstellung der Blut-und-Boden-ldeologie der NSDAP — der
Vorstellung, dass die Starke eines Volkes auf bauerlichen Lebensfor-
men und rassischer Reinheit beruhten. Hitler, der schon friiher von Rie-
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fenstahl gehort hatte, wurde jetzt zu ihrem Freund. 1933 drehte sie auf
seine personliche Bitte hin den einstiindigen Propagandafilm Der Sieg
des Glaubens Uber den in diesem Jahr stattfindenden Reichsparteitag
der NSDAP in Nirnberg. Sie hatte nicht viel Zeit fur die VVorbereitung,
dazu kamen technische Schwierigkeiten. Mit dem Ergebnis war sie
nicht zufrieden, Hitler aber war trotzdem beeindruckt und hoffte jetzt,
dass sie im Herbst einen anspruchsvolleren Film Gber den Nirnberger
Reichsparteitag 1934 drehen wirde.

In den kommenden Monaten sollte ihr Stern weiter steigen, und es
kam zu héaufigen Konflikten mit Goebbels. Der Propagandaminister
war extrem eifersiichtig auf ihren Einfluss bei Hitler, der sie seiner ei-
genen Kontrolle entzog. Zugleich flhlte er sich nach ihren Worten von
ihr angezogen und stellte ihr auch als Freier nach. Spater sollte das
ungleiche Paar entscheidend mitbestimmen, wie die Olympischen
Spiele von 1936 in Berlin und darliber hinaus das Wesen des NS-Staats
im Ausland wahrgenommen wurden.

Doch noch war Leni Riefenstahl nur einer der vielen glamourdsen
Géste, die im prachtigen Haus von Joseph und Magda Goebbels ein
und aus gingen, die Champagnerkorken knallen liessen, von ihren
Gastgebern umschwarmt wurden, sich gegenseitig fir ihre Jugend und
Schonheit feierten, bis spat in die Nacht tanzten und sangen, Filme sa-
hen und Gespréche iiber Rassenreinheit fihrten, wahrend in einem ver-
dunkelten Zimmer tber ihnen die kleine Hilde Goebbels in ihrer Wiege
schlief.



Ein Rennen zu rudern ist eine Kunst, kein hektisches Herumge-
hampel. Man braucht dazu nicht nur die Hande, sondern auch
den Kopf. Vom ersten Ruderschlag an mussen alle Gedanken
an den Rivalen beiseitegeschoben werden. Man muss aus-
schliesslich an sich und das eigene Boot denken und das immer
positiv, nie negativ.

- George Yeoman Pocock

Joe Rantz und seine Mannschaftskameraden standen an der Reling der
Féahre und blickten Uber das Wasser. Die Augen schirmten sie gegen
die blendenden Strahlen der spaten Nachmittagssonne ab. Seit ihrem
Sieg uber die Mannschaft aus Kalifornien waren zwei Stunden vergan-
gen. Jetzt sollte die erste Mannschaft gegen Ky Ebrights Jungs antre-
ten.

In den folgenden Minuten wiirde eins der grossen Rennen in der
Geschichte der beiden Rivalen Washington und Kalifornien stattfin-
den. Unmittelbar danach kabelte Frank G. Gorrie, der fur Associated
Press schrieb, einen begeisterten Bericht an sein Publikum im Osten:
«Die beiden berihmten Rennachter glitten durchs in der Sonne glit-
zernde Wasser, als waren sie aneinander festgehakt. Zuerst ging der
eine, dann der andere in Fuhrung, aber nie mehr als einen Meter. Kali-
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fornien kam besser vom Start weg, fiel nach einer Meile aber zuriick,
kam bei anderthalb Meilen wieder nach vorn, fiel wieder zuriick, als
Washington bei der 2-Meilen-Marke dreimal hintereinander ,Zehn
Schlage volle Kraft‘ einlegte, und war im néchsten Moment schon wie-
der da.» Gebannt folgte Joe dem Drama. Die Studenten auf der Fahre
feuerten ihre Kommilitonen lautstark an. Washington sollte einen Zahn
zulegen, die Schlagzahl erhéhen und Kalifornien fertigmachen. Die
Kalifornier droschen mit sechsunddreissig Schldgen pro Minute auf
das Wasser ein, doch Harvey Love, der Steuermann fur Washington,
behielt zweieinhalb Meilen lang vergleichsweise entspannte einund-
dreissig Schldge bei. Er liess seine Jungs nur so schnell rudern, dass sie
nicht abgehangt wurden, und rief gelegentlich «Zehn Schlage volle
Kraft» aus, wenn sie Gefahr liefen, zu weit zurlickzufallen. Doch ins-
gesamt hielt er die Schlagzahl stabil und schonte die Kréfte der Mann-
schaft. Erst als der Kahn in Sicht kam, der die Ziellinie markierte, er-
hohte er schliesslich, nachdem Kalifornien immer wieder vergeblich
versucht hatte auszubrechen. «Jetzt!», briillte er. «Zeigt es ihnen!» Die
Schlagzahl stieg auf achtunddreissig und fast sofort weiter auf vierzig.
Das Boot aus Washington machte einen Satz nach vorn. Die Kalifor-
nier z6gerten einen Moment, und die Mannschaft aus Washington ging
eine gute Sekunde vor ihnen durchs Ziel, mit einem neuen Streckenre-
kord von 16:33,4.

Es war ein spannendes Rennen gewesen, aber vielmehr noch eine
Lektion fir Joe und die anderen Freshmen, wie der Mann, der sie ab
Herbst trainieren wiirde, Al Ulbrickson, seine Siege erzielte. In gewis-
ser Weise hatte Tom Bolles es ihnen schon vorgefiihrt, als er ihre Best-
zeiten vor Ebright geheim gehalten und ihnen erkléart hatte, warum die
Kalifornier den Kopf ruhig hochtragen sollten. Doch jetzt, beim Ren-
nen der ersten Mannschaften, bekam Joe es noch einmal deutlich vor
Augen gefiihrt. Wenn man einen gleichstarken oder vielleicht sogar

144



Uberlegenen Gegner besiegen wollte, reichte es manchmal nicht, von
Anfang an alles zu geben. Man musste den Gegner auch mental besie-
gen. Im entscheidenden Moment eines Kopf-an-Kopf-Rennens musste
man etwas wissen, das er nicht wusste — dass man namlich noch etwas
in Reserve hatte, etwas, das man noch nicht gezeigt hatte und das ihn
im entscheidenden Moment verunsichern und damit verlangsamen
wirde. Wie so vieles im Leben hatte Rudern auch mit Selbstbewusst-
sein zu tun und damit, genau zu wissen, was man wollte.

In den auf das Rennen 1934 folgenden Tagen fielen die Freshmen er-
neut in ein Formtief und fuhren eine schlechte Zeit nach der anderen.
Nach dem Sieg Uber Kalifornien schien ihnen jeder Siegeswille ab-
handengekommen. Je mehr Tom Bolles sie durch das Megafon an-
briillte, desto nachldssiger wurden sie.

Eines Tages Anfang Mai, als die Sonne ihnen warm auf den nackten
Rucken schien, ruderten einige von ihnen so lahm, dass sie nicht mehr
vor einem Schlepper vorbeikamen, der einen Kahn hinter sich herzog.
Der Schlepper kam aufgeregt pfeifend und hupend unter einer schwar-
zen Rauchwolke geradewegs auf sie zu. «Zuriick! Zuriick!», schrie der
Steuermann, John Merrill. Der Junge auf Platz vier geriet in Panik und
warf sich ungeschickt Uber Bord, worauf das Boot fast kenterte. Der
Schlepper schwenkte abrupt nach Backbord, streifte den Bug des Ach-
ters und konnte dem Jungen im Wasser gerade noch ausweichen. Bol-
les, der von seinem Motorboot aus zugesehen hatte, war ausser sich. Er
klaubte den Jungen aus dem Wasser und fuhr mit aufheulendem Motor
zum Bootshaus.

Die Jungs ruderten schweigend zum Campus zurlck. Dort erwartete
sie Bolles. Er ging wutend auf dem Schwimmanleger auf und ab und
drohte den im Boot sitzenden Jungs mit dem Finger. Fir die Regatta in
Poughkeepsie im Juni wirde er die Mannschaft noch einmal ganz von
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vorn aufbauen, schimpfte er. Niemand hatte seinen Platz sicher, nur
weil er in dem Boot gesessen hatte, das Kalifornien so eindrucksvoll
besiegt hatte. Joe verliess der Mut. Was eben noch eine sichere Sache
gewesen war, war auf einmal wieder in Gefahr. In derselben Woche
bekam er eine Nachricht von der Verwaltung. Er hatte in Sport nicht
bestanden, ein Fach, das er eigentlich durch Rudern ersetzte. Im Kino
hatte er gerade einen Kurzfilm von Paramount gesehen, in dem eine
neue Comicfigur namens Popeye der Seemann auftrat. Am Abend
schrieb er in sein Buch: «Ich pin empdrt.»

Mitte Mai verschlechterte sich das Wetter in Seattle wie manchmal
im spéten Frihjahr, und die Freshmen hatten erneut mit Gegenwind,
klammen Fingern und Uber den Bug brechenden Schaumkronen zu
kampfen. Doch zu ihrer eigenen Uberraschung und der ihrer Trainer
ruderten sie immer besser, je schlechter das Wetter wurde.

An einem dieser nassen grauen Tage Ende Mai, an dem sie sich ge-
gen heftigen Nordwind behaupten mussten, an dem Gischt durch die
Luft flog, sobald sie die Riemen aus dem Wasser hoben, und Wasser
auf dem Boden des Achters hin und her schwappte, schafften Joe und
seine Kameraden vom ersten Freshman-Boot bei einem Zeitfahren
10:35. Damit waren sie nur vier Sekunden unter dem Rekord fur diese
Strecke. George Pocock hatte ihnen von der Alumnus aus zugesehen.
Nach seiner Riickkehr ans Ufer ging er auf einen Reporter am Boots-
haus zu, verwickelte ihn in ein Gesprach und gab ein verbliffendes
Urteil ab. «Tom Bolles hat ein gutes Boot fiir raues Wasser», sagte er
ruhig, aber entschieden. «Ich kenne kein besseres.» Aus dem Munde
Pococks, eines zuriickhaltenden, bescheidenen Mannes, der nicht zu
Ubertreibungen neigte, schon gar nicht in Bezug auf die Ruderkiinste
einer Anfangermannschaft, war das so etwas wie Gottes Wort. Tom
Bolles redete nicht mehr vom Aufbau einer neuen Mannschaft. Die
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neun Jungs, die Kalifornien geschlagen hatten, sollten auch bei den
amerikanischen Meisterschaften in Poughkeepsie antreten.

Am Abend des 1. Juni 1934 dréngten sich die Blaskapelle der Univer-
sitdt und Ober tausend Fans in der marmorverkleideten Eingangshalle
des Bahnhofs King Street in Seattle. Unter ihrem Jubel und anfeuern-
den Gesang bestiegen die Rudermannschaften den Zug mit dem Ziel
Poughkeepsie. Vor allem die Freshmen waren bestens gelaunt. Die
meisten von ihnen hatten Washington noch nie verlassen und waren
auch noch nie Zug gefahren. Und jetzt sollten sie gleich den ganzen
Kontinent durchqueren. Fir junge Ménner, die mit Kiihemelken, Bau-
meféllen und Holzhacken aufgewachsen waren, die die Halfte der Ein-
wohner der Orte, aus denen sie kamen, beim Vornamen kannten und
deren Eltern noch wussten, wann sie das erste Mal ein Auto oder ein
Haus mit Strom gesehen hatten, waren das berauschende Aussichten.

Joe liess sich auf den gepolsterten Sitz des Pullmanwagens sinken
und blickte durch die griin getdnte Scheibe. Der L&rm, der von der Ein-
gangshalle auf den Bahnsteig drang, machte ihn immer noch fassungs-
los. Er war noch nie wegen etwas gefeiert worden, und jetzt stand er
zusammen mit seinen Kameraden plotzlich im Mittelpunkt der Bewun-
derung. Es machte ihn stolz, aber er fiihlte sich auch ein wenig unbe-
haglich. Dinge kamen in ihm hoch, die er lange Zeit miihsam verdréngt
hatte.

Als der Zug an diesem Abend zum Stevens Pass hochschnaufte, der
durch die Cascades fihrte, und anschliessend die trockenen Getreide-
felder des dstlichen Washingtons tberquerte, waren die Jungs in Hoch-
stimmung. Sie feierten bis spat in die Nacht, bevor sie schliesslich tod-
mude auf ihre Betten sanken.

Am folgenden Tag ging der Spass weiter. Jemand hatte eine Pa-
ckung Luftballons mitgebracht. Sie fiillten die Ballons auf der Toilette
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Joe mit seinem Banjo

mit Wasser, traten auf die klappernden Plattformen zwischen den Wag-
gons hinaus und warfen, wéhrend sie durch Montana und North Dakota
fuhren, damit auf alle méglichen verfiigbaren Ziele — grasende Kilhe,
staubige Autos, die an gefahrlichen Bahniibergdngen warteten, und
schlafende Hunde auf den Bahnsteigen kleinstadtischer Bahnhofe.
Ausserdem brachten sie ihren verblifften Opfern «Bow Down to
Washington» («Verneigt euch vor Washington») zu Gehdor, die Hymne
der Universitat von Washington.

Durch das Abenteuer mit den Wasserballons ermutigt packte Joe
spater ein wenig verlegen seine Gitarre aus, die er mitgenommen hatte.
Neugierig versammelten sich einige altere Studenten um ihn, wahrend
er das Instrument stimmte. Den Blick auf die Biinde und seine Finger
gerichtet begann er Akkorde zu schlagen und die Lieder zu singen, die
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er in der Highschool gespielt hatte — die Lagerfeuerlieder und Cow-
boysongs, die er in der Gold and Ruby Mine gelernt oder in Sequim im
Radio gehort hatte.

Zuerst starrten die anderen ihn nur an, dann wechselten sie Blicke
und begannen zu kichern. Zuletzt johlten und lachten sie laut. «Sieh
mal, Cowboy Joe!», rief einer. Ein anderer brillte durch den Gang:
«He, Jungs, kommt mal und hért euch den Rantz an, den rudernden
Troubadour!» Joe hob erschrocken den Kopf und brach in der Mitte
von «The Yellow Rose of Texas» abrupt ab. Rot im Gesicht, aber mit
grimmig zusammengebissenen Zahnen und kaltem Blick packte er die
Gitarre hastig wieder in ihren Koffer und floh in einen anderen Wagen.

Kaum etwas anderes hatte ihn so sehr kranken kénnen. Seine Musik
hatte die schwarzesten Tage seiner Kindheit aufgehellt. Sie hatte ihm
in der Highschool Aufmerksamkeit verschafft und Freunde gewonnen
und in Sequim sogar zu seinem Lebensunterhalt beigetragen. Sie war
sein besonderes Talent und sein ganzer Stolz. Jetzt aber hatte sie sich
plétzlich und unerwartet gegen ihn gewandt und ihn daran erinnert, was
ihm alles an musikalischer Bildung fehlte. Er hatte gerade das Gefihl
gehabt, Teil von etwas Grosserem als er selbst zu werden. Jetzt hatte
man ihn wieder verstossen.

Am 6. Juni trafen sie in New York ein und schleppten ihre Boote in ein
altes Bootshaus am Westufer des Hudson River, gegeniiber von Poug-
hkeepsie. Das Bootshaus war im Grunde nicht mehr als eine Baracke,
ein zugiges, wackliges Gebaude auf dunnen Stelzen mit Duschen, aus
denen sich das stinkende Flusswasser Uber ihre Képfe ergoss.

Tom Bolles schickte seine Freshmen noch am selben Tag auf den
Fluss, denn er wollte sehen, wie sie mit der ungewohnten Rennstrecke
zurechtkamen. Sie ruderten zum ersten Mal auf einem Fluss statt auf
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einem See und Uberhaupt zum ersten Mal an einem anderen Ort als dem
Lake Washington. Das Wetter héatte sich von dem zu Hause nicht deut-
licher unterscheiden kdnnen — es war drickend heiss und schwil. Die
Jungs waren schon schweissgebadet, als sie ihr Rennboot, die City of
Seattle, zu Wasser liessen. Zwar wehte auf dem Wasser eine leichte
Brise, aber sie brachte keine Erfrischung. Sie zogen die Trikots aus,
trankten sie im stinkenden Wasser des Hudson und zogen sie wieder
an, aber das machte die schwile Hitze nur noch unertraglicher. Bolles
wies sie an, zum Aufwarmen ein paar Minuten flussaufwarts zu rudern.
Er selbst folgte ihnen in einem Motorboot. Als er das Gefiihl hatte, dass
sie bereit waren, hob er das Megafon und befahl, das Tempo zu erh6-
hen. Die Jungs legten sich in die Ruder, aber Bolles nahm nicht einmal
die Zeit. Er sah auch so, dass sie weit unter ihren Mdglichkeiten blie-
ben. Ihre Bewegungen wirkten hélzern, und sie fuhren im Zickzack hin
und her. Die Hitze schien ihnen zuzusetzen. Und auf dem Lake
Washington wurden sie zwar mit jedem Wind und Wellengang fertig,
aber die Wellen des Hudson waren anders — sie waren lang und niedrig
und trafen seitlich gegen das Boot, sodass die Ruderblatter im einen
Moment durch die Luft fuhren und im néchsten zu tief ins Wasser ein-
tauchten. Auch die Gezeitenstromung machte ihnen zu schaffen. Sie
waren es nicht gewohnt, dass sich das Wasser unter dem Boot bewegte
und sie in Richtungen trieb, in die sie gar nicht wollten. «Ruder —
halt!», rief Bolles durch sein Megafon und winkte die Jungs zum
Bootshaus zurtick. Er musste dringend mit Pocock sprechen.
Niedergedriickt verstauten die Jungs ihr Boot, duschten mit der
Briihe aus dem Fluss und traten einen langen Fussmarsch entlang der
Gleise am Westufer zu ihrem Quartier an. Dann stiegen sie die Steil-
kiiste von Highland zur Pension von Florence Palmer hinauf, wo sie
Uibernachten sollten. Mrs Palmers Farmhaus war klein und der Preis
entsprechend guinstig. Die spérlichen Mahlzeiten aus ihrer Kiiche
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konnten den Hunger von zwei Dutzend grossen, starken jungen Man-
nern und einer Handvoll Trainer und Steuerménner allerdings nicht an-
néhernd stillen. Die Jungs vertilgten restlos alles Essbare in Sichtweite
und stiegen anschliessend erschdpft zu den Schlafkammern unter dem
Dach hinauf, in denen sie jeweils zu sechst untergebracht waren. Dort
versuchten sie in der stickigen Hitze zu schlafen.

In den letzten Tagen vor der Regatta trainierten die meisten der acht-
zehn Mannschaften erst am spéten Abend. Die Trainer wollten ihren
Schiitzlingen die brutale Mittagshitze ersparen und ausserdem ihre Zei-
ten und Strategien voreinander und vor den unzéhligen neugierigen Re-
portern geheim halten, die in Poughkeepsie eingefallen waren.

Der Tag des Rennens, der 16. Juni, ddmmerte wolkenlos und warm
herauf. Gegen Mittag trafen die Fans aus dem ganzen Osten per Zug
und Auto ein. Die Ménner legten Jacken und Krawatten ab, die Frauen
setzten Sonnenbrillen und breitkrempige Sonnenhiite auf. Am Nach-
mittag herrschte in Poughkeepsie Hochbetrieb. In Hotellobbys und
Restaurants drangten sich die Fans und nippten an eisgekihlten Ge-
tranken. Viele hatten jetzt, wo die Prohibition endlich vorbei war, auch
schon dem Alkohol reichlich zugesprochen. Auf den Strassen schoben
Strassenverkaufer ihre Karren durch die Menge und verkauften Hot-
dogs und Eistiten.

Den ganzen Nachmittag Uber ratterten Strassenbahnen das steile
Ufer von Poughkeepsie hinunter und brachten die Fans zum Hudson.
Uber dem Wasser hing ein grauer Hitzeschleier. Weisse, strombetrie-
bene Fahren kreuzten den Fluss und brachten Zuschauer zum Westufer.
Dort wartete ein Aussichtszug auf sie, auf dessen dreizehn weiss um-
hillten Flachwagen man Tribiinen errichtet hatte. Um funf Uhr nach-
mittags hatten sich Uber flinfundsiebzigtausend Menschen an den bei-

151



den Ufern versammelt. Siesassen an Badestellen, standen auf Stegen
und hockten auf Déachern, Felsen und Zaunen entlang der Rennstrecke,
nippten an ihrer Limonade und fachelten sich mit Programmen Luft zu.

Das Freshman-Rennen tber zwei Meilen sollte zuerst stattfinden, im
Stundenabstand gefolgt vom 3-Meilen-Rennen der Juniormannschaf-
ten und schliesslich den vier Meilen der ersten Mannschaften. Als Joe
und seine Kameraden mit der City of Seattle vom Bootshaus auf den
Fluss hinausruderten, bekamen sie das Spektakel der Regatta zum ers-
ten Mal zu Gesicht. Genau eine Meile flussaufwarts von der gewalti-
gen, 1889 erbauten Eisenbahnbriicke mit ihrer Spannweite von uber
zwei Kilometern lagen in einer Linie quer Gber den Fluss sieben iden-
tische Ruderboote. Sie bildeten die Startlinie. In jedem Boot sass ein
Funktiondr, der das Heck des Rennboots auf der betreffenden Renn-
bahn bis zum Startschuss festhalten sollte. Eine halbe Meile dahinter
kam die neue Autobriicke, auf der Dutzende weiterer Funktionare stan-
den. Zwischen den beiden Briicken und weiter bis zur Ziellinie ankerte
eine luxuridse Jacht neben der anderen, auf deren Teakholzdecks sich
die Zuschauer dréngten. Zwischen den Jachten fuhren Kanus und hol-
zerne Motorboote hin und her. Nur die sieben Rennbahnen in der Fluss-
mitte waren frei. Unmittelbar hinter der Ziellinie lag ein blendend weis-
ser, sechsundsiebzig Meter langer Kutter der Kistenwache, die
Champlain, dahinter ragte gewaltig und diister ein grauer Zerstorer der
US-Marine auf, dessen Mannschaft sich bereit machte, die Kadetten
der Naval Academy aus Annapolis anzufeuern.

Die Achter der Freshmen naherten sich den Booten der Startlinie,
jeweils gefolgt von den Booten ihrer Trainer mit im Leerlauf stottern-
den Innenbordmotoren. Tom Bolles, der seinen gliickbringenden Hut
trug, rief seinem Steuermann George Morry letzte Anweisungen zu.
Washington lag auf Bahn drei, unmittelbar neben Syracuse Orange auf
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Bahn zwei. Der Trainer von Syracuse Orange war eine Ruderlegende,
der zweiundachtzig Jahre alte Jim Ten Eyck, der seinen ersten Ruder-
wettkampf angeblich 1863 bestritten hatte, am Tag nach der Schlacht
von Gettysburg. Sein Team hatte drei der vier letzten Freshman-Ren-
nen gewonnen und war 1934 Titelverteidiger und Favorit.

Die Hitze hatte kaum merklich nachgelassen. Eine leichte Brise aus
Norden krauselte das Wasser, das im Dunst des spaten Nachmittags
bleifarben schimmerte. Die Wimpel der grossen Schiffe bewegten sich
tradge. Die Jungs aus Washington fuhren riickwarts in ihre Spur, und
der Funktiondr auf dem Boot dahinter hielt mit ausgestreckter Hand ihr
Heck fest. Morry wies George Lund auf dem Bugsitz an, den Bug ge-
rade auszurichten. Dann bedeutete er dem Starter mit einem Handzei-
chen, dass sein Boot startklar war. Joe Rantz holte tief Luft und kon-
zentrierte sich, Roger Morris korrigierte den Griff seiner Hande am
Riemen.

Beim Startschuss ging Syracuse sofort mit einer Schlagzahl von
vierunddreissig in Fuhrung, dicht gefolgt von Washington mit einund-
dreissig. Alle anderen — Columbia, Rutgers, Pennsylvania und Cornell
— fielen fast sofort zurlick. Nach einer Viertelmeile flussabwarts sah es
aus, als kénne die Mannschaft aus Syracuse, wie vorausgesagt, die
Fuhrung behaupten. Doch nach einer halben Meile hatte Washington
aufgeholt und ging in Fuhrung, ohne die Schlagzahl zu erhdhen. Als
die beiden Mannschaften nach einer Meile unter der Eisenbahnbriicke
hindurchfuhren, ziindeten die Funktiondre auf der Briicke drei Bomben
zum Zeichen, dass das Boot auf Bahn drei, Washington, zur Halbzeit
fuhrte. Ganz langsam kam der Bug des Bootes aus Syracuse in Joes
Blickfeld und entfernte sich von ihm. Er beachtete ihn nicht, sondern
konzentrierte sich auf den Riemen in seinen Handen, zog ihn kraftvoll
durch. Er fuhlte sich gut, hatte fast keine Schmerzen. An der 1,5-Mei-
len-Marke geriet jemand in der Mitte des Bootes aus Syracuse aus dem
Takt. Die Mannschaft hielt einen Moment inne, fand aber sofort wieder
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in ihren Rhythmus. Doch die Entscheidung war gefallen. Washington
hatte bereits zweieinhalb Bootslangen Vorsprung. Cornell auf dem
dritten Platz lag acht Langen zuriick und war fast verschwunden.
George Morry sah sich rasch um, verblufft Gber ihren grossen Vor-
sprung. Trotzdem erhéhte er wie im April auf dem Lake Washington
gegen Kalifornien auf den letzten hundert Metern nur der Show wegen
die Schlagzahl. Drei weitere Kanonenschldge explodierten, als sie mit
erstaunlichen funf Bootslangen Vorsprung vor Syracuse die Ziellinie
Uberquerten.

In Seattle und Sequim sprangen die in Kiichen und Wohnzimmern
an Radiogeréten versammelten Menschen jubelnd auf. Die Farmerjun-
gen, Fischer und Werftarbeiter aus dem Bundesstaat Washington, die
vor einem Dreivierteljahr noch nicht einmal ein Ruder in der Hand ge-
halten hatten, hatten die besten Mannschaften des Ostens miihelos ge-
schlagen und waren die neuen Landesmeister in der Klasse der Fresh-
men.

Die Jungs gratulierten einander, ruderten zum Boot der besiegten
Rivalen, sammelten deren Trikots als Trophé&e ein und gaben ihnen die
Hand. Dann ruderten sie gemachlich zu ihrem Bootshaus zurlick. Sie
stiegen von der City of Seattle auf den schwimmenden Steg und fihrten
dort das Ritual aller siegreichen Rudermannschaften auf: Sie warfen
den Steuermann ins Wasser. Vier von ihnen packten Morry, bevor er
die Rampe hinauf entkommen konnte, schwangen ihn an Armen und
Beinen dreimal vor und zuriick und warfen ihn weit auf den Hudson
hinaus. Als er anschliessend wieder zum Steg zurtickschwamm, halfen
ihm die anderen aus der stinkenden Briihe und stiegen zum Bootshaus
hinauf, um zu duschen und den Gestank des Hudson loszuwerden.
Tom Bolles eilte zum Biiro der Western Union in Poughkeepsie und
telegrafierte nach Hause. George Varnell von der Seattle Times tat das-
selbe: «Glauben Sie mir, im ganzen Land ist heute niemand glicklicher
als diese Jungs.»
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Aber nicht nur die Menschen zu Hause feierten. Fast alle Zuschauer
in Poughkeepsie spirten, dass der Sieg der Freshmen aus Washington
etwas ganz Besonderes war, genauso wie es die Ruderfans spirten, die
tberall im Land am Radio mithdrten oder am folgenden Tag davon in
der Zeitung lasen. Die New York Times, geradezu das Sprachrohr des
Ostkusten-Establishments, schrieb trotz der fehlenden Dramatik von
einem «atemberaubenden» Rennen. Die Menschen staunten nicht nur
Uiber den grossen Vorsprung oder die Zeit von 10:50 Minuten, sondern
die Art, wie die Jungs aus Washington gerudert waren. Sie hatten vom
Startschuss weg bis zur abschliessenden Salve gerudert, als kénnten sie
im selben Tempo noch zwei oder auch zehn weitere Meilen durchhal-
ten, mit einer solchen Gelassenheit, einem solchen «Gleichmut», wie
die Times schrieb, und so in sich ruhend, dass sie am Ende nicht auf
ihren Sitzen zusammengesackt und keuchend um Luft gerungen hatten,
wie es Ruderer am Ende eines Rennen gewdhnlich tun, sondern ker-
zengerade dagesessen und sich seelenruhig umgeblickt hatten. Sie hat-
ten ausgesehen, als hatten sie nur eine geméachliche Ruderpartie hinter
sich, als verstiinden sie gar nicht, was die ganze Aufregung sollte.

Eine Stunde spater verbesserte die Juniormannschaft aus Syracuse
die Laune seines alten Trainers wieder, indem es einen wiitenden Uber-
raschungsangriff des Navy-Teams zum anfeuernden Geheul der Sire-
nen des Zerstorers abwehrte und das zweite Rennen des Tages gewann.

Als es Zeit fir das dritte und wichtigste Rennen des Tages wurde,
das Rennen der ersten Mannschaften, ging die Sonne bereits unter, und
ein tribes Dunkel legte sich Giber den Fluss. Al Ulbrickson ging stumm
am Ufer auf und ab und wartete zusammen mit George Pocock und
Tom Bolles darauf, den Pressewagen des Aussichtszugs zu besteigen.
Als ein Reporter zu ihm trat und ihn fragte, ob er nervos sei, erwiderte
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Ulbrickson schnaubend, er sei die Ruhe selbst, und steckte sich eine
Zigarette mit dem falschen Ende in den Mund. In Wahrheit wiinschte
er sich nichts so dringend wie einen Sieg in Poughkeepsie. Er hatte dort
als Trainer noch nie gewonnen, was den Leuten in Washington, die
sein Gehalt zahlten, auch durchaus bewusst war. Ausserdem wollte er
gegenilber der Offentlichkeit noch etwas anderes richtigstellen. Im Ap-
ril, kurz nach dem Sieg seiner Mannschaft iber die Kalifornier auf dem
Lake Washington, hatte Associated Press eine Meldung in Umlauf ge-
bracht, die am folgenden Morgen im ganzen Land abgedruckt wurde.
Darin stand: «Zwar konnten die Béren [die Kalifornier] die altgediente
Mannschaft der Huskies [die Washingtoner] nicht Gberholen ... aber
mit ihrem zu Herzen gehenden Schlussspurt haben sie gezeigt, dass sie
auf dem Weg zu den Olympischen Spielen 1936 sind.»

Das klang, als sei der Sieg von Washington nur ein Zufall gewesen,
und genau solche Behauptungen konnte Al Ulbrickson auf den Tod
nicht ausstehen.

Das Schlussrennen von Poughkeepsie 1934 wurde zu einem Duell zwi-
schen Ulbricksons Jungs und Ebrights Mannschaft. Alle Boote kamen
gut vom Start weg und blieben auf den ersten hundert Metern dicht
zusammen. Doch nach der ersten Meile von insgesamt vier hatten die
beiden Mannschaften aus dem Westen einen deutlichen Vorsprung vor
den Mannschaften aus dem Osten erarbeitet. Kalifornien ging zunéchst
in Flhrung, gab sie dann an Washington ab und holte sie wieder zu-
rick. Nach anderthalb Meilen fiihrte wieder Washington. Die beiden
Boote glitten auf die Eisenbahnbriicke zu, doch als sie unter den Stahl-
tragern hindurchfuhren, hatte Kalifornien bis auf wenige Zentimeter
aufgeholt. Kopf an Kopf gingen sie die letzte Meile an, und dabei blieb
es auch eine Dreiviertelmeile lang. Dann, auf dem letzten Abschnitt,
legte auf dem kalifornischen Boot plétzlich Schlagmann Dick Burnley,
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ein fast zwei Meter grosser schlanker, aber barenstarker Riese, noch
einmal richtig los. Kalifornien ging in Fiihrung, Washington fiel zurtick
und erreichte mit einem Riickstand von einer Dreiviertellange das Ziel.

Ebright hatte seinen zweiten Titel in Folge errungen, sich fir die
Niederlage in Washington revanchiert und im Nachhinein bestatigt,
wie gerechtfertigt die Worte des Reporters von Associated Press vom
April waren.

Niedergeschlagen traten die Jungs der ersten Mannschaft die lange
Zugfahrt zuriick nach Seattle an. Nach aussen nahm Al Ulbrickson die
Niederlage gefasst hin. Er scherzte im Zug mit den Jungs, um sie auf-
zuheitern. Doch als er spater allein war, schdumte er vor Wut. Nach
seinem letzten Sieg in Poughkeepsie hatte Ky Ebright bei den Olympi-
schen Spielen Gold gewonnen. Die New York Times wies auch prompt
darauf hin und prophezeite wie AP, dass Kalifornien 1936 wieder zu
den Olympischen Spielen antreten wiirde. Der Vergleich stimmte zwar
nicht ganz, wie Ulbrickson wusste. Bis zu den néchsten Olympischen
Spielen waren es immerhin noch zwei Jahre. Trotzdem musste er sich
mit einer Tatsache abfinden: Ebright verstand sich mit einem geradezu
unheimlichen Geschick darauf, die entscheidenden Rennen zu gewin-
nen.

Zehn Tage spater sass Joe Rantz wieder im Zug und blickte auf eine
Landschaft, in der sich eine neue Tragddie anbahnte.

Nach dem Sieg in Poughkeepsie war er allein nach Pennsylvania ge-
fahren und hatte dort seinen Onkel Sam und seine Tante Alma Castner
besucht, die ihn vor Jahren nach dem Tod seiner Mutter aufgenommen
hatten. Anschliessend war er nach New Orleans gereist. Er war durch
die dampfende Stadt gewandert, hatte die riesigen Schiffe bestaunt, die
oberhalb des Strassenniveaus den Mississippi hinauffuhren, und riesige
Portionen billiger Shrimps und Krabben und dampfende Schiisseln mit
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Gumbo und Jambalaya vertilgt und den Rhythmus und das Jaulen der
Jazz- und Bluesbands in sich aufgesogen, das in den milden, nach Jas-
min und Bourbon duftenden N&chten durch die Strassen des French
Quiarter schallte.

Jetzt befand er sich auf dem Heimweg quer durch ein Land, dessen
Boden ausgeddrrt war und vom Wind fortgeweht wurde.

Der Sommer 1934 war in weiten Gebieten der Vereinigten Staaten un-
gewdhnlich heiss, mit Temperaturen iber vierzig Grad. Mit zunehmen-
der Hitze horte es auf zu regnen. In Sioux Falls in South Dakota regnete
es in diesem Monat wahrend der Hauptwachstumsphase der Mais-
pflanzen nur flinfundzwanzig Millimeter.

Von dort breitete sich das Wetter tber das ganze Land aus. Im Juni
herrschten bereits in Uber der Halfte der Vereinigten Staaten extreme
Hitze und Ddrre. In Saint Louis verzeichnete man in diesem Sommer
an acht aufeinanderfolgenden Tagen Temperaturen von achtunddreis-
sig Grad und dariiber. Dieselben Temperaturen wurden am Midway
Airport von Chicago an sechs aufeinanderfolgenden Tagen gemessen,
der Hochstwert seit Messung der Temperatur wurde am 23. Juli mit
42,8 Grad erreicht. Doch am schlimmsten war die Hitze nicht im Siid-
westen, wo man damit rechnete und Getreidesorten und Lebensstil da-
ran angepasst hatte. Die Hitze erfasste auch grosse Gebiete der Region
zwischen den Rocky Mountains und den Kistengebirgen und sogar
Teile des sonst griinen Nordwestens.

Dabei waren Hitze und Dirre in mancher Hinsicht noch das ge-
ringste Ubel. Am 9. Mai zog ein gewaltiger Staubsturm vom éstlichen
Montana tiber North und South Dakota und Minnesota. Er bedeckte
Chicago mit zwdIf Millionen Tonnen Erde und zog anschliessend nach
Boston und New York weiter. Wie schon im November 1933 standen
die Menschen im Central Park und blickten entsetzt zum schwarzen
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Himmel auf. An die 350 Millionen Tonnen Mutterboden wirbelte der
Sturm in die Luft. Die New York Times sprach vom «grgssten Staub-
sturm in der Geschichte der Vereinigten Staaten». Doch in einigen Mo-
naten sollten noch viel grossere Stiirme viel grosseres Leid Uber das
Land bringen.

Auf der Fahrt nach Norden und dann nach Westen durch Oklahoma
und das 6stliche Colorado zog eine sepiabraune Landschaft vor Joes
Fenster vorbei. Das ganze Land schien unter der sengenden Sonne ver-
welkt und braun geworden zu sein. Vom Zug abgesehen wirkte alles
wie erstarrt, wie in Erwartung des nachsten Angriffs. Pulvrige Erde
hatte sich in Schwaden entlang der Z&une angehduft. Verkiimmerte
Maissténgel, deren Blatter sich rostbraun verfarbt hatten und sich ein-
rollten, zogen sich verloren in lickenhaften Reihen tber die ausgedorr-
ten braunen Felder. Windmuhlen standen bewegungslos da, ihre Fliigel
aus verzinktem Stahl gleissten in der Sonne. Abgemagerte Kihe mit
vorstehenden Rippen standen mit hangenden Kopfen auf dem Grund
ausgetrockneter Tréankteiche, deren getrockneter Boden mit einem
Netz von Rissen Uberzogen und Steinhart war. Als der Zug an einer
Ranch vorbeifuhr, sah Joe, wie Manner ausgemergelte Kiihe erschos-
sen und die Kadaver in grosse Graben kippten.

Der Zug rollte durch das 6stliche Washington und in die Cascade
Mountains hinauf. Im knochentrockenen Nationalpark hatte man Schil-
der aufgestellt, die vor Feuer warnten. In den vergangenen Monaten
hatten dort verzweifelte arbeitslose Holzarbeiter Brénde gelegt, um sie
anschliessend gegen Bezahlung I6schen zu kénnen. Zuletzt fuhr der
Zug in das vergleichsweise kihle, wohltuend griine Gebiet um den Pu-
get Sound hinunter, vielleicht die einzige Region Amerikas, die in die-
sem Sommer nicht in der Hitze schmachtete.

Doch musste Joe bei seiner Ankunft in Seattle feststellen, dass es
dort zwar nicht so heiss war, dafir aber hitzig gestritten wurde.
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In den Hafenstédten entlang der Westkuiste war ein lange schwelender
Arbeitskampf zwischen den fast finfunddreissigtausend Mitgliedern
der Hafenarbeitergewerkschaft und den Dampfschiffgesellschaften
ausgebrochen. Er kostete acht Menschen das Leben. In Seattle er-
reichte er seinen Hohepunkt am 18. Juli, zwdlfhundert Gewerkschafter
brachen in Keilen durch die Absperrungen der mit Tranengas und
Schlagstdcken bewaffneten berittenen Polizei und verhinderten erfolg-
reich das Loschen von Ladung durch Streikbrecher, darunter Bur-
schenschaftler und Footballspieler, die von den Dampfschiffgesell-
schaften an der Universitét rekrutiert worden waren. Die Hélle brach
los. Tagelang wurde auf den Kais und Uferstrassen von Smith Cove
erbittert gekdmpft, und auf beiden Seiten gab es Dutzende Verletzte.

Und wéhrend das Land in der Sonne schmachtete und an der West-
kiste die Gewalt ausbrach, wurde auch politisch heftig gestritten. Fran-
klin D. Roosevelt war seit anderthalb Jahren im Amt. Der Aktienmarkt
hatte sich vorerst stabilisiert und die Beschéaftigungszahlen waren
leicht gestiegen. Doch die meisten Amerikaner spurten keine Linde-
rung ihrer Not. Die Opposition bedréngte den neuen Prasidenten und
schoss sich auf seine Methoden ein, nicht auf die Ergebnisse. In einer
landesweiten Rundfunkansprache am 2. Juli verurteilte der Vorsit-
zende der Republikaner Henry Fletcher den New Deal des Prasidenten
und nannte ihn «eine undemokratische Abkehr von allem, das unver-
wechselbar amerikanisch ist».

Doch in einer kleinen Ecke des Landes nahm in diesem schrecklich
heissen Sommer etwas anderes seinen Anfang, ein grosses, zukunfts-
weisendes Projekt. Am 4. August stiegen die Einwohner von Seattle in
aller Friihe, noch vor Anbruch der Dammerung, in ihre Autos und fuh-
ren Richtung Osten, zum Kamm der Cascades. Die Einwohner von
Spokane flllten ihre Picknickkdrbe mit Sandwiches, stellten sie auf die
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Rucksitze ihrer Autos und fuhren nach Westen. Hauptling George
Friedlander und eine Abordnung von Colville-Indianern brachen in
Hirschlederkleidern, Mokassins und mit Kopfschmuck nach Suden auf.
Am spéten Vormittag wimmelte es auf den Strassen im Osten des
Washington-Distrikts von Autos, die sich aus allen Richtungen einem
hdchst merkwirdigen Ort ndherten: Ephrata, einem verlassenen Stadt-
chen von fiinfhundertsechzehn Einwohnern in der Odnis der Scablands,
unweit des Columbia River und eines achtzig Kilometer langen Cany-
ons namens Grand Coulee.

Am Nachmittag hatten sich in Ephrata hinter Absperrseilen zwan-
zigtausend Menschen versammelt, darunter auch George Pocock mit
seiner Familie. Als Franklin D. Roosevelt das Podium betrat, den Zi-
garettenhalter in keckem Winkel nach oben gereckt, begrisste ihn to-
sender Jubel. Roosevelt stiitzte sich auf das Rednerpult, lehnte sich vor
und begann zun&chst ruhig und dann immer leidenschaftlicher von ei-
ner Vision zu sprechen, von den Vorteilen der neuen Grand-Coulee-
Talsperre fur dieses durre Land. 175 Millionen Dollar wiirde der Damm
die Offentlichkeit kosten. Fiinftausend Quadratkilometer Wiiste konn-
ten dann landwirtschaftlich genutzt, viele Tausend weitere Quadratki-
lometer bereits bestehender Felder bewdéssert werden. Ausserdem
konnten riesige Mengen Strom erzeugt und in den ganzen Westen ex-
portiert werden, und durch den fiir die Talsperre nétigen Bau von Was-
serkraft- und Bewasserungsanlagen wiirden Tausende neuer Arbeits-
platze entstehen.

Viele Menschen sollten diesen Tag nie vergessen. Fir sie war er ein
erster Hoffnungsschimmer, ein neuer Morgen. Einzeln konnten sie we-
nig zur Verbesserung ihrer Lage tun, aber vielleicht ja gemeinsam.
Vielleicht lag die Rettung nicht darin, dass jeder fir sich durchhielt und
hart arbeitete, sondern in etwas ganz Elementarem — dass namlich alle
zusammenhalfen und mit anpackten.



George Pocock in seiner Werkstatt bei der Arbeit



Ein gutes Rennboot muss leben und Spannung haben, um mit dem
Swing der Mannschaft zu harmonieren.

- George Yeoman Pocock

Der Wildhuter schlich sich von hinten an Joe an, der auf einer langge-
streckten Kiesbank im Dungeness stand und ein Wasserbecken nach
Lachsen absuchte. Das Rauschen des Wassers ubertonte seine Schritte.
Ein Blick auf Joe Uberzeugte ihn, dass er einen Zweikampf verlieren
wiirde, also packte er flugs einen vom Fluss angeschwemmten Kniip-
pel, zielte und schlug ihn Joe auf den Hinterkopf. Joe sackte bewusstlos
auf dem Kies zusammen. Als er kurz darauf wieder zu sich kam, sah er
gerade noch, wie Harry Secor den Wildhiter wiitend am Ufer entlang-
jagte und dabei eine Stange mit einem Fischhaken schwang wie einen
Speer. Der Wildhuter verschwand im Wald, aber Joe und Harry wuss-
ten, dass er mit Verstdrkung wiederkommen wirde. Ihr Unternehmen
war aufgeflogen, und sie fischten nie wieder Lachse im Dungeness.
Nach der Reise durch Amerika verbrachte Joe den Rest des Som-
mers 1934 in dem immer noch halbfertigen Haus in der Silberhorn
Road in Sequim und suchte verzweifelt nach Geldquellen, mit denen er
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ein weiteres Schuljahr finanzieren konnte. Er méahte wieder Heu, hob
Gréaben aus, sprengte Baumstiimpfe aus dem Boden und verteilte heis-
sen Asphalt auf dem Highway 101. Meist arbeitete er jedoch mit Char-
lie McDonald im Wald. Charlie wollte sein Dach neu decken. Also
schirrte er eines Tages die Pferde an und fuhr mit Joe auf der Suche
nach passendem Holz flussaufwarts. Auf dem oberen Teil seines
Grundstlicks war vor tber zehn Jahren Holz geschlagen worden. Die
Holzféller hatten nur die besten Baume des in diesem Abschnitt des
Dungeness noch unberiihrten Waldes ausgewahlt — gewaltige Dougla-
sien und Riesen-Lebenshdume. Einige Lebensbaume waren (iber zwei-
tausend Jahre alt gewesen, und ihre Stumpfe — zwei bis zweieinhalb
Meter im Durchmesser und genauso hoch — ragten wie Denkmaler ei-
ner langst vergangenen Zeit aus dem Dickicht von Scheinbeeren, Hei-
delbeeren, Pappelschdsslingen und leuchtend rosafarbenen Weide-
roschen. Da es so viele dicke Lebensbdume gab, die vor allem fir die
Herstellung von Schindeln fiir Décher und Wénde genutzt wurden, hat-
ten die Manner, die sie geféllt hatten, nur den besten Teil — das Mittel-
stlick der Stdamme — mitgenommen und die langen Stiicke dariiber mit
den Asten und die Stiicke darunter, wo die Stimme breiter wurden und
die Fasern nicht mehr exakt gerade verliefen, zurlickgelassen. Diese
Reste konnten noch verwendet werden, allerdings nur wenn man in der
Lage war, das Holz zu «lesen», seinen Aufbau zu begreifen.

Charlie lehrte Joe, Schwachstellen im Holz zu erkennen und ver-
steckte Hinweise in Form, Maserung und Farbe zu deuten, damit er es
in wohlgeformte Schindeln spalten konnte. Joe lernte, wie man einen
Rundling mit einem Spalthammer und eisernen Keilen in ordentliche
Viertel zerteilte und wie man mit einem schweren Holzschlegel ein
Spalteisen — das wichtigste Werkzeug des Schindelmachers: eine
lange, gerade Klinge mit einem genauso langen, im rechten Winkel

164



dazu stehenden Griff — quer zu den Jahresringen ins Holz schlug. Er
lernte, wie man das Spalteisen gleichmassig durch das Holz trieb und
wie man dem Holz zuhérte, wenn es zu «reden» begann, wenn die Fa-
sern sich mit einem Knarzen und hellen Reissen voneinander lésten
und dem Schindelmacher zu verstehen gaben, dass sie sich jetzt entlang
der beabsichtigten Ebene abspalten wiirden. Und wie man das Spalt-
eisen genau im richtigen Moment drehte, sodass die Schindel fein sdu-
berlich absprang, mit glatten Flachen und von einem Ende zum anderen
leicht konisch zulaufend, so wie eine fertige Dachschindel eben ausse-
hen musste.

Innerhalb weniger Tage hatte Joe gelernt, mit Spalteisen und Schle-
gel umzugehen, und er konnte das Holz fast genauso schnell und sach-
kundig wie Charlie vermessen und Schindeln davon abspalten. Er war
stolz auf seine neue Féhigkeit. Das Zuschneiden des Holzes brachte
etwas in ihm zum Klingen, das schwer zu beschreiben war. Es ver-
schaffte ihm eine tiefe Befriedigung, eine Art inneren Frieden. Zum
Teil lag es an dem Vergnugen, das er immer empfand, wenn er neue
Werkzeuge kennenlernte und damit praktische Probleme l6ste. Aber
auch der sinnliche Aspekt der Arbeit spielte eine Rolle. Er mochte, wie
das Holz vor dem Abspalten leise mit ihm sprach, geradezu als wére es
lebendig. Und wenn es sich dann unter seinen Handen vom Block I6ste,
freute er sich an der schénen und immer wieder unterschiedlichen Ma-
serung, den orangefarbenen, burgunderroten und cremefarbenen Strei-
fen. Dazu kam der durchdringende Duft, der in diesem Moment auf-
stieg. Das wiirzig-suisse Aroma frisch gespaltener Red Cedar erfllte
auch oft das Bootshaus in Seattle, wenn Pocock in seiner Werkstatt ar-
beitete. Fur Joe bestand eine Art Verbindung zwischen dem, was er
hier inmitten eines Bergs von Schindeln tat, Pococks Arbeit und dem
Training in den Rennbooten, die Pocock baute. Es ging jedes Mal um
den gezielten Einsatz von Kraft, um die genaue Koordination von Ver-
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stand und Muskeln. Und dem Ergebnis wohnte in allen Féllen eine ge-
heimnisvolle Schonheit inne.

Als Joe am 5. Oktober 1934 zum Herbsttraining ins Bootshaus kam,
herrschte wieder strahlender Sonnenschein wie damals an seinem ers-
ten Tag als Freshman. Das Thermometer zeigte zwanzig Grad an, die
Sonne glitzerte genau wie im Vorjahr auf dem Wasser des Kanals. Nur
eins war anders: Der lange trockene Sommer hatte den Wasserstand
des Sees dramatisch abgesenkt und braune Schlammbénke freigelegt.
Der schwimmende Steg lag auf dem Trockenen. Die Jungs mussten
ihre Boote zum Ufer hinuntertragen und durch das Wasser waten.
Noch mehr hatte sich allerdings die Haltung der Jungs geéndert, mit
denen Joe in der vergangenen Saison gerudert hatte. Sie waren jetzt
Sophomores, Studenten im zweiten Jahr. Wie sie in ihren Shorts und
Trikots im Bootshaus ein und aus gingen und Tom Bolles bei der An-
meldung der neuen Freshmen halfen, strahlten sie ein ganz neues
Selbstbewusstsein aus. Schliesslich waren sie die amerikanischen
Meister in der Klasse der Freshmen. Mit verschrankten Armen standen
sie an dem breiten Tor des Bootshauses und sahen grinsend zu, wie die
Freshmen sich nervés zum ersten Wiegen anstellten, wie sie unge-
schickt die Riemen von den Gestellen zogen, méglichst ohne sich dabei
gegenseitig zu stossen, und dann ungelenk in die Old Nero stiegen.
Ganz abgesehen von dem Pokal, den sie aus Poughkeepsie nach
Hause gebracht hatten, hatten Joe und seine Mitstreiter allen Grund,
voll Zuversicht auf die kommende Saison zu blicken. Al Ulbrickson
empfahl seinen Schiitzlingen zwar, das Jahr tber nicht den Sportteil
der Zeitungen zu lesen. Zu wissen, worliber Royal Brougham beim
Post-Intelligencer oder George Varnell bei der Seattle Times jeweils
spekulierten, konnte nur Schaden anrichten. Doch in den Sommerfe-
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rien hatte er keinen Einfluss darauf, was die Jungs lasen, und in beiden
Zeitungen hatten viele hdchst interessante Dinge gestanden. Gleich am
Morgen nach der Regatta in Poughkeepsie hatte Varnell geschrieben,
was in Seattle viele dachten, die das Rennen im Radio verfolgt hatten:
«Man muss diese Mannschaft aus Washington als mdglichen Kandida-
ten fur Olympia 1936 im Auge behalten.» Ausserdem war im Verlauf
des Sommers wiederholt der VVorschlag gemacht worden, Al Ulbrick-
son sollte die Jungs in Vorbereitung auf diese Rolle doch schon in die-
sem Jahr zur ersten Mannschaft noch vor den Junioren und eventuell
zuruckkehrenden Mitgliedern der bisherigen ersten Mannschaft befor-
dern. So weit hergeholt es sich anhorte, es wurde diskutiert, und die
Jungs sprachen auch schon unter sich dar(ber.

Entsprechende Uberlegungen beschaftigten Al Ulbrickson auch tat-
séchlich schon seit Langerem. Verschiedenes sprach dafir, zuallererst
natiirlich die verbliffende Miihelosigkeit, mit der die Freshmen im Juni
in Poughkeepsie gewonnen hatten. Dazu kam, dass die Mitglieder der
Mannschaft ungewdhnlich gross und athletisch gebaut waren, mit ei-
nem Durchschnittsgewicht von fiinfundneunzig Kilo, und im Durch-
schnitt mehr Kraft und Kondition hatten als die Junioren und die erste
Mannschaft. Anders ausgedriickt, sie hatten grosses Potenzial. Ulbrick-
son sah zwar noch jede Menge technischer Fehler, aber die konnte man
beheben. Wichtiger aber war noch der Charakter der Jungs. Sie waren
ein rauer Haufen, nicht gerade kultiviert, aber dafiir zielstrebig und an
harte Arbeit gewohnt. Ausserdem konnte man den Charakter bei so
jungen Leuten bis zu einem gewissen Grad noch beeinflussen. Und
hinzu kam als ebenfalls wichtiger Faktor, dass keiner von ihnen sein
Studium vor dem Sommer der Olympischen Spiele 1936 abschliessen
wiirde.

Nicht dass Ulbrickson die Jungs in seine Uberlegungen eingeweiht
hatte. Die Sophomores sollten sich auf keinen Fall fiir begnadete Rude-
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rer halten. Oder glauben, sie kénnten im kommenden Juni das 4-Mei-
len-Rennen gewinnen, nur weil sie im vergangenen Jahr die zwei Mei-
len der Freshmen gewonnen hatten. Vier Meilen waren eine andere
Welt — doppelt so lang und in vieler Hinsicht mehr als doppelt so an-
strengend. Sie mussten jetzt vor allem an ihren Kdrpern arbeiten, geis-
tige Disziplin aufbauen und lernen, wie man einen Riemen ins Wasser
eintauchte und wieder heraushob, ohne dass dabei der halbe See ins
Boot schwappte. Sie waren gut, aber noch unerfahren. Wenn aus ihnen
wirklich das werden sollte, was er sich erhoffte, musste er dafiir sorgen,
dass sie zu der seltenen Balance von Selbstbewusstsein und Demut fan-
den, die grosse Ruderer irgendwie immer besassen. Was da jetzt durchs
Bootshaus spazierte und am Tor lehnte, hatte zwar jede Menge Selbst-
bewusstsein, aber nur wenig Demut.

In der vergangenen Saison hatte vor allem Tom Bolles die Jungs
trainiert. Jetzt dagegen war ausschliesslich Ulbrickson fiir sie zustén-
dig, unabhangig davon, ob sie als erste oder als Juniormannschaft fuh-
ren. Von Bolles wusste er bereits, dass er auf zwei von ihnen besonders
achtgeben musste. Zum einen auf das Nesthékchen, den erst siebzehn
Jahre alten Jungen auf Platz zwei, George «Shorty» Hunt mit seinen
ein Meter neunzig. Er war ein Arbeitstier und absolut unentbehrlich,
aber empfindlich und nervgs, jemand, den man wie ein Rennpferd mit
Samthandschuhen anfassen musste, damit er nicht durchging.

Zum anderen galt es, den blonden Jungen mit den Stoppelhaaren auf
Platz drei, Joe Rantz, im Auge zu behalten — den Jungen, den er zwei
Jahre zuvor in der Turnhalle der Roosevelt High School am Reck beo-
bachtet hatte. Rantz war arm wie eine Kirchenmaus, was schon sein
Ausseres verriet. Wenn er wollte, so hatte Bolles berichtet, konnte er
jedoch langer und harter rudern als alle anderen im Boot. Das Problem
war, dass er offenbar nicht immer wollte. Im vergangenen Frihjahr war
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er schrecklich unzuverlassig gewesen — am einen Tag kam er, am an-
deren nicht. Er folgte nur seinem eigenen Kopf. Die anderen Jungs
nannten ihn deshalb schon «Mr Extrawurst». Er war korperlich stark
und wirkte zumindest nach aussen selbstsicher und unabhéngig, war
zugleich aber merkwirdig verletzlich. Er schien verborgene empfind-
liche Stellen, wunde Punkte zu haben, auf die man aufpassen musste,
wenn man seinen vollen Einsatz wollte. Allerdings kannte niemand
diese Stellen, nicht einmal seine Kameraden. Niemand wusste, woher
sie riihrten und inwiefern man sie tolerieren musste. Und Al Ulbrickson
hatte wirklich keine Zeit dafiir, die wunden Punkte eines empfindlichen
Jugendlichen herauszufinden.

Er nahm sein Megafon und befahl der Mannschaft, sich auf der
Rampe zu versammeln. Die Jungs taten, wie ihnen geheissen. Ulbrick-
son stellte sich an eine erhohte Stelle, um sich gegeniliber den unge-
wohnlich grossen jungen Mannern einen Hohenvorteil zu verschaffen.
Damit die Jungs ihm gehorchten, die gar nicht so viel jlinger waren als
er und oft einen genauso starken Willen hatten, musste er jeden Vorteil
nutzen, den er sich verschaffen konnte. Er riickte seine Krawatte ge-
rade, zog seinen Phi-Beta-Kappa-Schliissel aus der Westentasche und
liess ihn, wie so oft bei solchen Anldssen, an seinem Béndel kreisen.
Anschliessend blickte er einen Moment lang schweigend uber die
Jungs hinweg, bis von selbst Ruhe einkehrte. Dann erteilte er ohne wei-
tere VVorrede seine Anweisungen.

«lhr werdet kein gebratenes Fleisch und kein Gebéck essen, dafir
aber jede Menge Gemiise», begann er abrupt. «lhr werdet gute, nahr-
stoffreiche und gesunde Dinge essen — Essen, wie eure Miitter es ko-
chen. lhr geht abends um zehn ins Bett und steht piinktlich um sieben
auf. Zigaretten, Alkohol und Kautabak sind verboten. Und das gilt das
ganze Jahr Uber, solange ihr fir mich rudert. Man kann seinen Korper
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nicht ein halbes Jahr lang misshandeln und dann ein halbes Jahr lang
rudern wollen. Daflir muss man das ganze Jahr tiber enthaltsam leben.
Im Bootshaus und Uberall dort, wo ich euch héren kann, wird nicht
geflucht. Ihr werdet auch das Studium nicht vernachlassigen und gute
Noten schreiben. Ihr werdet weder eure Eltern noch eure Kameraden
enttduschen. Und jetzt ab ins Boot mit euch.»

Ulbricksons Versuch, die Jungs an die Kandare zu nehmen, hatte ge-
mischte Folgen. Doch zwei Wochen spéter zeigte eine weitere Mass-
nahme unmissversténdlich, wie hoch er die Mannschaft einschétzte,
auch wenn er es zu verbergen suchte. Als er die Namenslisten der vor-
laufigen Mannschaften der neuen Saison an der Tafel im Bootshaus
aushangte, sahen alle auf den ersten Blick, dass vier der flinf Boote mit
Kandidaten fiir die erste Mannschaft wie immer mit einer Mischung
aus Jungs verschiedener Jahrgénge besetzt waren — einige aus dem
zweiten Freshman-Boot des vergangenen Jahres, einige aus den beiden
Juniorbooten und einige aus dem Boot der bisherigen ersten Mann-
schaft. Nur in ein Boot hatte er die komplette Mannschaft des Vorjah-
res Ubernommen, Joes Boot, das erste Boot der Freshmen. Zumindest
vorerst sollten die Jungs genauso sitzen wie im Juni, als zum Zeichen
ihres Siegs Bomben auf der Autobriicke von Poughkeepsie gezlindet
worden waren:; George Lund am Bug, Shorty Hunt auf Platz zwei, Joe
Rantz auf Platz drei, Chuck Hartman auf Platz vier, Delos Schoch auf
Platz fiinf, Bob Green auf Platz sechs, Roger Morris auf Platz sieben,
Bud Schacht als Schlagmann auf Platz acht und George Morry als
Steuermann. Diese Einteilung schien zu bestétigen, was die Jungs
schon vermutet hatten: dass sie etwas Besonderes waren und Ulbrick-
son von ihnen als Mannschaft Ungewdhnliches erwartete.

Doch damit niemand zu viel in die Einteilung hineinlas, vor allem
nicht die Sophomores selbst, setzte Ulbrickson das Boot auf der Liste,
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die eigentlich die Rangfolge der Mannschaften anzeigte, ganz nach un-
ten. Joe und seine Kameraden sassen nicht im ersten oder zweiten Boot,
sondern im funften, auf dem untersten und letzten Platz, dort, wo nie-
mand einen ernsthaften Anwaérter auf die erste Mannschaft des kom-
menden Friihjahrs vermutete.

Die Jungs wussten nicht, was sie von diesen widerspriichlichen Sig-
nalen halten sollten. Sie waren nicht eng befreundet, freuten sich aber,
wieder gemeinsam rudern zu kénnen, was sie doch so gut konnten. An-
gesichts ihres Meistertitels empfanden sie ihren Platz allerdings als un-
gerechtfertigte Degradierung. Das Verhalten ihres neuen Trainers ver-
passte ihrem Selbstbewusstsein jedenfalls einen heftigen Dampfer. Ul-
brickson war strenger als Bolles, und die néchste Saison wiirde ganz
sicher anstrengender werden als die letzte.

Zu Beginn des Herbsttrainings hatte vor allem Joe mit seiner Moti-
vation zu k&mpfen. Nicht nur der schlechte Platz seines Bootes be-
schéftigte ihn oder das brutale Training und das Rudern bei Regen und
bitterer Kalte, sondern auch Personliches. Obwohl er im Sommer viel
gearbeitet hatte, hatte er noch weniger Geld als im vorangegangenen
Jahr. Sogar das Geld fiir das Kino am Samstagabend erschien ihm jetzt
als unkluge Verschwendung. Stattdessen traf er sich mit Joyce in der
tristen Mensa, wo sie Ketchup mit heissem Wasser zu einer Tomaten-
suppe verrlhrten, zu der sie gesalzene Cracker assen. Der Diamantring
an Joyces Finger trostete sie beide, aber manchmal fragte sich Joe bei
seinem Anblick unwillkirlich, ob er die damit zum Ausdruck gebrach-
ten Hoffnungen je erfillen konnte.

Auch familidre Dinge machten ihm zu schaffen. Er hatte endlich sei-
nen Bruder aufgesucht und ihn ganz direkt nach der Adresse ihres Va-
ters gefragt. Nach einigem Herumdrucksen hatte Fred sie ihm auch ge-
geben. Harry, Thula und Joes Halbgeschwister wohnten in Seattle, und
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das schon die ganze Zeit seit jenem Abend 1929, als sie weggefahren
waren und Joe allein in Sequim zurlickgelassen hatten.

Sie waren zundchst in einen baufélligen Schuppen am Wasser gezogen,
am Rand von Hooverville. Der Schuppen bestand zwar nicht nur aus
Dachpappe, aber auch nicht aus viel mehr. Er hatte nur zwei Zimmer.
Eins davon, mit Toilette und Waschbecken, diente als Kiiche und Bad,
das andere, mit einem Holzofen in der Ecke, als Wohnraum und
Schlafzimmer fiir alle sechs Familienmitglieder. Nachts fuhren nur we-
nige Zentimeter vor der Haustiir Lastwagen vorbei. Unter den Stras-
senlaternen standen Prostituierte und Schldgertypen. In den Ecken der
Zimmer tummelten sich die Ratten. Da Harry nicht die Arbeit finden
konnte, wegen der sie nach Seattle gezogen waren, mussten sie von der
Wohlfahrt leben.

Die Familie blieb nicht lange in der Baracke am Ufer, aber ihre
néchste Bleibe war kaum besser, ein altes Haus in Phinney Ridge,
westlich des Green Lake. Das Haus war 1885 erbaut und seitdem we-
der renoviert noch modernisiert worden. Es verfligte nur tber eine
Steckdose und einen Holzofen zum Heizen. Der Ofen nitzte der Fami-
lie allerdings wenig, weil sie sich kein Brennholz leisten konnte. Das
erhdht gelegene Haus war den winterlichen Winden ausgesetzt, die von
der Arktis Uber die Stadt wehten. Um das Haus heizen zu kénnen und
etwas zu essen zu beschaffen, begann Thula die Suppenkiichen der
Umgebung aufzusuchen, ausserdem eine Vertretung der Unemployed
Citizens League, einer von Sozialisten aus Seattle gegriindeten Orga-
nisation. lhre Mitglieder hatten sich zum Ziel gesetzt, Essen und
Brennholz an Mittellose zu verteilen. Dazu hielten sie Nachlese auf
Feldern mit teilweise verdorbenem Getreide im Osten Washingtons
und sammelten Brennholz in den Cascade Mountains. Die Ausbeute
schafften sie nach Seattle. Die Auswahl bei den Ausgabestellen war al-
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lerdings immer dirftig. Die Mahlzeiten, die Thula fur die Kinder zube-
reitete, bestanden meist nur aus einem wassrigen Eintopf aus Pastina-
ken, Steckriiben, Kartoffeln und einigen diinnen Scheiben getrockneten
Rindfleischs. Da zum Heizen des Herds meist das Holz fehlte, schloss
sie kurzerhand ihr elektrisches Biigeleisen an die einzige Steckdose an
und kochte den Eintopf darauf.

Thulas Vater war 1926 gestorben, aber ihre Mutter wohnte noch in
einem grossen Haus ein paar Strassen hangabwaérts auf der anderen
Seite der Aurora Avenue, in der Nahe des Green Lake. Mary LaFollette
war von Anfang an Gber Thulas Ehe nicht gliicklich gewesen und erst
recht nicht dariiber, wie die Situation sich weiterentwickelte. Ihr einzi-
ges Zugestandnis angesichts der Not von Harrys Familie bestand darin,
dass Thulas Kinder jeden Sonntagmorgen eine Schiissel Fertiggriesbrei
bei ihr abholen durften. Mehr gab es nicht. Damit schien eine Botschaft
verbunden. Harry juniors Stimme zitterte noch achtzig Jahre spéter bei
der Erinnerung daran: «Eine Schussel Brei, und das einmal pro Woche.
Das habe ich nie verstanden.» Thula dagegen verstand die Botschaft.
Sie warf Harry aus dem Haus. Er sollte erst wiederkommen, wenn er
Arbeit gefunden hatte. Harry fuhr nach Los Angeles. Ein halbes Jahr
spater kehrte er mit einem Motorrad, aber ohne Arbeit zuriick.

Thula stellte ihm ein zweites Ultimatum, und diesmal fand Harry
endlich Arbeit als Monteur in der Molkerei und Béckerei Golden Rule
in Fremont. Der Betreiber der Béckerei war ein erbitterter Gegner der
Gewerkschaften, was in den folgenden Jahren dazu flihrte, dass die B&-
ckerei von der ganzen Stadt boykottiert und zum Mittelpunkt von Ar-
beitskdmpfen wurde. Er zahlte deshalb auch nur niedrige L6éhne. Trotz-
dem war es Geld, und Harry konnte es sich nicht leisten, wahlerisch zu
sein. Er zog mit seiner Familie in ein Kleines, aber solides Haus Ecke
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Thirty-ninth Street und Bagley Avenue, unweit der Backerei und un-
weit des nordlichen Endes des Lake Union, auf dem Joe fast jeden
Nachmittag ruderte. In diesem Haus besuchte Joe die Familie im
Herbst 1934, nachdem Fred ihm endlich die Adresse gegeben hatte.

Das Wiedersehen verlief unspektakuldr. Joe stieg eines Nachmittags
mit Joyce in den Franklin und fuhr zu der angegebenen Adresse. Sie
parkten in der Bagley Avenue, holten tief Luft und stiegen Hand in
Hand die Betonstufen zur Eingangsveranda hinauf. Drinnen horten sie
jemanden Violine spielen. Joe klopfte an eine gelbe Halbtir, und die
Geige verstummte. Hinter den Spitzengardinen in der oberen Turhalfte
bewegte sich ein Schatten. Dann, nach kurzem Zdgern, 6ffnete Thula
die Tar zur Hélfte.

Sie schien nicht besonders tiberrascht, die beiden zu sehen. Joe hatte
das Gefuihl, dass sie schon langer mit ihm gerechnet hatte. Sie warf
Joyce einen Blick zu und nickte freundlich, machte aber keine Anstal-
ten, die beiden hereinzubitten. Es folgte ein langeres Schweigen. Nie-
mand wusste, was er sagen sollte. Joe fand, dass Thula verhdrmt und
mude aussah, viel alter als ihre sechsunddreissig Jahre. Ihr Gesicht war
bleich und angespannt, die Augen lagen tief in den Hohlen. Dann fiel
sein Blick auf ihre Finger, die rot und wund waren.

Endlich brach er das Schweigen. «Hallo, Thula, wir wollen nur se-
hen, wie es euch geht.»

Thula sah ihn stumm und mit unergrindlicher Miene an, dann
senkte sie den Blick.

«Es geht uns gut, Joe. Jetzt ja. Wie geht es in der Schule?»

Joe sagte, dass es gut gehe und dass er jetzt in der Rudermannschaft
sei.

Thula sagte, sie habe davon gehort und sein Vater sei stolz auf ihn.
Dann fragte sie Joyce nach ihren Eltern und dusserte ihr Mitgefhl, als
Joyce sagte, ihr Vater sei sehr krank.
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Sie machte die Tir nicht weiter auf und versperrte mit ihrem Kérper
den Zutritt. Joe bemerkte, dass sie auch beim Sprechen zu Boden
blickte, als betrachte sie ihre Flisse und als wére die Antwort auf seine
Fragen dort zu finden.

Nach einer Weile fragte Joe, ob sie hereinkommen und seinen Vater
und die Kinder begriissen dirften. Thula erwiderte, Harry sei bei der
Arbeit und die Kinder besuchten Freunde.

Joe fragte, ob er und Joyce sie ein andermal besuchen kénnten.

Thula schien auf einmal gefunden zu haben, was sie suchte. Sie hob
abrupt den Blick und richtete ihn auf Joe. «Nein», sagte sie. lhre
Stimme klang kalt. «Du lebst dein Leben, Joe. Halte dich aus unserem
raus.» Und damit schloss sie die Tir und schob mit einem leisen me-
tallischen Klicken den Riegel vor.

Auf dem Heimweg von der Bagley Avenue an diesem Nachmittag war
Joyce ausser sich. Sie hatte tber die Jahre allmé&hlich mehr tUber Joes
Eltern erfahren und wusste, was in Sequim und davor in der Gold and
Ruby Mine passiert war. Sie wusste vom Tod seiner Mutter und der
langen, einsamen Zugfahrt nach Pennsylvania und verstand nicht, wie
Thula zu einem mutterlosen Kind so abweisend sein konnte und warum
Joes Vater sich nicht stéarker fiir seinen Sohn eingesetzt hatte. Genauso
wenig verstand sie, dass Joe es so gelassen nahm und sich bei den bei-
den lieb Kind machen wollte, als wére nichts passiert. Als Joe schliess-
lich am Strassenrand bremste, um sie vor dem Haus des Richters abzu-
setzen, brach es aus ihr heraus.

Sie wollte wissen, warum Joe sich das gefallen liess. Warum tat er
immer so, als hatten seine Eltern ihm nichts getan? Was fiir eine Frau
uberliess ein Kind sich selbst? Was fur ein Vater liess das zu? Warum
schimpfte Joe nie auf die beiden? Warum verlangte er nicht einfach,
dass sie ihn seine Halbgeschwister sehen liessen? Als sie fertig war,
schluchzte sie fast.
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Sie warf Joe einen Blick zu und sah durch ihre Trénen hindurch so-
fort den tiefen Kummer in seinen Augen. Doch er hatte die Lippen zu-
sammengepresst und sah sie nicht an, sondern starrte tber das Lenkrad
geradeaus.

«Das verstehst du nicht», murmelte er. «Sie hatten keine andere
Wahl. Es gab so viele Mduler zu stopfen.»

Joyce Uberlegte, dann sagte sie: «Ich verstehe nur nicht, warum du
nicht witend bist.»

Joe starrte weiter geradeaus durch die Windschutzscheibe.

«Witend zu sein kostet Kraft. Es frisst dich innerlich auf. Wenn ich
meine Kraft damit verschwende, komme ich nicht weiter. Als meine
Eltern mich verlassen haben, habe ich meine ganze Kraft zum Uberle-
ben gebraucht. Jetzt darf ich nicht nachlassen. Ich muss selbst zurecht-
kommen.»

Joe zog sich mehr und mehr in die Welt des Bootshauses zuriick. Die
Jungs hénselten ihn weiter wegen seines schlechten Kleiderund Mu-
sikgeschmacks, und er fhlte sich eigentlich nur in Gesellschaft von
Roger und Shorty wohl, aber wenigstens hatte er im Bootshaus ein Ziel
vor Augen. Die Rituale des Ruderns, die spezialisierte Sprache des
Sports, die technischen Details, mit deren Erlernen er sich abmiihte,
das Wissen der Trainer und sogar ihre Litanei an VVorschriften und Ver-
boten — das alles verlieh der Welt des Bootshauses fiir Joe eine Stabi-
litdt und Ordnung, die der Welt draussen seit Langem fehlte. Nach dem
morderischen Nachmittagstraining war er erschopft und wund, aber er
fuhlte sich zugleich gereinigt, als hatte jemand mit einer Drahtburste
seine Seele geschrubbt.

Im Bootshaus fiihlte er sich mehr zu Hause als in dem disteren Ge-
lass im Keller des YMCA oder dem halbfertigen Haus draussen in Se-
quim. Er blieb nach Trainingsende oft noch lange da und fihlte sich
zunehmend vom hinteren Ende der Halle angezogen und von der Trep-
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pe, die zu Pococks Werkstatt hinauffiihrte. Es wére ihm nie eingefallen,
sie unaufgefordert hochzusteigen, aus Angst, er kénnte Pocock storen.
Die Jungs begegneten «Mr Pocock» geradezu mit Ehrfurcht. Nicht dass
er darauf Wert gelegt hatte. Eher das Gegenteil war der Fall. Pocock
stand oft auf dem schwimmenden Steg, wenn die Jungs sich zum Trai-
ning vorbereiteten, machte sich an dem einen oder anderen Ausleger
eines Bootes zu schaffen, plauderte mit den Jungs und gab gelegentlich
auch einen Rat, wie sie ihren Ruderschlag verbessern konnten. Denn in
Wirklichkeit glaubte Pocock, der nie eine hohere Schule besucht hatte,
dass er es sei, der diesen Studenten mit Respekt begegnen miisse.

Dabei war er viel gebildeter, als seine Schulbildung es vermuten
liess. Wer ihm begegnete, merkte es sofort. Er war in den verschiedens-
ten Féachern wie Religion, Literatur, Geschichte und Philosophie be-
schlagen und konnte aus dem Stegreif Browning, Tennyson oder
Shakespeare zitieren. Als Folge davon genoss er trotz seiner Beschei-
denheit allerseits tiefsten Respekt, und das galt ganz besonders, wenn
er in seiner Werkstatt arbeitete. Bei der Arbeit durfte ihn niemand sto-
ren, das war ein ehernes Gesetz.

Joe blieb also am Fuss der Treppe stehen und blickte hinauf. Den
anderen gegenuber behielt er seine Neugier freilich fur sich. Er bekam
mit, dass Pocock dieser Tage viel Zeit in seiner Werkstatt verbrachte.
Im Lauf des Sommers waren plétzlich neue Auftrége eingegangen, zum
einen weil die Ruderabteilungen im ganzen Land aufgrund des Borsen-
crashs von 1929 lange nichts bestellt und jetzt Nachholbedarf hatten,
aber auch aufgrund der jingsten Erfolge der Rudermannschaften aus
Washington in Booten aus Pococks Werkstatt. Pocock hatte einen Auf-
tragstiberhang von acht Rennachtern, darunter Bestellungen der be-
rihmtesten Ruderabteilungen des Landes — Navy, Syracuse, Princeton
und Pennsylvania. Als er Ky Ebright in Berkeley Anfang September
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einen Brief schrieb, war sein Ton deutlich anders als noch ein Jahr zu-
vor. Er war zu sehr Gentleman, um sich an Ebright zu rachen, hielt mit
seinem Selbstbewusstsein aber nicht hinter dem Berg. «Wenn Sie noch
etwas kaufen wollen, mein Lieber, wirde ich raten, es nicht zu lange
hinauszuschieben. In den vergangenen beiden Jahren sind wir furcht-
bar gestraft worden, aber jetzt wird den Jungs im Osten langsam Klar,
dass sie einiges an Ausrlstung brauchen. Das heisst, wir haben alle
Hénde voll zu tun.» Als Ebright nach den Preisen fragte, liess Pocock
nicht mit sich handeln: «Ein Achter kostet 1°150 $ ... Und eins steht
fest, Ky: Ich konkurriere nicht um den billigsten Achter des Landes.
Ich kann nicht alle bauen, aber ich werde alles daransetzen, dass meine
die besten sind.»

Tatséachlich baute George Pocock schon damals die besten Rennboote,
und er baute sie nicht nur, er gestaltete sie wie ein Kunstler.

Ein Rennboot ist einerseits ein Fahrzeug mit einem sehr speziellen
Zweck: Eine bestimmte Anzahl von Personen soll damit maglichst
schnell und effizient eine Wasserflache tiberqueren. Doch aus einer an-
deren Perspektive handelt es sich um ein Kunstwerk, einen Ausdruck
menschlichen Geistes, der unabléssig nach der idealen Form, nach
Schonheit, Reinheit und Anmut strebt. Pococks Genie als Bootshauer
bestand zu einem grossen Teil darin, dass er sowohl als Fahrzeugbauer
wie als Kiinstler Uberragendes leistete.

Als Heranwachsender, der zu seinem Vater in die Lehre ging, hatte
er einfache Handwerkszeuge benutzt — Sagen, Hdmmer, Stemmeisen,
Hobel und Schleifkldtze. Er verwendete diese Werkzeuge auch dann
noch weiter, als in den dreissiger Jahren arbeitssparende Elektrowerk-
zeuge auf den Markt kamen. Das lag zum Teil daran, dass Tradition
ihm wichtig war. Zu einem anderen Teil glaubte er aber auch, mit
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Handwerkszeugen den Feinschliff seiner Arbeit besser steuern zu kén-
nen. Ausserdem konnte er den L&rm der Elektrowerkzeuge nicht ertra-
gen. Die Handwerkskunst erforderte Nachdenken, und zum Nachden-
ken musste es ruhig sein. VVor allem aber suchte er die intime Nahe zum
Holz — er wollte das Leben im Holz mit den Handen spiiren und umge-
kehrt etwas von sich selbst, von seinem Leben, seinem Stolz und seiner
Liebe auf das Boot Ubertragen. Bis 1927 baute er die Boote genau so,
wie er es von seinem Vater in England gelernt hatte. Er begann mit
einem kerzengeraden, tiber achtzehn Meter langen |-Balken, an den er
ein zartes Ger(st aus Fichte und Eberesche anbaute. Dann nagelte er
sorgféltig diinne Planken aus Spanischer Zeder an die Spanten des Rah-
mens und formte den Rumpf. Er brauchte dafiir einige Tausend Mes-
singndgel und —schrauben, deren Képfe mihsam und geduldig von
Hand abgefeilt werden mussten, bevor in mehreren Schichten der
Bootslack auf die Aussenseite aufgetragen werden konnte. Das Anpas-
sen und Festnageln der Planken war eine langwierige, aufreibende Ar-
beit. Jeden Moment konnte ein ausgerutschtes Stecheisen oder ein
nachlassiger Hammerschlag die Arbeit von Tagen zunichtemachen.
Im Jahr 1927 fiihrte er eine Neuerung ein, die den Bau von Renn-
booten in Amerika revolutionierte. Ed Leader, der Nachfolger Hiram
Conibears als Rudertrainer von Washington, meinte schon seit einigen
Jahren, Pocock solle einmal ein Boot aus der einheimischen Red Cedar
bauen, die in Washington und British Columbia im Uberfluss wuchs.
Die Spanische Zeder war dagegen teuer, denn sie musste aus Siidame-
rika importiert werden (die Spanische Zeder, Cedrela odorata, kommt
nicht aus Spanien und ist auch gar keine Zeder, sondern gehért zu den
Mahagonigewdchsen). Ausserdem brach ihr Holz leicht, man musste
die Boote deshalb sténdig reparieren. Schon deshalb war ein Versuch
mit der einheimischen Red Cedar verlockend. Pocock kannte seit Jah-
ren die daraus gebauten leichten und haltbaren alten Kanus der India-

179



ner, denen man noch gelegentlich auf dem Puget Sound begegnete.
Doch hatte Cheftrainer Rusty Callow ihm von entsprechenden Experi-
menten abgeraten. Callow war in jingeren Jahren Holzarbeiter gewe-
sen und glaubte wie die meisten Waldarbeiter, die einheimische Red
Cedar tauge nur fiir Schindeln. Doch als Pocock 1927 schliesslich der
Stimme seines Herzens folgte und erste Versuche damit anstellte, war
er Uberrascht iber die Mdglichkeiten, die sich ihm erdffneten.

Red Cedar (Thuja plicata) ist eine Art Wunderholz. Es hat eine ge-
ringe Dichte und lasst sich deshalb mit Stemmeisen, Hobel und Hand-
sége bestens bearbeiten. Aufgrund der offenen Zellenstruktur ist es
sehr leicht, und Leichtigkeit bedeutet beim Rudern Geschwindigkeit.
Mit seinen geraden Fasern und dichten Jahresringen ist es haltbar, aber
auch elastisch, ohne dass es sich deshalb verzieht oder schiisselt. Es hat
weder Harz noch Saft, doch enthalten die Fasern bestimmte, Thujapli-
zine genannte Inhaltsstoffe, die konservierend und faulnishemmend
wirken und dem Holz zugleich seinen aromatischen Geruch verleihen.
Red Cedar ist schon anzusehen, seine Oberflache l&sst sich gut bear-
beiten und kann gléanzend poliert werden, was flir den glatten, reibungs-
armen Rumpf eines Rennbootes entscheidend ist.

Pocock liess sich schnell tiberzeugen. Er suchte schon bald nach
dem besten Red-Cedar-Holz, das er finden konnte, und unternahm
lange Reisen zu verrauchten S&gemuhlen draussen auf der Olympic-
Halbinsel und den noch unberiihrten Wéldern British Columbias hoch
im Norden. Im nebligen Wald um den Lake Cowichan auf Vancouver
Island wurde er schliesslich findig. Aus den langen, geraden Stdmmen
der dicken, alten Baume konnte er fiinfzig Zentimeter breite und acht-
zehn Meter lange Bretter schneiden. Und diese Bretter konnte er wie-
derum zu Paaren dinner Planken aufspalten, vier Millimeter dicken,
praktisch identischen Holzblattern mit derselben Maserung. Die An-
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ordnung dieser Paare rechts und links des Kiels bewirkte eine vollkom-
mene Symmetrie des Bootes betreffs Aussehen und Eigenschaften.

Die Biegsamkeit der Blatter machte das endlose Nageln der Planken
Uberfllssig. Stattdessen befestigte Pocock sie einfach provisorisch an
den Spanten und zwang sie so, deren Form anzunehmen. Anschliessend
deckte er den Rumpf mit schweren Decken zu und leitete Dampf aus
der Heizung des Bootshauses unter die Decken. Unter dem Einfluss des
Dampfes nahm das Holz die Form der Spanten an, und wenn drei Tage
spater der Dampf ausgeschaltet und die Decken entfernt wurden, hielt
es diese Form. Pocock musste es dann nur noch trocknen und mit den
Spanten verleimen. Mit derselben Technik stellten die Indianer vom
Stamm der Kusten-Salish des Nordwestens seit Jahrhunderten aus Red-
Cedar-Planken Bugholztruhen her. Die aus Red Cedar gebauten ele-
ganten Rennboote waren nicht nur schéner als die aus Spanischer Ze-
der, sondern auch deutlich schneller. Harvard, das versuchshalber eins
der ersten Boote aus Pococks Werkstatt bestellt hatte, meldete prompt
zuruck, die Mannschaft habe ihre Bestzeit damit gleich um einige Se-
kunden verbessert.

War der Rumpf fertig, befestigte Pocock daran Schienen und Sitze,
Ausleger und Ruderanlage. Er war stolz darauf, fiir seine Boote ver-
schiedene Holzer aus dem Nordwesten zu verwenden — Zuckerkiefer
fiur den Kiel, Esche fur die Spanten, Sitkafichte fur Dollborde und
handgearbeitete Sitze und Alaskazeder fir die Waschborde. Die Alas-
kazeder war ihm vor allem deshalb wichtig, weil ihr gelblicher Elfen-
beinton sich mit zunehmendem Alter zu einem goldenen Honigton ver-
farbte, der wunderbar mit dem glanzend roten Rumpf harmonierte.
Uber Heck- und Bugteil spannte er einen Seidenstoff, den er dann la-
ckierte. War der Lack getrocknet und ausgehartet, entstand eine diinne,
durchscheinend gelbe Decke. Abschliessend bearbeitete er die Oberfla-
che des Rumpfes. Stundenlang schmirgelte er das Holz von Hand mit
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Bimssteinpulver, trug dazwischen dinne Lackschichten auf und
schmirgelte wieder, bis die Oberflache glanzte wie stilles Wasser. Ins-
gesamt brauchte er funfzehn Liter Lack, um die gewiinschte Oberfla-
che zu erhalten. Erst wenn das Boot schimmerte, wenn es féormlich zum
Leben erwachte und kaum noch zu b&ndigen schien, erklérte Pocock
es fur einsatzbereit.

Red Cedar hatte noch eine Eigenschaft — ein Geheimnis, das Pocock
zufallig entdeckt hatte, nachdem seine ersten Boote aus Red Cedar ei-
nige Zeit im Wasser gewesen waren. Man nannte die Boote inzwischen
«Bananenboote», weil sich Bug und Heck unter dem Einfluss des Was-
sers kaum merklich nach oben bogen. Pocock dachte iiber dieses Ver-
halten und seine Folgen nach und kam zu einem verbliffenden Schluss.
Red Cedar dehnt sich, wenn es nass wird, zwar nicht quer zur Faser
aus, weshalb es sich auch nicht verzieht, dafir aber langs zur Faser.
Das kann bei einem achtzehn Meter langen Boot bis zu zweieinhalb
Zentimeter betragen. Beim Befestigen der Planken am Gerist war das
Holz trocken, doch dann wurde es durch regelmassigen Gebrauch nass
und dehnte sich in der Lange aus. Das innere Geriist des Bootes aus
Esche blieb dagegen trocken und unveréndert und liess die Ausdeh-
nung nicht zu. Es drickte die Haut aus Red Cedar zusammen, und
dadurch bogen sich die beiden Enden des Bootes etwas nach oben und
verliehen dem Rumpf eine leichte Kriimmung. Als Folge davon stand
das Boot ahnlich einem gespannten Bogen standig unter einer leichten
Spannung. Die Spannung verlieh ihm eine Art Lebendigkeit, die Nei-
gung, beim Ruderschlag vorwadrtszuschiessen — Eigenschaften, die
keine andere Bauweise und kein anderes Material aufwiesen.

Fur Pocock bestand in dieser Spannkraft — dieser Bereitschaft, zu-
riickzuschlagen, nicht aufzugeben, sich gegen Widerstand zu behaup-
ten — der Zauber der Red Cedar, die unsichtbare Kraft, die das Boot
lebendig machte. Und ein Boot, das kein Leben hatte, ware der jungen
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Manner unwiirdig gewesen, die alles daransetzten, mit diesem Boot so
schnell wie méglich durchs Wasser zu fahren.

Ende Oktober antwortete Ebright auf Pococks Brief. Wenn er ein neues
Boot bestelle, dann nur massgeschneidert. Er wollte ein Boot mit we-
niger Krimmung. Pocock war entsetzt. Nachdem Ebright zuerst ange-
deutet hatte, Pocock hatte ihm minderwertige Ware geliefert, verlangte
er jetzt ein Boot, das langsamer war als Pococks beste Boote, ein Boot,
mit dem Pocock keinen guten Eindruck machen wirde. Der Boots-
bauer erléuterte in seiner Antwort ausfuhrlich und mit vielen techni-
schen Details seine Bauweise und schlug einige kleinere Verénderun-
gen vor, mit denen er Ebright zu besénftigen hoffte, ohne die eigentli-
che Konstruktion verandern zu missen. Ebright antwortete darauf mit
eigenen technischen Argumenten und fuhr fort: «Wahrscheinlich ver-
steht niemand vom Bootsbau mehr als Sie, aber neue Ideen kdnnten fiir
uns alle von Vorteil sein ... Der Ton dieses Briefes durfte Thnen kaum
gefallen, George.» Der Ton gefiel Pocock tatsdchlich nicht, aber er
liess sich nicht auf eine Diskussion ein. Er hatte Auftrage von praktisch
allen grossen Ruderabteilungen des Landes. Ebright konnte ein Boot
bestellen oder nicht, ganz wie er wollte.

Nach einiger Zeit bestellte Ebright dann tatséchlich eins. Als es fer-
tig war, beauftragte Pocock acht Jungs damit, es fir einen Dollar pro
Nase zum Hafen von Seattle zu bringen, von wo aus es nach Suden
verschifft werden sollte.

Die Jungs ruderten damit durch den Kanal und zum sudlichen Ende
des Lake Union. Dort hoben sie es vorsichtig aus dem Wasser, stemm-
ten es umgedreht {iber ihre Kopfe und traten den zweieinhalb Kilome-
ter langen Marsch durch Seattle an. Wie eine sechzehnbeinige, acht-
zehn Meter lange Schildkrote aus Red Cedar krochen sie tiber die Mer-
cer Street und marschierten auf der Westlake Avenue durch den Stadt-
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verkehr nach Stiden. Da ihre Kopfe im Rumpf steckten und sie im We-
sentlichen nur ihre eigenen Fiisse und die ihres Vordermanns sahen,
rannte ihnen ein Steuermann voraus, der entgegenkommenden Autos
mit fuchtelnden Armen bedeutete auszuweichen und zugleich seine
Jungs mit Ruderbefehlen lenkte: «Ruder — halt! Wende tiber Backbord!
Volle Kraft!» Sie wichen Strassenbahnen und Bussen aus, umrundeten
Ecken in weiten Bogen und spéhten ab und zu unter dem Boot heraus,
um sich zu orientieren. Als Néchstes bogen sie nach rechts ab, in die
Einkaufsmeile der Fourth Avenue. Passanten blieben auf den Gehwe-
gen stehen oder kamen aus den Laden geeilt, um ihnen lachend und
applaudierend nachzusehen. Zuletzt bogen sie nach rechts in die Co-
lumbia Street ein, stiegen zum Ufer hinunter, eilten Gber die Gleise und
erreichten sicher den Hafen. Dort schickten sie das Boot auf die Reise
nach Kalifornien, wo sie schon bald selbst in einem Rennen auf dem
Oakland Estuary gegen die Kalifornier antreten sollten.

Im Bootshaus in Washington wurde die Atmosphare in diesem Okto-
ber immer gespannter. Anhaltende Geriichte, die Sophomores kénnten
im Frihjahr zur ersten Mannschaft befordert werden, hielten alle in
Atem. Al Ulbrickson hillte sich wie immer in Schweigen, aber die al-
teren Studenten fanden schon das ein schlechtes Zeichen. Warum be-
reitete er den Geriichten nicht ein Ende, indem er erklarte, dass die So-
phomores wie Ublich erst im Jahr darauf die Chance bekommen wiir-
den, zur ersten Mannschaft aufzusteigen? Unter den Jungs der einzel-
nen Boote wurde nicht mehr herumgealbert, stattdessen mass man sich
mit kalten Blicken und buhte sich gelegentlich gegenseitig aus, wenn
kein Trainer in Horweite war.

Nicht nur die Stimmung verschlechterte sich, sondern auch das
Wetter. Zuerst war es nur der im Herbst ibliche Nieselregen, doch
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dann, am Vormittag des 21. Oktober, brach die nachste einer ganzen
Reihe von Wetterkatastrophen ber das Land herein, die so typisch fur
die Mitte der dreissiger Jahre waren. Ein heftiger Orkan zog Uber den
Bundesstaat Washington hinweg, ein Sturm, gegen den sich die Stiirme
des vorangegangenen Herbstes wie laue Fruhlingsliftchen ausnahmen.

Er schien aus dem Nichts zu kommen. Um neun Uhr friih herrschte
auf dem Lake Washington nur leichter Wellengang. Es war ein typi-
scher grauer Spétherbsttag. Ein leichter Wind wehte mit etwa acht Ki-
lometern pro Stunde aus Stdost. Bereits eine Stunde spéter blies ein
anhaltender Wind aus Siidwest mit achtzig Stundenkilometern. Gegen
Mittag fuhren Bden mit hundertzwanzig Stundenkilometern pfeifend
Uiber den See. In Aberdeen an der Kuste erreichte der Wind sogar Ge-
schwindigkeiten von Uber hundertvierzig Stundenkilometern. Es war
der schlimmste Sturm, den Seattle je erlebt hatte.

Als es nach sechseinhalb Stunden schliesslich zu stirmen aufhorte,
waren weite Teile der Wélder umgeknickt. Der Schaden an Gebduden
ging in die Millionen, achtzehn Menschen waren getotet worden, und
Seattle war grossenteils von der Aussenwelt abgeschnitten.

Dann begann es wieder zu regnen. Es war keine Sintflut wie im Vor-
jahr, aber es regnete an den meisten noch verbleibenden Tagen des Ok-
tobers und auch noch im November. Vom Pazifik kamen ungewdhn-
lich viele kleinere Stlirme. Einer der wenigen Nachteile, die Ruder-
mannschaften der Ostkuste angeblich gegeniiber denen der Westkuste
hatten, bestand darin, dass man im Osten im Winter, wenn die Fllsse
zugefroren waren, nicht draussen trainieren konnte. Man musste des-
halb auf Ruderbecken in Hallen ausweichen, die allerdings nur ein
schwacher Ersatz waren. «Als sitze man mit einer Schaufel auf dem
Rand einer Badewanne», spottete ein Trainer aus dem Westen. Die
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Jungs aus Washington hingegen waren aufgrund des vielen Trainings
im Freien abgehértet und gelibt im Rudern in rauen Gewassern. Wenn
das Boot allerdings sank, konnte man nicht mehr rudern, und im Lauf
des November 1934 war der Wellengang so stark, dass die Boote stén-
dig mit Wasser vollzuschlagen drohten. Tagelang mussten die Mann-
schaften am Ufer bleiben. Ulbrickson nahm seine Jungs zwar hart ran,
aber das hiess nicht, dass er sie auf dem See ertrinken liess. Mitte No-
vember lag er seiner Einschétzung nach zwei Wochen mit dem Trai-
ning zurick.

In einer ganz anderen Welt, den grossziigigen Filmstudios der Geyer-
Werke in der Berliner Harzer Strasse, blickte in diesem Monat Leni
Riefenstahl mit miden Augen durch die doppelte Vergrosserungslinse
ihrer kleinen Lytax-Filmschneidemaschine. Sechzehn Stunden téglich
sass sie ohne nennenswerte Essenspausen in einem weissen Laborkittel
am Schneidetisch, oft bis drei oder vier Uhr morgens, umgeben von
Tausenden von Filmstreifen, die an Haken vor einer von hinten be-
leuchteten Glasscheibe hingen. Riefenstahl war damit beschaftigt, eine
Auswahl der tiber hunderttausend Meter Filmmaterial, die sie auf dem
Parteitag der NSDAP 1934 in Nurnberg gedreht hatte, durchzusehen
und zu schneiden.

Der Film erschien schliesslich unter dem Titel Triumph des Willens
und inszenierte das Selbstverstdndnis Nazideutschlands. Er zeigt bis
heute beispielhaft die Fahigkeit der Propaganda, der absoluten Macht
zu dienen und grenzenlosen Hass zu rechtfertigen. Leni Riefenstahl
wurde ihr ganzes Leben lang fir diesen Film gefeiert.

Der Nirnberger Reichsparteitag 1934 war selbst eine Hymne an die
Macht und ein bewusst eingesetztes Instrument zu ihrem weiteren Aus-
bau. Von dem Moment an, in dem Hitler in seinem Flugzeug am
4. September des Jahres aus den Wolken auf Nurnberg niederschweb-
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te, diente jede Bewegung, die er machte, jedes Bild und jedes Wort, das
er und seine Schergen sagten, dem Ziel, die NSDAP als unbesiegbar
darzustellen und dariiber hinaus zum einzig legitimen Gegenstand nicht
nur allen politischen Strebens, sondern auch einer geradezu religitsen
Verehrung zu erklaren. Und diese neue deutsche Religion fand ihre
Verkdrperung in der Person des «Fihrers».

Die wichtigsten Choreografen des Parteitags waren Albert Speer,
Hitlers erster Architekt, der Nurnberg zu einem gewaltigen Filmset
machte, Joseph Goebbels, zustédndig fur die propagandistische Aus-
schlachtung der Veranstaltung, und Leni Riefenstahl, die nicht nur den
Parteitag, sondern, wichtiger noch, den ihm zugrunde liegenden Geist
auf Zelluloid bannen sollte. Sie sollte seine Botschaft verstarken und
an ein noch grosseres Publikum bermitteln als die Dreiviertelmillion
Parteimitglieder, die in dieser Woche nach Nurnberg gekommen wa-
ren.

Das Verhéltnis zwischen den dreien war gespannt, vor allem das
zwischen Riefenstahl und Goebbels. Riefenstahls Einfluss wuchs stén-
dig, und Goebbels brachte immer weniger Verstandnis dafur auf, wie
eine Frau so selbstbewusst sein konnte, genauso wie er nicht verstand,
warum seine Frau sich so sehr Uber seine vielen Afféren aufregte.

Nach dem Krieg sagte Riefenstahl, sie habe anfanglich gez6gert, den
Film zu drehen, weil sie die Einmischung Goebbels’ und seines méch-
tigen Propagandaministeriums befiirchtet habe. In ihrer Autobiografie,
in der sie vieles zu ihren Gunsten umdeutet, behauptet sie, sie habe erst
zugestimmt, nachdem Hitler ihr zugesichert habe, er werde Goebbels
im Zaum halten. Sie schreibt ausserdem, sie habe sich Goebbels auch
auf einer personlicheren Ebene vom Leib halten miissen — er sei von
ihrem Charme so bezaubert gewesen und so entschlossen, sie zu seiner
Geliebten zu machen, dass er sie eines Abends in ihrer Wohnung aufge-
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sucht, sich vor sie gekniet und sie angefleht habe, ihn zu erhéren. Sie
habe ihn kurzerhand vor die Tir gesetzt und Goebbels habe ihr diese
Demiitigung nie verziehen.

Trotz alledem und ob Riefenstahls Darstellung ihrer Beziehung zu
Goebbels nun stimmt oder nicht, der Parteitag von 1934 und vor allem
Riefenstahls Film waren ungeheuer erfolgreich. Triumph des Willens
erfullte Riefenstahls Hoffnungen in jeder Hinsicht und gilt vielen heute
noch als erfolgreichster Propagandafilm aller Zeiten. Mit 172 Mitar-
beitern, darunter achtzehn Kameraménnern, die sich als SA-Leute ver-
kleidet hatten, um in der Menge nicht so aufzufallen, filmte sie die Er-
eignisse dieser Woche aus jedem moglichen Blickwinkel, unter Einsatz
bis dahin noch nie in einem Dokumentarfilm verwendeter Techniken —
Kameras auf Kamerawagen, die auf Gleisen fuhren, Kameras auf He-
bebuhnen fur dynamische Luftaufnahmen und Kameras in ausgehobe-
nen Grében fir Aufnahmen der NS-Fiihrer aus der Froschperspektive.
Und die Kameras fingen alles ein: die halbe Million uniformierter Par-
teimitglieder, die im donnernden Gleichschritt aufmarschierten und
sich zu Rechtecken formierten, die Reden von Rudolf Hess, Goebbels
und Hitler selbst, wie er mit blitzenden Augen und vom Mund fliegen-
dem Speichel mit den Fausten auf das Rednerpult einschlug, die mo-
numentale Architektur Speers, die kolossalen steinernen Bauten, die
mit ihrer Masse den Eindruck tiberwéltigender Macht noch verstarkten,
die riesigen, von grenzenlosem Ehrgeiz kindenden Platze, den ge-
spenstischen Fackelzug der SA am zweiten Abend mit den von fla-
ckernden Fackeln und Freudenfeuern erleuchteten Gesichtern in der
schwarzen Nacht, die Reihen der SS-Leute in ihren schwarzen Hem-
den, wie sie im Stechschritt an ihrem bebrillten, pausbackigen Anfih-
rer Heinrich Himmler vorbeimarschierten, und die grossen, mit Haken-
kreuzen geschmiickten Fahnen, die auf fast jeder Aufnahme im Hinter-
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grund flatterten. Wer heute Bilder von den Aufmérschen der Nazis im
Kopf hat, hat sie wahrscheinlich direkt oder indirekt aus diesem Film.

Die vielleicht schlimmsten Bilder des Films wirken dagegen zu-
néchst ganz unschuldig. Sie wurden am dritten Tag der Veranstaltung
gedreht. An diesem Tag sprach Hitler zu Zehntausenden Jugendlichen
und Kindern der Hitlerjugend und ihrer Unterorganisation Deutsches
Jungvolk. Der Dienst in der Hitlerjugend war noch nicht Pflicht wie
spater, die Jungen waren also Uberzeugte Anhédnger. Mit ihren kurzen
Hosen, Braunhemden und Halstiichern sahen sie aus wie Pfadfinder,
die Armbéander mit Hakenkreuzen trugen. Das Alter reichte von zehn
bis achtzehn. Viele dieser Jugendlichen wurden spater Mitglieder der
SS oder SA.

Hitler sprach sie direkt an und unterstrich seine Worte mit geballten
Fausten. «Wir wollen, dass dieses VVolk einst gehorsam ist», geiferte er,
«und ihr misst euch in Gehorsam (ben! ... vor uns liegt Deutschland,
in uns marschiert Deutschland, und hinter uns kommt Deutschland!»
Riefenstahls Kameras fuhren langsam an den Reihen der angetretenen
Jungen entlang und filmten ihre Gesichter aus einer leichten Untersicht.
Eine herbstliche Brise zauste die tberwiegend blonden Haare, aus
leuchtenden Augen sprachen Begeisterung und Vertrauen. Die Gesich-
ter waren so anriihrend makellos und perfekt, dass man bis heute trotz
der Schwarz-Weiss-Bilder das Rosa der Wangen zu sehen meint. Und
doch gehorten viele dieser Gesichter Mannern, die eines Tages
schluchzende Kinder aus den Armen ihrer Mitter reissen und sie in die
Gaskammern schicken sollten, Mannern, die polnischen Frauen befah-
len, sich nackt auszuziehen und sich am Rand von Gruben aufzustellen,
und sie dann erschossen, Méannern, die die Frauen und Kinder des fran-
zosischen Orts Oradour-sur-Glane in einer Kirche einsperrten und
diese in Brand setzten.

Leni Riefenstahl leistete gute Arbeit, und Hitler war zufrieden.
Knapp zwei Jahre spater, 1936, bekam sie die Gelegenheit, einen wei-
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teren Propagandafilm zu drehen, einen Film, der wieder in Bildern jun-
ger, schoner Menschen schwelgte und die Welt erneut iber den wahren
Charakter des Regimes t&uschte.

Der Herbst ging zu Ende, und Joe kehrte nach Sequim zuriick, um
Weihnachten mit Joyce und deren Familie zu verbringen. Er hatte sich
schon den ganzen Herbst auf die Winterferien gefreut. Endlich konnte
er sich mit Joyce an einem anderen Ort als der tristen Mensa treffen.

Doch kurz vor seiner Abreise fiel ihm noch eine Schlagzeile des
Daily ins Auge: «Studienabgénger in der Schuldenfalle, kaum Stellen-
angebote.» Ihm sank der Mut. Hochschulabsolventen hatten laut dem
Artikel im Durchschnitt zweihundert Dollar Schulden, und vier Studi-
enjahre kosteten im Schnitt Gber zweitausend Dollar. Beides waren fiir
jemand wie Joe 1934 schwindelerregende Summen. Was ihn beim
Weiterlesen allerdings noch mehr lberraschte und sich ihm unaus-
I6schlich einprégte, war die Feststellung, dass «iiber die Halfte der be-
fragten Ménner ihre Universitatsausbildung nicht selbst bezahlen. Fiir
die Kosten kommen Eltern oder Verwandte auf, die keine Riickzahlung
erwarten.» Die Aussicht auf eine bessere Zukunft nach dem Studium
war der einzige Grund, warum Joe unbedingt studieren wollte. Er hatte
nie gedacht, dass auch Universitatsabsolventen nicht automatisch alle
Turen offenstanden. Und wieder einmal wurde er mit der Nase darauf
gestossen, dass viele seiner Kommilitonen sich offenbar Gberhaupt
nicht um Geld zu kimmern brauchten, weil sie Unterstltzer hatten, die
Tausende von Dollar fur sie ausgaben, ohne eine Riickzahlung zu er-
warten. Alte, standig unter der Oberflache lauernde Angste und Selbst-
zweifel kehrten zuriick. Und dazu kam etwas Neues — Neid, der an ihm
nagte wie ein Gift.



Teil drei

1935

Worauf es ankommt



Joe und Joyce in Seattle



i
Wenn die Grundlagen gelernt sind, muss der gute Rudertrainer
darauf hinwirken, dass jeder seinen Teil zur gemeinsamen Arbeit
beitragt. Der junge Ruderer tut das auch willig, sobald er feststellt,
dass das Boot dann besser fahrt. Das hat natirlich eine soziale
Komponente.

George Yeoman Pocock

Die Jungs sassen auf harten Banken und froren in ihren kurzen Hosen
und Baumwolltrikots. Die Sonne war bereits untergegangen, in der
grossen Halle des Bootshauses war es zugig und ungemitlich.
Draussen war es bitterkalt. Die Glasscheiben der grossen Schiebetur
waren an den Ecken mit Reif bedeckt. Es war der Abend des 14. Januar
1935, der Tag der ersten Ruderer-Vollversammlung des neuen Jahres.
Die Jungs und eine Handvoll Reporter warteten darauf, dass Al Ul-
brickson ihnen seine Plane fir die kommende Rennsaison erlauterte.
Nach einer unangenehm langen Wartezeit kam Ulbrickson endlich aus
seinem Biiro und begann zu reden. Als er fertig war, fror keiner mehr.
Er begann ganz schlicht mit der Ankiindigung einer neuen Grund-
strategie. Statt die ersten Wochen des Winters vergleichsweise ge-
madchlich anzugehen wie bisher und sich mit Detailfragen von Form
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und Technik zu beschéftigen, bis das Wetter besser wurde, wiirden sie
diesmal gleich von Beginn des Jahres an téglich draussen rudern, bei
jedem Wetter. Sie wirden sich zunachst kdrperlich in Bestform brin-
gen und dann erst technischen Details zuwenden. Dariiber hinaus wir-
den alle — nicht nur die Sophomores — in festen statt in sich sténdig
andernden Mannschaften gegeneinander antreten. Und in diesen Ren-
nen wirde es um das héchste aller Ziele gehen. Ihnen stand eine aus-
sergewdhnliche Saison bevor. «Mannschaften aus Washington haben
zu verschiedenen Zeiten die hochsten Auszeichnungen des Landes ge-
wonnen, aber noch nie an den Olympischen Spielen teilgenommen.
Das wollen wir &ndern.»

Das Ziel war also Berlin 1936 und der Gewinn der Goldmedaille,
und die Vorbereitungen dafir sollten an diesem Abend beginnen.

Ulbrickson legte seine Ubliche Zuriickhaltung ab und sprach trotz
der im Raum anwesenden Reporter lebhaft und fast schon leidenschaft-
lich weiter. In dieser Halle, sagte er, sei ein Potenzial versammelt, wie
er es in seinen Jahren als Ruderer und Trainer noch nie erlebt habe und
wohl auch kein zweites Mal erleben werde. Aus ihnen kénne man die
grosste Mannschaft zusammenstellen, die es in Washington je gegeben
habe, besser noch als die grossartige Mannschaft von 1926, mit der er
als Schlagmann in Poughkeepsie den Sieg geholt hatte. Besser auch als
die grossen Mannschaften aus Kalifornien, die 1928 und 1932 bei
Olympia gesiegt hatten. Vielleicht die beste Washingtoner Mannschaft
aller Zeiten. Neun der hier anwesenden Jungs, erklérte er abschlies-
send, als handelte es sich bereits um eine Tatsache, wirden 1936 in
Berlin auf dem Treppchen stehen. Wer genau, das liege in ihrer Ent-
scheidung. Als er fertig war, sprangen die Jungs auf und klatschten mit
iber dem Kopf erhobenen Handen.

Al Ulbricksons Ansprache war so untypisch fur ihn, dass in Seattle
alle aufhorchten, die auch nur das geringste Interesse am Rudern hat-
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ten. Am folgenden Morgen schrieb der Seattle Post-Intelligencer be-
geistert: «Neue Ara fir Uni-Rudermannschaft — die Olympischen
Spiele in Berlin im Visier!»

Im Bootshaus brach ein Krieg aller gegen alle aus. Die Rivalitaten
des vorangegangenen Herbstes arteten zu Kémpfen aus. Blicke, denen
man zuvor ausgewichen war, wurden jetzt eisig erwidert. Zufélliges
Aneinanderstossen von Schultern wurde zu absichtlichem Anrempeln.
Spindtiren wurden zugeknallt, Beschimpfungen ausgetauscht, Neid
und Missgunst wuchsen. Die Brider George und Sid Lund — der eine
im Sophomore-Boot, der andere in einem Juniorboot — griissten einan-
der am Nachmittag hdchstens noch mit einem Brummen.

Die neun Jungs im Sophomore-Boot waren Uberzeugt, dass Ulbrick-
son in seiner Ansprache von ihnen gesprochen hatte. Sie skandierten
beim Rudern jetzt nicht mehr «M-1-B», sondern «L-G-B». Gefragt,
was das bedeutete, sagten sie nur lachend: «Let's get better.» In Wirk-
lichkeit bedeutete es etwas anderes, ndmlich: «Let's go to Berlin.»

Doch auf der Tafel waren sie weiterhin nur als viertes von insgesamt
finf Booten aufgelistet, da niitzte alles Skandieren nichts. Und Ul-
brickson schien zumindest in der Offentlichkeit in diesen Tagen mehr
mit anderen Jungs beschéftigt. In den folgenden Wochen sprach er
Journalisten gegenuber vor allem Uber die goldenen Aussichten eines
moglichen Schlagmanns fir die erste Mannschaft, eines Jungen na-
mens Broussais C. Beck jr. Sein Vater war Direktor des angesagten
Kaufhauses Bon Marché in Seattle gewesen und ein erbitterter Gegner
der gewerkschaftlich organisierten Arbeitnehmer. Seinerzeit war er
ebenfalls ein exzellenter Schlagmann der Ruderer von Washington ge-
wesen und spater Vorsitzender des Ruder-Forderkreises der Universi-
tat. Der Vater des Vaters wiederum war ein prominenter Pionier der
Stadt gewesen und hatte im Gebiet von Ravenna Park unmittelbar
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nordlich der Universitat einen grossen Hof errichtet. Die Geschéftsleu-
te der Stadt und eine ganze Reihe von Ehemaligen hétten den jungen
Beck gern als Schlagmann der ersten Mannschaft gesehen. Es sei da-
hingestellt, ob er nun das Talent hatte, von dem Ulbrickson sprach, je-
denfalls gehdrte er eindeutig zu den Jungs, die Trainer gern mit im Boot
haben, um die Ehemaligen zufriedenzustellen. Auch Joe bemerkte es.
Beck schien sich um Geld oder ein sauberes Hemd keine Sorgen zu
machen brauchen. Wahrscheinlich brauchte er sich um gar nichts Sor-
gen zu machen.

Ulbricksons Plan, dass die Jungs sich moglichst rasch in Bestform ru-
dern sollten, stiess schon am Tag nach seiner leidenschaftlichen An-
sprache auf Schwierigkeiten. Das verriet die nachste Schlagzeile des
Daily oder wenigstens ihr Anfang: «Ausfahrt mit Eiszapfen an den Rie-
men.» War es seit Ende Oktober nass und windig gewesen, herrschte
jetzt eine arktische Kalte. In der auf Ulbricksons Ansprache folgenden
Nacht wihlte ein kalter Nordwind den Puget Sound auf und driickte
das Salzwasser bei Alki Beach und entlang des Ufers von West Seattle
zwei Strassenziige tief ins Land. Im Lauf der folgenden Tage fielen die
Temperaturen auf zehn Grad unter null, und aus Schneegestdber wur-
den zundchst leichte und dann heftige Schneestiirme. Und so ging es
fast ununterbrochen bis zur dritten Januarwoche weiter. Tagelang
konnte Ulbrickson die Mannschaften nicht nach draussen schicken
oder héchstens zu einem kurzen Sprint den Kanal hinauf und hinunter.
Die Jungs ruderten dann, bis ihre Hande so taub waren, dass sie die
Riemen nicht mehr halten konnten. Obwohl Ulbrickson nie etwas
sagte, begann er sich wahrscheinlich zu winschen, er hétte wie die
Mannschaften im Osten Ruderbecken in Hallen. Wenigstens konnten
die Jungs im Osten rudern, wahrend seine im Bootshaus eingesperrt
waren und durch die Fenster auf eins der besten Rudergewésser der
Welt starrten.
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Tom Bolles’ Freshman-Riege schrumpfte aufgrund des schlechten
Wetters rasch von zweihundertzehn Kandidaten, die im Herbst ange-
treten waren, auf dreiundfiinfzig am 14. Januar. In der dritten Januar-
woche schrieb der Daily: «Noch drei Tage Schneesturm, und Tom Bol-
les hat keine Mannschaft mehr.» Bolles selbst gab sich dagegen unbe-
sorgt: «Rudern ist eine Sportart, in der man nicht aussortieren muss.»
Und auch wenn er noch nicht davon sprach, wusste er doch, dass sich
unter denen, die geblieben waren, einige grosse Talente befanden. Wo-
moglich konnte er eine Freshman-Mannschaft zusammenstellen, die
noch stérker war als die vom Vorjahr.

Als der Schnee Ende Januar endlich in Regen uberging, war der
ganze Campus mit Schneematsch bedeckt, und in der Krankenstation
waren alle Betten von Studenten mit Erkaltungen, Grippe und Lungen-
entziindung belegt. Sogar auf den Fluren standen noch Feldbetten mit
Kranken. Bei Wind und Regen schickte Ulbrickson seine fiinf Mann-
schaften mit den Kandidaten fiir die erste Mannschaft wieder aufs Was-
ser.

Der Krieg im Bootshaus wurde zu einer offenen Seeschlacht. Den
Anlass bildete wieder ein Bericht des Daily, diesmal vom 24. Januar.
Unter einem grossen Foto, das Joe und seine Kameraden in der City of
Seattle zeigte, stand dick und fett: «Sie trdumen von Poughkeepsie und
Olympia.» Die dazugehorige Uberschrift lautete: «Freshman-Meister
des letzten Jahres machen auf Trainer Ulbrickson guten Eindruck.» Die
Jungs der ersten Mannschaft des letzten Jahres waren empdrt. Sie hat-
ten schon seit Monaten den Eindruck, dass Ulbrickson die jungeren
Studenten insgeheim bevorzugte, aber eben nur sehr versteckt. Doch
jetzt hatten sie und ihre Freunde und, schlimmer noch, ihre Freundin-
nen es schwarz auf weiss. Offenbar sollten sie abserviert und zugunsten
von Ulbricksons Lieblingen gedemiitigt werden.

Einer der Jungs aus Joes Boot, Bob Green, hatte die Angewohnheit,
seine Kameraden bei Rennen lautstark anzufeuern.

197



Damit verstiess er gegen das Protokoll, denn normalerweise spricht in
einem Rennboot nur der Steuermann. Ausserdem konnte es den
Schlagmann durcheinanderbringen, vor allem wéhrend eines Rennens.
Doch hatte es der Mannschaft im Vorjahr nicht geschadet, und George
Morry, der Steuermann, hatte sich gutmiitig damit abgefunden.
Dagegen é&rgerten sich einige altere Jungs in den anderen Booten
furchtbar darlber, vor allem Bobby Moch, der gewiefte kleine Steuer-
mann des besten Juniorbootes. Als die Boote im Februar um den Platz
der ersten Mannschaft konkurrierten, regte er sich wieder tber Green
auf. Allerdings fand er bald heraus, wie er sich rdchen konnte. Sobald
sein Boot langsseits zu Joe und dessen Mannschaft ging, beugte er sich
zu seinem Schlagmann vor und flisterte: «Gib mir nach funf Schlagen
zwanzig richtig grosse.» Green brullte und heulte derweil herum und
feuerte seine Mannschaft an. Nach funf Schl&gen richtete Moch sein
Megafon auf das Nachbarboot und rief: «Green hat den Mund gerade
mal wieder ziemlich weit aufgerissen. Schnappen wir sie uns!» Noch
wahrend er es sagte, beschleunigte sein Boot auf einmal wie durch Zau-
berei. Green begann vor Arger noch lauter zu briillen, und Morry auf
dem Platz des Steuermanns fiel ein: «Zehn Schlage volle Kraft!» Doch
da zog Mochs Boot schon stumm an ihnen vorbei. Joes Kameraden
reagierten immer auf dieselbe Weise — sie verloren alle gleichzeitig die
Nerven, schlugen mit ihren Riemen hektisch drauflos, tauchten zu tief
oder zu flach ins Wasser ein und fielen in ihrem Eifer, wieder aufzu-
holen, aus dem gemeinsamen Rhythmus. Regelméssig holten sie sich
«eine blutige Nase», wie Moch es nannte. Besonders Joe fihlte sich
gedemdtigt. Thm kam das Ganze wie ein Witz auf seine Kosten vor,
mit dem Ziel, ihn blosszustellen. Mochs List ging immer auf. Er drehte
sich dann noch einmal um, blickte tber die Schulter zuriick, grinste
Uiber die aus dem Rennen geworfenen gliicklosen Konkurrenten und
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winkte ihnen zum Abschied noch einmal l&ssig zu. Bobby Moch liess
sich nicht gern zum Narren halten, wie jeder lernen sollte, der mit ihm
zu tun hatte.

Dasselbe galt fir Al Ulbrickson, obwohl auch er allméhlich einige
ernste Bedenken bezuglich der Sophomores hatte, die im vergangenen
Jahr so siegreich gewesen waren. Er hatte eigentlich erwartet, dass sie
inzwischen Klar als neue erste Mannschaft feststehen wirden. Aber
wenn er jetzt sah, wie sie sogar gegen die Junioren ihre Milhe hatten,
war ihm, als hatte er mit einer ganz anderen Mannschaft zu tun als der,
die in Poughkeepsie so mihelos gewonnen hatte. Sie schienen nur im-
mer noch schlechter zu werden. Er beobachtete sie ein paar Tage lang
aufmerksam, um herauszufinden, was nicht stimmte, was der Einzelne
jeweils falsch machte. Dann bestellte er die, die sich am schwersten zu
tun schienen — George Lund, Chuck Hartman, Roger Morris, Shorty
Hunt und Joe Rantz —, zu einem Gespréch in sein Biro. Es war nicht
das ganze Boot, aber doch fast.

Wer in Ulbricksons Biiro zitiert wurde, bekam weiche Knie. Es pas-
sierte nicht oft, aber wenn es passierte, hinterliess es einen bleibenden
Eindruck. Auch diesmal schrie Ulbrickson nicht und haute nicht mit
der Faust auf den Tisch, aber als die Jungs sassen, sagte er ihnen ganz
unverbliimt, dass sie nicht mehr fur die erste Mannschaft in Frage ké-
men, wenn sie sich nicht schleunigst besserten. Sie machten seinen
Plan zunichte, die Mannschaft komplett zu Gbernehmen, was sie doch
auch wollten. Aber warum ruderten sie dann nicht wie damals bei den
Meisterschaften? Fur ihn roch das nach Faulheit. Sie strengten sich
nicht genug an, zeigten kein Engagement. Sie schlampten. Sie stocher-
ten mit den Riemen im Wasser, statt sie sauber einzutauchen. Sie fan-
den keinen gemeinsamen Rhythmus. Und am schlimmsten war, dass
sie Emotionen zuliessen, wegen Kleinigkeiten die Beherrschung ver-
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loren. Damit musste Schluss sein. Er erinnerte sie daran, dass auf jeden
Platz in der ersten Mannschaft mindestens vier Bewerber kdmen. Dann
sagte er nichts mehr und zeigte nur noch zur Tdr.

Verdattert traten die Jungs aus dem Bootshaus. Sie mieden die Bli-
cke der élteren und jlingeren Jungs, die grinsend am Tor standen. Durch
den Regen stiegen Joe, Roger und Shorty den Hang hinauf. Unterwegs
besprachen sie in zunehmender Erregung, was eben passiert war.

Shorty und Roger waren von Anfang an Kumpel gewesen. Ange-
sichts von Shortys streitsiichtigem Naturell und Rogers verschlosse-
nem, mirrischem Wesen erstaunte das, aber irgendwie passte es fir
beide. Und Joe war froh, dass die beiden ihn immer in Ruhe gelassen
hatten. Er konnte sogar zunehmend mit ihrer Unterstiitzung rechnen,
wenn die alteren Jungs ihn hénselten. Shorty ruderte auf Platz zwei,
direkt hinter ihm, und hatte sich seit einiger Zeit angewdhnt, Joe den
Arm um die Schultern zu legen, wenn Joe niedergeschlagen wirkte, und
zu sagen: «Keine Sorge, Joe, ich pass auf dich auf.»

Shorty Hunt war nach allgemeiner Meinung noch sehr jung, wobei
niemand sein genaues Alter kannte. Wenige Jahre spater zéhlte Royal
Brougham ihn und Al Ulbrickson zu den besten Ruderern, die je fir
Washington angetreten sind. Er kam wie Joe aus einer Kleinstadt, aus
Puyallup zwischen Tacoma und den Auslaufern des Mount Rainier,
doch anders als Joe war er in einer stabilen Familie aufgewachsen. Er
wirkte ausgeglichen und hatte viele Fahigkeiten. In der Highschool von
Puyallup war er ein grosser Star gewesen. Er spielte Football, Basket-
ball und Tennis, verwaltete die Jahrgangskasse, war Hilfsbibliothekar
und Mitglied des Radioclubs und gehorte jedes Jahr zu den besten
Schiilern. Er hatte zwei Schuljahre tibersprungen und sah mit seinen
gewellten dunklen Haaren auch noch sehr gut aus. Andere verglichen
ihn gern mit dem Schauspieler Cesar Romero. Zu Anfang seines Stu-
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diums war er einen Meter neunzig gross, weshalb seine Kommilitonen
ihm prompt den Spitznamen «Shorty» verliehen. Er verwendete den
Namen sein ganzes restliches Leben. Er war immer gut und nach der
neuesten Mode gekleidet und zog standig die Blicke der jungen Frauen
auf sich, obwohl er keine feste Freundin zu haben schien.

Doch war er bei all seinen Talenten nicht frei von inneren Wider-
spriichen. Er war gesellig, redete gern und stand gern im Mittelpunkt,
aber zugleich war er ausserordentlich zuriickhaltend, was sein Privat-
leben betraf. Er mochte es, wenn es lebhaft zuging, wahrte aber immer
eine gewisse Distanz. Seine eigene Meinung hielt er unweigerlich fir
richtig, mit Andersdenkenden hatte er wenig Geduld. Wie Joe hatte er
um sich eine unsichtbare Grenze errichtet, Giber die er niemanden liess.
Und wie Joe war er sehr empfindlich. Man wusste nie, was ihn &rgerte,
wann er dichtmachte und einem nicht mehr zuhdrte. Dazu gehorten of-
fenbar auch Spotteleien von einem anderen Boot.

Auf dem Riickweg zum Campus an diesem Abend unterhielten Joe,
Shorty und Roger sich aufgeregt mit geddmpften Stimmen. Ulbrickson
fuhrte seit jeher ein strenges Regiment: Bei einem Verstoss gegen die
Trainingsvorschriften wurde man um zwei Boote nach unten versetzt,
bei einem zweiten Verstoss aus dem Team ausgeschlossen. Die drei
waren sich nicht sicher, ob es sich in ihrem Fall um einen Verstoss
handelte, befiirchteten es aber. Zugleich waren sie witend tber die
Vorwirfe. Vor allem Shorty redete sich zunehmend in Rage. Roger
blickte noch triibsinniger drein als sonst. Wéhrend sie den Frosh Pond
umrundeten, schimpften sie leise, Ulbrickson sei ungerecht, gefiihllos
und zu streng, er bekomme gar nicht mit, wie hart sie trainierten. Er
solle lieber auch mal loben, statt immer nur noch mehr zu verlangen.
Andern wiirde er sich allerdings kaum, das wussten sie. Und ihre Lage
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war gefahrlich. Sie mussten ab jetzt noch besser aufeinander aufpassen.

Joe trennte sich von den anderen und ging die University Avenue in
Richtung YMCA. Er hatte die Schultern hochgezogen und die Augen
gegen den Regen zusammengekniffen, den der Wind ihm ins Gesicht
trieb. An der Strasse lagen billige Restaurants voller Studenten, die
froh waren, der Kélte entronnen zu sein, ein chinesisches Gericht oder
Burger assen, Bier tranken und rauchten. Joe warf ihnen verstohlene
Blicke zu, ging aber weiter. Er hatte wie Shorty und Roger auf Ul-
brickson geschimpft, aber jetzt, wo er allein war, kehrten die alten
Angste und Zweifel zuriick. Trotz all seiner Anstrengungen konnte er
immer noch jederzeit durch jemand anders ersetzt werden, sogar in der
Rudermannschaft, dem einzigen Ort, an dem er sich einigermassen zu
Hause fuhlte.

Am Tag nach dem Gespréch in seinem Biro notierte Al Ulbrickson
erfreut in seinem Tagebuch, dass die Sophomores plétzlich wieder in
Form waren und die anderen vier Boote gleich bei der ersten Ausfahrt
souverdn geschlagen hatten. In den folgenden Wochen gaben alle fiinf
Boote, die fur die erste Mannschaft kandidierten, ihr Bestes. Die Mann-
schaften plagten sich durch Regenschauer und schaumgekronte Wellen
und schoépften zwischen den Rennen das Wasser aus ihren Booten. Joes
Mannschaft schien tatsachlich zu ihrer alten Form zuriickgefunden zu
haben. Ulbrickson beschloss, die Probe aufs Exempel zu machen, und
veranstaltete ein Zeitfahren tber eine Meile. Joes Mannschaft ver-
schaffte sich gleich zu Anfang eine Bootslange Vorsprung, konnte den
Vorsprung auch halten und gewann scheinbar mihelos. Doch als Ul-
brickson auf die Stoppuhr sah, war er enttduscht. Die Mannschaft war
etwa zehn Sekunden langsamer, als er fur diese Trainingsphase erwar-
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tet hatte. Trotzdem hatte sie gesiegt, deshalb setzte er sie am folgenden
Tag auf der Tafel im Bootshaus zum ersten Mal auf Platz eins.

Am darauffolgenden Tag ruderten die Sophomores stiimperhaft und
verloren deutlich. Sofort stufte Ulbrickson sie auf Platz drei zurick.
Am Abend nahm er sie witend in seinem Tagebuch auseinander:
«schrecklich», «jeder rudert fiir sich», «keinerlei Zusammenarbeit»,
«sind vollkommen eingeschlafen», «zu viel Kritik», «brauchen wieder
den alten Kampfgeist».

Ein paar Tage spater veranstaltete er ein Zeitfahren iber drei Meilen.
Die erste Meile fuhr Joes Mannschaft den anderen hinterher, auf der
zweiten zog sie mit dem Juniorboot gleich, das in Fuhrung lag, auf der
letzten Meile zog sie die alteren Jungs ab und gewann mit (iberzeugen-
den anderthalb L&ngen. Ulbrickson kratzte sich am Kopf und setzte sie
auf der Tafel wieder auf Platz eins. Aber sofort kriegte sie wieder nichts
auf die Reihe. «Hundsmiserabel», «keinerlei Rhythmus», «Rantz halt
Arme zu lang», notierte er. Aus seiner Verwirrung wurden Bestlrzung
und Zorn. Auf seine stille Art verfolgte er mit der Besessenheit eines
Kapitdn Ahab das Ziel, die ultimative erste Mannschaft zusammenzu-
stellen, die Ky Ebrights Mannschaft im April in Kalifornien und im
Juni in Poughkeepsie schlagen konnte und im Jahr darauf nach Berlin
fuhr.

Ebright beschéftigte ihn sehr. Der sonst so stimmgewaltige Trainer
unten in Berkeley gab sich in letzter Zeit ungewohnlich wortkarg. Ein
Reporter der Bay Area nannte ihn «die Sphinx von Berkeley» und
fragte sich, ob Ebright iberhaupt noch mit seiner Frau sprach. Ahnlich
verschlossen war Ebright die letzten Male wahrend der Vorbereitung
auf die Olympischen Spiele 1928 und 1932 gewesen. Jetzt las Ul-
brickson in den Zeitungen der Bay Area lediglich die beunruhigende
Nachricht, dass Dick Burnley — der sensationell gute Schlagmann von
Kalifornien, der Ebrights erste Mannschaft in Poughkeepsie so sensa-
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tionell vor Ulbricksons Jungs ins Ziel getrieben hatte — noch einmal um
einen guten Zentimeter gewachsen war.

Ebright und die schwankende Leistung der Mannschaft, auf die er
so viel Hoffnung gesetzt hatte, waren allerdings bei Weitem nicht Ul-
bricksons einzige Sorgen. Zu schaffen machte ihm auch etwas eigent-
lich Erfreuliches — ein Uberangebot an Talenten, die er in den anderen
Booten entdeckte.

Da gab es zum einen Tom Bolles’ neue Freshmen. Auf sie konnte
er noch nicht zugreifen, aber er konnte sie fir ndchstes Jahr einplanen,
und das nédchste Jahr war entscheidend. Bolles berichtete, dass die
Neuen nur wenige Sekunden langsamer ruderten als Joe und seine Ka-
meraden bei ihren Rekorden im Vorjahr und sich von Mal zu Mal noch
steigerten. Der Schlagmann im Freshman-Boot, ein Lockenkopf na-
mens Don Hume, war besonders vielversprechend. Er musste natlrlich
noch viel lernen, aber er wurde nie miide, schien véllig schmerzunemp-
findlich und ruderte wie eine gut gedlte Maschine einfach immer wei-
ter. Allerdings war auf keinem Platz ausser dem des Steuermanns Er-
fahrung so wichtig wie auf dem Platz des Schlagmanns, und die musste
Hume erst noch sammeln. Auch zwei weitere Jungs der Freshman-
Mannschaft machten einen wirklich guten Eindruck — der grosse und
kraftige, stille Junge namens Gordy Adam auf Platz funf und Johnny
White auf Platz zwei. Whites Vater war friiher ein exzellenter Einer-
Ruderer gewesen, und Johnny war sozusagen mit dem Rudern gross-
geworden.

Auch in einem Juniorboot — dem mit Bobby Moch als Steuermann,
das Joes Mannschaft hin und wieder besiegte — sassen zwei vielverspre-
chende Talente, beide ebenfalls Sophomores, Studenten im zweiten
Jahr. Einer davon hiess Jim McMillin, ein weiterer Lockenkopf, ein
Meter flinfundneunzig gross, ein wenig dimmlich dreinblickend, aber
mit einem umwerfenden L&cheln. Seine Mannschaftskameraden nann-
ten ihn Stub. Er hatte im Voijahr im zweiten Freshman-Boot nicht be-
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sonders gut gerudert, schien jetzt aber in Mochs Boot plétzlich seinen
Platz gefunden zu haben. Mit seiner Grosse konnte er die Kraft zur Ver-
figung stellen, die eine gute Mannschaft in der Bootsmitte braucht. Er
schien sich nie damit abfinden zu kénnen, dass er verloren hatte, auch
wenn es so war, und ruderte deshalb immer mit vollem Einsatz. Zudem
hatte er klargemacht, dass er seinen Platz in der ersten Mannschaft sah.
Im selben Boot sass ausserdem ein Junge mit einer Brille namens
Chuck Day. Er war Ulbrickson bereits als Freshman aufgefallen. Man
konnte ihn auch gar nicht tibersehen, denn er redete ununterbrochen,
war ein Witzbold und trieb alle moglichen Faxen. Seine Technik war
wie die von Hume noch nicht ausgereift, aber er neigte von seinem We-
sen her dazu, zuerst zu kdmpfen und danach Fragen zu stellen, und das
zahlte sich allmahlich aus. Manchmal brauchte eine Mannschaft eine
solche anregende Kraft, um in die Gange zu kommen und das Beste aus
sich herauszuholen.

Der Februar ging in den Marz tber. Ulbrickson beschloss erneut, seine
Taktik zu &ndern. Er verabschiedete sich von der Idee fester Mann-
schaften, verteilte seine Leute neu auf verschiedene Boote und erklérte:
«lch wechsle so lange durch, bis ich eine Mannschaft habe, die den
anderen vorausfahrt. Dann weiss ich, dass ich die richtige Zusammen-
setzung gefunden habe.» Als Erstes trennte er Joe von seiner Mann-
schaft. Doch wie im Vorjahr, als Tom Bolles dasselbe getan hatte,
wurde das Boot daraufhin langsamer. Am folgenden Tag kehrte Joe
schon wieder zurlick. Ulbrickson setzte Stub McMuillin auf Platz sieben,
nahm ihn aber am folgenden Tag wieder heraus. Er nahm auch Joe noch
einmal heraus, allerdings mit demselben Ergebnis. Er setzte Shorty
Hunt in das Juniorboot mit Moch als Steuermann und tauschte die
Jungs der anderen Boote aus. Im Lauf des Marz kristallisierten sich all-
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mahlich zwei Kandidaten fur die erste Mannschaft heraus: eins der Ju-
niorboote des Voijahres mit unter anderem Moch, McMillin und Day
und das urspriingliche Favoritenboot, dessen Mannschaft trotz ver-
schiedener Versuche, sie zu trennen und zu verbessern, intakt geblie-
ben war. Beide Boote fuhren inzwischen eindrucksvolle Zeiten, aber
keins schien das andere entscheidend schlagen zu kénnen. Ulbrickson
brauchte einen klaren Sieg der einen oder anderen Mannschaft, um von
seinen Qualen erlost zu werden, aber der Sieg kam nicht.

Er wusste, wo das eigentliche Problem lag. In seinem Tagebuch lis-
tete er die vielen technischen Méngel auf, die er beobachtete: Rantz
und Hartman beugten die Arme beim Durchzug immer noch zum fal-
schen Zeitpunkt, Green und Hartman tauchten zu friih ins Wasser ein,
Rantz und Lund zu spét und so weiter. Aber das eigentliche Problem
war nicht eine Ansammlung solcher Méngel. Im Februar hatte Ulbrick-
son zu George Varnell von der Seattle Times gesagt, im Team seien in
diesem Jahr mehr gute einzelne Leute als je zuvor. Das grundsatzliche
Problem bestand darin, dass er sich iberhaupt veranlasst gesehen hatte,
von «einzelnen Leuten» zu sprechen. Die Jungs ruderten zu oft nicht
als Mannschaft, sondern jeder fiir sich. Je mehr er ihre personlichen
technischen Méngel kritisierte, desto mehr schienen sie, manchmal
auch aus Trotz, in ihren eigenen Welten gefangen.

Das scheussliche Wetter, das seit dem vergangenen Oktober in Seattle
herrschte, besserte sich endlich, allerdings suchte am 21. Mérz noch
ein verspéteter Frihlingsblizzard die Stadt heim. Am 2. April schien
die Sonne dagegen warm auf den Lake Washington herunter. Auf dem
Campus kamen die Studenten aus der muffigen Suzzallo-Bibliothek
und ihren feuchtkalten Mietzimmern, kniffen misstrauisch die Augen
zusammen und sahen sich nach einem Platz im Gras um, auf den sie
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sich legen konnten. Die Studenten trugen zum ersten Mal seit dem vo-
rangegangenen Sommer wieder Freizeithemden und weisse Schuhe,
die Studentinnen gebliimte Récke und Sdckchen.

Am Bootshaus zogen die Jungs ihre Trikots aus und nahmen auf der
Rampe ein Sonnenbad. Sie sahen aus wie geschmeidige weisse Eidech-
sen. Der Verwalter des Kanuhauses konstatierte eine plotzliche Nach-
frage nach Kanus, die von Parchen gemietet wurden.

Joe und Joyce gehorten zu den Ersten, die sich ein Kanu besorgten.
Joyce wohnte und arbeitete immer noch im Haus des Richters, aller-
dings von Tag zu Tag weniger gern. Joe wollte ihre Stimmung durch
einen Ausflug auf das Wasser aufhellen. Sie sass in einem Sommer-
kleid auf dem Rasen vor der Bibliothek und plauderte mit einigen
Freundinnen. Er nahm sie an der Hand, und sie eilten zum Kanuhaus
hinunter. Dort zog er sein Hemd aus, half ihr ins Boot und paddelte
rasch durch den Kanal. Anschliessend fuhr er langsamer zwischen den
Seerosenblattern und Biberburgen auf der Stidseite der Union Bay hin-
durch. An einer geeigneten Stelle tberliess er das Boot dann sich selbst.

Joyce legte sich am Bug zurlck, liess die Hand durch das Wasser
gleiten und warmte sich in der Sonne. Joe streckte sich, so gut es ging,
am Heck aus und blickte zum durchscheinend blauen Himmel hinauf.
Hin und wieder quakte alarmiert durch das ndherkommende Boot ein
Frosch und sprang platschend ins Wasser. Blaue Libellen standen mit
schnurrenden Fltgeln tber ihnen in der Luft, Rotschulterstérlinge hin-
gen trillernd im Uferschilf. Schléfrig vom sanften Wiegen des Kanus
nickte Joe ein.

Joyce setzte sich auf und betrachtete das Gesicht des schlafenden
jungen Mannes, mit dem sie zusammenleben wollte. Er war seit der
Highschool noch attraktiver geworden und erinnerte sie in Momenten
wie diesem, wenn er mit seinem ebenméssigen Gesicht und dem mus-
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kulésen Kérper so vollkommen entspannt dalag, an die Marmorstatuen
der Athleten aus dem alten Griechenland, mit denen sie sich kirzlich
in Kunstgeschichte beschaftigt hatte. Wenn sie ihn so ansah, konnte sie
kaum glauben, dass es ihm je schlecht gegangen war.

Schnittige Motorboote aus Mahagoni fuhren dréhnend auf dem Weg
vom See zum Kanal an ihnen vorbei. Auf den hinteren Decks sassen
Studenten und Studentinnen in Badeanziigen und winkten ihnen zu.
Die Wellen des Kielwassers breiteten sich durch die Seerosenblatter
aus, und das Kanu begann zu schaukeln. Joe wachte auf. Er lachelte
Joyce an, die ihn vom Bug aus anstrahlte, setzte sich auf und schiittelte
den Kopf, um vollends aufzuwachen. Dann nahm er seine Gitarre aus
dem verschrammten, alten Koffer und begann zu singen. Zuerst sang
er die Lieder, die er und Joyce damals in Sequim gemeinsam im Schul-
bus gesungen hatten — lustige, unbeschwerte Stiicke, bei denen sie bei-
de lachen mussten —, und Joyce fiel frohlich ein, wie sie es auch damals
getan hatte.

Dann begann Joe mit einem innigen, langsamen Liebeslied, und
Joyce verstummte und lauschte aufmerksam, von einem tiefen Gliick
erfullt. Als Joe aufhorte zu spielen, sprachen sie dariiber, wie es sein
wirde, wenn sie erst verheiratet waren und ein Zuhause und vielleicht
Kinder hatten. Sie waren so in ihr Gespréch vertieft, dass sie gar nicht
merkten, wie die Zeit verging, bis die Sonne hinter dem Capitol Hill
versank und Joyce in ihrem leichten Kleid frostelte. Joe paddelte zum
Ufer und half ihr aus dem Boot. Sie sollten sich beide bis ins hohe Alter
an diesen Tag erinnern.

Am folgenden Tag kaufte Joe, immer noch gut gestimmt, ein wenig
Benzin, fuhr mit seinem alten Franklin nach Fremont und parkte vor
der Molkerei und Béckerei Golden Rule. Dort kurbelte er das Fenster
hinunter und wartete. Er war zu nervés, um den wirzigen Duft nach
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frisch gebackenem Brot zu geniessen. Kurz nach zwdlIf strémten in
Weiss gekleidete M&nner aus dem Gebdude, setzten sich auf den Rasen
und verzehrten das mitgebrachte Mittagessen. Es folgten Ménner in
dunklen Overalls. Joe erkannte seinen Vater sofort. Mit seinen knappen
eins neunzig war er deutlich der grosste der Gruppe. Er schien sich
nicht verandert zu haben. Selbst sein Overall schien noch derselbe zu
sein, den er auf der Farm in Sequim getragen hatte. Joe stieg aus und
Uiberquerte die Strasse.

Harry blickte auf, sah ihn kommen und erstarrte mit seiner Lunch-
box in der Hand. Joe streckte die Hand aus. «Hi, Pop.»

Harry sagte vor Schreck nichts, nahm aber die Hand. Er hatte Joe
seit funfeinhalb Jahren nicht mehr gesehen. Joe war nicht mehr der ma-
gere Junge, den er in Sequim zurlickgelassen hatte. Unsicher sah er ihn
an. Wollte Joe ihn zur Rede stellen, oder wiirde er ihm verzeihen?

«Hi, Joe. Schon, dich zu sehen.»

Sie kehrten (ber die Strasse zu dem Franklin zurlick und stiegen
vorne ein. Harry packte ein Salamisandwich aus und reichte Joe stumm
die Halfte. Sie begannen zu essen und dann, nach einem langen, be-
klommenen Schweigen, zu reden. Zuerst sprach Harry vor allem von
den Maschinen der Backerei — den riesigen Ofen und Teigknetmaschi-
nen und der Flotte von Lieferwagen, die er wartete. Joe liess ihn reden.
Das Thema interessierte ihn nicht besonders, aber er horte die vollto-
nende, tiefe Stimme so gern, dieselbe Stimme, die ihm an den Abenden
draussen auf den Stufen des Blockhauses bei der Gold and Ruby Mine
so viele Geschichten erzéhlt und die ihm so viel erklért hatte, wenn sie
in Sequim einen Motor reparierten oder im Wald nach Bdumen such-
ten, in denen sich ein Schwarm Bienen eingenistet hatte.

Als Joe schliesslich das Wort ergriff, sprudelten die Fragen nach sei-
nen Halbgeschwistern nur so aus ihm heraus. Wie ging es Harry junior?
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Hatte er nach dem Unfall mit dem Schinkenfett in der Schule wieder
Anschluss gefunden? Wie gross war Mike inzwischen? Wie ging es
den Médchen? Harry versicherte ihm, dass es allen gut gehe. Es folgte
eine lange Pause. Dann fragte Joe, ob er sie besuchen kénne. Harry
blickte in seinen Schoss und sagte: «Lieber nicht, Joe.» Tief in Joe
regte sich etwas — Zorn, Enttauschung, Empdrung, er wusste nicht ge-
nau was, jedenfalls ein lange vertrautes, schmerzhaftes Gefiihl.

Doch dann, nach einer weiteren Pause, fligte Harry hinzu, ohne auf-
zublicken: «Aber manchmal machen Thula und ich einen kleinen Aus-
flug. Dann sind nur die Kinder zu Hause.» Er sah aus dem Fenster, wie
um sich von dem zu distanzieren, was er gerade gesagt hatte. Er wirkte
erleichtert — Joe hatte ihn nicht nach jenem schrecklichen Abend in
Sequim gefragt, an dem er ihn verlassen hatte.

Manchmal stellt sich beim Rudern etwas ein, das schwer zu erreichen
und schwer zu beschreiben ist. Viele Mannschaften, auch erfolgreiche,
erreichen es nie. Anderen gelingt es, aber nur furr kurze Zeit. Man nennt
es «Swing». Er entsteht nur, wenn alle acht Ruderer in perfektem Ein-
klang rudern, wenn alle Bewegungen in vollkommener Harmonie mit-
einander Ubereinstimmen. Das bedeutet nicht nur, dass die Ruder ge-
nau im selben Moment ins Wasser eintauchen und wieder herausgeho-
ben werden miissen. Sechzehn Arme miissen genau gleichzeitig zu zie-
hen beginnen, sechzehn Knie sich anwinkeln und strecken, acht Korper
vor- und zurtickgleiten und acht Ricken sich beugen und aufrichten.
Jede Kkleinste Bewegung, jede kleinste Drehung des Handgelenks muss
von allen Ruderern von Platz eins bis acht genau gleich ausgefiihrt wer-
den. Nur dann gleitet das Boot zwischen den Durchziigen unvermindert
weiter fliessend und schwerelos durchs Wasser, nur dann fiihlt es sich
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an, als ware das Boot Teil der Mannschaft, als fuihre es von selbst. Und
nur dann weichen die Schmerzen dem Rausch. Rudern wird dann zu
einer Art vollkommener Sprache. Ein guter Swing ist wie ein Gedicht.

Er macht eine Mannschaft nicht unbedingt schneller, abgesehen da-
von, dass die Ruderer mehr aus den Schlédgen herausholen kénnen,
wenn keine falsche Bewegung die Fahrt des Bootes behindert. Vor al-
lem konnen sie dadurch Kréafte sparen, mit einer niedrigeren Schlag-
zahl rudern, aber dafiir mit einem héheren Wirkungsgrad. Sie sind des-
halb oft schneller als eine Mannschaft, die eine héhere Schlagzahl we-
niger effizient einsetzt, und haben noch Reserven fur den kréaftezehren-
den Endspurt. Es ist ungeheuer schwer, den Swing beizubehalten, wéh-
rend man gleichzeitig die Schlagzahl erhéht. Steigert man das Tempo,
mussen die endlos vielen verschiedenen Bewegungen in immer kiirze-
ren Abstanden aufeinanderfolgen, bis es irgendwann unmaglich wird,
den Swing aufrechtzuerhalten. Doch je ndher eine Mannschaft diesem
Ideal kommt — namlich dem Swing bei hoher Schlagzahl —, desto naher
kommt sie einer anderen Ebene des Ruderns, der Ebene der wahren
Meisterschaft.

Joe und seine Kameraden hatten damals, als sie in Poughkeepsie ge-
wonnen hatten, als Freshmen zu ihrem Swing gefunden, und Al Ul-
brickson hatte das nicht vergessen. Die Bilder von damals gingen ihm
nicht aus dem Kopf. Wie sie das Rennen gewonnen hatten, war gross-
artig gewesen, geradezu magisch. Und diese Magie musste doch wie-
der zu finden sein.

Aber als der Tag der Pacific Coast Regatta in Kalifornien Anfang April
naherkam, verschlechterte sich das Wetter wieder, und Joe und seine
Kameraden konnten den magischen Swing nicht dauerhaft beschwo-
ren. Am einen Tag hatten sie ihn, am anderen nicht. Am Montag schlu-
gen sie die Junioren, am Dienstag verloren sie haushoch, am Mittwoch
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gewannen sie, am Donnerstag verloren sie wieder. Wenn sie gewan-
nen, dann souverdn, wenn sie verloren, dann haushoch. Am 2. April
machte Ulbrickson seiner Wut und Ratlosigkeit in der Seattle Times
Luft: «So etwas habe ich noch nie erlebt... Ich kann mich an keine Zeit
erinnern, in der die Besetzung der ersten Mannschaft so spét in einer
Trainingsphase noch nicht geklart gewesen wére.» Aber er musste
trotzdem eine Entscheidung treffen.

Endlich tat er, was er schon die ganze Zeit hatte tun wollen. Er er-
klarte das Boot von Joe und seinen Kameraden zur ersten Mannschaft
far 1935. Die lokalen Zeitungen gaben die Entscheidung bekannt, und
prompt verlor die Mannschaft das néchste Kopf-an-Kopf-Rennen ge-
gen die Junioren. Die Junioren verlangten, bei der Regatta als erste
Mannschaft antreten zu dirfen. Der Verzweiflung nahe erklarte Ul-
brickson, er werde seine Entscheidung zurlickstellen. Die beiden
Mannschaften sollten in Kalifornien noch einmal gegeneinander antre-
ten. Wer das erste Zeitfahren nach der Ankunft in Oakland gewann,
sollte bei der Regatta als erste Mannschaft fahren.

Eine Sophomore-Mannschaft zur ersten Mannschaft zu machen, war
ungewdhnlich, aber nicht beispiellos. Ky Ebright stand im Begriff, et-
was ganz Ahnliches zu tun — vielleicht in Reaktion auf die Nachrichten
aus Washington. Im Vorfeld der Pacific Coast Regatta hatte er die
Mannschaft, die im Vorjahr in Poughkeepsie den Titel gewonnen hatte,
Uiberraschend durch ein gemischtes Boot aus Studenten des zweiten
und dritten Jahres ersetzt. Nur noch einer der Meister des Vorjahres
sass in der neuen ersten Mannschaft. Ebright verstand nach wie vor
nicht, warum die alte erste Mannschaft so schlecht fuhr. Als Royal
Brougham in Oakland eintraf, um tber die Regatta zu berichten, sprach
Ebright ihn darauf an: «Kénnen Sie mir vielleicht sagen, warum die
Mannschaft, die im letzten Juni die beste des ganzen Landes war, sich
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jetzt sogar von einer Mannschaft aus Sophomores und Junioren schla-
gen l&sst?» Brougham konnte es nicht, (ibermittelte die Frage aber so-
fort telegrafisch an Ulbrickson in Seattle. Und er fligte eine Warnung
hinzu. Er hatte die Zeit der neu zusammengestellten Mannschaft ge-
stoppt. «Glauben Sie ja nicht, die neue Mannschaft der Béren sei lang-
sam, Mr Ulbrickson ... die Jungs sind ganz schén auf Zack.»

Als Ulbrickson weitere Details erfuhr, vor allem, dass Ebright sogar
Dick Burnley ersetzt hatte, den gewaltigen Schlagmann, der in Pough-
keepsie mit seiner Kraft entscheidend zum Sieg der Kalifornier beige-
tragen hatte, verstand er die Welt nicht mehr. Er wusste, dass Ebright
bereits 1936 im Visier hatte und, genau wie er selbst, nach jungeren
Talenten suchte. Aber konnte Ebright jemanden gefunden haben, der
ein Kraftpaket wie Dick Burnley aus einer Mannschaft verdrangte, die
amerikanischer Meister geworden war?

Um acht Uhr am Morgen des 7. April fuhren die drei Boote aus
Washington uber das 6lig glatte Wasser des Oakland Estuary in Kali-
fornien. Der von der Bucht von San Francisco kommende Wind trieb
ihnen mit finfzig Stundenkilometern Regen und salzige Gischt ins Ge-
sicht. Abgesehen vom salzigen Geschmack des Wassers fiihlten sie sich
wie zu Hause. Sie hatten das Wetter von Seattle mit nach Siiden ge-
bracht. Die Kalifornier waren nirgends zu sehen. Sie ruderten durch den
Meeresarm und am Watt des Ostufers der Bucht entlang. Die silbernen
Pylone der erst teilweise fertiggestellten Bay Bridge ragten dramatisch
vor ihnen aus dem Wasser auf, eine tiberraschend anmutige Konstruk-
tion Uber die Bucht in Richtung Treasure Island und San Francisco.
Weiter draussen auf dem offenen Wasser wurde der Wellengang hefti-
ger, so heftig, dass die Boote mit Wasser vollzuschlagen drohten. Ul-
brickson liess sie umkehren.
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Auf dem Weg nach draussen hatte er den Eindruck gehabt, dass die
Juniormannschaft besser zurechtkam als die erste Mannschaft. Auf
dem Rickweg kam es ihm genau umgekehrt vor. Jetzt warteten alle
darauf, dass er einen Termin fur das entscheidende Zeitfahren ansetzte,
wie vor der Abreise aus Seattle angekiindigt. In beiden Mannschaften
wurde nicht viel gesprochen.

Zur gleichen Zeit tibten Al Ulbrickson und Ky Ebright sich wie ge-
wohnt im Schwarzmalen. Einer versuchte den anderen mit dusteren
Prognosen noch zu ubertreffen. Ulbrickson verkiindete, seine Jungs
seien aufgrund der vielen Trainingsausfalle in Seattle leider Giberhaupt
nicht gut vorbereitet. Er habe gehofft, sie noch rechtzeitig in Form zu
bringen, aber es sei ihm nicht gegliickt, er konne deshalb auch nicht
viel Uber sie sagen. «Meine Jungs sind noch nicht bereit, ein Rennen
zu fahren. Sie sollten gestern drei Meilen rudern und waren nach einer
Meile schon vollkommen fertig. Wir waren noch nie so schlecht vor-
bereitet und so schlecht in Form.» Die Reporter stellten allerdings fest,
dass die Jungs ziemlich fit aussahen, als sie aus dem Zug ausstiegen.
Gefragt, warum er ein Boot voller Sophomores mitbringe, antwortete
Ulbrickson diister: «Bessere Leute haben wir nicht.»

Ebright, der dagegensteuern wollte, sagte weniger, wurde dafiir aber
deutlicher. Der Aew York Times gegenuber behauptete er: «Kalifornien
hat eine Chance, aber ich glaube, Washington wird gewinnen.» Und er
fugte hinzu: «Unsere Chancen stehen nicht so gut. Unsere erste Mann-
schaft ist eindeutig langsamer als die vom letzten Jahr und hat keinerlei
Rennerfahrung.» Ansonsten gab er sich auffallend wortkarg.

Am 10. April veranstaltete Ulbrickson schliesslich das Zeitfahren,
das dariiber entscheiden sollte, wer als erste Mannschaft ins Rennen
ging. Joe und seine Kameraden fuhren mit fast einer Bootslange Riick-
stand hinter der Juniormannschaft durchs Ziel. Fassungslos und nie-
dergeschlagen sassen sie danach im Boot, wahrend die Jungs im Juni-
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Ky Ebright

orboot jubelten. Ulbrickson kehrte ins Hotel zuriick und notierte: «Jetzt
sitze ich wirklich in der Klemme.» Er gab die erste Mannschaft immer
noch nicht bekannt.

Am Vormittag des 12. April veranstaltete er dasselbe noch einmal,
aber diesmal mit einer Verénderung. Joes Mannschaft war mit einem
neuen, noch nicht getauften Boot nach Suden gekommen, das ihnen
aber von Anfang an nicht behagt hatte. Seit der Ankunft klagten sie
dariiber, dass das Boot nicht zu ihnen passe. Also schickte Ulbrickson
sie diesmal mit ihrem alten Boot ins Rennen, der City of Seattle, mit
dem sie in Poughkeepsie gesiegt hatten. Sie ruderten wunderbar und
waren genauso schnell wie die Junioren. «Sie fuhlten sich in dem alten
Boot wie zu Hause», notierte Ulbrickson.
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Nach dem Abendessen im Hotel Oakland liess er die Bombe plat-
zen. Er wollte Joes Mannschaft trotz ihrer wiederholten Niederlagen
als erste Mannschaft ins Rennen schicken. «Tut mir leid», sagte er.
«lIch sollte das wahrscheinlich nicht tun, aber ich kann nicht anders.»
Die Jungs von den Junioren stiirmten aus dem Zimmer und in die
Nacht, um ihre Wut auf den Strassen von Oakland loszuwerden. In ei-
ner Stellungnahme gegeniiber Associated Press zu seiner Wende wagte
Ulbrickson sich aus der Deckung. Statt weiter schwarzzumalen, sagte
er, wovon er tief im Innern Uberzeugt war. Die Mannschaft sei «wo-
maoglich die beste, die ich je trainiert habe». In seinem Tagebuch no-
tierte er am Abend allerdings ungliicklich: «Saubléde Situation am Tag
vor dem Rennen.»

Am Tag des Rennens, dem 13. April, regnete es wieder, und heftiger
Gegenwind blies von Slden durch den Oakland Estuary. Die lange,
schmale Wasserstrasse zwischen Oakland und Alameda Island war
nicht einmal an den besten Tagen ein wirklich gutes Rudergewasser,
sondern vor allem ein Verkehrsweg fiir Schiffe durch ein bereits in die
Jahre gekommenes Industriegebiet. Verschiedene Stahlbriicken tber-
spannten die Rennstrecke, die bei Union Point eine leichte Kurve
machte. Kurz danach kam bei der Fruitvale Avenue Bridge die Zielli-
nie. Baufillige Lagerhallen, Oltanks, rostige Kréne und diistere Fabri-
ken sdumten den Meeresarm auf beiden Seiten. An den Ufern lagen
alle moglichen Schiffe vertdut — chinesische Dschunken, Schlepper,
morsche Hausboote, alte Schoner und mit allen méglichen Industrie-
gltern beladene Frachtkahne. Das Wasser selbst war triibe, graugriin
selbst an Sommertagen und 6lig glatt und stank nach Dieselabgasen
und Tang. Unmittelbar neben dem Bootshaus der Kalifornier stromte
das Abwasser aus einem zehn Zentimeter dicken Rohr ungekléart ins
Wasser.
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Es war nicht leicht, in dieser Umgebung einen Platz als Zuschauer
zu finden, aber am Nachmittag des 13. April hatten sich auf leeren
Grundstiicken, verschiedenen Kais, Lagerhausdéchern und kleinen,
entlang der Rennstrecke vertduten Schiffen fast vierzigtausend Zu-
schauer mit ihren Schirmen versammelt. Die weitaus meisten Fans
standen auf der Fruitvale Avenue Bridge an der Ziellinie. Auf ihr
dréngten sich dreitausend in Blau und Gold gekleidete kalifornische
Fans und einige Hundert Washington-Anhanger in Purpur und Gold.
Alle wollten einen mdglichst guten Blick auf das Wasser haben. Rund-
funksprecher sassen in einem Unterstand in der N&he der Briicke, be-
reit, die Ergebnisse des Rennens zu Ubertragen.

Um 15.55 Uhr begann die Regatta mit dem 2-Meilen-Rennen der
Freshmen. Don Hume, der Schlagmann fiir Washington, war erst seit
wenigen Tagen wieder auf den Beinen und erholte sich noch von einer
schweren Mandelentziindung, was man ihm aber beim Rennen nicht
anmerkte. Die Mannschaft aus Washington verschaffte sich schon friih
eine halbe Bootslange Vorsprung. Nach der halben Strecke fiihrte sie
mit einer ganzen L&nge. Beide Mannschaften ruderten mit einer
Schlagzahl von zweiunddreissig. Auf der Zielgeraden hinter der Kurve
zogen die Kalifornier das Tempo an und erhéhten auf vierunddreissig.
Washington zog nach. Beide Boote ruderten mit derselben Schlagzahl,
doch Humes Ruderschlag machte den entscheidenden Unterschied aus.
Der Schlagmann ruderte auf der letzten Viertelmeile so kraftvoll und
effizient, mit so fliessenden Bewegungen und im Rhythmus mit den
anderen Jungs, dass das Boot aus Washington den Konkurrenten hinter
sich liess und drei Langen vor Kalifornien durchs Ziel ging. Die Funk-
tiondre auf der Briicke senkten eine weisse Flagge zum Zeichen, dass
die weissen Ruderblatter aus Washington gewonnen hatten.

Im Rennen der Junioren ging es den so unerwartet degradierten und
immer noch witenden alteren Jungs von Washington vor allem darum
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zu zeigen, wie gut sie waren und dass auch in Zukunft mit ihnen zu
rechnen sei. Um 16.10 Uhr brachten sie ihr Boot zur Startlinie auf
Hohe der Webster Street, unmittelbar stidlich des Jack London Square
und drei Meilen von der Ziellinie entfernt. Kalifornien kam am
schnellsten vom Start weg und ruderte mit einer Schlagzahl von zwei-
unddreissig. Washington mit Bobby Moch am Ruder und dem grossen
Stub McMillin im Maschinenraum holte langsam und methodisch auf
und ging dann in Fuhrung. Auf halber Strecke klaffte bereits eine LU-
cke zwischen den beiden Booten.

Dann legte Washington erst richtig los. Moch erhohte die Schlag-
zahl einmal und dann noch einmal. Seine Kameraden gaben alles. Mit
jedem Ruderschlag bestraften sie Kalifornien, Ulbrickson, seine erste
Mannschaft und alle, die etwa noch an ihnen zweifelten. Der ganze
Frust der vergangenen Monate brach sich Bahn. Unerbittlich stemmten
sie sich Wind und Regen entgegen. Bobby Moch hatte die Gewohnheit,
immer noch einen Namen anzuh&ngen, wenn er «Zehn Schlége volle
Kraft» forderte, um die emotionale Wirkung zu verstarken. Manchmal
rief er «Zehn Schlage fur Al» oder «Zehn Schldge fir Mr Pococks.
Jetzt brillte er durch sein Megafon: «Zehn Schléage fiir Joe Beasley!»
Niemand im Boot hatte je von einem Joe Beasley gehort, offenbar auch
Moch nicht, der sich nur lustig machte. Sie zogen zehnmal mit aller
Kraft durch. Dann schrie Moch: «Zehn Schlége flr die von der ersten
Mannschaft!» Das Boot explodierte formlich und schoss voran. Als die
Menge auf der Briicke hinter der Kurve in Sicht kam, hatten sie bereits
funf Bootslédngen Vorsprung. Als sie (iber die Ziellinie flogen und un-
ter der Briicke hindurch, waren es acht, Tendenz steigend.

Dann kam das Rennen der ersten Mannschaften, und die kaliforni-
schen Fans konnten endlich jubeln.

Als Joe und seine Kameraden zur Startposition paddelten, wussten
sie, dass sie nach dem uiberragenden Sieg der Junioren unbedingt ge-
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winnen mussten, nicht nur um Ulbricksons Glauben an sie zu rechtfer-
tigen, sondern auch um ihren Anspruch auf Olympia zu demonstrieren.
Ab jetzt mussten sie praktisch jedes Rennen gewinnen, sonst wére alles
vorbei. In den folgenden sechzehn Minuten taten sie alles dafiir. Nach
dem Rennen sagte Bill Leiser, der knallharte Sportredakteur der San
Francisco Chronicle, nur lapidar: «Es war ein grosser Kampf, das beste
Rennen, das ich an diesem Ort je erlebt habe.»

Die Kalifornier hatten die ganze Woche schnelle Starts gelibt, aber
beide Boote kamen nicht gut vom Start weg. Dann ging Washington
friihzeitig in Fuhrung. Kalifornien reagierte rasch und entschlossen, er-
hohte die Schlagzahl, holte auf und ging seinerseits mit einer halben
Lange in Fihrung. Auf den néchsten anderthalb Meilen dnderte sich an
dieser Position nichts. Die Ruder der Mannschaft aus Washington
tauchten mit stetigen dreissig Schldgen pro Minute fast genau im selben
Rhythmus ein wie die der Kalifornier. Als die Boote sich auf halber
Strecke Government Island néherten, erhdhte Kalifornien nach und
nach die Schlagzahl und baute seine Fiihrung zu einer vollen Boots-
lange aus. Auch George Morry, der Steuermann fiir Washington, ver-
langte mehr, und die Ruderer aus Washington gingen auf zweiunddreis-
sig. Wahrend Kalifornien weiter auf vierunddreissigeinhalb erhéhte,
behielt Morry zweiunddreissig bei und widerstand der Versuchung, in
Panik oder Hektik zu verfallen. Ganz langsam, Zentimeter um Zenti-
meter, holte seine Mannschaft wieder auf, immer noch mit niedriger
Schlagzahl, aber kraftvolleren Ruderschlégen. Als die Boote die Siid-
spitze der Insel erreichten, war Kaliforniens Vorsprung auf eine viertel
Lange geschrumpft. Dann lagen die Boote gleichauf. Als sie sich der
Kurve naherten, ging Washington ganz langsam in Fuhrung. Morry er-
hohte die Schlagzahl auf vierunddreissig, Kalifornien erhohte auf mor-
derische achtunddreissig.
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Seite an Seite fuhren die Boote um die Kurve und kamen in Sicht
der Fans auf der Brlcke. Eine ganze Armada Kkleinerer Vergnugungs-
boote folgte ihnen. Auf ihnen beobachteten die Zuschauer die Jungs
mit Fernglasern. Beide Mannschaften wirkten miide.

Kalifornien ergriff die Initiative, erhdhte zum Endspurt die Schlag-
zahl auf vierzig, beschleunigte und ging wieder in Fihrung. Die kali-
fornischen Fans brachen in Jubel aus. Auf der Zielgeraden hatte ihre
Mannschaft eine viertel Lange Vorsprung. Doch George Morry tat,
was Ulbrickson ihm aufgetragen hatte. Er sollte die Schlagzahl so
lange wie mdglich so niedrig wie moglich halten. Morry widerstand
also der Versuchung, die vierunddreissig, die seine Jungs ruderten, zu
erhdhen, auch als die Kalifornier bei ihren hektischen vierzig blieben
und die Fruitvale Avenue Bridge bedrohlich rasch ndherkam. Schlag-
zahl war das eine, Kraft das andere. Morry wusste, dass seine Jungs
noch viel Kraft in Reserve hatten, die Kalifornier dagegen mit ziemli-
cher Sicherheit nicht. Er beugte sich vor und rief: «Zehn Schldge volle
Kraft!» Die Jungs aus Washington zogen machtvoll durch, und das
Boot machte einen Satz. Danach waren die Boote wieder gleichauf. Da
Briicke und Ziellinie rasch naherkamen, rief Morry: «Noch mal zehn!»
Joe, Shorty, Roger und die anderen legten sich in die letzten Ruder-
schlége. Al Ulbrickson auf dem Trainerboot direkt hinter ihnen hielt
die Luft an. Seite an Seite schossen die Boote unter der Briicke hin-
durch.

Auf der Bricke wurden eine blaue und eine weisse Flagge gleich-
zeitig nach unten gerissen. Die Fans verstummten verwirrt. Auf einem
Boot, das den Mannschaften gefolgt war, rief jemand: «Ein knapper
halber Meter fiir Washington!» Die Fans der Huskies tobten. Dann
dréhnte eine Stimme durch den offiziellen Lautsprecher: «Ein guter
halber Meter fur Kalifornien.» Jetzt tobten die kalifornischen Fans. Die
Rundfunkleute in ihrem Unterstand zdgerten kurz, dann gaben sie die
Nachricht weiter:
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«Sieg fur Kalifornien.» Die Nachrichtenagenturen verbreiteten die-
selbe Meldung. Auf der Briicke zeigten die Fans von Washington wii-
tend zum Wasser hinunter und beharrten auf ihrer Meinung. Ihre Jungs
seien als Erste durchs Ziel gegangen — jeder habe es sehen konnen. Die
kalifornischen Fans, die sich Uber das Gel&dnder gebeugt hatten, als die
Boote unter ihnen hindurchgefahren waren, beharrten dagegen darauf,
dass die Kalifornier einen VVorsprung von mindestens einem Meter ge-
habt hétten. Der Tumult wuchs, einige endlose Minuten vergingen.
Dann erwachte die Stimme im Lautsprecher knisternd wieder zum Le-
ben. «Die Zielrichter geben hiermit offiziell bekannt, dass Washington
mit zwei Metern Vorsprung gewonnen hat.» Kollektives Stéhnen stieg
von den kalifornischen Fans auf. In Seattle wurde das regulére Rund-
funkprogramm durch die Meldung aus Oakland unterbrochen, und
Menschen, die eben noch enttduscht am Radio gesessen hatten, spran-
gen auf, schlugen sich auf die Schulter und gratulierten einander.

Wie sich herausstellte, hatten weder die Mannschaften selbst noch
die Zielrichter je Zweifel am Ergebnis gehabt. Die Zielrichter hatten
nur Mihe gehabt, sich durch die auf der Briicke versammelte Men-
schenmenge zum Lautsprecher durchzukdmpfen. Den meisten Zu-
schauern war nicht klar, dass die Briicke den Meeresarm in einem leicht
schragen Winkel tberquerte. Die Ziellinie dagegen verlief rechtwink-
lig zum Ufer. Auf der kalifornischen Seite der Rennstrecke schnitt sie
sich mit der Briicke, auf der Seite der Mannschaft von Washington da-
gegen verlief sie einige Meter vor der Briicke. Das kalifornische Boot
war mit seinem Bug tatsachlich zuerst unter der Briicke hindurchgefah-
ren, aber zu diesem Zeitpunkt hatte das Boot aus Washington die Ziel-
linie bereits zu zwei Metern Uberquert.

Als Ulbrickson am Abend ins Hotel zuriickkehrte, notierte er nur
kurz: «Was fir ein Tag.»
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Die Heimreise im Zug verlief in bester Laune. Die Missstimmung des
langen Herbstes und Winters war vergessen, alle hatten gesiegt. Tom
Bolles wusste jetzt, dass seine Freshman-Mannschaft der vom Vorjahr
mindestens das Wasser reichen konnte. Die Juniormannschaft hatte be-
wiesen, dass man mit ihr rechnen musste. Und die Sophomores waren
Meister der ersten Mannschaften der Pazifikkiiste geworden. Gemein-
sam hatten sie die Kalifornier auf deren Heimatgewéssern vernichtend
geschlagen. Jetzt schien alles moglich.

Am folgenden Tag lautete die Schlagzeile der Seattle Times: «Drei-
fachsieg der Husky-Ruderer». Am 18. April veranstaltete die Stadt zu
Ehren der Ruderer, aber auch einer gerade mit einer Handvoll Medail-
len und sechs Landesrekorden aus Chicago zurlickgekehrten
Schwimmmannschaft der Frauen und des Schwimmstars Jack Medica,
der siegreich aus dem Osten des Landes zurlickgekehrt war, eine Kon-
fettiparade. Eine achtzig Mann starke Blaskapelle der Huskies fiihrte
den Umzug entlang der Second Avenue und der Pike Street an, Kon-
fetti und Papierschnipsel mischten sich mit dem kalten Nieselregen,
der pausenlos vom Himmel fiel. Hinter der Kapelle fuhren in einem
blumengeschmiickten Auto Biirgermeister Smith, Al Ulbrickson und
Tom Bolles und winkten der jubelnden Menge zu, die die Strassen
vier- und sogar funfreihig sdumte. In einem zweiten Auto sassen Me-
dica und das Frauenschwimmteam.

Es folgte die Hauptattraktion — ein langer, mit Blumen und Griin-
zeug geschmiickter Holzlaster mit der ersten Rudermannschaft und ih-
rem Boot. Die Jungs trugen weisse Pullover mit dem grossen purpur-
roten W darauf und hielten dreieinhalb Meter lange Riemen senkrecht
in den Handen. Der Festwagen, der da durch die Stadt kroch, glich ei-
nem grossen griinen Reptil mit einem schlanken Riicken aus Red Cedar
und acht schwankenden Stacheln aus Fichte. Hin und wieder rief ein
Verwandter oder Freund eines Ruderers etwas vom Gehweg oder rann-
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te fuir einen raschen Handedruck auf die Strasse. Joyce musste arbeiten,
aber Joe suchte unter den Gesichtern der Menge nach seinem Vater und
seinen Halbgeschwistern. Sie waren nirgends zu sehen.

Der Umzug ging weiter zum Washington Athletic Club in der Union
Street. Dort wurden die Jungs in einen verrauchten Saal gefiihrt, in dem
sich einige Hundert prominente Burger der Stadt dréangten, die flr funf-
undsiebzig Cent an einem besonderen Essen teilnehmen und dabei die
zuriickgekehrten Helden von Nahem betrachten wollten. Royal Broug-
ham spielte den Conferencier, und die Veranstaltung wurde live im Ra-
dio Ubertragen.

Der Birgermeister, Tom Bolles und Al Ulbrickson hielten jeweils
kurze Ansprachen. Ulbrickson tiberschuttete die drei Mannschaften mit
Lob und schloss unter dem Beifall der Anwesenden: «Mit so viel Un-
terstiitzung gewinnen wir auch in Poughkeepsie, und von dort geht es
dann weiter nach Berlin und zu den Olympischen Spielen.» Anschlies-
send sprachen der Rektor der Universitat und der Préasident der Han-
delskammer. So gut wie jeder, der in der Stadt etwas zu sagen hatte,
wollte mit dabei sein. Dann wurden die Jungs aller drei Mannschaften
auf die Buhne gerufen und nacheinander vorgestellt. Auf jeden Namen
folgte anhaltender Beifall.

Als Joe an der Reihe war, liess er den Blick durch den Saal wandern.
Durch hohe, von schweren Samtvorhéngen gesaumte Fenster fiel helles
Licht, an der Stuckdecke hingen funkelnde Kronleuchter. Beleibte
Manner in Dreiteilern und mit Schmuck behangte Damen blickten mit
strahlenden Gesichtern zu ihm auf. Sie sassen an Festtafeln mit Tisch-
tlichern aus makellos weissem Leinen, gedeckt mit glanzendem Silber-
besteck und Kristallglasern und Platten voller dampfender Speisen.
Kellner in weissen Jacken und mit schwarzen Fliegen eilten zwischen
den Tischen hin und her.
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Joe hob die Hand, um sich fur den Beifall zu bedanken, der auf sei-
nen Namen folgte, und k&mpfte auf einmal mit den Trénen. Nicht im
Traum hétte er gedacht, dass er je hier stehen wirde, vor all diesen
Menschen. Es erschreckte ihn, erfillte ihn aber zugleich mit Dankbar-
keit.

Und wahrend er noch dastand und sich fiir den Applaus bedankte,
stieg plétzlich ein Gefiihl in ihm auf, das er nicht kannte — ein tief emp-
fundener, inniger Stolz. Die néchsten Ziele waren jetzt Poughkeepsie
und dann vielleicht Berlin. Die Zukunft erschien ihm auf einmal in ei-
nem goldenen Licht.



Ein Boot, ein Rennachter, ist ein empfindliches Gebilde, und
wenn man ihm nicht seinen Willen lasst, arbeitet es nicht flr
einen.

George Yeoman Pocock

In einer Zeit, in der es im amerikanischen Kabelfernsehen Dutzende
Sportkanéle gibt, in der Profisportler oft zig Millionen Dollar im Jahr
verdienen und der Sonntag des Super Bowl praktisch ein nationaler
Feiertag ist, kann man sich nur schwer vorstellen, was der wachsende
Ruhm der Ruderer von Washington 1935 fiir die Einwohnerschaft von
Seattle bedeutete. Die Stadt galt, zum Teil auch in ihrer eigenen Wahr-
nehmung, lange als in vieler Hinsicht rickstandig, nicht zuletzt in der
Welt des Sports. Eine Ausnahme war die Footballmannschaft der Uni-
versitét, die einen ganz erstaunlichen Rekord aufgestellt und zwischen
1907 und 1917 dreiundsechzig Spiele in Folge ohne Niederlage ge-
spielt hatte.

Die Erfolge der Ruderer bedeuteten also fiir die Einwohner von Se-
attle etwas, das sie schon lange nicht mehr oder eigentlich noch nie
richtig gehabt hatten. Der Dreifachsieg in Kalifornien, die Siege im
vergangenen Jahr in Poughkeepsie und jetzt sogar der Gedanke an eine
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olympische Medaille erfillten die Menschen mit Stolz. Sie lasen die
Erfolgsmeldungen am Morgen im Post-Intelligencer und dann noch
einmal am Abend in der Seattle Times. Die Ruderer verschafften
Seattle mit jeder Bootslange Vorsprung und jedem Sieg mehr Ruhm
und Ansehen, und es hatte den Anschein, als sollte das in der nahen
Zukunft so weitergehen. Alle glaubten daran, es schweisste sie zusam-
men und stérkte ihr Selbstvertrauen in dieser so schweren Zeit.

Wenn die Einwohner der Stadt die Titelseite der Times oder des Post-
Intelligencer allerdings zu ausfuhrlich lasen, entdeckten sie die Vorbo-
ten weiterer Heimsuchungen.

Am 14. April, einen Tag nach der Pacific Coast Regatta auf dem
Oakland Estuary, stellte eine einzelne Katastrophe, an die man sich in
den Staaten der Great Plains heute noch als den «schwarzen Sonntag»
erinnert, die Staubstirme der vergangenen Jahre in den Schatten. In-
nerhalb weniger Stunden wehte ein trockener Nordwind mehr als dop-
pelt so viel Erde von den ausgeddrrten Feldern, wie man beim Bau des
Panamakanals ausgehoben hatte, und wirbelte sie zweieinhalb Kilome-
ter hoch in die Luft. In fiinf Staaten wurde es am Nachmittag praktisch
Nacht. Der Staub erzeugte so viel statische Elektrizitat in der Luft, dass
Stacheldrahtzaune im Dunkeln leuchteten. Bauern, die auf ihren Fel-
dern arbeiteten, mussten sich blind auf Handen und Knien durch die
Gegend tasten und fanden den Weg zu ihren eigenen Héausern nicht
mehr. Autos kamen von der Strasse ab, und ihre Passagiere hielten sich
Taschentiicher vors Gesicht, wirgten und spuckten Erde. Manche lies-
sen ihre Autos stehen, klopften an fremde Haustiiren und baten um
Aufnahme, die ihnen auch gewahrt wurde.

Am folgenden Tag verwendete der Buroleiter von AP in Kansas
City in einer Agenturmeldung uber die Katastrophe das Wort «Dust
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Bowl», «Staubschiissel». Damit fand ein neuer Begriff Eingang in die
amerikanische Sprache. Erst in den folgenden Monaten wurde das Aus-
mass der Verwistung deutlich, und das Rinnsal zerlumpter Fliichtlinge,
das sich im Sommer zuvor bereits auf den Weg gemacht hatte, schwoll
zu einem wahren Strom an. Innerhalb weniger Jahre verliessen zwei-
einhalb Millionen Amerikaner ihre Heimat und zogen nach Westen, ei-
ner ungewissen Zukunft entgegen — wurzellos, enteignet und ohne ei-
nen Platz, den sie Zuhause nennen konnten.

Monatelang hatte es so ausgesehen, als ginge es mit dem Land wie-
der aufwérts. In der Seattle Times und dem Post-Intelligencer erschie-
nen wie landesweit in Hunderten anderen Zeitungen wieder Stellenan-
gebote, und Leute wie Harry Rantz fanden endlich wieder richtige Ar-
beit. Doch der Sturm vom 14. April machte die neu erwachten Hoff-
nungen von Millionen Menschen mit einem Schlag zunichte. Wenig
spater warnte der Post-Intelligencer die Einwohner der Stadt, dass sie
fur die verflgbaren Stellen bald Konkurrenten bekommen wiirden.
Eine Schlagzeile vom 4. Mai lautete: «Grosse Wanderbewegung nach
Westen: Nordwesten ist fir Flichtlinge das Gelobte Land.» Arbeits-
vermittlungen in Seattle bekamen sogar aus weit entfernten Bundeslén-
dern wie Missouri und Arkansas Anfragen nach verfiigharen Stellen.
Gesucht wurde jede Art von Arbeit, egal wie schlecht bezahlt. Die
meisten Migranten waren Farmer, die bei den Immobilienmaklern nach
billigem Ackerland in der Umgebung von Seattle anfragten. Die Mak-
ler versicherten ihnen, billiges Land stiinde im Uberfluss zur Verfii-
gung. Sie vergassen meist zu erwéhnen, dass das Land um den Puget
Sound mit Baumstimpfen tibersét war — Hunderten von Stiimpfen pro
Hektar Land —, die einzeln aus der Erde gezogen oder gegraben oder
mit Dynamit herausgesprengt werden mussten. Sie erwéhnten auch
nicht, dass es sich bei dem Boden um Geschiebemergel handelte, zu-
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sammengebackenen, mit Steinen durchsetzten Lehm, und dass man
wegen des kalten grauen Wetters die traditionellen Getreidearten des
amerikanischen Mittleren Westens gar nicht anbauen konnte.

Zur gleichen Zeit drangen aus Europa immer lauter unheilschwan-
gere Tone herliber. Allein einige Schlagzeilen der Seattle Times gaben
Anlass genug zur Sorge: «Deutschland ristet auf: Todesstrafe fiir Pa-
zifisten» (19. April), «Neuer Angriff auf Christen: Nazis sperren alte
Nonnen und Ménche ins Geféngnis» (27. April), «Deutscher U-Boot-
Bau weckt britische Angste» (28. April), «Grossbritannien will mit Na-
ziflugzeugen gleichziehen: Hitler soll Grenzen festsetzen» (2. Mai),
«Grossbritannien warnt Hitler vor Einmarsch im Rheinland» (7. Mai),
«Nazis haben neue Waffe: 60-Knoten-Schiff» (17. Mai), «Hitlers Po-
lizei sperrt US-Burger ein» (18. Mai). Es fiel schwer, diese bedrohli-
chen Meldungen zu ignorieren, aber moglich war es, und die Uiberwie-
gende Mehrheit der Amerikaner in Seattle und anderswo taten genau
das. Die Angelegenheiten Europas schienen unendlich weit entfernt,
und das sollte auch so bleiben.

Am ersten Tag des Trainings fur Poughkeepsie tiberraschte Ulbrickson
die im Bootshaus versammelten Sportreporter mit der Ankiindigung,
dass die bisherige erste Mannschaft trotz ihres Sieges in Oakland nicht
unbedingt auch in Poughkeepsie als erste Mannschaft antreten wirde.
Im Boot der Juniormannschaft sassen einige altere Jungs mit viel Er-
fahrung und Talent. Sie héatten es verdient, vor Ende ihres Studiums
noch einmal an Landesmeisterschaften teilzunehmen. In gewisser
Weise war das wohl tatséchlich seine ehrliche Meinung. Er hatte ein
schlechtes Gewissen, weil er das VVersprechen, das er den &lteren Jungs
gegeben hatte, in Oakland gebrochen hatte und sie dann ihr Rennen
gewonnen hatten. Aber das war nicht alles. Ihm war auch klar, dass die
Alteren souverin gewonnen hatten. Rantz und seine Kameraden hatten
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dagegen nur ganz knapp gesiegt, und anschliessend hatte er als Trainer
noch aufreibend lange auf das offizielle Ergebnis warten missen. Das
sprach nicht zu ihren Gunsten.

Joe und seine Kameraden waren fassungslos. Sie hatten doch eben
erst nicht irgendeine Mannschaft besiegt, sondern die erste Mannschaft
der Kalifornier, den amtierenden Landesmeister. Sie waren uber sich
hinausgewachsen und hatten eine &ltere und viel erfahrenere Mann-
schaft geschlagen, dieselbe Mannschaft, mit der Ebright wahrschein-
lich nach Poughkeepsie fahren wiirde. Und trotzdem stand ihr Rang als
erste Mannschaft auf einmal wieder in Frage. Wiitend beschlossen sie,
die Junioren bei n&chster Gelegenheit auf ihren Platz zu verweisen.

Doch ging der Schuss grindlich nach hinten los. Am 9. Mai veran-
staltete Ulbrickson wieder ein Rennen zwischen den beiden Mann-
schaften. In Ulbricksons Motorboot sass ein wichtiger Gast: J. Lyman
Bingham von der Amateur Athletic Union, ein enger Mitarbeiter von
Avery Brundage, des Présidenten sowohl der AAU wie des amerikani-
schen Olympischen Komitees. Als Ulbrickson das Startkommando
durch sein Megafon rief — «Achtung ... los!» —, ging das Juniorboot mit
Bobby Moch als Steuermann sofort und mihelos in Fiihrung vor der
ersten Mannschaft. Ulbrickson liess den Motor seines Bootes aufheu-
len, fuhr den beiden Achtern nach und brillte: «Ruder — halt!» Die
Boote mussten sich wieder in Startposition begeben und noch einmal
starten. Wieder gingen die Junioren sofort in Fuhrung. Bingham sah
Ulbrickson an und fragte trocken: «Welches war noch mal die erste
Mannschaft? Vielleicht bringe ich da was durcheinander.» Ulbrickson
verstand die Welt nicht mehr.

In den folgenden Wochen liess er die beiden Boote immer wieder
gegeneinander antreten. Manchmal gewann die erste Mannschaft,
meist verlor sie aber. Flr sich allein ruderte sie gut, aber sobald die Ju-
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nioren in Sicht kamen, klappte nichts mehr. Der monatelange Hohn und
Spott tat seine Wirkung.

Noch im April hatte Ulbrickson seine Sophomore-Mannschaft vor
den beiden nationalen Presseagenturen fast schon tiberschwanglich ge-
lobt — «womédglich die beste Mannschaft, die ich je trainiert habe»,
hatte er in aller Offentlichkeit verkiindet. Jetzt schien die Mannschaft
ihn zum Narren machen zu wollen. Er zitierte die Jungs in sein Biro,
schloss die Tur und las ihnen die Leviten. «Wenn das nicht besser
klappt, spalte ich die Mannschaft auf», schimpfte er, obwohl ihn seine
Worte in der Seele schmerzten. Er hatte immer noch nicht vergessen,
wie (berragend die Sophomores im Vorjahr in Poughkeepsie den
Freshman-Titel gewonnen hatten. Auch die anderen nicht. Fast in je-
dem Pressebericht, in dem die Mannschaft erwéhnt wurde, wurde auch
an den Moment im Staat New York erinnert, als ihr Boot sich vom Feld
geldst hatte, als werde es von jungen Gottern und nicht von Menschen
angetrieben. Doch Ulbrickson wusste, dass letztlich nicht Gétter, son-
dern Menschen die Rennen gewinnen mussten und dass Menschen im
Unterschied zu Gottern fehlbar waren. Seine Aufgabe war es, ihre Feh-
ler zu finden und zu beheben oder, wenn das nicht ging, sie zu ersetzen.

Rudern ist ein Sport mit vielen Paradoxen. Zum einen wird ein Renn-
achter zwar von ungewohnlich grossen und kréaftigen Mannern oder
Frauen gerudert, aber den Befehl, das Kommando fiihrt die kleinste und
schwachste Person an Bord. Der Steuermann (heute auch in einer an-
sonsten mannlichen Mannschaft oft eine Frau) muss die charakterliche
Starke haben, Mannern oder Frauen, die selbst doppelt so gross sind
wie er, Befehle zu erteilen, darauf vertrauend, dass die Riesen ihm so-
fort und bedingungslos gehorchen. Das ist vielleicht das grosste Miss-
verhaltnis im Sport Gberhaupt.
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Ein weiteres Paradox liegt im Bewegungsablauf der Sportart. Ziel
ist es natiirlich, mit dem Boot so schnell wie mdglich durch das Wasser
zu fahren. Doch je schneller das Boot féhrt, desto schwieriger wird es,
gut zu rudern. Die Schwierigkeit der ungeheuer komplexen Abfolge
von Bewegungen, die jeder Ruderer mit grosster Genauigkeit ausfiih-
ren muss, potenziert sich mit der Erhéhung der Schlagzahl. Zu einer
Schlagzahl von sechsunddreissig zu rudern ist unvergleichlich viel
schwerer als zu einer Schlagzahl von sechsundzwanzig. Je héher das
Tempo steigt, desto harter wird jeder Fehler bestraft — zum Beispiel ein
Riemen, der einen Sekundenbruchteil zu friih oder zu spét ins Wasser
eintaucht. Mit dem Tempo wéchst die Gefahr des Scheiterns. Umge-
kehrt wachsen mit der fur eine héhere Schlagzahl erforderlichen An-
strengung auch die kdrperlichen Schmerzen, was wiederum die Wahr-
scheinlichkeit eines Fehlers erhoht. In diesem Sinn ist Geschwindigkeit
das letzte Ziel des Ruderers und gleichzeitig sein grdsster Feind. An-
ders ausgedriickt ist schones und effektives Rudern oft mit Schmerzen
verbunden.

Ein namentlich nicht bekannter Trainer soll es einmal schnorkellos
ausgedriickt haben: «Rudern ist wie eine schéne Ente. Uber dem Was-
ser sieht man nur Anmut und Eleganz, aber darunter paddelt das Tier
wie verriickt!»

Doch das grosste Paradox des Ruderns hat mit der Psyche der Ru-
derer zu tun. Grosse Ruderer vereinen notwendigerweise widersprich-
liche Eigenschaften in sich. Einerseits brauchen sie enormes Selbstver-
trauen, ein starkes Ego und eine gigantische Willenskraft. Sie missen
mehr oder weniger immun gegen Enttduschungen sein. Wer nicht zu-
tiefst von sich (iberzeugt ist — von seiner Fahigkeit, Strapazen zu ertra-
gen und Hindernisse zu tberwinden —, wird sich nie an etwas so Ver-
wegenes wie Wettkampfrudern auf hochster Ebene wagen. Der Sport
kennt so viele Harten und nur so wenige Momente der Erflillung, dass

231



nur Menschen mit eiserner Motivation und unerschitterlichem Selbst-
vertrauen in ihm Erfolg haben. Zur gleichen Zeit — und das ist entschei-
dend — verlangt und belohnt kein anderer Sport eine so véllige Selbst-
aufgabe. Es mag in grossen Rudermannschaften besonders talentierte
oder starke Menschen geben, hervorragende Steuer-, Schlag- oder
Bugleute, aber es gibt keine Stars. Entscheidend ist einzig und allein
die Mannschaftsleistung, der perfekt synchronisierte Fluss von Mus-
keln, Riemen, Boot und Wasser, die in sich geschlossene, wunderbar
einheitliche Symphonie, zu der die Mannschaft mit ihren Bewegungen
zusammenfindet. Nicht der Einzelne z&hlt, nicht das Individuum.

Die psychischen Voraussetzungen sind also komplex. Ein Ruderer
mit seinem oft ausgeprégten Unabhéangigkeitssinn und Selbstvertrauen
muss sich einerseits unterordnen kdnnen und andererseits seine indivi-
duellen Fahigkeiten als Ruderer und liberhaupt als Mensch einbringen.
Selbst wenn sie kdnnten, wiirden nur wenige Rudertrainer ihre gross-
ten, starksten, kliigsten und féhigsten Ruderer einfach klonen. Ruder-
rennen werden nicht von Klonen gewonnen, sondern von Mannschaf-
ten, und grosse Mannschaften sind ausgewogene Mischungen von kor-
perlichen Fahigkeiten und Charakteren. Korperlich gesehen sind die
Arme des einen Ruderers etwas langer als die des anderen, der dafiir
einen starkeren Ricken hat. Keiner ist deshalb notwendig der bessere
oder wertvollere Ruderer. Sowohl die langen Arme wie der kraftige
Ricken sind Starken der Mannschaft. Wenn die beiden aber gut zu-
sammenrudern sollen, muss jeder sich an die Bedrfnisse und Fahig-
keiten des anderen anpassen. Beide mussen zu Kompromissen bereit
sein und ihren Schlag am Nutzen der Mannschaft insgesamt ausrichten
— der Ruderer mit den kiirzeren Armen muss sich etwas mehr vorbeu-
gen, der mit den l&ngeren etwas weniger —, bis die Riemen von beiden
sich genau parallel bewegen und die Ruderblatter genau im selben Mo-
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ment ins Wasser eintauchen und wieder auftauchen. Acht Individuen
verschiedener Statur und Konstitution missen in hochkomplexer
Weise so aufeinander abgestimmt werden, dass die Starken des Einzel-
nen in die Gesamtleistung eingehen. Nur dann wirken sich die verschie-
denen Féhigkeiten — etwa des leichteren Ruderers am Bug, bei dem es
mehr auf die Technik ankommt, und des stérkeren, schwereren Rude-
rers in der Bootsmitte — als Vorteil und nicht als Nachteil aus.

Noch entscheidender ist es vielleicht, sich die Vielfalt der Charak-
tere zunutze zu machen. Eine Mannschaft von acht angriffslustigen,
Ubermassig aggressiven Ruderern verliert sich oft in gegenseitigen
Streitigkeiten oder erschopft ihre Kraft auf der ersten Etappe eines Ren-
nens. Ahnlich findet eine stille, introvertierte Mannschaft woméglich
nie zu dem gemeinsamen leidenschaftlichen Willen, der das Boot an
den Konkurrenten vorbeitreibt, wenn schon alles verloren scheint. Gute
Mannschaften sind ausgewogene Mischungen verschiedener Person-
lichkeiten. Der eine fiihrt den Angriff, der andere hat noch etwas in
Reserve, einer provoziert den Kampf, ein anderer strebt nach Frieden,
einer denkt alles durch, ein anderer greift blindlings an. All das muss
sich irgendwie mischen. Das ist die grosste Herausforderung. Denn
selbst wenn die richtige Mischung gefunden ist, muss noch jeder im
Boot seinen Platz innerhalb der Mannschaft annehmen und sich damit
und auch mit der Eigenart der anderen abfinden. Wenn dann alles auf
die richtige Art zusammenspielt, ist das eine grosse Sache. Die inten-
sive Bindung und das daraus entstehende Gliicksgefiihl sind fiir viele
Ruderer mehr noch als Pokale und Preise die eigentliche Motivation.
Doch braucht es dafiir junge Manner und Frauen mit aussergewdhnli-
chen Personlichkeiten und korperlichen Fahigkeiten.

Genau das meinte Al Ulbrickson damals im Juni in Poughkeepsie
im Boot seiner damaligen Freshman-Mannschaft gesehen zu haben —
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die vollkommene Harmonie, nach der alle Rudertrainer streben. Des-
halb behagte es ihm auch so wenig, das ganz besondere Band, das die
Mannschaft zusammenhielt, auseinanderzureissen. Doch liessen die
Jungs ihm keine andere Wahl. Die Harmonie schien ihnen verloren ge-
gangen zu sein.

Am 22. Mai liess er die beiden Boote erneut in einem 2-Meilen-Ren-
nen gegeneinander antreten. Die dlteren Jungs gewannen mit einer
L&nge Vorsprung. Am folgenden Tag liess er sie drei Meilen fahren.
Die alteren Jungs schafften beeindruckende 15:53 Minuten und waren
damit volle acht Sekunden schneller als Joe und seine Kameraden.
Jetzt endlich teilte Ulbrickson den an der Rampe wartenden Reportern
mit, was sie schon seit Wochen erwarteten. Wenn kein Wunder ge-
schehe, wiirden die &lteren Jungs in Poughkeepsie als erste Mannschaft
antreten, die Sophomores dagegen trotz ihres Sieges in Kalifornien
hochstwahrscheinlich nur als Juniormannschaft. Er fligte allerdings
hinzu, dass die Mannschaft zusammenbleiben solle. Und dass er nach
wie vor in allen Richtungen offen sei und auch berticksichtigen werde,
wie beide Boote vor der Regatta auf dem Hudson zurechtkdmen. Alle,
auch Joe und seine am Boden zerstdrten Kameraden, wussten, dass er
keineswegs fest entschlossen war.

Die Sportreporter von Seattle waren sich ebenfalls gar nicht so si-
cher, ob er die richtige Entscheidung getroffen hatte. Royal Brougham
vom Post-Intelligencer setzte sich trotz ihres Formtiefs seit Monaten
lautstark fir Joes Mannschaft ein. George Varnell von der Seattle
Times hatte sich die letzten Proberennen genau angesehen. Dabei war
ihm etwas aufgefallen, und er fragte sich, ob Ulbrickson es vielleicht
Ubersehen hatte. Bei den Rennen Uber zwei und drei Meilen hatten die
Sophomores zunachst nicht zu ihrem Rhythmus gefunden. Ineffektiv
und hektisch hatten sie aufs Wasser eingedroschen und die &lteren
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Jungs davonziehen lassen. Doch nach einer Meile hatten sie plétzlich
genauso gut gerudert. Umgekehrt wirkten die &alteren Jungs bei drei
Meilen zu Anfang der letzten Meile bereits deutlich erschopft.
Clarence Dirks, der fur den Post-Intelligencer schrieb, hatte dasselbe
bemerkt. Joes Mannschaft schien mit jedem Ruderschlag mehr zu ih-
rem Rhythmus zu finden und hatte am Ende der dritten Meile rasch
aufgeholt. Das Rennen der ersten Mannschaften in Poughkeepsie aber
ging uber vier Meilen.

Die Reise nach Poughkeepsie verlief nicht so ausgelassen und unbe-
schwert wie im Vorjahr. Es war die ganze Fahrt tber gleichbleibend
heiss, im Zug war es stickig und unbequem. Al Ulbrickson war ange-
spannt. Nach dem Dreifachsieg in Kalifornien hatte er in Seattle aus-
gegeben, dass sie in diesem Jahr auch alle drei Rennen der Regatta von
Poughkeepsie gewinnen wollten. Als Reaktion darauf hatte die Bir-
gerschaft fiir die Reise der Mannschaften an die Ostkiste die erstaun-
liche Summe von zwdlftausend Dollar gesammelt. Ulbrickson hatte
das Gefuhl, sich dafur revanchieren zu mussen, indem seine Ankiindi-
gung auch wahr wurde.

Die Spannung zwischen den beiden Mannschaften war mit Handen
zu greifen. Sie versuchten sich moéglichst aus dem Weg zu gehen, was
in dem engen Zug allerdings schwierig war. Tagein, tagaus sassen
Trainer und Mannschaften in kleinen Gruppen zusammen, stéhnten
unter der Hitze, spielten Karten, lasen Zeitschriften, unterhielten sich
und Uberlegten, mit wem sie zum Essen gehen wollten und mit wem
nicht. Joe, Shorty Hunt und Roger Morris blieben in ihrer Ecke meist
fiir sich. Gesungen wurde diesmal nicht. Joe hatte seine Gitarre zu
Hause gelassen.

Funf Tage spater, an einem Sonntagvormittag, kamen sie in Pough-
keepsie an. Zu ihrer Erleichterung fiel gerade ein kuhler, erfrischender
Regenschauer, und es war nicht so driickend heiss, wie sie erwartet
hatten. Unter Pococks éngstlicher Aufsicht luden sie vorsichtig die
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Rennboote aus dem Gepackwagen. Ein grosser Baukran hob das Trai-
nerboot aus dem Zug und liess es sanft zum Hudson hinunter. An-
schliessend luden die Jungs einige Dutzend Milchkanister aus, die sie
mitgebracht hatten. Jeder enthielt vierzig Liter frisches, klares Trink-
wasser aus dem Nordwesten. Sie wirden auf dem Wasser des Hudson
rudern und vielleicht auch damit duschen. Trinken wollten sie es je-
doch auf keinen Fall noch einmal.

Reporter umlagerten Ulbrickson, als er aus dem Zug stieg. Er hatte
immer noch nicht offiziell gemacht, wen er als erste Mannschaft fahren
lassen wiirde, nahm allerdings kein Blatt vor den Mund: «Die Sopho-
more-Mannschaft hat mich gewaltig enttduscht.» Er flgte hinzu: «Wir
wissen nicht, was mit ihnen los ist ... Sie haben irgendwann vor dem
Rennen in Kalifornien ihren Biss verloren ... Wenn sie ihn nicht wie-
derfinden, rudern sie hier als Juniormannschaft.» Die Reporter aus dem
Osten waren entgeistert. Sie konnten nicht fassen, dass Ulbrickson
auch nur daran dachte, die Jungs zuriickzustufen, die vor einem Jahr
vor ihren Augen noch so triumphal gewonnen und erst vor zwei Mo-
naten die erste Mannschaft der Kalifornier besiegt hatten.

Am folgenden Tag besuchten die Husky-Mannschaften, einer alt-
ehrwiirdigen Tradition folgend, aber auch ein wenig widerwillig, die
Bootshauser ihrer Rivalen, um ihnen vor dem ersten Training den Res-
pekt zu erweisen. Jedes Mal musste Ulbrickson seinen Trainerkollegen
wieder von vorn erklaren, dass er die Sophomores diesmal tatséchlich
als Juniormannschaft starten lassen wollte. Die Trainer konnten es ge-
nauso wenig fassen wie die Reporter. Der inzwischen dreiundachtzig
Jahre alte Jim Ten Eyck von Syracuse schiittelte sein graues Haupt und
weigerte sich, Ulbrickson beim Wort zu nehmen. Seiner Meinung nach
handelte es sich um eine taktische List, am 18. Juni wiirden die Sopho-
mores als erste Mannschaft an den Start gehen. Nachdem Ulbrickson
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und seine Jungs gegangen waren, schiittelte Ten Eyck noch einmal den
Kopf und sagte: «Ulbrickson muss zwei Wahnsinnsmannschaften ha-
ben, wenn er sich so entscheidet.»

Das Sophomore-Boot bestand inzwischen nicht mehr nur aus Stu-
denten im zweiten Jahr. Ulbrickson hatte Steuermann George Morry
gegen den é&lteren Wink Winslow eingetauscht, der mit Rudern auf
Flussen mehr Erfahrung hatte. Doch davon abgesehen handelte es sich
um dieselbe Mannschaft wie im Vogahr.

Das Training begann unter widrigen Umstanden. Es regnete immer
noch, ein kalter Wind wehte flussabwaérts. Das schwarze, 6lige Wasser
war aufgewdhlt. Genau diese Bedingungen fiirchteten die Jungs aus
Washington besonders. Zwar kamen sie mit Regen und Wind besser
zurecht als die meisten, aber die merkwirdigen Seitwértsstromungen
des Wassers dort, wo die vom Wind getriebenen Wellen auf den Ge-
zeitenstrom stiessen, machten ihnen zu schaffen. Ulbrickson schickte
die Jungs an diesem Tag gleich zweimal aufs Wasser, um sie moglichst
an die schwierigen Bedingungen zu gewdhnen. Sonst waren keine
Boote zu sehen. Die anderen Mannschaften begnugten sich damit, den
Rest des Tages in ihren warmen Bootshausern zu verbringen, nachdem
die Huskies sie besucht und sie selbst den Huskies kurz beim Training
zugesehen hatten.

Das warmste und gemditlichste Bootshaus hatten die Béren aus Ka-
lifornien. Ky Ebright und seine Mannschaften waren schon vor ein paar
Tagen eingetroffen und in ein neues Bootshaus am guinstiger gelegenen
Ufer von Poughkeepsie gezogen. Dort kam das Trinkwasser aus der
Stadt, und es gab warme Duschen, einen Essraum, Kochgelegenheiten,
elektrisches Licht und gerdumige Schlafrdume. Im Vergleich dazu
stiess den Jungs aus Washington das eigene Quartier sauer auf. Ange-
sichts des anhaltenden Regens und Windes schien das baufallige
Bootshaus am Ufer von Highland mit seinem I6chrigen Dach und den
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Duschen mit kaltem Flusswasser nur dazu geschaffen, ihnen den Auf-
enthalt moglichst unangenehm zu gestalten. Und die magere Verkdsti-
gung in der Pension von Mother Palmer oberhalb des Steilufers kam in
diesem Jahr einer Hungerkur gleich. Statt zu sechst in einem Zimmer
zu schlafen wie im Vorjahr, mussten sie sich zu acht oder neunt in ei-
nen Raum quetschen. Das war auch ohne die driickende Hitze vom
Vorjahr immer noch sehr unangenehm.

Was Al Ulbrickson aber wohl am meisten Sorgen bereitete, war die
brandaktuelle Nachricht, die er soeben von Ebright bekommen hatte —
dass der Trainer von Kalifornien ndmlich kurz vor der Abreise aus Ber-
keley vier Jungs der Mannschaft, die im Vorjahr Landesmeister gewor-
den war, in die erste Mannschaft dieses Jahres zuriickgeholt hatte. Ins-
gesamt sassen damit sechs Landesmeister des Voijahres im Boot der
Kalifornier. Ulbrickson musste sogar argwohnen, dass die kaliforni-
sche Mannschaft, die in Oakland verloren hatte, nur eine List Ebrights
auf dem Weg zu den weit wichtigeren Meisterschaften in Poughkeep-
sie gewesen war.

Am 12. Juni, sechs Tage vor dem Rennen, liess Ulbrickson beide
Boote auf dem Fluss gegeneinander antreten. Die Sophomores aber
brachen erneut ein und gingen sensationelle acht Bootslangen hinter
der alteren Mannschaft durchs Ziel. Damit war die Entscheidung end-
lich gefallen. Ulbrickson kapitulierte. Die Sophomores wurden offizi-
ell zur Juniormannschaft zuriickgestuft, die Alteren sollten als erste
Mannschaft an den Start gehen. Fir Joe und seine Mannschaftskame-
raden war es ein schrecklicher Schlag, aber fiir Al Ulbrickson waren
die acht Langen Vorsprung seiner neuen ersten Mannschaft ein gutes
Omen fir das entscheidende Rennen am 18. Juni. Er wollte vor allem
das Rennen der ersten Mannschaften gewinnen, was Washington seit
1926 nicht mehr gelungen war. Damals hatte er selbst die Huskies als
Schlagmann zum Sieg gerudert.
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Noch am Nachmittag desselben Tages machte er seine Entscheidung
endgiltig, obwohl Robert Kelly von der New York Times, der die
frischgebackene erste Mannschaft aus Washington beim Zeitfahren be-
obachtete, dasselbe feststellte wie vor ihm die Reporter aus Seattle —
dass die Mannschaft ndmlich auf der vierten und letzten Meile abbaute.

Spéter an diesem Tag bekam Ulbrickson eine personlich zugestellte
Nachricht des Prasidenten der Vereinigten Staaten. Ulbrickson hatte
Roosevelt, einen begeisterten Ruderfan, dessen Sohn Franklin junior
demnéchst fur Harvard gegen Yale rudern sollte, einige Tage zuvor
eingeladen, auf seinem Trainerboot ein Zeitfahren anzusehen. Der Pré-
sident antwortete, er habe leider keine Zeit, weil er in Washington, D.
C., das Gesetz zur Verlangerung der National Recovery Administration
unterzeichnen misse. Anschliessend wollte er nach New London fah-
ren, um Franklin junior rudern zu sehen. Doch am Abend desselben
Tages bekam Ulbrickson einen Anruf aus dem ein kurzes Stiick fluss-
aufwaérts gelegenen Hyde Park. Der Anrufer war John Roosevelt, der
jungste Sohn der Présidenten. Er hatte ebenfalls fiir Harvard gerudert
und fragte an, ob er anstelle des Prasidenten mitkommen diirfe.

Am folgenden Tag hielt Ulbrickson als Vorbereitung fur den Tag
des Rennens ein letztes Zeitfahren ab. Mit an Bord des Trainerboots
war John Roosevelt, ein grossgewachsener, gutaussehender junger
Mann mit zuriickgekdmmten Haaren und einem gewinnenden Lécheln.
Ulbrickson begann mit den &lteren Jungs, seiner neuen ersten Mann-
schaft, Uber vier Meilen. Nach einer Meile kamen Joe und die Sopho-
mores dazu. Sie liessen die erste Mannschaft rasch hinter sich. Nach
zwei Meilen stiegen noch Tom Bolles’ sensationell gute Freshmen in
das Rennen ein. Die restliche Strecke k&mpften Sophomores und
Freshmen um die Fuhrung, wéhrend eine deutlich erschipfte erste
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Mannschaft zurtickfiel. George Pocock bemerkte Uiberrascht: «Die So-
phomores haben heute zum ersten Mal seit Wochen wieder gezeigt,
was in ihnen steckt. Es sah definitiv so aus, als musste man mit dieser
Mannschaft in Zukunft rechnen.»

Al Ulbrickson scheint keinen Kommentar abgegeben zu haben, we-
der offentlich noch zu seinen engsten Mitarbeitern, aber er muss im
Anschluss daran eine unruhige Nacht verbracht haben. Inzwischen war
die Entscheidung allerdings gefallen, die Programme waren gedruckt.
Die alteren Jungs wiirden als erste Mannschaft starten. Aber was er
gesehen hatte, kann ihm unmdglich gefallen haben.

Am 14. Juni lud er Royal Brougham ins Mannschaftsquartier ein. Er
wollte ihm etwas zeigen. Brougham hatte monatelang in seiner tagli-
chen Sportkolumne «Am Morgen danach» ein Loblied auf die Sopho-
mores gesungen, zuweilen auf Kosten der alteren Jungs. Die Alteren
hatten es als Herausforderung verstanden. In der Umkleide hatten sie
motivierende Spriiche aufgehéngt: «Denkt an den Morgen danach!»
und «Schnappt euch Broughams Lieblinge!» Des Weiteren, liess Ul-
brickson Brougham wissen, habe Bobby Moch einen neuen Spruch,
wenn er seinen Kameraden eine Extraleistung abverlangte: «Zehn
Schlédge volle Kraft fir RB.» Wenn Moch das rief, so Ulbrickson,
«werden die Jungs so heiss, dass sie Ashest um die Riemengriffe wi-
ckeln mussen, damit das Boot nicht Feuer fangt».

Ulbrickson wusste wahrscheinlich nicht, dass Bobby Moch sich
auch eine ganze Reihe von Abkurzungen ausgedacht hatte, deren wirk-
liche Bedeutung nur er und seine Mannschaft kannten. Bei einigen
handelte es sich um Abkurzungen langerer Kommandos, die er manch-
mal rief. «SOS» bedeutete zum Beispiel «slow on slides» («ruhig vor-
rollen»), «OK» «keep the boat on keel» («Boot im Gleichgewicht hal-
ten»). Bei den meisten Abklrzungen aber sollten weder die anderen
Mannschaften noch die Trainer die genaue Bedeutung kennen.
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«WTA» bedeutete «Wax their ass» («Macht sie fertig») und «BS»
«Beat the sophs» («Schlagt die Sophomores»). Ahnlich bedeutete
«BAB» «Beat Al's babies» («Schlagt Als Babys»).

Am Morgen der Regatta war im Bootshaus der Ruderer aus Washing-
ton alles ruhig. Wahrend Footballtrainer ihre Leute vor wichtigen Spie-
len oft bewusst scharfmachen, gehen Rudertrainer manchmal den ent-
gegengesetzten Weg. Gut trainierte Ruderer ahnelten nach Ulbricksons
Erfahrung nervisen Rennpferden. Wenn sie sich erst in Bewegung ge-
setzt hatten, wollten sie nur noch gewinnen. Sie verfugten iber einen
unbeugsamen Willen. Aber sie durften nicht schon mit Schaum vor
dem Mund an den Start gehen. Deshalb sorgte er vor einem Rennen fur
Ruhe. Die Jungs verbrachten den Vormittag ddsend, Karten spielend
und plaudernd.

Von den zur Regatta erwarteten hunderttausend Zuschauern waren
gegen drei Uhr nachmittags erst etwa ein Drittel aufgetaucht. Es war
ein triiber, windiger Tag und goss in Strémen — kein Tag, an dem man
draussen im Freien einem Rennen zusehen wollte. Ein Zerstorer der
Marine und ein Kutter der Kistenwache, die siebzig Meter lange
Tampa, waren gekommen, ansonsten ankerten an der Ziellinie nur
knapp hundert kleinere Boote, darunter Segel- und Hausboote sowie
Jachten. Fast alle Zuschauer blieben so lange wie mdéglich unter Deck
und warteten dort auf den Anfang der Rennen. Erst am spateren Nach-
mittag tauchten sie nach und nach in Regenmanteln an Deck auf.

In Poughkeepsie hatte eine Gruppe von Fans leuchtend pinkfarbene
Tischdecken aus Oltuch gekauft und daraus Umhéange und Hauben zu-
geschnitten. Eine andere Gruppe hatte in einem Eisenwarengeschéft
eine Rolle Dachpappe gekauft und daraus Regenmaéntel hergestellt.
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Scharenweise stromten jetzt unter Schirmen geduckte Menschen den
steilen Hang von der Main Street zum Wasser hinunter. Dort stellten
sie sich am Ufer auf oder warteten in einer Schlange darauf, den Fluss
mit einer Fahre zu Uberqueren. Auch der Aussichtszug fillte sich. In
den Bootshdusern an beiden Ufern legten die Ruderer letzte Hand an
ihre Boote. Von den sechzehn Booten, die an diesem Tag starten soll-
ten, hatte George Pocock fiinfzehn gebaut.

Kurz vor vier paddelten Tom Bolles” Freshmen bei stromendem Re-
gen flussaufwérts zu den Booten der Startlinie. Sie fuhren zwischen
Columbia auf der einen und Kalifornien auf der anderen Seite. Tom
Bolles und Al Ulbrickson stiegen zusammen mit John Roosevelt, der
tber Nacht zum begeisterten Husky-Fan geworden war, in den Presse-
wagen des Zugs. Das Wasser tropfte von der Krempe von Bolles’ zer-
knautschtem Glickshut. Seit 1930, als er ihn zum ersten Mal zu einem
Rennen getragen hatte, hatte er kein einziges Rennen mehr verloren.

Auf dem Wasser war das Wetter noch schlechter als am Ufer. Die
Boote gingen in Startposition, die Startpistole knallte, und schon war
das Rennen in vollem Gang — und Washington musste zeigen, ob es
den angekiindigten Dreifachsieg auf dem Hudson wahrmachen konnte.
Royal Brougham beugte sich iber sein NBC-Mikrofon und begann
aufgeregt zu kommentieren. Die Fans am Ufer spdhten angestrengt
durch den stromenden Regen und versuchten die Boote zu unterschei-
den.

Dreissig Schlage lang blieb das Rennen unentschieden. Doch sobald
Schlagmann Don Hume, der starke Gordy Adam in der Mitte und der
zdhe Johnny White auf Platz zwei in ihren Rhythmus gefunden hatten,
zogen die Freshmen aus Washington vorne weg und setzten sich
scheinbar miihelos Schlag fiir Schlag von den anderen ab.

Nach der ersten halben Meile war die Entscheidung so gut wie ge-
fallen. Der Rest war ein Spaziergang. Auf der letzten Meile baute das
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Boot aus Washington seinen Vorsprung mit jedem Schlag noch weiter
aus. Wahrend der letzten hundert Meter wurde Tom Bolles im Presse-
wagen ganz unruhig und aufgeregt und schliesslich Berichten zufolge
regelrecht «hysterisch». Begeistert schwenkte er seinen durchnéssten
Hut, als seine Freshmen — eine noch bessere Mannschaft als die vom
Vorjahr, wie er seit Monaten sagte — vier Langen vor Kalifornien tber
die Ziellinie glitten.

Als um fiinf das Juniorrennen starten sollte, hatte der Regen ein wenig
nachgelassen. Es goss nicht mehr ununterbrochen wie aus Kibeln, aber
es windete immer noch, und das Wasser war aufgewihlt. Als Joe und
seine Mannschaftskameraden flussaufwérts zur Startlinie paddelten,
hatten sie viel zum Nachdenken. Kalifornien hatte in diesem Jahr kein
Juniorboot nach Poughkeepsie geschickt, aber die Universitaten der
Ostkdiste hatten starke Mannschaften. Besonders Navy war ein gefahr-
licher Rivale. Die grosste Gefahr kam allerdings aus seinem eigenen
Boot. Die Niederlagen gegen die erste Mannschaft hatten das Selbst-
bewusstsein seiner Kameraden erschdittert. Wochenlang war das ganze
Boot Thema demditigender Kritik und zermiirbender Zweifel gewesen.
Von Seattle bis New York schienen alle nur eins wissen zu wollen:
Was war mit der Mannschaft passiert? Weder Joe noch seine Kamera-
den konnten diese Frage beantworten. Sie wussten nur, dass ihre Zu-
versicht nach dem Sieg in Kalifornien inzwischen langst wieder verflo-
gen und einer Mischung aus Verzweiflung und Angst gewichen war
und ausserdem einer witenden Entschlossenheit — dem glihenden
Wunsch, die Saison wenigstens mit einem gewissen Anstand abzu-
schliessen.

Wiéhrend sie an der Startlinie in der unruhigen City of Seattle sassen
und auf den Startschuss warteten und der Regen ihnen Nacken und Ri-
cken hinunterfloss, war die entscheidende Frage, ob sie tber die Reife
und Disziplin verfuigten, sich auf das Boot zu konzentrieren, oder ob
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Wut, Angst und Verunsicherung iberméchtig waren. Unruhig rutsch-
ten sie hin und her, &nderten immer wieder den Griff um die Riemen,
verlagerten ihr Gewicht und versuchten zu verhindern, dass ihre Mus-
keln sich verkrampften. Windbden bliesen ihnen ins Gesicht, und sie
mussten die Augen zusammenkneifen.

Beim Startschuss kamen sie nur langsam von der Linie weg und fie-
len hinter die drei anderen Boote von Navy, Syracuse und Cornell zu-
rick. Eine halbe Meile lang sah es so aus, als wirden sie, wie in letzter
Zeit so oft, iberhaupt nichts mehr auf die Reihe kriegen. Doch dann
ging plotzlich eine Verwandlung mit ihnen vor — etwas, das schon
lange nicht mehr da gewesen war. Der Wille siegte tiber die Verzweif-
lung. Sie begannen mit langen, fliessenden, perfekt synchronisierten
Schldgen zu einer geméssigten Schlagzahl von dreiunddreissig zu ru-
dern. Am Ende der ersten Meile hatten sie ihren «Swing» gefunden und
gingen in Fithrung. Comell néherte sich ihnen von hinten und bedrohte
sie kurz, fiel dann aber zuriick. Auch Navy griff an, als sie bei der 2-
Meilen-Markierung unter der Eisenbahnbriicke hindurchfuhren, aber
Wink Winslow erhohte nur die Schlagzahl auf vierunddreissig und
dann noch einmal auf flinfunddreissig. Ihre Verfolger konnten nicht
mithalten und blieben zurick.

Die restlichen anderthalb Meilen ruderten die Sophomores in héchs-
ter Vollendung. Sie fuhren unter der Autobriicke hindurch und gingen
mit beruhigenden zwei Langen Vorsprung vor Navy durchs Ziel. Zum
Zeichen ihres Sieges wurde auf der Briicke ein ganzes Trommelfeuer
gezundet. Royal Brougham liess seiner Begeisterung uber den Tri-
umph seiner Favoriten am Mikrofon freien Lauf. Die Sophomores, er-
klarte er, hatten am Ende des 3-Meilen-Rennens gerudert wie am Ende
des 2-Meilen-Rennens im Voijahr — als kénnten sie bis nach New York
City weiterrudern, ohne ins Schwitzen zu geraten.
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Al Ulbrickson im Pressewagen des Aussichtszugs verfolgte das
Rennen schweigend. Er blieb auch stumm, als der Zug am Ufer die vier
Meilen zur Startlinie des Rennens der ersten Mannschaften zuriickfuhr.
Aber in ihm sah es bestimmt anders aus. Er hatte fast geschafft, was
noch kein Trainer vor ihm geschafft hatte: in Poughkeepsie alle drei
Rennen im Achter zu gewinnen. Damit ware das Versprechen einge-
lost, das er den Menschen in Seattle gegeben hatte, und er kehrte als
klarer Favorit fur Berlin nach Hause zurtck.

Sechs Uhr und der Start des wichtigsten Rennens néherten sich. Das
Wetter wurde noch etwas besser, aber es nieselte immer noch mit Pau-
sen. Weitere Schaulustige tauchten aus den Bars und Hotellobbys von
Poughkeepsie auf und schlenderten zum Ufer. Auch wenn es regnete,
niemand wollte die Mannschaft Ulbricksons versdumen, die angeblich
noch besser war als seine begnadeten Sophomores.

In einem geisterhaften leichten Nebel paddelten die sieben ersten
Mannschaften zur Startlinie des Rennens um den Meistertitel. Kalifor-
nien hatte die beste Bahn gezogen — die erste, dem westlichen Ufer
néchste Bahn, auf der die Stromung am wenigsten storte. Washington
startete direkt daneben auf Bahn zwei. Auf den Bahnen drei bis sieben
folgten Navy, Syracuse, Cornell, Columbia und Pennsylvania.

Der Schiedsrichter rief: «Achtung!» Die Steuerméanner erteilten ih-
ren Mannschaften letzte Anweisungen, dann liessen sie die Hande fal-
len. Der Startschuss knallte. Alle sieben Boote machten einen Satz nach
vorn. Etwa hundert Meter lang blieb das Feld dicht zusammen, dann
ging Washington nach und nach einen guten Meter in Flihrung. Bobby
Moch am Heck der neu gebauten Tamanawas wies seine Mannschaft
an, die Schlagzahl beizubehalten. Zufrieden stellte er fest, dass sie ih-
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ren Vorsprung mit zweiunddreissig halten konnten. Nach einer halben
Meile fihrte Washington immer noch mit einem guten Meter, gefolgt
von Syracuse und einen Meter dahinter den Kadetten von Navy. Cor-
nell und Kalifornien waren deutlich zuriickgefallen.

Auf der néchsten halben Meile holte Cornell langsam auf und schob
sich auf den dritten Platz vor. Washington dagegen konnte seinen Vor-
sprung vor Syracuse ausbauen. Kalifornien fuhr den anderen weiter
hinterher. Ky Ebright im Aussichtszug wurde unruhig. VVorgebeugt und
mit einem Fernglas vor den Augen studierte er seine Jungs aufmerk-
sam. Es war schwer, einen solchen Abstand spéter noch aufzuholen.
Nach anderthalb Meilen hatte Washington sich ganz vom Feld geldst
und vergrosserte weiter seinen Vorsprung. Die Journalisten und Fans
von Seattle im Pressewagen feuerten die Ruderer begeistert an, ange-
fuhrt ausgerechnet von John Roosevelt, der «Vorwérts, Washington,
vorwaérts ...» skandierte. Die Fans auf den Kais und Jachten von Pough-
keepsie nahmen den Sprechchor in verschiedenen Varianten auf, als
die Boote flussaufwarts in Sicht kamen. Uberraschend viele von ihnen
wollten offenbar den historischen, bisher nie geschafften Dreifachsieg
auf dem Hudson erleben, auch wenn Ruderer aus dem Westen die
Grosstat vollbrachten. Bei der 2,5-Meilen-Markierung war Washing-
ton immer noch in Fihrung, der Vorsprung war allerdings auf etwa
drei Meter geschrumpft. Al Ulbrickson verfolgte aufmerksam das Ren-
nen vom Pressewagen aus inmitten der skandierenden Fans. Noch war
er anderthalb Meilen vom ersehnten Ziel entfernt und wusste das auch.
Und er sah, dass Kalifornien und Cornell auf den beiden Nachbarbah-
nen allméhlich aufholten. Navy und Syracuse fielen dagegen zuriick.
Washington, Cornell und Kalifornien wirden das Rennen unter sich
ausmachen.

Als die in Fiihrung liegenden Boote die Ziellinie Gberquerten, brach
die Holle los. Auf der Autobriicke ziindete Mike Bogo, der hundert-
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finfzig Kilo schwere Barkeeper aus Poughkeepsie, der die Bahnnum-
mer des Siegers durch eine entsprechende Anzahl von Explosionen an-
zeigen sollte, finf Bomben flir Cornell. Die kalifornischen Fans briill-
ten wiitend. Die Fans von Cornell eilten den Hang hinauf zum grdssten
Wettburo der Stadt, forderten ihren Gewinn ein und bekamen ihn auch
ausgezahlt. Wenige Minuten spéter wurde das offizielle Ergebnis be-
kannt gegeben: Ky Ebright und Kalifornien hatten mit einer Drittelse-
kunde Vorsprung den dritten Meistertitel in Folge gewonnen. Die kali-
fornischen Fans stiirzten den Hang hinauf und wollten ihren Gewinn
vom selben Wetthuro ausbezahlt bekommen, und das Wettbiiro zahlte
wieder. Der Buchmacher verlor an diesem Tag dreissigtausend Dollar
und ging kurz darauf pleite. Mike Bogo erklérte spater unglicklich:
«Mir ist egal, wer gewinnt. Ich lasse es nur gerne knallen.»

Kalifornien hatte gesiegt und mit 18:52 Minuten trotz des heftigen Ge-
genwinds und des unruhigen Wassers um ein Haar einen neuen Rekord
aufgestellt. Die einzige Mannschaft, die je schneller gewesen war, war
Ebrights eigene Mannschaft, die 1928 olympisches Gold gewonnen
hatte.

Al Ulbrickson liess nicht die kleinste Gefiihlsregung erkennen. Be-
vor er aus dem Pressewagen ausstieg, gratulierte er noch Ky Ebright,
wie es sich gehorte, und stellte sich tapfer der Flut von Fragen, die Uber
ihn hereinbrach. Royal Brougham machte den Anfang mit der entschei-
denden Frage: War es nicht ein schwerer Fehler gewesen, die Sopho-
mores nur als Juniormannschaft starten zu lassen? «Auf keinen Falll»,
erwiderte Ulbrickson entschieden. «Sie sind ein grossartiges Rennen
gefahren, wéren in einem Rennen der ersten Mannschaften aber nie
Dritte geworden. Es war eins der schnellsten Rennen in der Geschichte
der Regatta ... Wir hatten nicht die Kraft und das Gewicht, die anderen
zu schlagen.» Doch am folgenden Morgen schrieb Brougham in seiner
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Kolumne, seine «wunderbaren» Sophomores hatten nach drei Meilen
noch ziemlich frisch gewirkt, die erste Mannschaft dagegen tberhaupt
nicht.

Ulbrickson hatte ein grosses Problem: Er hatte wieder nicht einlésen
konnen, was er der Offentlichkeit versprochen hatte. Ob er noch eine
Chance bekommen wiirde, stand in den Sternen.

Am 21. Juni brachte der Post-Intelligencer im Sportteil die Schlag-
zeile: «10°000 $ fur Tom Bolles als Trainer.» Der Bericht darunter
flhrte aus, dass eine namentlich nicht genannte Universitat aus dem
Osten Bolles wenige Stunden nach dem Freshman-Rennen angespro-
chen habe. Das Gehalt — nach heutigem Wert etwa hundertvierund-
sechzigtausend Dollar — war sehr viel mehr als das, was Washington
sich leisten konnte, wie ein Sprecher der Universitét in Seattle sofort
klarstellte. Am Nachmittag desselben Tages bestritt Bolles, von einem
solchen Angebot zu wissen, aber wahrscheinlich nur deshalb, weil er
es schon abgelehnt hatte. Das Geriicht ging um, dass Bolles lieber Ul-
bricksons Nachfolger werden wollte, als an die Ostkiste zu gehen. Bol-
les arbeitete an seinem Masterabschluss in Geschichte, und dass er die
Universitat vorher verlassen wirde, war unwahrscheinlich. Wie auch
immer, die Trainerfrage in Washington war auf einmal offen, und Ul-
bricksons Stern war so schnell gesunken, wie der von Bolles aufgegan-
gen war. Am 23. Juni riet Royal Brougham seinen Lesern jedoch, den
Geriichten keinen Glauben zu schenken. Einer zuverldssigen Quelle
zufolge hétte Bolles Ulbrickson zugesichert, er wirde sich erst dann
um die Trainerstelle in Washington bewerben, wenn Ulbrickson sein
Gliick woanders suchte. Doch im Grunde wusste niemand so richtig,
wie die Dinge standen, auch Ulbrickson nicht. Er wusste nur eins: Er
hatte zu viel in das Ruderprogramm investiert und es zu weit gebracht,
um sich jetzt einfach vor die Tir setzen zu lassen. «Ich warte nicht, bis
sie mich feuern», vertraute er einem Freund an. «Lieber kiindige ich
vorher.»
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Auch Ruderer, die sich im Studium geistig und kérperlich fit
machen, spiiren diesen Tatendrang ... ich denke, Ruderer wis-
sen, wovon ich rede. Es ist einfach so. Ich kenne Ruderer — ein-
mal habe ich tatsachlich einen gesehen, der so voller Taten-
drang war, so fit und hellwach, dass er eine Wand hinauflaufen
wollte. Ist das nicht witzig? Aber er flihlte sich einfach so gut
und wollte diese Wand hinauf

- George Yeoman Pocock

Stotternd und spuckend kroch Joes alter Franklin die lange, steile
Strasse zum Blewett Pass in den Cascade Mountains hinauf. Auf der
Schattenseite der hoheren Gipfel lag noch Schnee, und es war kihl. Der
Franklin k&mpfte mit der Steigung, und Joe war sich nicht sicher, ob er
es nach oben schaffen wiirde. Es schien schon ewig her zu sein, dass er
sein Banjo und einige Kleider auf den Rucksitz gepackt und sich fir
den Sommer von Joyce verabschiedet hatte und auf der Suche nach
Arbeit in Richtung Osten aus Seattle hinausgefahren war.

Er schaffte es dann doch Gber den Pass und fuhr auf der anderen
Seite durch trockene Kiefernwalder zu den Apfel- und Kirschplantagen
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von Wenatchee hinunter. Schwarz-weisse Elstern flogen zwischen den
Kirschb&dumen hin und her auf der Suche nach reifen roten Friichten.
Auf einer schmalen Eisenbriicke tberquerte Joe den Columbia River
und fuhr das tief eingeschnittene Flusstal zu den sanft gewellten Wei-
zenfeldern des Columbia Plateau hinauf. Die Strasse fiihrte schnurge-
rade und scheinbar endlos durchjadegriine Felder.

Zuletzt wandte er sich nach Norden und fuhr in die Scablands von
Washington hinunter, eine bizarre, durch Wasserfluten vor zwolIf- bis
fiinfzehntausend Jahren geformte Landschaft. Gegen Ende der letzten
Eiszeit war wiederholt ein mehrere Hundert Meter hoher Damm aus
Eis gebrochen, der die Wassermassen eines riesigen Sees in Montana
— von Geologen spater Lake Missoula genannt — aufstaute, und unvor-
stellbar grosse Wassermassen hatten das Land Giberschwemmt. Einmal
hatten innerhalb von achtundvierzig Stunden 220 Milliarden Kubikme-
ter Wasser einen grossen Teil des heutigen nérdlichen Idaho, des 6st-
lichen Washington und des Nordrands von Oregon uberschwemmt,
Uber das Zehnfache des Durchflusses sémtlicher Fliisse der Welt. Eine
zum Teil Uber dreihundert Meter hohe, massive Wand aus Wasser,
Erde und Steinen fegte mit einer Geschwindigkeit von bis zu hundert-
sechzig Stundenkilometern tosend uber das Land hinweg in Richtung
Sudwesten und Pazifik. Sie planierte ganze Berge, schwemmte Milli-
onen Tonnen Mutterboden fort und fraste tiefe, «coulees» genannte
Rinnen in das darunterliegende Felsgestein.

Joe fuhr in die grosste dieser Rinnen hinunter, das Grand Coulee,
und tauchte in eine fremdartige, aber auch merkwiirdig schéne Welt
ein — eine Welt aus geborstenen Felsen, indianischem Salbei, schiitte-
ren Wastengrasern, Sandverwehungen und Kriippelkiefern. Unter dem
hellblauen Himmel fuhr er am Fuss senkrecht aufragender Basaltfelsen
entlang. Hasen so gross wie kleine Hunde hoppelten (iber die Strasse,
durre Kojoten stahlen sich durch die Salbei Straucher davon. Staubteu-
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fel tanzten Gber den Talboden, und ein trockener Wind blies erbar-
mungslos durch das achtzig Kilometer lange Tal. Mit ihm kamen der
stisse Duft des Salbeis und der scharfe mineralische Geruch des gebor-
stenen Gesteins.

Joe fuhr das Coulee entlang bis zu dem in kiirzester Zeit aus dem
Boden gestampften Ort Grand Coulee unmittelbar oberhalb des Co-
lumbia River, an der Stelle, an der die US-Regierung einen Staudamm
bauen wollte, der nach seiner Fertigstellung das grosste steinerne Bau-
werk seit der viertausend Jahre alten Grossen Pyramide von Gizeh sein
sollte. Joe fuhr eine Schotterstrasse hinunter, Uberquerte auf einer
Stahlbriicke den breiten griinen Fluss und parkte schliesslich vor dem
Gebaude des National Reemployment Service.

Als er das Buro eine halbe Stunde spéter verliess, hatte er einen Job.
Die meisten Stellen, die auf der Baustelle des Damms noch zu verge-
ben seien, so hatte man ihm gesagt, seien fur ungelernte Arbeiter ge-
dacht, mit einem Stundenlohn von fuinfzig Cent. Doch auf dem Bewer-
bungsformular hatte er gelesen, dass fur bestimmte Arbeiten hohere
Lohne bezahlt wurden — etwa fur Arbeiter, die in Geschirren an den
senkrechten Felsen hingen und das widerspenstige Gestein mit Press-
lufthdmmern bearbeiteten. Daflir bekam man flinfundsiebzig Cent. Joe
hatte das entsprechende Késtchen angekreuzt und sich anschliessend
zur &rztlichen Untersuchung in ein anderes Zimmer begeben. Die Ar-
beit mit einem Presslufthammer unter solchen Bedingungen erforderte
einen starken Oberkdrper, um den Rickstoss der Maschine abzufan-
gen, starke Beine, mit denen man sich den ganzen Tag lang vom Felsen
abstossen konnte, und ausreichendes kdrperliches Geschick, um tber
die Felsen zu klettern und zugleich herabfallenden Steinen auszuwei-
chen. Zudem brauchte man einigen Mut, um sich tberhaupt erst an der
Felswand hinunterzulassen. Nachdem Joe sich bis auf die Unterhose
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ausgezogen und dem Arzt mitgeteilt hatte, dass er in der Rudermann-
schaft der Universitét trainierte, hatte er den Job.

Anschliessend sass er in der langen Ddmmerung des spaten Juni-
abends vor dem Biiro auf der Kiihlerhaube seines Franklin und betrach-
tete die Umgebung. Auf der anderen Seite des Tals und etwas strom-
aufwaérts lag auf einer Kiesbank eine vom Staat gebaute Siedlung na-
mens Engineer City, wie Joe im Biiro erfahren hatte — dort wohnte das
technische und aufsichtfiihrende Personal. Die Hauser waren beschei-
den, aber ordentlich, mit frisch angelegten, leuchtend griinen Rasenfla-
chen, die in der einheitlich braunen Umgebung merkwirdig fehl am
Platz wirkten. Weiter stromaufwarts (iberquerte eine schmale, vierhun-
dertflinfzig Meter lange Hangebriicke den Fluss. Sie schwankte wie ein
Spinnennetz ein wenig in der abendlichen Brise. Daneben flhrte eine
stabilere Briicke in geringer Hohe Uber das Wasser. Auf ihr war ein
riesiges Fliessband installiert, das haufenweise Steine und Kies von der
einen Flussseite zur anderen transportierte. Am westlichen Ufer wurde
ein grosser Fangedamm aus Stahlplatten gebaut, um das Wasser vom
Fuss der dortigen Felsen abzuleiten. Auf dem Gebiet dahinter wim-
melte es von Menschen und Maschinen. Uberall stiegen Staubwolken
auf.

Dampfschaufeln und elektrische Schaufeln frassen sich durch Ge-
réllhaufen, Bulldozer schoben Erde und Steine von einem Ort zum an-
deren. Raupenfahrzeuge fuhren hin und her und frasten Terrassen aus
dem Gelénde. Gewaltige Kipplaster krochen ungeteerte Pisten hinauf,
die aus dem Canyon hinausfihrten, beladen mit Felsbrocken so gross
wie Autos. Frontlader hoben weitere Felsbrocken auf und liessen sie
auf Seitenkipper fallen, die sie zu Forderbandern fuhren. Hohe Kréne
schwenkten Stahlplatten Gber das Wasser, wo auf Kéhnen installierte
Pfahlrammen, die weisse Dampfwolken ausstiessen, sie ins Flussbett
trieben. Am Fuss der Felsen stiegen Hunderte von Mannern mit VVor-
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schlaghdmmern und Brecheisen uber heruntergefallenes Gerdll und
zerkleinerten es flr die Frontlader. An den Felsen kletterten und
schwangen Méanner an Seilen hin und her wie schwarze Spinnen. Bei
genauerem Hinsehen stellte Joe fest, dass sie mit Presslufthammern
Locher in die Felsen bohrten. Auf einen langen, schrillen Pfiff hin klet-
terten sie rasch nach oben. Die Méanner mit den Pickeln und Brecheisen
entfernten sich rasch vom Fuss der Felsen. Der dumpfe Schlag einer
Explosion ertdnte, breitete sich durch den Canyon aus und hallte von
den Felswénden zuruick. Weisse Staubwolken stiegen von den Felsen
im Westen auf, und ein Schauer von Steinen und Felsbrocken prasselte
auf die Gerdllhaufen darunter.

Joe sah dem Ganzen fasziniert und ein wenig besorgt zu. Er hatte
keine Ahnung, auf was er sich da eingelassen hatte, liess sich dadurch
aber nicht abschrecken. Er hatte auf der langen Fahrt durch die wogen-
den Getreidefelder droben auf der Ebene genug Zeit gehabt, (iber seine
Zukunftsplane nachzudenken.

Vor allem hatte er wieder einmal kein Geld. Ausserdem war er rat-
los. Nicht nur die standige Suche nach Geld verunsicherte ihn, sondern
auch das Rudertraining. Das vergangene Jahr hatte ihn emotional sehr
mitgenommen. Er war abgestiegen, aufgestiegen und wieder abgestie-
gen und kam sich schon vor wie eine Art Jo-Jo in den Handen der Trai-
ner oder des Schicksals, er hatte nicht sagen kénnen, von wem — im
einen Moment oben, im néchsten unten. Das Rudern gab ihm ein Ziel
vor im Leben, aber damit einher ging die standige Gefahr zu versagen.

Doch der Gedanke an die olympische Goldmedaille liess ihn nicht
mehr los. Eine Medaille war etwas Konkretes, Reales. Niemand konnte
sie einem streitig machen oder wegnehmen. Er war selbst Uberrascht,
wie viel ihm die Medaille bedeutete. Vielleicht hatte es mit Thula zu
tun. Oder mit seinem Vater. Und ganz bestimmt mit Joyce. Jedenfalls
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hatte er immer starker das Gefuhl, dass er unbedingt nach Berlin
musste. Dazu aber musste er es in die erste Mannschaft schaffen. Und
die Voraussetzung dafiir wiederum war, dass er das nachste Studien-
jahr bezahlen konnte. Und dafiir musste er jeden Morgen ein Geschirr
anlegen und sich tber die Kante einer Felswand abseilen.

Am selben Tag leckte Al Ulbrickson wieder einmal seine Wunden. Vor
der Reise nach Poughkeepsie hatte er zugestimmt, zusammen mit Ka-
lifornien, Pennsylvania, Syracuse, Wisconsin und der UCLA an einem
einmaligen 2°000-Meter-Rennen der ersten Mannschaften im kalifor-
nischen Long Beach teilzunehmen.

Zweitausend Meter waren die olympische Distanz, und aufgrund
des Ergebnisses von Poughkeepsie stand in den Zeitungen wieder zu
lesen, dass mit ziemlicher Sicherheit die kalifornische Mannschaft die
Vereinigten Staaten 1936 in Berlin vertreten wirde. Ulbrickson wollte
das widerlegen. Er wusste, dass ein 2°000-Meter-Rennen etwas ganz
anderes war als die morderischen vier Meilen von Poughkeepsie. Eine
Mannschaft zu finden, die auf beiden Distanzen gewann, war sehr
schwer. Theoretisch galten natiirlich dieselben Anforderungen: Man
musste gut vom Start wegkommen, unterwegs moglichst Krafte fir das
Ende aufsparen, ohne deshalb zu weit zurtickzufallen, und dann alle
verbleibende Kraft in den Endspurt investieren. Doch bei zweitausend
Metern musste alles viel schneller gehen. Ein guter Start fiel starker ins
Gewicht, die richtige Position im Feld zu finden war schwieriger und
entscheidender und der Endspurt unweigerlich mérderisch. Enorme
Muskelkraft brauchte man fir alle Strecken, aber bei zweitausend Me-
tern musste man auch blitzschnell denken. Hier rechnete sich Ulbrick-
son einen Vorteil aus — er hatte Bobby Moch als Steuermann.

Kalifornien auf zweitausend Metern zu schlagen ware eine Wieder-
gutmachung fur Poughkeepsie. Ausserdem konnte er damit der Stim-
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mung in der Presse hinsichtlich der bevorstehenden Olympiade entge-
gentreten und, wenn man den in Seattle kursierenden Geriichten glau-
ben durfte, seinen Job retten.

Am Tag des Rennens drangten sich Uber sechstausend Fans auf den
Tribtnen und an den beiden Ufern der kerzengeraden Salzwasser-
Rennstrecke des Marine Stadium von Long Beach. Dahinter ragte ein
ganzer Wald von Erddlbohrtirmen auf. Ein leichter Wind wehte quer
zur Strecke vom Pazifik herein, und ein scharfer Geruch nach Erdol
hing in der Luft.

Washington und Kalifornien gingen gleich nach dem Start in Fiih-
rung. Beide Boote legten mit voller Kraft los und fuhren die meiste Zeit
wie aneinandergekettet auf gleicher Hohe. Doch zweihundert Meter
vor dem Ziel begann Kalifornien sich Zentimeter um Zentimeter vor
Washington zu schieben. Hundert Meter vor dem Ziel war der Vor-
sprung auf eine viertel Bootslange gewachsen. Da rief Bobby Moch
seiner Mannschaft plétzlich etwas zu. Er hatte seinen Kiirzeln in letzter
Zeit eine neue Buchstabenfolge hinzugefiigt, «<FERA», und dazu no-
tiert: «Obszon, bezieht sich auf Ebright.» Vielleicht rief er das jetzt, er
hat es niemals jemandem verraten. Jedenfalls tat es seine Wirkung. Das
Boot aus Washington beschleunigte auf den letzten fiinfzig Metern und
holte rasch auf.

Doch reichte es nicht. Ky Ebrights kalifornische Béren Gberquerten
die Ziellinie mit fantastischen 6:15,6 Minuten, eine halbe Sekunde vor
Washington. Statt mit einer Revanche kehrte Al Ulbrickson mit einer
weiteren Niederlage heim, womdglich seiner letzten.

Die Arbeit mit dem Presslufthammer war brutal anstrengend, aber Joe
mochte sie. Acht Stunden téglich hing er an einem Seil in der Bruthitze
des Canyons und bearbeitete die Felswand vor ihm. Der Pressluftham-
mer wog siebenunddreissig Kilo und schien ein eigenes Leben und ei-
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nen eigenen Willen zu haben. Standig wollte er sich mit heftigen Riick-
stossen von Joes Handen losreissen. Das Knattern der vielen Pressluft-
h&mmer war ohrenbetédubend. Korniger Staub hillte Joe ein und drang
ihm in Augen, Mund und Nase, scharfe Gesteinssplitter stachen ihn ins
Gesicht. Schweiss lief ihm Uber den Riicken und tropfte von dort in
den Abgrund unter ihm.

Tonnenweise musste das Gestein — der «Aushub», wie die Ingenieu-
re sagten — von den Felsen abgetragen werden, um zum Untergrund
aus Granit vorzustossen, auf dem das Fundament des Damms aufliegen
sollte. Anschliessend musste der Granit entsprechend der Form des
kiinftigen Damms behauen werden. Der Materialverschleiss war
enorm. Rund sechshundert Meter Stahl verschwanden téglich von den
Meisseln und Einsétzen der im Canyon verwendeten Presslufthdmmer
und -bohrer.

Doch so anstrengend die Arbeit war, Joe profitierte auch von ihr. Er
lernte in diesem Sommer, mit den rechts und links von ihm baumeln-
den Mannern zusammenzuarbeiten. Jeder musste auf von oben herun-
terfallende Steine achten, die Arbeiter unter ihm warnen und an besse-
ren Stellen nach Fugen im Gestein suchen. Joe mochte die entspannte
Kameradschaft dieser reinen Méannergesellschaft. An den meisten Ta-
gen arbeitete er ohne Hemd und Miitze. Er war bald sonnengebraunt,
und seine Haare wurden unter der sengenden Wiistensonne noch heller.
Am Abend war er zwar erschopft und ausgelaugt und hatte einen
Mordshunger, aber zugleich fihlte er sich gereinigt — wie manchmal
zu Hause nach einem harten Rudertraining auf dem Lake Washington.
Er fuhlte sich jung, leicht und beschwingt.

Dreimal taglich und an manchen Wochenenden sogar viermal ass er
in der grossen, mit weissen Schindeln verkleideten Kantine in Mason
City, einer von der MWAK, der mit dem Bau des Damms beauftragten
Unternehmensgruppe, in aller Eile errichteten Siedlung. Dort sass er
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Seite an Seite mit den anderen Mannern an langen Tischen und ass wie
damals als Jugendlicher in der Gold and Ruby Mine — das Gesicht tiber
den Teller gesenkt, auf dem sich Berge von Essen tiirmten. Das Essen
war nichts Besonderes, aber die Portionen waren gewaltig. Joe liess nie
einen Bissen Ubrig und vertilgte auch noch, was seine Nachbarn nicht
schafften.

Abends stieg er zu einer Siedlung namens Shack Town hinauf. Dort
hatte er in einem langgestreckten, barackenahnlichen Gebaude fir al-
leinstehende Méanner ein billiges Zimmer gefunden. Die Siedlung an
einem staubigen Hang oberhalb der Baustelle war nicht viel mehr als
eine trockene Version des am Wasser gelegenen Hooverville in Seattle.
Die meisten Geb&ude bestanden aus grob behauenen Balken, einige nur
aus einem mit Dachpappe Uberzogenen Holzrahmen. Wie die meisten
Hauser der Siedlung hatte auch das von Joe kein fliessendes Wasser,
und der Strom reichte gerade fur eine Glihbirne an der Decke und eine
Kochplatte auf einem Regal. Jede der sechs gekiesten Strassen von
Shack Town hatte ein gemeinschaftliches Duschhaus, aber Joe stellte
schnell fest, dass die nach dem vielen Staub willkommene Dusche auch
gravierende Nachteile hatte. In den Dachbalken tiber den Duschen lau-
erten Dutzende von Schwarzen Witwen, die sich gern auf die nackten
Manner unter ihnen fallen liessen, sobald diese das Wasser anstellten
und der Dampf zu ihnen aufstieg. Nachdem er ein paarmal erlebt hatte,
wie Nachbarn splitternackt und kreischend und um sich schlagend aus
den Duschen gesprungen waren, nahm er schliesslich immer einen Be-
sen in die Dusche mit, mit dem er die achtbeinigen Viecher von den
Balken fegte, bevor er das Wasser anstellte.

In den ersten beiden Wochen blieb er nach Arbeit und Essen meist
fur sich. Er spielte im Dunkeln der Baracke Banjo und sang leise vor
sich hin. Alle paar Tage schrieb er im Licht der Glihbirnen einen lan-
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gen Brief an Joyce. Manchmal machte er auch noch einen Spaziergang
und setzte sich auf einen Felsen, von dem aus er den Canyon (ber-
blickte.

Die von Flutlicht beleuchtete Baustelle inmitten der tiefen Wiisten-
nacht wirkte wie ein Ort auf einem anderen Stern, wie ein beleuchteter
Schaukasten. Staubschleier zogen wie Nebel an den Scheinwerfern
vorbei. Die gelben Vorderlichter und roten Rucklichter der Laster und
anderer schwerer Maschinen krochen ber den unebenen Boden und
tauchten immer wieder in Schatten ein. Die Schweissbrenner der an
dem stéhlernen Fangedamm arbeitenden Ménner gingen flackernd an
und aus und leuchteten orange und blau. Funkelnde Lichterketten
zeichneten die Umrisse der Hangebriicken Uber den Fluss nach. Der
Fluss darunter war schwarz und nicht zu sehen.

Nachdem Joe zwei Wochen im Grand Coulee gearbeitet hatte, stellte
er fest, dass unter den vielen Studenten, die sich in diesem Sommer
dort eingefunden hatten, auch zwei aus dem Bootshaus von Washing-
ton waren. Er kannte beide nicht besonders gut, aber das sollte sich
andern.

Johnny White hatte in Tom Bolles’ sensationellem Freshman-Boot
auf Platz zwei gesessen. Er war etwas kleiner und schméler als Joe,
hatte aber trotzdem einen sehr wohlproportionierten, athletischen Kor-
per. Dazu kamen ein freundlicher, einladender Blick, ein offenes Ge-
sicht und ein sonniges L&cheln. Ausserdem war er auch noch sehr nett
und fast genauso arm wie Joe.

Er war im Stden von Seattle, stidlich von Seward Park am Westufer
des Lake Washington aufgewachsen. Bis 1929 war es seiner Familie
gut gegangen, doch der Bdrsenkrach hatte auch das Geschaft seines
Vaters, der Stahlschrott nach Asien exportierte, in den Abgrund gezo-
gen. John White senior gab sein Biiro im Alaska Building in der Innen-
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stadt auf und zog damit in das Obergeschoss des Hauses am See. Die
néchsten Jahre sass er dort, blickte auf den See hinaus, lauschte auf das
Ticken der Uhr und wartete darauf, dass das Telefon klingelte und er
einen Auftrag bekam. Das Telefon klingelte nie.

Eines Tages ging er nach draussen und begann einen Garten zu
pflanzen. Seine Kinder brauchten etwas zu essen, und er hatte zwar
kein Geld, aber Essen konnte man anbauen. Schon bald hatte er den
schonsten Garten des ganzen Viertels. Auf dem fruchtbaren schwarzen
Boden am Ufer baute er Zuckermais und saftige Tomaten an, ausser-
dem Loganbeeren. Apfel und Birnen erntete er von den alten Baumen
auf dem Grundstiick. Ausserdem hielt er Hiihner. Johnnys Mutter Ma-
mie tauschte die Eier gegen andere Lebensmittel, legte die Tomaten ein
und stellte aus den Loganbeeren Wein her. In einem zweiten Garten am
Haus pflanzte sie Pdonien, die sie an einen Blumenhdandler in Seattle
verkaufte. VVon einer Getreidemiihle holte sie Mehlsécke, bleichte sie
und verarbeitete sie zu Geschirrtlichern, die sie in der Stadt verkaufte.
Am Sonntag gab es einen Braten, die Ubrige Woche lebte die Familie
von Resten. Im Jahr 1934 beschloss die Stadt jedoch, am Ufer vor dem
Haus einen Badestrand einzurichten. Daflr musste der Garten der Whi-
tes weichen.

Aber Johnnys Vater hatte auch noch eine Leidenschaft, die stérker
war als alle seine anderen Interessen und ihm wahrend dieser harten
Jahre Kraft gab — das Rudern. Bevor er nach Seattle gezogen war, war
er ein erstklassiger Ruderer im renommierten Pennsylvania Athletic
Club von Philadelphia gewesen. Sein Rennboot hatte er nach Seattle
mitgebracht. Dort ruderte er stundenlang allein vor seinem Haus und
dem neu angelegten Strand hin und her, bis er seine Wut abreagiert
hatte.

Johnny war sein Ein und Alles und sollte auch Ruderer werden. Um-
gekehrt war Johnny bestrebt, die oft hochgespannten Erwartungen sei-
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nes Vaters erfiilllen zu kénnen. Bisher war ihm das auch gelungen. Er
war ungewdhnlich intelligent und ehrgeizig und hatte schon vor zwei
Jahren mit erst sechzehn die Highschool abgeschlossen.

Daraus hatte sich ein Problem ergeben. Johnny war noch zu jung
und korperlich zu wenig entwickelt, um fir die Universitatsmannschaft
zu rudern, die einzige Rudermannschaft der Stadt. Also ging er nach
Absprache mit seinem Vater arbeiten, um Geld fir das Studium zu ver-
dienen und, genauso wichtig, Muskeln aufzubauen, damit er spater an
der Universitat mit den Besten rudern konnte. Johnny suchte sich die
harteste, kdrperlich anstrengendste Arbeit, die er finden konnte. Zuerst
schleppte er auf einer Werft im Hafen von Seattle Stahltrager und
schweres Gerét durch die Gegend, dann stapelte er in einem nahegele-
genen Sagewerk Holz und riickte dicke Fichten- und Zedernstdmme mit
einem Stammwender zurecht. Zu Beginn seines Studiums zwei Jahre
spater hatte er genug Geld fiir zwei Jahre und so viel Kraft, dass er
schnell zu einem der besten von Tom Bolles’ Ruderern wurde. Jetzt, im
Sommer 1935, arbeitete er im Grand Coulee erneut fiir Geld und Mus-
keln.

Der andere Junge aus Washington, der in diesem Sommer im Grand
Coulee schuftete, war Chuck Day. Er war wie Johnny White die ideale
Besetzung fiir Platz zwei, ein Muskelpaket mit breiten Schultern, doch
ein wenig leichter als die Jungs in der Mitte des Boots. Chuck hatte
braune Haare und ein kantiges Gesicht mit einem kraftvollen, breiten
Kinn. Er konnte einen frohlich anldcheln und im néchsten Moment
schon witend losschimpfen. Insgesamt wirkte er manchmal etwas un-
ausgeglichen. Er trug eine Brille, sah aber trotzdem ziemlich hartgesot-
ten aus. In seinem Mund hing fast immer eine Camel oder Lucky Strike,
es sei denn, Al Ulbrickson war in der Nahe. Er konnte aber auch sehr
lustig sein. Er spielte gerne Streiche, alberte herum und hatte immer
einen Scherz parat. Im Vorjahr hatte er als Joes Rivale in der Junior-
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mannschaft gerudert, die dann zur ersten Mannschaft beférdert worden
war. Vor allem deshalb hatten er und Joe noch kaum miteinander ge-
sprochen, zumindest nichts Hofliches.

Ein irischstdmmiger Amerikaner durch und durch, war Day unmit-
telbar nordlich des Universititscampus aufgewachsen, in dem Viertel,
in dem die Studentenverbindungen ihren Sitz hatten. Sein Vater war
ein erfolgreicher Zahnarzt, seiner Familie waren deshalb die schlimms-
ten Auswirkungen der Depression erspart geblieben. Zdhne mussten
schliesslich unabhangig von der jeweiligen wirtschaftlichen Lage im-
mer gefillt oder gezogen werden. Joe verstand deshalb zuerst auch
nicht, warum jemand wie Chuck tberhaupt an einem so schmutzigen
und gefahrlichen Ort wie dem Canyon arbeitete.

Ihm wurde allerdings schnell klar, dass Chuck in diesem Sommer
nirgendwo besser hingepasst hatte als hierher. Wer ihn verstehen
wollte, musste verstehen, wie er tickte. Chuck war ein kompromisslo-
ser Kémpfer. Vor eine Aufgabe gestellt ging er darauf los wie eine
Bulldogge. Er wusste schlicht nicht, was Aufgeben hiess. Und wenn
ein Damm gebaut werden musste, hiess das fir ihn: Platz da und an die
Arbeit.

Die drei kamen schon bald gut miteinander aus. Stillschweigend be-
gruben sie die alte Rivalitat aus dem Bootshaus, vergassen die Krén-
kungen des vergangenen Jahres und verdrangten den Gedanken daran,
dass sie im néchsten Jahr bereits wieder Rivalen sein wirden.

An einem Ort wie dem Grand Coulee waren sie noch nie gewesen.
Die Arbeit war morderisch, die Hitze erbarmungslos, der Staub und der
stdndige Larm schier unertraglich. Dafur war die endlose Weite der
Landschaft atemberaubend und die Gesellschaft faszinierend vielfaltig.
Alle nur denkbaren Arten von Mensch waren in diesem Sommer hier
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Die Stadt Grand Coulee mit der B Street rechts

versammelt, und die schillerndsten davon wohnten in Shack Town. Zu
den Studenten, Farmerjungen und arbeitslosen Holzarbeitern gesellten
sich grauhaarige Bergleute von Uberall aus dem Westen, Filipinos,
Chinesen, Waliser, Stdseeinsulaner, Afroamerikaner, Mexikaner und
Indianer, die meisten davon aus dem benachbarten Colville-Reservat.
Nicht alle schufteten auf der Baustelle. Viele arbeiteten auch in Ser-
vicebetrieben fiir die Bauarbeiter — sie wuschen etwa ihre Wésche,
kochten die Mahlzeiten der Kantine, verkauften dies und das oder be-
seitigten den Mill. Es gab auch Frauen, die aber fast alle einem be-
stimmten Gewerbe nachgingen.

Oberhalb der Hauptstrasse von Grand Coulee lag die B Street, eine
drei Blocks lange Piste, gesdumt von hastig errichteten Gebduden, in
denen junge Ménner sich auf alle erdenkliche Weise vergniigen konn-
ten — in Kartenspielzimmern, Bars, Billardsalons, Bordellen, billigen
Pensionen und Tanzlokalen. Tagsiiber, wenn die Manner bei der Ar-
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beit unten am Damm waren, doste die B Street vor sich hin. Hunde
machten auf ihr ein Nickerchen und gelegentlich tuckerte ein Auto die
Strasse entlang.

Doch abends, vor allem an Freitagen und Samstagen, wenn die
Méanner im Biiro der MWAK ihren Lohn abgeholt hatten, erwachte die
B Street zum Leben. Aus Bars und Tanzlokalen kam dann Jazz und
Countrymusik. Ménner drangten sich in den von flackernden Kerosin-
lampen erleuchteten Restaurants um Tische, die nur aus Kieferbrettern
auf zwei S&gebdcken bestanden, assen billige Steaks und tranken ab-
gestandenes Bier. Frauen, «Yoo Hoo Girls», wie sie vor Ort genannt
wurden, lehnten sich aus den Fenstern im ersten Stock der billigen Ho-
tels, Tanzlokale und sogar der Feuerwehr und riefen den auf der Strasse
vorbeilaufenden Ménnern zu. Andere warteten in den Raumen im
Obergeschoss offizieller Bordelle wie dem Red Rooster oder Gracie’s,
wahrend unten auf der Strasse Zuhdlter in billigen Anziigen damit be-
schéftigt waren, die Kundschaft zu kddern. An den griinen Filztischen
der Hinterzimmer sassen Falschspieler, rauchten Zigarren und warteten
auf Opfer. Im Grand Coulee Club und im Silver Dollar spielten kleine
Orchester flr Taxigirls zum Tanz auf. Fir zehn Cent konnte ein einsa-
mer Kerl dort mit einer schénen Frau tanzen. Im weiteren Verlauf des
Abends floss dann der Alkohol in Strémen, das Orchester spielte im-
mer schneller, die Pausen zwischen den Ténzen wurden immer Kiirzer,
und die Manner gaben ihr Geld immer schneller aus, stichtig nach noch
einem Tanz in zarten Armen, das Gesicht in die parfumierten Haare
gedriickt.

In den friihen Morgenstunden torkelten sie dann nach Hause zu ih-
ren Betten in Mason City, Engineer City oder Shack Town. Wer nach
Mason City wollte, hatte auf dem Heimweg noch eine Herausforderung
zu bestehen. Der kiirzeste Weg tiber den Canyon fiihrte iber die schma-
le, vierhundertfiinfzig Meter lange schwankende Hangebriicke. Auf
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dem Weg zur B Street am friihen Abend hatte damit niemand Schwie-
rigkeiten, aber der alkoholisierte Heimweg um drei Uhr morgens war
etwas anderes. Wenn zwanzig, dreissig Betrunkene zur gleichen Zeit
darauf unterwegs waren, hob und senkte der Steg sich so heftig wie
eine sich aufbdumende Schlange. Fast jedes Wochenende fielen Leute
hinunter, insgesamt so viele, dass die MWAK schliesslich an Freitagen
und Samstagen einen Mann in einem Boot auf dem Fluss stationierte,
der die Uberlebenden aus dem Wasser zog.

Joe, Johnny und Chuck schlenderten an den Samstagabenden durch
die B Street und blickten sich mit grossen Augen um. So etwas hatten
sie noch nie gesehen, und sie wussten nicht so recht, was sie damit
anfangen sollten. Al Ulbricksons striktes Rauch-, Trink-, Kautabak-
und Fluchverbot klang ihnen noch in den Ohren. Als Sportler waren
sie auf ihre Selbstdisziplin stolz, aber hier waren sie zahlreichen Ver-
suchungen ausgesetzt. Aufgeregt strichen sie durch die Bars, Spielzim-
mer und Tanzlokale, tranken Bier und gelegentlich einen Whiskey und
sangen mit zerlumpten Cowboybands mit. Ab und zu leisteten Chuck
und Johnny sich fiir zehn Cent ein Ténzchen, aber Joe war das viel zu
teuer. Fir zehn Cent konnte man in Carsten’s Grocery in derselben
Strasse ein ganzes Brot kaufen oder ein Dutzend Eier. Ausserdem
musste er an Joyce zu Hause denken. Verwirrt starrten sie zu den Yoo
Hoo Girls hinauf, die ihnen vom Fenster aus zuwinkten, aber sie gingen
nicht zu ihnen. In den Spielzimmern versammelten sie sich um die
Filztische, aber Joe liess sein Geld stecken. Es war zu schwer verdient,
um es jetzt im Kartenspiel zu riskieren, selbst in dem unwahrscheinli-
chen Fall, dass ehrlich ausgeteilt wurde. Wenn Chuck Day sich an ei-
nen Tisch setzte, blieben Joe und Johnny in der Nahe und liessen ihn
nicht aus den Augen, bereit, ihm sofort zu Hilfe zu eilen, falls es Prob-
leme gab. Streit, so hatten sie festgestellt, fihrte hier meist zu Schlage-
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reien, die auf der Strasse fortgesetzt wurden. Und nicht selten kamen
dabei Messer und Pistolen zum Einsatz.

Das Grand Coulee Theater zeigte am Wochenende immer neue Fil-
me. Die drei jungen Méanner verbrachten dort gern den Samstagnach-
mittag abseits von Hitze und Staub. Sie assen dann Popcorn, tranken
Rootbeer und plauderten mit den anderen Besuchern, darunter vielen
Taxigirls und Yoo Hoo Girls in Strassenkleidern. In den Gesprachen
vor den Vorstellungen und in den Pausen stellten die drei fest, dass es
sich oft um nette, einfache und ehrliche junge Frauen handelte, die sich
gar nicht so sehr von den Médchen unterschieden, mit denen sie in ih-
ren Heimatstadten aufgewachsen waren, nur dass sie eben aufgrund der
allgemeinen Not zu extremen Mitteln hatten greifen missen.

Wenn sie dem ganzen Trubel entfliechen wollten, fuhren sie manch-
mal nach Spokane. Joe zeigte ihnen dann die Statten seiner Kindheit,
oder sie stiegen zum Flussbett hinunter und schwammen im Soap Lake,
einer geologischen Besonderheit. Warme Winde tirmten den mineral-
haltigen Schaum, der dem See den Namen gegeben hatte, am Ufer zu
ein Meter hohen cremeweissen Wehen auf.

Meist aber blieben sie in Grand Coulee. Dort konnten sie zwischen
den Salbeistrauchern Fussball spielen, Steine vom Rand der Klippen
werfen, mit nacktem Oberkdrper auf Steinbénken die warme Morgen-
sonne geniessen, abends mit bernédchtigten Augen im Rauch eines
Feuers sitzen und sich zum Geheul der Kojoten in der Ferne Spukge-
schichten erzéhlen. Sie konnten sich so benehmen wie die Teenager,
die sie ja noch waren — lebenshungrige Jungs, die sich inmitten der
weiten Wiiste ein wenig amisieren wollten.



George Pococks Werkstatt



So wie man sagt, dass ein guter Reiter zu einem Teil seines
Pferdes wird, so muss auch der gute Ruderer Teil seines Bootes
werden.

- George Yeoman Pocock

Wiéhrend Joe Rantz, Johnny White, Chuck Day und Tausende anderer
junger Amerikaner im Sommer 1935 in der Hitze des Grand Coulee
schufteten, schwarmten Tausende junger Deutscher (ber eine andere
grosse Offentliche Baustelle, diesmal in Berlin. Seit Hitlers Besuch im
Herbst 1933 hatte sich das hundertdreissig Hektar grosse Gelande des
Reichssportfeldes dramatisch verdndert. Die benachbarte Rennbahn
war abgerissen worden, und jetzt arbeiteten Gber funfhundert Firmen
an der Errichtung der olympischen Spielstatten. Um mdglichst viele
Arbeiter beschéftigen zu kdnnen, hatte Hitler angeordnet, dass prak-
tisch alles in Handarbeit geleistet werden sollte, auch Arbeiten, die von
Maschinen effizienter verrichtet werden konnten. Alle Arbeiter muss-
ten deutsche Staatshiirger mit Ariernachweis sein und durften keiner
Gewerkschaft angehoren.

Die Dimensionen des Projekts waren in jeder Beziehung gigantisch.
Die grosse Arena des Stadions war dreizehn Meter tief ausgehoben,
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planiert und mit Gras eingesat worden, das bereits (ippig griin wuchs.
Darum herum standen in regelméassigen Absténden die 136 Pfeiler der
kiinftigen doppelstdckigen Kolonnade. Auf zweiundsiebzig Sitzreihen
sollte das Stadion Platz fur hunderttausend Zuschauer bieten. Fir die
daflr nétige Konstruktion wurden 17°000 Tonnen Beton verbaut. 7300
Tonnen Metallbleche wurden verschweisst, 30°000 Kubikmeter Natur-
stein herbeigeschafft. Einige Hundert Steinmetze waren mit Hammer
und Meissel an der Arbeit und verkleideten die Stadionfassade mit BI6-
cken aus schénem elfenbeinfarbenem frankischem Muschelkalk. Ein
Hockeystadion, ein Schwimmstadion, ein Reiterstadion, eine gewaltige
Ausstellungshalle, eine Turnhalle, ein griechisches Amphitheater, Ten-
nisplétze, Restaurants und weitldufige Verwaltungsgebdude befanden
sich in verschiedenen Stadien der Fertigstellung. Die meisten Gebdude
waren wie das Stadion mit Naturstein verkleidet, der ausnahmslos aus
Deutschland stammte — frénkischem Muschelkalk, Basalt aus der Eifel,
Granit und Marmor aus Schlesien, Travertin aus Thiringen und Por-
phyr aus Sachsen.

Westlich schloss sich an das Stadion das Maifeld an, ein riesiges
Aufmarschgeldnde. An seinem Rand wurde ein grosser, mit Kalkstein
verkleideter Glockenturm errichtet. Der Turm sollte siebenundsiebzig
Meter hoch werden. In ihm sollte eine grosse Glocke hangen mit einer
von zwei Hakenkreuzen eingefassten Inschrift am unteren Rand: «Ich
rufe die Jugend der Welt!» Und die Jugend kam tatsachlich. Zuerst zu
den Olympischen Spielen, dann zu etwas anderem. Keine zehn Jahre
spater, in den verzweifelten letzten Tagen des Dritten Reiches, duckten
sich einige Dutzend Hitlerjungen — zum Teil erst zehn oder elf Jahre alt
—am Fuss des Glockenturms hinter die Trummer der 1935 errichteten
Gebaude und schossen auf vorriickende Russen, die zum grossen Teil
nicht viel &lter waren als sie. Und einige dieser Jungen, die weinten,
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sich zu schiessen weigerten oder sich ergeben wollten, wurden in die-
sen letzten Tagen, als ganz Berlin brannte, von ihren Offizieren vor
dieselben Trimmer gestellt und erschossen.

Funfundzwanzig Kilometer weiter siiddstlich, in dem idyllisch an ei-
nem See gelegenen Ort Griinau, waren die Vorbereitungen fiir die
olympischen Wettbewerbe im Rudern, Kanu und Kajak ebenfalls in
vollem Gang. Griinau lag am Westufer des langgestreckten, schmalen
Langen Sees, eines von mehreren von der Dahme gespeisten Seen am
stidostlichen Rand von Berlin, wo die Vororte in Wiesen und Walder
ibergingen. Der See mit seinem tiefblauen Wasser war schon lange das
Zentrum des Berliner Wassersports. Seit den siebziger Jahren des 19.
Jahrhunderts wurden dort Ruder- und Segelregatten ausgetragen. Kai-
ser Wilhelm I1. hatte in Griinau einen prunkvollen Sommerpavillon er-
baut, in dem die kaiserliche Familie glanzvoll residierte, wenn sie Ren-
nen beiwohnte oder sich selbst aufs Wasser begab. Um 1925 waren in
und um Griuinau einige Dutzend Rudervereine ansassig, darunter wel-
che mit ausschliesslich judischer oder nichtjudischer, aber auch viele
mit bunt gemischter Mitgliedschaft. Seit 1912 ruderten in diesen Ver-
einen auch Frauen, allerdings war die fur sie vorgeschriebene Kleider-
ordnung fiir das Rudern denkbar ungeeignet: Sie mussten hohe Schniir-
stiefel, lange Rocke und langdrmelige, hochgeschlossene Blusen tra-
gen.

Fur die Europameisterschaft im Rudern 1935 hatte man vor Kurzem
eine Uberdachte Tribline mit siebentausendfunfhundert Platzen errich-
tet. Ostlich daran anschliessend hatte man entlang des Ufers ein grosses
Rasengelande mit Stehplatzen fir weitere zehntausend Zuschauer ge-
schaffen. Fiir die Olympischen Spiele sollte am anderen Seeufer eine
weitere Tribline auf dem Wasser gebaut werden. Zur selben Zeit waren
im Osten der dauerhaften Tribune Maurer und Zimmerleute mit dem
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Bau eines grossen, reprasentativen neuen Bootshauses beschéftigt, ge-
nannt Haus West, das die beiden bereits existierenden Bootshauser
Haus Mitte und Haus Ost erganzen sollte. Diese Hauser waren nicht
mit denen zu vergleichen, die Joe und seine Kameraden kannten — dem
ehemaligen Hangar fur Wasserflugzeuge in Seattle oder den morschen
Bootshdusern von Poughkeepsie. Die Bootshduser von Griinau waren
stattliche, moderne Gebdude aus Stein und mit roten Ziegeldachern.
Sie verflgten Uber insgesamt zwanzig Umkleiden, vier Duschraume,
zwanzig Warmwasserduschen, ebenerdige Lagermdglichkeiten flr
rund hundert Rennruderboote und Zimmer mit Massagetischen fir er-
schopfte Ruderer. Das der Ziellinie am nachsten gelegene Haus West
sollte fur die Dauer der Olympischen Spiele vor allem der Verwaltung
dienen. Ausserdem gab es dort Zimmer fiir Journalisten, Zimmer mit
Funkgeraten, Fernschreibern und Telefonen, Labors fur die schnelle
Entwicklung von Filmen und eine Zollstelle, die der internationalen
Presse bei Problemen mit Einreise und Zoll behilflich sein wiirde. Haus
West sollte auch einen grossziigigen Balkon im zweiten Stock mit un-
gehindertem Blick auf die Rennstrecke bekommen. Er war als Tribiine
gedacht, auf der die deutschen Machthaber vor den Augen der Welt
den olympischen Rennen beiwohnen wollten.

Mitte September kehrte Joe vom Grand Coulee zuriick. Das Geld, das
er verdient hatte, wiirde bei sparsamerVerwendung fir ein weiteres
Jahr reichen. Er stattete Sequim einen kurzen Besuch ab, tauschte mit
den McDonalds und mit Joyces Eltern die neuesten Nachrichten aus
und kehrte dann rasch nach Seattle und zu Joyce zuriick. Joyce hatte
ihre Stelle in Laurelhurst in diesem Sommer gekiindigt, nachdem der
Richter sie eines Nachmittags auf der Suche nach Diensten, die von
Hausmadchen gewdhnlich nicht verlangt werden, um den Esstisch ge-
jagt hatte. Sie hatte zwar gleich wieder Arbeit bei einer anderen Fami-
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lie in der Nahe gefunden, aber der Anfang war holprig gewesen. Mrs
Teil wright, die Dame des Hauses, hatte Joyce an ihrem ersten Arbeits-
tag beildufig aufgetragen, zum Abendessen eine Ente a ’orange zuzu-
bereiten. Joyce war in Panik geraten. Sie wusste, was eine Ente und
was eine Orange war, aber nicht, was beides miteinander zu tun haben
sollte. Hausmannskost wie Brathahnchen und Hackbraten lag ihr mehr.
Doch sie wollte ihre Arbeitgeberin nicht enttauschen, also gab sie ihr
Bestes. Das Ergebnis scheint ziemlich ungeniessbar gewesen zu sein.
Mrs Tellwright nahm jedenfalls einen Bissen, verzog das Gesicht, legte
die Gabel weg und sagte munter: «Tja, meine Liebe, da wirde viel-
leicht ein Kochkurs helfen.»

Damit begann eine lange, erflllte Freundschaft. Mrs Tellwright be-
zahlte Joyce tatsachlich einen Kochkurs, den sie auch selbst mit-
machte. In den folgenden Jahren verbrachten die beiden viele vergniig-
liche gemeinsame Stunden in der Kiiche.

Aber Joe und Joyce hatte ernstere Sorgen als eine Ente a I’orange.
Als Joe wieder einmal seinen Vater in der Béackerei besuchte und sein
Vater im Franklin das Mittagessen mit ihm teilte, erwahnte Harry, dass
er und Thula im Sommer viele lange Ausflige gemacht hatten — «Pick-
nicks», sagte er dazu —, Ausflige an verschiedene Orte im Osten
Washingtons, vor allem solche, an denen sie friiher schon gewesen
seien, und dass sie fur den Herbst weitere Ausflige planten. Joe war
dartber zunachst eher erfreut, denn dann konnte er seine Halbge-
schwister besuchen, ohne firchten zu missen, dass Thula ihn vor die
Tur setzte. Doch als er und Joyce bei einer solchen Gelegenheit das
erste Mal in der Bagley Avenue aufkreuzten, mussten sie feststellen,
dass Harry und Thula bereits seit drei Tagen weg waren und Harry ju-
nior, Mike, Rose und Polly ohne Aufsicht und im Grunde auch ohne
Essen allein zuriickgelassen hatten. Harry junior, mit dreizehn Jahren
der Alteste, sagte, seine Eltern hitten als Reiseproviant einen Dampf-
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kochtopf mit Gulasch, Kartoffeln und Gemiise mitgenommen und aus-
serdem noch einen Laib Brot und einige Dosen und seien zu einem
Ausflug an den Medical Lake aufgebrochen, wo sie seinerzeit als
Frischverliebte gewesen waren. Er wusste nicht genau, wann sie zu-
riickkommen wollten. Auf der Suche nach etwas Essbarem hatten er
und seine Geschwister inzwischen alle Schréanke geleert.

Joe und Joyce gingen mit den Kindern Eis essen und hielten dann
an einem Lebensmittelgeschéft und kauften einige Grundnahrungsmit-
tel ein. Dann setzten sie die vier wieder zu Hause ab. Als Joe am fol-
genden Tag nach ihnen sah, waren Harry und Thula zuriickgekehrt. Joe
begriff nicht, was sein Vater und Thula sich dabei dachten. Offenbar
war das schon den ganzen Sommer so gegangen.

Thula erlebte den Sommer ihres Lebens, denn ihr Stern ging endlich
auf. Nachdem Harry die Arbeit in der Béckerei bekommen hatte,
konnte sie sich ganz ihrer Karriere als Geigerin widmen, und jetzt
zahlte sich das jahrelange eiserne Uben in dem Blockhaus in Idaho und
in dem halbfertigen Haus in Sequim aus: Sie hatte einen Vorspielter-
min in Los Angeles bei keinem Geringeren als Fritz Kreisler.

Kreisler war einer der grossten Geiger des 20. Jahrhunderts. In Os-
terreich als Sohn des Hausarztes von Sigmund Freud geboren, wurde
er mit sieben Jahren jlngster Student aller Zeiten am Wiener Konser-
vatorium. Mit zehn gewann er die renommierte Goldmedaille der Mu-
sikhochschule, anschliessend studierte er am Pariser Konservatorium
bei Lambert-Joseph Massart und Leo Delibes. Spéter machte er eine
bedeutende Karriere und spielte jahrzehntelang vor ausverkauften Hau-
sern an den berlihmtesten Spielstétten der Welt in Berlin, Wien, Paris,
London und New York. Daneben machte er Einspielungen bei grossen
Plattenfirmen in Europa und den Vereinigten Staaten. Im Ersten Welt-
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krieg wurde er schwer verwundet, aber er Uberlebte und spielte an-
schliessend noch schoner. Doch als die Nazis 1933 an die Macht ka-
men, gelobte er, nie wieder in Deutschland aufzutreten. Er wurde fran-
zbsischer Staatsbiirger und zog dann in die Vereinigten Staaten.

Thula kehrte triumphierend von ihrem Vorspiel zuriick. Kreisler
hatte sie ihren Worten zufolge als «grosste Geigerin, die er je gehort
habe» bezeichnet. Noch hatte sie zwar keinen Platz in einem grossen
Orchester, aber ihre Chancen waren gestiegen. Das erfolgreiche Vor-
spiel stellte den Hohepunkt ihres bisherigen Lebens dar und die Besta-
tigung all dessen, was sie und ihre Eltern schon immer gewusst hatten.
Thula erlangte auch tatséchlich einen gewissen Ruhm, zumindest auf
lokaler Ebene. In diesem Frihjahr und Sommer sendete die Rundfunk-
station KOMO in Seattle eine Reihe von Livekonzerten mit ihr, und
zum ersten Mal konnten Tausende von Menschen sie hdren. Sie hatte
eine Zukunftsperspektive und Harry ein regelmassiges Einkommen.
Jetzt dréngte es sie aus dem Haus. Sie wollte feiern und zur Abwechs-
lung einmal richtig leben.

Joe suchte téglich das Bootshaus auf und brachte sich fiir die bevorste-
henden Herausforderungen in Form. Auch Johnny White und Chuck
Day kamen dorthin, beide tief gebraunt und mit einem breiten Grinsen.
Manchmal sprachen sie und Joe von einem geheimnisvollen Ort na-
mens B Street, und die anderen Jungs lécherten sie dann mit Fragen.
Auch Al Ulbrickson war wieder da. Wie Royal Brougham voraus-
gesagt hatte, hatten sich die Geruchte tber seinen Abgang als falsch
herausgestellt, sehr zur Erleichterung Joes und seiner Kameraden.
Maogliche Bestrebungen, ihn nach den Niederlagen in Poughkeepsie
und Long Beach zu ersetzen, hatten sich in der Sommerpause verfliich-
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tigt oder waren zumindest vertagt worden. Jedenfalls glaubte man in
der Verwaltung nicht, dass man fur den Hungerlohn, den man Ulbrick-
son zahlte, etwas Besseres bekommen konnte. Unklar war vielmehr,
wie lange man ihn Gberhaupt noch bezahlen konnte.

Seine Frau Hazel sah ihn eines Morgens im September in aller Frithe
schon im Schlafanzug an seiner alten Schreibmaschine sitzen und auf
die Tasten einhdmmern. Er wirkte grimmig entschlossen. Anschlies-
send zog er das Blatt aus der Maschine, drehte sich auf seinem Sitz um
und gab es Hazel. Es handelte sich um eine Erkl&rung an die Adresse
der Seattle Times, die im Wesentlichen aus einer kithnen Behauptung
bestand — der Achter der Universitat von Washington wiirde 1936 in
Berlin Gold gewinnen. Hazel blickte auf und sah ihren Mann entgeis-
tert an. Sie glaubte schon, er hatte den Verstand verloren. Der Al Ul-
brickson, den sie kannte, gab keine solchen Erklarungen ab, er sprach
Uberhaupt nur hdchst selten Uber Dinge, die auch nur entfernt mit sei-
nen Hoffnungen und Trdumen zu tun hatten, nicht zu Hause und schon
gar nicht der Presse gegentiber.

Doch Ulbrickson stand auf, faltete das Blatt zusammen und steckte
es in einen an die Times adressierten Umschlag. Er hatte eine Art Ru-
bikon Oberschritten. Wenn er im Rennen bleiben wolle, erklarte er
Hazel, dirfe er in dieser Saison mit seinen Mannschaften nicht mehr
Zweiter werden. Nicht in Poughkeepsie und auch sonst nirgendwo.
Also setzte er alles auf eine Karte. Er wirde wahrscheinlich nie mehr
so gute Leute haben wie gegenwartig. Wenn er mit ihnen nicht gewin-
nen konnte, wenn er auch diesmal nicht die richtige Zusammensetzung
fand und 1936 in Berlin nicht Gold holte, dann wiirde er am Ende der
Saison als Trainer kiindigen.

Am 10. September traf Ulbrickson sich im Bootshaus mit Journalis-
ten. Er sprach nicht wie Hazel gegenuiber von seinem Vorsatz, machte
aber klar, worum es flr ihn im kommenden Jahr ging. Ruhig und sach-
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lich erklarte er, er und seine Jungs wirden «in einem beispiellos harten
Wetthewerb darum k&mpfen, in Berlin fir Amerika anzutreten ... Wir
sind ehrgeizig. Die Ruderer von Washington werden vom ersten Tag
des Herbsttrainings an auf die Olympiaqualifikation hinarbeiten.» Na-
trlich sei der Ausgang ungewiss, bekanntlich sei ja Kalifornien der Fa-
vorit. «Aber», schloss er, «ein Versuch ist nicht strafbar.»

Naturlich wusste Ulbrickson, dass Worte etwas anderes waren als
Taten. Um Erfolg zu haben, musste er alle Mittel und Kréfte mobilisie-
ren und harte Entscheidungen treffen. Er musste womaéglich Jungs aus
der Mannschaft werfen, die er personlich mochte, und dafiir Jungs auf-
nehmen, die ihm unsympathisch waren. Er musste Ky Ebright aus dem
Feld schlagen, eine grosse Herausforderung. Er musste angesichts der
sich auch fiir das néachste Jahr abzeichnenden Mittelknappheit Sponso-
ren finden. Und er musste seine vielleicht grosste Ressource besser niit-
zen, namlich George Pocock.

Al und Hazel Ulbrickson und George und Frances Pocock luden sich
oft gegenseitig zum Essen ein. Nach dem Essen ergingen sich die bei-
den Ménner dann in stundenlangem Fachsimpeln tiber das Rudern. Sie
sprachen Uber Konstruktion und Ausristung der Boote und tiber Renn-
strategien, gedachten vergangener Siege und Niederlagen und analy-
sierten die Starken und Schwéchen anderer Mannschaften und Trainer.
Der sonst so zurlickhaltende Ulbrickson konnte sich bei solchen Gele-
genheiten entspannen und dem Englander gegeniber 6ffnen, Gber Er-
eignisse im Bootshaus scherzen und eine Zigarette rauchen, ohne dass
seine Jungs es mitbekamen. Vor allem aber bot sich ihm die Gelegen-
heit, das zu tun, was die Trainer von Washington seit 1913 taten — ndm-
lich etwas von Pocock zu lernen, ob das nun ein passendes Shakespeare-
Zitat war, ein besserer Rennplan oder ein Einblick in die Psyche des
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Ruderers. Im Jahr vor Olympia kreisten die Gesprache unweigerlich
um die Stérken und Schwéchen der eigenen Jungs.

Wenn Ulbrickson erfolgreich um olympisches Gold mithieten
wollte, musste er neun junge Manner finden, die aussergewohnlich
stark, teamfahig, ausdauernd und vor allem psychisch belastbar waren.
Sie mussten unter verschiedensten Bedingungen lange wie kurze Ren-
nen moglichst fehlerlos bewaltigen und manchmal wochenlang auf en-
gem Raum zusammenleben — sie mussten reisen, essen, schlafen und
Rennen fahren, ohne dass es dabei zu inneren Spannungen kam. Und
sie mussten auf der bedeutendsten Biihne des Sports vor den Augen der
Weltdffentlichkeit einem enormen psychischen Druck standhalten.

Irgendwann im Lauf des Herbstes kamen die beiden auch auf Joe
Rantz zu sprechen. Ulbrickson beobachtete ihn jetzt seit einem Jahr,
seit Tom Bolles ihn damals gewarnt hatte, der Junge sei reizbar und
unausgeglichen, er rudere an manchen Tagen wie Quecksilber — mit so
geschmeidigen, fliessenden und kraftvollen Bewegungen, dass er
gleichzeitig mit Boot, Riemen und Wasser zu verschmelzen schien —,
an anderen dagegen ganz schrecklich schlecht. Ulbrickson hatte seit
damals alles versucht — er hatte Joe zusammengestaucht, ihn ermutigt,
ihn aus der Mannschaft genommen und wieder eingesetzt, aber der
Junge war ihm immer noch ein Ratsel. Jetzt bat er Pocock um Hilfe.
Der Englander sollte sich Joe ansehen, mit ihm sprechen, versuchen,
aus ihm schlau zu werden, und ihn, wenn méglich, auf die richtige Spur
bringen.

Als Pocock an einem sonnigen, frischen Septembermorgen zu seiner
Werkstatt im Bootshaus hinaufsteigen wollte, sah er Joe auf einer Bank
im hinteren Teil des Raums Rumpfbeugen machen. Er winkte ihn zu
sich, sagte, ihm sei aufgefallen, dass Joe manchmal neugierig zu seiner
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Werkstatt hinaufsehe, ob er sich dort vielleicht einmal umschauen wol-
le. Joe folgte ihm begeistert nach oben.

Unter dem Dach war es hell und luftig, das Licht der Morgensonne
stromte durch einige grosse Fenster in der hinteren Wand. Der susslich-
scharfe Geruch von Bootslack hing in der Luft, Haufen von Sdgemehl
und Hobelspanen bedeckten den Boden. Ein langer Balken mit I-Profil
reichte fast durch den gesamten Raum, und auf ihm lagen die Spanten
eines Achters, den Pocock gerade baute.

Pocock erkléarte Joe zunéchst die verschiedenen Werkzeuge, die er
verwendete. Er zeigte ihm Hobel, deren Holzgriffe vom jahrzehntelan-
gen Gebrauch glénzten und deren Klingen so scharf und prézise waren,
dass man damit Spane so dinn und durchscheinend wie Seidenpapier
vom Holz abhobeln konnte; des Weiteren verschiedene alte Raspeln,
Bohrer, Stemmeisen, Feilen und Hammer, die er aus England mitge-
bracht hatte. Einige davon waren hundert Jahre alt. Er erklérte, dass es
jedes Werkzeug in vielen verschiedenen Ausfiihrungen gebe, dass zum
Beispiel die Feilen sich alle geringfiigig voneinander unterschieden und
jede einem etwas anderen Zweck diene, dass man aber alle brauche, um
ein gutes Rennboot zu bauen. Er fuihrte Joe zu einem Regal mit Holzern
und zeigte ihm die verschiedenen Sorten, die er verwendete — die wei-
che, formbare Zuckerkiefer, die harte Gelbfichte, die duftende Red Ce-
dar und die helle Weissesche. Jedes Holz begutachtete er ausfiihrlich
und drehte und wendete es in den Handen. Er sprach tber die jeweiligen
Eigenschaften der verschiedenen Sorten und dariiber, wie alle Holzer
dazu beitrugen, ein Boot zu schaffen, das im Wasser zum Leben er-
wachte. Dann zog er eine lange Planke aus Red Cedar aus einem Regal-
fach und zeigte Joe die gleichméssigen Jahresringe. Joe wusste vom
Schindelmachen mit Charlie McDonald bereits einiges Uber die Eigen-
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schaften des Holzes und tiber Jahresringe, war aber trotzdem fasziniert,
als Pocock erzéhlte, was die Jahresringe fur ihn bedeuteten.

Er hockte sich neben den Alteren, betrachtete das Holz und lauschte
aufmerksam. Die Ringe gében nicht nur tber das Alter des Baums Auf-
schluss, erklarte Pocock, sie erzahlten ein ganzes Baumleben, das bis
zu zweitausend Jahre lang sein konne. Ihre jeweilige Dicke sprach von
harten, entbehrungsreichen Jahren im Wechsel mit reichen Jahren
plétzlichen Wachstums. Die verschiedenen Farben gingen auf ver-
schiedene Bdden und Mineralien zurtick, in denen die Bdume wurzel-
ten. Einige Boden waren karg und behinderten das Wachstum, andere
waren satt und fruchtbar. Fehler und Unregelmassigkeiten kiindeten
von Feuern, Blitzeinschl&gen, Stirmen und Schédlingen, die der Baum
Uberstanden hatte.

George Pocock zog Joe zunehmend in seinen Bann. Den jungen
Mann beeindruckte nicht nur, was der Englander mit seiner tiefen, wei-
chen Stimme sagte, sondern auch die Ehrerbietung, mit der er tiber das
Holz sprach, als wére es etwas Heiliges. Holz, fihrte Pocock leise aus,
zeige uns, wie man uberleben, Schwierigkeiten tiberwinden und sich
unter widrigen Umsténden behaupten kénne. Es belehre uns aber auch
dartiber, warum wir das Uberhaupt tun sollten, zeige uns Dinge, die
grosser und bedeutender seien als wir, wie Schonheit oder Anmut. Die
Griinde unseres Hierseins.

«Naturlich kann ich ein Boot bauen», sagte er und fligte ein Zitat
des Dichters Joyce Kilmer hinzu: «Aber nur Gott kann einen Baum er-
schaffen.»

Er zog eine etwa ein Zentimeter dicke Planke aus Red Cedar heraus,
die fur den Bootsrumpf gedacht war, bog das Holz und ermutigte Joe,
es ihm nachzumachen. Er sprach von der Krimmung des unter Span-
nung stehenden Holzes und dem Leben, das diese Kriimmung dem
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Boot verlieh, und von der Starke der Holzfasern, die im Verein mit sei-
ner Elastizitat bewirkte, dass das Holz zuriickschnappte und wieder
seine ursprungliche Form annahm, wenn man es losliess, beziehungs-
weise unter Dampf und Druck eine neue Form annahm und dauerhaft
hielt. Die Fahigkeit, nachzugeben, sich zu biegen und anzupassen, be-
deutet manchmal auch beim Menschen genauso wie beim Holz eine
Starke, solange sie von innerer Entschlossenheit und Prinzipien geleitet
werde.

Pocock ging mit Joe zum Ende des langen Kiefernbalkens, auf dem
er das Bootsgerist aufbaute, blickte an ihm entlang und forderte Joe
auf, dasselbe zu tun. Der Kiel misse vollkommen gerade sein, sagte er,
und zwar Uber die gesamte Bootslange von achtzehn Metern, nicht ein-
mal einen Zentimeter diirfe er seitlich abweichen, sonst wiirde das Boot
nicht richtig fahren. Und diese Genauigkeit kam letzten Endes vom
Bootsbauer, von der Sorgfalt, mit der er sein Handwerk ausibte, und
der Liebe, die er in seine Arbeit investierte.

Pocock machte eine Pause, trat von dem Bootsgerist zurlick, stiitzte
die Hande in die Huften und betrachtete was er bisher gebaut hatte. Fur
ihn sei der Bootsbau wie eine Religion, fuhr er fort. Die technischen
Anforderungen zu beherrschen reiche nicht aus, man misse sich auch
geistig und seelisch auf die Arbeit einlassen. Wenn man ein fertiges
Boot weggebe, misse man das Gefiihl haben, damit ein Stiick von sich
selbst wegzugeben. Er sah Joe an. «Rudern ist genauso», sagte er. «Und
auch ganz vieles im Leben, zumindest das, worauf es ankommt. Ver-
stehst du, was ich meine?» Joe war sich da keineswegs sicher, nickte
aber zogernd. Er kehrte nach unten zuriick, machte mit seinen Rumpf-
beugen weiter und dachte tiber Pococks Worte nach.

In diesem Monat veranstaltete die NSDAP den siebten Reichsparteitag
in Nlrnberg, ironischerweise unter dem Titel «Reichsparteitag der
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Freiheit». Wieder kamen einige Hunderttausend SA- und SS-Leute,
und wieder sollte Leni Riefenstahl — inzwischen dreiunddreissig und
als Hitlers Lieblingsfilmerin fest etabliert — das Spektakel dokumentie-
ren. Heraus kam allerdings nur ein kurzer Film tber die Kriegsspiele,
die Hitler zum Zeichen von Deutschlands Protest gegen die vom Ver-
sailler Vertrag bestimmten Ristungsbeschrankungen auf dem Parteitag
inszenierte. Jahre spéter, nach dem Krieg, sprach Riefenstahl kaum
noch Uber ihre Beteiligung am Reichsparteitag der Freiheit. Im Ge-
dachtnis geblieben waren davon weniger die Kriegsspiele als das, was
am Abend des 15. September geschah.

An diesem Abend erreichte der Reichsparteitag seinen Hohepunkt:
Hitler legte dem Reichstag drei neue Gesetze vor. Der Reichstag hatte
sich erstmals seit 1543 wieder in Nirnberg versammelt, um mdoglichst
offentlichkeitswirksam zundchst ein Gesetz zu verabschieden, das die
Hakenkreuzflagge zur offiziellen Flagge Deutschlands machte. Doch
anschliessend verkundete Hitler noch zwei neue Gesetze, wegen derer
sich die Nachwelt fir immer an diesen Parteitag von 1935 erinnern
sollte und von denen Riefenstahl sich spater mdglichst distanzierte.

Das Reichsburgergesetz legte fest, dass ein Reichsbirger «deut-
schen oder artverwandten Blutes» sein und durch sein Verhalten be-
weisen musste, dass er «gewillt und geeignet ist, in Treue dem Deut-
schen Volk und Reich zu dienens». Damit wurden implizit alle, die nicht
«deutschen oder artverwandten Blutes» waren, zu Burgern minderen
Rechts erkléart. Ab Januar 1936 verloren die deutschen Juden zuneh-
mend ihre staatshiirgerlichen Rechte. Das Blutschutzgesetz — offiziell
das «Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen
Ehre» — verbot Ehen zwischen Juden und Nichtjuden und erklarte
trotzdem geschlossene Ehen fir ungiltig, auch wenn die Eheschlies-
sung im Ausland erfolgt war. Des Weiteren wurde der aussereheliche
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Geschlechtsverkehr zwischen Juden und Nichtjuden verboten. Es wur-
de Juden untersagt, deutsche Dienstmédchen unter flinfundvierzig Jah-
ren einzustellen oder die neue Nationalflagge zu hissen. Und das war,
wie sich herausstellte, erst der Anfang. In den folgenden Monaten und
Jahren erliess der Reichstag noch Dutzende weiterer Gesetze, die das
Leben der deutschen Juden in jeder Hinsicht einschrankten, bis sie
schliesslich véllig rechtlos waren.

Das Leben der deutschen Juden war schon vor den Niirnberger Ge-
setzen schwer genug. Seit der Machtergreifung der Nazis 1933 wurden
sie zunehmend durch Gesetze, Einschiichterung und offene Gewalt aus
dem Staatsdienst und aus offentlichen Amtern gedréngt. Sie durften
nicht mehr als Arzte, Juristen und Journalisten arbeiten und nicht mit
Aktien handeln und mussten sich von den verschiedensten dffentlichen
und privaten Orten fernhalten. In allen deutschen Stadten hingen an den
Eingangen von Hotels, Restaurants, 6ffentlichen Schwimmbadern und
vielen L&den Schilder mit der Aufschrift «Juden unerwiinscht». Judi-
sche Geschéfte wurden zur Zielscheibe massiver, staatlich unterstitzter
Boykotte. In der N&he von Ludwigshafen gab es an einer scharfen
Strassenkurve eine Geschwindigkeitsheschrankung speziell fir Juden.
1935 hatte rund die Halfte der deutschen Juden ihren Lebensunterhalt
verloren.

Dieselbe Entwicklung war tberall in Deutschland zu beobachten,
auch in abgelegenen landlichen Gebieten. Zwar trafen sich, als die Lin-
den und Birken am Ufer des Langen Sees von Griinau sich in diesem
Herbst gelb verfarbten, die Ménner und Frauen der vielen lokalen Ru-
dervereine weiter am friihen Morgen und am Wochenende, glitten mit
ihren Booten auf den stillen blauen See hinaus, ruderten die Regatta-
strecke hinauf und hinunter, wie sie es seit Jahrzehnten taten, und ver-
sammelten sich danach in den Gaststétten zu Bier und Brotzeit oder
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legten sich vor den Bootshéusern ins Gras und begutachteten den Fort-
schritt der olympischen Spielstatten, die in Griinau gebaut wurden.
Auch in Griinau waren die Auswirkungen dieser Entwicklung deutlich
erkennbar. Aber die friihere unbeschwerte Geselligkeit des Ruderns
war zu einem grossen Teil verschwunden. Der grosse judische Ruder-
verein Helvetia war gleich 1933 verboten worden. Jetzt drohte den vie-
len Vereinen mit gemischter judischer und nichtjldischer Mitglied-
schaft die Aufldsung, wenn sie sich nicht von ihren judischen Mitglie-
dern trennten. Einige Kkleine jlidische Vereine existierten zwar unauf-
fallig weiter, doch waren sie aufgrund der Rechtlosigkeit ihrer Mitglie-
der der Willkiir lokaler Parteifunktionare ausgeliefert. Sie konnten je-
derzeit geschlossen und ihre Boote beschlagnahmt werden.

Manner, die ihr ganzes Leben lang miteinander gerudert hatten,
kehrten ihren Ruderkameraden und Nachbarn den Riicken zu, Namen
wurden von Mitgliedslisten gestrichen, tber den Tiiren der Bootshdu-
ser hingen auf einmal Verbotsschilder. In der schdnen Umgebung von
Griunau standen Villen, die judischen Kaufleuten gehdrt hatten, leer
oder wurden fir einen Bruchteil ihres Werts an deutsche Familien ver-
mietet. Ihre Besitzer waren wohlhabend oder vorausschauend genug,
Deutschland zu verlassen.

In den Vereinigten Staaten war seit der Machtergreifung der Nazis
wiederholt von einem Boykott der Olympischen Spiele die Rede ge-
wesen. Jetzt wurde diese Forderung in Teilen des Landes immer lauter.

In Seattle verschob Al Ulbrickson den Trainingsbeginn auf den 21. Ok-
tober. Er brauchte noch Zeit, die Figuren auf dem Schachbrett zu stu-
dieren und sich eine Strategie fiir sein olympisches Endspiel zu tber-
legen, bevor er die ersten Ziige machte.

Damit hatte Joe einige Wochen Zeit, sich an der Uni einzuleben,
und er war auch o6fter mit Joyce zusammen, wenn sie am Wochenende
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einen halben oder ganzen Tag freihatte. An den langen, faulen Nach-
mittagen mieteten sie wieder ein Kanu und paddelten in der Portage
Bay herum. Sie gingen zu Footballspielen und den anschliessenden
Tanzveranstaltungen. Sie machten einen Besuch in der Bagley Avenue,
wenn Harry und Thula nicht da waren, setzten Joes Halbgeschwister in
den Franklin, kauften in einem Laden an der Ecke Fleischwurst, Brot
vom Vortag sowie Milch und machten ein schnelles Picknick am Green
Lake. Dann brachten sie die Kinder rasch nach Hause, bevor Harry und
Thula zuriickkehrten. An frischen, sternklaren Abenden fuhren sie in
die Stadt, unternahmen einen Schaufensterbummel, betrachteten aus-
fuhrlich die Auslagen bei Bon Marche, Frederick & Nelson und Nord-
strom’s Shoe Store und plauderten Uber ihre Hochzeit und die Zeit,
wenn sie in solchen Léden tatséchlich einkaufen konnten. An Sonntag-
nachmittagen gingen sie fur flinfzehn Cent ins Kino: in Sie heiratet den
Chef mit Claudette Colbert im Liberty und in Ich tanz mich in dein Herz
hinein mit Fred Astaire und Ginger Rogers im Orpheum.

Wenn Joyce arbeiten musste, verbrachte Joe seine Freizeit oft im
Bootshaus. Da es bis zum Kampf um die Platze im Boot der ersten
Mannschaft noch einige Wochen dauern wiirde, hatten die Spannungen
des Vorjahrs ein wenig nachgelassen, und er traf sich mit Johnny
White, Chuck Day, Roger Morris und Shorty Hunt. Sie machten ge-
meinsam ihre Kraftiibungen, spielten Football, ruderten zum Spass und
taten alles Mogliche, nur um nicht (iber die bevorstehende Saison spre-
chen zu missen.

Gegen Abend, wenn die anderen nach Hause oder zu ihren Teil-
zeitjobs verschwunden waren, blieb Joe wie im Friihjahr zuvor oft noch
bis spét in die Nacht im Bootshaus. Als er an einem solchen Abend in
ein Handtuch eingewickelt aus dem Dampfbad kam, fegte der grosse,
schlaksige Stub McMillin, der im Juniorboot der vergangenen Saison
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auf Platz finf gesessen hatte, gerade das Bootshaus und leerte den
Muill. Offenbar hatte er hier einen Job als Hausmeister. Angesichts der
bosen Rivalitdt zwischen den beiden Booten hatte Joe mit McMillin
bisher nicht viel zu tun gehabt, doch als er ihn jetzt bei der Arbeit sah,
fuhlte er sich ihm plétzlich nahe. Er ging zu ihm, begrisste ihn und
fing ein Gesprach an. Schliesslich vertraute er ihm an, was er vor den
anderen lange geheim gehalten hatte: dass er ndmlich selbst in der
Spatschicht als Hausmeister beim YMCA arbeitete.

Stub McMillin war ihm auf Anhieb sympathisch. McMillin war in
Queen Anne Hill in Seattle aufgewachsen und fast genauso arm wie
Joe. Sein Studium finanzierte er durch alle mdglichen Jobs, die gerade
verfligbar waren, wie Rasenmahen, Zeitungaustragen oder Putzen.
Wenn er nicht ruderte, lernte oder schlief, arbeitete er. Trotzdem reich-
te das Geld nur knapp fiir Kleider und Essen. Joe fiihlte sich in seiner
Gesellschaft wohl. Ihm gegenuber konnte er offener Giber seine eigenen
finanziellen Verhéltnisse sprechen. Schon bald blieb er abends fast tag-
lich im Bootshaus und half McMillin beim Fegen und bei anderen Ar-
beiten, damit McMuillin friiher zum Lernen nach Hause gehen konnte.

Manchmal stieg er aber auch am Abend die Treppe im hinteren Teil
des Bootshauses hinauf, um zu sehen, ob George Pocock Zeit zum
Plaudern hatte. Wenn Pocock noch zu tun hatte, setzte er sich auf eine
Bank und sah dem Bootsbauer still bei der Arbeit zu. Wenn Pocock
fertig war, half er ihm beim Aufrdumen. Pocock hielt ihm keine langen
Vortrdge mehr wie beim ersten Mal. Stattdessen schien er interessiert,
mehr Uber Joe zu erfahren.

Eines Nachmittags fragte er Joe, wie er Giberhaupt zum Rudern ge-
kommen sei. Es war eine beildufig gestellte, aber tief gehende Frage,
und Joe antwortete zdgernd und zuriickhaltend. Er war es nicht ge-
wohnt, tber sich zu sprechen. Doch Pocock liess nicht locker, fragte
ihn behutsam nach seiner Familie und Herkunft und nach seinen Zie-
len. Joes Antworten kamen stossweise, kreisten &ngstlich um seine EI-
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tern und Thula, Spokane und die Gold and Ruby Mine und um Sequim.
Pocock fragte ihn nach Vorlieben und Abneigungen, danach, was ihn
morgens aufstehen liess und vor was er Angst hatte. Nach und nach
kam er auf das zu sprechen, was ihn am meisten interessierte: «Warum
ruderst du? Was erhoffst du dir davon?» So brachte er Joe zum Reden
und drang allméhlich tiefer in diesen ratselhaften Jungen ein.

Es half, dass Pococks eigene Mutter ein halbes Jahr nach seiner Ge-
burt gestorben war. Die zweite Frau seines Vaters war wenige Jahre
spater gestorben, sodass er sich auch nicht an sie erinnern konnte. Er
wusste, wie es war, ohne Mutter aufzuwachsen, was fir ein Loch das
in der Seele eines jungen Menschen hinterliess. Er kannte das standige
Bestreben, dieses Loch auszufiillen, die unstillbare Sehnsucht nach
Heilung. Langsam begann er Joe Rantz zu verstehen.

Das Training fur die erste Mannschaft begann am Nachmittag des 21.
Oktober. Vier Mannschaften fanden sich ein, allesamt erfahrene Rude-
rer. Sofort kochten die Rivalitdten und Angste vom Vorjahr wieder
hoch. Als die Jungs sich zum Rudern umzogen, war die Spannung im
Bootshaus mit Handen zu greifen. Ulbrickson unternahm nichts, um
sie zu mildern.

Er hielt diesmal keine aufriittelnde Ansprache. Das war auch gar
nicht nétig. Alle wussten, um was es ging. Er versammelte die Jungs
auf der Rampe, riickte seine Krawatte gerade und machte niichtern ei-
nige Ankundigungen: Abgesehen von der Vorbereitungszeit fir die
universitatsinternen Rennen im Friihjahr wiirde es in dieser Saison kein
Sophomore-, Junior- oder Seniorboot geben und auch sonst keine
Boote mit Jahrgangsmannschaften. Vielleicht liess er sie manchmal
noch in der alten Besetzung antreten, aber meist wirde er sie bunt
durcheinandermischen und so lange experimentieren, bis er die ideale
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Besetzung gefunden hatte, die allen anderen klar tiberlegen war. Bis
dahin kdmpfte jeder fiir sich. Und sie wirden von Anfang an 2°000-
Meter-Sprints und langere Strecken rudern. Um in Poughkeepsie und
Berlin zu gewinnen, brauchte er ein Boot, dass auf kurzen Strecken
schnell und auf langen ausdauernd war — ein Boot wie das, mit dem Ky
Ebright im Frihjahr nach Poughkeepsie und Long Beach gekommen
war und mit dem er zweifellos im néchsten Friihjahr zuriickkehren
wiirde.

Ulbrickson konnte aus einem fantastischen, geradezu unglaublich
guten Angebot aus wahlen —aus Tom Bolles’ sensationellen Freshman-
Meistern der letzten Saison, den jetzigen Sophomores, ausserdem den
Jungs von Joes Boot, die inzwischen Junioren und immer noch unbe-
siegt waren, sowie einigen herausragenden Mitgliedern der bisherigen
Juniormannschaft, inzwischen eine Mischung aus Studenten des dritten
und vierten Jahres. Zudem schienen sich die Uberlegungen, die Ul-
brickson im September angestellt hatte, gleich von Beginn an auszu-
zahlen. Er hatte viel darliber nachgedacht, mit welcher Aufteilung er
anfangen sollte, und schon in den ersten Tagen des Trainings stellten
sich zwei neue Mannschaften als besonders vielversprechend heraus.
Die eine war um einen Kern der Freshmen des vergangenen Jahres auf-
gebaut: den starken Schlagmann Don Hume, Gordy Adam auf Platz
sieben, William Seaman auf Platz sechs und Johnny White auf Platz
vier. Das einzige Mitglied aus Joes alter Mannschaft in diesem Boot
war Shorty Hunt auf Platz zwei. In dem anderen besonders vielverspre-
chenden Boot sassen drei seiner alten Mannschaftskameraden: Bob
Green auf Platz sechs, Charles Hartman auf Platz zwei und Roger Mor-
ris am Bug. Joe selbst hatte es in keines der beiden Boote geschafft. In
den folgenden Wochen sass er abwechselnd in zwei anderen Booten.
Er strengte sich an, aber der Mut drohte ihn immer wieder zu verlassen,
wenn er merkte, wie stark die Konkurrenz in diesem Jahr war.
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Doch nicht nur die Mannschaftseinteilung machte ihm in diesem
Herbst zu schaffen oder die wachsende Erkenntnis, dass er sich fiir eine
Fahrkarte nach Berlin mehr anstrengen musste als je zuvor. Wie die
meisten Wettkampfruderer fuhlte er sich von solchen Herausforderun-
gen auch zugleich angezogen. Sie waren unter anderem der Grund,
weshalb er Gberhaupt ruderte.

Was ihn jetzt zermiirbte, waren weniger Angste vor dem Scheitern
als die fehlenden Freunde. Er vermisste die zwanglose Kameradschaft,
die in den vergangenen zwei Jahren des Ruderns — und Siegens — in
seiner bisherigen Mannschaft gewachsen war. Er vermisste Shorty
Hunt, der hinter ihm gesessen und gefliistert hatte: «Keine Sorge, Joe,
ich pass auf dich auf», immer wenn Ulbrickson ihn angepflaumt hatte,
genauso wie den vertrauten, wenn auch tberwiegend wortlosen Um-
gang mit dem brummigen, zynischen Roger Morris von ihrem ersten
Tag als Freshmen an. Bisher hatte er gar nicht daran gedacht, dass es
fur ihn wichtig sein kdnnte, mit den beiden im selben Boot zu sitzen.
Jetzt stellte sich heraus, dass es sogar sehr wichtig war. Erschrocken
musste er feststellen, dass er etwas verloren hatte, dessen Wert ihm
nicht bewusst gewesen war. Dasselbe Gefiihl hatte er jedes Mal, wenn
er seine im Grand Coulee neu gewonnenen Freunde Johnny White und
Chuck Day in einem anderen Boot an sich vorbeifahren sah. Sie gehor-
ten jetzt zu einer anderen Gruppe, einer Mannschaft, die Joes Mann-
schaft unbedingt schlagen wollte. Als er damals allein in Sequim zu-
riickgeblieben war, hatte er sich geschworen, sich nie mehr von ande-
ren abhangig zu machen, nicht einmal von Joyce. Jetzt erkannte er, dass
ihm genau das passiert war und er nun den Preis daflir zahlen musste.
Er hatte nicht damit gerechnet, sich nicht dagegen gewappnet, und jetzt
brachte ihn das ziemlich durcheinander.

Dann, nur wenige Tage nach Trainingsbeginn, drohte er sein inneres
Gleichgewicht vollends zu verlieren. Als er am 25. Oktober nach einer
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langen, kalten und nassen Trainingsfahrt zum Bootshaus zurtickkehrte,
wartete an dem schwimmenden Anleger sein Bruder Fred auf ihn. Dis-
ter und mit bleichem Gesicht starrte er unter der Krempe seines Filz-
huts hervor. Er hatte einen Anruf von Harry aus dem Krankenhaus be-
kommen und war anschliessend in die Bagley Avenue gefahren, um
die Kinder zu informieren. Thula war tot, gestorben an einer durch ei-
nen Darmverschluss verursachten Sepsis.

Joe war wie betdubt. Er wusste nicht, was er denken oder flhlen sollte.
Trotz aller Reibereien war Thula, seit er drei Jahre alt war, am ehesten
eine Art Mutter fur ihn gewesen. In Spokane hatten sie manchmal auch
schone Stunden miteinander erlebt, wenn sie an milden Abenden im
Garten zusammen auf der Schaukel gesessen oder sich zum Singen um
das Klavier im Wohnzimmer versammelt hatten. In spéteren Jahren
hatte er oft darliber nachgedacht, was er hatte tun kdnnen, als sich das
Verhdltnis zwischen ihnen verschlechterte. Vielleicht hatte er sich star-
ker bemiihen mussen, mit ihr auszukommen, Verstandnis flr die
Zwange ihrer Situation zu haben und sie mit den Augen seines Vaters
zu sehen. Jetzt konnte er ihr nicht mehr zeigen, dass er es zu etwas
bringen wirde. Er stellte allerdings auch fest, dass seine Trauer Gren-
zen hatte, jenseits derer er nichts fur sie empfand. VVor allem sorgte er
sich um seinen Vater und noch mehr um seine Halbgeschwister. Er
wusste nur zu gut, was es fir ein Kind bedeutete, ohne Mutter aufzu-
wachsen.

Am néchsten Morgen fuhr er in die Bagley Avenue. Als auf sein
Klopfen niemand 6ffnete, ging er auf einem Ziegelweg zwischen Hor-
tensien hindurch um das Haus herum zur Hintertiir. Sein Vater und die
Kinder sassen an einem Campingtisch auf dem nassen Rasen. Harry
mischte in einem Krug gerade Kool-Aid-Limonade mit Kirschge-
schmack, das Lieblingsgetrank der Kinder.
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Joe setzte sich wortlos zu ihnen und liess den Blick tiber ihre Gesichter
wandern. Rose und Polly hatten rote Augen, Mike ebenfalls. Harry ju-
nior wirkte abwesend und mide, als hatte er zu wenig geschlafen. Sein
Vater war schmerzgebeugt und schien um Jahre gealtert.

Sie sprachen eine Weile iber Thulas Leben. Joe, der spirte, wie die
Kinder ihn Gber den Rand ihrer Pappbecher beobachteten, sprach aus-
fihrlich Ober die schonen Dinge, an die er sich erinnerte. Sein Vater
wollte von einer Reise erzéhlen, die sie vor Kurzem zum Medical Lake
gemacht hatten, doch dann kamen ihm die Trénen, und er konnte nicht
weitersprechen. Doch kam er Joe fur jemanden, der zum zweiten Mal
seine junge Ehefrau verloren hatte, vergleichsweise gefasst vor. Er
schien diesmal nicht nach Kanada oder sonst wohin weglaufen zu wol-
len. Stattdessen war er offenbar zu einen Entschluss gekommen.

Er sah Joe an. «Ich habe einen Plan», sagte er. «Ich werde ein Haus
bauen, in dem wir alle zusammen wohnen kénnen. Sobald es fertig ist,
ziehst du wieder zu uns.»

Joe starrte seinen Vater sprachlos an. Er wusste nicht, was er davon
halten sollte und ob er seinem Vater glauben konnte. Er stotterte einige
unverbindliche Worte. Anschliessend unterhielten sie sich noch einmal
Uber Thula, und Joe sagte den Kindern, dass er sie jetzt 6fter besuchen
wiirde. Aber als er am Abend zum YMCA zuriickfuhr, wusste er nicht,
was er tun sollte. Seine Verwirrung verwandelte sich in Arger und
stumme Wut und dann wieder in Verwirrung.

Das dritte Jahr in Folge war es in Seattle kurz nach Beginn des Ruder-
trainings ungewohnlich kalt und stirmisch. Am 29. Oktober fegten
Béen mit einer Geschwindigkeit von achtzig Stundenkilometern tiber
die Kuste von Washington. Auf dem Lake Washington wurden die
Boote von Winden mit fiinfzig Stundenkilometern hin- und hergewor-
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fen. In der darauffolgenden Nacht sank das Thermometer unter null,
und es begann heftig zu schneien. Dann wurde es eine Woche lang
téglich immer noch kélter.

Al Ulbrickson schickte seine vier Mannschaften trotzdem auf den
See hinaus. Das schlechte Wetter war eine schwere Herausforderung.
Die Jungs ruderten mit weissen Fingerkndcheln und klappernden Zah-
nen. lhre Hande waren so kalt, dass sie die Riemen kaum splrten, und
ihre Fusse schmerzten vor Kélte. An Bug, Heck und den Auslegern mit
den Riemendollen hingen Eiszapfen. Die ins Wasser eintauchenden
Holme (iberzogen sich mit immer mehr harten Eisschichten, wodurch
sie immer schwerer wurden. Wasser, das auf Pullover spritzte und auf
die Pudelmiitzen, die die Jungs sich uber die Ohren gezogen hatten,
gefror sofort zu Eis.

Sie Ubten mit verschiedenen Sitzpositionen. Am einen Tag absol-
vierten sie Sprints, am anderen mdrderisch lange Strecken von sech-
zehn bis zwanzig Kilometern. Ulbrickson schien die Kalte nicht zu
spiren. In Mantel und Schal eingemummt folgte er ihnen in seinem
Motorboot tiber den See und brllte seine Anweisungen durch das Me-
gafon. Wenn sie am spaten Nachmittag dann in Dunkel und eisiger
Kélte zum Steg zurilickkehrten, mussten sie das Eis von den Dollen ab-
schlagen, bevor sie die Riemen herausnehmen konnten. Dann hoben
sie das Boot umgedreht tiber die Képfe. Die Eiszapfen an den Ausle-
gern standen senkrecht in die Hohe, ein seltsamer Anblick. Sie beka-
men in der Kélte Muskelkrdmpfe in Beinen und Armen und humpelten
rutschend und schlitternd tiber den eisglatten Steg und die Rampe des
Bootshauses hinauf. Drinnen im Dampfbad streckten sie sich auf Ban-
ken aus und schrien vor Schmerzen, wenn ihre froststarren Glieder auf-
tauten.

Mitte November hatte sich das Wetter ein wenig gebessert, anders
ausgedriickt, es war so kalt und regnerisch wie immer im November in
Seattle. Den Jungs kam es nach dem, was sie soeben durchgemacht
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hatten, geradezu tropisch warm vor. Ulbrickson gab bekannt, dass er
das Herbsttraining am 25. November mit einem 2°000-Meter-Rennen
unter Wettkampfbedingungen abschliessen wiirde. Dann wirden alle
rechtzeitig vor der noch langeren und hérteren Trainingsphase nach den
Weihnachtsferien wissen, wo sie standen.

Am 25. November begann eine neue Kaltewelle. Ulbrickson wies
die Steuerménner der vier Boote an, mit der Schlagzahl nicht tber
sechsundzwanzig zu gehen. Er wollte sich ein Bild vom Stand der
Dinge machen, und das konnte er bei einer niedrigen Schlagzahl leich-
ter. Die Ergebnisse stellten ihn (iberaus zufrieden. Im Gesprach mit Re-
portern danach war er fur seine Verhéltnisse bestens gelaunt. «Die
Mannschaften sind starker als noch im Frihjahr 1935», sagte er. «Bis
zum Januar missten wir mit drei guten, schnellen Besetzungen antreten
kdnnen.» Dasselbe Boot, das schon den ganzen Herbst (iber dominiert
habe — die Mannschaft um die vier Freshmen der vorigen Saison —,
habe mit beeindruckenden drei Bootslangen Vorsprung und einer Zeit
von 6:43 Minuten gewonnen. Das sei zwar fiir zweitausend Meter noch
keineswegs schnell, aber angesichts der niedrigen Schlagzahl ein gutes
Ergebnis. Auf dem zweiten Platz lag das Boot, das auch den Herbst
Uber das zweitbeste gewesen war — das Boot mit dem grossen Stub
McMillin in der Mitte und Roger Morris am Bug. Joe wurde mit seinem
Boot Dritter.

Er tat sich jetzt schon seit Wochen beim Rudern schwer, vor allem
seit Thulas Tod. Dann bekam er einen Brief aus Sequim. Auch Charlie
McDonald war tot. Er war bei einem Autounfall auf dem Highway 101
ums Leben gekommen. Sein Tod traf Joe zutiefst. Charlie war ein Men-
tor und Lehrer gewesen, der einzige Erwachsene, der zu ihm gehalten
und ihm eine Chance gegeben hatte, als sonst niemand da gewesen war.
Jetzt gab es ihn nicht mehr. Joe konnte an nichts anderes mehr denken.
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Dass er gegen Ende der Herbstsaison in Gedanken selten beim Ru-
dern war, zeigte sich an seiner Leistung. Ein wenig trostete ihn, dass
Ulbrickson der Presse gesagt hatte, auch das dritte Boot sei noch im
Rennen. Allerdings fragte er sich, ob Ulbrickson das ernst gemeint
hatte. Er hatte das Gefiihl, dass ihm im Trainerboot niemand mehr zu-
sah.

Doch das stimmte nicht, jemand beobachtete ihn sogar sehr genau.
Joe hatte zwar bemerkt, dass George Pocock in diesem Herbst oft im
Trainerboot mitgekommen war, nicht aber, wen er durch sein Fernglas
ins Auge fasste.

Am 2. Dezember, einen guten Monat nach Thulas Tod, machte Harry
eine Anzahlung auf ein 2°000-Dollar-Grundstiick am Nordufer des
Lake Washington gleich neben dem Haus, in dem Fred und Thelma
wohnten. Dann holte er sich Stift und Papier und entwarf ein neues
Haus — ein Haus, das er wieder eigenhandig bauen wollte und in dem
Joe endlich wieder mit seiner Familie zusammenleben sollte.

Wenige Tage spater, am 8. Dezember, stimmte die Amateur Athletic
Union der Vereinigten Staaten Uber den Antrag ab, einen dreikdpfigen
Ausschuss nach Deutschland zu entsenden, der Behauptungen nachge-
hen sollte, dort wiirden Juden von den Nazis schlecht behandelt. Nach
Auszahlung aller Stimmen — inklusive der Teilstimmen — war der An-
trag mit 58,25 zu 55,75 Stimmen gescheitert und mit ihm nach jahre-
langen Auseinandersetzungen der letzte ernsthafte Versuch der Ame-
rikaner, die Olympischen Spiele in Berlin zu boykottieren. Fir die vie-
len Tausend jungen Amerikaner, die damals an den nationalen VVorent-
scheidungen firr die Olympiade teilnahmen, war es in vieler Hinsicht
ein Sieg. Es war auch ein Sieg fir Avery Brundage, den Prasidenten
des Amerikanischen Olympischen Komitees, und seine Verbiindeten,
die mit allen Mitteln gegen den Boykott gekampft hatten. Vor allem
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aber war es ein Sieg fur Hitler, der rasch feststellen durfte, wie bereit-
willig die Welt sich tduschen liess.

Noch Ende November hatte die Boykottbewegung eine rege Tétig-
keit entfaltet. Am 12. November waren zehntausend Anti-Nazi-De-
monstranten unter Polizeibegleitung friedlich mit ihren Plakaten durch
den New Yorker Feierabendverkehr marschiert. Hinter einem Transpa-
rent mit der Aufschrift «Das Anti-Nazi-Biindnis fordert alle Amerika-
ner zum Boykott der Olympischen Spiele in Nazideutschland auf» zo-
gen sie gemessenen Schrittes die Eighth Avenue entlang und dann auf
der Twenty-third Street nach Osten zum Madison Square Park. Dort
hatte die Menge — bestehend vor allem aus besorgten Juden, Arbeiter-
fihrern, Universitatsdozenten und Katholiken — tiber zwanzig Rednern
gelauscht, die ausfiihrten, was in Deutschland passierte, wie die Nazis
es verschleierten und warum die USA nicht an den Spielen teilnehmen
durften.

Avery Brundage und seine Verbilindeten vom Amerikanischen
Olympischen Komitee (AOC) hatten sich erbittert widersetzt. Brund-
age glaubte an den olympischen Geist und vor allem daran, dass Politik
im Sport keine Rolle spielen diirfe. Es ware ungerecht, amerikanischen
Sportlern aus politischen Griinden die Teilnahme an Olympia zu ver-
bieten, erklarte er durchaus plausibel. Als sich die Lage in Deutschland
weiter verdUsterte und die Diskussion Uber einen moglichen Boykott
heftiger wurde, argumentierte er in eine andere Richtung. Im Septem-
ber 1934 war er selbst nach Deutschland gefahren und hatte dort auf
einer kurzen Reise und unter stdndiger Beaufsichtigung einige Sport-
statten besucht. Dabei war ihm von seinen deutschen Betreuern versi-
chert worden, die judischen Sportler wiirden fair behandelt. Bei seiner
Ruckkehr in die Vereinigten Staaten verkindete er im Brustton der
Uberzeugung, der jiidische Protest sei nur viel L4&rm um nichts.

Grosse Mihe hatten sich die Nazis allerdings nicht geben missen,
um Brundage fir sich einzunehmen. Brundages Weltbild war —wie das

293



vieler Amerikaner aus seiner Schicht — ohnehin von antisemitischen
Vorurteilen gefarbt. 1929 hatte er in abschreckenden Worten tber die
Entstehung einer Herrenrasse geschrieben, «einer Rasse, die kdrperlich
stark ist, geistig wach und sittlich gesund, einer Rasse, die sich nicht
herumkommandieren l&sst». Auch jetzt, im Kampf gegen den Boykott,
bediente er sich einiger erschreckender Argumente. In den Clubs, zu
denen er gehore, seien auch keine Juden zugelassen, meinte er, als
rechtfertige ein Unrecht das andere. Wie die Nazis setzte er standig
Juden und Kommunisten gleich. Die Befiirworter des Boykotts gehor-
ten fur ihn oft zur selben Kategorie. In 6ffentlichen Reden unterschie-
den er und seine Mitstreiter regelméssig zwischen «Amerikanern» und
«Judeny, als wére beides nicht miteinander vereinbar. Sein vielleicht
wichtigster Verbiindeter, Charles H. Sherrill, vormals US-Botschafter
in der Tirkei, hatte sich zwar des Ofteren als Freund der amerikani-
schen Juden bekannt. Doch war er wie Brundage unléngst in Deutsch-
land gewesen und hatte sogar als Hitlers personlicher Gast den Nirn-
berger Reichsparteitag 1935 besucht. Dort und in einer personlichen
Begegnung hatte Hitler ihn wie viele andere Amerikaner auf Deutsch-
landreise mit seiner starken Personlichkeit und seinen unleugbaren
Verdiensten um die Genesung der deutschen Wirtschaft beeindruckt.
Nach seiner Ruckkehr gab er dieselben leeren Versicherungen ab wie
Brundage und ignorierte konsequent die immer deutlicheren Hinweise
auf das Schicksal der Juden in Deutschland. Seine «projldischen»
Kommentare wiirzte er mit Drohungen: «Ich werde auch weiterhin fur
die Juden eintreten und muss genau deshalb die amerikanischen Juden
warnen. Die ganze Aufregung um Olympia ist sehr geféhrlich ... Mit
ziemlicher Sicherheit wird der Antisemitismus dann auch die erfassen,
denen er bisher fremd war. Ihnen durfte kaum gefallen zu horen, dass
die funf Millionen Juden in diesem Land sich von 120 Millionen Ame-
rikanern die Kastanien aus dem Feuer holen lassen.» Brundage selbst
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fuhrte das vielleicht bizarrste Argument gegen den Boykott ins Feld:
«Die Sportler dieses Landes werden nicht dulden, dass der saubere
amerikanische Sport dazu missbraucht wird, die Feindschaften der Al-
ten Welt in die Vereinigten Staaten zu tragen.» Anders ausgedriickt,
nicht die Nazis waren fiir die Probleme — die «Feindschaften der Alten
Welt» — verantwortlich, sondern die Juden und ihre Firsprecher, die
laut zu dussern wagten, was in Deutschland passierte. Ende 1935
konnte man nicht mehr nur sagen, Brundage sei getauscht worden. Ob
absichtlich oder nicht, er wirkte selbst an der Tauschung mit.

Doch die Entscheidung uber den Boykott war gefallen. Amerika
wirde an den Olympischen Spielen in Berlin teilnehmen. Blieb nur
noch, die Sportler auszuwahlen, die Amerika wiirdig vertreten konn-
ten.



Teil vier

1936

Der Griff nach den Sternen



Die erste Mannschaft von 1936
Von links nach rechts: Don Hume, Joe Rantz, Shorty Hunt, Stub McMillin,
Johnny White, Gordy Adam, Chuck Day, Roger Morris.
Kniend: Bobby Moch



Wenn man in einem Achter den Rhythmus findet, ist es das reine
Vergnuigen. Ist der Rhythmus gefunden — der «Swing», wie man
ihn nennt —, strengt das Rudern nicht mehr an. Ich habe Ménner
vor Freude jauchzen héren, wenn sich der Swing einstellte.
Diese Erfahrung werden sie ihr ganzes Leben lang nicht ver-
gessen.

- George Yeoman Pocock

Am Abend des 9. Januar versammelte Al Ulbrickson die Jungs im
Bootshaus und warnte sie mit ungeschminkten Worten: Wer ab dem
folgenden Montag zum Training komme, miisse «bereit sein, an der
bedeutendsten und anstrengendsten Rudersaison teilzunehmen, die es
in Washington je gegeben hat». Monatelang sei ber das Jahr der
Olympischen Spiele geredet worden, jetzt sei es da. Keiner solle unter-
schétzen, um was es ging und was fiir einen hohen Preis die Teilnahme
kostete.

Als Joe am Montag im Bootshaus eintraf und auf die Tafel blickte,
sah er zu seiner Uberraschung seinen Namen in der Besetzungsliste des
ersten Bootes, genauso wie die Namen von Shorty Hunt und Roger
Morris. Nachdem er den ganzen Herbst im dritten und vierten Boot ge-
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rudert hatte, konnte er sich diese plétzliche Beforderung nicht erklaren.
Wie sich herausstellte, war es genau genommen auch gar keine Befor-
derung. Ulbrickson hatte einige alte Mannschaften zum Teil wieder-
hergestellt, allerdings nur vorlaufig. In den ersten Wochen wollte er an
einigen Grundlagen arbeiten. «Manner», sagte er, «sind im Allgemei-
nen aufnahmebereiter fir Tipps und Ratschldge, wenn sie mit vertrau-
ten Kameraden zusammenarbeiten.» Sobald sie Rennen fuhren, wiirde
er die Mannschaften auseinanderreissen, dann kdmpfte wieder jeder
fur sich. Insofern hatte die Einteilung im Grunde nicht viel zu bedeu-
ten.

Dann begann das Training. Den restlichen Januar und bis in den
Februar hinein ruderten sie sechs Tage die Woche, mit viertel und hal-
ber Rollbahn und kiirzeren Schlégen, denn die Konzentration sollte auf
der Technik liegen. Sie Ubten Starts und arbeiteten an individuellen
Schwéchen. Alle paar Tage ging ein Schneegestdber (iber dem See nie-
der. Wenn es nicht schneite, war es Klar, bitterkalt und windig. Sie ru-
derten bei jedem Wetter, einige in verschlissenen Trainingsanzigen,
andere in Shorts und Pudelmitze. Universal Pictures kam und machte
einige Filmaufnahmen, nur fur den Fall, dass man etwas fir die Olym-
pischen Spiele brauchte. Hin und wieder fuhren sie auch kurze Rennen
gegeneinander. Das nominell erste Boot, in dem Joe sass, wurde regel-
massig Dritter und das dritte Boot Erster. Ulbrickson stellte immer
wieder fest, dass die Jungs in Joes Boot zwar gut vom Start wegkamen,
dann aber ihren Swing verloren und ihn erneut fanden und verloren,
bis zu dreimal in einem Rennen. lhre Eintauchphase war die schlech-
teste von allen drei Booten.

Eines grauen Februartages, als Ulbrickson wieder einmal hinter dem
ersten Boot herfuhr und zunehmend frustriert damit beschéaftigt war,
Fehler zu korrigieren, sah er George Pocock in einiger Entfernung al-
lein rudern. Er brillte: «Ruder — halt!», schaltete den Motor seines
Bootes in den Leerlauf und sah Pocock zu.
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Die Jungs bemerkten Ulbricksons abwesenden Blick und drehten
sich nach Pocock um. Dieser glitt scheinbar miihelos tber das Wasser,
sein Boot schien in dem leichten Nebel, der (ber dem Wasser hing,
formlich zu schweben. Sein schlanker, aufrechter Korper glitt mit flies-
senden Bewegungen, ohne das kleinste Rucken vor und zuriick. Die
Ruder tauchten lautlos ein und wieder auf und zeichneten auf beiden
Seiten Wellenringe in das schwarze Wasser.

Ulbrickson nahm sein Megafon, rief den Bootsbauer zu sich und
sagte: «George, erkléaren Sie denen, was ich ihnen beizubringen versu-
che und was wir hier erreichen wollen.» Pocock umkreiste den Achter
in seinem Boot, beugte sich vor und sprach der Reihe nach leise mit
jedem Ruderer. Dann verabschiedete er sich mit einem Winken von
Ulbrickson und ruderte davon. Nur drei Minuten waren vergangen.

Als Ulbrickson das Kommando zum Start gab, schnitt der Achter
pfeilschnell durchs Wasser, und das Eintauchen war auf einmal kein
Problem mehr. Von da an begleitete George Pocock Ulbrickson an den
meisten Tagen dick in Mantel und Schal vermummt und den Hut tief
Uber die Ohren gezogen im Trainerboot, machte sich Notizen und gab
Ulbrickson Hinweise.

Insgesamt war Ulbrickson zufrieden. Trotz des schwierigen Wetters
und der wechselvollen Leistung des ersten Bootes machten sie insge-
samt gute Fortschritte. Die Ergebnisse des Zeitfahrens waren flr die
frihe Saison vielversprechend. Mit den zusatzlichen Kandidaten aus
dem aussergewdhnlichen Freshman-Boot des vergangenen Jahres
stand er wieder vor dem Problem, fast zu viele Talente zu haben. Da
war es manchmal schwer, die guten Ruderer von den sehr guten und
die sehr guten von den noch besseren zu unterscheiden. Trotzdem nahm
Ende Februar eine Stammbesetzung flr ein erstes Boot — ein Boot fir
Berlin — allmé&hlich konkretere Formen an. Gegenuber der Presse oder
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den Jungs wollte Ulbrickson dariiber allerdings noch Schweigen be-
wahren. Solange sie gleichberechtigt miteinander konkurrierten, wir-
den sie weiter Fortschritte machen. Aber eins zumindest stand fest.
Wenn ein Boot aus Washington im Sommer auf dem Langen See in
Berlin antrat, sass an seinem Heck Bobby Moch mit seinem vor das
Gesicht geschnallten Megafon.

Mit seinen ein Meter siebzig und knapp sechzig Kilo hatte Moch gera-
dezu die perfekten Masse fiir einen Steuermann. George Pocock baute
seine Rennboote so, dass sie mit einem sechzig Kilo schweren Steuer-
mann am besten fuhren. Sogar ein noch leichteres Gewicht war kein
Problem, vorausgesetzt, die Person hatte genligend Kraft, das Boot zu
steuern. Steuerménner taten wie Jockeys oft alles Mdgliche, um ihr
Gewicht niedrig zu halten — sie hungerten, nahmen Abfihrmittel, trai-
nierten zwanghaft und verbrachten lange Stunden im Dampfbad, um
dort noch ein oder zwei Pfund auszuschwitzen. Manchmal ergriffen
auch die Ruderer, die ihren Steuermann fur zu schwer hielten, die Ini-
tiative und sperrten ihn fiir ein paar Stunden dort ein. «Typische Miss-
handlung eines Steuermanns», kommentierte ein Betroffener aus
Washington einmal lachend. Bobby Moch allerdings hatte mit seinem
Gewicht nie Probleme. Und selbst wenn er das eine oder andere Pfund
zu viel gehabt hatte — die rund anderthalb Kilo seines Gehirns hétten
das mehr als wettgemacht.

Die erste Aufgabe des Steuermanns besteht darin, das Rennboot fiir
die Dauer des Rennens auf einem geraden Kurs zu halten. In Pococks
Rennbooten der dreissiger Jahre bewegte der Steuermann das Schwert
durch Ziehen an zwei Seilen, an deren Enden Holzpflécke angebracht
waren, sogenannte «Klopfer», weil der Steuermann damit manchmal
auf ein seitlich am Boot angebrachtes «Klopfbrett» aus Holz klopfte,
um die Schlagzahl zu erh6hen. Wenn acht sehr grosse Menschen auf
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einem nur sechzig Zentimeter breiten Boot in stdndiger Bewegung sind
und auch noch Wind weht und Gezeiten oder Strémung das Boot vom
Kurs abdrangen, ist das Steuern eine grosse Herausforderung. Dennoch
ist es die kleinste Sorge des Steuermanns.

Von dem Moment an, in dem das Boot zu Wasser gelassen wird, ist
der Steuermann der Kapitdn. Er muss kérperlich und psychisch alles
unter Kontrolle haben, was auf dem Boot vorgeht. Ein guter Steuer-
mann kennt die Schwéchen und Stérken seiner Leute in- und auswen-
dig und weiss, wie er zu einem gegebenen Zeitpunkt das Beste aus je-
dem Einzelnen herausholt. Er bringt die erschopften Ruderer dazu,
noch mehr zu geben, selbst wenn schon alles verloren scheint. Ausser-
dem weiss er alles Uiber die Gegner: wie sie ein Rennen angehen, wann
sie in Lauerstellung liegen oder wann sie mit dem Endspurt anfangen.
Vor einer Regatta bekommt er vom Trainer einen Rennplan, an den er
sich gewissenhaft zu halten hat. Doch wéhrend eines Ruderrennens &n-
dern sich die Umsténde oft schlagartig, und dann muss der Rennplan
von einer Sekunde auf die andere verworfen werden. Der Steuermann
sieht als Einziger im Boot nach vorn. Er bekommt mit, wie das Feld
sich wahrend des Rennens verandert, und muss auf unvorhergesehene
Entwicklungen schnell reagieren. Wenn ein Rennplan nicht zum Erfolg
fihrt, muss der Steuermann oft blitzschnell mit einem neuen Plan auf-
warten und ihn der Mannschaft rasch und nachdrucklich mitteilen. Das
geht oft nur mit viel Gebrull und Aufregung. Bei dem Rennen 1928 in
Amsterdam, bei dem Kalifornien olympisches Gold gewann, steigerte
Don Blessing sich laut der New York Times «in ein ddmonisches Ge-
heul hinein, wie es noch nie auf einem erddhnlichen Planeten zu horen
war ... Was fir eine Sprache, was fir ein Vokabular! Man wartete
gleichsam mit geschlossenen Augen auf das letzte grausame Knallen
der Peitsche auf den Riicken der Galeerensklaven.» Kurz gesagt, ein
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guter Steuermann ist Spielgestalter, Cheerleader und Trainer in einem.
Er braucht einen wachen Verstand, muss listig sein wie ein Fuchs,
muss mitreissen kdnnen und besitzt oft mehr Durchhaltevermdgen als
die anderen.

Der kleine Bobby Moch konnte das alles und noch mehr. Er war in
Montesano aufgewachsen, einer nebligen, kleinen Holzfallerstadt am
Chehalis River im stdwestlichen Washington. Es war eine nasse,
dunkle Welt, beherrscht von grossen Baumen, grossen Lastwagen und
grossen Mannern. Schwerfallige Holztransporter rumpelten Tag und
Nacht auf dem Highway 41 durch die Stadt, unterwegs zu den S&ge-
werken in Aberdeen. Bullige Holzarbeiter in dicken Flanellhnemden
und mit genagelten Stiefeln stapften die Hauptstrasse auf und ab, spiel-
ten am Samstagabend Billard in der Star Pool Hall und sassen am
Sonntagvormittag im Montesano Cafe und tranken literweise Kaffee.

Bobbys Vater Gaston — ein Schweizer Uhrmacher und Juwelier —
war zwar nicht gross, aber trotzdem eine fiihrende Personlichkeit der
Birgerschaft sowie ein stolzes Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr
und berihmt dafir, die zwanzig Kilometer von Aberdeen nach Mon-
tesano als Erster im Auto zuriickgelegt zu haben, eine Fahrt, fir die er
nur atemberaubende anderthalb Stunden gebraucht hatte. Bobby wére
mit funf fast an einer verpfuschten Blinddarmoperation gestorben. Er
erholte sich zwar, blieb aber wéhrend der Grundschule und dartiber
hinaus klein, mager und schwachlich und litt an schwerem Asthma.
Entschlossen, sich von seiner Statur und schwachen Gesundheit nicht
unterkriegen zu lassen, betrieb er in der Highschool jede Sportart, die
ihm einfiel. Gut war er nirgends, aber dafiir umso ausdauernder. Da er
nicht in die Footballmannschaft der Schule aufgenommen wurde, traf
er sich mit anderen Jungen, die ebenfalls zu klein fur die Auswahl wa-
ren, auf einem leeren Grundstiick an der Broad Street in der Nahe sei-
nes Elternhauses zu wilden Footballspielen ohne Helm und Schutz-
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polster. Als Kleinster unter Kleinen wurde er immer als Letzter ge-
wahlt, und obwohl er wahrend des Spiels standig zu Boden ging, fuhrte
er einen grossen Teil seines spateren Erfolgs im Leben darauf zuriick.

«Es ist egal, wie oft man zu Boden geht», sagte er zu seiner Tochter
Marilynn. «Entscheidend ist, wie oft man aufsteht.» In seinem letzten
Schuljahr spielte er — ausgerechnet — Basketball, und zwar aufgrund
schierer Willenskraft mit Auszeichnung. Darlber hinaus war er ein
aussergewohnlich kluger Kopf. Er schloss die Schule 1932 als Jahr-
gangsbester ab und hielt die Abschiedsrede seines Jahrgangs.

Als Student der Universitat von Washington wollte er unbedingt
Steuermann werden. Wie bei allem anderen, was er werden wollte,
musste er erbittert darum kdmpfen — in diesem Fall um den Platz im
Heck eines Bootes von Al Ulbrickson. Ulbrickson stellte wie alle an-
deren schnell fest, dass Moch auf seinem Platz als Steuermann nur dann
nicht ganz zufrieden wirkte, wenn er in Fihrung lag. Solange er ein
anderes Boot vor sich sah, das es einzuholen und zu besiegen galt,
brannte er formlich. 1935 war Moch der Steuermann der Junioraus-
wahl, die mit Joe und dessen Sophomores um den Platz der ersten
Mannschaft kdmpften. Damals war er bei seinen Kameraden nicht
beliebt. Er hatte einen anderen Jungen verdréngt, mit dem sie zwei
Jahre lang gerudert hatten, deshalb verweigerten sie Moch zundchst
den Gehorsam, auf den ein Steuermann angewiesen ist. Moch nahm sie
dafiir nur umso harter ran. «Es war anstrengend», sagte er spater. «Die
anderen mochten mich nicht. Ich habe von ihnen verlangt, dass sie bes-
ser rudern, und mir damit viele Feinde gemacht.» Unerbittlich trieb er
seine Leute an. Fur einen Mann seiner Grosse hatte er eine Uberra-
schend tiefe Baritonstimme. Wenn er damit Kommandos gab, wagte
niemand zu widersprechen. Aber er hatte auch ein gutes Gespdr dafiir,
wann seine Leute eine Pause brauchten, wann er ihnen schmeicheln
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und wann er sie bitten musste und wann ein Witz angebracht war. Da-
mit gewann er seine neuen Mannschaftskameraden nach und nach fiir
sich.

Bobby Moch wusste, wie er seine Intelligenz gezielt einsetzen
konnte. Ende der Saison 1936 sollte er einen Phi-Beta-Kappa-Schlis-
sel haben, den er wie Al Ulbrickson an einem Béndel um den Finger
kreisen liess.

Ab Ende Februar verlieh Ulbrickson der Aufstellung der Mannschaften
— wen er in Boot eins, zwei oder drei platzierte — zunehmend mehr
Gewicht. Joe war von Boot eins in Boot zwei versetzt worden. Am 20.
Februar kamen die Boote zwei und drei bei schwerem Schneetreiben
und bestdndigem Ostwind etwa gleichzeitig ins Ziel. Joes Hoffnungen
stiegen. Doch eine Woche spater versetzte Ulbrickson ihn in das dritte
Boot.

Das Wetter war weiterhin scheusslich, aber die Jungs ruderten meist
trotzdem. Tapfer ignorierten sie Kalte, Regen, Graupel und Schnee.
Doch gab es Tage, an denen aufgrund des heftigen Windes auf dem
See nicht mal daran zu denken war. Die Boote waren sonst vollgelau-
fen. Trotz des Wetters erzielten die besten Boote beim Zeitfahren im-
mer noch gute Ergebnisse, die sich allerdings nicht so schnell verbes-
serten, wie Ulbrickson gehofft hatte. Noch hatte er keine Mannschaft
gefunden, die den anderen deutlich Uberlegen war. Und die Kélte und
die Tage, an denen man Uberhaupt nicht rudern konnte, zogen auch die
Motivation der Jungs in Mitleidenschaft. «Zu viel Gejammer», notierte
Ulbrickson am 29. Februar in seinem Tagebuch.

An einem besonders stiirmischen Nachmittag Anfang Marz, an dem
die Jungs triibsinnig im Bootshaus herumhingen, klopfte George
Pocock Joe auf die Schulter und bat ihn, mit nach oben in die Werkstatt
zu kommen. Er wolle einige Dinge mit ihm besprechen. In der Werk-
statt beugte Pocock sich Uber ein umgedrehtes neues Boot und begann
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den Rumpf zu lackieren. Joe zog sich einen Ségebock auf die andere
Seite und setzte sich dem Bootsbauer gegeniiber.

Pocock sagte zunéchst, er habe Joe jetzt eine Weile beim Rudern
beobachtet und er halte ihn fiir einen guten Ruderer. Einige technische
Mangel seien ihm aufgefallen — Joe winkle die Arme beim Ruderschlag
ein wenig zu friih an und tauche den Riemen nicht so sauber ins Wasser
ein, wie es moglich ware, wenn er die Hande genauso schnell bewegen
wirde, wie das Wasser am Boot entlangstrich. Aber dartiber wolle er
jetzt nicht sprechen.

Nein, Joe scheine manchmal zu denken, er sitze allein im Boot und
musse es ganz allein ins Ziel bringen. Wenn man aber mit dieser Vor-
stellung rudere, kdmpfe man gegen das Wasser, statt es flr sich arbei-
ten zu lassen. Schlimmer noch, man lasse sich von der Mannschaft
nicht beim Rudern helfen.

Joe solle beim Rudern an eine Symphonie denken und sich als den
Spieler eines Orchesters sehen. Wenn ein Spieler falsche Tone oder ein
anderes Tempo spiele, sei naturlich das ganze Stiick ruiniert. Genauso
verhalte es sich beim Rudern. Wichtiger noch als die Kraft, die er beim
Rudern einsetzte, sei, wie gut seine Bewegungen mit denen der anderen
harmonierten. Man konne diese Harmonie aber nur herstellen, wenn
man sich seinen Mannschaftskameraden 6ffnete. Die Mannschaft
miisse Joe wichtig sein. Er misse sich nicht nur firr das Rudern, son-
dern auch furr die Mannschaft engagieren, selbst wenn es ihm gefiihls-
massig widerstreben wirde.

Pocock machte eine Pause und sah Joe an. «Wenn du jemanden im
Boot nicht magst, musst du lernen, ihn zu mdgen. Du musst wollen,
dass auch er das Rennen gewinnt, nicht nur du.»

Joe diirfe seine Chance nicht vertun. Pocock erinnerte ihn, dass er
schon gelernt habe, tiber Schmerzen und Erschépfung hinauszurudern
und die Stimme zu ignorieren, die sagte, das sei unmdglich. Damit
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koénne er Dinge tun, die fiir die meisten Menschen unerreichbar seien.
Und er schloss mit einer Bemerkung, die Joe nie vergessen sollte:
«Wenn du lernst, den anderen Jungs wirklich zu vertrauen, Joe, wirst
du eine Kraft in dir splren, die weit Gber alles hinausgeht, das du bisher
kennst. Manchmal wirst du das Gefiihl haben, als warest du von der
Erde abgehoben und wirdest unter den Sternen rudern.»

Der folgende Tag war ein Sonntag. Joe fuhr mit Joyce wie schon seit
Langerem an jedem Wochenende zu dem Grundstiick am See hinaus,
auf dem sein Vater das neue Haus baute. Das Untergeschoss war fast
fertig. Harry war mit den Kindern bereits dort eingezogen und arbeitete
am oberen Stockwerk. Das Untergeschoss erinnerte mit seiner einen
garagenéhnlichen Tlr und dem einen kleinen Fenster zum See hin mehr
an eine Hohle als an ein Haus. Aber Harry hatte dort einen Holzofen
installiert, deshalb war es drinnen wenigstens warm und trocken.

Den Vormittag verbrachten Joe und sein Vater damit, im prasseln-
den Regen Balken von der Strasse zur Baustelle zu transportieren und
sie dort zur Ebene des Hauptstocks hochzuziehen. Joyce spielte drinnen
mit den Kindern Karten und kochte auf dem Ofen Kakao und machte
Karamellbonbons. Sie und Joe sorgten sich um die Kinder — sie hatten
immer noch schwer mit dem Verlust der Mutter zu kampfen. Weil
Harry die ganze Zeit an dem Haus arbeitete, hatten sie auch niemanden,
der sich um sie kimmerte. Sie trdumten schlecht, Rose und Polly wein-
ten oft, wenn sie allein waren, und sie gingen zwar alle weiter zur Schu-
le, aber ihre Noten hatten sich verschlechtert. Joe hatte ihnen fiir jede
Eins, die sie nach Hause brachten, zehn Cent versprochen, und Joyce
Uberlegte, wie sie ihnen wenigstens in einigen Dingen die Mutter erset-
zen konnte.

Am spéten Nachmittag hatten Joe und sein Vater alles Holz an sei-
nen Platz geschafft. Der Regen prasselte unvermindert weiter, und Har-
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Joe vor Horrys neuem Hous am Lake Washington

ry machte Anstalten, nach drinnen zu gehen. «Ich komme gleich nach,
Pop», rief Joe ihm nach. Dann ging er zu dem Steg vor Freds benach-
bartem Haus hinunter, blickte auf den grau und weiss wogenden See
hinaus und dachte tber die n&chste Zukunft nach.

Die Ziellinie fur die Pacific Coast Regatta im April war von hier nur
anderthalb Kilometer entfernt. Wirde er im ersten Boot sitzen, wenn
es an diesem Steg vorbeifuhr? Wahrscheinlich nicht. Der Wind zerrte
an ihm, Regen stromte ihm Uber das Gesicht. Aber es war ihm egal. Er
starrte das Wasser an und dachte an das, was Pocock am Vortag zu ihm
gesagt hatte.

Er war in den vergangenen sechs Jahren beharrlich seinen eigenen
Weg gegangen und hatte nur auf sich selbst vertraut. Deshalb flésste
ihm nichts mehr Angst ein als die Vorstellung, sich von anderen ab-
hé&ngig zu machen. Die anderen liessen einen im Stich, liessen einen
sitzen. Wenn man sich von ihnen abh&ngig machte, ihnen vertraute —
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wurde man verletzt. Pocock dagegen hatte gemeint, er misse mehr
Vertrauen haben, sich mit den anderen abstimmen. Mit diesen Worten,
die eine wichtige Wahrheit enthielten, musste er klarkommen.

Lange stand er auf dem Steg und blickte auf den See hinaus, ohne
den Regen zu spliren. Gedanken gingen ihm durch den Kopf und ver-
banden sich mit anderen Uberlegungen zu etwas Neuem. Als Musiker
wusste er, was Harmonie war. Und er hatte mit Harry Secor zusam-
mengearbeitet, um Kdnigslachse im Dungeness zu fangen. Er hatte
staunend zugesehen, wie Charlie McDonalds Pferde Fritz und Dick ge-
meinsam und mit perfekt abgestimmten Bewegungen wie ein einziges
Tier riesige Pappelstimme gezogen hatten, als waren es Streichholzer.
Charlie hatte gesagt, sie wirden ziehen, bis das Geschirr brach oder ihr
Herz versagte. An der Felswand des Grand Coulee hatten Joe und die
anderen Manner aufeinander aufgepasst und einander vor herabfallen-
den Steinen gewarnt. Abends und an den Wochenenden war er gemein-
sam mit Johnny White und Chuck Day die B Street entlangflaniert, auf
der Suche nach einem Abenteuer, ohne jeden Gedanken an Konkur-
renz.

Joe drehte sich um und spéhte durch den Regenschleier zu dem
Haus hinauf, das sein Vater baute. Unmittelbar dahinter rumpelte auf
den Gleisen, auf denen wéhrend des Rennens gegen Kalifornien der
Aussichtszug fahren wiirde, ein Guterzug entlang. Im Haus waren die
Kinder, Joyce und sein Vater unter einem Dach versammelt. Sie sassen
in diesem Augenblick vor dem Feuer und warteten darauf, dass er her-
einkam. Und wie er da im Regen stand, gerieten seine Gefuhle in Be-
wegung — sie bewegten sich wie Noten auf Notenlinien, die sich zu
neuen Melodiestiicken und Themen ordneten.

Er kehrte in die warme Hohle zuriick, die sein Vater gebaut hatte,
trocknete sich die Haare, packte sein Banjo aus und zog einen Stuhl
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vor den Ofen. Dann versammelte er die Kinder um sich und begann zu
singen. Nacheinander fielen die Kinder, Joyce und Harry mit ein.

Am 19. Mérz glaubte Al Ulbrickson die beste Mannschaft fir die
Olympiade gefunden zu haben. Sie lief auf seiner Tafel noch als zweites
Boot, schob sich im Training aber mit zunehmender Regelmassigkeit
am ersten Boot vorbei. Ulbrickson hatte seine Endauswahl in diesem
Boot versammelt.

An den Bug setzte er Roger Morris, auf Platz zwei Chuck Day. Auf
Platz drei sass ein Freshman von Tom Bolles aus dem Vorjahr, Gordy
Adam, der Junge von der Milchfarm am Nooksack River oben in der
Né&he der kanadischen Grenze. Gordy hatte eine Schule auf dem Land
besucht, die nur aus zwei Klassenzimmern bestand, und war anschlies-
send auf die Mount Baker High School in der kleinen Stadt Deming
gegangen. Dann hatte er fiinf morderische Monate lang im Beringmeer
droben in Alaska Lachse gefischt, bis er genugend Geld fur das Stu-
dium beisammenhatte. Er war ein stiller Mensch, so still, dass er beim
Rennen gegen die Kalifornier im Vorjahr die ganzen zwei Meilen mit
einem knochentiefen Schnitt im Daumen gerudert war, ohne etwas zu
sagen. Wegen dieser Heldentat nannte Royal Brougham ihn jetzt Gordy
«Courage» Adam.

Auf Platz vier setzte Ulbrickson den geschmeidigen, gutaussehen-
den Johnny White. Der grosse, langgliedrige Stub McMillin folgte auf
Platz finf, Shorty Hunt auf Platz sechs. Auf der Nummer sieben sass
ein weiterer ehemaliger Freshman von Tom Bolles, Merton Hatch.
Auch der Schlagmann kam aus dieser Mannschaft, Don Hume mit sei-
nem Pokergesicht.

Es war ungewdohnlich, einen neunzehnjahrigen Sophomore auf den
so wichtigen Platz des Schlagmanns zu setzen, aber Hume war als
Freshman ein so sensationell guter Schlagmann gewesen, dass viele
meinten, er kdnnte der beste Schlagmann von Washington nach Ul-
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brickson werden oder iberhaupt der beste. Hume stammte aus Anacor-
tes, damals ein betriebsamer Hafen der Holz- und Fischkonservenin-
dustrie achtzig Kilometer nérdlich von Seattle. In der Highschool war
er Allroundsportler — ein Star in Football, Basketball und Leichtathle-
tik —und ein guter Schuler. Ausserdem spielte er hervorragend Klavier.
Er konnte von Swing bis Mendelssohn alles spielen, und wenn er sich
ans Klavier setzte, versammelte sich immer eine Zuhdérermenge um
ihn. Infolge der Weltwirtschaftskrise verlor sein Vater seine Stelle in
einer Papiermilhle und zog auf der Suche nach Arbeit nach Olympia.
Don blieb in Anacortes, wohnte bei Freunden der Familie und fand
schliesslich Arbeit in einem Sagewerk.

Eines Tages, als er das gepflasterte Ufer des Kanals zwischen Ana-
cortes und Guemes lIsland entlangging, entdeckte er ein herrenloses
und halb zerfallenes, vier Meter langes Ruderboot. Er reparierte es,
liess es zu Wasser und entdeckte seine Liebe zum Rudern. Nach dem
Abschluss der Highschool ruderte er ein Jahr lang wie besessen — an
Nebeltagen den Kanal hinauf und hinunter, an Sonnentagen langere
Strecken zwischen den San Juan Islands. Als die Arbeit im Séagewerk
zu Ende ging und er beschloss, zu seinen Eltern nach Olympia zu zie-
hen, ruderte er die ganze Strecke dorthin — eine sechstégige, fast hun-
dertsechzig Kilometer lange Reise (ber das Wasser. Im darauffolgen-
den Herbst zog er nach Seattle, immatrikulierte sich an der Universitat
fiir Geologie im Hauptfach und suchte anschliessend sofort das Boots-
haus auf. Dort stellten Tom Bolles und Al Ulbrickson schnell fest, was
fur einen Ausnahmesportler sie da bekommen hatten.

Hume ruderte mit fliessenden Bewegungen und mit der Prazision
und Regelméssigkeit eines Metronoms. Er schien ein angeborenes
Rhythmusgefiihl zu besitzen. Dartber hinaus waren seine glanzende
Technik, seine Zuverlassigkeit und sein unerschitterliches Selbstver-
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trauen so offensichtlich, dass er die anderen Mannschaftsmitglieder
gleichsam damit ansteckte und sie unabhéngig von den Wasserbedin-
gungen und dem Stand des Rennens keine Milhe hatten, seinen Rhyth-
mus zu Uibernehmen. Hume war ihr Zentrum.

Am Heck von Ulbricksons Starboot sass natirlich Bobby Moch mit
seinem Megafon.

Joe sass im dritten Boot. So wie es aussah, wurde er auch dort blei-
ben. Bisher hatte er es nicht einmal in das mutmassliche Juniorboot ge-
schafft, was hiess, er wiirde nicht am Rennen gegen Kalifornien und
auch nicht an spateren Rennen teilnehmen. Doch dann, als er am 21.
Marz ins Bootshaus kam und auf die Tafel sah, sass er plotzlich auf
Platz sieben im zweiten Boot, nach allgemeiner Meinung dem Favori-
ten fur die erste Mannschaft. Joe konnte es nicht glauben. Er wusste
nicht, ob Pocock mit Ulbrickson gesprochen hatte, ob Merton Hatch
irgendeinen schlimmen Fehler gemacht hatte oder ob Ulbrickson an
diesem Tag einfach jemand anders auf Platz sieben brauchte. Was auch
immer, dies war seine Chance.

Joe wusste, was er zu tun hatte, und es fiel ihm Uberraschend leicht.
Von dem Moment an, an dem er an diesem Nachmittag ins Boot stieg,
fuhlte er sich wie zu Hause. Er mochte die Jungs. Gordy Adam und
Don Hume kannte er zwar nicht gut, aber die beiden hiessen ihn freund-
lich willkommen. Sein &ltester, zuverlassigster Freund aus dem Boots-
haus, Roger Morris, der vorn am Bug sass, winkte und rief ihm Gber
das ganze Boot zu: «He, Joe, hast du endlich das richtige Boot gefun-
den!» Auch seine Kumpel vom Grand Coulee, Chuck Day und Johnny
White, sassen vorn. Und als er seine Schuhe am Stemmbrett fest-
schnallte und die Fisse in die Schuhe schob, sagte Stub McMillin froh-
lich: «Okay, Jungs, jetzt fliegen wir gleich los.» Shorty Hunt klopfte
ihm auf den Ricken und flisterte: «Ich pass auf dich auf, Joe.»
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Joe ruderte an diesem Tag so gut wie noch nie — er uberliess sich
ganz dem Rhythmus der anderen, wie Pocock ihm geraten hatte, und
ruderte, als ware er die Verlangerung des Mannes vor ihm und des
Mannes hinter ihm. Er folgte Humes Schlag fehlerlos und gab ihn in
einer fliessenden Bewegung aus Muskeln und Holz an Shorty hinter
ihm weiter. Joe fiihlte sich wie ausgewechselt, wie durch einen Zauber
verwandelt, so &hnlich wie damals als Freshman in der Nacht draussen
auf dem Lake Union, als die Lichter der Stadt auf dem Wasser gefun-
kelt hatten und der Atem seiner Mannschaftskameraden gleichzeitig
mit seinem in weissen Wolkchen in die dunkle, kalte Luft aufgestiegen
war.

Als er in der Ddmmerung nach dem Training aus dem Boot stieg,
begriff er, dass diese Verwandlung nicht nur daran lag, dass er umzu-
setzen versuchte, was Pocock gesagt hatte, sondern auch daran, dass es
ihm in dieser Mannschaft moglich war. Denn er vertraute ihr, darauf
lief es letzten Endes hinaus. «Rantz und Hatch ausgetauscht, deutliche
Verbesserung», notierte Ulbrickson in seinem Tagebuch.

Und das war noch eine ziemliche Untertreibung, wie sich heraus-
stellte. Danach brauchte Ulbrickson keine Anderung mehr vorzuneh-
men. In den folgenden Tagen begann das Boot zu fliegen, wie Stub
McMuillin vorausgesagt hatte.

Am 22. Mérz fiihrte es vom Start bis zum Ziel vor den anderen Boo-
ten. Am 23. Mérz gewann es in einem Rennen mit erstaunlichen sieben
Langen Vorsprung, in einem anderen mit eindrucksvollen drei bis vier.
Am Vormittag des 27. Méarz siegte es wahrend eines verspateten hefti-
gen Schneegestdbers mit drei Langen Vorsprung. Am Nachmittag des-
selben Tages erhthte Don Hume die Schlagzahl wahrend eines 2°000-
Meter-Sprints auf mérderische vierzig. Die Jungs hinter ihm zogen
fehlerlos mit, und wieder schoss ihr Boot deutlich vor den anderen uber
die Ziellinie. Am 28. Marz kirte Ulbrickson die Jungs offiziell zur ers-
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ten Mannschaft. Der Presse wollte er es erst ein paar Tage spater mit-
teilen, aber er hatte die Entscheidung seines Lebens getroffen. Mit die-
ser Mannschaft wollte er nach Berlin fahren.

Am Nachmittag taufte George Pocock persdnlich das neue Boot, das
die Jungs in den Qualifikationsrennen fahren sollten. Joe und seine Ka-
meraden hielten das Boot hoch, Pocock goss eine geheimnisvolle Fliis-
sigkeit ber den Bug und rief; «Ich taufe dieses Boot auf den Namen
Husky Clipper. Mdge es in allen Gewassern, in denen es fahrt, erfolg-
reich sein, vor allem in Berlin.» Die Jungs trugen das Boot die Rampe
zum Wasser hinunter und rétselten naserimpfend dariiber, nach was
die seltsame Flussigkeit am Bug roch. «Sauerkrautsaft», erklarte
Pocock grinsend. «Um es schon mal an Deutschland zu gewohnen.»

Am 4. April hielt Ulbrickson ein letztes Proberennen Uber drei Mei-
len ab, bevor er die fir die Pacific Coast Regatta nominierten Mann-
schaften offiziell bekannt gab. Nach zwei Meilen erhdhte Bobby Moch
die Schlagzahl auf zweiunddreissig und beliess sie dort. Der Rekord
auf dieser Strecke lag damals bei 16:33,4 Minuten, aufgestellt von der
ersten Mannschaft der Universitat, die Joe 1934 von der Fahre aus be-
obachtet hatte. Jetzt schafften Joe und seine Mannschaft 16:20 Minu-
ten. Nach dem Rennen sassen sie aufrecht da, atmeten normal und fuhl-
ten sich bestens. Sie schienen mit jeder neuen Fahrt in der Husky Clip-
per noch schneller zu werden.

Das hatte einen einfachen Grund. Die Jungs hatten einen morderisch
anstrengenden Auslesewettbewerb durchlaufen, und dabei hatte sich
eine Art gemeinsamer Charakter herausgebildet: Sie beherrschten ihr
Handwerk, sie waren zéh, und sie besassen einen eisernen Willen, wa-
ren zugleich aber auch liebenswerte Menschen. Sie stammten alle aus
einfachen Verhaltnissen oder hatten in den harten Zeiten, in denen sie
aufgewachsen waren, gelernt, sich zu bescheiden. Jeder hatte auf seine
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Weise erfahren, dass in diesem Leben nichts selbstverstandlich war,
dass in der Welt Kréfte wirkten, die trotz ihrer Kondition, ihres guten
Aussehens und ihrer Jugend stérker waren als sie. Die Herausforderun-
gen, denen sie sich gestellt hatten, hatten sie Demut gelehrt, die Not-
wendigkeit, das eigene Ich dem Boot als Ganzem unterzuordnen, und
Demut war das Tor, durch das sie jetzt gehen konnten, um gemeinsam
etwas zu schaffen, das ihnen bisher noch nicht gelungen war.

Doch vor der Olympiaqualifikation in Princeton standen noch andere
Herausforderungen, darunter zundchst die Pacific Coast Regatta gegen
Kalifornien auf dem Lake Washington. Wenn sie dort alle drei Rennen
gewannen, so Ulbricksons Uberlegung, konnte er die Biirger von Se-
attle vielleicht davon Giberzeugen, im Juni wieder die Reise der Mann-
schaften nach Poughkeepsie zu den amerikanischen Meisterschaften zu
finanzieren. Unabhéngig vom Ausgang der Rennen dort wiirde er dann
im Juli mit der ersten Mannschaft nach Princeton fahren. Wenn sie in
Princeton siegten, fuhren sie nach Berlin. In Berlin mussten sie einen
oder zwei Vorl&ufe bestehen, dann wirden sie im Rennen um die Gold-
medaille gegen die besten Mannschaften der Welt antreten. Die Her-
ausforderung war gewaltig, aber jedes Mal wenn Al Ulbrickson seine
neue erste Mannschaft beim Training beobachtete, wuchs seine Zuver-
sicht, dass er es schaffen konnte.

In Berkeley blickte Ky Ebright womaéglich noch optimistischer in
die Zukunft als Al Ulbrickson, sowohl hinsichtlich der Regatta in Se-
attle wie seiner olympischen Aussichten. Er wusste ziemlich sicher von
den 16:20, die Ulbricksons Mannschaft auf drei Meilen geschafft hatte,
liess sich dadurch aber keineswegs entmutigen. Seine Jungs hatten in
Oakland auf drei Meilen bereits sensationelle 15:34 Minuten hingelegt.
Zwar waren sie mit der Gezeitenstromung gefahren, aber dafiir auch
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fast eine Minute schneller. Am 8. April veranstaltete er ein weiteres
Zeitfahren, diesmal ohne Strémung. Seine erste Mannschaft schaffte
16:15 und war damit immer noch funf Sekunden schneller als die von
Ulbrickson. Um keine Selbstgefélligkeit aufkommen zu lassen, er-
laubte er sich bei der Ruckkehr der Mannschaft zum Steg lediglich ein
brummiges «Heute ist es zur Abwechslung mal gut gelaufen». Doch
insgeheim hatte er allen Grund, mit den Aussichten fur 1936 zufrieden
zu sein, und daran konnten auch die Nachrichten aus Seattle nichts &an-
dern.

Aber er wollte nichts riskieren, deshalb setzte er alles daran, das
olympische Jahr mit einem Sieg Uber Seattle zu er6ffnen. Zu Anfang
der Saison hatte er die Namen aller Ruderer auf Zettel geschrieben und
die Zettel in einen Hut geworfen — die Namen der Sieger von Pough-
keepsie genauso wie die der anderen Sophomore-, Junior- und Senior-
kandidaten. Dann hatte er die Zettel nacheinander herausgezogen und
damit seine ersten Mannschaften zusammengestellt. Keiner sollte sich
darauf verlassen konnen, dass Erfolge in der VVergangenheit ihm einen
Platz in der ersten Mannschaft sicherten. Der Platz musste erst verdient
werden.

Seit damals hatte sich alles aufs Schonste entwickelt. Aufgrund der
ewigen kalifornischen Sonne hatte er seinen Trainingsplan genau ein-
halten konnen. Hohepunkt waren eine Reihe von Rennen ber drei
Meilen gewesen. Jetzt waren seine Jungs bestens vorbereitet und in
Topform. Auf kiirzeren Strecken hatten sie genauso gut abgeschnitten.
Damit war er hervorragend fiir die langeren Distanzen in Washington
und Poughkeepsie und die kiirzeren bei der Olympiaqualifikation und
in Berlin aufgestellt.

In den vergangenen Wochen hatte er eine Tradition aufgegriffen,
die er seit seinem Olympiasieg 1932 vor grossen Rennen pflegte — den
Trainingstisch der ersten Mannschaften. Wer sich in die beiden besten
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Mannschaften hochgearbeitet hatte, konnte mit seinen Mannschaftska-
meraden in der Stephens Union auf dem Campus von Berkeley kosten-
los zu Abend essen. Angesichts der harten Zeiten bedeutete das fir die
Jungs einen starken Anreiz, es in eine der beiden Mannschaften zu
schaffen. Ebright konnte im Gegenzug den Nahrwert der Mahlzeiten
kontrollieren, die seine Jungs zu sich nahmen. Serviert wurde herzhafte
Kost, besonders reich an Proteinen und Kalzium. An den meisten
Abenden gab es deshalb grosse, saftige Steaks und nach Herzenslust
Milch.

Fur einen solchen Tisch stand in Seattle kein Geld zur Verfligung.
Doch Ulbrickson legte genauso wie Ebright Wert darauf, dass seine
Jungs gut genéhrt in die Rennsaison gingen. Seine Diat schmeckte al-
lerdings deutlich schlechter. Jeden Nachmittag mussten die Jungs ein
Glas mit einer rosafarbenen, nach Kreide schmeckenden Kalziumlo-
sung schlucken und dann noch ein Glas mit Knox Sparkling Gelatine.
Die Gelatine rutschte je nachdem, wie und wann man sie angesetzt
hatte, nicht immer gut hinunter. Man musste sie mdglichst rasch schlu-
cken, bevor sie fest wurde und einem im Hals stecken blieb.

Am spaten Nachmittag des 14. April trafen Ky Ebright und seine Jungs
in Seattle ein und stiegen im Edmond Meany Hotel ab. Am Vormittag
hatte Ulbrickson seine Jungs noch einmal aufs Wasser geschickt. Seit
1932, als Kalifornien Washington mit achtzehn L&ngen besiegt und
Washington es kaum tber die Ziellinie geschafft hatte, ohne zu sinken,
hatte keine Mannschaft mehr bei so rauem Seegang gerudert.

Doch als die Kalifornier am Mittwochmorgen zum Montlake Cut
kamen, brannte die Sonne auf sie nieder, und das Wasser war spiegel-
glatt. Die Landesmeister aus Kalifornien boten einen einschiichternden
Anblick, als sie ihre Boote Uber die Rampe zum Wasser hinuntertru-
gen. Staunend stellten Reporter aus Seattle fest, wie sonnengebréunt
sie im Vergleich zu den bleichen Jungs aus Washington waren. Und
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wenn einer der auf der Rampe versammelten Reporter noch daran ge-
zweifelt hatte, ob Ky Ebright das Rennen gegen Washington ernst
nahm, wurden diese Zweifel jetzt widerlegt. Ebright schnallte sich
selbst ein Megafon um, setzte sich im Boot seiner ersten Mannschaft
auf den Platz des Steuermanns und erteilte seine Kommandos. Der
Achter verschwand zu einem langen 8-Meilen-Training, sodass der
Trainerstab von Washington nicht zusehen konnte.

Weder Ulbrickson noch Ebright veranstalteten an den folgenden
beiden Tagen Zeitfahrten, oder falls doch, behielten sie die Ergebnisse
fur sich. Beide Trainer &usserten sich wie Ublich duster tiber die Chan-
cen ihrer Mannschaften. Ebright klagte, mit seiner ersten Mannschaft
sei kein Staat zu machen — «guter Durchschnitt», nannte er sie. Ulbrick-
son jammerte noch heftiger, nannte die kalifornischen Baren die ein-
deutigen Favoriten und meinte, das schlechte Wetter habe die Huskies
in diesem Jahr stark behindert. Er schloss mit einer Lige: «Die Jungs
sind nichts Besonderes.»

Samstag, der 18. April, war ein schoner Tag, um einem Ruderrennen
zuzusehen, aber ein schwerer Tag, um ein solches Rennen zu bestrei-
ten. Der Himmel war makellos blau, die Temperatur wiirde zu Beginn
der Rennen wohl auf tiber zwanzig Grad steigen. Am spéteren VVormit-
tag kréuselte ein warmer Luftstrom aus Stden die blaue Oberflache des
Sees. Bei einem solchen Wetter wiirden sich die Zuschauer scharen-
weise am Nordufer des Sees einfinden.

Joe hatte eine ldee gehabt, wie sie dort, wo sein Vater jetzt wohnte,
von diesen Scharen profitieren konnten. Er und Harry hatten fiinfzig
Kilo ungeschélte Erdnusse in Jutesacken gekauft. Am Abend zuvor wa-
ren Joyce, Harry, Rose, Mike, Polly und Harry junior lange aufgeblie-
ben und hatten die Erdnisse in Papiertiiten gefullt, die sie an die Fans
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verkaufen wollten. Hunderte von Papiertiten standen bereit, und so-
bald am frihen Nachmittag die ersten Zuschauer auftauchten,
schwérmten Joyce und die Kinder am Ufer aus und boten die Erdniisse
fur zehn Cent die Tte an.

Wie 1934 fuhr um Punkt ein Uhr eine F&hre — diesmal die MS Chip-
pewa — mit Studenten und der Blaskapelle der Universitat vom Ocea-
nographic Dock ab. Die Chippewa war ein sehr elegantes Schiff fur
eine Fahre und kam vielen Passagieren vor wie ein Nordatlantik-Liner.
Der Hauptgdasteraum war mit Mahagoni getéfelt, es gab einen Raucher-
salon flr die Herren, einen Salon fiir die Damen, eine vollausgestattete
Kombise, mit rotem Leder bezogene Polstersitze und vorn einen ver-
glasten Panoramaraum. Das Schiff wurde oft fiir Mondscheinfahrten
gechartert, bei denen durch eine ausgekligelte Lautsprecheranlage
Livemusik vom Panoramaraum auf das ganze Schiff tibertragen wurde.
Die Blaskapelle nahm dort Aufstellung, schaltete die Mikrofone ein
und begann Tanzmusik zu spielen.

Die Chippewa fuhr den See hinauf nach Norden, zur Ziellinie am
Sheridan Beach. Ein Kreuzer der Marine und fast vierhundert weitere
Schiffe, die purpurrot-goldene Wimpel aufgezogen hatten, waren in
derselben Richtung unterwegs. Der Sudwind hatte inzwischen deutlich
aufgefrischt, und am Nordende des Sees, wo der Wind das Wasser ge-
gen das Ufer trieb, zeigten sich erste Schaumkronen.

Um Viertel nach zwei verliess ein Aussichtszug den Universitats-
bahnhof und fuhr zur 125th Street, auf deren Hohe das 2-Meilen-Ren-
nen der Freshmen starten wiirde. Entlang der Rennstrecke hatte sich
inzwischen die grosste Zuschauermenge versammelt, die je zu einem
Ruderrennen im Nordwesten gekommen war.

Tom Bolles begleitete seine Mannschaft im Trainerboot zur Startli-
nie. Er glaubte, wieder eine aussergewdhnliche Mannschaft gefunden
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zu haben, doch wie jeder Freshman-Trainer konnte er die Fahigkeiten
seiner Jungs erst dann zuverlassig beurteilen, wenn sie ein Rennen ge-
gen einen wichtigen Rivalen fuhren.

Sie enttduschten ihn nicht. Als das Rennen pinktlich um drei be-
gann, sah es zundchst aus, als wiirde es knapp werden. Kalifornien ging
mit einem Vorsprung vom Start weg, aber die Wetterbedingungen
machten das Rudern zu einer kraftraubenden Angelegenheit. Die Wel-
len kamen von der Seite und drohten standig, die Boote umzuwerfen.
Ausserdem bestand die Gefahr, mit dem Ruderblatt nur durch die Luft
zwischen den Wellen zu fahren oder zu tief in eine Welle einzutauchen
und «einen Krebs zu fangen». Nach einer Viertelmeile passierte dem
Mann auf Platz sieben des kalifornischen Bootes genau das, und alle
vier Ruder auf der Steuerbordseite mussten sich neu ordnen und blie-
ben dabei fast stehen. Kaum war der Rhythmus wiederhergestellt, pas-
sierte dem Mann auf Platz drei dasselbe. Washington hatte sich unter-
dessen einen deutlichen Vorsprung verschafft, den es im Folgenden
noch aushaute. Die Mannschaft iberquerte die Ziellinie mit viereinhalb
Bootslangen Vorsprung in der offiziellen Zeit von 10:11,2 Minuten.
Das hétte den von Joe und seinen Kameraden 1934 aufgestellten Stre-
ckenrekord von 11:24,8 um mehr als eine Minute unterboten. Vier an-
dere, inoffizielle Zeitnehmer stoppten allerdings eine plausiblere Zeit
von 10:42, woraufhin die offizielle Zeit berichtigt wurde. Doch auch
so handelte es sich noch um einen spektakularen neuen Rekord, und
Tom Bolles blieb auf dem Lake Washington weiterhin unbesiegt. Noch
vor Tagesende hatte sich das Ergebnis bei den Universitaten an der Ost-
klste herumgesprochen, vor allem in Harvard. Bolles’ Tage in Wash-
ington waren gezahit.

Das Juniorrennen begann um 15.45 Uhr und war im Grunde nach
hundert Metern schon vorbei. Vier Jungs in dem Boot aus Washington
stammten aus Joes alter Mannschaft vom Vorjahr: Bud Schacht, Geor-
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ge Lund, Delos Schoch und Chuck Hartman. Sie wussten genau, wie
man in rauem Wasser ruderte und wie man gewann. Gleich nach dem
Start gingen sie mihelos in Filhrung, die bei jeder Viertel-Meilen-Boje
grosser wurde, bis sie die Ziellinie mit fast sechs Langen Vorsprung
vor Kalifornien Uberquerten. Mit ihrer Zeit von 16:14,2 unterboten sie
den von Kalifornien aufgestellten Rekord um fast eine ganze Minute.

Auf dem Steg vor Fred Rantz’ Haus sassen Harry, seine Kinder und
Joyce, futterten Erdniisse und warfen die Schalen in den See. Der Ver-
kauf am Vormittag war enttduschend gewesen, und sie wirden noch
lange Zeit Erdniisse essen mussen. Harry spahte mit einem Fernglas
Uber den See in Richtung Sand Point. Das gebrauchte Philco-Radio im
Haus — ein Luxus, den er sich eigens zu diesem Anlass geleistet hatte
— war voll aufgedreht, damit sie horten, wenn NBC das Rennen der
ersten Mannschaften auf KOMO (bertrug.

Joyce liess die Beine baumeln und blickte auf die im Wasser trei-
benden Erdnussschalen. Am Nordende des Sees kreiste Uber der Ziel-
linie ein silbernes Flugzeug. Joyce war nervos.

Am frihen Morgen hatte sie Joe die Haare geschnitten, ein monat-
liches Ritual, auf das sie sich immer freute. Joe hatte mit einem Hand-
tuch um den Hals in seinem Kkleinen Zimmer im YMCA auf einem
Stuhl gesessen. Sie konnte ihm dann ganz nahe sein und ungestort mit
ihm plaudern, ohne dass jemand zusah oder mithérte. Auch Joe war bei
dieser Gelegenheit immer gut gelaunt und entspannt.

Doch als sie an diesem Morgen seine blonden Haare mit Hilfe eines
Kamms genau in der Lange der Igelfrisur abgeschnitten hatte, die Joe
am liebsten mochte, war er sehr unruhig gewesen. Nach einer Weile
hatte sie ihn nach dem Grund gefragt. Er hatte gezogert und immer
wieder nach Worten gesucht, wie sie sich spater erinnerte, aber der
Kern seiner Aussage war gewesen, dass diesmal etwas anders war. Er
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konnte es selbst nicht genau erklaren, aber er wollte seine Kameraden
auf keinen Fall enttauschen.

Um Viertel nach vier paddelten die beiden ersten Mannschaften zur
Startlinie, und NBC Red Network ging mit einem Bericht Giber die letz-
ten Minuten vor dem Rennen landesweit auf Sendung. Der Rlcken-
wind hatte weiter aufgefrischt, wilhlte den See auf und trieb noch hé-
here, schaumbekrdnte Wellen ans nérdliche Ende. Die bisher auf der
Strecke gefahrenen vier Boote hatten alle friheren Streckenrekorde
eingestellt, auch die Verlierer. Der Wind fing sich in den langen, auf-
rechten Oberkdrpern der Ruderer wie in Segeln und trieb die Boote vor
sich her. Von daher stand fest, dass auch der Rekord (ber die lange
Strecke fallen wiirde, wenn nicht eine unvorhergesehene Katastrophe
passierte. An der Startlinie hiipfte die Husky Clipper auf und ab. Roger
Morris und Gordy Adam hatten ihre liebe Miihe, den Bug des Bootes
trotz der von der Seite herandrdngenden Wellen nach Norden auszu-
richten. Bobby senkte die Hand zum Zeichen, dass seine Mannschaft
startklar war. Driiben im Boot der Kalifornier tat Steuermann Tommy
Maxwell dasselbe.

Die Trainerboote lagen im Leerlauf tuckernd hinter den beiden Ach-
tern. Al Ulbrickson und Ky Ebright waren sehr aufgeregt. Sie wussten
nicht genau, mit was fiir einem Gegner sie es zu tun hatten. Beide hat-
ten ausgezeichnete Mannschaften, unklar war nur, ob das auch fiir ihren
jeweiligen Gegner galt. Die Jungs im kalifornischen Boot brachten zu-
sammen 778,5 Kilo auf die Waage, die im Boot aus Washington 780,5,
nur zwei Kilo mehr. Beide Boote waren mit einem féhigen Steuermann
und starken, erfahrenen Ruderern besetzt und entsprachen dem neues-
ten Stand der Technik — es handelte sich um Pococks letzte und beste
Boote, stromlinienférmige Gebilde aus Red Cedar, die Husky Clipper
und die California Clipper. Beide waren neunzehn Meter lang und in
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etwa gleich schwer. Beide hatten knapp vier Millimeter dicke Boots-
héute aus Red Cedar, elegante Waschborde aus dem Holz des Abend-
landischen Lebensbaums, Spanten aus Esche, Dollborde aus Sit-
kafichte und vorne und hinten Decks aus mit Lack impréagnierter Seide.
Am wichtigsten aber war bei beiden die fiir Pocock typische Kriim-
mung, die die Boote im Wasser temperamentvoll und lebendig machte.
Einen Vorteil fur einen der beiden Mannschaften konnte man hier nicht
erkennen. Es kam ausschliesslich darauf an, wer besser ruderte und die
besseren Nerven hatte.

Als der Starter «Los!» brillte, schossen beide Boote los wie nervise
Rennpferde, die man zu lange in der Startbox festgehalten hatte. Beide
Mannschaften gingen sofort auf eine hohe Schlagzahl von flinf- bis
sechsunddreissig. Im kalifornischen Boot trieb der hiinenhafte Schlag-
mann Gene Berkenkamp, gegen den Washington im Vorjahr in Poug-
hkeepsie und Long Beach so katastrophal verloren hatte, seine Mann-
schaft an und konnte eine kleine Fiihrung herausholen.

Eine Dreiviertelmeile lang droschen beide Mannschaften wiitend im
Gleichtakt auf das kabbelige Wasser ein. Don Hume im Boot von
Washington ruderte dieselbe Schlagzahl wie Berkenkamp, konnte den
Vorsprung aber nicht verringern.

Da setzte Bobby Moch seinen Verstand ein und féllte eine Entschei-
dung, die zwar jedem Gefiihl widersprach, aber trotzdem klug und
richtig war, wie er wusste. Da ihr Gegner seinen Vorsprung mit einer
Schlagzahl um flinfunddreissig behauptete, wies er Hume an, die
Schlagzahl zu senken. Hume ging auf neunundzwanzig zurick.

Fast sofort fanden die Jungs aus Washington zu ihrem Swing. Don
Hume machte es mit gewaltigen, fliessenden Ruderschldgen vor, Joe
und der Rest fielen in seinen Rhythmus ein. Ganz langsam, Sitz flr
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Sitz, begann die Husky Clipper aufzuholen. An der 1-Meilen-Markie-
rung lagen beide Boote gleichauf, und Washington stand im Begriff,
sich weiter vorzuschieben.

Tommy Maxwell im Boot der Kalifornier sah erschrocken zu den
Rivalen hinliber und befahl sofort: «Zehn Schlage volle Kraft!» Bobby
Moch hérte ihn und erwiderte seinen Blick kurz, liess sich aber nicht
provozieren. Gene Berkenkamp und die anderen Kalifornier legten sich
ins Zeug, doch Bobby Moch sass nur unbewegt da, fixierte Don Hume
und befahl ihm, die neunundzwanzig zu halten. Als die Kalifornier die
zehn extrastarken Ruderschlage ausgefiihrt hatten, hatten sie kaum auf-
geholt.

Den Wind im Gesicht, flogen die beiden Mannschaften formlich
Uber die Rennstrecke. Die Gischt brach tber den Bug ihrer Boote, wéh-
rend sie von Welle zu Welle hipften und die Ruderblatter durch das
unruhige Wasser schnitten. Kalifornien hatte die Schlagzahl auf zwei-
unddreissig und nach den zehn extrastarken Schlagen auf einunddreis-
sig gesenkt, aber das mit neunundzwanzig fahrende Boot aus Washing-
ton blieb trotzdem in Flihrung. Tommy Maxwell verlangte noch einmal
zehn Extraschlage. Wieder hielt Bobby Moch sich zuriick und reagierte
nicht auf die Herausforderung, und wieder konnte Washington den
Vorsprung halten. Der Bug der Husky Clipper war dem Bug der Cali-
fornia Clipper jetzt etwa zweieinhalb Meter voraus.

Kurz vor der 2-Meilen-Boje geriet das kalifornische Boot kurz ins
Schlingern, wenig spéter passierte dasselbe noch einmal. Zweimal hat-
ten zwei Jungs auf der Steuerbordseite Schwierigkeiten, die Ruderbléat-
ter aus dem Wasser zu heben, und beide Male fielen sie aus dem Rhyth-
mus und verlangsamten das Boot. Washington baute seinen Vorsprung
auf eine drei viertel Bootslange aus. Tommy Maxwell verlangte mehr
Tempo, und Berkenkamp erhohte die Schlagzahl wieder auf fiinf- und
dann sechsunddreissig. Bobby Moch ignorierte ihn weiter.
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Dann endlich, eine halbe Meile vor dem Ziel, befahl Moch Hume,
Gas zu geben. Er erhohte auf zweiunddreissig, hdher wagte er bei dem
kabbeligen Wasser nicht zu gehen, und es war auch gar nicht notwen-
dig. Die Husky Clipper tat einen Satz nach vorn, wie George Varnell
am folgenden Tag in der Seattle Times berichtete, «als waére sie ein
lebendiges Wesen». Der Abstand zur California Clipper wuchs, und
die Jungs legten einen Spurt hin, wie man ihn auf dem See noch nicht
gesehen hatte. Die letzten paar Hundert Meter flogen sie férmlich Gber
das Wasser, acht straff gespannte Kdorper, die wie Pendel perfekt syn-
chron vor- und zurlickschwangen. Die weissen Ruderblétter blitzten
auf wie Fligel von in Formation fliegenden Seevigeln. Mit jedem per-
fekt ausgefiihrten Ruderschlag wuchs der Abstand zwischen ihnen und
den allméhlich erschopften Kaliforniern. In den Gber der Rennstrecke
kreisenden Flugzeugen hatten die Pressefotografen Milhe, beide Boote
auf ein Bild zu bekommen. Hunderte von Bootspfeifen schrillten, die
Lokomotive des Aussichtszugs pfiff, die Studenten auf der Chippewa
brallten. Unter dem Jubel der am Sheridan Beach versammelten vielen
Tausend Zuschauer tiberquerte die Husky Clipper mit drei Langen Vor-
sprung vor der California Clipper die Ziellinie.

Die Mannschaft aus Kalifornien gab trotzdem ihr Ausserstes. Erneut
Uberboten beide Mannschaften den bisherigen Streckenrekord,
Washington mit 15:56,4 allerdings noch viel deutlicher um eindrucks-
volle siebenunddreissig Sekunden.

Al Ulbrickson sass stumm im Trainerboot und horte die Kapelle auf
der Chippewa «Bow Down to Washington» spielen. Wahrend seine
Jungs zum Boot der Kalifornier hiniiberpaddelten und deren Trikots
einsammelten, jagten sich in seinem Kopf die Gedanken. Seine Mann-
schaft hatte eine hervorragende kalifornische Mannschaft geschlagen,
den amtierenden amerikanischen Meister, und das unter schwierigen
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Bedingungen. Sie hatte «besser gerudert als je zuvor», sollte er spéter
am Nachmittag selbst zu Reportern sagen. Damit stand fest, dass es
sich um eine in jeder Beziehung aussergewohnliche Mannschaft han-
delte, aber noch konnte niemand sagen, ob der Zauber anhalten wirde.
Zweimal hatten seine ersten Mannschaften in der Pacific Coast Regatta
die von Ebright geschlagen und dann in Poughkeepsie verloren. Das
konnte auch diesmal passieren. Und in diesem Jahr standen nach Poug-
hkeepsie gleich die Olympiaqualifikationen an, ganz zu schweigen von
dem, was danach kam.

Ulbrickson liess sich nicht zu Begeisterungsstiirmen hinreissen. Die
Sonntagszeitungen von Seattle dagegen waren voll mit den wildesten
Spekulationen Uber Berlin. Viele aufmerksame Beobachter meinten,
mehr gesehen zu haben als nur ein gutes Rennen. Clarence Dirks, der
fur die Seattle Times schrieb und nicht vor ungewéhnlichen Verglei-
chen zuriickschreckte, driickte es als Erster aus: «Man kdnnte gar nicht
einzelne Mitglieder der Mannschaft hervorheben, genauso wenig wie
man aus einem schén komponierten Lied einzelne Noten herausneh-
men konnte. Alle verschmolzen zu einer reibungslos funktionierenden
Maschine, ihre Bewegungen waren wie ein Gedicht, eine Symphonie
hin und her schwingender Ruderblétter.»
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In einer Mannschaft, die das Format zum Meister hat, miissen
alle einander bedingungslos vertrauen. Sie mussen sich dem
Rudern vollkommen hingeben kdnnen in der Gewissheit, dass
die anderen dasselbe tun... Bei den Ruderern der Mannschaft
von 1936 mit Hume als Schlagmann war es so. In absolutem
Vertrauen aufeinander tauchten sie die Riemen ins Wasser, zo-
gen durch und rollten zum néchsten Ruderschlag lautlos wieder
nach vorn, wahrend das Boot kaum wahrnehmbar langsamer
wurde. Sie sind ein klassisches Beispiel fiir das Achterrudern in
héchster Vollendung.

- George Yeoman Pocock

Zwei Tage spater, am 20. April, wurde Hitler siebenundvierzig. In Ber-
lin hatten sich Tausende von Feiernden versammelt und sahen zu, wie
der Fiihrer eine Parade abnahm. Uber fiinfzehnhundert Panzer, Panzer-
kraftwagen und Geschiitze rumpelten durch den Tiergarten. Die Zu-
schauermenge entlang der Charlottenburger Chaussee war so gross,
dass die Menschen in den hinteren Reihen nur mit Hilfe von Leihperi-
skopen sehen konnten, was vorne geschah. Goebbels’ kleine Tochter
in langen weissen Kleidern und mit weissen Stirnbandern Gberreichten
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Hitler einen Blumenstrauss. Der Reichsbund der Deutschen Beamten
schenkte ihm ein Exemplar von Mein Kampf. Der Text war in einer
mittelalterlichen Schrift von Hand auf Pergament geschrieben worden,
und das Buch wog zusammen mit den eisernen Einbanddeckeln {iber
funfunddreissig Kilo.

Einen Monat zuvor jedoch hatte Hitler ein noch viel grésseres Ge-
schenk erhalten, und zwar von Menschen, die bald seine Todfeinde
sein sollten. Am Morgen des 7. Marz waren dreissigtausend deutsche
Soldaten in das entmilitarisierte Rheinland einmarschiert, ein Klarer
Bruch des Versailler Vertrags und der Vertrédge von Locarno, die auch
Deutschland unterzeichnet hatte. Es war die bei Weitem grosste Pro-
vokation, die Hitler sich bisher geleistet hatte, ein VVabanquespiel und
ein grosser Schritt in Richtung der Katastrophe, die bald die ganze
Welt erfassen sollte.

Zwei Tage lang warteten Hitler, Goebbels und die restliche NS-Fh-
rungsriege bang auf die Reaktion des Auslands. Sie wussten, dass
Deutschland fiir einen Krieg gegen Frankreich oder Grossbritannien
noch nicht gertstet war, schon gar nicht gegen beide Lander zugleich.
Diese achtundvierzig Stunden waren laut spateren Ausserungen Hitlers
«die aufregendste Zeitspanne» seines Lebens.

Er hétte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Der britische Aus-
senminister Anthony Eden erklarte zwar, er bedaure den Vorfall zu-
tiefst, ermahnte die Franzosen aber zur Zurlckhaltung. Also geschah
nichts. Goebbels notierte erleichtert: «Der Flhrer ist masslos glicklich
... England bleibt passiv. Frankreich handelt nicht allein, Italien ist ent-
tduscht und Amerika uninteressiert.»

Hitler wusste jetzt, dass er bei den westlichen Méachten auf keinen
entschlossenen Widerstand stossen wiirde. Trotzdem zeitigte die Be-
setzung des Rheinlands Konsequenzen. Zwar erfolgte keine militéri-
sche Reaktion, aber dafiir kam es in vielen auslandischen Hauptstadten
zu einem emp0rten Aufschrei in der Presse. Immer mehr Menschen in
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Europa und den Vereinigten Staaten sprachen von Deutschland wieder,
wie sie es schon im Ersten Weltkrieg getan hatten, als einer Nation von
«Hunnen», von gesetzlosen Barbaren. Hitler war sich bewusst, dass der
Westen viel eher dazu bereit war, gegen ein Land von Barbaren mobil-
zumachen als gegen ein zivilisiertes Land. Er musste dringend etwas
fur sein Image tun — nicht zu Hause, wo die Besetzung des Rheinlands
auf grosse Zustimmung stiess, sondern in London, Paris und New
York.

Die NS-Fuhrung war iiberzeugt, dass die Olympischen Spiele im
August die perfekte Gelegenheit fiir eine entsprechende Maskerade bo-
ten. Deutschland wollte sich dem Ausland als sauberes, tlichtiges, mo-
dernes, technisch innovatives, kultiviertes, dynamisches, verniinftiges
und gastfreundliches Land présentieren. Tausende von Deutschen —
vom Strassenkehrer bis zum Hotelier und Verwaltungsbeamten — soll-
ten mit vollem Einsatz dafiir sorgen, dass die Welt Deutschland von
seiner besten Seite kennenlernte.

Im Propagandaministerium ging Goebbels daran, in der deutschen
Presse eine zweite Wirklichkeit zu erschaffen. Er siuberte sie voriber-
gehend von antisemitischen Ausserungen und liess ausgiebig tiber die
angeblich friedlichen Absichten der Deutschen berichten. Deutschland
sollte als Land verherrlicht werden, das alle VVolker der Erde bei sich
willkommen hiess. In den luxuridsen neuen Bdiros in den Kopieranstal-
ten der Geyer-Werke im Siiden Berlins begann Leni Riefenstahl mit
den Vorbereitungen fiir ihren Film Olympia. Die Regierung hatte ihr
zu diesem Zweck ber das Propagandaministerium heimlich 2,8 Milli-
onen Reichsmark zukommen lassen. Durch die Geheimhaltung sollte
verhindert werden, dass das Internationale Olympische Komitee von
der Quelle der Gelder fur den Film erfuhr. Riefenstahl behauptete zeit
ihres Lebens, es habe sich um einen ausschliesslich nach kinstlerischen
Gesichtspunkten gedrehten Dokumentarfilm gehandelt. In Wirklich-
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keit war Olympia von Anfang an ein politisches und ideologisches
Machwerk.

Indem Riefenstahl bewusst Bilder voller Anmut, Schénheit und ju-
gendlicher Kraft mit der Ikonografie und Ideologie der Nazis verband,
stellte sie den neuen deutschen Staat geschickt als Ideal dar, als das
vollkommene Ergebnis einer hochkultivierten Zivilisation, die direkt
von den alten Griechen abstammte. Der Film spiegelte den noch im
Werden begriffenen, aber schon zunehmend bizarren NS-Mythos nicht
nur, sondern formte ihn auch in vieler Hinsicht.

Nach dem Dreifachsieg tber Kalifornien auf dem Lake Washington
gab Al Ulbrickson seinen Jungs zwei Wochen frei, in denen sie ihr
Studium vorantreiben und ihre persénlichen Angelegenheiten regeln
sollten, bevor dann die Endphase fir Berlin anlief. Wenn sie nach
Poughkeepsie aufbrachen, erinnerte Ulbrickson sie, kehrten sie, wenn
alles gut ging, womdglich erst im September nach Seattle zuriick. Es
gab viel zu tun.

Am 4. Mai fanden sich alle wieder zum Training im Bootshaus ein.
Ulbrickson liess es langsam angehen und feilte an einigen letzten tech-
nischen Feinheiten. In den ersten Tagen auf dem Wasser ruderten sie
noch holprig. Doch dann fanden sie ihren Swing, und sofort begannen
sie die anderen Boote wieder zu Uberholen. Am 18. Mai freilich tber-
schattete eine akademische Beinahkatastrophe das Training. Ulbrick-
son erfuhr, dass vier seiner Jungs trotz der zweiwdchigen Pause mit
ihrem Studium so sehr im Rickstand waren, dass ihnen in wenigen
Tagen der Ausschluss drohte. Er tobte. Im Januar hatte er die Jungs
noch gewarnt: «Wir kdnnen uns keine sdumigen Studenten leisten ...
wer nicht mitzieht, scheidet aus, so einfach ist das.» Jetzt zitierte er
Chuck Day, Stub McMillin, Don Hume und Shorty Hunt in sein Biro,
knallte die Tur zu und machte ihnen die Holle heiss. «lhr mégt die bes-
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ten Ruderer des Landes sein, aber ihr nutzt dieser Mannschaft uber-
haupt nichts, wenn ihr nicht ab sofort mehr Arbeit in eure Seminare
investiert... Das heisst studieren!» Ulbrickson schdumte immer noch,
als die Jungs aus seinem Biiro schlichen. Auf einmal stand alles wieder
auf der Kippe. Die meisten mussten nur einige berfallige Arbeiten ab-
geben, aber Don Hume musste in einer Abschlussprifung eine Eins
schreiben, um sich zu qualifizieren. Und wenn es einen gab, auf den
Ulbrickson nicht verzichten konnte, dann war das Don Hume.

Trotzdem hatten die Jungs die Zeit ihres Lebens. Ob auf dem Wasser
oder an Land, sie waren jetzt fast immer zusammen. Sie assen zusam-
men, lernten zusammen und spielten zusammen. Die meisten waren in
den Varsity Boat Club eingetreten und wohnten in dem Haus, das der
Club in der Seventeenth Avenue gemietet hatte, nur einen Block nérd-
lich des Campus. Joe selbst wohnte weiter im Keller des YMCA. An
den Wochenenden versammelten sie sich abends um das alte Klavier
im Aufenthaltsraum des Clubs. Don Hume spielte dann stundenlang
Jazz, Schlager, Blues und Ragtime, und die anderen sangen dazu.
Manchmal holte Roger Morris noch sein Saxophon oder Johnny White
seine Violine. Und fast immer holte Joe sein Banjo oder seine Gitarre
und spielte ebenfalls. Niemandem wére es auch nur im Traum einge-
fallen, ihn dafir auszulachen.

Don Hume schrieb seine Eins, und die anderen reichten die ausste-
henden Arbeiten nach. Und Ende Mai fuhren sie auf dem See wieder
fantastische Zeiten. Am 6. Juni veranstaltete Ulbrickson mit der ersten
und der Juniormannschaft ein letztes 4-Meilen-Zeitfahren. Bobby
Moch wies er an, auf den ersten beiden Meilen hinter den Junioren zu-
riickzubleiben. Doch die erste Mannschaft schaffte es einfach nicht,
hinter den ebenfalls sehr guten Junioren zurlickzubleiben, obwohl sie
nur mit geméchlichen sechsundzwanzig ruderte. Allein mit ihren lan-
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gen, langsamen Ruderschldgen schob sie sich standig wieder nach
vorn. Als Moch seine Leute auf der letzten Meile dann endlich von der
Leine liess, explodierten sie und gingen mit einem Vorsprung von sie-
ben Bootsléangen durchs Ziel.

Ulbrickson hatte genug gesehen. Das nachste Training wirde auf
dem Hudson stattfinden. Er wies die Jungs an, ihre Sachen zu packen.
Sie sollten auch gleich eine mégliche Reise nach Berlin einrechnen.

Am selben Abend stiegen in Berkeley Ky Ebright und seine Mann-
schaften in einen Zug in Richtung Poughkeepsie. Ebright verbreitete
Pessimismus. Auf die Frage, ob er sein Deutsch aufgefrischt habe, er-
widerte er barsch: «Ich glaube nicht, dass ich das brauche.» Daran er-
innert, dass er vor den Olympischen Spielen 1928 und 1932 genauso
schwarzgesehen hatte, antwortete er nur kurz: «Diesmal ist es anders.»
Trotzdem war der ganze Jammer grossenteils gespielt. Ebright hatte
nach der Niederlage seiner Jungs in Washington einige Veréanderungen
in der Besetzung vorgenommen, woraufhin die neue Mannschaft in
Oakland spektakulédre Zeiten eingefahren hatte. Ausserdem wusste er,
dass die Niederlage auf den drei Meilen in Washington nicht notwen-
dig etwas Uber das 4-Meilen-Rennen auf dem Hudson aussagte. Be-
stimmt sah er seine Jungs in Poughkeepsie als Favoriten. Washington
wirde wahrscheinlich wie schon im Vorjahr gegen Ende abbauen. Und
selbst wenn Washington doch schneller war, wurden die Karten bei der
anschliessenden Olympiaqualifikation in Princeton abermals neu ge-
mischt. Die Mannschaft aus Washington musste erst noch zeigen, dass
sie auch auf der 2°000-Meter-Kurzstrecke gewinnen konnte. Mit etwas
Gliick kehrte Ebright als Landesmeister und mit der dritten Goldme-
daille in Folge aus Berlin zuriick. So spekulierten zumindest die Presse
der Bay Area und auch ein grosser Teil der landesweiten Zeitungen,
und Ky Ebright dachte sich héchstwahrscheinlich das Gleiche.
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Vier Tage spéater, am 10. Juni um acht Uhr abends, geleitete eine Poli-
zeieskorte mit blitzenden Lichtern und heulender Sirene einen Wagen-
konvoi mit den Rudermannschaften und Trainern der Universitit von
Washington durch die Greek Row, vorbei an applaudierenden Studen-
ten und dann durch die Innenstadt von Seattle zur Union Station. Die
Jungs waren bestens gelaunt und die Trainer auch. Wie angewiesen
hatten sie sich auf die Reise so vorbereitet, als wiirden sie erst im Sep-
tember zuriickkehren. Einige hatten sogar Plane flr eine Europareise
im Anschluss an die Olympiade geschmiedet — fiir einen Jungen aus
Seattle eine aufregende Aussicht —, obwohl sie noch nicht so recht
wussten, wo sie das Geld dafiir hernehmen sollten. Johnny White hatte
ganze vierzehn Dollar in der Tasche. George Pocock hatte seinem Va-
ter Aaron geschrieben, er wiirde vielleicht zu einem Besuch in London
vorbeikommen. Bobby Moch hatte seinen Vater Gaston nach den Ad-
ressen seiner Verwandten in der Schweiz und in Elsass-Lothringen ge-
fragt, damit er sie besuchen konnte. Sein Vater hatte gezégert und aus
fiir Bobby unerklérlichen Grinden plétzlich ganz ungliicklich ausgese-
hen, aber schliesslich gesagt, er wiirde sie ihm spater schicken, falls sie
tatsachlich nach Europa fahren wirden.

Am Bahnhof hatte wie schon im Vorjahr die Blaskapelle kdmpfe-
risch aufgespielt. Cheerleader hatten getanzt, und die Trainer hatten
kurze Ansprachen gehalten. Unter Blitzlicht und dem Surren der Wo-
chenschaukameras waren die Jungs in den Zug gestiegen. In diesem
Jahr war der Bahnhof gerammelt voll, nicht nur mit Studenten und
Journalisten, sondern auch mit Eltern, Geschwistern, Onkeln, Tanten,
Grosseltern, Cousinen, Nachbarn und Schaulustigen. Vielleicht wiir-
den die Ruderer Seattle ja endlich berihmt machen. In diesem Fall
wollten alle bei der Krénung dabei sein. Royal Brougham, der ebenfalls
einstieg, schrieb, nie zuvor habe er eine Rudermannschaft «mit einer
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solchen freudigen Entschlossenheit und einem solchen Optimismus
aufbrechen sehen. Diese Jungs haben eine Vorahnung ... Sie schiitteln
Hitler praktisch jetzt schon die Hand.»

Zugleich war er besorgt. Schon im Vorjahr hatte er etwas Ahnliches
erlebt und dann die traurigen Folgen der zunichtegemachten Hoffnun-
gen in Seattle gesehen. An der Schreibmaschine in seinem Zugwagen
schrieb er die letzten Zeilen seiner Morgenkolumne. Sie durften «das
qudlende Gespenst der letzten Meile» nicht vergessen, warnte er seine
Leser. Dass ihm die 2°000-Meter-Strecke der Olympiaqualifikation
noch mehr Kopfzerbrechen bereitete, liess er vorerst ungesagt.

Der Zug setzte sich schnaufend und ruckelnd in Bewegung. Die
Jungs lehnten sich aus den Fenstern und riefen ein letztes Lebewohl.
«Wiedersehen, Mom!», «Ich schreibe aus Berlin.» Auch Joe hing aus
dem Fenster und sah sich suchend um. In einer entfernten Ecke ent-
deckte er Joyce. Sie stand neben seinem Vater und den Kindern, hiipfte
auf und ab und hielt ein Schild iber den Kopf, auf das sie ein grosses
vierblattriges Kleeblatt gemalt hatte.

Wiéhrend der Zug nach Osten rollte, spannten die Jungs aus und genos-
sen das Leben. Es war warm, aber nicht schwiil, sie blieben morgens
liegen, solange sie wollten, spielten Blackjack und Poker und belebten
die alte Tradition, mit Wasser geftillte Luftballons auf Kiihe und schla-
fende Hunde entlang der Strecke zu werfen. Am ersten Vormittag der
Fahrt verkindete Al Ulbrickson zu ihrer Freude, dass sie bis zur An-
kunft in Poughkeepsie alle noch drei bis vier Pfund zulegen sollten.
Der Speisewagen gehorte ihnen — ohne Einschrankung. Die Jungs
stirmten los. Joe konnte es kaum glauben. Er bestellte ein Steak und
dann noch eins, diesmal mit einer Portion Eis als Beilage.

Waéhrend die Jungs assen, versammelten Al Ulbrickson, Tom Bolles
und George Pocock sich zu einer Strategiesitzung in ihrem Wagen. Sie
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wussten alle, was Ky Ebright dachte, was Royal Brougham befiirchtete
und was viele Journalisten im Osten schrieben: Washington wiirde auf
den letzten paar Hundert Metern des 4-Meilen-Rennens wieder einbre-
chen. Die drei wollten das um jeden Preis verhindern und entwickelten
einen entsprechenden Rennplan. Ulbrickson hatte stets die Vorstellung
gefallen, von hinten zu kommen, Kréfte fir das Ende aufzusparen,
doch in der Vergangenheit hatte er auch immer auf schnelle Starts ge-
setzt. Die Jungs sollten wahrend des ganzen Rennens dicht an den flih-
renden Booten dranbleiben und sie dann im Endspurt besiegen. Der
neue Plan hielt an dieser grundlegenden Strategie fest, allerdings mit
einer Besonderheit. Die Jungs sollten kraftvoll starten, um in Schwung
zu kommen, dann aber sofort auf eine niedrige Schlagzahl von acht-
bis neunundzwanzig zuriickfallen. Sie sollten sich zurtickhalten, egal
was die anderen Boote taten, allerdings ohne mehr als etwa zwei L&n-
gen hinter das Feld zuriickzufallen. Im Idealfall sollten sie dieses
Tempo anderthalb Meilen lang durchhalten und dann bis zur 2-Meilen-
Markierung auf einunddreissig erhdhen. Bei zwei Meilen sollte Don
Hume auf Anweisung von Bobby Moch Gas geben, zu den fiihrenden
Mannschaften, deren Kréfte inzwischen nachlassen wirden, auf-
schliessen und sie Uberholen. Das bewusst langsame Anfangstempo
war riskant. Sie mussten dann auf dem Weg nach vorn wahrscheinlich
alle anderen Boote Uiberholen, aber wenigstens hatten sie am Ende dann
noch Kraft fiir den Spurt. Sobald der Plan beschlossen war, weihte Al
Ulbrickson Bobby Moch darin ein.

Am friihen Morgen des 14. Juni trafen die Mannschaften aus Washing-
ton inmitten eines sommerlichen Gewitters in Poughkeepsie ein. In
stromendem Regen, der sie sofort bis auf die Haut durchnasste, luden
sie die Boote aus dem Gepdackwagen, hoben sie Uber die Kdpfe und
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begaben sich damit zum Fluss, um ihr neues Quartier zu inspizieren
und die Boote dort zu verstauen. In diesem Jahr stiegen sie nicht in der
alten Bruchbude am Ufer von Highland ab. Al Ulbrickson hatte orga-
nisiert, dass sie in das bisherige Haus von Cornell ziehen konnten, ein
sehr viel solideres Geb&ude am Ostufer unmittelbar neben dem Haus
der Kalifornier. Die Jungs legten die nassen Mantel ab, besichtigten
die Zimmer und bestaunten die luxuridse Ausstattung. Sie hatten
warme Duschen, Trainingsmdoglichkeiten, elektrisches Licht und einen
gerdumigen Schlafsaal mit extralangen Betten.

Als sie sich eingerichtet hatten, zog Essensduft durch das Haus. Sie
liessen sich von ihren Nasen fuihren, vor allem der von Joe, und ent-
deckten das Beste an ihrem neuen Quartier — ein Kochhaus am Ufer,
keine acht Meter von der Haustlr entfernt. Dort waltete Evanda May
Calimar, eine imposante Dame dunkler Hautfarbe, die, wie sich her-
ausstellte, ganz ausgezeichnet kochen konnte. Unter Mithilfe ihres
Sohnes Oliver, ihrer Mutter und ihres Schwagers war sie gegenwartig
damit beschaftigt, fur die Jungs aus Washington Brathdhnchen zum
Mittagessen zuzubereiten. Die Jungs stellen schnell fest, dass sie hier
im siebten Himmel gelandet waren.

In den folgenden Tagen zog George Pocock von Bootshaus zu
Bootshaus und kiimmerte sich um die Boote der Rivalen. Siebzehn von
achtzehn Booten stammten auch in diesem Jahr wieder aus seiner
Werkstatt. Pocock tat diese Arbeit gern. Er stellte Ausleger ein, erneu-
erte den Lack und fuhrte kleinere Reparaturen aus. Auf dem Wasser
sollten keine vernachléssigten und reparaturbedirftigen Boote fahren,
die seinen Namen trugen. Ausserdem forderte dieser Service hervorra-
gend seine Kundenbeziehungen. Als Erstes ging er nach nebenan zum
Bootshaus der Kalifornier, zu Ky Ebrights Booten.

Die Jungs aus Washington hingegen sprachen nicht mit den Kali-
forniern, was auch umgekehrt galt. Auf dem gemeinsamen schwim-
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menden Anleger gingen sie stumm und mit abgewandten Gesichtern
aneinander vorbei und riskierten nur gelegentlich einen verstohlenen
Blick, wie Hunde, die sich vor einem Kampf umkreisen.

Derweil nahmen Ulbrickson und Bolles ihre Jungs hart ran. Sie lies-
sen sie mit niedriger Schlagzahl tiber lange Distanzen rudern, um ihnen
die drei bis vier Pfund wieder abzutrainieren, die sie sich unterwegs
angefuttert hatten. Dann wiirden sie, so die Uberlegung, am 22. Juni,
dem Tag des Rennens, exakt das richtige Gewicht haben, also weder
zu schwer noch zu leicht sein, und die beste Kondition. Mrs Calimar
machte den guten Absichten der Trainer allerdings mit ihren Koch-
kilnsten einen Strich durch die Rechnung.

Dann sickerte die Nachricht durch, die Kalifornier seien tber vier
Meilen unverschamt schnelle 19:31 Minuten gefahren, auf dieser Stre-
cke die Jahresbestzeit. Auch die Jungs aus Cornell lieferten beeindru-
ckende Zeiten. Am Abend des 17. Juni legte Ulbrickson deshalb einen
Zahn zu und veranstaltete seinerseits ein Zeitfahren. Um neun Uhr
abends ruderten Joe und seine Kameraden im Schutz der Dunkelheit
und bei rauem Wasser die 4-Meilen-Strecke in einer Zeit von etwas
Uber 19:39, wie Ulbrickson Journalisten mitteilte, also deutlich
schlechter als die eindrucksvollen 19:31 der Kalifornier. Johnny White
notierte am selben Abend die wahre Zeit in seinem Tagebuch: 19:25.

Am folgenden Tag kursierten Gerlichte, Kalifornien habe ein weite-
res Zeitfahren veranstaltet. Ebright wollte mit der Zeit nicht herausri-
cken, aber Reporter meldeten, seine erste Mannschaft habe sensatio-
nelle 18:46 geschafft. In den Poughkeepsie Eagle- News war sogar von
18:37 die Rede. Duster telegrafierte Royal Brougham dem Post-Intel-
ligencer: «Die sonnengebrdunten Ruderer aus Kalifornien gelten wie-
der als die Favoriten ... Das ist nicht Rudern, sondern Fliegen.»
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Doch Ulbrickson blieb gelassen. Seine Jungs sollten ausgeruht in
das Rennen gehen, und er hatte ohnehin genug gesehen. Also wies er
sie an, sich zu entspannen. Ab jetzt bis zum Tag des Rennens sollte es
nur noch ein leichtes Training geben, um die Form zu halten. Den
Jungs war das recht. Sie hatten etwas erlebt, von dem niemand ausser
ihnen wusste, nicht einmal Ulbrickson.

Spétabends nach dem letzten Zeitfahren, als der Wind sich gelegt
und das Wasser sich beruhigt hatte, waren sie im Dunkeln neben den
Booten der Freshmen und Junioren den Fluss hinaufgerudert. Die roten
und griinen Positionslichter des Trainerboots waren schon bald fluss-
aufwarts verschwunden. Die Achter fuhren unter den mit funkelnden
bernsteingelben Lichterketten geschmiickten Briicken hindurch. Am
Ufer und weiter oberhalb fiel warmes gelbes Licht aus den Fenstern
der Hauser und Bootshduser. Es war eine mondlose Nacht, und das
Wasser war tintenschwarz.

Bobby Moch liess seine Mannschaft mit gemachlichen zwei- bis
dreiundzwanzig rudern. Dabei plauderten Joe und seine Kameraden
mit den Jungs der anderen beiden Boote. Doch stellten sie bald fest,
dass sie, ohne es zu wollen, mit ihren geméchlichen, gleichmdssigen
Ruderschlagen vorneweg fuhren. Bald waren sie sogar so weit voraus,
dass sie die Jungs auf den anderen Booten gar nicht mehr hérten. Dann
stellten sie fest, dass sie tiberhaupt nichts mehr hérten, nur noch das
leise Platschern der ins Wasser eintauchenden Ruderblatter. Sie ruder-
ten jetzt in vollkommener Dunkelheit. Noch Jahre spéter, als alte Mén-
ner, erinnerten sie sich an diesen Moment. «Ausser den Rudern im
Wasser war nichts zu horen», sagte Bobby Moch. «Ein kurzes Ge-
rausch, dann nichts mehr ... beim Herausheben der Riemen klapperten
nicht einmal die Dollen.» Sie ruderten wie in Trance, mit fliessenden,
vollkommenen Bewegungen. Sie ruderten, als befanden sie sich auf
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einem anderen Planeten, im leeren Raum unter den Sternen, wie
Pocock es einmal beschrieben hatte. Und es war unvergleichlich schon.

In den letzten Tagen vor der Regatta beherrschte ein anderes sportli-
ches Grossereignis die Schlagzeilen der Sportteile und manchmal sogar
die Titelseiten — ein Boxwettkampf im Schwergewicht. Der Deutsche
Max Schmeling, Weltmeister im Schwergewicht von 1930 bis 1932,
wollte den Titel von James Braddock zurtickholen. Doch ein zweiund-
zwanzigjéhriger afroamerikanischer Boxer aus Detroit namens Joe
Louis stand ihm dabei im Weg. Louis hatte siebenundzwanzig Box-
ké&mpfe ohne Niederlage und mit dreiundzwanzig K.-o.-Siegen absol-
viert und war dadurch zum ersten Herausforderer des amtierenden
Weltmeisters avanciert. Seine Karriere hatte die rassistischen Vorur-
teile vieler — obwohl bei Weitem nicht aller — weisser Amerikaner er-
schiittert. Er war auf dem besten Weg, als einer der ersten Afroameri-
kaner auch zum Idol der Weissen zu werden. Sein Aufstieg war so
spektakuldr, dass nur wenige amerikanische Sportjournalisten oder
Buchmacher Schmeling tberhaupt eine Chance einrdumten.

In Deutschland sah man das ganz anders. Schmeling war zwar kein
Parteimitglied, aber Goebbels und die Nazielite hatten ihn enthusias-
tisch fiir sich reklamiert und zum Symbol der Uberlegenheit der Deut-
schen und der Arier gemacht. Vom Propagandaminister sorgféltig in-
struiert berichtete die deutsche Presse ausfiihrlich tiber den bevorste-
henden Kampf.

Auf beiden Seiten des Atlantiks hatte man genaue Vorstellungen da-
von, wie der Kampf verlaufen wiirde. Selbst die Rudertrainer in Poug-
hkeepsie ausserten sich dazu. «Schmeling schafft vielleicht vier Run-
den», mutmasste Al Ulbrickson. Ky Ebright formulierte es drastischer:
«Louis macht ihn fertig.»

Zu Beginn des Kampfes am Abend des 19. Juni im ausverkauften
New Yorker Yankee Stadion war Louis mit acht zu eins der tiberwalti-
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gende Favorit. In Deutschland fieberte man dem Kampf zwar entge-
gen, es wurde aber kaum gewettet. Die Chancen standen fiir Schmeling
so schlecht, dass nur wenige ihr Geld riskieren wollten, und niemand
wollte dabei erwischt werden, dass er auf einen schwarzen Amerikaner
setzte.

Nur ein kleines Viereck inmitten des riesigen dunklen Stadions war
hell ausgeleuchtet. Louis folgte Schmeling drei Runden lang durch den
Ring wie ein Raubtier und griff ihn mit harten linken Geraden ins Ge-
sicht an. Alles sah nach einem kurzen Abend aus. Doch in der vierten
Runde landete Schmeling aus dem Nichts eine harte Rechte auf Louis’
Schléfe. Der Schiedsrichter z&hlte bis zwei, dann stand Louis wieder
auf, bedeckte sein Gesicht mit den Handen und wich Schmeling aus,
bis die Glocke lautete. In der fiinften Runde wirkte er wie betdubt und
konnte keinen Treffer landen. Dann, am Ende der Runde und bereits
nach dem Glockensignal, das keiner der beiden im Larm der Menge
horte, landete Schmeling eine verheerende Rechte in Louis’ linker Ge-
sichtshalfte. Die folgenden sechs Runden stolperte Louis durch den
Ring und wurde von Schmeling erbarmungslos mit Schlégen einge-
deckt. Er konnte sich zwar auf den Beinen halten, machte aber so gut
wie keine Punkte mehr. Viele der fast ausschliesslich weissen Zu-
schauer wandten sich plétzlich gegen ihn. «In einem Taumel der Be-
geisterung», wie die New York Times formulierte, forderten sie Schme-
ling auf, den Kampf zu beenden. In der zwd6lften Runde filhrte Schme-
ling schliesslich die Entscheidung herbei. Er trieb den fast schon ori-
entierungslos durch den Ring taumelnden Louis vor sich her, deckte
ihn mit einer raschen Folge harter Rechter gegen Kopf und Gesicht ein
und setzte mit einem letzten brutalen Schlag gegen das Kinn nach.
Louis sank auf die Knie und kippte nach vorn aufs Gesicht. Schieds-
richter Arthur Donovan zéhlte ihn aus. Danach sagte Louis in der Um-
kleide, er kdnne sich nur noch an die ersten fiinf Runden erinnern.
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An diesem Abend weinten in Harlem erwachsene Manner auf offe-
ner Strasse. Jingere Manner warfen mit Steinen auf Autos mit weissen
Fans, die vom Boxkampf nach Hause fuhren. In von Deutschamerika-
nern bewohnten Vierteln von New York tanzten die Menschen auf der
Strasse. Hitler gratulierte Schmeling telegrafisch aus Berlin und
schickte seiner Frau Blumen. Aber niemand in Deutschland war an die-
sem Abend gliicklicher als Goebbels. Er hatte die Nacht in seinem schi-
cken Sommerhaus in Schwanenwerder verbracht und den Kampf zu-
sammen mit seiner Frau und Schmelings Frau Anny Ondra bis in die
friihen Morgenstunden hinein im Radio verfolgt. Er gratulierte Schme-
ling mit einem eigenen Telegramm: «Wir sind stolz auf Sie. Mit Heil
Hitler und herzlichen Griissen.» Uber die staatlich gelenkte Nachrich-
tenagentur Reuter liess er die Forderung verbreiten, Braddock misse
seinen Titel auf deutschem Boden verteidigen. Am folgenden Tag no-
tierte er immer noch erregt in seinem Tagebuch: «Wir sind den ganzen
Abend in Spannung ... In der 12. Runde schldgt Schmeling den Neger
k. 0. Wunderbar, ein dramatischer, erregender Kampf. Schmeling hat
fur Deutschland gefochten und gesiegt. Der Weisse uber den Schwar-
zen, und der Weisse war ein Deutscher ... Nachts um 5 h erst komme
ich ins Bett.»

Doch Joe Louis sollte derjenige sein, der zuletzt lachte. Zwei Jahre
spater kampfte er erneut gegen Max Schmeling, und Schmeling gab
bereits nach zwei Minuten und vier Sekunden auf. Joe Louis blieb von
1937 bis 1949 amtierender Schwergewichtsweltmeister, lange nach-
dem man die verkohlten Gebeine von Joseph Goebbels aus den rau-
chenden Trummern der Berliner Reichskanzlei gezogen und neben die
von Magda und ihren Kindern gelegt hatte.

Am Samstagabend bot Ulbrickson Joe und seinen Kameraden an, mit
dem Trainerboot eine Spritztour zu machen. Der nahegelegene Rum-
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melplatz langweilte die Jungs inzwischen, und Ulbrickson wollte nicht,
dass sie im Bootshaus herumhingen und sich wegen des Rennens am
Montag gegenseitig nervés machten.

Die Jungs nahmen einen Mannschaftsbetreuer, einen Studenten, als
Piloten und Steuermann mit und stiegen ins Boot. Da sie nicht wussten,
wohin sie fahren sollten, beschlossen sie, dem Prasidenten der Verei-
nigten Staaten einen Besuch abzustatten, der ihres Wissens irgendwo
flussaufwérts wohnte. Sie fuhren auf den Fluss hinaus und an den
Bootshdusern von Navy und Columbia vorbei in Richtung Norden,
dann in nordwestlicher Richtung bei Krum Elbow und noch einmal
zwei Meilen an bewaldeten, felsigen Ufern entlang, bis sie zu einer
Anlegestelle mit dem Namen «Hyde Park Station» kamen. Dort fragten
sie nach dem Haus des Présidenten und wurden zu einer kleinen Bucht
anderthalb Kilometer flussabwaérts geschickt.

An der Bucht angekommen liessen sie den Betreuer als Aufsicht im
Boot zuriick, Uberquerten Eisenbahngleise und eine schmale Briicke
und stiegen durch den Wald hangaufwaérts. Eine halbe Stunde lang
folgten sie Reitwegen und zugewachsenen Pisten. Sie Uberquerten
Wiesen, passierten eine aufgelassene Getreidemuhle und einen Stall
von der Grosse einer Kathedrale und kamen schliesslich zu einigen Ge-
wachshdusern und einem Gértnerhduschen, das bewohnt aussah. Sie
klopften an. Ein &lteres Ehepaar machte auf. Die Jungs fragten, ob hier
irgendwo das Anwesen des Présidenten liege, und die beiden nickten
eifrig, sagten, sie stlinden bereits darauf, und zeigten ihnen den Weg
zum Haupthaus. Sie gingen durch eine Baumschule und einen weiteren
Weg entlang, bis sie zu einer breiten, gekiesten Einfahrt kamen, die zu
einer grossen Rasenflache fiihrte. Dort stand Springwood, der stattliche
dreistockige, aus Ziegeln und Stein erbaute Wohnsitz der Roosevelts
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mit seinem halbrunden Eingangsportikus und den weissen griechi-
schen Sdulen. Ein so prachtiges Haus hatten sie noch nie gesehen.

Sie waren nervds, aber jetzt konnten sie nicht mehr umkehren. Ehr-
furchtig n&herten sie sich dem Portikus und spéhten nach drinnen. Es
war fast neun, die D&mmerung hatte bereits eingesetzt. Drinnen sahen
sie einen jungen Mann in etwa ihrem Alter am Ende eines langen
Tischs lehnen und ein Buch lesen. Sie klopften an die Tir. Der junge
Mann schien nach einem Diener zu rufen, doch dann legte er das Buch
weg und offnete ihnen selbst die Tir. Die Jungs stellten sich vor, sag-
ten, sie hatten im Jahr zuvor John Roosevelt kennengelernt, und frag-
ten, ob der Président zu Hause sei. Das sei er nicht, erwiderte der junge
Mann und bat sie, trotzdem einzutreten. Er sei Franklin Rooseveltju-
nior, aber sie sollten ihn Frank nennen. Mit einem Grinsen erklarte er,
er rudere selbst auf Platz sechs des Juniorbootes von Harvard und sei
eben erst aus New London in Connecticut zuriickgekehrt, wo die erste
Mannschaft das jahrliche Rennen gegen Yale gewonnen habe, die Ju-
niormannschaft aber leider nicht. Kurz vor dem Rennen sei der Chef-
trainer von Harvard, Charlie Whiteside, gefeuert worden, und jetzt
gehe das Gerucht, sein Nachfolger werde ein gewisser Tom Bolles
sein, erst recht, wenn Bolles mit seinen Freshmen in Poughkeepsie er-
neut siege. Schon deshalb wollte Roosevelt junior unbedingt mit den
Jungs aus Washington sprechen.

Er fuhrte sie in die Bibliothek des Prasidenten, bot ihnen Platze an
und redete in einem fort Uber das Rudern und die Trainer. Die Jungs
sahen sich derweil staunend um. An den Wanden standen deckenhohe
Bucherregale. An Stellen, die nicht von Biichern bedeckt wurden, hin-
gen Bilder amerikanischer Prasidenten und verschiedener Roosevelts.
Shorty wollte sich, nachdem die erste Anspannung abgeklungen war,
in einen bequemen Sessel am Kamin setzen, fuhr aber erschrocken wie-
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der hoch, als Frank erkl&rte, das sei der Lieblingsplatz des Prasidenten,
in dem er gelegentlich wéhrend seiner berihmten, vom Rundfunk
Ubertragenen Kamingesprache sitze.

Sie plauderten eine Stunde lang. Spater am Abend, nach ihrer Riick-
kehr ins Bootshaus, schrieb Johnny White niichtern in sein Tagebuch,
als hatte er nur zu Hause in Seattle einen Nachbarn besucht: «Waren
heute Abend im Haus des Présidenten in Hyde Park. Es ist wirklich
schon dort.»

Am Morgen der Regatta waren die Zeitungen im Osten einhellig der
Meinung, dass Kalifornien und Cornell das Rennen der ersten Mann-
schaften unter sich ausmachen wiirden, wéhrend Washington wahr-
scheinlich kurz hinter den beiden Favoriten durchs Ziel ging. Schliess-
lich war Cornell im vergangenen Jahr nur um vier Zehntelsekunden
von Kalifornien geschlagen worden. In Seattle sah man dagegen
Washington knapp als Sieger.

Vor den Rennen spazierte Royal Brougham noch ein wenig durch
Poughkeepsie. Er wollte méglichst viele Eindriicke sammeln, bevor er
spater dann seinen Bericht in die Tasten hdmmerte. Aufgrund der Ge-
zeiten sollte das Abschlussrennen erst nach acht Uhr abends stattfin-
den, kurz nach Sonnenuntergang. Brougham konnte sich also Zeit las-
sen. Es war ein schoner, klarer Tag. Einige wenige flauschige weisse
Wodlkchen schwebten am hellblauen Himmel, angetrieben von einer
schwachen Brise, die fur angenehme Kiihlung sorgte.

Am Nachmittag stieg er den steilen Weg zum Ufer hinunter. Dort
ankerten inmitten der Ublichen Flotte von Jachten, Segelbooten, Mo-
torbooten, Jollen und Kanus an der Ziellinie auch ein Zerstorer der US-
Navy und zwei Kutter der Kustenwache. Auf der oberen Veranda des
Bootshauses der Kalifornier sass Ky Ebright. Er trug eine Sonnenbrille
und nickte den unter ihm vorbeiziehenden Menschen lachelnd zu, ohne
etwas zu sagen.
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Al Ulbrickson sass in einer ungewohnlich farbenfrohen Garderobe —
weisse Leinenmitze, gelbgestreifter Pullover und gliickbringende pur-
purrote Krawatte, die Loyal Shoudy ihm 1926 geschenkt hatte — auf
dem Steg vor dem Bootshaus von Washington. Als einige Reporter un-
bedingt einen Kommentar von ihm wollten, spuckte er ins Wasser aus,
kaute auf einem Grashalm und blickte lange auf den vom Wind gekréu-
selten Fluss. Endlich sagte er: «Es wird ein schnelles Rennen werden,
wenn das Wasser sich noch ein bisschen beruhigt.» Royal Brougham
ging weiter. Er wusste, dass Ulbrickson zum jetzigen Zeitpunkt nicht
mehr sagen wiirde.

Am spaten Nachmittag wartete an der Anlegestelle Main Street eine
grosse Menschenmenge darauf, dass die Féhren sie zum Aussichtszug
Uber den Fluss brachten. Vor Broughams Augen transportierten Dut-
zende kleinerer Geféhrte — von Schnellbooten mit Aussenbordmotor
bis zu Ruderbooten — weitere Passagiere auf die andere Seite.

Die Freshman-Mannschaften stiegen in ihre Boote und paddelten
flussaufwaérts zur Startlinie in der N&he des eleganten Bootshauses von
Columbia, das aussah wie das Domizil eines vornehmen Country Clubs
aus dem Osten.

Kurz vor sechs stieg Royal Brougham in den Aussichtszug am
Westufer, der im Begriff stand, zur Startlinie des 2-Meilen-Rennens zu
fahren. Der Zug bestand aus einem Pressewagen und dreiundzwanzig
Flachwagen, deren von weissen Leinenmarkisen (berdachte Tribiinen
mit Fans vollbesetzt waren. Neunzigtausend Zuschauer sdumten inzwi-
schen die Ufer des Hudson — die grdsste Menge seit Jahren.

Die nachmittagliche Brise hatte sich gelegt, das Wasser lag voll-
kommen glatt da, bronzen geféarbt von den Strahlen der tiefstehenden
Abendsonne. Es wiirde, wie von Ulbrickson angekiindigt, ein schnelles
Rennen werden.
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Tom Bolles, der ebenfalls in dem anfahrenden Zug sass und seinen zer-
knautschten Gluckshut trug, musste Uber vieles nachdenken. Er hatte
von Charlie Whitesides Entlassung gehort. Harvard hatte 6ffentlich
klargemacht, dass man sich den neuen Wunschtrainer einiges kosten
lassen wiirde. Und Bolles wusste, dass er ganz oben auf der Liste stand.
Wenn seine Jungs in diesem Jahr erneut siegten, wiirde er ein Angebot
bekommen, und diesmal wiirde er es wahrscheinlich annehmen.

Seine Jungs taten ihm den Gefallen. Alles ging sehr schnell und war
hochst erfreulich. Zu Beginn des Rennens um Punkt sechs Uhr gingen
Navy und Kalifornien in Fuhrung, dicht gefolgt von Washington mit
einer relativ niedrigen Schlagzahl von zweiunddreissig. Dann tberhol-
ten die Freshmen aus Washington mit ihren fliessenden und zugleich
kraftvollen Bewegungen Navy und héngten sich an Kalifornien. Auf
Hohe der 1-Meilen-Marke, unter der Eisenbahnbriicke, schoben sie
sich an Kalifornien vorbei. Die Kalifornier griffen wiederholt an, aber
Washington eroberte sich die Fihrung immer wieder zurtick, nach wie
vor mit einer Schlagzahl von zweiunddreissig. Eine Viertelmeile vor
der Ziellinie setzte Kalifornien zum Endspurt an und schob sich ein
letztes Mal an Bolles” Jungs vorbei. Doch dann liess der Steuermann
von Washington, Fred Colbert, seine Jungs von der Leine. Washington
explodierte formlich und ging mit einer vollen Bootslange Vorsprung
vor Kalifornien und einer Schlagzahl von neununddreissig durchs Ziel.
Washington hatte das Rennen gewonnen, aber Tom Bolles verloren.

Eine Stunde spéter begann das Rennen der Junioren, und wieder
machte Washington in einem bemerkenswert &hnlichen Rennen kurzen
Prozess mit seinen Gegnern. Navy und Cornell gingen friihzeitig mit
einer viertel Lange vor Washington in Fiihrung, doch der Steuermann
von Washington, Winslow Brooks, stellte nur fest, dass er seine Posi-
tion mit entspannten dreissig bis einunddreissig halten konnte, und sah
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seelenruhig zu, wie die beiden fiihrenden Mannschaften sich veraus-
gabten. Anderthalb Meilen ging das so, dann zog er mit seinen Leuten
bei gleichbleibender Schlagzahl langsam mit den Jungs aus Annapolis
und Berkeley gleich. Erst auf der letzten Meile vor dem Ziel erhohte er
die Schlagzahl. Die Mannschaft ging auf siebenunddreissig, beschleu-
nigte und fuhr dem restlichen Feld davon. Die Boote von Navy und
Cornell schienen formlich am Wasser festzukleben. Washington ent-
fernte sich mit jedem Ruderschlag noch weiter von ihnen. Mit drei Lé&n-
gen Vorsprung vor Navy und einem dahinter weit auseinandergezoge-
nen restlichen Feld ging die Mannschaft durchs Ziel.

Wahrend die letzten Boote noch die Ziellinie iberquerten und der
Applaus sich legte, erfasste eine gespannte Erwartung die Zuschauer
am Ufer. Washington stand zum zweiten Mal in zwei Jahren kurz da-
vor, die Regatta mit einem Dreifachsieg zu beenden. Kalifornien dage-
gen konnte als zweite Mannschaft das Rennen der ersten Mannschaften
zum vierten Mal in Folge gewinnen und sich anschliessend als erste
Mannschaft Gberhaupt zum dritten Mal in Folge fir Olympia qualifi-
zieren. Doch durften auch die Fans der dstlichen Mannschaften noch
hoffen. Vielleicht konnte ja Cornell oder auch Navy die Ehre des Os-
tens in diesem Jahr retten.

Der Aussichtszug fuhr flussaufwarts zum Start des Rennens der ers-
ten Mannschaften. Es ddmmerte, die knisternde Spannung war mit
Handen zu greifen. Die Zuschauer kamen langsam in Fahrt. Bootspfei-
fen schrillten, die Ehemaligen legten einander die Arme um die Schul-
tern und stimmten kdmpferische Lieder an. Gleich wiirde eine Mann-
schaft ganz gross gewinnen und eine andere am Boden zerstort sein.

Joe Rantz, der vier Meilen flussaufwarts unmittelbar unterhalb von
Krum Elbow am Ostufer in der Husky Clipper sass, horte, wie unten
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finf Bomben explodierten, und wusste, dass die Juniormannschaft von
Washington auf Bahn flinf das Rennen gewonnen hatte. Stumm hob er
die Faust. Auch Shorty Hunt und Roger Morris hoben die Féuste. Die
Halfte der Jungs im Juniorboot hatten ihrer Sophomore-Mannschaft
von 1935 angehdrt und waren enttauscht gewesen, nicht da sitzen zu
kdnnen, wo Joe, Shorty und Roger jetzt sassen, wahrend sie auf den
Beginn des Hauptrennens um acht warteten.

Die Sonne war bereits hinter den Palisaden am westlichen Flussufer
untergegangen, und die Spitzen der Kirchtlirme von Poughkeepsie am
Ostufer fingen die letzten Sonnenstrahlen ein. Drunten am Fluss hing
die Ddmmerung Uber dem Wasser wie ein grauer Schleier. Der Fluss
selbst spiegelte den Himmel mit einem tiefen, leuchtenden Violett.
Eine Reihe grauer Boote erstreckte sich quer daruber, die Startlinie.
Weiter flussabwaérts erschienen an den Bullaugen einiger grosserer
Jachten, die hinter der Ziellinie ankerten, funkelnde Lichter. Am West-
ufer hielt der Aussichtszug ruckelnd auf der Hohe der Startlinie. Ober-
halb der Startlinie sass am gefahrlich steilen Ufer ein Telegrafist mit
einer Tastatur in der Hand, bereit, das Land tiber den Beginn des Ren-
nens zu informieren. Hinter ihm fiihrte ein Kupferdraht hangaufwaérts
zu einem Pfosten, an dem er mit der Hauptleitung verbunden war. Joe
und seine Kameraden paddelten zu der Linie von Booten hinaus und
zu ihrem Platz. Bobby Moch erklérte ihnen noch einmal leise den
Rennplan. Hazel Ulbrickson schloss in Seattle die Haustur ab, um wéh-
rend der Ubertragung des Rennens nicht gestort zu werden. Joyce hatte
mit Erlaubnis von Mrs Tellwright den grossen Radioschrank im Wohn-
zimmer eingeschaltet.

Im Aussichtszug gingen George Pocock und Tom Bolles in dem
Abteil mit Trainern, Ehemaligen und Sportjournalisten aus Washing-
ton den Gang auf und ab. Al Ulbrickson sass schweigend fur sich, kaute
Kaugummi und blickte unter dem Schirm seiner Leinenmiitze unver-
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wandt zu der Stelle, an der Joe mit seinen Kameraden wartete. Wash-
ington hatte diesmal die schlechteste Bahn zugeteilt bekommen, die
Nummer sieben weit draussen in der Mitte des Flusses, wo Wind und
Strdmung am stérksten waren und man das Boot in der Ddmmerung
kaum sehen konnte. Kalifornien hatte wie schon 1935 die Nummer eins
gezogen, die am besten geschiitzte Bahn entlang des Bahndamms und
direkt vor Ulbricksons Nase.

Zehn Jahre zuvor war er selbst als Schlagmann mit der Mannschaft
aus Washington in Poughkeepsie Landesmeister geworden. Seitdem
hatte keine Mannschaft aus Washington mehr hier gesiegt. Ulbrickson
dachte an das Gellibde, das er vor seiner Frau abgelegt hatte, und an
das offentliche Versprechen vom Vorjahr, das er nicht hatte halten kon-
nen. Die Olympiade stand vor der Tir. Fast alles, was er vom Leben
wollte, wiirde sich in den folgenden zwanzig Minuten entscheiden.

Um acht rief der Starter: «Sind alle bereit?» Zwei Steuermanner senk-
ten die Hande. Der Starter wartete etwa eine Minute, dann rief er noch
einmal: «Sind alle bereit?» Diesmal senkten drei Steuerméanner die
Hénde. Ungeduldig wartete der Starter wieder, wahrend die Mann-
schaften einige letzte Vorbereitungen trafen. Dann rief er zum dritten
Mal: «Sind jetzt alle bereit?» Diesmal gingen alle sieben Hande nach
unten.

Der Startschuss ertonte, die Boote machten einen Satz von der Start-
linie weg, und der Telegrafist begann zu tippen. Das ganze Land sollte
wissen, dass das achtunddreissigste Jahresrennen der ersten Mann-
schaften in Poughkeepsie gestartet war.

Die Mannschaften legten sich ins Zeug, und fiinf volle Ruderschlage
lang fuhren alle sieben Boote exakt auf gleicher Hohe. Dann fiel
Washington plétzlich ein wenig hinter den Rest des Feldes zuriick. Ge-
nau das wollte Bobby Moch. Er liess die Mannschaft mit gleichméssi-
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gen achtundzwanzig rudern und sah gelassen zu, wie die Riicken der
anderen Steuermanner im Zwielicht vor ihm verschwanden. Zur Beru-
higung seiner Jungs stimmte er im Takt der Schldge ihr neuestes Ru-
dermantra an — «Locker, locker, locker» —, als Erinnerung daran, dass
sie ihre Krafte mdglichst schonen sollten.

Pennsylvania, Navy und Kalifornien gingen mit hoher Schlagzahl
in Fuhrung, dann senkten sie die Zahl nach und nach auf etwas {iber
dreissig. Nach der ersten halben Meile lag Washington in einem Feld
von sieben auf Platz sieben und fast fiinf Bootslangen hinter den An-
fihrern zuriick. Syracuse und (berraschenderweise auch das starke
Cornell, die grosse Hoffnung der Ostkiiste, lagen ebenfalls zuriick,
vielleicht weil sie eine &hnliche Taktik wie Washington verfolgten.

Bobby Moch lenkte sein Boot unmerklich in die Richtung der Bahn
von Syracuse. Er dachte bereits voraus. Weiter unten fihrte die ihnen
zugeteilte Bahn die Husky Clipper genau an der Stelle unter der Eisen-
bahnbriicke hindurch, an der das Wasser um einen Pfeiler stromte und
dahinter einen Strudel bildete und sich aufstaute. Wenn sie in diesen
Wirbel hineingerieten, wiirde das Boot fiir einen kurzen Moment fast
stehen bleiben. Vermeiden konnte er das nur, indem er auf der Grenze
zwischen seiner Bahn und der von Syracuse entlangfuhr. Die Clipper
naherte sich also der Grenze, bis die Ruderblétter der beiden Mann-
schaften beinahe zusammenstiessen. Der Steuermann von Syracuse be-
gann witend zu schimpfen. Als Washington gleichauf lag, beugte
Moch sich zu ihm hinlber, lachelte ihn an und sagte mit seiner Bari-
tonstimme leise: «Fahr zur Holle, Syracuse.» Der andere Steuermann
schimpfte noch mehr, seine Jungs verloren den Rhythmus, und das
Boot fiel zuriick.

Nach einer Meile hatte sich zum Erstaunen der Zuschauer im Aus-
sichtszug Columbia auf Platz drei vor Kalifornien und hinter Navy und
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Pennsylvania vorgeschoben. Als die Jungs aus New York City an der
Mannschaft aus Kalifornien vorbeiruderten, begannen die New Yorker
im Aussichtszug zu klatschen. Doch Kalifornien reagierte und lag bei
der 1,5-Meilen-Marke wieder auf Platz zwei vor Columbia und Penn-
sylvania. Navy, Kalifornien und Pennsylvania bildeten jetzt eine
Gruppe, die das restliche Feld weit hinter sich gelassen hatte. Die drei
griffen sich gegenseitig an und gingen wechselseitig in Fihrung.
Washington lag um volle vier Langen zuriick. Cornell schien nichts auf
die Reihe zu kriegen und fuhr auf etwa derselben Hohe, Syracuse lag
deutlich zurtick.

Im Pressewagen sahen die Journalisten und Trainer aus Washington,
wie weit die Husky Clipper zuriicklag, und verstummten nach und
nach. «Na los, Bobby», murmelten sie, «<mach Tempo.» Al Ulbrickson
hillte sich in Schweigen und bearbeitete mit langsamen Kieferbewe-
gungen seinen Kaugummi. Bobby Moch musste jetzt jeden Moment
losschlagen, wie sie es vereinbart hatten. Angestrengt starrte er tber
den Fluss und zu dem Boot hiniiber, das allméhlich von der Dunkelheit
verschluckt wurde. Zu sehen waren im Grunde nur noch die weissen
Ruderblatter, die regelmdssig aus dem Wasser tauchten und wieder da-
rin verschwanden, nach wie vor mit gemdachlichen, entspannten
achtundzwanzig.

Nach zwei Meilen war Pennsylvania hinter Columbia zuriickgefal-
len. Kalifornien und Navy kampften jetzt um die Fiihrung. Cornell war
hinter Washington zuriickgefallen, Washington war auf Platz finf vor-
geruickt. Aber immer noch hatte Bobby Moch die Schlagzahl nicht er-
héht. Und immer noch lag sein Boot vier Langen zuriick. Al Ulbrickson
im Pressewagen wurde allméhlich unruhig. Moch hatte Anweisung, die
fuhrenden Boote nicht mehr als zwei Langen vorauszulassen. Doch der
Abstand war doppelt so gross. Und jetzt hétte er das Tempo anziehen
sollen. Er hielt sich eindeutig nicht an den vereinbarten Rennplan. Tom
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Bolles und George Pocock setzten sich mit disteren Gesichtern. Was
Moch veranstaltete, sah nach Selbstmord aus. Doch Bobby Moch
draussen auf dem Wasser sagte zu Don Hume: «Immer mit der Ruhe.
Wir schnappen uns die anderen noch.»

Bis zur 2,5-Meilen-Marke veranderte sich im Grunde nichts. Kali-
fornien und Navy fiihrten mit deutlichem Abstand, dann kam Colum-
bia. Washington war an der schwachelnden Mannschaft von Penn-
sylvania vorbeigezogen, lag aber weiter katastrophale vier Langen zu-
riick. Ulbricksons Miene war vollig versteinert. Unverwandt starrte er
aus dem Fenster auf die weiss aufleuchtenden Ruderblétter und bear-
beitete seinen Kaugummi. Aber er war tiefer in seinen Sitz gesunken.
Er konnte nicht glauben, was da passierte. Was trieb Moch da? Warum
in Himmels Namen erhohte er nicht das Tempo?

Draussen nahm Bobby Moch die vier Langen zwischen seinem Bug
und dem Heck der Kalifornier in Augenschein und rief seinen Jungs
zu: «Okay, Leute, wir liegen eine Lange zurtck.»

Die vielen Tausend Fans weiter flussabwarts am Ufer und auf den
Jachten und anderen Schiffen konnten die sich ndhernden Boote noch
nicht sehen, aber sie horten die Steuerménner draussen auf dem dunk-
len Fluss wie Seehunde bellen. Langsam kam das Bellen n&her. Dann
tauchten unmittelbar hinter der Eisenbahnbriicke drei Boote aus dem
Dunkel auf. Die Zuschauer identifizierten sie und begannen sie anzu-
feuern. Navy lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit Kalifornien.
Die beiden machten das Rennen offenbar unter sich aus, auch wenn
Columbia erstaunlicherweise auf dem dritten Platz zu liegen schien.
Cornell war nirgends zu sehen, was ebenfalls erstaunlich war, aber we-
nigstens hatte der Osten ein Boot im Rennen, vielleicht sogar zwei. Das
Boot aus Washington, das irgendwo in der Mitte des Flusses vor sich
hin dimpelte, bemerkte so gut wie niemand. Es lag so weit zuriick,
dass man es in der hereinbrechenden Nacht kaum sah.
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Als das Boot nach drei Meilen unter der schwarzen Eisenbahnbri-
cke hindurchfuhr, lag es immer noch fast drei L&ngen zuriick. Die
letzte Meile war angebrochen. Die beiden fiihrenden Boote waren ein
wenig langsamer geworden, und der Abstand wurde entsprechend klei-
ner, aber wenn (berhaupt, hatte Moch die Schlagzahl nur unmerklich
erhoht.

Die Jungs aus Washington ruderten jetzt wie in Trance, wie losge-
16st von sich selbst, und doch entging ihnen nicht die kleinste Bewe-
gung der anderen. Auf der Flussmitte war es still, abgesehen von
Mochs Sprechgesang, dem Klappern der Riemen in den Dollen, ihren
eigenen rhythmischen Atemziigen und dem in ihren Ohren dréhnenden
Puls. Schmerzen hatten sie so gut wie keine. Stub McMillin auf Platz
funf stellte erstaunt fest, dass er nach drei vollen Meilen immer noch
durch die Nase atmete.

Im Zug hatte Al Ulbrickson schon fast aufgegeben. «Sie liegen zu
weit zuriick», murmelte er. «Sie haben tbertrieben. Wenn wir Gliick
haben, werden wir Dritte.» Sein Gesicht war aschgrau und wie erstarrt.
Sogar seine Kiefer hatte aufgehort zu kauen. Auf der Bahn unmittelbar
vor ihm hatte Kalifornien wieder die Fiihrung Gibernommen. Wie schén
die Jungs ruderten. Das Feld hinter ihnen wurde allmé&hlich mide, und
die letzte Meile war angebrochen. Alles sah so aus, als wiirde Kalifor-
nien gewinnen. Ky Ebright hatte ihn wieder ausgetrickst, schien es.

Doch wenn jemand Al Ulbrickson ausgetrickst hatte, dann sein ei-
gener Steuermann — der Junge, der ebenfalls einen Phi-Beta-Kappa-
Schlussel besass. Und jetzt sollte er gleich zeigen, was er draufhatte.
Er beugte sich pl6tzlich zu Don Humes Gesicht vor und brullte: «Zehn
Schlage fir Ulbrickson!» Acht lange Riemen tauchten zehnmal ins
Wasser. Dann brillte Moch: «Zehn Schldge fiir Pocock!» Wieder zehn
gewaltige Ruderschlage. Dann noch eine Liige: «Da ist Kalifornien!
Wir sind an ihnen dran! Noch zehn Schlage fir Mom und Dad!» Ganz
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langsam schob sich die Husky Clipper an Columbia vorbei und ver-
kiirzte den Abstand zu Navy auf Platz zwei.

«Hm, Washington holt auf», bemerkte jemand im Zug. Kurz darauf
rief jemand anders aufgeregt: «Seht euch Washington an! Washington!
Hier kommt Washington!» Im Zug und am Ufer wanderten die Blicke
von den beiden fithrenden Booten zu den acht weissen Ruderbléattern,
die draussen auf dem Fluss kaum zu sehen waren. Die Zuschauer-
menge wurde unruhig. Dass Washington die Liicke noch schloss,
schien unmdglich. Die Mannschaft lag eine halbe Meile vor dem Ziel
noch auf dem dritten Platz und zwei Bootslangen zuriick. Aber sie holte
auf, und zwar so dramatisch, dass alle Blicke ihnen wie gebannt folg-
ten.

Unerbittlich trieb Bobby Moch seine Jungs jetzt an. «Los jetzt! Los!
Los!», rief er. Don Hume erhdhte die Schlagzahl auf funf-, dann sechs-
und dann siebenunddreissig. Joe Rantz auf der Steuerbordseite nahm
den Rhythmus fliessend auf. Das Boot begann zu swingen, der Bug
hob sich aus dem Wasser. Washington glitt an den Kadetten von Navy
vorbei, als hange deren Boot im Wasser fest.

Der Steuermann von Kalifornien, Grover Clark, blickte tber den
Fluss und sah das Boot aus Washington, das er kurz hinter der Startlinie
abgehéngt hatte, von hinten ndherkommen. Entgeistert befahl er seinen
Leuten zu beschleunigen und erhohte die Schlagzahl rasch auf
achtunddreissig. Moch brillte, Hume solle noch einen Zahn zulegen,
und Washington erhdhte auf vierzig. Der Rhythmus der Kalifornier ge-
riet ins Schwanken und wurde unregelmassig.

Die letzte halbe Meile war angebrochen. Kalifornien und Washing-
ton flogen den Wasserkorridor zwischen den Booten der Zuschauer
entlang. Die Zuschauer in den Ruderbooten standen auf, um besser se-
hen zu konnen, und riskierten dabei ein unfreiwilliges Bad. Einige
grosse Ausflugsdampfer neigten sich bedenklich zur Flussmitte, weil
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die Zuschauer alle an die Reling strémten. Ihr Geschrei hillte die Ru-
derer ein. Bootspfeifen schrillten. Auf dem Steg vor dem Bootshaus
von Washington schwenkte Evanda May Calimar, die Kochin der
Mannschaft, eine Bratpfanne tiber dem Kopf und feuerte die Jungs mit
lautem Geheul an. Unter den Reportern aus Washington im Pressewa-
gen brach Tumult aus. George Varnell von der Seattle Times stopfte
sich seinen Presseausweis in den Mund und kaute darauf herum. Tom
Bolles schlug einem Fremden seinen alten Gliickshut auf den Ricken.
Royal Brougham rief: «Schneller, Washington, schneller!» Nur Al Ul-
brickson blieb stumm und wie festgenagelt auf seinem Platz sitzen, den
Blick seiner kalten grauen Augen unverwandt auf die weissen Ruder-
blatter draussen auf dem Fluss gerichtet. Joe Williams vom World-Te-
legram musterte ihn verstohlen und dachte: «In den Adern dieses Man-
nes fliesst Eis wasser.»

Die Ziellinie tauchte vor den Booten aus der Dunkelheit auf. Bobby
Moch tat einen unartikulierten Schrei. Johnny White auf Platz drei
hatte plotzlich das Gefiihl, dass sie flogen und nicht mehr ruderten.
Stub McMillin héatte zu gern ganz kurz zu der Bahn hinitibergeblickt,
auf der Kalifornien sein musste, aber er wagte es nicht. Shorty Hunt
auf Platz sechs horte in einem Radiogerat aufgeregt jemanden schreien.
Er versuchte die Worte zu verstehen, begriff aber nur, dass offenbar
etwas schrecklich Aufregendes passierte. Er hatte keine Ahnung vom
Stand der Dinge, nur dass das Boot der Kalifornier bisher noch nicht in
seinem Blickfeld aufgetaucht war. Unverwandt hielt er den Blick auf
Joes Nacken gerichtet und ruderte, was das Zeug hielt. Joe war ganz
auf den fliessenden Bewegungsablauf konzentriert, und ein einziger
Gedanke, das alte Mantra der Mannschaft, ging ihm fortwéahrend durch
den Kopf. Immer wieder horte er es, nicht in seiner Stimme, sondern
mit George Pococks gepflegtem Oxford-Akzent: «M-1-B, M-1-B, M-I-
B.»
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Dann, auf den letzten zweihundert Metern, horte auch das Denken
auf, und plotzlich kehrten die Schmerzen mit voller Wucht zuriick, er-
fassten sie alle auf einmal und fuhren ihnen sengend durch Beine,
Arme, Schultern und Ricken und durch Herzen und Lungen, wahrend
sie verzweifelt keuchend Luft holten. In einem spektakularen Endspurt
mit vierzig Schldgen pro Minute flog Washington durch das aufge-
peitschte Wasser an Kalifornien vorbei. Mit jedem Ruderschlag ver-
grosserten die Jungs den Abstand zu ihren Rivalen um eine Sitzlénge.
Als die beiden Boote im letzten Ddmmerlicht die Ziellinie Uberquerten,
klaffte zwischen dem Heck der Husky Clipper und dem Bug der Cali-
fornia Clipper bereits ein schmaler Spalt Wasser.

Im Pressewagen zuckten Al Ulbricksons Mundwinkel verhalten,
und eine Art L&cheln erschien auf seinem Gesicht. Dann setzten seine
Kiefer sich wieder in Bewegung und kauten langsam und methodisch.
George Pocock, der neben ihm stand, warf den Kopf zurtick und heulte
wie ein Werwolf. Tom Bolles bearbeitete mit seinem alten Hut weiter
den Ricken seines Vordermanns, und George Varnell pulte sich die
Uberreste seines Presseausweises aus dem Mund. In Seattle schlugen
Hazel Ulbrickson und ihr Sohn Al mit den Féausten auf die Glasplatte
des Couchtisches ein, bis sie in Dutzende von Scherben zerbrach. Auf
der Autobriicke hatte Mike Bogo das ganz besondere Vergniigen, in
rascher Folge sieben Bomben zu ziinden. Die Jungs im Boot reckten
die Fauste zum Nachthimmel.

Ulbrickson sass lange Zeit nur da und starrte in die Dunkelheit, wéh-
rend Fans ihm gratulierten und auf den Riicken klopften. Als er endlich
aufstand, sagte er zur Schar der Reporter nur: «Tja, sie haben es span-
nend gemacht, aber sie haben gewonnen.» Er fligte hinzu: «Der kleine
Moch scheint gewusst zu haben, was er tat.»

Washington war amerikanischer Meister geworden und hatte gleich
dreifach auf dem Hudson gesiegt. Der spektakulire Uberraschungssieg
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der ersten Mannschaft an diesem Tag war ein Drama von historischen
Dimensionen. Im Pressezentrum im Bahnhof von Poughkeepsie setzten
sich die Journalisten des Landes an die Schreibmaschinen und tber-
schlugen sich mit Superlativen. Die New York Times sprach von einem
«Hohepunkt in der Geschichte von Poughkeepsie», die New York Post
von einem «spektakuldren und beispiellosen», der Christian Science
Monitor von einem «fulminanten» Rennen. James Burchard vom
World-Telegram fand originellere Worte: «Es ging um Psychologie,
um Nerven und um intelligentes Rudern. Mochs Kopf war besser als
jeder Riemen im Boot von Washington.» Royal Brougham (iberlegte
lange, wie er Bobby Mochs Taktik beschreiben sollte. Zuletzt entschied
er sich flr die Worte: «Er war definitiv kaltblitig.»

Al Ulbrickson stieg zum Fluss hinunter und begleitete die Jungs mit
seinem Motorboot durch die warme Sommernacht flussaufwarts zum
Bootshaus. Die Jungs ruderten makellos, mit jener aussergewohnlichen
Anmut und Prézision, die rasch zu ihrem Markenzeichen werden sollte.
Ulbrickson nahm sein Megafon und rief (iber dem Brummen des Boots-
motors: «Das ist es! Warum habt ihr vorhin im Rennen nicht so geru-
dert?» Die Jungs sahen einander an und grinsten nervgs. Niemand
wusste, ob Ulbrickson es ernst meinte oder nur einen Scherz machte.

Er machte nur einen Scherz, allerdings mit einem Hintersinn. Um
sein Ziel zu erreichen, musste er Ebright noch einmal besiegen. In we-
niger als zwei Wochen mussten sie noch zweimal antreten, in zwei
2°000-Meter-Rennen um die Fahrkarte nach Berlin. In einem dieser
Rennen wiirde Kalifornien auf der Bahn neben ihnen fahren, eine letzte
Chance fiir eine Revanche. Wer in Princeton gewann, fuhr nach
Deutschland. Ulbrickson wollte nicht, dass der Erfolg seinen Jungs zu
Kopf stieg. Und sosehr ihn der Sieg freute, nagte doch Mochs eigen-
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méchtiges Handeln an ihm. Jedenfalls musste er den Jungen daran er-
innern, wer hier das Sagen hatte.

Aber danischer Sauertopf hin oder her, er musste auch ein paar
Worte finden, die dem Anlass gerecht wurden. Bei ihrer Riickkehr zum
Bootshaus drangten sich auf dem schwankenden Anleger und vor dem
Gebaude larmend einige Hundert begeisterte Fans. Die Jungs kletterten
aus dem Boot und warfen Bobby Moch zur Freude der Zuschauer in
den Hudson. Dann zogen sie ihn wieder heraus, stellten sich in ge-
schlossener Reihe auf und marschierten zum Haus, wo sie nur einigen
wenigen Journalisten aus Seattle Zutritt gewahrten.

Ulbrickson stieg auf eine Bank, und die Jungs, die noch die Trikots
der Verlierer in der Hand hielten, setzten sich auf den Boden um ihn
herum. «lhr habt heute Geschichte geschrieben, ihr Ruderer und Steu-
erménner der Freshman-, Junior- und ersten Mannschaft. Ich bin stolz
auf euch. Die S6hne und Tochter Washingtons sind stolz auf euch ...
Nie in der Geschichte hat eine Mannschaft tapferer um die begehrteste
Auszeichnung im Rudern gek&mpft, die dieses Land zu vergeben hat,
als die erste Mannschaft heute. Und ich kann nur sagen, dass ich stolz
und sehr gliicklich bin.» Er machte eine Pause, liess den Blick durch
den Raum schweifen und fiigte hinzu: «lIch glaube nicht, dass ich je ein
besseres Rennen erleben werde.»

Er stieg von der Bank herunter. Es folgte kein Beifall. Niemand
stand auf und klatschte. Alle blieben sitzen und nahmen den Moment
stumm in sich auf. An jenem stirmischen Abend im Januar 1935, als
Ulbrickson zum ersten Mal offen von einer mdglichen Teilnahme an
den Olympischen Spielen gesprochen hatte, hatten noch alle ge-
klatscht. Doch damals war es ihnen wie ein Traum vorgekommen. Jetzt
standen sie kurz davor, diesen Traum wahr werden zu lassen. Zu klat-
schen erschien ihnen irgendwie geféhrlich.
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Das Geheimnis erfolgreicher Rudermannschaften liegt in ihrem
«Swing», jener vierten Dimension des Ruderns, die nur von ei-
nem Ruderer gewiirdigt werden kann, der sie schon einmal er-
lebt hat. Eine swingende Mannschaft rudert mit einer geradezu
unheimlichen Harmonie, und die harte Arbeit des Ruderns wird
zum reinen Vergnugen.

- George Yeoman Pocock

«Seit vier Jahren beherrschen jetzt schon ungehobelte Auswartige aus
dem fernen Westen den Hudson», schimpfte Joe Williams vom New
York World-Telegram am Tag nach den Rennen von Poughkeepsie.
«Die Regatta hat ihre urspriingliche Form und Gestalt verloren. Sie ist
keine Veranstaltung des Ostens mehr ... Wenn die eine Mannschaft aus
dem Westen nicht gewinnt, tut es die andere ... Washington hat gestern
alles mitgenommen, was zu bekommen war. Die Einwohner waren er-
leichtert, dass die Besucher den Anstand hatten, Briicken und Féhren
wieder zu verlassen.» Anschliessend forderte Williams noch —wohl im
Scherz — Préasident Roosevelt auf, in dieser «sehr beunruhigenden Si-
tuation» Abhilfe zu schaffen.

Das Ganze mag mit einem Augenzwinkern geschrieben sein, aber
in ihrem Kern waren Williams” Gedanken fiir Tausende von Ruderfans
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aus dem Osten bitterer Ernst — ihre Universitaten hatten bei einer Re-
gatta nichts mehr zu melden, deren urspriinglicher Sinn und Zweck es
gewesen war, die eigenen Ruderkdinste im sportlichen Wettkampf vor-
zufihren.

Nicht nur fir Sportreporter und Fans aus dem Osten stellte die Re-
gatta von 1936 einen Umbruch dar. Auch Ky Ebright wusste, was die
Stunde geschlagen hatte, und war klug genug, es auch offen zuzuge-
ben. Wahrend der Vorbereitungen fiir die Reise seiner eigenen Jungs
nach Princeton zur Olympiaqualifikation sagte er {iber Joe und seine
Kameraden: «Sie sind die beste Rudermannschaft von Amerika und
sollten nach Berlin fahren. Die anderen Lander werden sich anstrengen
missen, um sie bei den Olympischen Spielen zu schlagen.» Das war
nicht die Ubliche Untertreibung der eigenen Chancen vor einem Ren-
nen, wie er und Ulbrickson sie so regelmassig pflegten. Ebright meinte
es diesmal ernst, und er musste auch die Erwartungen in Berkeley
dédmpfen. Natirlich wirde er nach Princeton fahren und um einen
Startplatz in Berlin kdmpfen, aber er wusste auch, wie sehr der von
Bobby Moch so kaltbliitig inszenierte Uberraschungssieg seine eigene
Mannschaft demoralisiert hatte. Das Rennen, das Washington gefah-
ren war, war Herausforderung und Wagnis zugleich, vor allem aber
eine angriffslustige Warnung an die Konkurrenz — niemand sollte es
wagen, ihnen zu nahe zu kommen.

Am 1. Juli, nach einer entspannten Trainingswoche in Poughkeepsie,
packten die Jungs wieder, luden die Husky Clipper in einen Gepéck-
wagen und brachen zur Olympiaqualifikation 1936 auf. Um sechs Uhr
abends trafen sie in Princeton ein, in der elitdren Welt der vy League,
einer Welt des Statusdenkens und ehrwirdiger Traditionen, des kulti-
vierten Geschmacks und stillschweigend vorausgesetzten Klassenden-
kens, in der sich die S6hne von Bankiers, Anwalten und Senatoren
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tummelten. Fir junge Manner, deren Eltern aus der Arbeiterschicht
stammten, war es eine fremde Welt, die sie verunsicherte, aber auch
neugierig machte.

Sie zogen in das herrschaftliche Princeton Inn am Rand der gepfleg-
ten Rasenflachen des Springdale Golf Club, einen Palast, neben dem
sogar das Haus des Présidenten in Hyde Park ein wenig schlicht wirkte.
Von ihren Zimmern konnten sie sehen, wie die Studenten der Univer-
sitat in ihren Knickerbockers und mit ihren Burlington-Kniestriimpfen
und Tweedmiitzen Uiber den Golfplatz schlenderten. Die Jungs erkun-
deten den Lake Carnegie und besichtigten das Bootshaus von Princeton
und seine Einrichtungen, ein grosses steinernes Gebdude mit gotischen
Bégen an den Eingdngen zu den Aufbewahrungsplétzen der Boote, et-
was ganz anderes als die mit Schindeln verkleideten Hauser ihrer Hei-
mat. Der Unterschied zu ihrem umfunktionierten Hangar hétte grésser
nicht sein kdnnen. Das Bootshaus hier erinnerte mehr an die neue Suz-
zallo-Bibliothek in Seattle. Sogar der See zeugte von Reichtum und
Privilegien. Bis Anfang des 20. Jahrhunderts hatten die Mannschaften
von Princeton noch auf einem Kanal gerudert, der die Fliisse Delaware
und Raritan verband und sudlich am Campus vorbeifiihrte. Doch hatten
die Studenten Schwierigkeiten gehabt, zwischen den Kohleschiffen
und Vergnugungsbooten zu rudern, die den Kanal ebenfalls benitzten,
und Andrew Carnegie beauftragt, einen eigenen See flir sie anzulegen.
Fir rund hunderttausend Dollar, nach heutigem Wert zweieinhalb Mil-
lionen Dollar, kaufte Carnegie klammheimlich fiinf Kilometer des Mil-
Istone River mit den daran angrenzenden Grundstiicken auf. Dann
staute er den Fluss und legte eine erstklassige Ruderstrecke an — flach,
gerade, geschitzt, schén anzusehen und ganz ohne Kohleschiffe.

In den ersten Tagen in Princeton spannten die Jungs im Wesentli-
chen aus und schwelgten in dem vornehmen Ambiente von Hotel und
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Country Club. Don Hume kurierte die unangenehmen Folgen einer
hartnackigen Erkaltung aus. Zweimal taglich absolvierten sie ein leich-
tes Rudertraining. Vor allem Ubten sie Sprints mit hoher Schlagzahl
und schnelle Starts. Schnelle Starts waren bei einem 2°000-Meter-Ren-
nen besonders wichtig, und sie hatten in letzter Zeit Schwierigkeiten
damit gehabt.

Sechs Mannschaften konkurrierten um die Olympiateilnahme:
Washington, Kalifornien, Pennsylvania, Navy, Princeton und der New
York Athletic Club. Am 4. Juli sollten sie zunéchst in zwei Vorl&ufen
jeweils zu dritt gegeneinander fahren. Die beiden schnellsten Boote aus
jedem Vorlauf, also insgesamt vier Boote, sollten dann am folgenden
Tag zur Endausscheidung antreten.

Als der Tag der Vorlaufe naher riickte, wurde es driickend heiss —
eine erste Ankiindigung der mérderischen Hitzewelle, die den Osten in
diesem Sommer heimsuchte. Am Abend des 3. Juli waren die Jungs
nervos und aufgekratzt. Ihnen wurde allméhlich bewusst, um was es
ging. In der schwiilen Hitze konnten sie nicht einschlafen. Al Ulbrick-
son ging von Zimmer zu Zimmer und versuchte sie zu beruhigen, aber
seine Stimme verriet seine eigene Anspannung. Am Abend sassen Joe
und Roger noch lange nach dem Ausschalten der Lichter im Dunkeln
und erzahlten sich Witze und Geschichten, um sich abzulenken. Ab
und zu leuchtete ein orangefarbenes Plnktchen durch das Dunkel,
wenn Chuck Day an einer verbotenen Zigarette zog.

Wegen des Vorlaufs am néchsten Tag waren sie nicht wirklich be-
sorgt. Sie wiirden gegen Princeton und die Winged Footers des New
York Athletic Club antreten. Beide waren keine ernsthaften Konkur-
renten. Kalifornien dagegen musste gegen Pennsylvania und Navy fah-
ren, zwei hervorragende Kurzstreckenmannschaften. Sorgen bereitete
ihnen vor allem, was danach kam. Pennsylvania hatte drei der acht Ru-
derer von Poughkeepsie ausgetauscht und durch Studenten ersetzt, die
ihr Studium vor Kurzem abgeschlossen hatten und deshalb bei einer
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Hochschulregatta nicht antreten durften, sehr wohl aber bei der Quali-
fikation fur Olympia. Navy hatte Lieutenant Vic Krulak vom Marine-
korps als neuen Steuermann an Bord. Auch Kalifornien hatte Ehema-
lige in die Mannschaft aufgenommen. Einzig die Mannschaft aus
Washington bestand ausschliesslich aus Studenten. Wenn sie sich im
Vorlauf qualifizierte, traf sie im Endlauf auf zumindest teilweise unbe-
kannte Gegner — Gegner, die angeblich besser waren als die, die sie
soeben in Poughkeepsie besiegt hatte.

Am Samstag, den 4. Juli, traten die Jungs um kurz vor halb sieben
abends aus dem Bootshaus von Princeton. Es war schwil. An den
Ufern des Sees hatten sich einige Tausend Zuschauer versammelt. Die
meisten sassen auf der neu errichteten Tribine an der Ziellinie. Die
Jungs mandvrierten die Husky Clipper riickwarts in die Startbucht, eine
speziell fur die Olympiaqualifikation erbaute schwimmende Plattform,
und warteten.

Die Startpistole knallte. Die Husky Clipper schoss mit einer hohen
Schlagzahl von achtunddreissig aus der Bucht und ging nahezu sofort
in Flhrung. Nach etwa einer Minute wies Moch Hume an, die Schlag-
zahl zu senken. Hume ging auf vierunddreissig herunter und in der drit-
ten Minute auf zweiunddreissig. Trotzdem blieben sie vorn und konn-
ten ihre Flihrung sogar noch ausbauen. Die Winged Footers des New
York Athletic Club und die Jungs aus Princeton ruderten beide mit
funfunddreissig. Auf halber Strecke hatte Washington sich von den an-
deren beiden Booten geldst. Im Endspurt vor der Ziellinie griffen die
Winged Footers noch einmal an, zogen an Princeton vorbei und forder-
ten Washington heraus. Moch wies Hume an, wieder auf achtunddreis-
sig zu erhdhen. Die Husky Clipper beschleunigte und ging mit zwei-
einhalb Langen Vorsprung vor den Winged Footers durchs Ziel.

Joe und seine Kameraden waren trotz ihres Selbstvertrauens tber-
rascht, wie mihelos sie gewonnen hatten. Sie waren noch nicht einmal
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richtig ins Schwitzen geraten. Sie ruderten aus der Rennbahn und fuh-
ren auf Hohe der 1500-Meter-Markierung zum Ufer. Die entschei-
dende Frage war, wie die Kalifornier sich in ihrem Vorlauf schlagen
wiirden, und das wollten sie mit eigenen Augen sehen.

Um Punkt sieben gingen Navy, Pennsylvania und Kalifornien mit
hoher Schlagzahl vom Start los. Die ersten tausend Meter lagen die drei
Boote gleichauf und wechselten sich mehr oder weniger in der Flihrung
ab. Dann erhéhte Pennsylvania das Tempo und zog langsam vorneweg.
Doch auf den letzten finfhundert Metern brachte Kalifornien die Fans
auf der Tribune auf die Beine. Die Jungs aus Berkeley setzten zu einem
gewaltigen Endspurt an, flogen férmlich an Navy und Pennsylvania
vorbei und gewannen mit einer viertel Ladnge Vorsprung. Es war ein
beeindruckender Sieg und die Bestatigung eines langjahrigen Glau-
bens, den auch viele der an diesem Tag anwesenden Trainer und Jour-
nalisten teilten — dass ndmlich Washington zwar die langen Strecken
in Poughkeepsie und Seattle gewinnen konnte, Kalifornien aber auf der
Kurzstrecke nach wie vor tiberlegen war. Dem konnte man nur schwer
widersprechen. Kalifornien hatte seinen Vorlauf mit 6:07,8 abge-
schlossen, Washington hatte fir dieselbe Strecke exakt zehn Sekunden
langer gebraucht, ndmlich 6:17,8. «Eine Vorgabe, die die Huskies
kaum einholen werden», schrieb die New York Sun.

Als Joe und seine Kameraden an diesem Abend wieder im Princeton
waren, meldete sich ihre Nervositat machtvoll zuriick. Wieder ging Al
Ulbrickson einen grossen Teil des Abends von Zimmer zu Zimmer,
setzte sich ans Fussende der Betten, sprach seinen Jungs Mut zu, erin-
nerte sie daran, dass sie in Poughkeepsie auch eine Art Sprint auf die
letzten zweitausend Meter gewonnen hétten, und sagte, was sie eigent-
lich schon wussten, aber gar nicht oft genug hdren konnten — dass sie
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jede Mannschaft in Amerika auf jeder Strecke schlagen kénnten, auch
Kalifornien. Sie mussten nur weiterhin aneinander glauben.

Sie nickten zustimmend. Was sie in diesem Frihjahr erlebt hatten —
die Gemeinschaft, die sie gleich beim ersten gemeinsamen Training ge-
spurt hatten, den souverénen Sieg Uber Kalifornien auf dem Lake
Washington, den spektakularen Uberraschungssieg in Poughkeepsie
und den fast mihelosen Sieg in der Vorrunde —, hatte sie in jeder Hin-
sicht davon (iberzeugt, dass sie zusammen Grosses leisten konnten. Je-
der hatte vollkommenes Vertrauen zum anderen. Doch darum ging es
gar nicht mehr. Viel schwieriger war, auch an sich selbst zu glauben.
Die Furcht zu versagen nagte weiter an ihnen.

Spéater am Abend, als Ulbrickson sich schliesslich in sein Zimmer
zuriickgezogen hatte, stahlen sie sich einzeln oder zu zweit aus dem
Hotel und spazierten am Seeufer entlang. Der Mond stand gross und
rund Uber ihnen, das Wasser funkelte silbern. Grillen zirpten im Gras
zu ihren Flssen, Zikaden sangen Uber ihren Képfen in den Baumen. Sie
blickten zum mondhellen Sternenhimmel hinauf, unterhielten sich leise
und riefen sich ihre bisherigen Erfolge ins Gedachtnis. Fir einige
reichte das. Joe erinnerte sich noch viele Jahre spéter, wie er an diesem
Abend plétzlich eine tiefe Ruhe und Entschlossenheit gespirt hatte. In
den friihen Morgenstunden kehrten sie endlich in ihre Zimmer zuriick
und legten sich hin — einige schliefen friedlich, andere unruhig.

Als Chuck Day am Morgen aufwachte, schrieb er in sein Tagebuch:
«Endausscheidung fiir Olympia, sehr aufgeregt, aber zuversichtlich.»
Johnny White schrieb: «Beim Aufwachen hatten wir alle Angst und
gingen immer wieder zu Alvin.»

Al Ulbrickson diirfte selbst einigermassen angespannt gewesen sein.
Dieser Tag wirde uber sein Schicksal entscheiden. Viele Trainerkolle-
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gen wollten dem Rennen am Abend personlich beiwohnen — nicht nur
Ebright, sondern auch der alte Jim Ten Eyck von Syracuse, Ed Leader
von Yale, Jim Wray von Cornell und Constance Titus, der als Ruderer
bei den Olympischen Spielen 1904 Bronze gewonnen hatte. Auch Ro-
yal Brougham wollte anwesend sein, der das Rennen live fur flinfzig
Radiostationen des Senders CBS moderieren wirde. Ganz Seattle und
ein grosser Teil des tbrigen Landes wiirde zuhdren. Wenn die Jungs
ihn im Stich liessen, konnte er sich nirgends verstecken.

Es donnerte und blitzte an diesem Vormittag Giber New Jersey, Re-
gen prasselte auf das Dach des Princeton Inn. Doch um Mittag verzo-
gen sich die Wolken zum Horizont, es wurde heiss und schwiil, blieb
aber klar. Der See war spiegelglatt und reflektierte den durchscheinend
blauen Himmel. Die Endausscheidung sollte erst um flinf beginnen.
Die Jungs verbrachten den grossten Teil des Tages faul im Bootshaus
von Princeton und versuchten, Ruhe zu bewahren. Am spéteren Nach-
mittag trafen schwarze Limousinen und Coupes mit Ruderfans am See
ein. Die Fahrer parkten im Schatten der Baume entlang der letzten hun-
dert Meter der Rennstrecke, breiteten Picknickdecken auf dem Rasen
aus und 6ffneten Esskdrbe mit belegten Broten und kalten Getranken.
Die Tribune an der Ziellinie flllte sich nach und nach mit Zuschauern,
die sich mit Programmen Luft zuféchelten — Manner mit Fedora- und
Panamahiiten und Frauen mit flachkrempigen Hiiten, die sie sich in ke-
cken Winkeln auf den Kopf gesetzt hatten. Insgesamt trotzten etwa
zehntausend Menschen der Hitze, um das sechsmindtige Rennen zu se-
hen — sechs Minuten, in denen sich nur der Traum einer Mannschaft
von vieren erfallen wirde.

Um Viertel vor finf ruderten die erst- und zweitplatzierten Mann-
schaften des Vortages vom Bootshaus von Princeton auf den See hin-
aus — Kalifornien, Pennsylvania, Washington und der New York Ath-
letic Club. Sie fuhren unter den anmutig geschwungenen Bégen einer
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steinernen Briicke hindurch, um eine weite Kurve des Sees herum und
dann die Rennstrecke zur Startlinie hinauf. Die Winged Footers wen-
deten als Erste und fuhren rickwarts in die erste Bucht, gefolgt von
Pennsylvania. Als Washington dasselbe tun wollte, versperrte ein gros-
ser, widerspenstiger weisser Schwan dem Boot den Weg. Erst als
Bobby Moch ihn mit seinem Megafon anbrillte und mit den Armen
fuchtelte, bequemte er sich endlich, langsam wegzuschwimmen. Dann
nahm auch Kalifornien die Startposition ein.

Die Schatten der hohen Baume am Ufer fielen in der Nachmittags-
sonne lang Uber die Startplattformen und die Boote, aber die Hitze hatte
noch kaum nachgelassen. Die Jungs aus Washington sassen mit nack-
tem Oberkdrper im Boot, ihre Trikots hatten sie vor dem Einsteigen
abgelegt. Mit den Riemen im Wasser warteten sie auf den Beginn des
Rennens. Unverwandt starrten sie auf den Riicken des jeweiligen Vor-
dermanns, versuchten langsam und entspannt zu atmen und Gefiihle
und Gedanken auf das Boot zu konzentrieren. Bobby Moch langte un-
ter seinen Sitz und beriihrte Tom Bolles’ Gliickshut, einige zusétzliche
Gramm Gewicht flr eine Menge Gliick.

Kurz nach finf rief der Starter: «Sind alle bereit?» Alle vier Steuer-
manner liessen gleichzeitig die Hande fallen. Sofort erténte der Start-
schuss.

Washington hatte einen schlechten Start. Wahrend der ersten vier
oder fiinf Ruderschlége passierte Gordy Adam und Stub McMillin das
sogenannte «Auswischen» — ihre Riemen tauchten aus dem Wasser
auf, bevor sie ganz durchgezogen hatten. Als Folge geriet das Boot fir
einen Moment aus dem Gleichgewicht und ein Teil des entscheidenden
Schwungs, den die Mannschaft beim Start aufbauen wollte, ging ver-
loren. Die anderen drei Boote flogen voraus. Erst beim néchsten Schlag
tauchten alle acht Riemen sauber und in vollkommener Harmonie ins
Wasser ein.
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Der New York Athletic Club ging kurz in Flihrung, doch Pennsylva-
nia eroberte sich den Spitzenplatz mit einer hohen Schlagzahl von vier-
zig sofort wieder zuriick. Kalifornien folgte mit achtunddreissig Schla-
gen pro Minute auf dem dritten Platz, mit drei Metern Vorsprung vor
dem Bug von Washington. Bobby Moch und Don Hume erhéhten die
Schlagzahl auf neununddreissig, um wieder in Schwung zu kommen,
senkten sie anschliessend aber sofort wieder auf achtunddreissig, dann
siebenunddreissig, sechsunddreissig und schliesslich funfunddreissig.
Trotz sinkender Schlagzahl konnte die Husky Clipper den Abstand zu
Kalifornien halten. Pennsylvania eilte mit furiosen neununddreissig
schdumend voraus. Nach den ersten flinfhundert Metern stellte Bobby
Moch fest, dass sie langsam zu Kalifornien aufholten. Er wies Hume
an, die Schlagzahl noch einmal zu senken, und Hume gehorchte mit
erstaunlich niedrigen vierunddreissig. Als sie sich der 1°000-Meter-
Marke nédherten, machte der New York Athletic Club plétzlich schlapp
und fiel hinter Washington zuriick. Pennsylvania flihrte weiterhin mit
einer drei viertel Ldnge und konnte den Vorsprung zu Kalifornien so-
gar noch ein wenig ausbauen. Die Husky Clipper blieb Kalifornien auf
den Fersen. Die Jungs ruderten weiterhin mit vierunddreissig Schlagen.

Doch mit was fir Schldgen! Don Hume auf der Backbord- und Joe
Rantz auf der Steuerbordseite gaben das Tempo mit langen, fliessen-
den Bewegungen vor, und die Jungs hinter ihnen fielen perfekt in ihren
Rhythmus ein. Vom Seeufer sahen Ruderer, Riemen und Boot aus wie
ein einziges Wesen, das sich voller Anmut und Kraft zusammenzog
und streckte und tber die Wasseroberflache glitt. Acht nackte Riicken
schwangen in vollendeter Harmonie vor und zuriick, acht weisse Ru-
derblatter tauchten genau im selben Moment in das spiegelglatte Was-
ser ein und wieder auf. Nahezu lautlos verschwanden sie im Wasser
und verursachten kaum Wellen. Und wenn sie wieder auftauchten, glitt
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das Boot wie von Geisterhand getrieben trotzdem weiter, ohne langsa-
mer zu werden.

Kurz vor der 1500-Meter-Marke beugte sich Bobby Moch zu Don
Hume vor und rief: «Da ist Kalifornien. Jetzt zeigen wir es denen!»
Hume erhohte die Schlagzahl nur geringfligig auf sechsunddreissig,
und schon zogen sie Sitz fur Sitz an Kalifornien vorbei. Dann schoben
sie sich an das Heck von Pennsylvania heran. Der Schlagmann von
Pennsylvania, Lloyd Saxton, sah den Bug der Husky Clipper néher-
kommen und erhohte die Schlagzahl auf mérderische einundvierzig.
Doch mehr Schlége bedeuteten unweigerlich auch kiirzere Schlége. Als
Saxton die Absténde der «Pfuitzen» sah, die die Riemen der Mannschaft
aus Washington im Wasser hinterliessen, war er fassungslos. «Sie la-
gen anderthalb Meter auseinander und unsere hdchstens einen», sagte
er nach dem Rennen. «Es war unglaublich.» Washington ging mit
Pennsylvania gleichauf.

Aber noch hatte Bobby Moch nicht voll aufgedreht. Jetzt, keine
funfhundert Meter vor dem Ziel, &nderte sich das. Er befahl Hume, das
Tempo weiter zu erhdhen. Die Schlagzahl stieg auf neununddreissig
und dann gleich auf vierzig. Fiunf oder sechs Schldge lang lagen die
beiden Boote abwechselnd vorne wie zwei nebeneinandergaloppie-
rende Rennpferde. Dann ging Washington entschlossen in Fuhrung.
Der Rest war ein Kinderspiel, wie Gordy Adam spéter sagte. Vierhun-
dert Meter vor dem Ziel rauschte Washington an den erschopften Jungs
von Pennsylvania vorbei wie ein Schnellzug am morgendlichen Milch-
zug und legte kraftvoll und mit vollendeter Eleganz den Rest der Stre-
cke zuriick. Bei den letzten zwanzig Schlégen, schrieb Shorty Hunt am
folgenden Tag seinen Eltern, habe er sich «so gut gefiihlt wie noch nie
in einem Boot». Auf den letzten Metern hatten sie eine volle Boots-
lange Vorsprung. Als sie die Linie tiberquerten, stand Bobby Moch al-
len Gesetzen der Physik und Vernunft zum Trotz plotzlich aufrecht im
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Heck des sechzig Zentimeter breiten Achters und reckte triumphierend
die Faust.

Pennsylvania wurde Zweiter, Kalifornien Dritter. Das Boot des New
York Athletic Club glitt mehr oder weniger antriebslos mit drei viertel
Bootsldngen Abstand Uber die Ziellinie. Die Halfte der Mannschaft
hing einem Hitzschlag nahe schlaff (iber den Riemen.

Uberall im Bundesstaat Washington — in den verrauchten kleinen
Holzstédten draussen auf der Olympic-Halbinsel, in den sumpfigen
Milchfarmen in den Cascades, in den vornehmen viktorianischen Hau-
sern auf dem Capitol Hill von Seattle und im zugigen Bootshaus der
Huskies unten am Montlake Cut — feierten die Menschen begeistert den
Sieg. Eltern eilten in die Biiros der Western Union, um ihren Séhnen
im Osten telegrafisch zu gratulieren, Zeitungsjournalisten (berlegten
hastig Schlagzeilen, Barkeeper gaben Gratisrunden aus. Ein Traum war
Wirklichkeit geworden. lhre Jungs fuhren zu den Olympischen Spie-
len. Zum ersten Mal tiberhaupt spielte Seattle auf internationalem Par-
kett eine Rolle.

Auch Joyce und die Kinder, die das Rennen in Harry Rantz’ halb-
fertigem Haus am Lake Washington im Radio verfolgt hatten, jubelten.
Harry sagte nichts, aber dann strahlte er plotzlich, wihlte in einer Kiste,
zog eine grosse amerikanische Fahne heraus, befestigte sie an der
Wand Uber dem Radio und trat einen Schritt zurlick, um sie zu bewun-
dern. Die Kinder rannten zu ihren Freunden in der Nachbarschaft, um
ihnen die freudige Nachricht zu verkinden. Joyce sammelte lachelnd
die Erdnussschalen ein, die sie auf den Boden hatten fallen lassen. Ihre
Freude enthielt einen kleinen Wermutstropfen: Joe wirde jetzt erst
Ende Sommer nach Hause kommen. Aber das war nebenséchlich und
zdhlte nichts im Vergleich zu der Freude, die sie empfand, wenn sie
sich vorstellte, wie Joe bei seiner Riickkehr im Herbst in einer Olym-
piauniform aus dem Zug steigen wirde.
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Breit grinsend paddelten Joe und seine Kameraden zum Bootshaus
von Princeton zurlck, warfen Bobby Moch ins Wasser, zogen ihn wie-
der heraus und nahmen Aufstellung fiir die Presse- und Nachrichtenfo-
tografen, die auf dem Steg auf sie warteten. Henry Penn Burke, der
Vorsitzende des Amerikanischen Olympischen Ruderkomitees, trat ne-
ben Bobby Moch und hielt ihm einen silbernen Pokal hin. Unter dem
Surren der Nachrichtenkameras ergriff Moch tropfnass und mit nack-
tem Oberkorper den einen Henkel, wéhrend Burke in Anzug und Kra-
watte den anderen festhielt. Dann begann Burke zu sprechen und wollte
gar nicht mehr aufhoren. Die Jungs waren mude, und auf dem Steg war
es knallheiss. Sie wollten nur noch unter die Dusche und dann feiern.
Doch Burke redete immer weiter. Endlich zog Moch ein wenig am Po-
kal, und er 16ste sich aus Burkes Hand. Burke redete unverdrossen wei-
ter. Die Jungs verschwanden unauffallig mit dem Pokal, Burke blieb
allein auf dem Steg zurlick und sprach vor laufenden Kameras weiter.

Auch Al Ulbrickson gab einen Kommentar vor der Presse ab, der
allerdings um einiges kiirzer ausfiel. Nach den Griinden fiir den Erfolg
seiner ersten Mannschaft in diesem Jahr gefragt kam er gleich auf den
Kern der Sache zu sprechen: «Jeder im Boot hatte absolutes Vertrauen
zum anderen ... Man kann den Sieg nicht einem Einzelnen zuschreiben,
auch nicht dem Schlagmann Don Hume. Der bedingungslose Zusam-
menhalt der Mannschaft hat zum Sieg geftihrt.»

Ulbrickson war kein Dichter, die lyrische Formulierung war
Pococks Ressort, aber er driickte mit seinen Mitteln sehr genau aus,
was er empfand. Er muss mit einer Art innerer Gewissheit gespurt ha-
ben, dass er endlich gefunden hatte, wonach er jahrelang gesucht hatte.
Alles stimmte: Er hatte die richtigen Ruderer mit der richtigen Einstel-
lung, der richtigen Personlichkeit und den richtigen Féhigkeiten, aus-
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serdem ein perfektes Boot, schnittig, ausgeglichen und unglaublich
schnell, die richtige Taktik fiir lange und kurze Strecken und einen in-
telligenten Steuermann, der blitzschnell und beherzt auch schwierige
Entscheidungen traf. Alles zusammen war mehr, als er und vielleicht
auch ein Dichter in Worte fassen konnte — mehr als die Summe der
Teile, ein unaussprechliches, grossartiges Geheimnis. Und er wusste,
wer entscheidend zu diesem Erfolg beigetragen hatte.

Als er am Abend in der schwiilwarmen D&mmerung zusammen mit
George Pocock zum Princeton Inn zuriickging, blieb er plétzlich ste-
hen, wandte sich an Pocock und streckte die Hand aus. «Danke fur Ihre
Hilfe, George», sagte er. Pocock erinnerte sich spater an diesen Mo-
ment: «Aus seinem Mund waren diese Worte das reinste Feuerwerk
mit Blaskapelle.»

Am Abend waren die Jungs zum jéhrlichen Loyal-Shoudy-Bankett ein-
geladen. An jedem Platz lagen die traditionelle purpurrote Krawatte
und ein 5-Dollar-Schein. Doch noch wéhrend des Essens und Feierns
machten auf den Géngen des Hotels beunruhigende Gerlichte die
Runde.

Um acht wurden die Gerlichte zur Gewissheit. Henry Penn Burke
hatte nach seiner Uberlangen Rede auf dem Anleger des Bootshauses
Al Ulbrickson, George Pocock und Ray Eckman, den Sportdirektor
von Washington, in ein Zimmer gebeten und ihnen eine Art Ultimatum
gestellt. Wenn die Jungs aus Washington nach Berlin fahren wollten,
dann bitte schon auf eigene Kosten. «Sie missen flr die Reise selbst
aufkommen», sagte Burke. «Wir haben das Geld schlicht und ergrei-
fend nicht.» Burke, der zuféllig auch Vorsitzender und wichtiger Spen-
densammler des Pennsylvania Athletic Club in Philadelphia war, fugte
hinzu, Pennsylvania verflige seines Wissens uber geniigend Geld und
wirde als zweitplatzierte Mannschaft Washington natiirlich gern in
Berlin vertreten.
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Ahnliche Dramen fanden in dieser Woche in ganz Amerika statt.
Das AOC hatte kein Geld. Schwimmer, Fechter und Dutzende weiterer
Teams wurden aufgefordert, die Reise nach Berlin zumindest teilweise
selbst zu bezahlen. Bis dahin hatten weder dieses Komitee noch das
Olympische Ruderkomitee etwas Derartiges verlauten lassen. Ulbrick-
son fiel aus allen Wolken und war ausser sich. Die Universitat hatte
schon bei Ehemaligen und Birgern der Stadt um Geld bitten miissen,
damit die Jungs nach Poughkeepsie und Princeton fahren konnten.
Dass die Jungs die Reise selbst bezahlten, war vollig ausgeschlossen.
Sie waren keine Fabrikantenséhne, sondern stammten aus der amerika-
nischen Arbeiterschicht. Die Sache stank zum Himmel. Al Ulbrickson
und seine Begleiter wollten schon wutentbrannt aus dem Zimmer stiir-
men, aber Burke redete weiter. Kalifornien sei flr die Unkosten 1928
und 1932 auch selbst aufgekommen. Yale habe die Olympiateilnahme
1924 «privat» finanziert. In Seattle lasse sich doch bestimmt ein geeig-
neter Sponsor auftreiben.

Ulbrickson wusste genau, dass Yale im Geld schwamm und dass
1928, also noch vor der Wirtschaftskrise, Sponsoren viel leichter zu
finden gewesen waren als jetzt, 1936. Und Ebright hatte 1932 mit sei-
ner Mannschaft nur knapp sechshundert Kilometer von Berkeley nach
Los Angeles fahren miissen. Kalt fragte er Burke, wie viel Geld er be-
reitstellen misse und bis wann. Fiinftausend Dollar bis Ende der Wo-
che, gab Burke zur Antwort, sonst wiirde Pennsylvania fahren.

Ulbrickson hielt Kriegsrat mit Royal Brougham und George
Varnell, und die drei formulierten in Windeseile Schlagzeilen und Ko-
lumnen, die dem Post-Intelligencer und der Times telegrafiert werden
und dort am folgenden Tag erscheinen sollten. Wenige Minuten spater
begannen in Seattle die Telefone zu klingeln. Ray Eckman rief seinen
Assistenten Carl Kilgore zu Hilfe, und Kilgore begann in Seattle her-
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umzutelefonieren. Um zweiundzwanzig Uhr Ortszeit hatte Kilgore
Dutzende wichtiger Burger furr die Sache gewonnen und einen ersten
Schlachtplan entworfen. Am néachsten Morgen wollte man eine Ein-
satzzentrale im Athletic Club eréffnen, einen Leiter benennen und
Gruppen von Helfern einteilen. In der Zwischenzeit wurde eifrig wei-
tertelefoniert. Ulbrickson beruhigte unterdessen seine Leute. Sie soll-
ten sich auf keinen Fall tber diesen ganzen Quatsch aufregen. Er er-
zdhlte ihnen so wenig wie mdglich von den Geldproblemen, und sie
gingen spater in dem Glauben schlafen, es wirde alles gut werden.

Am folgenden Morgen schrieb Shorty Hunt einen kurzen Brief an
seine Eltern: «Ein Traum ist wahr geworden! Junge, was haben wir
doch fir ein Glick! Niemand kann mir erzéhlen, dass Fortuna nicht auf
unserer Seite stand.» Er futterte zusammen mit seinen Kameraden Me-
lone und Eis zum Frihstiick, anschliessend ruderten sie fir die Wo-
chenschaukameras von Fox Movietone ein paar Meter.

Als die Einwohner von Seattle wenige Stunden spater aufwachten,
erwarteten sie alarmierende Zeitungsschlagzeilen und Rundfunknach-
richten. Die gesamte Stadt machte sich an die Arbeit. Studentinnen, die
Semesterferien hatten, gingen mit Sammelbichsen in ihren Vierteln
von Tar zu Tiir. Paul Coughlin, der Prasident des Ehemaligenvereins,
telefonierte mit prominenten ehemaligen Absolventen der Universitét.
Hastig wurden Tausende Anhéngeschildchen gedruckt und von Stu-
denten auf den Géngen der Universitét fur flinfzig Cent das Stiick ver-
kauft. Rundfunkansager unterbrachen inr morgendliches Programm fiir
Spendenaufrufe. I. F. Dix, der Generaldirektor der Pacific Telephone
and Telegraph Company, tibernahm den Vorsitz der Kampagne. Sein
Buro versandte in kurzer Folge Telegramme an die Handelskammern
aller grossen und kleinen Stédte des Bundesstaats. Uber tausend Briefe
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wurden an Blros der Veteranenorganisation American Legion und an
andere birgerliche und gemeinnutzige Vereine geschickt.

Am Nachmittag gingen die ersten Gelder und Zusagen ein: gleich
vorneweg als saftiges Startkapital 500 Dollar der Seattle Times, dann
5 Dollar der Bierstube Hide-Away, 50 Dollar der méchtigen Standard
Oil Company, 1 Dollar eines Spenders, der ungenannt bleiben wollte,
und 5 Dollar von Cecil Blogg aus Tacoma, einem Steuermann Hiram
Conibears. Auch aus den Heimatstadten der Jungs, in denen ihre Er-
folge schon seit Wochen Schlagzeilen machten, traf Geld ein: 50 Dol-
lar aus Montesano, der Heimat Bobby Mochs, 50 Dollar aus Bellin-
gham, dem der Milchfarm, auf der Gordy Adam aufgewachsen war,
néchstgelegenen grosseren Ort, 299,25 Dollar aus Don Humes Heimat-
stadt Olympia und 75 Dollar aus Joe Rantz’ Sequim. Die Freiwilligen
hatten am Ende des ersten Tages der Kampagne bereits 50-Cent-
Schildchen im Wert von 1523 Dollar verkauft. Am Ende des zweiten
Tages steckte T.F. Davies, der Vorsitzende der Handelskammer von
Seattle, einen gedeckten Scheck uber fiinftausend Dollar in einen Um-
schlag und schickte ihn per Luftpost an Al Ulbrickson.

Ulbrickson und seine Jungs bereiteten sich inzwischen fiir die Uber-
fahrt nach Deutschland auf der SS Manhattan am 14. Juli vor. Nur
Stunden nach dem Treffen mit Henry Penn Burke und der kurzen Be-
sprechung mit Royal Brougham und George Varnell am selben Abend
setzte Ulbrickson sein bestes Pokergesicht auf — anders ausgedrickt,
sein normales Gesicht —, kehrte zu Burke und dem AOC zuriick und
erklarte, Washington habe das Geld fiir die Reise nach Berlin. Bevor
jemand peinliche Fragen stellen konnte, wo er in so kurzer Zeit fiinf-
tausend Dollar hatte auftreiben kénnen, nahm er rasch die Einladung
des New York Athletic Club an, das Trainingszentrum des Clubs in
einem nahegelegenen Vorort am Long Island Sound zu benitzen, und
verabschiedete sich aus Princeton.
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Als die Jungs, inzwischen offiziell die US-amerikanische olympi-
sche Achtermannschaft, sich auf Travers Island niederliessen, waren
sie, grosstenteils ohne es zu wissen, auf dem Weg zu nationaler Pro-
minenz. Zu Hause in Seattle waren sie schon die Superstars. Trainer
und Journalisten aus dem Osten hatten ihren Weg seit dem Sieg der
Freshmen 1934 in Poughkeepsie mit zunehmendem Interesse verfolgt.
Jetzt, nach den spektakuldren letzten zwanzig Ruderschldgen in
Princeton, begannen Journalisten aus dem ganzen Land in Worte zu
fassen, was viele schon zwei Wochen zuvor empfunden hatten, als Joe
und seine Kameraden in Poughkeepsie so unerwartet aus der Abend-
ddmmerung aufgetaucht waren. Diese jungen Ménner waren die viel-
leicht grosste Hochschulrudermannschaft aller Zeiten.

Travers Island lag am Long Island Sound unmittelbar sudlich von New
Rochelle. Die 1888 fertiggestellten Trainingseinrichtungen des New
York Athletic Club erstreckten sich Gber ein zw6If Hektar grosses, ge-
pflegtes Geldnde mit einem noblen, weitlaufigen Clubhaus in der
Mitte. Ausgestattet mit einem Speisesaal und einer Austernbar, Bil-
lardzimmer, Sporthalle mit allem Drum und Dran, Bootshaus, allen nur
denkbaren Trainingsgeréten, einer Anlage fiir Wurfscheibenschiessen,
Baseballplatz, Kegelbahn, Boxring, Tennisplatzen, Squashfeldern,
Aschenbahn, Dampfbad, Schwimmbecken, Friseur, allen moglichen
weiteren Dienstleistungsbetrieben und weitléufigen Rasenflachen
diente es als Country Club fir Amateursportler und als VVeranstaltungs-
ort wichtiger gesellschaftlicher Ereignisse von Westchester County.
Auf dem Long Island Sound konnte man (berdies hervorragend ru-
dern. Und was der grosste Vorteil fiir die Jungs aus den Farmen, Wal-
dern und Kleinstadten des pazifischen Nordwestens war: Es lag nur
wenige Kilometer entfernt von den Geheimnissen und Wundern der
Metropole New York.
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Die driickende Hitze in dieser Woche uber der Ostkiiste und einem
Grossteil von ganz Amerika konnte sie nicht davon abhalten, die
Grossstadt zu erkunden. Sie besuchten das Mausoleum mit den sterbli-
chen Uberresten von Prasident Grant, wollten an Bord der Queen Mary
gehen, wurden aber abgewiesen, besichtigten den Campus der Colum-
bia-Universitat und das Rockefeller Center, gingen auf dem Broadway
spazieren und assen bei Jack Dempsey’s. Sie gingen in eine Burlesque
der Gebruder Minsky und kamen mit grossen Augen und verlegenem
Grinsen wieder heraus, obwohl Johnny White danach in seinem Tage-
buch vermerkte: «Es war ibel.» Sie gingen die Wall Street entlang und
erinnerten sich, wie ihre Eltern 1929 mit geddmpften Stimmen von die-
sem Ort gesprochen hatten.

Mit der U-Bahn fuhren sie nach Coney Island hinaus und mussten
feststellen, dass zusammen mit ihnen trotz des Werktags noch Hundert-
tausende New Yorker vor der erstickenden Hitze Manhattans flohen.
Von der berfiullten Strandpromenade aus sahen sie ein Menschenge-
wimmel, das die Strande bedeckte, so weit der Blick reichte.

Sie schoben sich durch das Gedrénge und lauschten fasziniert den
tausend Stimmen der Stadt — italienisch sprechenden Muttern und spa-
nisch sprechenden Jungen aus Puerto Rico, jiddisch sprechenden
Grossvatern und polnisch sprechenden Madchen, spielenden Kindern,
die sich in Dutzenden Sprachen und allen méglichen englischen Vari-
anten unterhielten und aus deren Stimmen die Akzente der Bronx, von
Brooklyn und New Jersey klangen. Sie vertilgten bei Nathan’s Hotdogs
fur funf Cent, assen Zuckerwatte und tranken eiskalte Cola. Sie fuhren
mit dem funfundvierzig Meter hohen Riesenrad und der halsbrecheri-
schen Achterbahn Cyclone. Sie wanderten durch den Luna Park mit
seinen Giebeln und Tirmchen, fuhren Karussell, knabberten Erdniisse
und tranken noch mehr Cola.
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Miide und mit gemischten Eindriicken kehrten sie nach Manhattan
zuriick. «Was fiir ein Loch», vertraute Chuck Day seinem Tagebuch
an. «Schmutzig, zu voll und Uberteuert.» Auch Uber die Bewohner der
driickend heissen Stadt dusserte er sich abfallig: «Die Menschen sehen
in New York alle sehr mide aus und blass und kraftlos. Sie lacheln
selten und wirken nicht gesund und stark wie die Leute im Westen.»

In New York wurde ihnen klar, dass sie beruhmt waren. Auf dem
Times Square eilte eines Nachmittags ein grosser, korpulenter Mann
auf Shorty zu, musterte ihn und sagte: «Sie sind Shorty Hunt!» Dann
wandte er sich an die anderen. «Und ihr seid die Rudermannschaft aus
Washington, stimmt’s?» Als sie bejahten, erzahlte er begeistert, dass
er Shorty Hunt von einem Bild in der Zeitung erkannt habe. Er habe
friher selbst fur Columbia gerudert und nach ihren letzten Erfolgen
beschlossen, seinen Sohn zum Studium in den Westen zu schicken, da-
mit er auch ein beriihmter Ruderer wirde. Damals ddmmerte ihnen
zum ersten Mal, dass sie nicht mehr nur die Rudermannschaft der Uni-
versitat von Washington waren, sondern die von ganz Amerika — und
dass das «W» auf ihren Trikots demnéchst durch «USA» ersetzt wer-
den wirde.

Fur Joe kam die entsprechende Offenbarung im 86. Stock des neuen
Empire State Building. Keiner von ihnen war in einem Aufzug je mehr
als einige Stockwerke im Hotel gefahren. Der schnelle Aufstieg be-
geisterte sie und machte ihnen zugleich Angst. «Die Ohren knackten,
und die Augen quollen heraus», schrieb Shorty Hunt am Abend aufge-
regt nach Hause.

Joe war noch nie in einem Flugzeug geflogen und hatte noch nie von
einem hoheren Punkt als seinen ein Meter neunzig auf eine Stadt hin-
untergeblickt. Jetzt stand er auf der Aussichtsterrasse des Wolkenkrat-
zers, blickte auf die vielen Ttrme von New York, die durch eine Wolke
aus Rauch und Dampf und durch einen Hitzeschleier zum Himmel auf-
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ragten, und wusste nicht, ob er den Anblick schén oder furchteinfls-
send finden sollte.

Er beugte sich Uber die niedrige steinerne Bristung und sah zu den
kleinen Autos und Bussen und den Schwarmen winziger Menschen
hinunter, die durch die Strassen eilten. Ein bestdndiges Raunen stieg zu
ihm auf. Der missténende L&rm der Hupen, Sirenen und rumpelnden
Strassenbahnen, der ihm unten auf der Strasse in den Ohren gedrohnt
hatte, drang nur geddmpft herauf und klang geradezu beruhigend, wie
der tiefe Atem eines gewaltigen Lebewesens. Die Welt war viel gros-
ser, als er es je fir moglich gehalten hatte.

Er steckte eine 5-Cent-Miinze in ein Fernrohr, betrachtete die
Brooklyn Bridge und schwenkte tiber Lower Manhattan bis zur fernen
Freiheitsstatue hinber. In ein paar Tagen wirde er unter ihr hindurch-
fahren, unterwegs in ein Land, in dem die Freiheit, soviel er mitbekom-
men hatte, nichts Selbstverstandliches war, sondern vielen Angriffen
ausgesetzt. Eine Erkenntnis tiberkam ihn, und den anderen Jungs ging
es wohl dhnlich.

Sie waren jetzt die Reprasentanten von etwas viel Grosserem als nur
der eigenen Person — einer Lebensart, eines gemeinsamen Werteka-
nons. Die Freiheit war der vielleicht wichtigste dieser Werte. Aber auch
die Dinge, die sie untereinander verbanden — Vertrauen ineinander und
Respekt voreinander, Demut, Anstand und gegenseitige Firsorge —,
waren ein Teil von dem, was Amerika fiir sie bedeutete. Und diese
Dinge wirden sie zusammen mit ihrer Begeisterung fiir die Freiheit
nach Berlin mitnehmen und der Welt vorfiihren, wenn sie in Griinau
antraten.

Bobby Moch erlebte eine dhnliche Offenbarung, als er auf Travers Is-
land im Schatten eines Baums auf einer Wiese sass und einen Briefum-
schlag 6ffnete. Sein Vater hatte ihm die Adressen der Verwandten zu-
geschickt, die er in Europa besuchen wollte. In dem Umschlag befand
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sich allerdings noch ein zweiter, versiegelter Umschlag mit der Auf-
schrift: «Lies das an einem Ort, an dem du ungestort bist.» Jetzt, unter
dem Baum, riss Moch beunruhigt diesen zweiten Umschlag auf, und
als er den zweiten Brief zu Ende gelesen hatte, liefen ihm Trénen tber
das Gesicht.

Gemessen an den Massstaben des 21. Jahrhunderts klang die Nach-
richt harmlos, aber damals, in dem Klima, das in Amerika in den dreis-
siger Jahren herrschte, war sie zutiefst erschiitternd. Wenn er seine
Verwandten in Europa besuche, schrieb Gaston Moch seinem Sohn,
werde er erfahren, dass er und seine Familie Juden seien.

Bobby blieb lange unter dem Baum sitzen und dachte nach — nicht,
weil er Uberraschend erfahren hatte, dass er einer damals immer noch
haufig diskriminierten Minderheit angehdrte, sondern weil er begriff,
was fiir schreckliche Qualen sein Vater jahrelang stumm erlitten haben
musste. Sein Vater hatte es, um in Amerika Erfolg zu haben, tiber Jahr-
zehnte fur notwendig gehalten, einen wesentlichen Bestandteil seiner
Identitat vor seinen Freunden, seinen Nachbarn und sogar seinen eige-
nen Kindern geheim zu halten. Bobby war in dem Glauben aufgewach-
sen, dass man andere nach ihrem Tun und Charakter beurteilen misse,
ohne jegliche Vorurteile. Sein Vater hatte ihn das selbst gelehrt. Jetzt
musste er schmerzhaft erfahren, dass sein Vater sich nicht getraut hatte,
diese Uberzeugung auch bei anderen vorauszusetzen — dass er dieses
Erbe, ein Erbe, fir das man sich offenbar schdmen musste, sogar in
Amerika und vor seinem eigenen Sohn verborgen hatte.

Am 9. Juli schmachtete ganz New York in der schlimmsten Hitzewelle
der amerikanischen Geschichte. Seit einem Monat herrschten im Wes-
ten und im Mittleren Westen beispiellose Temperaturen. Selbst der
schreckliche Sommer 1934 war nicht so schlimm gewesen. Jetzt reich-
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te die Hitze von Kuste zu Kiste und im Norden weit nach Kanada hin-
auf. Dreitausend Amerikaner sollten in dieser Woche an der Hitze ster-
ben, vierzig davon in New York City.

Doch die Mannschaft des olympischen Achters behielt einen kiihlen
Kopf. Jeden Nachmittag stiegen die Jungs in ein Boot und fuhren zum
privaten Erholungsgelédnde des New York Athletic Club auf Huckle-
berry Island hinaus, einer anderthalb Kilometer vor Travers Island im
kiihlen Wasser des Long Island Sound gelegenen Insel. Es handelte
sich um ein knapp flinf Hektar grosses Paradies, in das die Jungs sich
verliebten, kaum hatten sie den Fuss auf den Strand einer der vielen
kleinen Buchten gesetzt. Auf dem Kopf trugen sie indianische, mit
Truthahnfedern besetzte Stirnb&nder, wie die Clubmitglieder sie bei je-
dem Besuch aufsetzten. Sie sprangen von Felssimsen in das kalte griine
Wasser, schwammen und plantschten herum und legten sich anschlies-
send auf die warmen Granitplatten und bréunten sich, bevor sie sich
erneut ins Wasser stiirzten.

Chuck Day rauchte seine Lucky Strikes und riss Witze. Roger Mor-
ris doste und machte hin und wieder eine bissige Bemerkung zu Days
Raucherei. Gordy Adam lag mit seinem indianischen Kopfschmuck nur
stumm in der Sonne. Joe streifte Uber die Insel, erkundete ihre Geologie
und entdeckte auf der Oberflache des Granits Gletscherschrammen.
Bobby Moch wollte gemeinsame Aktivitaten organisieren, scheuchte
die Jungs herum und wurde zum Dank fir seine Mihe drei- oder vier-
mal hdchst unzeremoniell gepackt und ins Wasser geworfen. Alle wa-
ren entspannt und fiihlten sich wohl. In einer Umgebung von Meer und
Wald waren sie in ihrem Element, wie sie es in Manhattan bei allem
Glanz und Glamour nicht sein konnten.

Am dritten Tag verbot Al Ulbrickson ihnen allerdings das Schwim-
men. Er war der festen Uberzeugung, dass jede andere korperliche Be-
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tatigung als das Rudern ihnen nur schaden konnte, weil sie dadurch die
falschen Muskeln trainierten.

Dann war es endlich Zeit, fur ihre Reise nach Deutschland zu pa-
cken. Am 13. Juli luden die Jungs unter Pococks Aufsicht die knapp
neunzehn Meter lange Husky Clipper auf einen langen Transporter und
fuhren, von der Polizei eskortiert, mitten durch Manhattan zum Pier 60
am Hudson, wo die SS Manhattan sich fir die Abfahrt zwei Tage spé-
ter vorbereitete. Pocock hatte die Zeit auf Travers Island damit ver-
bracht, den Rumpf der Husky Clipper sorgféltig glattzuschmirgeln,
mehrere Schichten Bootslack aufzutragen und jede Schicht zu polieren,
bis das Boot glanzte. Es ging ihm dabei nicht nur ums Aussehen. Das
Boot sollte den schnellstmdglichen Rumpf bekommen, in Berlin konn-
te jeder Sekundenbruchteil entscheiden.

Sie hielten vor der Manhattan. Der Kai war ein einziges Durchei-
nander aus Biros, Lagerschuppen, Stapeln von Gutern und tiberdach-
ten Gangways fir die Passagiere. Pocock und die Jungs mussten das
Boot selbst aufs Schiff laden, aber sie stellten schnell fest, dass kein
Platz war, das lange Boot so zu drehen, dass sie es an Bord bringen
konnten. Wegen eines Empfangs mit anschliessendem Essen im Lin-
coln Hotel am Abend desselben Tages trugen sie alle Anzug und Kra-
watte. Mit dem Boot Uiber den Képfen gingen sie in der stickigen Hitze
fast eine Stunde lang vorsichtig und zunehmend erschopft auf dem Kai
auf und ab, starrten an dem gewaltigen roten Rumpf des Dampfers hin-
auf und Uberlegten sich alle méglichen Losungen.

Endlich entdeckte jemand in einiger Entfernung eine Gepéackrut-
sche, die sich in einem 60-Grad-Winkel zur Strasse hinunterneigte. Be-
hutsam flihrten sie den Bug des Bootes in die Rutsche ein. Dann zogen
sie es auf Handen und Knien kriechend zum Promenadendeck hinauf.
Dort stemmten sie es wieder tiber ihre Kopfe, bugsierten es zum Boots-
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deck weiter, zurrten es fest, bedeckten es mit einer Plane und hofften,
dass niemand es fur eine Bank hielt und sich draufsetzte. Anschlies-
send eilten sie stark verspétet und schweissgebadet zu ihrem Empfang.

Im Lincoln Hotel meldeten sie sich offiziell beim AOC an und lern-
ten im Foyer zum ersten Mal ihre Mitstreiter kennen. Sie begegneten
dem Léufer Glenn Cunningham in einem eleganten grauen Anzug mit
knallgelber Krawatte. In einer Ecke umlagerten Fotografen Jesse
Owens, der einen cremeweissen Anzug trug, und tiberredeten ihn dazu,
mit einem Saxophon zu posieren. «Wenn ich es sage, blasen Sie da
rein», sagte ein Fotograf. Jesse gehorchte. Das Instrument gab einen
langgezogenen, keuchenden Seufzer von sich. «Sehen Sie mal nach
lhren Reifen, Jesse, das klang nach einem Platten», witzelte jemand.

Die Jungs aus Washington schlenderten durch das Foyer und stellten
fest, dass sie vielleicht nicht die berihmtesten, die schnellsten oder
auch die starksten Sportler waren, aber mit Ausnahme von Bobby
Moch wohl die grossten. Doch dann begegneten sie dem zwei Meter
drei grossen Joe Fortenberry und dem fast zwei Meter sechs grossen
Willard Schmidt von der ersten US- amerikanischen Olympia-Basket-
ballmannschaft aller Zeiten. Sogar Stub McMillin verrenkte sich fast
den Hals, als er Schmidt die Hand gab und ihn dabei ansah. Bobby
Moch versuchte es nicht einmal. Er meinte, er hétte dazu eine Leiter
gebraucht.

Der folgende Tag war mit den verschiedensten Erledigungen ausge-
fullt. Sie mussten ihre olympischen Ausweise und die deutschen Visa
abholen, einige letzte Dinge besorgen und Reiseschecks kaufen.
Johnny White wusste nicht, wie er in Europa an Geld kommen sollte.
Er hatte zwar noch fast die ganzen vierzehn Dollar, mit denen er von
zu Hause aufgebrochen war, aber die wirden nicht lange reichen. Da
traf in letzter Minute ein Umschlag mit hundert Dollar aus Seattle ein.
Seine Schwester Mary Helen hatte ihm fast ihre ganzen Ersparnisse
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Joes Olympiaausweis

geschickt — im Austausch gegen seine alte Geige, wie sie schrieb. Da-
bei wusste Johnny, dass sie mit der Geige nichts anfangen konnte.

Sie beschlossen ihren New-York-Besuch an diesem Abend mit ei-
nem Besuch von Loew’s State Theatre, in dem Duke Ellington und
sein Orchester das Abschlusskonzert eines einwdchigen Gastspiels ga-
ben. Vor allem fiir Joe und Roger war das Konzert der Héhepunkt des
Aufenthalts. Sie sassen unter dem gewaltigen Leuchter aus tschechi-
schem Kiristall auf roten Polstersitzen inmitten vergoldeter Schnitze-
reien und lauschten fasziniert, wie Ellington und sein Orchester «Mood
Indigo», «Accent on Youth», «In a Sentimental Mood», «Uptown
Beat» und rund zwanzig weitere Stiicke spielten.

Spatabends kehrten sie fiir eine letzte Ubernachtung in den Alpha
Delta Phi Club zuriick, bevor am folgenden Morgen ein noch grisseres
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Abenteuer beginnen sollte. Ungeféhr zur selben Zeit, als sie das Licht
l6schten, brach der Zeppelin Hindenburg von seinem Ankerplatz in
Lakenhurst in New Jersey in Richtung Atlantik auf. Er sollte nach
Deutschland zuriickkehren, wo ihm eine kleine Rolle bei den Olympi-
schen Spielen zugedacht war. Dunkel hob er sich vom Nachthimmel
ab. Auf seinen Heckflossen prangten grosse schwarze Hakenkreuze.

Vor laufenden Wochenschaukameras und knallenden Blitzbirnen stie-
gen die Jungs am folgenden Morgen um halb elf den Landesteg zur
Manhattan hinauf. Wie den 325 anderen Mitgliedern der amerikani-
schen Olympiamannschaft, die an diesem Vormittag an Bord gingen,
war ihnen schwindlig vor Aufregung. Keiner war je auf einem Schiff
gewesen, das grosser war als die Fahren zu Hause in Seattle, und die
SS Manhattan war mit einer L&nge von gut zweihundert Metern, einem
Gewicht von 24289 Tonnen, acht Passagierdecks und einer Kapazitat
von 1239 Passagieren definitiv keine Fahre, sondern ein ausgewachse-
ner Luxusliner. Erst finf Jahre alt, waren sie und ihr Schwesterschiff,
die SS Washington, die ersten in Amerika gebauten grossen Nordatlan-
tik-Dampfer seit 1905 und uiberhaupt die grossten Schiffe, die bis dahin
in Amerika gebaut worden waren.

Die Manhattan sah an ihrem Liegeplatz auf dem Hudson an diesem
Vormittag so amerikanisch aus, wie es nur ging. Der rote Rumpf und
die strahlend weissen Aufbauten wurden von zwei Schornsteinen ge-
kront, die sich keck nach hinten neigten und mit drei waagerechten
Streifen in Rot, Weiss und Blau bemalt waren. Voller Erwartung gin-
gen die Sportler an Bord. Jeder bekam eine kleine amerikanische
Fahne, und bald dréngten sich an den Gelandern junge Menschen, die
frohlich Fahnchen schwenkten und den unten am Kai versammelten
Familien und Freunden letzte Abschiedsgrisse zuriefen.
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Die Jungs bezogen ihr Quartier unten in der Touristenklasse und
verstauten ihr Gepack. Anschliessend gesellten sie sich zu den Fahn-
chen schwenkenden Leuten an Deck. Zur Abfahrtszeit gegen Mittag
drangten sich auf dem Pier 60 Uber zehntausend Schaulustige. Am
Himmel kreisten Luftschiffe und Flugzeuge. Wochenschaufotografen
machten Bilder auf Deck und verliessen das Schiff anschliessend, um
vom Kai aus die Abfahrt auf Film zu bannen. Schwarzer Rauch quoll
aus den rot-weiss-blauen Schornsteinen, an der Takelage der beiden
Masten vorn und hinten flatterten in der leichten Brise bunte Wimpel.

Kurz vor zwdIf versammelten sich die Sportler auf dem Sonnendeck
um Avery Brundage und andere AOC-Funktiondre, entfalteten eine
grosse weisse Fahne mit den finf ineinandergreifenden olympischen
Ringen und hissten sie am hinteren Mast. Die Zuschauer am Kai
schwenkten ihre Hute und skandierten anfeuernde Rufe. Eine Band
spielte kdmpferisch auf, die Leinen wurden losgemacht, und die Man-
hattan fuhr langsam riickwarts auf den Hudson hinaus.

Joe und seine Kameraden rannten erneut zur Reling, schwenkten
ihre F&hnchen und stimmten voller Inbrunst in den Jubel mit ein. Auf
dem Kai riefen die Menschen: «Gute Reise!» Auf Schleppern, Fahren
und anderen Schiffen in der Umgebung schrillten Bootspfeifen, und
draussen auf dem Fluss liessen Feuerloschboote ihre Sirenen heulen
und pumpten weisse Wasserfonténen in die Luft. Die Flugzeuge am
Himmel legten sich schrég und flogen enge Schleifen, damit die Foto-
grafen ihre Luftbilder machen konnten.

Schlepper zogen am Bug der Manhattan, bis er flussabwaérts zeigte,
dann glitt das Schiff majestatisch an der Westseite von Manhattan ent-
lang. Sie fuhren am Battery Park vorbei, und Joe spirte die erste kiih-
lende Brise seit Tagen. Als sie Ellis Island und dann die Freiheitsstatue
passierten, eilte er wie die anderen zur Steuerbordreling. Er blieb auf
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Deck, als das Schiff zwischen Staten Island und Brooklyn hindurch in
die Lower Bay und schliesslich auf den Atlantik hinausfuhr. Dort
machte es einen weit ausholenden Bogen nach Backbord und begann
leicht zu schlingern.

Joe blieb an die Reling gelehnt stehen, genoss den kihlen Luftzug,
sah Long Island vorbeiziehen und versuchte sich alles einzuprégen, da-
mit er spater Joyce davon erzdhlen konnte. Erst Stunden spater, als die
Sonne sich bereits dem Horizont im Westen néherte und er sogar ein
wenig fror, zog er sich unter Deck zuriick. Er gewodhnte sich allmahlich
an die Bewegungen des Schiffs. Jetzt wollte er zusammen mit den an-
deren etwas essen.

Die Manhattan nahm Kurs auf Nordost. Dunkel hillte sie ein, doch
das Schiff selbst war hell erleuchtet und erfullt von Musik und vom
Lachen der jungen Menschen, die sich amisierten und das Leben in
vollen Zugen genossen, wéhrend sie sich auf dem néchtlichen Atlantik
dem Deutschland Hitlers néherten.



Die SS Manhattan



Gute Gedanken haben viel mit gutem Rudern zu tun. Es reicht
nicht, dass die Muskeln einer Mannschaft sich im Einklang be-
wegen, auch Herzen und Gedanken missen eins sein.

George Yeoman Pocock

Als Joe an Bord der Manhattan einschlief, trieben in Berlin im ersten
Morgengrauen bewaffnete Manner kleine Gruppen von Mannern,
Frauen und Kindern durch die Strassen. Die Verhaftungen hatten be-
reits Stunden zuvor im Schutz der Dunkelheit begonnen. Polizisten und
SA-Leute waren in Baracken und Wohnwagen von Sinti- und Roma-
Familien eingedrungen — «Zigeunern» — und hatten sie aus dem Schlaf
gerissen. Jetzt waren sie zu einer Abwasserreinigungsanlage im Berli-
ner Ortsteil Marzahn unterwegs. Dort sollten sie interniert werden, da-
mit die auslandischen Besucher der Olympischen Spiele sie nicht zu
sehen bekamen. Spater wurden sie in die Vernichtungslager im Osten
geschickt und ermordet.

Ihre Entfernung war nur ein weiterer Schritt einer bereits seit Mo-
naten andauernden Aktion, in deren Verlauf die Nazis Berlin in eine
Art gigantisches Filmset verwandelten — einen Ort der perfekten Illu-
sion, an dem das Unwirkliche wirklich schien und die eigentliche
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Wirklichkeit verborgen war. Die Schilder, die Juden am Betreten 6f-
fentlicher Einrichtungen hinderten, hatte man bereits abgenommen und
zur spateren Wiederverwendung eingelagert. Das Hetzblatt Der Stiir-
mer mit seinen grotesken Karikaturen von Juden und dem Motto «Die
Juden sind unser Ungliick» wurde voriibergehend aus den Zeitungski-
osken entfernt. Joseph Goebbels hatte den Berlinern im Angriff, seinem
wichtigsten Propagandaorgan, das Drehbuch fiir ihre Rolle in seiner In-
szenierung vorgegeben. Detailliert beschrieb er, wie sie sich gegentiber
Juden verhalten und wie sie die Auslénder bei ihrer Ankunft begriissen
sollten: «Wir missen charmanter als die Pariser sein, leichtlebiger als
die Wiener, lebhafter als die Rémer, kosmopolitischer als die Londo-
ner, praktischer als die New Yorker.»

Wenn die Auslénder in der Stadt eintrafen, sollte alles schon sein.
Sie sollten Berlin als eine Art harmlosen Vergniigungspark fir Erwach-
sene erleben. Die Preise, die den Gésten berechnet wurden — vom Zim-
mer in Luxushotels wie dem Adlon bis zur Bratwurst, die uberall auf
der Strasse verkauft wurde —, unterlagen strengen Kontrollen. Zur Ver-
schdnerung des Stadtbilds hatte man nicht nur die Sinti und Roma, son-
dern Uber vierzehnhundert Obdachlose von den Strassen entfernt. Man
hatte viele Hundert Prostituierte festgenommen, gewaltsam auf Ge-
schlechtskrankheiten untersucht und anschliessend wieder freigelassen,
damit sie ihrem Gewerbe nachgehen und die fleischlichen Geluste der
Gaste befriedigen konnten.

Auslandische Journalisten, die ihren Eindruck des neuen Deutsch-
land in ihre Heimat bermitteln wiirden, sollten besondere Unterkiinfte
erhalten, die beste Ausristung, die besten Zuschauerplatze und Gra-
tissekretédrsdienste. Ein weiteres Problem musste mit Fingerspitzenge-
fuhl geldst werden. Wenn ausléndische Journalisten deutsche Juden in-
terviewen oder in anderer Form der «judischen Frage» nachgehen woll-
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ten, sollten sie hoflich an die néchste Dienststelle der Gestapo verwie-
sen werden. Dort sollten sie nach ihren Absichten befragt und an-
schliessend heimlich beschattet werden.

Entlang der Bahnstrecken, auf denen die Besucher nach Berlin fah-
ren wirden, hatte man heruntergekommene Hauser frisch gestrichen,
leere Mietshauser billig vermietet und an die Fensterbretter von leer
stehenden Wohnungen identische Blumenkésten mit roten Geranien
gehéngt.

So gut wie an jedem Haus entlang der Gleise hingen rot-weiss-
schwarze Hakenkreuzfahnen, an vielen auch die weisse Olympiafahne.
An einigen Hausern, vor allem H&usern von Juden, hing nur die Olym-
piafahne. Die Bahnhofe waren mit vielen Tausend weiteren Haken-
kreuzfahnen geschmickt. Die ganze Stadt war voller Hakenkreuze.
Entlang der zentralen Achse, der Prachtstrasse Unter den Linden, hatte
man die vielen Hundert Linden, die der Strasse den Namen gegeben
hatten, durch lange Reihen von Fahnenmasten ersetzt, an denen riesige,
fast vierzehn Meter lange Banner mit Hakenkreuzen hingen. Ahnlich
lange Banner hingen am Brandenburger Tor. Auf dem Adolf-Hitler-
Platz standen hohe Masten mit Olympiafahnen in konzentrischen Krei-
sen um einen neunzehn Meter hohen, mit Hakenkreuzfahnen ge-
schmickten Turm, der auf dem Rasenplatz aussah wie ein blutroter Zy-
linder. An den Baumen entlang der freundlichen, schattigen Strassen,
die zur Ruderstrecke in Griinau filhrten, hingen an Schniren kleinere
Hakenkreuzfahnen.

Die Strassen wurden immer wieder gefegt, Schaufenster geputzt und
Zige frisch gestrichen. Zerbrochene Fensterscheiben wurden umge-
hend ersetzt. Vor dem Olympiastadion parkten in ordentlichen Reihen
Dutzende neuer Mercedes-Limousinen flir prominente Géste. Vom Ta-
xifahrer bis zum Mullmann trugen fast alle neue, schicke Uniformen.
In den Schaufenstern der Buchgeschéfte lagen plotzlich wieder auslén-
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Berlin fiir die Olympiade geschmiickt

dische Biicher, verbotene Biicher und Biicher, die den Biicherverbren-
nungen im Jahr 1933 entgangen waren.

Inmitten dieses aufwendig gestalteten Sets war Leni Riefenstahl mit
Dutzenden von Kameraleuten und Tontechnikern eifrig damit beschaf-
tigt, Unmengen von Kameras zu installieren. Im Olympiastadion
draussen auf dem Reichssportfeld stellte sie allein dreissig Kameras fur
die Eroffnungszeremonie auf. Sie liess Gruben fir Aufnahmen aus der
Froschperspektive ausheben und Stahlttirme fiir Aufnahmen aus der Vo-
gelperspektive errichten. Sie liess Gleise bauen, auf denen Kamerawa-
gen neben der roten Aschenbahn herfahren konnten. Fir das Wett-
kampfschwimmbecken und das Springerbecken schloss sie Kameras in
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wasserdichte Gehduse ein, fur Reitturniere befestigte sie Kameras an
Sétteln, fir Schwimmwettkdmpfe installierte sie welche auf Booten. In
der Innenstadt montierte sie Kameras auf strategisch wichtigen Gebdu-
den und auf Lastwagen. Andere hingen an Fesselballons und Zeppeli-
nen. Ausserdem liess sie weitere Gruben ausheben, um die Marathon-
und Fackellaufer auf dem Weg durch die Stadt aus der Untersicht fil-
men zu kdnnen. Draussen in Griinau baute sie im Langen See parallel
zur Rennstrecke einen Steg mit Gleisen, auf denen ein Kamerawagen
den Booten auf den letzten hundert Metern des Rennens folgen konnte.
Von der Luftwaffe lieh sie einen Fesselballon aus, den sie in der Nahe
der Ziellinie vertaute. Kameraleute sollten an ihm hangend Luftaufnah-
men machen.

Und Gberall, wo Kameras aufgestellt wurden, sorgte Riefenstahl da-
fiir, dass sie die grossen Stars der Show, Adolf Hitler und seine Entou-
rage, aus besonders schmeichelhaften Winkeln filmten, meist von un-
ten. Schliesslich waren alle VVorbereitungen getroffen, und sie wartete
zusammen mit den Berlinern auf die Ankunft der weiteren Mitwirken-
den des Spektakels, der Sportler.

Don Hume und Roger Morris lagen am ersten Morgen an Bord der
Manhattan seekrank in ihren Kojen und tibergaben sich. Al Ulbrickson
ging es gut, aber er sorgte sich um die beiden. Sie waren sowieso schon
die leichtesten Ruderer der Mannschaft und sollten auf der Uberfahrt
eigentlich etwas Gewicht zulegen.

Joe Rantz dagegen fihlte sich beim Aufwachen grossartig. Er stieg
zum Promenadendeck hinauf, auf dem schon eine Fille sportlicher Be-
tatigungen im Gang war. Geschmeidige Turner wirbelten um Barren
und Stufenbarren, sprangen mit langen Anl&ufen auf Pferde und ver-
suchten ihre prazisen Bewegungen auf das langsame Auf und Ab des
Schiffes abzustimmen. Athletische Gewichtheber stemmten Eisenge-
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wichte iber den Kopf und schwankten ein wenig unter ihrer Last, Bo-
xer Ubten sich in provisorischen Boxringen und ténzelten unabldssig,
um nicht zu stiirzen. Fechter vollfuhrten ihre Schritte, Laufer drehten
langsame Runden Uber Deck und gaben acht, dass sie sich nicht den
Kndchel verstauchten. In dem kleinen Salzwasserschwimmbecken des
Schiffs hatten Trainer Bahnen abgetrennt, auf denen ihre Schwimmer
trainieren konnten, und passten auf, dass ihre Schiitzlinge nicht zusam-
men mit dem Wasser auf Deck schwappten, wenn eine besonders
grosse Welle das Schiff erfasste. Vom Heck her knallten Pistolen-
schiisse. Dort feuerten die Fiinfkampfer mit ihren Waffen auf das leere
Meer hinaus.

Als der Gong zum Friihstiick der Manner ertonte, ging Joe zu dem
ihm zugeteilten Tisch, doch zu seiner Enttauschung durften die Sport-
ler nur von einer eingeschrénkten Speisekarte bestellen, die offenbar
speziell fir Kanarienvdgel und Steuermanner gedacht war. Er ass alles,
was er bestellen konnte. Die Bitte um einen Nachschlag wurde abge-
lehnt. Als er ging, war er noch fast genauso hungrig wie beim Kom-
men. Er beschloss, mit Ulbrickson dariiber sprechen.

Doch zuerst wollte er sich auf dem Schiff umsehen. Unter Deck
fand er eine Turnhalle voller Trainingsgerate, ein Kinderspielzimmer,
Friseure, ein Nagelstudio und einen Kosmetiksalon. In der Touristen-
klasse entdeckte er einen komfortablen Aufenthaltsraum inklusive ei-
ner Leinwand fiir Filme, «sprechende Bilder», wie man damals noch
oft sagte. Joe fand das alles schon ganz grossartig. Aber als er sich dann
zu den Decks der ersten Klasse hinaufwagte, tauchte er in eine voll-
kommen andere Welt ein.

Die mit Tropenhdlzern getafelten Kabinen waren gerdumig und aus-
gestattet mit eingebauten Frisiertischen, Polstermdbeln, Perserteppi-
chen, Telefon am Bett und privaten Badern mit Duschen, aus denen
warmes und kaltes Stisswasser kam. Lautlos wanderte Joe auf weichen
Teppichen durch ein Labyrinth von Géngen und kam an einer gut sor-
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Auf dem Schiff nach Berlin

tierten Cocktailbar, einem Zigarrengeschaft, einem Schreibzimmer und
einer Bibliothek mit Eichentéfelung und dicken Balken vorbei. Er ent-
deckte ein Raucherzimmer mit einem riesigen Kamin, in dem Holz-
scheite brannten, Wandgemalden und Schnitzereien, die dem Raucher
suggerierten, er habe einen aztekischen Tempel betreten. Von dort ge-
langte er zum Cafe Veranda mit einer grossen, ovalen Tanzflache und
Waénden, die mit venezianischen Szenen bemalt waren. Der chinesi-
sche Palmengarten hatte echte Palmen, eine hohe weisse Stuckdecke
und Marmorsdulen, ausserdem zarte, handgemalte asiatische Wandbil-
der und Chippendale-Mobel. Der Speisesaal der ersten Klasse besass
einen Orchesterbalkon, ausserdem indirekte Beleuchtung hinter zu-
riickgesetzten Fenstern, die die Illusion standigen Tageslichts vermit-
telten, und runde Esstische mit Tischtlichern und Louis-seize-Lampen
aus Messing. Uber allem wolbte sich eine mit mythologischen Szenen
wie den Bacchanalien ausgemalte Kuppel. Zuletzt gelangte Joe noch
in den Grossen Salon mit einer eigenen Theaterblihne und einer Lein-
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wand fur Filmvorfihrungen, weiteren Perserteppichen, Diwanen und
Sesseln, kannelierten Pfeilern aus Walnussholz, handgeschnitzten
Zierleisten, breiten Fenstern mit Samtvorh&ngen und erneut einer ho-
hen, stuck verzierten Deckenkuppel.

Joe versuchte mdglichst nicht aufzufallen oder eben so wenig, wie
das mit ein Meter neunzig ging. Im Grunde hatte er hier nichts zu su-
chen. Die Sportler sollten in den R&umen der Touristenklasse bleiben
und nur zum Training tagsiuber zum Promenadendeck hinaufgehen.
Die erste Klasse war den Menschen Vorbehalten, denen Joe auf dem
Golfplatz in Princeton oder auf den gepflegten Rasenflachen der An-
wesen am Ufer des Hudson begegnet war. Trotzdem blieb er noch eine
Weile, fasziniert von diesem Einblick in das Leben der Reichen.

Als er in seine Kabine zurlickkehrte, wartete dort allerdings etwas
auf ihn, mit dem er sich selbst ziemlich erstklassig vorkam. In New
York hatte man an den Jungs flr die Kleider Mass genommen, die sie
zu den Olympischen Spielen tragen sollten. Jetzt lagen auf dem Bett
vor Joe ein zweireihiges Sportsakko aus blauem Serge und eine dazu
passende blaue Hose. Auf Messingkndpfen und der Vorderseite des
Sakkos prangte das amerikanische Olympiawappen. Daneben lagen
eine weisse Flanellhose, ein weisser Strohhut mit blauem Hutband, ein
gestarktes weisses Anzughemd, weisse, rot-weiss-blau gesdumte So-
cken, weisse Lederschuhe und eine blaugestreifte Krawatte. Ausser-
dem ein blauer Trainingsanzug, auf dessen Brust in grossen Lettern
«USA» aufgedruckt war, und die Kleider zum Rudern — weisse Shorts
und ein elegantes weisses Trikot mit dem amerikanischen Olympia-
wappen auf der linken Brust und an Halsausschnitt und Vorderseite
aufgestickten roten, weissen und blauen Bandern. Joe, der ein ganzes
Jahr lang denselben fadenscheinigen Pullover zum Rudertraining ge-
tragen hatte, kam aus dem Staunen Uber die ganze Pracht nicht mehr
heraus.
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Der Stoff des Trikots fiihlte sich glatt an, fast wie Seide, und schim-
merte in der durch das Bullauge fallenden Nachmittagssonne, als er das
Trikot hochhielt, um es genauer betrachten zu kdnnen. Er war noch nie
in einem Rennen besiegt worden und hatte noch nie ein Trikot an einen
Rivalen abgeben missen. Dieses Trikot wollte er erst recht nicht abge-
ben, sondern auf jeden Fall mit nach Hause nehmen.

In den folgenden Tagen erholten sich Don Hume und Roger Morris
allmahlich von der Seekrankheit, und die Jungs machten sich gemein-
sam an die Erkundung des Schiffes. Auf dem Promenadendeck ent-
deckten sie ein Rudergerat. Sie probierten es aus und posierten fir die
Fotografen. Auch Al Ulbrickson liess sich mit ihnen ablichten, aber als
die Fotografen gegangen waren, verjagte er sie sofort von dem Gerét
und sagte wie schon so oft, die richtigen Muskeln furs Rudern be-
komme man nur in einem richtigen Boot.

Wenn Ulbrickson nicht hinsah, joggten sie an Deck Runden, mach-
ten Krafttraining in der Sporthalle, spielten mit anderen Sportlern
Shuffleboard und Tischtennis und freundeten sich mit einigen an, die
schon beriihmt waren oder es bald werden wirden, darunter Ralph
Metcalfe, Jesse Owens und Glenn Cunningham. Johnny White sah sich
nach Médchen um, wurde zu seiner Enttduschung aber nicht fiindig.
Und alle ausser Don Hume legten Gewicht zu.

Al Ulbrickson hatte mit Leuten aus der Schiffskiiche und vom AOC
gesprochen und erklért, ein fir einen dreizehnjéhrigen Turner geeigne-
ter Speiseplan sei fiir einen ein Meter neunzig grossen Ruderer ganz-
lich ungeeignet, und ein Boot voller Skelette wiirde keine Medaille ge-
winnen. Sofort wurden die strengen Einschrankungen der Speisekarte
aufgehoben, und die Jungs richteten sich im Speisesaal der Touristen-
klasse mehr oder weniger wohnlich ein. Da sie jetzt alles bestellen durf-
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ten, was sie wollten, und auch so oft, wie sie wollten, mit Ausnahme
von siissen Nachtischen und besonders fettigen Speisen, langten sie
entsprechend zu und assen wie schon im Zug nach Poughkeepsie im-
mer gleich mehrere Portionen der Hauptgerichte. Sie sassen als Erste
beim Essen und standen als Letzte auf. Und keiner — vielleicht mit
Ausnahme des Langstreckenldufers Louis Zamperini aus Torrance in
Kalifornien — ass mehr als Joe Rantz. Stub McMillin versuchte es al-
lerdings. Er schlich sich eines Morgens vor dem Rest der Mannschaft
in den Speisesaal, bestellte zwei Stapel Pfannkuchen, bestrich sie
grossziigig mit Butter und trénkte sie mit Sirup und wollte gerade an-
fangen zu essen, als Al Ulbrickson hereinkam. Ulbrickson setzte sich,
warf einen Blick auf McMillins Pfannkuchen, zog sie zu sich her und
sagte: «Besten Dank, dass du schon fiir mich bestellt hast, Jim.» Dann
vertilgte er langsam beide Stapel, wahrend McMillin vor einem Teller
mit trockenem Toast sass und ihm finster zusah.

Auf das Abendessen folgte das offizielle Unterhaltungsprogramm —
ein Variete, Auftritte von Amateuren, Bingopartien, Dame- und
Schachturniere und ein Kasinoabend, bei dem die Sportler Spielgeld
setzten. Es gab ausgelassene Mitsingabende und einen Kapitansball
mit Luftballons, Ratschen und Partyhiiten. Im Aufenthaltsraum wur-
den Filme fiir die Sportler gezeigt, im Grossen Salon fur die Passagiere
der ersten Klasse. Die Klassenunterschiede kiimmerten die Jungs aus
Washington allerdings wenig. Sie fanden bald heraus, dass niemand
ernsthaft Einspruch erhob, wenn fiinf oder sechs Hiinen im Grossen
Salon Platz nahmen, die zuféllig auch Sportler waren, die die Verei-
nigten Staaten bei den Olympischen Spielen vertraten. Sie sahen sich
die Filme also im Grossen Salon an und liessen auf dem Weg dorthin
noch schnell ein grosses Tablett mit Happchen mitgehen, die sie dann
wahrend der Vorfilhrung gemeinsam verspeisten.
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Ankunft der amerikanischen Olympiamannschaft in Berlin

Am Abend des 21. Juli sahen die Jungs die Lichter der Leuchttiirme an
der irischen Stdwestkiiste. Um drei Uhr am folgenden Morgen legte
die Manhattan in der kleinen Hafenstadt Cobh an. Von dort fuhr sie
um Cornwall herum nach Plymouth weiter und dann Gber den Kanal
nach Le Havre. Dort traf sie am frihen Morgen des 22. Juli ein. Die
Jungs durften das Schiff nicht verlassen, verbrachten aber einen Gross-
teil des Tages an der Reling und sahen zu, wie franzdsische Hafenar-
beiter Stiickgut ldschten und einluden.

Am Abend fuhren sie den Kanal entlang. Im Osten leuchteten die
Lichter von Calais. Am 23. Juli gegen Abend trafen sie dann endlich
in Deutschland ein. In Cuxhaven ging ein Motorboot mit Hakenkreuz-
fahne langsseits und nahm die deutschen Journalisten und Fotografen
mit, die in Le Havre an Bord gekommen waren. Bei Einbruch der Dam-
merung fuhr die Manhattan die Elbe in Richtung Hamburg hinauf. Die
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Jungs dréngten sich zusammen mit den anderen Passagieren auf Deck.
Sie waren unruhig und gereizt und wollten das Schiff endlich verlas-
sen. Bis auf Don Hume, der wieder mit einer Erkaltung zu kdmpfen
schien, hatten alle zwei bis drei Kilo zugenommen. Sie fiihlten sich
schlaff und untrainiert und wollten endlich wieder in ein Rennboot stei-
gen. Und sie waren auf den Nazistaat neugierig.

Was sie sahen, (iberraschte sie. Noch Jahre spéater war die abendli-
che Fahrt auf der Elbe in ihrer Erinnerung einer der Hohepunkte der
Reise. Die Besatzung der Manhattan hatte Scheinwerfer auf die grosse
weisse Olympiafahne am hinteren Mast, die amerikanische Flagge am
vorderen Mast und die rot-weiss-blauen Schornsteine gerichtet, und
Massen von Schaulustigen sdumten die Ufer und Kais. Sie winkten und
jubelten und hiessen die Ankdmmlinge in gebrochenem Englisch will-
kommen. Die Jungs winkten zurlick und antworteten mit Indianerge-
heul. Der Dampfer passierte kleinere Schiffe und Vergniigungsboote,
an deren Heck die Hakenkreuzflagge wehte. Fast alle Schiffe, an denen
sie vorbeikamen, blinkten zur Begriissung mit den Lichtern oder hup-
ten und liessen Bootspfeifen schrillen. Sie fuhren an von Lichterketten
beleuchteten Biergéarten mit frohlich singenden und Polka tanzenden
Menschen vorbei, die ihnen mit Bierhumpen zuprosteten. Die Passa-
giere der ersten Klasse droben auf dem Sonnendeck tranken Champag-
ner und sangen ebenfalls. Alle freuten sich, in Deutschland zu sein.

Am folgenden Morgen wachten die Jungs um funf in Hamburg auf und
machten sich daran, die Husky Clipper bei strdmendem Regen auszu-
laden. In ihren offiziellen Olympiauniformen bugsierten sie das Boot
von einem Deck zum anderen, stdndig darauf bedacht, Davits und Ab-
spannleinen auszuweichen. George Pocock und Al Ulbrickson sahen
ihnen besorgt zu. Deutsche Hafenarbeiter wollten ihnen helfen, aber
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Pocock scheuchte sie unter Einsatz fast seines gesamten deutschen Vo-
kabulars weg. «Nein! No thanks! Danke!» Er flirchtete, die Arbeiter
kdnnten versehentlich mit einer Hand oder einem Fuss durch die diinne
Wand des Bootes stossen. Als sie das Boot schliesslich an Land ge-
schafft hatten, kehrten sie mit durchweichten Jacketts und Strohhiiten
auf die Manhattan zurtck und warteten dort auf das offizielle Ausstei-
gen.

Eine Stunde spéter marschierten sie mit dem Rest der amerikani-
schen Olympiamannschaft vom Schiff. Durch einen Lagerraum mit
Fassern und Transportkisten gelangten sie in eine hohe Empfangshalle,
in der Hunderte jubelnder Deutscher und eine Sousa-Marsche
spielende Blaskapelle sie begriissten. Sie winkten und lachelten, stie-
gen in Busse ein und fuhren durch schmale Strassen zum Hamburger
Rathaus. Dort hielt der Biirgermeister der Stadt, ein strammer Nazi na-
mens Carl Vincent Krogmann, eine lange Willkommensrede auf
Deutsch. Die Jungs, die kein Wort verstanden, konnten sie nur «stumm
Uber sich ergehen lassen», wie Shorty Hunt es ausdriickte. Sie erwach-
ten allerdings wieder zum Leben, als stadtische Angestellte kostenlos
Zigarren, Wein, Bier und Orangensaft verteilten.

Um Mittag sassen sie im Zug nach Berlin. Bei ihrer Ankunft am
Nachmittag im palastadhnlichen Lehrter Bahnhof unmittelbar nérdlich
des Tiergartens waren sie von dem Empfang, den man ihnen bereitete,
Uberwéltigt. Wahrend sie aus dem Zug stiegen und mit ihren Mann-
schaftskameraden in Reihen antraten, spielte wieder eine Kapelle einen
Sousa-Marsch. Avery Brundage und Herzog Adolf Friedrich Albrecht
Heinrich von Mecklenburg, Président des Nationalen Olympischen
Komitees, begrissten sich mit Wangenkussen. Dann marschierten die
amerikanischen Sportler an einer gewaltigen schwarzen, mit Haken-
kreuzen verzierten Lokomotive vorbei den Bahnsteig entlang. Sie ge-
langten wieder in eine Empfangshalle, in der sich diesmal Tausende
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von Deutschen drangten, um einen Blick auf sie zu erhaschen. Shorty
Hunt war v6llig von den Socken. «Man kam sich vor wie in einer Ku-
riositatenshow — alle zeigten mit offenen Miindern auf einen und sagten
etwas von ,zwei Metern’.» Ganz in Weiss gekleidete junge Méanner
fihrten sie durch die Menge zu offenen Bussen der Reichswehr, von
denen die amerikanische Fahne wehte.

Der Buskorso fuhr am Reichstag vorbei, durch das Brandenburger
Tor und die mit Fahnen geschmiickte Prachtstrasse Unter den Linden
entlang. Zehntausende, einigen Schatzungen zufolge sogar hunderttau-
send Deutsche sdumten jubelnd die Strasse und schwenkten Olympia-,
Hakenkreuz- und gelegentlich auch amerikanische Fahnen. Die Jungs
aus Washington standen in ihrem offenen Bus und winkten verwirrt
und zugleich begeistert Giber den herzlichen Empfang zurtick. Im Roten
Rathaus nahm Avery Brundage die Stadtschliissel in Empfang und hielt
eine kurze Rede. Er war nach der langen Auseinandersetzung wegen
des Boykotts sichtlich erfreut, in Berlin zu sein, badete im Applaus sei-
ner deutschen Gastgeber und rief: «Keine Nation seit den alten Grie-
chen hat den wahren olympischen Geist so eingefangen wie Deutsch-
land.»

Wahrend er sprach, betrachteten Joe und seine Kameraden misstrau-
isch die vielen deutschen Funktionére, die mit ernsten Gesichtern hinter
Brundage standen. Die Jungs waren mude. lhr Tag hatte bereits um finf
auf der Manhattan angefangen, und sie wollten nicht noch mehr Reden
horen, die sie nicht verstanden. Zum Glick durften die Sportler nach
Brundages Ansprache gehen. Ein leichter Regen hatte eingesetzt, und
die Menge begann sich zu zerstreuen. Die meisten Athleten fuhren nach
Westen zum neuen olympischen Dorf in Charlottenburg. Die Ruderer
dagegen bestiegen zwei Busse, die in den sudostlich gelegenen Berliner
Stadtteil Képenick fuhren.

Am selben Tag schrieb in den Vereinigten Staaten ein New Yorker
namens Richard Wingate einen, wie sich herausstellen sollte, propheti-
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schen Brief an den Sportredakteur der New York Times. «Mr Brund-
age», schrieb er, «hat sein Ziel erreicht, das Nirgendland des Sports-
geistes und guten Willens, in dem Nazibier und jldisches Blut in Stro-
men fliessen und in dem Hitlers Schergen lebende Tote foltern und
verfolgen ... Zwei Monate werden die Toten in ihren Grabern ruhen.
Aber sobald die Olympiade im September vorbei ist, werden ihre Gra-
ber geschandet werden ... und die Toten werden wieder durch die Stras-
sen Deutschlands wandern.»

Am spéteren Nachmittag trafen die Jungs in der Polizeioffiziersschule
von Kdpenick ein, die in den folgenden Wochen ihr Zuhause sein sollte
und nur wenige Kilometer von der olympischen Ruderstrecke in
Grinau entfernt lag. Das Gebaude aus Glas, Stahl und Beton war noch
ganz neu und sah so modern aus, dass man heute vermuten wiirde, es
waére in den siebziger oder achtziger Jahren erbaut worden, nicht in den
Dreissigern. Die Offiziersanwarter, die sonst hier wohnten, hatten aus-
ziehen mussen, um Platz fir die Ruderer aus Amerika sowie aus ver-
schiedenen anderen Landern zu schaffen. Zuriickgelassen hatten sie ei-
nen Stall voller Polizeipferde im Erdgeschoss. Auf ihrem Rundgang
stellten die Jungs fest, dass das Gebaude blitzsauber, hell und praktisch
eingerichtet war. Leider war es auch ziemlich kalt und verfligte nur
Uber kalte Duschen — eine unliebsame Erinnerung an ihr altes Boots-
haus in Poughkeepsie.

Sie suchten noch den Speisesaal auf, in dem Lieferanten des Nord-
deutschen Lloyd eine herzhafte amerikanische Mahlzeit auftrugen,
dann legten sich die meisten auf ihre Betten, um zu lesen oder Briefe
nach Hause zu schreiben. Joe beschloss, einen Spaziergang zu machen
und sich ein wenig im Ort umzusehen. Er kam sich schnell vor wie in
einem deutschen Marchen. Kdpenick wirkte auf ihn wie ein mittelalter-
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liches Stadtchen, obwohl in Wirklichkeit viel von dem, was er sah, aus
dem 18. Jahrhundert stammte. Auf engen, gepflasterten Gassen kam er
an Biéckereien, Kisereien und Fleischereien vorbei. Uber den Tiiren
hingen von Hand geschnitzte oder bemalte Ladenschilder mit entspre-
chenden Aufschriften in Fraktur. Auch an der altertimlichen Synagoge
in einer Strasse namens «Freiheit» kam er vorbei, Uber deren Spitzdach
ein heller Davidstern aufragte. Am stidlichen Ende der Stadt Giberquerte
er auf einer Briicke den Schlossgraben und gelangte zu einem Schloss
aus dem 17. Jahrhundert. Dahinter lag ein Park. Joe setzte sich auf eine
Bank und blickte iber den Langen See in Richtung der Regattastrecke
in Griinau, wo sich in knapp zwei Wochen seine Hoffnungen entweder
erfullen oder zerschlagen wiirden. Die Sonne war fast untergegangen,
die Wolken hatten sich verzogen, und der See lag spiegelglatt vor ihm
ausgebreitet. Joe hatte selten einen so friedlichen Ort gesehen, dachte
er damals.

Er konnte nichts von dem blutigen Geheimnis wissen, das die Stadt
und das friedliche Gewasser bargen.

Am folgenden Morgen wachten die Jungs schon friih voller Tatendrang
auf. Nach dem Frihstlck fuhren sie in einem grauen deutschen Armee-
bus die funf Kilometer zur Regattastrecke in Grunau. Dort sollten sie
sich ein schones neues, aus Ziegeln erbautes Bootshaus mit der deut-
schen Rudermannschaft teilen. Uber dem Eingang hingen nebeneinan-
der die amerikanische und die Nazifahne. Die deutschen Ruderer wa-
ren hoflich, aber nicht gerade (ibermassig begeistert tiber ihre Mitbe-
wohner. George Pocock fand sie ein wenig arrogant. Die «Wikinger»
waren alle aus der in Berlin anséssigen Rudergesellschaft Wiking her-
vorgegangen, ruderten auch dort als Mannschaft und waren im Durch-
schnitt noch etwas grosser als die Jungs aus Washington. Sie verfiigten
tber eine hervorragende Ausriistung und waren korperlich in Topform
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und sehr diszipliniert, fast schon soldatisch in ihrem Auftreten. Im Un-
terschied zu den anderen deutschen Rudermannschaften in Griinau wa-
ren sie nicht einzeln von den Nazis ausgewahlt worden, sondern hatten
sich als ganze Mannschaft fir die Olympiade qualifiziert. George
Pocock und Al Ulbrickson hatten allerdings den starken Verdacht, dass
die Regierung sie beim Training mit jeder Menge Geld unterstiitzt
hatte.

Als die Jungs die Husky Clipper zum ersten Mal im Langen See zu
Wasser lassen wollten, stand ein Fotograf, der zum Fotografieren unter
das Boot gekrochen war, zu hastig auf, stiess mit dem Kopf gegen den
Rumpf und verursachte einen langen, schmalen Riss. Das Boot konnte
erst wieder ben(tzt werden, wenn George Pocock es repariert hatte.
Verargert gab Al Ulbrickson den Jungs frei. Sie kehrten zur Polizei-
schule zuriick, stibitzten in der Kiiche Wirfelzucker und futterten die
Polizeipferde damit. Doch wurde ihnen das rasch langweilig, deshalb
spazierten sie unter den Blicken zahlreicher Schaulustiger im Regen
durch Kopenick.

Pocock reparierte das Boot, und die Jungs absolvierten ihre erste
Fahrt. Das Ergebnis war niederschmetternd. Sie fanden zu keinerlei
Rhythmus und zogen schwach und kraftlos durch. Die Kanadier und
Australier, die Sprints tibten, flogen mit feixenden Gesichtern an ihnen
vorbei. «Wir sind furchtbar schlecht gefahren», schrieb Johnny White
am Abend in sein Tagebuch. Ulbrickson war derselben Meinung. Er
hatte die Mannschaft seit ihrer ersten gemeinsamen Fahrt im Marz
nicht mehr so schlecht rudern sehen. Es gab viel zu tun, und die meisten
Jungs mussten erst mal ein paar Pfund Gewicht loswerden. Erschwe-
rend kam hinzu, dass fast alle an Erkéltungen laborierten. Die Erkal-
tung von Don Hume hatte sich offenbar in der Brust festgesetzt und
war allméhlich kein harmloser Schnupfen mehr. Der standige Regen
und der kalte Wind auf dem Langen See waren auch wenig forderlich,
genauso wenig die kalte und zugige Polizeischule.
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In den folgenden Tagen entwickelte sich eine Routine: Vormittags
ruderte man schlecht, nachmittags vergniigte man sich in Berlin. Mit
ihren Olympiaausweisen hatten sie freien Zugang zu fast allem. Sie
besuchten ein Variete, die Neue Wache, die Gedenkstéatte fur die Ge-
fallenen des Weltkriegs und eine Operette. Dann fuhren sie zum
Reichssportfeld. Die gewaltigen Dimensionen und die moderne Archi-
tektur des Stadions beeindruckten sie sehr. Mit der S-Bahn fuhren sie
ins Zentrum und kauften oder bestellten alle Kodak-Retina-Kameras,
mit Ausnahme von Joe, der sich die zwanzig Dollar nicht leisten
konnte. Dann spazierten sie Unter den Linden entlang. Auf den Geh-
wegen dréngten sich Besucher aus dem Ausland wie aus der deutschen
Provinz. Uber eine Million Gaste waren in den vergangenen Tagen in
die Stadt gekommen. Sie kauften Bratwiirste von Strassenverkaufern,
flirteten mit deutschen Frauen und sahen SS-Ménnern in schwarzen
Hemden nach, die in eleganten Mercedes-Limousinen an ihnen vorbei-
fuhren. Immer wieder griissten Deutsche sie mit dem ausgestreckten
Arm und dem Ausruf «Heil Hitler!». Die Jungs streckten daraufhin
ebenfalls die rechte Hand aus und riefen: «Heil Roosevelt!» Die meis-
ten Deutschen taten so, als bemerkten sie es nicht.

An den Abenden kehrten sie nach Kopenick zurlick. Dort schienen
die Stadtvater fest entschlossen, jeden Abend fir Unterhaltung zu sor-
gen, ob die Athleten es wollten oder nicht. An einem Abend gab es
eine Vorfihrung von Polizeihunden im Schloss, an einem anderen ein
Konzert. «Das Orchester war miserabel, es horte sich schrecklich an»,
schimpfte Roger Morris in seinem Tagebuch. Johnny White war der-
selben Meinung. «Es war lbel», schrieb er. Mit diesen Worten pflegte
er sein Missfallen vorzugsweise auszudriicken. Uberall wurden sie von
Einwohnern umringt und um Autogramme gebeten, als wéren sie Film-
stars. Zuerst fanden sie es lustig, aber dann schon bald lastig. Zuletzt
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Von links nach rechts: Joe Rantz, Stub McMillin, Bobby Moch,
Chuck Day und Shorty Hunt

mieteten sie sich abends Ruderboote, nur um ihre Ruhe zu haben, fuh-
ren damit im Regen um das Schloss herum und leisteten den Schwénen
Gesellschaft, die ebenfalls dort unterwegs waren.

Die Aufmerksamkeit der anderen war ihnen freilich nicht nur lastig.
Als sie am 27. Juli zum Training in Griinau zu ihrem eigenen Vergni-
gen die indianischen Stirnbander aufsetzten, die sie auf Huckleberry
Island getragen hatten, war die Folge ein «kleiner Aufstand», wie John-
ny White es nannte. Deutsche Fans umringten sie, um diese Angehori-
gen eines hellhdutigen Indianerstammes, wie sie halb glaubten, ge-
nauer in Augenschein zu nehmen. Das war lustig, aber sie hatten eine
solche Aufmunterung angesichts der zunehmend schlechten Moral im
Bootshaus auch dringend nétig.

Sie fuhren immer noch nicht so schnell, wie sie eigentlich sollten.
Zwar hatten die meisten Jungs sich von ihren Erk&ltungen erholt, nur
Gordy Adam und Don Hume noch nicht. Am 29. Juli war Hume so
krank, dass er nicht das Bett verlassen, geschweige denn trainieren
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konnte. Ulbrickson setzte Don Coy, einen der beiden Ersatzleute, die
nach Berlin mitgekommen waren, auf den wichtigen Platz des Schlag-
manns. Aber die Jungs waren mit Coys Ruderschlag nicht vertraut und
er nicht mit dem Platz. Der richtige Rhythmus wollte sich nicht ein-
stellen.

Al Ulbrickson machte sich allmahlich Sorgen. Die Mannschaften
weiterer Lander trafen in Griinau ein, und er verbrachte zusammen mit
George Pocock viel Zeit am Wasser, um die Konkurrenz zu studieren.
Nachdem er gesehen hatte, wie diszipliniert die Deutschen trainierten,
nahm er sie sehr ernst. Auch die Italiener konnten ihnen geféahrlich
werden. Vier von ihnen hatten der Mannschaft aus Livorno angehort,
die den Kaliforniern bei den Olympischen Spielen 1932 nur um zwei
Zehntelsekunden unterlegen waren. Sie waren gross und robust, junge
Manner aus der Arbeiterschicht und deutlich &lter als seine Jungs. Ihr
Durchschnittsalter lag bei achtundzwanzig, und einige waren sogar
schon Mitte dreissig, aber sie schienen allesamt in Topform zu sein.
Sie ruderten mit sehr viel Leidenschaft, neigten allerdings auch dazu,
die Kopfe bei jedem Ruderschlag dramatisch zuriick und wieder nach
vorn zu werfen. Vermutlich wurden sie wie die deutschen Ruderer von
der faschistischen Regierung gesponsert, die sie geschickt hatte. Die
japanische Mannschaft von der Tokioter Kaiserlichen Universitat be-
reitete ihm dagegen keine Kopfschmerzen. Sie ruderten aufgrund ihrer
geringeren Korpergrdsse in einem nur knapp sechzehn Meter langen
Achter mit kuirzeren Riemen und kleineren Ruderblattern. Ihr Durch-
schnittsgewicht pro Ruderer lag bei nur 72,5 Kilo. Doch hatten sie an
ihrem ersten Tag in Griinau alle erschreckt, als sie plétzlich den einen
Vorteil ihrer kleineren Riemen demonstriert hatten: als sie die Schlag-
zahl ndmlich von siebenundzwanzig in nur fiinfzehn Sekunden auf ab-
surde sechsundfiinfzig erhoht hatten. Das Wasser hatte pl6tzlich weiss
aufgeschdumt, und sie hatten so schnell beschleunigt, dass Ulbrickson
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sich an «vom Wasser auffliegende Enten» erinnert fiihlte. Die australi-
sche Mannschaft bestand ausschliesslich aus grossen, stdmmigen Poli-
zisten aus New South Wales. lhre Technik machte zwar nicht viel her,
aber sie hatten trotz ihrer etwas korpulenten Béuche viel Energie und
ausserdem mit den Briten noch ein Hilhnchen zu rupfen.

Zu Anfang des Monats waren die Australier in England eingetrof-
fen, um an dem prestigetrachtigsten und traditionsreichsten aller Ru-
derrennen teilzunehmen, dem Grand Challenge Cup der Henley Royal
Regatta. In Henley hatte man sie hoflich, aber bestimmt darauf hinge-
wiesen, dass laut dem seit 1879 geltenden Reglement der Regatta nie-
mand teilnehmen durfte, der von Beruf oder Anstellung her Mechani-
ker, Handwerker oder Arbeiter war. Polizisten galten als «Arbeiter»
und durften deshalb leider nicht teilnehmen. Wer fiir seinen Lebensun-
terhalt arbeitete, hatte damit offenbar einen ungerechten Vorteil vor
jungen Mannern in «sitzenden Tatigkeiten». Witend waren die Aust-
ralier abgereist und nach Berlin weitergefahren, fest entschlossen, die
«verdammten Limeys», wie sie die Briten nannten, dort gegen alle
Wahrscheinlichkeit zu besiegen.

Dabei waren die Briten in den Augen vieler — darunter auch Al Ul-
brickson und George Pocock — der Hauptfavorit in Berlin. Rudern war
schliesslich ein im Wesentlichen britischer Sport, und der britische
Olympiaachter kam 1936 von dem ehrwiirdigen Leander Club. Rude-
rer und Steuermann waren die absolute Créme de la Creme des briti-
schen Rudersports und sorgféltig aus den Reihen vieler exzellenter Ru-
derer in Oxford und Cambridge ausgewéhlt worden, wo die Studenten
zum Unterricht noch Tweedanziige und Krawatte trugen. Manchmal
tauchten sie in ihren Bootshdusern auch mit seidenen Ascotkrawatten
auf, oder sie stiegen in weissen Shorts und dunklen Kniestrimpfen und
mit Halstlichern in ihre Rennboote. Doch sie ruderten, als hatten sie ihr
Leben lang nichts anderes gemacht.
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Ulbrickson brannte darauf, sie aus der Nahe zu begutachten. Auch
die Australier wollten das.

Am Nachmittag des 1. August gegen drei Uhr standen Joe und die an-
deren amerikanischen Olympioniken bereits seit (iber zwei Stunden in
ordentlichen Reihen auf der weiten griinen Rasenflache des Maifelds.
Sie warteten auf das Eintreffen Adolf Hitlers und den Beginn der viel-
leicht spektakuldrsten 6ffentlichen Zeremonie, die die Welt bis dahin
gesehen hatte — die Er6ffnung der elften Olympiade der Neuzeit. Nichts
Vergleichbares war je fur diesen Anlass geplant worden, aber, wie Al-
bion Ross in der New York Times einige Tage zuvor geschrieben hatte,
es war bisher auch keine Olympiade «von einem politischen Regime
veranstaltet worden, das seinen Erfolg der neu entdeckten Mdglichkei-
ten von Propaganda und spektakulérer offentlicher Inszenierung ver-
dankt. Hier waren Profis am Werk, und zwar die féhigsten, einfalls-
reichsten und erfolgreichsten Profis der Geschichte.»

Gelegentlich waren einige Regentropfen auf die Strohhte der Jungs
gefallen, aber jetzt verzogen sich die Wolken, und ihnen wie auch den
anderen amerikanischen Athleten wurde in ihren blauen Blazern und
weissen Flanellhosen allmahlich unangenehm warm. In der Ferne zog
die Hindenburg mit einer Olympiafahne dréhnend Uber das Stadtzent-
rum, wendete und néherte sich dem Stadion. Junge deutsche Frauen in
Uniformen gingen lachelnd zwischen den Athleten hindurch, verteilten
Kekse und Orangenlimonade und versuchten alle bei Laune zu halten.
Doch die Amerikaner wollten nicht mehr herumstehen und warten.

Wahrend die Sportler der anderen Lénder mehr oder weniger auf
ihren Platzen ausharrten, begannen die Amerikaner herumzugehen und
sich umzusehen. Sie spahten in die Laufe einiger Feldgeschitze, die
direkt auf sie zeigten, betrachteten die monumentalen Steinskulpturen
am Eingang des Stadions oder streckten sich einfach auf dem feuchten

412



Gras aus, zogen sich die Strohhite Giber den Kopf und machten ein Ni-
ckerchen. Joe und seine Kameraden gingen durch ein Tor zu dem Ge-
lande am Fuss des gewaltigen Glockenturms. Dort marschierte eine
Ehrenkompanie mit solchem Schwung im Stechschritt auf dem steiner-
nen Pflaster auf und ab, dass die genagelten schwarzen Stiefel ganze
Staubwolken aufwirbelten. Selbst die Pferde gingen im Stechschritt,
wie Shorty Hunt bemerkte.

Im Stadion war unterdessen ein heftiger Streit zwischen Leni Riefen-
stahl und Joseph Goebbels entbrannt. Riefenstahl war seit sechs Uhr
morgens bei der Arbeit, verteilte rund dreissig Kameras und sechzig
Kameraleute und versuchte die 10C-Funktiondre abwechselnd mit
Drohungen und trénenerstickten Bitten dazu zu bringen, dass sie ihre
Kameras an den gewiinschten Orten aufstellen durfte. Unermiidlich
suchte sie nach den besten Positionen fir ihre Aufnahmen, bean-
spruchte sie riicksichtslos fir sich und schickte die internationalen
Nachrichtenteams fort. VVor allem ein schmaler Betonstreifen vor dem
Gelénder der Ehrentribiine, auf der die NS-Funktionére der Zeremonie
beiwohnen wirden, hatte es ihr angetan, und sie hatte eine Kamera am
Gelénder befestigt. Auf der Tribline selbst sollten so viele hochrangige
NSDAP-Mitglieder untergebracht werden, dass fur den Kameramann
dort kein Platz war. Riefenstahl hatte ihn deshalb vor dem Gelander
installiert und zur Sicherheit zusammen mit der Kamera daran ange-
seilt. Es war eine Verlegenheitsldsung, aber nur so kam Riefenstahl
dem Ziel nahe, das sie wie besessen verfolgte — der besten, der idealen
Aufnahme, in diesem Fall einer Nahaufnahme Adolf Hitlers, wie er
Uber die ihm zujubelnden Massen blickte.

Doch friher am Nachmittag hatte sie bemerkt, wie SS-Leute Ka-
mera und Kameramann vom Gelander losbanden. Emport stellte sie die
Manner zur Rede und erfuhr, dass sie auf Anordnung von Goebbels
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handelten. Witend rief sie, Hitler personlich habe ihr erlaubt, die Ka-
mera dort zu befestigen. Die SS-Manner zdgerten verwirrt. Riefenstahl
kletterte Uber das Gelé&nder, band sich selber an der Kamera fest und
erklarte, sie wirde bis zum Beginn der Zeremonie dort ausharren.
Hochrangige Gaste kamen, nahmen ihre Platze auf der Tribiine ein und
starrten Riefenstahl an, die ihren eigenen Worten nach inzwischen in
Trénen aufgeldst war und vor Empdrung zitterte, sich aber weiter hart-
néckig an das Gelénder klammerte.

Goebbels traf personlich ein. «Sind Sie wahnsinnig geworden?»,
herrschte er Riefenstahl an. «Sie kdnnen hier nicht bleiben! Sie zerstd-
ren das ganze feierliche Bild. Machen Sie sofort, dass Sie und die Ka-
meras wegkommen!»

«Herr Minister», erwiderte Riefenstahl witend, «ich habe rechtzei-
tig den Fuhrer um Genehmigung gebeten — und sie auch erhalten.»

«Warum haben Sie nicht einen Turm neben der Tribline gebaut?»,
schrie Goebbels.

«Wurde mir nicht erlaubt», gab Riefenstahl zurtick.

Spéter schrieb sie: «Es schien, als ob es Goebbels vor Wut fast zer-
riss.» Aber sie war nicht bereit, klein beizugeben. Nichts, nicht einmal
der ungeheuer méchtige Propagandaminister, durfte sie an der Ver-
wirklichung ihrer Vision hindern.

In diesem Augenblick betrat Goring in einer weissen Prachtuniform
die Tribline. Als Goebbels ihn sah, begann er noch lauter auf Riefen-
stahl zu schimpfen. Da hob Goring die Hand, und Goebbels ver-
stummte. Géring wandte sich an Riefenstahl und sagte verséhnlich:
«Na, Méadchen, weine mal nicht. Ich werde mit meinem Bauch hier
schon Platz finden.» Riefenstahl kletterte tiber das Gelander, und die
Kamera blieb an Ort und Stelle.

Goebbels schdumte insgeheim. Sein Streit mit Riefenstahl — letzt-
lich und ironischerweise eine Auseinandersetzung um ein gemeinsa-
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mes Ziel, ndmlich die Verherrlichung der nationalsozialistischen Ideale
—ging die ganzen Spiele weiter und noch dartiber hinaus. Ein paar Tage
spéter notierte er in seinem Tagebuch: «Ich stauche die Riefenstahl zu-
sammen, die sich unbeschreiblich benimmt. Eine hysterische Frau.
Eben kein Mann!»

Um Viertel nach drei Uhr fuhr der «Fihrer» in einem Mercedes stehend
und den rechten Arm zum Hitlergruss erhoben von der Reichskanzlei
in der Innenstadt ab. Zehntausende Mitglieder der Hitlerjugend, SA-
Leute und behelmte Militdrwachen sdumten seinen Weg vom Branden-
burger Tor durch den Tiergarten und hinaus zum Reichssportfeld. Da-
hinter drangten sich Hunderttausende von Schaulustigen. Andere lehn-
ten sich aus Fenstern und schwenkten Fahnen. Wieder wurden Peri-
skope eingesetzt, um einen Blick auf Hitler zu erhaschen. Wo er in sei-
nem Wagen vorbeifuhr, streckten die Menschen ebenfalls den rechten
Arm zum Gruss aus und riefen mit verzlickten Gesichtern: «Heil! Heil!
Heil!» Wie eine Welle liefen die Rufe durch die Menge.

Auf dem Maifeld horten die Jungs die Rufe in der Ferne. Sie wurden
lauter und kamen néher. Die Lautsprecher erwachten zum Leben. «Er
kommt, er kommt!», plarrten sie. Die Jungs reihten sich wieder unter
die anderen Sportler ein. Um 15.30 Uhr betraten Funktiondre des Inter-
nationalen Olympischen Komitees mit goldenen Amtsketten, Sei-
denzylindern und wehenden Frackschdssen das Maifeld und bildeten
ein Spalier. Um 15.50 Uhr traf Hitler am Uhrenturm ein. Er nahm den
Vorbeimarsch der Ehrenkompanie ab, dann betrat er das Maifeld. Ei-
nen Moment lang stand er allein auf der weiten Rasenfléche, eine
kleine Gestalt in einer braunen Uniform und mit hohen schwarzen Stie-
feln. Dann marschierte er durch das Spalier der Funktionare und an den
Sportlern vorbei, von denen ihn ein Seil trennte. Die meisten Athleten
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blieben in ihren Reihen stehen, nur einige Amerikaner eilten an die
Absperrung, um Hitler aus der Nahe sehen zu kénnen. Die Jungs aus
Washington sassen nur im Gras und winkten ihm zu, als er an ihnen
vorbeiging.

Um Punkt 16.00 Uhr betrat Hitler von Westen das Stadion. Die Ber-
liner Philharmoniker, das «Reichsorchester», verstarkt durch ein hal-
bes Dutzend Militarkapellen, intonierte Wagners Huldigungsmarsch.
Hunderttausend Menschen standen auf, als Hitler die Marathontreppe
zum Spielfeld hinunterstieg, reckten den rechten Arm und skandierten:
«Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!»

Gefolgt von NS-Offizieren in grauen Uniformen und 10C-Funktio-
néren mit Zylindern marschierte Hitler zu den donnernden Heilrufen
Uiber die rote Aschenbahn. Gudrun Diem, ein fiinfjahriges Madchen in
einem hellblauen Kleid und einem Blumenkranz im Haar, trat vor,
sagte: «Heil, mein Fuhrer!», und Uberreichte ihm einen kleinen Blu-
menstrauss. Hitler nahm die Blumen lachelnd entgegen, stieg die
Treppe zu der breiten Aussichtstribune hinauf, ging zu seinem Ehren-
platz und blickte Gber die Menschenmenge, wahrend das Orchester un-
ter Leitung von Richard Strauss das Deutschlandlied intonierte und
gleich darauf das «Horst-Wessel-Lied», die Parteihymne der NSDAP.

Auf die martialischen Klange des letzten Lieds folgte ein Moment
der Stille. Dann begann die riesige Glocke auf der anderen Seite des
Maifelds zu lauten, zuerst nur langsam und leise, dann immer lauter
und drangender, zugleich zogen die Athleten ins Stadion ein, angefthrt
wie immer von der griechischen Nationalmannschaft. Wenn die Mann-
schaften an Hitler vorbeimarschierten, senkten sie die Fahne. Viele
grissten ihn auch, einige mit dem olympischen Gruss, der eine un-
gliickselige Ahnlichkeit mit dem Hitlergruss hatte — der rechte Arm
wurde ebenfalls mit dem Handteller nach unten ausgestreckt, aller-
dings zur Seite und nicht nach vorn wie bei den Nazis. Einige griissten
auch gleich mit dem Hitlergruss. Viele, wie zum Beispiel die Franzo-
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sen, offerierten eine mehrdeutige Mischung aus beidem, einige gruss-
ten auch Uberhaupt nicht. Abhéngig davon, wie &hnlich die Armbewe-
gung dem Hitlergruss sah, hiessen die Zuschauer die Mannschaften
mehr oder weniger begeistert willkommen.

Draussen auf dem Maifeld hatten sich inzwischen auch die Ameri-
kaner in ordentlichen Reihen aufgestellt. Sie riickten ihre Krawatten
gerade oder strichen ihre Rocke glatt, riickten die Hute zurecht und
setzten sich in Richtung des Tunnels in Bewegung, durch den sie das
Stadion betreten sollten. Das Marschieren war nicht ihre Stérke, schon
gar nicht im Vergleich mit den Deutschen. Doch als sie den Tunnel
betraten und die lauten Heilrufe aus dem Stadion horten, strafften sie
sich, gingen schneller und begannen ihrerseits spontan zu singen. Laut
schmetterten sie:

Hail, hail, the gang's all here
What the deuce do we care?
What the deuce do we care?
Hail, hail, we're full of cheer
What the heck do we care?

Angefiihrt von dem amerikanischen Fahnentrager, dem Turner Alfred
Joachim, tauchten sie singend aus dem Tunnel auf und zogen in das
riesige Stadion ein, eine Welt von Bildern und Klangen, die sie ihr Le-
ben lang nicht vergessen sollten. Zu einer leichten, beschwingten Me-
lodie des Orchesters marschierten sie zu acht nebeneinander (ber die
Aschenbahn. Auf der Héhe von Hitler drehten sie die Kdpfe nach
rechts, blickten mit ausdruckslosen Gesichtern zu seiner Tribline hin-
auf, nahmen die Strohhiite ab und driickten sie an die Brust, wahrend
Joachim trotzig das Sternenbanner hochhielt. Die Zuschauermenge
spendete hoflich Applaus, untermalt von vereinzelten Pfiffen und Fuss-
getrampel. Diese missbilligenden Laute wurden freilich schnell tber-
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tont. Wahrend die letzten Amerikaner noch an Hitler vorbeizogen, tra-
ten schon die ersten deutschen Sportler in strahlend weissen Leinenan-
ziigen und mit weissen Schirmmitzen aus dem Tunnel. Sofort begann
die Menge zu toben. Praktisch alle hunderttausend Zuschauer sprangen
auf und hoben den Arm zum Hitlergruss. Das Orchester wechselte von
der leichten Marschmusik, die es eben noch gespielt hatte, zu einer er-
neuten schwelgenden Wiedergabe des Deutschlandlieds. Die Menge
sang mit ausgestreckten Armen inbriinstig mit. Hitlers Augen glanzten.
Als der deutsche Fahnentrdager die Hakenkreuzfahne an ihm vorbei-
trug, grusste er und fasste sich anschliessend vor Riefenstahls laufen-
der Kamera mit der Hand ans Herz. Die Amerikaner zogen wohl oder
ibel zu den Kl&ngen des Deutschlandlieds weiter tiber die Aschenbahn
und auf das Innenfeld. George Pocock sagte spater, als sie die deutsche
Hymne gehort hatten, seien sie ganz bewusst gegen den Takt mar-
schiert.

Als sich alle Sportler auf dem Innenfeld aufgestellt hatten, trat
Theodor Lewald, der Vorsitzende des deutschen Organisationskomi-
tees der Olympischen Spiele, an die Mikrofonbatterie auf der Tribiine
und begann mit einer Rede, die gar nicht mehr aufhéren wollte. Wé&h-
rend er redete, war ein britischer Radiosprecher, der die Feier fur seine
Landsleute moderierte, bemiht, seine Hdérer bei Laune zu halten.
«Gleich spricht Herr Hitler ... Da ist schon der Applaus, ich glaube, Dr.
Lewald ist fertig. Nein, er spricht weiter.» Im Hintergrund war Lewalds
Stimme zu horen, wahrend der Moderator die Zeit damit fullte, die
Uniformen der verschiedenen Mannschaften zu beschreiben, die Tri-
bline, auf der die Redner standen, und die Hindenburg, die wie ein
grosser Mond Uber dem Stadion kreiste.

Dann war Lewald endlich fertig. Hitler, der mit Leni Riefenstahl
geplaudert hatte, trat ans Mikrofon und erklérte die Spiele mit einem
kurzen Satz fiir eréffnet. Uberrumpelt meldete sich der britische Spre-
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cher zuriick und kommentierte aufgeregt und erleichtert: «Das war Herr
Hitler! Die Spiele sind eroffnet!»

Die Feier erreichte ihren Hohepunkt. Vom Marathontor her erklang
eine Trompetenfanfare, die Olympiafahne wurde gehisst, und Richard
Strauss dirigierte die Urauffiihrung seiner Olympischen Hymne. Die
Geschitze vor dem Stadion donnerten. Tausende weisse Tauben stie-
gen aus Kafigen auf dem Innenfeld auf und erfiillten das Stadion mit
einem weissen Wirbelsturm. Wieder ertdnte eine Fanfare, und am ost-
lichen Tor des Stadions erschien ein in Weiss gekleideter blonder jun-
ger Mann mit einer Fackel. Schweigen senkte sich Uber die Menge,
wahrend der Mann anmutig die 6stliche Treppe hinunterlief, das Innen-
feld umrundete und die Treppe im Westen hinaufeilte. Dort blieb er
stehen und reckte die Fackel hoch tber den Kopf. Dann drehte er sich
zum Geldut der olympischen Glocke zur Seite und neigte die Fackel
uber eine riesige Bronzeschale auf einem Dreifuss. Flammen schlugen
aus der Schale. Abschliessend, wahrend die Sonne sich hinter dem
olympischen Feuer dem Horizont zuneigte, standen mehrere Tausend
weissgekleidete Chorsanger auf und sangen das «Halleluja» aus Han-
dels Messias. Die Zuschauer standen ebenfalls auf und fielen ein. Mu-
sik und Stimmen verschmolzen und erfullten das riesige Stadion mit
Licht und Freude.

Als die Sportler am Abend aus dem Stadion auszogen, waren sie wie
betdubt. Keiner hatte je etwas Vergleichbares erlebt. Die auslandischen
Journalisten eilten an ihre Fernschreiber, um ihre Berichte durchzuge-
ben, und am folgenden Morgen erschienen tberall auf der Welt Zeitun-
gen mit begeisterten Schlagzeilen. Auch die Jungs aus Washington wa-
ren ergriffen. Genau das hatte die sorgféltige Inszenierung auch be-
zweckt. Sie sollte das Bild des neuen Deutschland im Ausland préagen.
Die Eroffnungsfeier gab gleichsam an alle gerichtet zu verstehen: Will-
kommen im Dritten Reich. Wir sind besser als unser Ruf.



Hitler mit Gefolge in Griinau



Eine siegreiche Mannschaft in Aktion bietet einen Anblick
vollkommener Harmonie, bei dem alles stimmt... Das Rezept
fir Durchhaltevermdgen und Erfolg lautet: nicht nur mit den

Muskeln, sondern auch mit dem Herzen und dem Kopf rudern.

George Yeoman Pocock

Anfang August herrschte am Langen See geradezu winterliches Wet-
ter. Ein schneidend kalter Wind blies unbarmherzig tber die Rennstre-
cke bei Griinau. Die Jungs ruderten in Pullovern gegen ihn an, die
Beine hatten sie sich mit Gansefett eingeschmiert. Bis zu den Vorldu-
fen waren es nicht einmal mehr zwei Wochen, und sie hatten ihre alte
Form noch immer nicht erreicht. Das Boot ruckte beim Eintauchen der
Riemen und hipfte im unruhigen Wasser auf und ab, statt elegant hin-
durchzugleiten. Sie fanden zu keinem einheitlichen Rhythmus, «fin-
gen» immer wieder «Krebse», und auch ihre Kondition liess zu wiin-
schen Ubrig. In ihren Tagebiichern hauften sich selbstkritische Kom-
mentare. «Wir sind miserabel gefahren», notierte Johnny White lapi-
dar.

Die Jungs waren zwar besorgt, genossen in ihrer Freizeit aber wei-
terhin gemeinsam die berauschende Atmosphare, die in diesem Som-
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mer in Berlin herrschte. Sie zogen durch die Stadt, assen Schnitzel,
tranken Bier aus Humpen und sangen «Bow Down to Washington».
Als der Sportdirektor von Stanford, Jack Rice, sie zu einem Abendes-
sen in das vornehme Hotel Adlon einlud, liessen sie sich das nicht
zweimal sagen.

In ihren Alltagshosen und Ruderpullovern mit dem vorne aufge-
stickten grossen W betraten sie durch eine Polizeiabsperrung das
préchtige Foyer des Hotels, in dem sich die Gerliche von Leder und
Malzwhisky mit hellem Lachen, Gléasergeklirr und leise klimpernder
Klaviermusik mischten. In dem Speisesaal mit seiner hohen Decke
fuhrte ein befrackter Kellner sie zu einem mit elfenbeinfarbenen Ker-
zen und einem weissen Leinentischtuch gedeckten Tisch. Sie setzten
sich, sahen sich mit grossen Augen um und betrachteten die anderen
Gaste — auslédndische Olympiafunktiondre, betuchte Amerikaner und
Briten und elegante deutsche Frauen in fliessenden Abendkleidern.
Hier und da sassen an eigenen Tischen SS-Offiziere, plauderten, lach-
ten, tranken franzdsischen Wein und assen Rindersteaks und Sauerbra-
ten. In ihren grauschwarzen Ausgehuniformen mit den mit silbernen
Totenkdpfen geschmiickten Schildmiitzen, die sie auf den Tischen ab-
gelegt hatten, unterschieden sie sich deutlich von den anderen Gasten.
Sie strahlten eine Ordnung und Strenge aus, die bedrohlich wirkte, aber
niemand schien sich an ihnen zu storen.

Am 6. August zog Al Ulbrickson die Notbremse. Bis nach den Spielen
sollte es keine Fahrten nach Berlin oder sonst wohin mehr geben. Bis
zu den Vorlaufen waren es nur noch sechs Tage, und er war mit den
Fortschritten der Mannschaft (berhaupt nicht zufrieden. Auch eine
Reihe anderer Dinge fanden sein Missfallen. Don Hume hatte es ange-
sichts der Kélte, des nassen Wetters und der ungentigenden Heizung in
der Polizeischule schwer, seine Erkaltung loszuwerden. Seit er Anfang
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Juli in Princeton krank geworden war, hatte er nicht mehr mit dem Hus-
ten aufgehort, und er fuhlte sich schlapp. «Hume ist fur uns unendlich
wichtig. Wenn er nicht schnell wieder gesund wird und zu Kréaften
kommt, haben wir keine Chance», hatte Ulbrickson schon in der Wo-
che davor gegenuber Associated Press geklagt. Jetzt war Hume noch
mindestens genauso krank.

Dazu kam das Problem der Rennstrecke. Am 5. August hatte Ul-
brickson einen mehrsprachigen, lauten Streit mit Vertretern der
Fédération Internationale des Sociétés d’ Aviron, des Weltruderverban-
des, und deutschen Olympiafunktionédren gefiihrt, bei dem man sich
gegenseitig kaum verstanden hatte. Die Strecke in Griinau war sechs
Bahnen breit, aber die beiden &usseren Bahnen — Nummer funf und
sechs — waren den auf dem Langen See herrschenden Winden so sehr
ausgesetzt, dass man dort praktisch zu keiner Zeit verniinftig rudern
konnte. Erst am Vormittag hatte Ulbrickson ein Training abgesagt,
weil er nicht riskieren wollte, dass seine Jungs ertranken. Die Bahnen
eins bis drei dagegen kamen dem Sldufer des Sees so nahe, dass sie
auf fast der gesamten Strecke relativ gut geschitzt waren. Die Chancen
waren deshalb sehr unterschiedlich verteilt. Wenn es am Tag des Ren-
nens windete, waren die Mannschaften auf Bahn funf und sechs gegen-
Uiber den Mannschaften auf den inneren Bahnen vermutlich um zwei
Bootslangen im Nachteil.

Ulbrickson forderte deshalb, dass die dusseren Bahnen (iberhaupt
nicht verwendet wirden. Bei den Ruderwettkdmpfen der bisherigen
Olympiaden, argumentierte er, seien die Vorldufe und das Finaleje-
weils auf vier Boote beschrénkt gewesen. Doch nach einer langen, hit-
zigen Diskussion musste er sich geschlagen geben. Alle sechs Bahnen
sollten benitzt werden.

Ulbricksons Sorgen bekamen zusatzliche Nahrung, als er sich die
britische Mannschaft naher ansah. lhr Herz waren zwei Manner aus
Cambridge im hinteren Teil des Bootes: Steuermann John Noel Duck-
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worth und Schlagmann George Ranald Mundell Laurie. Duckworth
war «klein von Gestalt, hatte aber ein grosses Herz», wie spater jemand
sagen sollte. Dass er klein war, war nicht zu ibersehen. Dass er ein
grosses Herz hatte, zeigte sich, sobald er in einem Boot sass.

Laurie, genannt Ran, war der vielleicht beste britische Schlagmann
seiner Generation — ein vierundneunzig Kilo schweres Kraftpaket mit
geschmeidigen Bewegungen und einem wachen Verstand. Sein Sohn
Hugh, der Schauspieler, ruderte spéter ebenfalls flir Cambridge. Ran
war Berichten zufolge ein ungewohnlich liebenswiirdiger junger
Mann. Zusammen mit Duckworth hatte er Cambridge im jahrlichen
Boat Race gegen Oxford zu drei Siegen in Folge gefiihrt, denen sieben
frihere Siege vorausgegangen waren, obwohl die Oxforder in einem
verzweifelten Versuch, die Serie zu unterbrechen, ihre Erndhrung von
Bier auf Milch umgestellt hatten. Nach Ulbricksons Einschétzung hat-
ten die Briten schon aufgrund ihrer Erfahrung einen Vorsprung in Sa-
chen Selbstvertrauen — schliesslich bevélkerten zum jahrlichen Boat
Race eine halbe bis eine Million Fans die Ufer der Themse.

Am meisten zu schaffen machte Ulbrickson allerdings, dass die bri-
tische Mannschaft ihn beim Training in Grunau sehr an seine eigenen
Jungs erinnerte. Nicht dass sie ihnen kérperlich besonders dhnlich ge-
wesen waren — definitiv nicht. Sie hatten auch keinen &hnlichen Ruder-
stil. Die Briten ruderten noch mit der langen Riicklage, wie sie an eng-
lischen Privatschulen und Universitaten seit Generationen gelehrt
wurde, wahrend man in Washington den kiirzeren, aufrechteren Schlag
verwendete, den George Pocock von den Themse-Schiffern ibernom-
men und vor zwanzig Jahren an Hiram Conibear weitergegeben hatte.

Nein, die Ahnlichkeit war taktischer Natur. Die Briten machten ge-
nau dasselbe, was seine Jungs so gut beherrschten. Sie verstanden sich
hervorragend darauf, ein Rennen ruhig anzugehen, ohne zu weit zu-
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riickzufallen. Sie ruderten konzentriert, aber mit niedriger Schlagzahl
und verleiteten ihre Gegner dazu, die Schlagzahl zu frih zu erhéhen.
Wenn deren Kréfte nachliessen, griffen sie Uiberraschend an und zogen
an ihnen vorbei. Abgesehen von der Kricketmiitze und dem Halstuch,
das Duckworth als Steuermann trug, hatte er sehr viel Ahnlichkeit mit
Bobby Moch. Dasselbe galt fur die beiden Schlagmanner Ran Laurie
und Don Hume. Man konnte gespannt sein, was passierte, wenn die
beiden Mannschaften auf dem Langen See aufeinandertrafen.

Je ndher die Vorlaufe rickten, desto mehr wurde Ulbricksons Jungs der
Ernst der Lage bewusst. Allméhlich kehrten Anspannung und Nervo-
sitét zurtick. Die Stimmung innerhalb der Mannschaft kam wie vor der
Olympiaqualifikation in Princeton in den Tagebiichern und Briefen
nach Hause zum Ausdruck. Chuck Day versuchte sein Selbstbewusst-
sein in Gespréchen mit Ulbrickson zu starken. Dazwischen rauchte er
in einem fort Lucky Strikes und Camels und lachte nur, wenn die an-
deren Jungs ihn zur Zurtickhaltung mahnten.

Nicht nur die Amerikaner waren nervos. Vierundzwanzig Mann-
schaften teilten sich dieselbe Ruderstrecke und dieselben Kantinen in
Griunau und Képenick, Mannschaften aus athletischen und ehrgeizigen
jungen Mannern in Hochstform, die einem entscheidenden Moment ih-
res Lebens entgegenfieberten. Die meisten waren vom olympischen
Geist erflllt, und in den drei Wochen ihres gemeinsamen Lebens und
Trainings in Deutschland entstand so manche neue Freundschaft. Vor
allem die Jungs aus Washington freundeten sich schnell mit den Poli-
zisten aus Australien an, mit denen sie nicht nur die mehr oder weniger
gemeinsame Sprache verband, sondern auch dieselbe unbekiimmerte,
selbstbewusste Art. Auch mit der Schweizer Mannschaft kamen sie auf
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Anhieb gut zurecht. Die Schweizer waren «ziemliche Lausbuben», wie
Johnny White notierte, aber frohlich und gutmditig, und die Amerika-
ner fuhren gern mit ihnen im Bus von Kdpenick nach Griinau, weil die
Schweizer wahrend der Fahrt aus vollem Hals jodelten.

Doch je néher die Vorlaufe kamen, desto angespannter wurde das
Verhaltnis zwischen den Mannschaften. Die Australier machten kei-
nen Hehl aus ihrer Abneigung gegen die Briten. Die Briten mussten,
wenn sie die Deutschen sahen, an den vergangenen Krieg denken und
befiirchteten schon einen neuen. Und die Jungs aus Washington konn-
ten nicht schlafen. Fast jede Nacht gab es auf der gepflasterten Strasse
unter ihren Fenstern eine Stérung. Einmal marschierten SA-Leute in
braunen Hemden und mit genagelten Stiefeln singend die Strasse ent-
lang. Ein anderes Mal fand ein nachtliches Mandver der Militérs statt,
und unter den Strassenlaternen zogen ratternd Motorrader mit Beiwa-
gen vorbei, Lastwagen mit griinleuchtenden Nachtlichtern in den Fiih-
rerhdusern und Fuhrwerke mit Feldgeschiitzen. Dann wieder exerzier-
ten die angehenden Polizeioffiziere zu nachtlicher Stunde, oder die
deutschen Ruderer sangen Lieder. Einmal feierten Kanuten, die ihre
Rennen verloren hatten, zum Trost im Stock unter ihnen eine Party.

In ihrer Verzweiflung sannen die Jungs auf Abhilfe. Da sich sechs
angehende Ingenieure unter ihnen befanden, fanden sie eine praktische
Losung. Sie konstruierten eine Vorrichtung, mittels derer sie, ohne
aufstehen zu miissen, durch Ziehen an einigen Schniren wasserge-
flllte Eimer auf die nachtlichen Storenfriede draussen kippen und die
Eimer anschliessend rasch wieder nach drinnen holen und verstecken
konnten, ebenfalls ohne aufzustehen. Der erste Einsatz kam, als das
jugoslawische Team es fir notwendig befand, unten auf der Strasse
Krawall zu machen. Die Jungs zogen an den Schniren, und Wasser
ergoss sich nicht nur auf die Jugoslawen, sondern auch auf einige deut-
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sche Polizeioffiziersanwarter, die fir Ruhe sorgen wollten. Klatschnass
und mit witendem Gebrill stlirmten Sportler und Kadetten in das Ge-
baude. Weitere Sportler traten aus ihren Zimmern, und alle schrien in
verschiedenen Sprachen durcheinander. Zuletzt tauchten auch die
Jungs aus Washington verschlafen und ganz offensichtlich unschuldig
aus ihren Zimmern auf. Als jemand wissen wollte, woher das Wasser
gekommen sei, zuckten sie nur mit den Schultern und zeigten stumm
die Treppe zu den Kanadiern hinauf.

Am folgenden Tag beim Mittagessen eskalierte die Situation erneut.
Es war Brauch, dass die verschiedenen Mannschaften wéhrend der
Mahlzeiten Lieder ihrer Lander sangen. Als die Jugoslawen mit Singen
dran waren, stimmten sie aus einem unerfindlichen Grund das Lied
«Yankee Doodle» an. Es war nicht einmal ganz Kklar, ob sie es auf Eng-
lisch sangen oder in einer ihrer verschiedenen Sprachen. Jedenfalls er-
kannten die Amerikaner die Melodie, und Chuck Day meinte an der
Art des Singens zu erkennen, dass die Jugoslawen herausgefunden hét-
ten, wer ihnen den néchtlichen Streich gespielt hatte, und jetzt die Ver-
einigten Staaten von Amerika aufs Schwerste beleidigten. Er sprang
auf und begann auf die Sanger einzuprigeln. Bobby Moch folgte sei-
nem Beispiel und kndpfte sich nicht den jugoslawischen Steuermann
vor, sondern gleich den grossten Mann der gegnerischen Mannschaft.
Die Ubrigen Jungs machten es den beiden nach, und aus Spass an der
Freud warfen sich auch gleich noch die Australier ins Getimmel. Die
Deutschen eilten den Jugoslawen zu Hilfe. Stihle flogen durch die
Luft, und man beschimpfte sich gegenseitig. Gegner prallten aufeinan-
der und schubsten sich herum. Immer mehr griffen in das Geschehen
ein, wieder brillte alles durcheinander, und niemand verstand, was der
andere sagte. Endlich griffen die Niederl&nder ein, trennten die Kampf-
hahne, trieben sie zu ihren Tischen zuriick und sorgten mit ihrem per-
fekten Englisch fir eine Beruhigung der erhitzten Gemiiter. Zugleich
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vollzog sich im Stillen noch eine andere Entwicklung. In ihrer Anspan-
nung riickten die Jungs instinktiv enger zusammen. Vor und nach dem
Training besprachen sie auf dem Anleger konzentriert, was genau sie
beim néchsten Mal besser machen konnten. Das Herumalbern horte
von selbst auf, und sie fanden zu einer Ernsthaftigkeit, wie sie es bis-
lang nicht von sich kannten. Jeder wusste, dass ein entscheidender Mo-
ment in seinem Leben bevorstand, keiner wollte die Chance vertun
oder sie den anderen verderben.

Joe Rantz hatte die ganze Zeit Uber das Gefiihl, das schwéchste
Glied der Mannschaft zu sein. Er war als Letzter dazugestossen, hatte
oft technische Probleme gehabt und unterlag Formschwankungen. Was
er nicht wusste — und erst viel spater erfahren sollte, als sie alle schon
alte Manner waren —, war, dass es den anderen in diesem Sommer ge-
nauso ging. Jeder glaubte, dass er nur durch Gliick zur Mannschaft ge-
kommen ware, dass er mit den herausragenden Leistungen der anderen
nicht mithalten konnte und dass die anderen womdglich seinetwegen
verlieren wirden. Und alle waren eisern entschlossen, dass es dazu
nicht kommen durfte.

In diesen letzten Tagen kamen die Jungs langsam und jeder auf seine
Weise zu sich und wurden ruhiger. Wenn sie sich auf dem Steg ver-
sammelten, legten sie einander die Arme um die Schultern und bespra-
chen leise, aber mit mehr Selbstvertrauen ihren Rennplan. Sie legten in
dieser Zeit ein grosses Stiick auf dem steinigen Weg zum Erwachsen-
werden zuriick. Sie riefen sich ins Gedéchtnis, was Pocock ihnen ge-
sagt hatte. Roger und Joe gingen am See spazieren und liessen Steine
hipfen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Johnny White sonnte sich
mit nacktem Oberkdrper auf dem Rasen vor Haus West, damit sein
Zahnpastalacheln noch besser zur Geltung kam, aber auch um seine
Gedanken zu ordnen. Shorty Hunt schrieb sich seine Nervositét in lan-
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Blick von der Tribtine in Griinau

gen Briefen nach Hause von der Seele. Und endlich erwachte das Boot
unter ihnen wieder zum Leben. Sie ruderten zweimal t&glich, setzten
frei, was in ihren Kdrpern schlummerte, und fanden zu ihrem Swing.
Alles fiihlte sich wieder richtig an, vorausgesetzt, Don Hume sass als
Schlagmann im Boot. Hume schien der Schliissel zu sein. Sobald er
zuruckgekehrt war, waren die Unsicherheit und Ungeschicklichkeit,
die sie gespurt hatten, als Ulbrickson ihn herausnahm, wie verflogen.
George Pocock bemerkte den Unterschied sofort. Sie hatten sich zu-
riickgemeldet. Jetzt brauchten sie nur noch ein Rennen, sagte Pocock
am 10. August. Am folgenden Tag warnte ein britischer Reporter, der
ihnen beim Training zugesehen hatte, seine Leser zu Hause, die Mann-
schaft des Leander Club habe in ihnen einen ernsthaften Rivalen: «Der
Achter der Universitat von Washington ist hier der beste. Man kann
sich keine vollkommenere Mannschaft vorstellen.»
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Nach dem Reglement der olympischen Ruderregatta 1936 sollte jeder
der vierzehn Achter zwei Chancen haben, es in das Finale am 14. Au-
gust zu schaffen. Mannschaften, die die Vorlaufe am 12. August ge-
wannen, kamen gleich ins Finale und hatten einen kostbaren Tag frei.
Die Verlierer konnten am 13. August in sogenannten Hoffnungslaufen
erneut antreten und mussten dort gewinnen, um das Finale am folgen-
den Tag zu erreichen. Die Jungs aus Washington sollten in ihrem Vor-
lauf gegen Frankreich, Japan, die Tschechoslowakei und die Mann-
schaft an treten, die sie am meisten furchteten, Grossbritannien.

Da die Mannschaft endlich zu ihrem Rhythmus gefunden hatte, tat
Al Ulbrickson dasselbe wie immer vor grossen Rennen: Er reduzierte
das Training auf einige leichte Ubungen und wies die Jungs an, sich fir
das erste Rennen auszuruhen. Am 11. August sassen sie auf der Tribline
in Grinau und verfolgten die Vorldufe der anderen Ruderrennen. Nur
die Achter sollten erst am folgenden Tag starten. Die amerikanischen
Rudermannschaften waren mit grossen Hoffnungen nach Berlin ge-
kommen. «Die Experten waren sich heute einig, dass die Vereinigten
Staaten bei den olympischen Ruderrennen einige Medaillen abraumen
durften», hatte ein Journalist am 28. Juli mutig unter der optimistischen
Schlagzeile «Experten prophezeien durchschlagenden Erfolg der US-
Ruderer» geschrieben. George Pocock war sich da nicht so sicher. Er
hatte sich die Boote seiner Landsleute angesehen. Sie waren schwer-
fallig, alt und minderwertig.

In den sechs Rennen dieses Tages wurden die Vereinigten Staaten
dreimal Vorletzte und dreimal Letzte. Zur Begeisterung der anderen
Zuschauer auf der Tribline wurde Deutschland in allen Rennen Erster.

«Miserable Vorstellung», notierte Chuck Day am Abend. «Das Ru-
dern fing heute an, aber die USA haben es verpennt», sagte Roger Mor-
ris. «Das miissen wir morgen andern», sagte Johnny White.
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Am 12. August, dem Tag der Achter-Vorlaufe, hatte Don Hume gegen-
Uber seinem Normalgewicht, den sechsundachtzig Kilo von Pough-
keepsie, besorgniserregende sieben Kilo eingebisst. Mit neunundsieb-
zig Kilo bestand er angesichts seiner 1,88 Meter nur aus Haut und Kno-
chen. Seine Brust war immer noch verschleimt, ab und zu hatte er ein
wenig Fieber. Aber er bestand darauf, dass er rudern kénne. Al Ulbrick-
son liess ihn bis zur letzten Minute in Kdpenick im Bett liegen. Am
spaten Nachmittag holte er ihn und setzte ihn zusammen mit den ande-
ren Jungs in den Bus nach Griinau.

Die Bedingungen zum Rudern waren nahezu ideal. Es war leicht be-
wolkt, aber die Temperatur lag nur bei knapp tiber zwanzig Grad. Eine
kaum merkliche Brise krauselte das schiefergraue Wasser draussen auf
dem Langen See, und sie wehte in Fahrtrichtung. Die Jungs wiirden im
ersten Vorlauf um 17.15 Uhr auf Bahn eins starten, der geschiitztesten
Bahn der Rennstrecke, was angesichts des ruhigen Wetters allerdings
kaum ins Gewicht fiel.

Als sie in Griinau eintrafen, standen mit Fernglasern und Kameras
ausgerustete Zuschauer bereits an den Kartenschaltern der Rennstrecke
Schlange. Die Zuschauer mit den teuren Karten begaben sich anschlies-
send zur Uberdachten Tribune auf dieser Seite des Wassers, die mit den
billigeren Karten gingen uber eine Pontonbriicke zu den hdlzernen
Rangen auf der anderen Seite, Uber deren breiter Riickseite die Fahnen
der an den Ruderwettkdmpfen beteiligten L&nder wehten. Am Fahnen-
mast vor Haus West hing trdge eine grosse weisse Olympiafahne.

Zweitausend Meter streckenaufwaérts, auf der anderen Seite des
Sees, hatte man einen Steg zur Startlinie gebaut, der hundert Meter in
den See hinausfuhrte. Dort standen junge Ménner in Uniformen bereit,
um die am Start eintreffenden Boote am Heck festzuhalten. Ein gutes
Stlick hinter dem Steg und von den Steuermé&nnern merkwirdig
schlecht zu sehen stand auf einer auf einem flachen Boot errichteten
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Plattform der Starter. Am gegeniiberliegenden Ufer hatten sich Hun-
derte von auslandischen Journalisten mit Notizblécken und Kameras
versammelt. Dahinter stand eine ganze Autoflotte bereit, sie zur Ziel-
linie zu bringen, damit sie Start und Ende jedes Rennens verfolgen
konnten. Hinter der Startlinie tuckerte im Leerlauf ein Boot mit einem
Sprecher und einem Kurzwellensendegerét. Der Sprecher wiirde den
Booten folgen und (iber das Rennen berichten. Sein Bericht wiirde di-
rekt zu Lautsprechern an der Ziellinie Ubertragen werden, damit Zu-
schauer und Journalisten tber den Stand informiert waren, noch bevor
die Boote in Sicht kamen.

Als Joe und seine Kameraden sich aufgewarmt hatten und kurz vor
17.15 Uhr zur Startlinie paddelten, hatten sich rund funfundzwanzig-
tausend Zuschauer auf dem Regattageldnde versammelt. Die Jungs
nahmen ihren Platz an der Startlinie ein und warteten. Neben ihnen auf
Bahn zwei taten Ran Laurie, Noel Duckworth und der Rest der briti-
schen Mannschaft dasselbe. Duckworth nickte Bobby Moch zu, und
dieser nickte zurtick.

Das Rennen begann um Punkt 17.15 Uhr. Die amerikanischen Jungs
hatten wieder einen schlechten Start. Genau wie in Princeton kam ein
Ruderer in der Mitte beim ersten oder zweiten Ruderschlag wieder zu
frih mit dem Riemen aus dem Wasser. Die Japaner auf Bahn vier gin-
gen rasch in Fiihrung. Sie droschen mit fast fiinfzig Schlagen pro Mi-
nute mit ihren kurzen Riemen auf das Wasser ein. Noel Duckworth
und Ran Laurie legten sich zu Anfang méchtig ins Zeug, schalteten
dann aber einen Gang herunter und begniigten sich mit dem zweiten
Platz hinter den Japanern. Es folgten die Tschechoslowakei, Frank-
reich und auf dem letzten Platz mit einer Schlagzahl von achtunddreis-
sig die Vereinigten Staaten.

Moch und Hume behielten diese Schlagzahl bei, bis sie nach drei-
hundert Metern die Tschechen Uberholten. Dann schalteten sie auf
vierunddreissig zuriick. Die Japaner, die weiter wie besessen ruderten,
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Warten auf den Kampf um das olympische Gold

behaupteten die Fiihrung und bauten den Vorsprung vor den Briten auf
eine volle Bootslange aus. Doch weder Moch noch Duckworth dachten
an die Japaner. Sie wussten, wer ihr eigentlicher Rivale war. Die Posi-
tionen der Boote zueinander blieben weitere siebenhundert Meter un-
verandert. Nach einem Kilometer liessen die Krafte der Japaner wie
vorherzusehen pl6tzlich nach, und sie fielen zusammen mit den Tsche-
chen hinter das Feld zuriick. Auch die Franzosen konnten nicht mithal-
ten. Damit waren nur noch die Amerikaner und die Briten ubrig, wie
beide Mannschaften es erwartet hatten. Die Tribinen und Bootsh&user
kamen in Sicht. Jetzt hiess es, die Nerven zu behalten.

433



Moch wies Hume versuchsweise an, die Schlagzahl zu erhéhen.
Hume steigerte auf sechsunddreissig, und sie ndherten sich dem Heck
der Briten auf eine halbe Bootslange. Duckworth blickte Uber die
Schulter, dann erhéhten er und Laurie mit ihren Jungs auf achtund-
dreissig. Die Amerikaner konnten nicht weiter verkirzen, und die Bri-
ten behaupteten die Fiihrung. Inzwischen hérten die Jungs in beiden
Booten das Geschrei der Zuschauer an der Ziellinie. Die Steuerménner
sahen die Tribinen und die grossen schwarz-weissen Schilder mit der
Aufschrift «Ziel», aber keiner der beiden wollte den ersten Schritt tun,
beide hielten sich noch zuriick. Die Briten ruderten mit langen Schla-
gen und lagen am Ende jedes Durchzugs fast auf dem Riicken. Die
Amerikaner machten kirzere Schlage mit entsprechend kiirzeren Ru-
hephasen dazwischen.

Endlich, bei Anbruch der letzten zweihundertfinfzig Meter, rief
Moch: «Jetzt aber, Jungs! Zehn Schldge volle Kraft!» Die Jungs legten
sich in die Ruder, und die auf dem Vordeck der Husky Clipper flat-
ternde amerikanische Fahne schob sich an Duckworth vorbei bis zur
Mitte des britischen Bootes vor. Duckworth und Laurie erhohten auf
vierzig Schldge pro Minute. Kurz konnten sie die Stellung halten, dann
gingen die witend aufblitzenden weissen Ruderblatter der Amerikaner
mit den karmesinroten Ruderblattern der Briten langsseits. Bobby
Moch befahl Hume, die Schlagzahl noch einmal zu erhéhen, und die
Clipper ruckte weiter vor.

Ran Laurie zog seinen Riemen im britischen Boot witend durch. Er
war noch relativ frisch und wollte angreifen. Aber wie damals viele
britische Schlagménner hatte er einen Riemen mit einem kleineren,
schmaleren Blatt als der Rest der Mannschaft — dahinter stand die Vor-
stellung, dass der Schlagmann das Tempo vorgeben und nicht das Boot
antreiben sollte. Mit einem kleineren Ruderblatt konnte er sich nicht zu
sehr verausgaben und dariber das Tempo verlieren. Andererseits
konnte er damit naturlich auch weniger bewirken. Jetzt lief er Gefahr,
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sich beim wichtigsten Rennen seiner bisherigen Laufbahn gar nicht
richtig angestrengt zu haben — ein Albtraum fiir jeden Ruderer.

Trotzdem flihrten die Briten bei Anbruch der letzten hundertfiinfzig
Meter immer noch vor den Amerikanern. Inzwischen aber hatten die
Amerikaner endgiltig zu ihrem Swing gefunden. Sie ruderten jetzt mit
voller Kraft, zogen die Riemen in gewaltigen Schldgen durchs Wasser,
bewegten sich wie ein Mann, wie aneinandergeschweisst, und naherten
sich einer Schlagzahl von vierzig. Ihre sémtlichen Muskeln, Sehnen
und Bénder brannten vor Schmerzen, aber sie ruderten jenseits der
Schmerzen, in vollendeter, fehlerloser Harmonie. Niemand konnte sie
mehr aufhalten. Mit den letzten zwanzig und vor allem den hinreissen-
den letzten zwoIf Schldgen zogen sie einfach an den Briten vorbei,
ohne ihnen eine Chance zu lassen. Die finfundzwanzigtausend Fans
auf den Tribunen — darunter viele Amerikaner — sprangen jubelnd auf,
als die Husky Clipper mit vollen sechs Metern VVorsprung vor den Bri-
ten durchs Ziel ging. Im nachsten Moment kippte Don Hume nach vorn
und sackte tber seinem Riemen zusammen.

Moch musste ihm eine ganze Minute lang Wasser ins Gesicht sprit-
zen, bis er wieder aufrecht sitzen und mit den anderen zum Anleger
rudern konnte. Dort warteten schéne Nachrichten auf die Jungs. Sie
hatten mit ihrer Zeit von 6:00,8 Minuten einen neuen Streckenrekord
aufgestellt und, noch schoner, zugleich einen neuen Welt- und olympi-
schen Rekord. Sie waren schneller gewesen als die Kalifornier 1928
mit 6:03,2. Al Ulbrickson kam zum Anleger, kniete sich neben das
Boot und sagte leise und mit einem unergrindlichen Lacheln: «Gut ge-
macht, Jungs.»

Joe hatte seinen Trainer noch nie in diesem Ton sprechen gehért. Er
klang respektvoll, geradezu ehrfirchtig.

Als sich die Jungs an diesem Abend in der Polizeischule von Kdpenick
ber ihr Essen hermachten, waren sie in Hochstimmung. Die Briten
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mussten am folgenden Tag in einem Hoffnungslauf noch einmal antre-
ten und gewinnen, wenn sie zu den sechs Booten des Finales gehoren
wollten. Sie selbst hatten dagegen einen Tag frei. Al Ulbrickson war
weniger nach Feiern zumute. Er machte sich grosse Sorgen um Don
Hume. Hume musste sich nach dem Essen auf sein Geheiss gleich wie-
der hinlegen. Er sah aus wie ein wandelnder Toter. Was immer ihn
plagte, es war auf jeden Fall mehr als eine Erkéaltung —womdglich eine
Bronchitis oder eine Lungenentziindung. Jedenfalls musste Ulbrickson
Uiberlegen, wer als Schlagmann im Boot sitzen sollte, wenn die Jungs
in achtundvierzig Stunden um Gold k&mpften.

Nach dem Mittagessen am folgenden Tag zogen die Jungs durch die
Stadt, hatten ihren Spass, sahen sich in Laden um, fotografierten mit
ihren neuen Kameras, kauften Souvenirs ein und erkundeten Ecken
von Kdpenick, die sie noch nicht kannten. Wie die meisten Amerika-
ner, die Berlin in diesem Sommer besuchten, waren sie zu dem Schluss
gekommen, dass es sich in dem neuen Deutschland sehr gut leben liess.
Es war sauber, die Menschen waren fast schon ubertrieben freundlich,
alles funktionierte bestens, und die Frauen waren hiibsch. Képenick
war ein malerisches Stadtchen, Grinau eine landliche Idylle. Man
konnte hier so angenehm und entspannt leben wie zu Hause in Wash-
ington.

Doch gab es ein Deutschland, das die Jungs nicht sehen konnten,
ein Deutschland, das man absichtlich vor ihnen verborgen hielt. Schil-
der mit den Aufschriften «Fur Juden verboten» oder «Juden sind hier
unerwiinscht» waren entfernt worden, man hatte die Sinti und Roma
eingesammelt und weggebracht, und der geifernde Stlrmer war aus
den Kiosken von Képenick verschwunden. Doch das war bei Weitem
nicht alles. Dahinter lauerten gréssere, dunklere Geheimnisse.

Die Jungs wussten nichts von dem Blut, das das Wasser der Spree
und des Langen Sees im Juni 1933 rot geférbt hatte, als SA-Leute Hun-
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derte von Kdpenicker Juden, Sozialdemokraten und Katholiken zusam-
mengetrieben und einundneunzig davon zu Tode gefoltert hatten — sie
hatten sie geprigelt, bis sie schwer verletzt zu Boden gingen, anschlies-
send heissen Teer in die Wunden gegossen und die verstimmelten Lei-
chen in umliegende Gewésser geworfen. Die Jungs aus Washington
konnten auch das Konzentrationslager in Sachsenhausen nicht sehen,
das in diesem Sommer unmittelbar nérdlich von Berlin errichtet wurde.
Dort sollten bald tiber zweihunderttausend Juden, Homosexuelle, Zeu-
gen Jehovas, Sinti und Roma und spater sowjetische Kriegsgefangene,
polnische Zivilisten und tschechische Studenten inhaftiert werden, von
denen Zehntausende starben.

Und weiteres Unheil war im Anmarsch. Die Jungs konnten zwar die
ausladenden gelben Klinkergebdude des AEG-Kabelwerks Kopenick
am Stadtrand sehen, aber noch nicht die vielen Tausend Zwangsarbei-
ter, die dort bald zwolf Stunden am Tag Stromkabel herstellen sollten
und die in schmutzigen Lagern hausten, wo sie dann an Typhus und
Untererndhrung starben. Als die Jungs an der hilbschen Synagoge in
der Freiheit Nr. 8 vorbeigingen, konnten sie nicht den Fackeln tragen-
den Mob sehen, der die Synagoge in der Nacht des 9. November 1938,
der Reichspogromnacht, pliindern und bis auf die Grundmauern nie-
derbrennen wirde.

Wenn sie einen Blick in das Kleidergeschéft von Richard Hirsch-
hahn geworfen hatten, hatten sie vielleicht im hinteren Teil des Ladens
Richard und seine Frau Hedwig bei der Arbeit an den Nahmaschinen
gesehen, wéhrend die Tochter — die achtzehn Jahre alte Eva und die
neun Jahre alte Ruth — vorne die Kunden bedienten. Die Hirschhahns
waren Juden, Mitglieder der Gemeinde in der Freiheit, und sie machten
sich grosse Sorgen um die politische Entwicklung in Deutschland.
Doch Richard hatte im Ersten Weltkrieg gekdmpft und war verwundet
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worden, und er glaubte nicht, dass ihm oder seiner Familie langfristig
etwas passieren wirde. Er habe sein Blut fur Deutschland gegeben,
pflegte er seiner Frau und seinen Tdchtern zu sagen, Deutschland
werde sich nicht gegen ihn wenden. Doch Hedwig war kiirzlich von
einer Reise nach Wisconsin zurlickgekehrt, und jetzt iberlegten die
Hirschhahns, ob sie dorthin ziehen sollten. Anl&sslich der Olympiade
hatten sie in dieser Woche sogar einige amerikanische Freunde zu Be-
such.

Die Jungs hétten die Hirschhahns im Laden bei der Arbeit sehen
kdnnen, aber nicht die SS-Leute, die eines Abends Ruth abholten, die
Jungste von ihnen. Ruth musste als Erste sterben, weil sie Asthma hatte
und zu schwach zum Arbeiten war. Die restlichen Familienmitglieder
blieben zur Zwangsarbeit in Képenick — Eva in einer Munitionsfabrik
von Siemens, ihre Eltern in einem Betrieb, der Uniformen fir die deut-
sche Armee herstellte —, bis im Mérz 1943 auch sie abgeholt wurden.
SS-Manner steckten Richard und Hedwig in einen Zug nach
Auschwitz. Eva konnte entkommen. Sie floh nach Berlin, versteckte
sich dort und uberlebte als Einzige ihrer Familie den Krieg wie durch
ein Wunder.

Viele Kdpenicker, denen die Jungs an diesem Nachmittag auf der
Strasse begegneten, waren wie die Hirschhahns zum Untergang verur-
teilt: Verkéufer, die sie in den Geschéften bedienten, alte Frauen, die
im Schlosspark spazieren gingen, Miitter mit Kinderwagen, vergniigt
kreischende Kinder auf Spielplatzen und alte M&nner mit Hunden —
liebende und geliebte Menschen, die in Viehwaggons in den Tod trans-
portiert wurden.

Am Abend fuhren die Jungs nach Griinau, um die Hoffnungslaufe an-
zusehen und zu erfahren, wer im Finale gegen sie, Ungarn und die
Schweiz antreten wiirde. Uberraschend hatten weder Deutschland noch
Italien — flr Ulbrickson neben den Briten die beiden grossten Rivalen
—ihre Vorlaufe gewonnen. Doch diesmal zog Deutschland unter einem
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grauen Himmel mihelos an den Tschechen und den australischen Po-
lizisten vorbei. Italien schlug die wieder wie besessen rudernde japani-
sche Mannschaft, Jugoslawien und Brasilien. Beide Sieger liessen ge-
gen Ende etwas nach, um ihre Kréfte zu schonen, sie fuhren deshalb
relativ langsame Zeiten, die aber flr die Qualifikation ausreichten.
Grossbritannien dagegen hatte mit den Kanadiern und Franzosen alle
Hénde voll zu tun. Die Mannschaft musste Tagesbestzeit fahren, um
den Vorlauf zu gewinnen, was ihr aber auch gelang.

Damit wusste Al Ulbrickson, gegen welche Mannschaften er am fol-
genden Tag im Rennen um Gold antreten wiirde: Italien, Deutschland,
Grossbritannien, Ungarn und die Schweiz. Doch als er sich nach der
Bahnverteilung erkundigte, erlebte er eine unliebsame Uberraschung.
Der Deutsche Olympische Ausschuss und die Fédération Internationale
des Sociétés d’Aviron — vertreten durch Heinrich Pauli, den Leiter des
Ruderverbands im NS-Reichsbund fiir Leibestibungen, und Rico Fio-
roni aus der italienischen Schweiz — hatten neue Regeln fur die Bahn-
verteilung beschlossen, Regeln, die es bei Olympischen Spielen bisher
nicht gegeben hatte. Ulbrickson verstand nicht, nach welchen Kriterien
entschieden wurde, und es ist bis heute unklar, ob es solche Kriterien
Uberhaupt gab. Wahrend bisher die schnellsten Mannschaften der Qua-
lifikationslaufe die besten Bahnen bekommen hatten und die langsa-
meren sich mit den weniger guten begniigen mussten, war es diesmal
letztlich umgekehrt. Und in Griinau waren, wie alle inzwischen nur zu
gut wussten, die besten Bahnen die geschiitzten Bahnen in Ufernahe,
also die Nummer eins, zwei und drei. Am schlechtesten waren dagegen
die Bahnen funf und sechs draussen im See. Ulbrickson war entsetzt
und witend, als er die Bahnverteilung sah — auf Bahn eins Deutschland,
auf Bahn zwei Italien, auf Bahn drei die Schweiz, auf Bahn vier Un-
garn, auf Bahn funf Grossbritannien und auf Bahn sechs die Vereinig-
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ten Staaten. Die Reihenfolge war fast genau umgekehrt, wie aufgrund
der Qualifikationszeiten zu erwarten gewesen wdre. Die besten und
schnellsten Boote wurden benachteiligt, die langsameren bevorzugt.
Das Gastgeberland und seine engsten Verbiindeten hatten die ge-
schiitzten Bahnen bekommen, seine kiinftigen Gegner die schlechtes-
ten, eine hochst anriichige Entscheidung. Genau das hatte Ulbrickson
befirchtet, seit er die Strecke von Griinau zum ersten Mal gesehen
hatte. Wenn es am folgenden Tag Gegen- oder Seitenwind gab, muss-
ten seine Jungs ganze zwei Bootslangen schneller sein, um mit dem
Feld Uberhaupt mithalten zu kénnen.

Der folgende Morgen war kalt und regnerisch, und es windete heftig.
In der Polizeischule Kodpenick herrschte niedergedriickte Stimmung.
Don Hume lag noch im Bett. Sein Fieber war wieder gestiegen, und
Ulbrickson hatte beschlossen, dass er nicht rudern wirde. Don Coy
sollte ihn als Schlagmann vertreten. Ulbrickson informierte zuerst
Hume und dann die anderen.

Die Jungs sassen stumm am Friihstiickstisch bei Ruhrei und Steak
und starrten blicklos vor sich hin. Ein Jahr lang hatten sie auf diesen
Tag hingearbeitet — die meisten sogar drei Jahre lang —, und sie konnten
sich nicht vorstellen, dass sie beim Finale nicht alle zusammen im Boot
sitzen sollten. Sie unterhielten sich dar(ber, und je langer sie redeten,
desto klarer wurde ihnen, dass es ohne Hume einfach nicht ging. Er
musste mitkommen, unter allen Umstanden. Sie waren nicht neun Ein-
zelpersonen in einem Boot, sondern eine Mannschaft. Also gingen sie
gemeinsam zu Ulbrickson. Stub McMillin war jetzt ihr Kapitan und
Sprecher. Hume sei fiir ihren Rhythmus entscheidend wichtig, erklarte
er dem Trainer. Niemand sonst reagiere so schnell und geschickt auf
die vielen spontanen Anderungen, die eine Mannschaft wahrend eines
Rennens vornehmen misse. Bobby Moch meldete sich zu Wort. Nie-
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Deutsche Fans warten im Regen

mand ausser Hume konne ihm an den Augen ablesen, was er denke,
und zwar mehr oder weniger im selben Moment, in dem er es denke,
deshalb brauche er unbedingt Hume vor sich. Auch Joe machte sich fiir
ihn stark. «Wenn Sie ihn ins Boot setzen, bringen wir ihn schon zum
Ziel, Trainer. Schnallen Sie ihn einfach fest, wir rudern dann fir ihn
mit.»

Ulbrickson sagte, sie sollten nach oben gehen, ihre Sachen holen
und in den draussen wartenden Bus steigen, der sie zum Rennen nach
Grlnau bringen sollte. Die Jungs gingen widerstrebend die Treppe hin-
auf. Wenige, endlos scheinende Momente spater rief Ulbrickson ihnen
nach: «Und bringt Hume mit!»

Auch am friihen Nachmittag regnete es in Grunau. Die Miiggelberge
entlang der Rennstrecke waren wolkenverhangen, zwischen den Béu-
men in Ufernéhe hing der Nebel. Draussen auf dem See wehte immer
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noch ein frischer Wind. Die Wasseroberflache war unruhig, der An-
blick dister und niederdriickend.

Dennoch stromten Zehntausende Zuschauer, die meisten davon
Deutsche, bereits zum Regattageldnde. Sie trugen Regenméntel und
-hite oder hielten schwarze Schirme. Trotz des Wetters waren sie bes-
tens gelaunt. Das Rudern war in den dreissiger Jahren nach der Leicht-
athletik die zweitbeliebteste olympische Sportart, und Deutschland
hatte in den Vorlaufen gezeigt, dass es im Kampf um die Medaillen
diesmal ein starker Anwarter oder sogar der grisste Favorit war. Ein
Strom von Fans Uberquerte die Pontonbriicke am westlichen Ende der
Rennstrecke und fillte die gewaltige Holztribiine am anderen Ufer.
Tausende weitere Zuschauer dréngten sich auf den abgetrennten Ra-
senstiicken am Ufer und warteten dicht an dicht im Regen. Dreitausend
Glickliche fanden einen Platz auf der liberdachten Triblne unmittelbar
vor der Ziellinie. Kurz bevor das erste Rennen beginnen sollte, hatten
sich etwas Uber flinfundsiebzigtausend Zuschauer auf dem Geldnde
versammelt, die grosste Zuschauermenge, die je einem olympischen
Ruderwettkampf beigewohnt hatte.

Leni Riefenstahls Kameraleute hatten alle Hande voll damit zu tun,
Zuschauer zu verscheuchen, die ihnen die Sicht verstellten, und ihre
Ausriistung vor dem Regen zu schiitzen. Im Pressezentrum in Haus
West testeten mehrere Hundert Journalisten aus aller Welt ihre Fern-
schreiber und Sendegeréte. Olympische Sachversténdige testeten die
elektronische Zeitmessanlage an der Ziellinie, das Boot mit dem Kurz-
wellensendegerét nahm seine Position hinter der Startlinie ein. In den
noblen Bootshdusern am Langen See verstauten die Athleten ihre
Strassenkleider in Spinden und zogen ihre jeweiligen Nationaltrikots
an. Einige liessen sich von Masseuren Nacken und Schultermuskeln
kneten. Die Jungs aus Washington legten Don Hume auf einen freien
Massagetisch und wickelten ihn wie einen Leichnam in Méntel ein, da-
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mit er es warm und trocken hatte. Er sollte sich noch méglichst lange
ausruhen. George Pocock trug unterdessen eine Schicht Walrat auf den
Rumpf der Husky Clipper auf.

Um halb drei, wéhrend die Jungs sich noch in ihrem Bootshaus vorbe-
reiteten, startete das erste Rennen des Tages — die Vierer mit Steuer-
mann, Die Schweizer gingen am Anfang in Fihrung, wurden aber
schon bald von den Deutschen uberholt. Als die Boote sich der Zielli-
nie néherten, horten die Amerikaner, wie das Geschrei der Zuschauer
draussen anschwoll und sie immer lauter «Deutschland! Deutschland!
Deutschland!» skandierten, bis das deutsche Boot mit vollen acht Se-
kunden Vorsprung vor den Schweizern tiber die Ziellinie glitt. Es folgte
das Deutschlandlied, gesungen von Zehntausenden, und daran an-
schliessend ein weiterer Sprechchor: «Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!»

Adolf Hitler war in Begleitung seiner Nazientourage auf dem Ru-
dergelénde eingetroffen. Angetan mit einer dunklen Uniform und ei-
nem langen Regenmantel schittelte er dem Prasidenten der FISA, Rico
Fioroni, einige Momente lang die Hand. Die beiden lachelten und plau-
derten angeregt. Dann stieg Hitler die Treppe zum breiten Balkon von
Haus West hinauf, nahm seinen Ehrenplatz ein, blickte tiber die Menge
und den Langen See und hob die rechte Hand. Seine Begleiter verteil-
ten sich zu seinen Seiten, und die Zuschauer und internationalen Pres-
seleute sahen, dass er fast die gesamte NS-Fuhrungsriege mitgebracht
hatte. Unmittelbar rechts von ihm stand Goebbels. Die Menge briillte
weiter «Sieg Heil!», bis Hitler endlich den ausgestreckten Arm senkte
und die Rennen weitergehen konnten.

Die Zuschauer hatten schon bald Gelegenheit zu weiterem Jubelge-
schrei. Die deutschen Ruderer eilten ihren Konkurrenten an diesem
Nachmittag voraus und gewannen in den ersten flinf Rennen jeweils
Gold. Jedes Mal wurde am Ende des Rennens die Nazifahne vor Haus

443



West gehisst, und jedes Mal sang die Menge das Deutschlandlied noch
ein wenig lauter. Immer wenn ein deutsches Boot ber die Ziellinie
fuhr, Klatschte Goebbels, der einen hellen Trenchcoat und einen Hut
trug, so theatralisch in die Hande, dass es fast schon albern wirkte. Her-
mann Goring, in dunkler Uniform und Regenmantel wie Hitler, schlug
sich bei jedem deutschen Sieg auf die Knie und sah Hitler strahlend an.
Der «Fihrer» selbst spéhte durch ein Fernglas und nickte nur begeis-
tert, wenn ein deutsches Boot wieder Erster geworden war. Um halb
sechs hatte der Regen endlich aufgehort, und der Himmel hatte sich
aufgehellt. Ein Rausch der Begeisterung hatte die Menge erfasst. Es
sah so aus, als wiirde Deutschland an diesem Tag alle Goldmedaillen
holen.

Im sechsten Rennen, den Doppelzweiern, fiihrte das deutsche Boot
bis zu den letzten zweihundertflinfzig Metern, dann setzten die Briten
Jack Beresford und Dick Southwood zu einem sensationellen Endspurt
an und gewannen mit fast sechs Sekunden Vorsprung. Zum ersten Mal
an diesem Tag reagierten die Zuschauer eher verhalten. Im Bootshaus
hielt George Pocock, der ein letztes Mal die Husky Clipper berpriifte,
inne, als er horte, dass draussen «God Save the King» gesungen wurde,
und stellte in einer Aufwallung von Stolz fest, dass er aus alter Ge-
wohnheit Haltung angenommen hatte.

Das letzte und prestigetrachtigste Rennen des Tages — das Rennen
der Achter — riickte nédher, und die Zuschauer wurden wieder lauter.
Das Rennen zéhlte fiir den Stolz der Nationen am meisten und galt als
hdchste Prifung dessen, was junge Manner gemeinsam leisten konn-
ten. Nirgendwo sonst war auf dem Wasser mehr Kraft, Eleganz und
Mut versammelt.

Kurz vor sechs stand Don Hume von dem Massagetisch auf, auf
dem er sich ausgeruht hatte, und hob gemeinsam mit den anderen Jungs
die Husky Clipper auf die Schultern und trug sie zum Wasser hinunter.
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Die Deutschen und die Italiener sassen bereits in ihren Booten. Die Ita-
liener trugen Trikots aus einem seidendhnlichen hellblauen Stoff und
hatten sich wie Piraten weisse Stirnbander um den Kopf gebunden. Die
Deutschen trugen weisse Shorts und strahlend weisse Trikots, auf de-
nen ein schwarzer Adler und das Hakenkreuz prangten. Die Amerika-
ner trugen nicht zusammenpassende Laufshorts und zerknitterte alte
Sweatshirts. Sie wollten ihre neuen Trikots nicht schmutzig machen.

Bobby Moch klemmte Tom Bolles’ Gliickshut unter seinen Sitz. In
unmittelbarer Uferndhe stand ein deutscher Marineoffizier am Bug ei-
nes Bootes und griisste mit ausgestrecktem Arm in Richtung Hitler.
Die Jungs gingen zusammen mit Ulbrickson ein letztes Mal den Renn-
plan durch. Dann stiegen sie ins Boot, setzten sich, befestigten die
Fisse an den Stemmbrettern, stiessen sich vom Anlegesteg ab und pad-
delten den See hinauf zur Startlinie. Ulbrickson, Pocock und Royal
Brougham schoben sich durch die Zuschauermenge und stiegen zum
Balkon eines Bootshauses in der Néhe der Ziellinie hinauf. In der Hand
hielten sie Ferngléser. Ihre Gesichter waren grimmig. So gut ihre Jungs
waren, die Chancen auf eine Goldmedaille gingen ihrer Einschatzung
nach bei einem Startplatz draussen auf Bahn sechs und mit einem
Schlagmann, der aussah wie ein Toter, gegen null.

In Seattle war es fruher Morgen. Seit Tagen machten Kaufhéuser,
Elektrogeschafte, das Klavierhaus Sherman Clay und sogar der Juwe-
lier Weisfield & Goldberg ein Bombengeschdft mit dem neuen
Schrankradio Philco 61F Olympic Special. Die Einwohner der Stadt
kauften es trotz des stattlichen Preises von 49,95 Dollar in rauen Men-
gen. Das Gerat hatte einen Kurzwellenempfanger und eine spezielle
«Hochleistungsantenne», die einen guten Empfang sowohl der norma-
len Radiosendungen der NBC als auch der Kurzwellenberichte in ver-
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schiedenen Sprachen direkt aus Berlin gewéhrleisten sollte. Jetzt, in
den Stunden vor dem Rennen, transportierten Verkaufer die letzten, am
Abend zuvor bestellten Gerate zu ihren Kaufern in Seattle und stellten
sie in ihren Hausern auf.

Harry Rantz hatte in seinem inzwischen fast fertigen Haus am Lake
Washington kein Geld fiir ein extravagantes Radio mit internationalem
Empfang brig, aber das alte Philco, das er im April zum Rennen in
Kalifornien gekauft hatte, konnte die Berichte der NBC auf KOMO
auch empfangen. Er war bereits vor dem Morgengrauen aufgestanden
und hatte Kaffee gekocht und das Radio eingeschaltet, nur um sicher-
zustellen, dass es funktionierte. Wenig spater war Joyce heriiberge-
kommen und hatte die Kinder geweckt. Jetzt sassen sie alle in der K-
che, assen Haferbrei, lachelten einander verlegen an und versuchten
Ruhe zu bewahren.

Millionen Menschen in ganz Amerika drehten an diesem Morgen
an den Knopfen ihrer Radios — Menschen, die vor der Regatta von
Poughkeepsie noch kaum von Seattle gehort hatten, Menschen, die an
diesem Freitagmorgen erst spater zur Arbeit mussten, wenn sie das
Gliick hatten, eine zu haben, und Menschen, die auf Farmen arbeiteten,
wenn sie noch eine Farm hatten. Die Erfolgsgeschichte von Jesse
Owens hatte die Nation bereits elektrisiert und ihr vor Augen gefihrt,
um was es bei dieser Olympiade ging. Jetzt warteten die Amerikaner
darauf, ob die Naturburschen aus Washington ein weiteres Kapitel die-
ser Geschichte schreiben wirden.

Um Viertel nach neun kam tiber KOMO knisternd die Stimme des
NBC-Berichterstatters Bill Slater aus Berlin. Joyce durchsuchte ihre
Handtasche und zog ein kleines Biichlein heraus. Sie bléatterte es auf
und nahm behutsam ein vierblattriges Kleeblatt heraus, das Joe ihr ge-
schenkt und das sie anschliessend zwischen den Seiten des Biichleins
gepresst hatte. Sie legte es auf das Radiogerat, setzte sich davor und
lauschte.
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Auf der Strecke zur Startlinie wurde den Jungs erst richtig klar, was fur
eine Herausforderung das Wetter und die ihnen zugeteilte Bahn bedeu-
teten. Inzwischen prasselte wieder der Regen vom Himmel, aber nicht
er war das Problem. Schliesslich kamen sie aus Seattle. Doch der Wind
wehte boig aus Westen, blies in einem 45-Grad-Winkel tiber die Renn-
strecke und driickte gegen die Steuerbordseite des Bootes. VVorne hatten
Roger Morris und Chuck Day alle Hande voll damit zu tun, das Boot
ruhig zu halten. Am Heck hielt Bobby Moch die Holzpflocke der Seil-
zlige umklammert, zog vorsichtig am Ruder und versuchte, das Boot
maoglichst gerade zu steuern.

Die Jungs hatten in Seattle und Poughkeepsie oft mit Gegenwind
gerudert, aber die heftigen Bden, die fast von der Seite kamen, waren
ein ernstes Problem. Ein gleichmdssiger Gegenwind ware Moch lieber
gewesen. Don Hume, der mit zugewandtem Gesicht direkt vor ihm
sass, versuchte sich zu schonen und gab den Jungs dahinter ein gemut-
liches Tempo vor, zog aber selbst nur kraftlos durch. Sein Aussehen
gefiel Moch Uberhaupt nicht.

Joe Rantz hatte dagegen ein gutes Gefiihl. Sie liessen den Larm der
Menge hinter sich zuriick, es wurde still. Worte schienen auf einmal
nicht mehr notwendig. Joe und die Jungs in der Mitte des Bootes
schwangen nur gleichméssig vor und zuriick, zogen langsam durch,
wéarmten sich auf und freuten sich an ihren gleichmaéssigen Atemziigen
und dem gleichzeitigen An- und Entspannen der Muskeln. Das schlan-
ke Boot unter ihnen glitt scheinbar muhelos durchs Wasser.

Den ganzen Vormittag tiber war Joe nervos und unruhig gewesen.
Jetzt dagegen erfiillte ihn eine gespannte Ruhe und Entschlossenheit.
Kurz vor der Abfahrt aus dem Bootshaus hatten die Jungs noch kurz
im Kreis zusammengestanden. Wenn Don Hume den Mut hatte, zu die-
sem Rennen anzutreten, durften sie, die anderen, ihn auf keinen Fall im
Stich lassen.
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Sie hielten an der Startlinie, drehten die Husky Clipper um hundert-
achtzig Grad und fuhren riickwarts an den Steg. Ein schmaéchtiger
Junge in einer Art Pfadfinderuniform kniete sich auf den Steg und er-
griff das Heck ihres Bootes. Sie befanden sich in der Mitte des Sees.
Vor ihnen erstreckte sich eine weite Wasserflache. Der Wind war hier
schlimmer als vor den Triblnen. Er driickte erbarmungslos gegen den
Bug und trieb kleine, kabbelige Wellen gegen die Backbordseite. Ro-
ger Morris und Gordy Adam, die auf der Steuerbordseite auf der Stelle
ruderten, hatten ihre liebe Mihe, das Boot in den Wind zu drehen und
den Bug mehr oder weniger gerade auf die Mitte der Bahn auszurich-
ten. Neben ihnen ging das britische Boot in Position. Noel Duckworth
sass geduckt am Heck und hatte sich die Kricketmdtze tief ins Gesicht
gezogen, damit der Wind sie nicht wegwehte.

Sie warteten auf den Start. Bobby Moch zog sich das Megafon vor
das Gesicht. Alle paar Augenblicke rief er Roger und Gordy Anwei-
sungen zu. Dazwischen blickte er angstlich Gber die Schulter, ob der
Starter schon aus dem Unterstand auf dem Starterboot getreten war.
Duckworth neben ihm tat dasselbe. Doch vor allem waren beide mit
dem Bug ihrer Boote beschaftigt. Das Boot musste am Start unbedingt
gerade ausgerichtet sein. Da trat der Starter plotzlich von ihnen aus
nicht sichtbar aus seinem Unterstand und hielt eine Flagge in die Hohe.
Einen Moment lang flatterte sie wie wild tiber seinem Kopf. Er drehte
sich ein wenig in Richtung der ersten beiden Bahnen, rief ohne Pause
«Etes- vous préts? Partez!» in den Wind und riss die Fahne nach unten.

Bobby Moch hérte ihn nicht und sah auch nicht die Fahne. Noel
Duckworth ging es offenbar genauso. Vier Boote machten einen Satz
nach vom. Das britische Boot und die Husky Clipper lagen einen
schrecklichen Moment lang regungslos im Wasser.



Durchtrainierte Leute wie ihr konnen, wenn ihre normale Kraft
erschopft ist, aus dem geheimnisvollen Reservoir einer noch
viel grosseren Kraft schopfen. Damit kénnt ihr nach den Ster-
nen greifen. So werden Meister geboren.

- George Yeoman Pocock

Aus den Augenwinkeln sah Joe das ungarische Boot zwei Bahnen wei-
ter anfahren. Die Ruderer hatten bereits zur Halfte durchgezogen. Den
Bruchteil einer Sekunde spéter folgte das britische Boot ihrem Bei-
spiel. «Auf geht’s, Leute!», rief Bobby Moch. «Los!» Acht Riemen
tauchten ins Wasser ein. Einen weiteren Sekundenbruchteil lang sank
die Husky Clipper ein wenig ein und widersetzte sich mit ihrem Ge-
samtgewicht von fast einer Tonne der Bewegung. Dann fuhr sie an, die
Jungs waren unterwegs — und lagen im Rennen ihres Lebens bereits
anderthalb Ruderschlége zuriick.

Als Chuck Day begriff, was passiert war, spurte er ein Ziehen in der
Brust, als héatte sich der Boden unter ihm einen Moment lang aufgetan.
Roger Morris dachte entsetzt: «Jetzt sind wir und die Englénder richtig
angeschmiert.» Bobby Moch dachte dasselbe, aber seine Aufgabe war
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es, einen kiihlen Kopf zu bewahren und nicht in Panik zu geraten. Er
hatte sowieso wie immer einen Uberraschungsangriff von hinten ge-
plant. Aufgrund des spektakuldr schlechten Starts war der Nachteil von
zwei Langen aufgrund der schlechten Bahn allerdings noch grosser ge-
worden. Sie mussten jetzt zuerst in Fahrt kommen, und zwar schnell.
Gegen den Wind aufzuholen erforderte eine ungeheure Kraftanstren-
gung. Er befahl Hume, tiichtig loszulegen, und Hume ging auf eine
hohe Schlagzahl von achtunddreissig. Die Jungs zogen schnell und
kraftvoll durch.

Die Deutschen und Italiener auf den ersten beiden Bahnen waren
gut vom Start weggekommen und lagen rasch in Fiihrung. Die Briten
gingen das Rennen ebenfalls schnell an, um den Anschluss nicht zu
verpassen. Die Amerikaner am Ende des Felds arbeiteten sich langsa-
mer nach vorn. Als die ersten Boote die 100-Meter-Markierung pas-
sierten, gab ein Sprecher an Bord des Bootes mit dem Kurzwellensen-
degerét die jeweiligen Positionen an die Lautsprecher an der Ziellinie
durch. Die Zuschauer tobten, als sie horten, dass Deutschland fiihrte.
Es fiihrte allerdings nur knapp, was so friih in einem Rennen noch nicht
viel bedeutete. Die sechs Boote bildeten ein loses Feld. Etwa andert-
halb Bootslangen trennten den Bug der Deutschen auf dem ersten Platz
von dem der Amerikaner auf dem letzten Platz. Bobby Moch wies
Hume an, die Schlagzahl ein wenig zu senken, und Hume ging auf
funfunddreissig. Das war immer noch mehr, als Moch eigentlich
wollte, fast schon Sprintgeschwindigkeit, aber notwendig, um den An-
schluss nicht zu verlieren. Rasch stellte er im Kopf einige Berechnun-
gen an. Wenn er mit finfunddreissig am Feld dranbleiben konnte, hat-
ten sie am Schluss vielleicht noch genugend Kraft fiir den unvermeid-
lichen Endspurt. Die Jungs hatten ihren Rhythmus inzwischen gefun-
den, fihlten sich eins mit dem Boot.

Als sie an die breiteste Stelle des Langen Sees gelangten, wurde der
Wind noch heftiger. Weisse, schaumige Wellen spritzten iber die Klei-

450



Der deutsche Achter

ne amerikanische Flagge, die wie wild auf dem Vorderdeck flatterte.
Die Boen trafen von Backbord gegen den Bug, und Bobby Moch hatte
alle Hande voll mit den Steuerleinen zu tun. Man musste bei solchen
Bden, wenn man nicht im Slalom fahren wollte, mit dem Ruder standig
leicht nach Backbord steuern. Das Boot fuhr dann zwar geradeaus, aber
der Bug war gegenuber dem Heck leicht nach Backbord verschoben.
Das bedeutete einen grosseren Wasserwiderstand und damit mehr Ar-
beit fiir die Jungs an den Riemen. Und es war héllisch heikel. Wenn
Moch zu viel gegensteuerte, riskierte er, auf die Bahn links von ihnen
zu geraten, steuerte er zu wenig gegen, konnte er nach rechts abgetrie-
ben werden.

Nach zweihundert Metern griffen Noel Duckworth und Ran Laurie
an, um friihzeitig in Fihrung zu gehen. Sie zogen rasch an Deutschland
vorbei auf den zweiten Platz und riickten den Schweizern auf die Pelle.
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Der italienische Achter

Bobby Moch sah zu ihnen hinlber, liess sich aber nicht provozieren.
Wenn die Briten sich schon in der ersten Halfte verausgaben wollten,
war ihm das nur recht. Doch dann, nach etwa dreihundert Metern, be-
kam er einen gewaltigen Schreck. Don Hume vor ihm wurde plotzlich
kreideweiss im Gesicht, seine Augen gingen fast ganz zu, sein Mund
klappte auf. Er ruderte zwar noch und hielt einen gleichméassigen
Rhythmus, aber Moch wusste nicht, ob er noch mitbekam, was er da
tat. «Don!», schrie er. «Alles in Ordnung?» Hume reagierte nicht.
Moch wusste nicht, ob Hume gleich das Bewusstsein verlieren wiirde
oder nur hochkonzentriert war. Er beschloss, vorerst nichts zu &ndern,
bekam aber ernsthafte Zweifel, ob Hume das Rennen (berhaupt been-
den konnte, von einem Endspurt zu gegebener Zeit ganz zu schweigen.
Die Boote n&herten sich der 500-Meter-Markierung. Ein Viertel der
Strecke war geschafft. Die Schweiz, Grossbritannien und Deutschland
lagen vorn, gefolgt von den Amerikanern und den Italienern. Den Ab-
schluss bildete Ungarn. Das Fihrungstrio tauchte jetzt mit Ausnahme
Grossbritanniens in den Windschatten des Stdufers ein. Dort war das
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Wasser fast glatt. Die Amerikaner lagen nur eine Lange zurlick, muss-
ten aber immer noch an der breitesten Stelle des Sees gegen heftige
Windbden anrudern. Gischt flog bei jedem Ruderschlag durch die Luft.
Brennende Schmerzen breiteten sich langsam in ihren Armen und Bei-
nen und Uber ihre Riicken aus, und ganz langsam begannen sie weiter
abzufallen. Nach sechshundert Metern lagen sie anderthalb Langen zu-
riick, nach achthundert Metern waren sie wieder Letzte. lhr Puls stieg
auf 160 bis 170 Schlége pro Minute.

Driiben auf dem geschitzten Wasser der zweiten Bahn griff Italien
an und erkampfte sich einen knappen Vorsprung vor Deutschland. Als
der Bug der Italiener sich an der 1°’000-Meter-Markierung vorbeischob,
wurde eine Glocke geldutet. Sie zeigte den Zuschauern an der Ziellinie
an, dass die Teilnehmer sich naherten. Finfundsiebzigtausend Men-
schen sprangen auf und sahen zum ersten Mal die Boote, die wie lang-
gestreckte, schmale Spinnen Uber die graue Flache des Sees auf sie zu-
krochen. Auf dem Balkon von Haus West hielten Hitler, Goebbels und
Goring die Ferngléaser an die Augen. Auf dem Balkon des benachbarten
Bootshauses sah Al Ulbrickson die Husky Clipper auf der Aussenbahn
neben dem britischen Boot herfahren. Baume und H&user versperrten
ihm den Blick auf die ndheren Bahnen mit ihren Booten, und einen
Moment lang sah es so aus, als waren seine Jungs und die Briten dem
Feld weit vorausgefahren und wiirden das Rennen unter sich ausma-
chen. Dann horte er den Sprecher durch die Lautsprecher die 1°000-
Meter-Zeiten bekannt geben. Die Menge tobte. Italien lag auf dem ers-
ten Platz, aber nur eine Sekunde vor Deutschland auf dem zweiten
Platz. Die Schweiz lag eine weitere Sekunde dahinter auf dem dritten
Platz. Ungarn war Vierter. Grossbritannien war zuriickgefallen und
wechselte sich mit den Vereinigten Staaten auf dem letzten Platz ab.
Ulbricksons Jungs lagen inzwischen fast funf volle Sekunden hinter
dem Anfiihrer des Felds zuriick.
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Bobby Moch durfte keine Zeit mehr verlieren. Er beugte sich vor
und wies Hume an, die Schlagzahl zu erhéhen. «Hoher!», rief er. «Ho-
her!» Nichts geschah. «H6her, Don, los!», rief er wieder. Humes Kopf
neigte sich im Rhythmus des Bootes vor und zuriick, als wollte er
gleich einddsen. Sein Blick war auf den Boden des Bootes gerichtet,
als betrachte er dort etwas. Moch konnte keinen Augenkontakt mit ihm
herstellen. Die Jungs ruderten weiter mit fiinfunddreissig gegen den
Wind an, und das Rennen schien immer aussichtsloser zu werden.
Bobby Moch kédmpfte gegen die in ihm aufsteigende Panik.

Bei elfhundert Metern Gbernahm Deutschland wieder die Fiihrung
vor ltalien. Erneut stieg ein Jubelschrei von der Menge auf, der inzwi-
schen uber den See auch zu hdren war. Aus dem Schrei wurde ein
Sprechchor im Rhythmus des Ruderschlags der deutschen Mannschaft
— «Deutsch-land! Deutsch-land! Deutschland!». Hitler spahte mit zu-
sammengekniffenen Augen unter dem Schirm seiner Mutze auf das
Wasser hinaus und wiegte sich im Rhythmus des Sprechchors vor und
zuriick. Auch Ulbrickson konnte jetzt endlich die Deutschen und Itali-
ener auf den ersten beiden Bahnen sehen. Sie lagen klar in Fihrung,
aber er beachtete sie nicht weiter, sondern konzentrierte sich auf das
amerikanische Boot driiben auf der anderen Seite des Wassers. Was
hatte Bobby Moch vor? Die Situation erinnerte ihn an Poughkeepsie,
und er wusste nicht, ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen war.

In Harry Rantz’ Wohnzimmer in Seattle wurde es still. Es war
schwer zu sagen, was genau in Berlin vorging, aber die Zwischenzeiten
waren jedenfalls alarmierend.

Joe selbst hatte keine Ahnung vom Stand der Dinge, er hatte nur den
vagen Eindruck, dass sie noch keine anderen Boote Uberholt hatten.
Hinter ihnen fuhren nur die Motorboote mit Funktionaren und Riefen-
stahls Kameraleuten. Er hatte mit aller Kraft gegen den Wind angeru-
dert, und seine Arme und Beine fiihlten sich allmahlich anm, als wéren
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sie in ein Korsett aus Zement eingeschlossen. Bisher hatten sie nicht
viel Kraft sparen kénnen. Es war noch zu frih fur den Endspurt, aber
er fragte sich, was wohl passieren wiirde, wenn Moch dazu aufrief. Wie
viel Kraft hatten er und die anderen dann noch? Er konnte nur auf
Mochs Einschéatzung vertrauen.

Zwei Platze vor ihm Uberlegte Bobby Moch weiter verzweifelt, was
er tun sollte. Hume reagierte immer noch nicht. Sie ndherten sich der
1200-Meter-Marke, jetzt wurde die Lage kritisch. Die einzige Option,
die ihm einfiel, war, Joe zum Schlagmann zu machen. Das war zwar
geféahrlich, im Grunde beispiellos, und wirde die Mannschaft sehr
wahrscheinlich durcheinanderbringen und aus dem Rhythmus werfen.
Aber er hatte die Kontrolle Uber die Schlagzahl verloren, und das
konnte nur zur Katastrophe fiihren. Wenn er Joe dazu bringen konnte,
die Schlagzahl zu erhdhen, spiirte Hume die Anderung vielleicht und
machte mit. Jedenfalls musste er handeln, und zwar sofort.

Gerade als er sich vorbeugte und Joe anweisen wollte, die Schlag-
zahl zu erhéhen, hob Don Hume mit einem Ruck den Kopf. Seine Au-
gen gingen auf, er presste die Lippen zusammen und sah Bobby Moch
unverwandt an. Moch erwiderte den Blick tberrascht und rief: «Geh
héher, los!» Hume erhéhte die Schlagzahl. «Wir missen noch eine
Lange aufholenx, rief Moch. «Auf sechshundert Meter!» Die Jungs leg-
ten sich ins Zeug. Die Schlagzahl stieg auf sechsunddreissig und dann
siebenunddreissig. Als das Feld die 1500-Meter-Marke passierte, hatte
die Husky Clipper sich vom fuinften auf den dritten Platz vorgeschoben.
Al Ulbrickson schépfte auf dem Balkon des Bootshauses stumm wieder
Hoffnung, aber die Aufholjagd schien schon wieder zu erlahmen, ob-
wohl die Jungs noch deutlich zurticklagen.

Noch funfhundert Meter waren zu fahren, und sie lagen hinter
Deutschland und Italien auf Bahn eins und zwei noch fast eine volle
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Bootslange zuriick. Die Kréfte der Schweizer und Ungarn liessen jetzt
deutlich nach. Die Briten holten wieder auf, aber Ran Laurie hatte mit
seinem schmalen Ruderblatt erneut Miihe, das Fortkommen des Bootes
durch Wind und Wellen wirkungsvoll zu unterstiitzen. Moch befahl
Hume, die Schlagzahl weiter zu erhdhen. Driben auf Bahn eins sagte
Wilhelm Mahlow, der deutsche Steuermann, seinem Schlagmann Her-
bert Schmidt dasselbe. Auch der dreissigjéhrige Cesare Milani im itali-
enischen Boot instruierte seinen Schlagmann Enrico Garzelli entspre-
chend. Italien schob sich einen Meter vor.

Auf der Zielgeraden wurde der Lange See schmaler, und die Husky
Clipper erreichte endlich ruhigeres Wasser, das auf beiden Seiten durch
hohe Baume und H&user vor dem Wind geschitzt war. Die Entschei-
dung stand bevor.

Bobby Moch richtete das Ruder vorsichtig wieder parallel zum
Rumpf aus, und die Husky Clipper nahm Fahrt auf. Die Verhéltnisse
waren jetzt ausgeglichener, und Don Hume war unter die Lebenden zu-
rickgekehrt. Dreihundertfiinfzig Meter vor dem Ziel beschleunigten
die Jungs erneut und schlossen Sitz fur Sitz zu den filhrenden Booten
auf. Dreihundert Meter vor dem Ziel lag der Bug der Amerikaner in
etwa gleichauf mit dem der Deutschen und Italiener. Zweihundert Me-
ter vor dem Ziel waren sie mit einer drittel L&nge in Fihrung gegangen.
Unter den Zuschauern breitete sich Unruhe aus.

Bobby Moch blickte zu den grossen schwarz-weissen Tafeln mit der
Aufschrift «Ziel» an der Ziellinie hinliber und Uberlegte, wie er die
Kréfte der Jungs einteilen musste, damit sie die Linie vor den beiden
Rivalen Uberquerten. Jetzt war eine Kleine Liige angesagt.

«Noch zwanzig Schlage!», brullte er und begann zu z&hlen. «Neun-
zehn, achtzehn, siebzehn, sechzehn, funfzehn ...» Bei funfzehn ange-
kommen begann er erneut bei zwanzig. «Zwanzig, neunzehn ...» Wie
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in Trance und in der Annahme, dass sie gleich die Ziellinie iberqueren
wiirden, legten die Jungs sich mit ihren langen Kérpern in die Riemen
und ruderten wie besessen und zugleich mit einer in ihrer Perfektion
geradezu unheimlichen Eleganz. Die Riemen bogen sich, die Ruder-
blatter tauchten in fliessenden Bewegungen ins Wasser ein und zogen
kraftvoll durch, der vom Walrat schliipfrige Bootsrumpf glitt zwischen
den Durchziigen lautlos weiter, und der scharfe Bug aus Red Cedar
zerschnitt das schwarze Wasser. Boot und Menschen waren zu einer
Einheit verschmolzen und flogen wie ein Lebewesen dem Ziel entge-
gen.

Unvermittelt tauchten sie in eine Welt des Chaos ein. Sie waren mit-
ten im Endspurt, hatten die Schlagzahl auf vierzig erhoht, da hillte sie
der Larm der Zuschauer ein. Mit einem Mal fuhren sie an der riesigen
hdlzernen Tribline am Nordufer der Rennstrecke entlang, nur drei Me-
ter von Tausenden von Zuschauern entfernt, die aus vollem Hals
«Deutsch-land! Deutsch-land! Deutsch-land!» skandierten. Wie ein
Wasserfall ging das Getdse auf sie nieder, erfullte die Rennstrecke in
ihrer ganzen Breite und ubertonte Bobby Mochs Stimme. Selbst Don
Hume, der nur einen halben Meter von ihm entfernt sass, konnte nicht
mehr verstehen, was er rief. Der Larm verwirrte sie. Drliben starteten
die Italiener und genauso die Deutschen eine Aufholjagd. Beide ruder-
ten jetzt mit Uber vierzig, und beide gingen mit den Amerikanern wie-
der gleichauf. Bobby Moch sah es und schrie Hume an: «Hoher! Ho-
her! Gebt alles!» Niemand horte ihn. Stub McMillin wusste nicht, was
passierte, hatte aber ein schlechtes Gefiihl und fluchte ein paarmal. Joe
wusste auch nichts mehr, nur dass er Schmerzen hatte, wie er sie noch
nie beim Rudern gehabt hatte — bei jedem Schlag schnitten ihm heisse
Messer durch die Sehnen in Armen und Beinen und durch den breiten
Riicken, bei jedem keuchenden Atemzug brannte seine Lunge. Unver-
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wandt hielt er den Blick auf Humes Nacken gerichtet und konzentrierte
sich auf den néchsten moérderischen Ruderschlag.

Auf dem Balkon von Haus West senkte Hitler sein Fernglas. Er
wiegte sich weiter zum Sprechchor der Menge vor und zuriick und rieb
sich jedes Mal, wenn er sich vorbeugte, das rechte Knie. Goebbels
klatschte wie wild in die liber dem Kopf ausgestreckten Hande. Géring
klopfte in einem fort Werner von Blomberg auf den Ricken. Auf dem
Balkon daneben stand Pokerface Al Ulbrickson mit einer Zigarette im
Mund vollkommen bewegungs- und ausdruckslos da. Er rechnete da-
mit, dass Don Hume jeden Moment Uiber seinen Riemen nach vorn kip-
pen wirde.

In Seattle kam das aufgeregte Geschrei von Bill Slater aus dem Ra-
dio. Harry, Joyce und die Kinder verstanden nicht, was passierte, aber
alle waren aufgesprungen. Vielleicht waren die Jungs ja in Flihrung ge-
gangen, dachten sie.

Moch blickte nach links, sah die Deutschen und Italiener wieder be-
schleunigen und wusste, dass seine Jungs noch héher gehen mussten,
dass sie noch mehr geben mussten, obwohl er wusste, dass sie bereits
alles gaben. Er sah es an ihren Gesichtern — an Joes Grimasse und an
Don Humes wie erstaunt aufgerissenen Augen, die an ihm vorbei in
eine unergriindliche Leere starrten. Er nahm die Klopfer an den Steu-
erleinen und schlug damit auf die auf beiden Seiten am Rumpf befes-
tigten Klopfbretter. Auch wenn die Jungs es nicht hdren kénnten, spiir-
ten sie doch vielleicht die Vibrationen.

So war es auch. Und sie verstanden sofort, was das bedeutete — dass
sie tun mussten, was eigentlich unméglich war, ndmlich noch héher
gehen. Irgendwo tief in ihrem Innern mobilisierten sie einen Willen und
eine Kraft, von der sie bisher nichts gewusst hatten. Ihr Puls war inzwi-
schen auf fast zweihundert Schlage in der Minute gestiegen. Sie befan-
den sich jenseits der Erschdpfung, jenseits dessen, was ihre Korper er-

458



tragen konnten. Der kleinste Fehler hétte jetzt den Rhythmus zerstort
und zur Katastrophe gefiihrt. Unabléssig tauchten ihre weissen Ruder-
blatter auf der grauen Fléche unterhalb der mit schreienden Gesichtern
gefullten Tribune ein und auf.

Es war ein Kopf-an-Kopf-Rennen. Al Ulbrickson zerbiss die Ziga-
rette, spuckte sie aus, sprang auf einen Stuhl und begann an Moch ge-
richtet zu brillen: «Jetzt! Jetzt! Jetzt!» Aus einem Lautsprecher tonte
eine hysterische Stimme: «lItalien! Deutschland! Italien! Ach ... Ameri-
ka! Italien!» Die drei Boote rasten auf die Ziellinie zu und gingen ab-
wechselnd in Fuhrung. Moch schlug so laut und schnell, wie er konnte,
auf das Brett. Hume erhohte die Schlagzahl immer weiter bis auf vier-
undvierzig. Nie hatten sie mit einer so hohen Zahl gerudert, nie es auch
nur fir moglich gehalten. Sie gingen wieder knapp in Fiihrung, aber die
Italiener begannen schon wieder aufzuholen. Die Deutschen waren ne-
ben ihnen. «Deutsch-land! Deutsch-land! Deutsch-land!», gellte es
ihnen in den Ohren. Mit gespreizten Beinen und nach vorn gebeugt sass
Bobby Moch am Heck, schlug auf das Brett und briillte Worte, die nie-
mand horte. Mit einem letzten gewaltigen Ruderschlag trieben die
Jungs das Boot Uber die Linie. Innerhalb einer einzigen Sekunde tber-
querten Deutsche, Italiener und Amerikaner das Ziel.

Auf dem Balkon hob Hitler die geballte Faust. Goebbels sprang auf
und ab. Hermann Goring schlug sich mit einem manischen Grinsen im
Gesicht aufs Knie.

Im amerikanischen Boot senkte Don Hume den Kopf wie zum Ge-
bet. Im deutschen Boot kippte Gerd V6ls nach hinten in den Schoss des
Mannes auf Platz vier. Schlagmann Herbert Schmidt hob triumphie-
rend die Faust. Im italienischen Boot beugte sich ein Ruderer (iber Bord
und erbrach sich. Die Menge skandierte ununterbrochen «Deutsch-
land! Deutsch-land! Deutschland!».
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Das Goldfinale: ganz oben die USA

Niemand wusste, wer gewonnen hatte.

Das amerikanische Boot trieb Uber das Wasser, an den Triblinen
vorbei und in einen ruhigeren Bereich. Keuchend und mit schmerzver-
zerrten Gesichtern beugten sich die Jungs Uber die Riemen. Shorty
Hunt stellte fest, dass er seinen Blick nicht fokussieren konnte. «Wer
hat gewonnen?», fllisterte jemand. «Also ...», krachzte Roger Morris.
«Ich glaube ... wir.»

Endlich erwachten die Lautsprecher knisternd zum Leben, und das
offizielle Ergebnis wurde bekannt gegeben. Der Bug des amerikani-
schen Bootes hatte die Ziellinie bei 6:25,4 berihrt, sechs Zehntelse-
kunden vor den Italienern und genau eine Sekunde vor den Deutschen.
Der Sprechchor der Menge verstummte so plotzlich, als hatte man ei-
nen Hahn zugedreht.

Auf dem Balkon von Haus West wandte Hitler sich ab und ver-
schwand wortlos im Gebaude. Goebbels, Goring und die anderen NS-
Funktiondre folgten ihm hastig. Die Jungs im amerikanischen Boot
brauchten einen Moment, bis sie die deutsche Durchsage verstanden.
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Doch dann wurde aus ihren schmerzerfiillten Grimassen plétzlich ein
Lacheln, ein strahlendes Lacheln, das noch Jahrzehnte spater Gber die
Leinwand flimmerte, wenn alte Filme gezeigt wurden, ein L&cheln, das
den grossten Moment ihres Lebens markierte.

In Seattle hiipften Joes Halbgeschwister juchzend und schreiend
durchs Haus und warfen Kissen in die Luft. Harry stand klatschend
inmitten des Chaos, Joyce sass in einem Sessel und weinte vor Freude
hemmungslos. Die Tranen strdmten ihr immer noch tber das Gesicht,
als sie schliesslich aufstand und das Radio abstellte. Sie legte das Klee-
blatt sorgféltig wieder zwischen die Seiten des Buches, umarmte zum
ersten Mal ihren kinftigen Schwiegervater und begann Brote zu
schmieren.



Die Medaillenverleihung mit Bobby Moch auf dem Podest



Worin besteht der geistige Wert des Ruderns? Selbst ganz in
der gemeinsamen Anstrengung der Mannschaft aufzugehen.

- George Yeoman Pocock

Als feststand, dass sie gewonnen hatten, ruderten die Jungs unter hof-
lichem Applaus langsam an den Tribtinen vorbei. Al Ulbrickson und
George Pocock verliessen hastig ihren Balkon und dréngten sich durch
die Menge auf dem Rasen vor Haus West. Royal Brougham stiirzte
zum Presseraum und begann die Story seines Lebens in die Tasten zu
hauen. Er legte sein ganzes Herzblut hinein und suchte nach Worten,
die auch nur anndhernd beschrieben, was er soeben erlebt hatte. Er
wusste nicht, dass die Journalisten-Gewerkschaft von Seattle die
Raume des Seattle Post- Intelligencer mit Streikposten umstellt hatte.
Am folgenden Morgen wiirde keine Ausgabe des Post-Intelligencer er-
scheinen, und sein Bericht wirde nie gedruckt werden. VVor den laufen-
den Kameras von Leni Riefenstahl hielten die Jungs am Anleger vor
Haus West. Einige NS-Offiziere sahen zu, wie ein Olympiafunktionar
sich zu ihnen hinunterbeugte, Bobby Moch gratulierte und Don Hume
einen Lorbeerkranz tiberreichte, der so gross war, dass er besser fir ein
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Pferd als fur einen Menschen gepasst hatte. Hume, der nicht so recht
wusste, was er mit dem Kranz tun sollte, legte ihn sich kurz um die
Schultern, lachelte verlegen und reichte ihn an Joe weiter, der dasselbe
tat und ihn Shorty Hunt gab. So ging es immer weiter bis zu Roger
Morris im Bug.

Unterdessen traf Al Ulbrickson atemlos am Anleger ein, kniete sich
neben das Boot und fand, typisch fir ihn, keine Worte. Schliesslich
zeigte er auf den Kranz und brummte l&ssig, an Roger Morris gerichtet:
«Wo hast du das Griinzeug her?» Roger zeigte nur mit dem Daumen
Uber die Schulter und sagte: «Draussen aus dem See gezogen.»

Die Jungs stiegen aus und nahmen Haltung an, wéhrend eine deut-
sche Kapelle die amerikanische Nationalhymne spielte. Dann schiittel-
ten sie einige Hande, hoben die Husky Clipper auf die Schultern und
trugen sie ins Bootshaus zurick. In ihren schmutzigen Sweatshirts und
uneinheitlichen Shorts sahen sie aus, als kdmen sie gerade vom Trai-
ning auf dem Lake Washington. Auf dem Weg zum Bootshaus sprach
ein Reporter von United Press Al Ulbrickson an und fragte ihn, was er
von seinen Jungs halte. Diesmal war Ulbrickson nicht um Worte ver-
legen. Sie seien, sagte er ganz unzweideutig, «die beste Rudermann-
schaft, die ich kenne. Und ich habe schon einige erstklassige Mann-
schaften erlebt.»

Am nachsten Morgen kehrten sie in aller Friihe nach Griinau zuriick,
wo Leni Riefenstahls Leute und einige internationale Nachrichten-
teams sie unbedingt filmen wollten. Riefenstahl hatte vom Finale so-
wohl von Booten wie vom Ufer aus bereits gute Aufnahmen gemacht,
sie wollte aber auch noch Nahaufnahmen aus der Perspektive von Steu-
ermann und Schlagmann. Die Jungs ruderten bereitwillig ein Stiick,
wahrend ein Kameramann zuerst auf Humes und dann auf Bobby
Mochs Platz sass. Auch die Italiener und Deutschen taten Riefenstahl
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den Gefallen. Das Ergebnis war spektakulér. Die Bilder aus dem Ren-
nen der Achter gehdren zu den dramatischsten Szenen des ganzen
Olympia-Films. Riefenstahl hatte Totalaufnahmen von den Booten ge-
schickt mit Grossaufnahmen von Bobby Moch und den anderen Steu-
erménnern gemischt, die ihre Kommandos direkt in die Kamera riefen.
In diese Grossaufnahmen hatte sie wiederum Grossaufnahmen der
Schlagménner hineingeschnitten, wie sie mit vor Anstrengung verzerr-
ten Gesichtern rhythmisch vor- und zuriickschwangen, auf die Kamera
zu und wieder davon weg.

Nach Abschluss der Filmaufnahmen bereiteten die Jungs die Husky
Clipper fiir den Ricktransport nach Seattle vor. Dann zogen sie wieder
ihre Ausgehuniformen an und sahen sich auf dem Reichssportfeld das
Fussballspiel um die Goldmedaille zwischen Osterreich und Italien an.
Anschliessend begaben sie sich selbst auf das Spielfeld, um ihre Me-
daillen zu empfangen. Sie stellten sich neben den Mannschaften aus
Deutschland und Italien auf, und dann gingen Olympiafunktionére an
ihnen entlang, héngten ihnen die Goldmedaillen um den Hals und setz-
ten ihnen kleine Lorbeerkrdnze auf den Kopf. Anschliessend stieg
Bobby Moch, der Kleinste von ihnen, auf das hdchste Podest. Einer der
Jungs hinter ihm witzelte: «Du wolltest doch nur gewinnen, damit du
wenigstens einmal grésser bist als wir, stimmt’s?» Jemand reichte
Moch ein kleines Eichenbdumchen in einem Topf. Dann standen plétz-
lich ihre Namen auf der riesigen, dreizehn Meter breiten Anzeigetafel
am Ostende des Stadions. Die amerikanische Nationalhymne erklang,
und an einem Mast hinter der Anzeigetafel stieg langsam die amerika-
nische Fahne empor. Joe, der die Hand auf die Brust gelegt hatte,
musste Uberrascht feststellen, dass ihm Tranen in den Augen standen.
Moch auf dem Podest und Stub McMillin erging es ahnlich. Als die
Zeremonie vorbei war, kampften sie alle mit den Tréanen.
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Am Abend gingen die Jungs in die Stadt, nur Joe blieb in ihrer Unter-
kunft. In der Stadt scheinen sie verschiedentlich mit Ordnungshitern
in Konflikt geraten zu sein, Chuck Day deutet es in seinem Tagebuch
nur dunkel an: «Mussten uns einige Male herausreden ... Polizisten
etc.» Um halb funf Uhr morgens schwankten sie durch die Berliner In-
nenstadt, hatten sich die Arme Uber die Schultern gelegt und sangen
«Bow Down to Washington». Erst um halb elf kehrten sie schliesslich
mit einem gewaltigen Kater nach Kdpenick zurtick.

In der Polizeischule hatte Joe wéhrenddessen die ganze Nacht wach-
gelegen. Einen Grossteil der Zeit hatte er nur seine Goldmedaille ange-
starrt, die am Ende seines Stockbetts hing. Ein grosser Wunsch war
damit in Erfallung gegangen, und er wusste auch, wie viel sie den Leu-
ten zu Hause und anderswo bedeutete. Doch war er im Lauf der Nacht
zu der Erkenntnis gekommen, dass sie nicht das Wichtigste war, was
er aus Deutschland mit nach Hause nahm.

Unmittelbar nach dem Rennen, als er noch um Atem ringend in der
Husky Clipper gesessen hatte, die hinter der Ziellinie tiber das Wasser
trieb, hatte ihn eine tiefe Ruhe umfangen. Auf den verzweifelten letzten
hundert Metern des Rennens, von Schmerzen schier berwaltigt und
mitten im ohrenbetdubenden Larm jenes furiosen letzten Spurts, hatte
er plotzlich mit verbliffender Klarheit erkannt, dass er tiber das hinaus,
was er schon tat, nichts mehr tun konnte, um das Rennen zu gewinnen.
Mit einer Ausnahme. Er konnte endlich alle Zweifel fahren lassen und
vollkommen und ohne Vorbehalt darauf vertrauen, dass er und der
Junge vor ihm und die Jungs hinter ihm genau das tun wiirden, was sie
im jeweiligen Moment tun mussten. Er hatte keine andere Wahl, als
sich den einzelnen Ruderschldagen so zu Uberlassen, als stiirze er sich
von einer Klippe in einen Abgrund, in dem bedingungslosen Glauben
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daran, dass die anderen zur Stelle sein und ihn davor bewahren wiirden,
das ganze Gewicht des Bootes nur mit seinem Ruderblatt auffangen zu
mussen. Und genau das hatte er getan. Immer wieder, mit vierundvier-
zig Schlégen in der Minute, hatte er sich blind seinem Schicksal anver-
traut, im Glauben daran oder mehr noch im Wissen, dass die anderen
Jungs jedes Mal fur ihn da sein wirden.

In dem Hexenkessel jener letzten Meter von Griinau hatten Joe und
die Jungs endlich gefunden, wonach sie die ganze Zeit gesucht hatten,
wonach Joe fast sein ganzes Leben gesucht hatte.

Jetzt fuhlte er sich ganz. Er war bereit, nach Hause zurlickzukehren.



Joe mit seiner jungen Familie



Epilog

Harmonie, Gleichgewicht und Rhythmus, diese drei Dinge be-
gleiten einen durch das ganze Leben. Ohne sie gerét die Zivili-
sation aus den Fugen. Und deshalb kann ein Ruderer, wenn er
ins Leben hinausgeht, sich behaupten und mit dem Leben zu-
rechtkommen. Er hat das beim Rudern gelernt.

- George Yeoman Pocock

In ganz Seattle redeten die Menschen von nichts anderem. In den fol-
genden Wochen stromten sie in die Kinos, um mit eigenen Augen zu
sehen, was ihre Jungs in Berlin vollbracht hatten.

Auf dem Heimweg machten die Jungs in New York Station und fuh-
ren in offenen Autos durch die Strassenschluchten der Stadt, wéhrend
von den Wolkenkratzern Konfetti, Seiten aus ab ten Telefonblichern
und Zeitungsschnipsel auf sie niederschwebten. Grinsend stand der
blonde, athletische Joe Rantz aus Sequim im Auto und hielt sich ein
Rudertrikot mit einem umlaufenden blutroten Streifen und vorne ei-
nem schwarzen Adler und einem Hakenkreuz tiber den Kopf.

Mitte September war er wieder zu Hause. Er wohnte in dem neuen
Haus am See und schlief in dem Zimmer, das sein Vater gleich neben
seinem eigenen fiir ihn gebaut hatte. Das Eichenbdumchen, das die
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Jungs in Berlin geschenkt bekommen hatten, brachte er in die Univer-
sitdt, und ein Hausmeister pflanzte es in die Nahe des Bootshauses.
Dann machte Joe sich daran, noch ein paar Dollar zu verdienen, bevor
die Universitat wieder anfing.

Don Hume, der endlich von seiner Atemwegserkrankung genesen
war, hatte es ebenfalls eilig, nach Hause zu kommen, weil er wie Joe
noch Geld fur das ndchste Studienjahr verdienen musste. Stub McMil-
lin besuchte flr ein paar Tage Mount Vernon im Staat New York. Ver-
wandte gaben ihm eine Schuhschachtel voller belegter Brote und Obst
mit, damit er auf der langen Zugfahrt nach Hause nicht zu hungern
brauchte. Johnny White und Gordy Adam fuhren zuerst nach Philadel-
phia, um Johnnys Verwandte zu besuchen, anschliessend holten sie in
Detroit einen neuen Plymouth ab, den Johnnys Vater bestellt hatte, und
fuhren damit nach Hause. Shorty Hunt kehrte rechtzeitig zu einer Feier
ihm zu Ehren auf dem jéhrlich stattfindenden grossen Jahrmarkt in sei-
ner Heimatstadt Puyallup zuriick. Roger Morris, Chuck Day und Bob-
by Moch unternahmen noch eine sechswdchige Bildungsreise durch
Europa und kamen erst Anfang Oktober wieder nach Seattle.

George und Frances Pocock und Al und Hazel Ulbrickson machten
auf dem Heimweg in England Station. Pocock sah zum ersten Mal nach
dreiundzwanzig Jahren seinen Vater wieder, der stark gealtert war und
in sehr bescheidenen Verhéltnissen lebte.

Mitte Oktober hatten sich alle wieder in Seattle eingefunden, und
das Training fir die Rudersaison 1936/37 begann. Bobby Moch hatte
das Studium mit Auszeichnung abgeschlossen und eine Stelle als As-
sistent Ulbricksons angetreten. Alle anderen sassen wieder im Boot.

Im folgenden Friihjahr, am Morgen des 17. April 1937, brachte der San
Francisco Chronicle gleich zwei konkurrierende Schlagzeilen: «Sea-
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biscuits grosser Tag!» und «Kalifornien rudert heute gegen Washing-
ton». Am Nachmittag gewann Seabiscuit das mit zehntausend Dollar
dotierte Marchbank Handicap auf der Pferderennbahn Tanforan in San
Bruno um drei L&ngen. Auf der anderen Seite der Bucht besiegten die
Jungs aus Washington Kalifornien auf dem Oakland Estuary mit ein-
drucksvollen finf Bootslangen. Seabiscuit stand am Beginn seiner Kar-
riere, die meisten Jungs naherten sich dem Ende der ihren. Doch davor
wollten sie noch einmal Rudergeschichte schreiben. Am 22. Juni traten
sie ein letztes Mal bei den amerikanischen Meisterschaften in Pough-
keepsie an. Die Freshmen aus Washington hatten ihr Rennen bereits
gewonnen, die Juniormannschaft ebenfalls. Als der Startschuss knallte,
flogen die Jungs den Fluss entlang. Bei der 2-Meilen-Marke tberholten
sie Navy, liessen funf weitere Mannschaften hinter sich zurtick, gewan-
nen mit vier L&ngen Vorsprung, stellten einen neuen Streckenrekord
auf und schafften, was Journalisten aus dem Osten wenige Stunden zu-
vor noch fur unmaglich gehalten hatten — den zweiten Dreifachsieg in
Folge bei der Regatta von Poughkeepsie.

Nach dem Rennen sagte der &lteste und erfahrenste von Ulbricksons
Trainerkollegen, Jim Ten Eyck von Syracuse, Uber das erste Boot von
Washington, was er schon seit einiger Zeit dachte: «Es ist der grosste
Achter, den ich kenne und voraussichtlich je kennenlernen werde.» Aus
dem Mund eines Mannes, der seit 1861 Rudermannschaften hatte kom-
men und gehen sehen, hatte das einiges Gewicht.

Fur Roger Morris, Shorty Hunt und Joe Rantz war Poughkeepsie das
letzte Rennen. Berechnungen zufolge, die Royal Brougham am Abend
des Sieges in einer Kneipe auf einer Serviette anstellte, hatte jeder von
ihnen in den vier Jahren gemeinsamen Ruderns rund siebentausend Ki-
lometer zurlickgelegt, was der Strecke von Seattle nach Japan ent-
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Hitler und Goebbels gratulieren Leni Riefenstahl

bei der Premiere von Olympia

sprach. Dafir hatten sie ungefahr 469<000-mal mit dem Riemen durch-
ziehen missen, und das alles als Vorbereitung flir Rennen von insge-
samt nur funfundvierzig Kilometern. In diesen vier Jahren hatten Joe,
Shorty und Roger kein einziges Mal verloren.

Royal Brougham sah aus einiger Entfernung zu, wie die Jungs am
folgenden Tag das Bootshaus in Poughkeepsie verliessen, und schrieb:
«Die acht Ruderer gaben sich ruhig die Hand und gingen ihre verschie-
denen Wege. Damit ist die Mannschaft, die als grosste Rudermann-
schaft aller Zeiten gilt, Geschichte.»

Schon wenige Tage nach der Abschlussfeier der Olympischen Spiele
setzten die Nazis die Verfolgung der deutschen Juden und anderer
missliebiger Bevdlkerungsgruppen in voller Harte fort. Die antisemi-
tischen Schilder wurden wieder aufgehéangt, der brutale Terror aufge-
nommen und noch gesteigert. Im Dezember sagte Hermann Géring in
einer Rede vor Industriellen in Berlin, was er 6ffentlich noch nicht sa-
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gen durfte: «Wir stehen bereits in der Mobilmachung und im Krieg, es
wird nur noch nicht geschossen.»

Das Ausland erfuhr davon nichts. Die durch die Olympischen Spiele
vermittelte Illusion war perfekt. Goebbels hatte geschickt das Ziel jeder
guten Propaganda erreicht, ndmlich alle Welt davon zu berzeugen,
dass die Version der Nazis von der Wirklichkeit richtig und die ihrer
Gegner falsch sei. Er hatte nicht nur ein attraktives Bild des neuen
Deutschland geschaffen, sondern auch den Gegnern im Westen — ame-
rikanischen Juden in New York, Parlamentariern in London und be-
sorgten Parisern — den Wind aus den Segeln genommen. Was sie sag-
ten, klang auf einmal hysterisch und falsch informiert. Viele der Tau-
sende von Amerikanern, die in diesem Herbst von den Spielen nach
Hause zurlckkehrten, hielten es mit ihrem Landsmann Stanley Mc
Clatchie, der Hitler am liebsten nach Amerika geholt hétte, damit er
das Land genauso durchorganisieren konnte, wie er es mit Deutschland
getan hatte.

Leni Riefenstahls Film Olympia feierte am 20. April 1938 im Berli-
ner UFA-Palast am Zoo eine rauschende Premiere. Anwesend waren
Hitler und die gesamte NS-Fuhrungsriege, ausserdem Botschafter und
Gesandte von Uber vierzig Landern, darunter die Vereinigten Staaten
und Grossbritannien, des Weiteren Generéle, Filmstars und Sportler
wie Max Schmeling. Fur die Musik waren die Berliner Philharmoniker
zusténdig. Riefenstahl betrat das Kino unter tosendem Applaus und
wurde nach der Vorfiihrung uberschwénglich gefeiert. Der Film wurde
in Deutschland und anschliessend auf der ganzen Welt begeistert auf-
genommen. Riefenstahl bereiste damit ganz Europa und anschliessend
Amerika und gelangte bis Hollywood.

Am Tag nach der Premiere bekam Riefenstahl von Goebbels eine
Préamie in Héhe von hunderttausend Reichsmark. Am selben Tag be-
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sprach Hitler mit General Wilhelm Keitel erste Plane fiir die Besetzung
des Sudetenlands.

Im September 1939 wurde die Vorstellung eines zivilisierten NS-Staa-
tes endgltig als Liige entlarvt. Hitler marschierte in Polen ein, und der
verheerendste Krieg der Geschichte nahm seinen Anfang. In den fol-
genden fiinf Jahren sollten ihm zwischen funfzig und sechzig Millio-
nen Menschen zum Opfer fallen — so viele, dass man die genaue Zahl
gar nicht kennt. Der Krieg erreichte Amerika erst Ende 1941, doch
dann erfasste er das ganze Land und auch die Jungs, die in Berlin ge-
rudert hatten. Sie tberlebten ihn — einige waren zu gross fur den Mili-
tardienst, andere hatten soeben ihr Ingenieurstudium abgeschlossen.
Sie waren damit wertvolle Mitarbeiter fir den Flugzeughersteller
Boeing und andere kriegswichtige Unternehmen, weshalb sie nicht in
Panzer oder Schitzenldcher gesteckt wurden.

Joe schloss sein Studium 1939 ab, nachdem er noch zwei Jahre Che-
mie nachgeholt hatte, die er wéhrend seiner Ruderkarriere versaumt
hatte. Joyce schloss ihr Studium am selben Tag mit Auszeichnung ab,
und um acht Uhr abends heirateten die beiden. Als Chemieingenieur
arbeitete Joe zundchst fir die Union Oil Company im kalifornischen
Rodeo. 1941 kehrte er nach Seattle zurtick und ging zu Boeing, wo er
am Bau des B-17-Bombers beteiligt war. Spater befasste er sich mit
turbulenzarmen Strémungen flir «<Reinrdume», wie die NASA sie fiir
ihr Raumfahrtprogramm verwenden sollte. Von seinem Einkommen
kaufte er ein Haus in Lake Forest Park unweit der Ziellinie der Ruder-
rennen zwischen Washington und Kalifornien. Dort wohnten er und
Joyce ihr restliches Leben lang.

Die beiden hatten fiinf Kinder — Fred, Judy, Jerry, Barb und Jenny.
Joyce vergass nie, was Joe in seiner Kindheit und Jugend durchge-
macht hatte, und hielt zeit ihres Lebens an dem Vorsatz fest, den sie zu
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Joe und Joyce am Tag ihres Examens und ihrer Hochzeit

Beginn ihrer Beziehung gefasst hatte: Mdge kommen, was da wolle,
sie wiirde dafiir sorgen, dass Joe so etwas nie mehr erleben musste,
dass er immer ein liebevolles Zuhause hatte.

In seinen spéteren Jahren, nachdem er sich aus dem Berufsleben zu-
riickgezogen hatte, knupfte Joe an seine alte Leidenschaft fur die Ar-
beit mit Red Cedar an. Ausgerustet mit Kettensédge, Stammwender,
Spalthammer und einem Sortiment von Eisenkeilen zog er auf der Su-
che nach brauchbarem Holz durch die Wélder im Nordwesten. Wenn
er fand, was er suchte, war er so begeistert wie damals als Junge, wenn
er Dinge entdeckt hatte, die andere Ubersehen oder zuriickgelassen hat-
ten, Dinge, die noch durchaus brauchbar waren. Er transportierte die
Stdmme von den Bergen in seine Werkstatt und verarbeitete sie dort
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von Hand zu Schindeln, Pfosten, Stangen und anderen nitzlichen Ge-
genstanden. Er griindete ein kleines, erfolgreiches Geschaft, in dem er
Auftrége fur seine Produkte entgegennahm. In seinem neunten Lebens-
jahrzehnt wurde er auf seinen G&ngen von seiner Tochter Judy und ge-
legentlich anderen Familienmitgliedern begleitet, die ihm halfen und
auf ihn aufpassten.

Bobby Moch studierte Jura, heiratete und arbeitete gleichzeitig wei-
ter als Trainerassistent in Washington. 1940 wurde ihm die Cheftrai-
nerstelle am MIT angeboten. Er nahm an und schaffte es mit der ihm
eigenen Beharrlichkeit, sein Studium in Harvard fortzusetzen. Drei
Jahre lang trainierte er die Ruderer und studierte zugleich an der re-
nommiertesten juristischen Fakultit von ganz Amerika. 1945 hatte er
das Jura-Examen sowohl in Massachusetts wie in Washington abgelegt
und arbeitete als Anwalt in Seattle. Er machte Karriere und gewann
sogar einen Fall vor dem amerikanischen Supreme Court.

Stub McMillin war bei seiner Riickkehr aus Deutschland vollkom-
men pleite und héatte sein Studium abbrechen missen, ware nicht der
Rainier Club von Seattle eingesprungen und hatte ihm mit einer Spen-
de von deihundertfiinfzig Dollar geholfen, das Studium abzuschlies-
sen. Aufgrund seiner Korpergrosse vom Militardienst befreit wurde er
Bobby Mochs Nachfolger am MIT. Er arbeitete dort zwolf Jahre als
Trainer und als Ingenieur in einem Labor, das mit geheimer For-
schungsarbeit befasst war. Anschliessend kehrte er nach Seattle zu-
riick, liess sich auf Bainbridge Island nieder, nahm eine Stelle bei
Boeing an und heiratete.

Chuck Day studierte Medizin und ging bei Ausbruch des Krieges
zur Navy. Er diente als Schiffsarzt im Pazifik. Anschliessend kehrte er
nach Seattle zuriick und erdffnete eine erfolgreiche gynékologische
Praxis. Er rauchte allerdings weiter seine Lucky Strikes und Camels,
eine Angewohnheit, die ihn teuer zu stehen kommen sollte.
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Shorty Hunt heiratete seine Freundin Eleanor, verdingte sich bei ei-
ner Baufirma und diente wahrend des Krieges als Ingenieur in der US-
Marine im Sudpazifik. Nach dem Krieg kehrte er nach Seattle zuriick,
war Mitgriinder einer Baufirma und zog zusammen mit Eleanor zwei
Tochter gross.

Don Hume diente im Krieg bei der Handelsmarine. Sein Heimatha-
fen war San Francisco. Nach dem Krieg arbeitete er in der Erschlies-
sung von Erddl- und Erdgasvorkommen, eine Arbeit, bei der er viel
unterwegs war und die ihn an ferne Orte wie Borneo fiihrte. Er wurde
schliesslich Prasident der West Coast Mining Association. Er hat nie
geheiratet.

Johnny White schloss sein Studium der Metallurgie 1938 ab. 1940
heiratete er. Er folgte seinem Vater ins Stahlgeschaft und arbeitete fur
Bethlehem Steel, wo er bis zum Vertriebsleiter aufstieg. 1946 gab ihm
seine Schwester Mary Helen die Geige zurlick, die sie ihm einst flr
hundert Dollar abgekauft hatte.

Gordy Adam ging in seinem letzten Studienjahr das Geld aus, und
er war gezwungen, eine Teilzeitstelle bei Boeing anzunehmen. Er blieb
dort die néchsten achtunddreissig Jahre und arbeitete an der B-17, der
B-29, der Boeing 707 und der Boeing 7 27 mit. 1939 heiratete er.

Roger Morris studierte Maschinenbau, heiratete, war im Krieg in
der Bay Area von San Francisco am Bau militérischer Anlagen betei-
ligt und kehrte anschliessend nach Seattle zurtick. Dort arbeitete er fiir
die Manson Construction Company und spezialisierte sich auf grosse
Nassbaggerprojekte.

Al Ulbrickson trainierte die Ruderer von Washington weitere drei-
undzwanzig Jahre lang. Er konnte viele triumphale Siege feiern und
musste einige schwere Niederlagen einstecken. Seine ersten Mann-
schaften wurden sechsmal amerikanischer Meister, seine Juniormann-
schaften zehnmal. 1956 wurde er gleichzeitig mit Tom Bolles, Ky Eb-
right und Hiram Conibear (posthum) in die National Rowing Hall of
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Fame aufgenommen. Unter ihm als Trainer nahm Washington eine
Spitzenstellung im amerikanischen Rudersport und weltweit ein, eine
Stellung, die es bis heute gehalten hat. Als Ulbrickson 1959 anl&sslich
seines bevorstehenden Ruhestands mit Journalisten Gber die Hohe-
punkte seiner Karriere sprach, gehorte zu den ersten Dingen, die ihm
einfielen, jener Tag 1936, an dem er Joe Rantz zum ersten Mal in das
Boot fiir Olympia gesetzt hatte.

Ky Ebright gewann in London 1948 die lang ersehnte dritte olym-
pische Goldmedaille. Als einer der grossten Rudertrainer aller Zeiten
ging er wie Ulbrickson 1959 in den Ruhestand. Siebenmal wurde er mit
einer ersten Mannschaft amerikanischer Meister, zweimal mit einer Ju-
niormannschaft. Die von ihm geschaffene Ruderabteilung rudert wie
die von Washington bis heute national wie international auf hdchstem
Niveau.

Bei Kriegsende hatte George Pocock seinen Traum, die weltbesten
Rennruderboote zu bauen, langst verwirklicht. In den folgenden finf-
undzwanzig Jahren perfektionierte er seine Kunst trotzdem weiter. Ge-
nerationen amerikanischer Ruderer und Trainer kauften seine Renn-
boote und ruderten in ihnen. Sie besuchten ihn und hérten sich an, was
er Uber das Rudern zu sagen hatte. Pococks grosste Leidenschaft war
zu allen Zeiten die Arbeit mit dem Holz und seinen kostbaren Renn-
booten. Als die Universitat von Oxford eines Tages ein Boot aus Red
Cedar fir das ndchste Rennen gegen Cambridge bei ihm bestellte, war
das einer seiner grdssten Triumphe.

Im Jahr 1969 wurde Pocock im Biltmore Hotel in New York in die
Helms Rowing Hall of Fame aufgenommen. Damals leitete die Werk-
statt schon weitgehend sein Sohn Stan. In den folgenden zehn Jahren
verdrangten Kunststoffe wie Fiberglas und Kohlefaserverbundstoffe
nach und nach das Holz als wichtigsten Baustoff der Rennboote. Auch
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Pococks Firma unter Leitung seines Sohnes vollzog diesen Ubergang.
George Pocock selbst hat, vielleicht zu seinem Gluck, nicht mehr er-
lebt, wie die eleganten Holzboote schliesslich ganz aus der Welt des
amerikanischen Rudersports verschwanden. Er starb am 19. Mérz
1976.

Die Jungs gingen nach der Regatta von Poughkeepsie 1937 getrennte
Wege, sorgten aber dafir, dass diese Wege sich weiterhin oft kreuzten.
Sie blieben sich ein Leben lang verbunden, zusammengeschweisst
durch ihre Erinnerungen und tiefen gegenseitigen Respekt. Sie trafen
sich mindestens ein- oder zweimal jahrlich. Einige Male waren sie nur
zu neunt, aber mit der Zeit kamen dazu immer ofter ihre Frauen und
wachsenden Familien. Sie versammelten sich zu Grillfesten und Pot-
luck-Partys, spielten Badminton, Tischtennis und Football und ver-
gnugten sich mit Schwimmen.

Die Zehnjahrestage begingen sie formlicher. Beim ersten im Som-
mer 1946 nahmen sie die Husky Clipper von ihrem Gestell, zogen
Shorts und Sweatshirts an und ruderten flott auf den See hinaus, als
hatten sie zehn Jahre lang weitertrainiert. Bobby Moch erhohte die
Schlagzahl auf eindrucksvolle sechsundzwanzig, und sie fuhren vor
den Nachrichtenkameras eine Weile auf und ab. 1956 ruderten sie er-
neut zusammen. Doch weitere zehn Jahre spater, 1966, war Chuck Day
bereits dem Lungenkrebs erlegen. Er war in dem Krankenhaus gestor-
ben, in dem er als Arzt gearbeitet hatte.

Im Jahr 1971 wurde die ganze Mannschaft bei einem Bankett in
New York in die Helms Rowing Hall of Fame aufgenommen. 1976
versammelten sich die acht Uberlebenden zum vierzigsten Jahrestag.
Mit nacktem Oberkdrper und den Rudern in der Hand stellten sie sich
vor dem Conibear-Bootshaus fiir die Fotografen auf. Sie waren dicker
geworden, hatten hangende Schultern und graue oder gar keine Haare
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mehr. Doch dann stiegen sie vor laufenden Fernsehkameras in die
Husky Clipper und ruderten. Und sie ruderten gut, wenn auch nicht
besonders schnell — sauber, prézise und immer noch effizient.

Weitere zehn Jahre vergingen, und 1986, flinfzig Jahre nach ihrem
Sieg in Berlin, ruderten sie ein letztes Mal. Einheitlich gekleidet in
weisse Shorts und Rudertrikots schoben sie die Husky Clipper auf ei-
nem Rollwagen zum Lake Washington hinunter und stiegen, von Fo-
tografen umringt, die hilfsbereit die Hande ausstreckten, vorsichtig ein.

Bobby Moch schnallte sein altes Megafon um und kréchzte: «Los!»
Mit knirschenden Gelenken und schmerzenden Riicken tauchten sie
die weissen Ruderblatter ins Wasser und glitten Giber den See. Immer
noch wie ein Mann durchziehend fuhren sie (iber das Wasser, das in
der Nachmittagssonne bronzefarben leuchtete. Es wurde bereits
Abend, als sie die Rampe zum Bootshaus wieder hinaufhinkten, den
Fotografen zuwinkten und die Riemen ein letztes Mal auf den Gestel-
len verstauten.
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Ausserhalb des Wassers trafen sie sich weiter mit ihren Familien
und feierten Geburtstage und andere besondere Gelegenheiten. In den
neunziger Jahren kamen dazu auch die ersten Beerdigungen. Gordy
Adam starb 1992, Johnny White 1997. Er erlebte allerdings noch, wie
die Mannschaft in Olympia, der Hauptstadt des Staates Washington,
1996 anlésslich des sechzigsten Jahrestages ihres Sieges durch ein
Konzert einer Militarkapelle geehrt wurde. Shorty Hunt starb 1999,
Don Hume 2001.

Ein Jahr spater, im September 2002, verlor Joe seine Frau Joyce.
Die beiden teilten sich damals ein Zimmer in einem Pflegeheim — Joe
erholte sich von einem Beckenbruch, Joyce litt an Herzinsuffizienz und
Nierenversagen und lag im Sterben. Die Pfleger hatten die Betten der
beiden aneinandergeschoben, damit sie sich an der Hand halten konn-
ten, und so starb Joyce. Einige Tage spéater besuchte Joe den Trauer-
gottesdienst. Als er anschliessend in sein Zimmer zurlickkehrte, war er
zum ersten Mal seit dreiundsechzig Jahren wieder allein.

Bobby Moch starb im Januar 2005, Stub McMillin im August. Da-
mit waren nur noch Joe und Roger (brig.

In der Zeit nach Joyces Tod konnte Joe trotz nachlassender Gesundheit
mit Hilfe seiner Familie noch eine ganze Reihe alter Traume verwirk-
lichen. Obwohl er im Rollstuhl sass, unternahm er eine Schiffsreise
nach Alaska, erkundete mit einem Schaufelraddampfer den Columbia
River, fuhr mit dem Snow Train zu dem Dorf Leavenworth in den
Cascade Mountains hinauf, besuchte noch einmal die Gold and Ruby
Mine in Idaho, flog nach Hawaii, schipperte mit einem anderen Schau-
felraddampfer den Mississippi hinauf, besuchte Rose, Polly und Barb
in Los Angeles und zweimal seine Tochter Jenny mit ihrer Familie in
Milwaukee, horte ein Konzert der Grand Ole Opry in Nashville und
fuhr mit dem Schiff durch den Panamakanal.
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Anfang 2007 zog er zu Judy. Dort wurde er palliativmedizinisch be-
treut. Im Maérz trug er noch einmal sein purpurrotes «Husky Hall of
Famex»-Jackett anlésslich eines Essens des Varsity Boat Club in Se-
attle. Vierhundertfiinfzig Gaste feierten ihn mit stehendem Applaus.
Im Mai sah er vom Rollstuhl am Ufer des Montlake Cut aus zu, wie
die Rudermannschaften von Washington gegeneinander antraten. Im
August war er dann an seinem letzten Ziel angekommen. Er starb am
10. September friedlich in Judys Haus, einige Monate nachdem ich ihn
kennengelernt und mit den Interviews fiir dieses Buch begonnen hatte.
Seine Urne wurde in Sequim neben der von Joyce beigesetzt.

Die kleine Eiche, die er von der Olympiade mit nach Hause gebracht
hatte, war nach mehrmaligem Umpflanzen auf dem Campus irgend-
wann eingegangen. Das hatte Joe in seinen letzten Jahren zu schaffen
gemacht, und deshalb versammelte sich an einem Wintertag 2008 eine
kleine Gruppe neben dem Conibear-Bootshaus. Auf Judys Veranlas-
sung hatte die Universitat einen neuen Eichenbaum gekauft. Bob Ernst,
der Direktor der Ruderabteilung, hielt eine kurze Ansprache, dann be-
deckte Judy die Wurzeln des Baums anddchtig mit neun Schaufeln
Erde — eine flr jeden der Jungs.

Roger Morris, Joes éltester Freund in der Mannschaft, tberlebte
seine Mannschaftskameraden. Er starb am 22. Juli 2009. In einem Ge-
denkgottesdienst erinnerte Judy daran, wie Joe und Roger sich in ihren
letzten Jahren oft getroffen oder miteinander telefoniert hatten, ohne
etwas Bestimmtes zu tun oder viel zu reden. Sie hatten einfach nur ru-
hig dagesessen und die Nahe des anderen gebraucht.

So gingen sie dahin, vielgeliebt und in Erinnerung fir das, was sie wa-

ren — nicht nur als olympische Ruderer, sondern {iberhaupt als Men-
schen.
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Im August 2011 fuhr ich nach Berlin, um die Statte zu besuchen, an
der die Jungs funfundsiebzig Jahre zuvor Gold gewonnen hatten. Ich
besichtigte das Olympiastadion und nahm anschliessend die S-Bahn
nach Kodpenick. Dort spazierte ich auf gepflasterten Strassen zwischen
alten Hausern hindurch, die mit Ausnahme einiger von Granatsplittern
verschrammten Klinkerfassaden vom Krieg kaum beschédigt worden
waren. Ich ging an dem leeren Grundstiick in der Freiheit vorbei, auf
dem bis zum Abend des 9. November 1938 die Synagoge von Kdpe-
nick gestanden hatte, und dachte an die Familie Hirschhahn.

Das Regattagelande in Griinau hatte sich gegeniiber 1936 kaum ver-
andert. In der Nahe der Ziellinie hdngt jetzt beherrschend eine grosse
elektronische Anzeigetafel, ansonsten sieht alles in etwa so aus wie in
den alten Wochenschaufilmen und auf alten Fotografien. Griinau ist
immer noch ein idyllisches, landliches Viertel. An der Ziellinie steht
die lberdachte Tribiine, und der Lange See liegt ruhig und friedlich da.
Auf denselben Bahnen wie damals 1936 trainieren heute noch ehrgei-
zige junge Méanner und Frauen in Rennbooten.

Ich besuchte das Wassersportmuseum von Griinau, dessen Leiter
Werner Philipp mich am spéteren Nachmittag freundlicherweise die
Treppe zum Balkon von Haus West hinauffiihrte. Dort stand ich einen
langen Moment stumm unweit der Stelle, an der Hitler vor fiinfund-
siebzig Jahren gestanden hatte, und blickte aus demselben Blickwinkel
auf den See hinaus.

Unter mir luden einige junge Manner in Vorbereitung eines abend-
lichen Rudertrainings ein Rennboot aus einem Transporter aus. Sie san-
gen dazu leise etwas auf Deutsch. Draussen auf dem Wasser strebte ein
einzelner Ruderer mit aufblitzenden Ruderblattern dem grossen
«Ziel»-Schild am Ende der Strecke zu.

Wie ich da so stand und Uiber das Wasser sah, fiel mir ein, dass Hitler
damals, als er zugesehen hatte, wie Joe und die Jungs sich von hinten
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bis ganz nach vorn kdmpften, unwissentlich VVorboten seines Unter-
gangs gesehen hatte. Er konnte nicht ahnen, dass eines Tages Hundert-
tausende junger Méanner wie diese — anstandig und bescheiden, nicht
weiter privilegiert oder beginstigt, aber fest und treu zu ihrer Sache
stehend — in Uniformen nach Deutschland zurtickkehren wirden, um
gegen ihn zu kdmpfen.

Sie sind jetzt fast alle von uns gegangen — die unzéhligen jungen
Manner, die die Menschheit in den Jahren vor meiner Geburt von dem
Diktator befreit haben. Aber als ich an diesem Nachmittag auf dem
Balkon von Haus West stand, ergriff mich plétzlich Dankbarkeit fur
ihre Tapferkeit und Menschlichkeit, ihre Bescheidenheit, ihren An-
stand und all die Dinge, die sie uns gelehrt haben, bevor sie Uber das
abendliche Wasser und in der D&mmerung verschwanden.

Eine Uberlebende des Goldmedaillenrennens von 1936 ist uns aller-
dings geblieben — die Husky Clipper. Sie hing jahrelang im alten Boots-
haus, wurde aber abgesehen von den Jubildumstreffen der Jungs alle
zehn Jahre kaum noch beniitzt. In den sechziger Jahren befand sie sich
eine Zeit lang als Leihgabe bei der Pacific Lutheran University in Ta-
coma, doch 1967 holte Washington sie zuriick, restaurierte sie und
stellte sie im Studentenwerk aus. Spater kam sie in das George Pocock
Memorial Rowing Center in Seattle.

Heute befindet sie sich im Conibear Shellhouse der Universitét, ei-
nem gerdumigen, offenen Geb&ude, das 1949 errichtet und erst kiirz-
lich renoviert wurde. Sie hangt an der Decke des hellen, luftigen Spei-
sesaals, eine elegante Nadel aus Red Cedar und Fichte, deren Rot und
Gelb im Licht kleiner Scheinwerfer glanzen.

Doch soll sie nicht nur dem Schmuck und der Bewunderung dienen,
sondern auch der Motivation. Jeden Herbst versammeln sich an zwei
Nachmittagen Anfang Oktober einige Hundert Freshmen unter ihr —
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Joe im Wald

am einen Tag die Méanner, am anderen die Frauen, die meisten gross-
gewachsen, einige aber auch auffallend klein. Sie fillen Anmeldekar-
ten aus, sehen sich beklommen im Saal um, beéugen einander kritisch
und plaudern nervés, bis der Freshman-Trainer vor sie tritt und um
Ruhe bittet. Sie verstummen, und er beginnt zu reden. Er beschreibt,
was auf sie zukommt, wenn sie sich um einen Platz in seiner Mann-
schaft bewerben. Zuerst spricht er vor allem davon, wie anstrengend
das Training sein wird, dass sie stundenlang bei Kélte und Nasse rudern
werden. Zugleich sind die Ruderer der Universitét hervorragende Stu-
denten, was kein Zufall ist. Man erwartet von ihnen gute Leistungen in
den Seminaren und in den Booten. Dann veréndert sich sein Ton, und
er spricht von der Ehre, die es bedeutet, fir Washington zu rudern. Er
spricht von einigen regionalen Siegen der jiingeren Vergangenheit, von
der inzwischen uralten Rivalitat mit Kalifornien, vom nationalen und
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internationalen Ruf der Ruderabteilung, von den vielen Meisterschaf-
ten, die die Méanner und Frauen aus Washington schon gewonnen ha-
ben, und den Dutzenden von Olympioniken beiderlei Geschlechts, die
die Abteilung hervorgebracht hat.

Dann macht er eine Pause, rduspert sich, hebt die Hand und zeigt
zur Husky Clipper hinauf. Tiefe Stille kehrt ein. Und dann beginnt er
zu erzdhlen — die Geschichte der Husky Clipper und ihrer Jungs.



Anmerkung des Autors

-
“-

.-l
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Wenn Biicher ein Herz und eine Seele haben — und ich glaube das —,
dann verdankt dieses Buch sein Herz und seine Seele vor allem einer
Person: Joe Rantz’ Tochter Judy Willman. Ich hitte Joes Geschichte
und die umfassendere Geschichte der Mannschaft von Olympia 1936
nicht erz&hlen kénnen, wenn Judy nicht in jedem Stadium des Projekts
eng mit mir zusammengearbeitet hatte. Ihre Beitrdge sind so zahlreich,
dass ich sie hier nicht einzeln aufzéhlen kann. Sie hat mich ihre umfas-
sende Sammlung von Dokumenten und Fotos einsehen lassen, den
Kontakt zu anderen Mitgliedern der Mannschaft beziehungsweise de-
ren Familien hergestellt und s&émtliche Entwirfe zu diesem Buch kri-
tisch begutachtet. Das alles verblasst allerdings gegenuber ihrem wich-
tigsten Beitrag: den zahllosen Stunden, in denen sie mir in ihrem
Wohnzimmer die Geschichte ihres Vaters erzéhlt hat, manchmal zu
Trénen geriihrt, manchmal lachend, immer aber mit Stolz und Liebe.
Judy ist mit den Erfolgen ihres Vaters, der Not, die er erdulden
musste, und seiner Pragung durch beides aufgewachsen. Unzéhlige
Stunden lang hat sie seinen Geschichten zugehért. Von der frihzeiti-
gen Rolle ihrer Mutter in Joes Leben hat sie bei der gemeinsamen Kii-
chenarbeit mit ihrer Mutter erfahren. Im Lauf der Jahre lernte sie bei
den h&ufigen Treffen auch die anderen acht Ruderer gut kennen. Sie
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gehorten flr Judy fast schon zur Familie. Von Joes Vater — mit dem
sich ihre Eltern versohnt hatten und der liebevoll «Pop» genannt wurde
— horte sie dessen Version der Geschichte. Thulas Seite lernte sie durch
ihren Onkel kennen, Thulas Sohn Harry junior. Fast sechzig Jahre lang
stellte sie unzahlige Fragen, sammelte Zeitungsausschnitte und Erin-
nerungsstiicke und dokumentierte alles bis ins letzte Detail. So wurde
sie zur Bewahrerin der Familiengeschichte.

An verschiedenen Stellen des Buchs zitiere ich Gesprache oder ver-
setze mich in Gedanken, von denen nur Joe oder Joyce wissen konnten.
Niemand hat diese Gesprache oder Gedanken aufgezeichnet, aber Joe
und Joyce sind natirlich die wichtigsten Zeugen fir ihr Leben und die
wichtigsten Quellen fiir diesen Teil der Geschichte. In den Monaten,
die ich Joe vor seinem Tod noch interviewen konnte, hat er mir nicht
nur von den wichtigsten Ereignissen seines Lebens erzéhlt, sondern
auch von seinen Gefiihlen und Gedanken bei entscheidenden Wende-
punkten, manchmal in grosser Ausfuhrlichkeit. So erinnerte er sich
sehr genau an seine Gespréche mit George Pocock im Bootshaus, an
seine tiefe Verzweiflung, als seine Familie ihn allein in Sequim zurlick-
liess, seine Reise zum Grand Coulee und seine schwierige Beziehung
zu seinem Vater und Thula. Als ich nach Joes Tod mit Judy stunden-
lang zusammensass und Fotos, Briefe und Alben durchging, konnte sie
viele noch verbliebene Liicken fiillen, vor allem in Bezug auf wichtige
Ereignisse, von denen ihre Eltern im Lauf ihres Lebens immer wieder
erzahlt hatten.

Wenige Dinge bieten so viele Gelegenheiten zur Zusammenarbeit wie
das Schreiben eines Buchs. Deshalb méchte ich ausser Judy auch den
folgenden Menschen, die zum Gelingen dieses Buchs beigetragen ha-
ben, sehr herzlich danken.

Zundchst Ray Willman, «Mr Judy», der fir dieses Projekt von An-
fang an in vieler Hinsicht unentbehrlich war.
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In der Verlagswelt meinem genialen und mutigen Agenten Dorian
Karchmar von WME und seinen wunderbar kompetenten Kolleginnen
Anna DeRoy, Raffaella De Angelis, Rayhané Sanders und Simone Bla-
ser. Bei Viking Press meiner bewéhrten Lektorin Wendy Wolf, die das
Skalpell so geschickt fuhrt, dass man die Schmerzen kaum spirt und
hinterher dankbar fiir jeden heilenden Schnitt ist. Ausserdem Josh
Kendall, der das Buch eingekauft und den ersten Entwurf redigiert hat,
und Maggie Riggs und dem ganzen professionellen, kundigen Team
von Viking. Und fern von Manhattan Jennifer Pooley, die mir auf so
viele Art weitergeholfen hat.

Des Weiteren danke ich den Angehdrigen und engen Freunden der
Mannschaft, von denen viele ihre Erinnerungen und ihre persénlichen
Sammlungen von Dokumenten und Erinnerungsstiicken grossziigig
mit mir geteilt haben: Kristin Cheney, Jeff Day, Kris Day, Kathleen
Grogan, Susan Hanshaw, Tim Hume, Jennifer Huffman, Josh Huff-
man, Rose Kennebeck, Marilynn Moch, Michael Moch, Pearlie Moul-
den, Joan Mullen, Jenna Murdaugh, Pat Sabin, Paul Simdars, Ken Tar-
box, Mary Helen Tarbox, Harry Rantz junior, Polly Rantz, Jerry Rantz,
Heather White und Sally White.

Ich danke Eric Cohen, Bob Ernst und Luke McGee vom Bootshaus
der Universitat von Washington, die das Manuskript kritisch gelesen
haben und viele nutzliche Vorschlage und wichtige Verbesserungen
machen konnten. Ausserdem Michael Callahan und Katie Gardner, die
mir bei der Beschaffung der Fotos geholfen haben. Ganz besonders
mochte ich auf Erics hervorragende Website www.huskycrew.com
hinweisen, die bei Weitem beste Quelle fiir alle, die mehr tber die
lange, ruhmreiche Geschichte des Ruderns in Washington erfahren
machten.

Dartiber hinaus danke ich in der Welt der Ruderer und Rudertrainer
Bob Gotshall, John Halberg, Al Mackenize, Jim Ojala und Stan Pocock
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und in der Welt der Bibliotheken und Archive Bruce Brown, Greg
Lange, Eleanor Toews und Suz Babayan.

Fur Hilfe mit den deutschen Verhaltnissen danke ich Werner Phillip
vom Wassersportmuseum in Griinau und, ndher am Zuhause, Isabell
Schober.

Vorliegendes Buch handelt nicht zuletzt von der langen Reise eines
jungen Mannes an einen Ort hamens Zuhause. Das hat mich immer
wieder daran erinnert, was fiir ein grosses Glick ich mit meinem Zu-
hause habe, und deshalb will ich den drei grossartigen Frauen danken,
die dafur verantwortlich sind: meinen Téchtern Emi und Bobi, die jede
auf ihre Art mit ihren besonderen Fahigkeiten zu diesem Buch beige-
tragen haben, und meiner Frau Sharon. Ihre aufmerksame Lektiire des
Manuskripts, die vielen Gesprache mit ihr und ihre klugen Kommen-
tare und Anregungen haben das Buch auf jede erdenkliche Weise ver-
bessert. lhre Liebe, ihre Zuversicht und ihre bestdndige Unterstiitzung
haben das Buch tberhaupt erst moglich gemacht. Ohne sie gébe es kei-
nes meiner Bicher.






