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Buch 

Die Weltwirtschaftskrise stürzte in den dreissiger Jahren des 20. Jahrhunderts viele 

amerikanische Familien in bittere Not. Für Joe Rantz ist das Ruderteam der Univer-

sität Washington der einzige Weg, der Armut zu entkommen. Das harte Training 

und die Konkurrenzkämpfe fordern ihm alles ab, doch vor allem lernt er, anderen 

und sich selbst wieder zu vertrauen. Unterstützt von einem visionären Bootsbauer 

und einem entschlossenen Trainer findet Joe schliesslich sein Team: Neun junge 

Männer, Söhne von Waldarbeitern, Milchbauern und Fischern, bieten gemeinsam 

nicht nur den Eliteteams des Landes die Stirn, sondern setzen sich ein Ziel, das schier 

unerreichbar erscheint. Im Sommer 1936 wollen sie gemeinsam in Berlin olympi-

sches Gold gewinnen ... gegen die Favoriten der NS-Propaganda. Eine unvergessli-

che, wahre Geschichte von Mut und Hoffnung. 

«Fesselnd, berührend, eine Metapher auf das Leben, das aus Harmonie, Gleichge-

wicht, Rhythmus und Ausdauer bestehen soll, wie das Rudern.» 
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und die vielen anderen aufgeweckten Jungs 

der dreissiger Jahre – unsere Väter, Grossväter, 

Onkel und alten Freunde 



                                                            
                                                                  
                                                                

Rudern ist eine grosse Kunst, die grossartigste Kunst, die es gibt. Es 

ist eine Symphonie der Bewegung. Wenn jemand gut rudert, kommt das 

einem Idealzustand nahe. Und wer einem solchen Idealzustand nahe 

ist, rührt an das Göttliche, das Innerste des Menschen. An die Seele. 

- George Yeoman Pocock 

(Aber ich wünsche dennoch und sehne mich täglich von Herzen, wieder 

nach Hause zu gehn, und zu schaun den Tag der Zurückkunft ... Denn 

ich habe schon vieles erlebt, schon vieles erduldet, Schrecken des 

Meers...) 

- Homer 
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Rudern im Morgengrauen auf dem Lake Washington 



 

Prolog 

 

Ein Sport wie dieser, der harte Arbeit und wenig Ruhm bedeu-

tet, aber trotzdem von Jahrhundert zu Jahrhundert unverändert 

beliebt ist-also ein solcher Sport muss etwas haben, das ge-

wöhnliche Menschen nicht sehen können, aussergewöhnliche 

aber schon. 

- George Yeoman Pocock 

Die Geburtsstunde dieses Buches schlug, als ich an einem regneri-

schen, kalten Tag im Spätfrühling über den Lattenzaun meiner Wiese 

kletterte und durch den nassen Wald zu dem bescheidenen Holzhaus 

ging, in dem Joe Rantz im Sterben lag. 

Als ich damals bei seiner Tochter Judy anklopfte, wusste ich nur 

zweierlei über Joe. Mir war bekannt, dass er als Mittsiebziger ganz al-

lein einige Red-Cedar-Stämme von einem Berg geholt und anschlies-

send eigenhändig die Latten und Pfosten zugesägt und den knapp sie-

benhundert Meter langen Zaun errichtet hatte, über den ich gerade ge-

stiegen war – eine solche Herkulestat, dass ich nur staunend den Kopf 

schütteln kann, wann immer ich daran denke. Und ich wusste, dass er 

zu den neun jungen Männern aus dem Staat Washington gehört hatte – 

Farmerjungen, Fischern und Waldarbeitern –, die die Ruderwelt und  
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Adolf Hitler in Schockstarre versetzt hatten, als sie bei den Olympi-

schen Spielen 1936 die Goldmedaille im Achter gewannen. 

Judy öffnete mir und führte mich in ihr gemütliches Wohnzimmer. 

Dort lag Joe in seiner ganzen Länge von eins neunzig und mit hochge-

legten Beinen in einem Lehnsessel. Er trug einen grauen Trainingsan-

zug und knallrote, mit Daunen gefütterte Pantoffeln. Sein weisser Bart 

war schütter, seine Haut bleich, und seine Augen waren verquollen – 

Folgen der Herzschwäche, an der er sterben sollte. Neben ihm stand 

eine Sauerstoffflasche. Im Holzofen knackte und knisterte ein Feuer, 

an den Wänden hingen alte Familienfotos. In der Stereoanlage spielte 

leise Jazz aus den dreissiger und vierziger Jahren. 

Judy stellte mich vor, und Joe hielt mir seine ungewöhnlich lange, 

schmale Hand hin. Judy hatte ihm aus einem meiner Bücher vorgele-

sen, und er wollte mich kennenlernen und mit mir darüber sprechen. 

Als junger Mann war er aufgrund eines ungewöhnlichen Zufalls mit 

Angus Hay jr. befreundet gewesen, dem Sohn einer für die Geschichte 

meines Buches zentralen Person. Wir unterhielten uns also eine Weile 

darüber. Anschliessend kamen wir auf Joes Leben zu sprechen. 

Er hatte eine brüchige Fistelstimme, die immer wieder zu versagen 

drohte. Von Zeit zu Zeit verstummte er ganz. Doch dann begann er, 

behutsam ermuntert von seiner Tochter, einige Begebenheiten aus sei-

nem Leben zu schildern. Er erinnerte sich an seine Kindheit und die 

Zeit als junger Erwachsener während der Weltwirtschaftskrise und 

sprach stockend, aber ohne den Faden zu verlieren, von der Not, die er 

erduldet, und den Hindernissen, die er überwunden hatte. Ich machte 

mir Notizen. Zu meiner anfänglichen Überraschung gesellte sich bald 

grosse Verwunderung. 

Dann kam er auf seine Karriere als Ruderer an der Universität von 

Washington zu sprechen und musste immer wieder weinen. Er sprach 

davon, wie er die Kunst des Ruderns erlernt hatte, über Rennruderboo- 
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te und Riemen, Taktik und Technik. Er erinnerte sich an lange, kalte, 

unter stahlgrauem Himmel auf dem Wasser verbrachte Stunden, an tri-

umphale Siege und knapp abgewendete Niederlagen, an die Reise nach 

Deutschland und den Einzug in das Berliner Olympiastadion unter den 

Augen Adolf Hitlers und an seine Ruderkameraden. Doch nicht diese 

Erinnerungen brachten ihn zum Weinen. Erst als er auf «das Boot» zu 

sprechen kam, stockte seine Stimme, und in seinen Augen glänzten 

Tränen. 

Ich glaubte zuerst, er meine die Husky Clipper, das Rennboot, mit 

dem er zu Ruhm und Erfolg gefahren war. Oder meinte er seine Mann-

schaftskameraden, jenen bunt zusammengewürfelten Haufen junger 

Männer, die als Ruderer so spektakulär erfolgreich gewesen waren? Joe 

musste immer wieder um Fassung ringen, und endlich wurde mir klar, 

dass «das Boot» für ihn viel mehr bedeutete als nur ein bestimmtes 

Rennboot oder seine Mannschaft. Es umfasste beides und ging noch 

darüber hinaus – ein geheimnisvolles, schwer fassbares Ganzes, eine 

einzigartige gemeinsame Erfahrung einer längst vergangenen goldenen 

Zeit, in der neun sympathische junge Männer gemeinsam gekämpft und 

alles füreinander gegeben hatten, einer Zeit, die sie auf ewig in Stolz, 

Achtung und Liebe miteinander verbunden hatte. Joe weinte um den 

Verlust dieser vergangenen Zeit, aber vielmehr noch weinte er, so mein 

Eindruck, weil sie so schön gewesen war. 

Als ich mich an jenem Nachmittag anschickte zu gehen, holte Judy 

Joes Goldmedaille aus einer Vitrine und reichte sie mir. Während ich 

sie bewunderte, erzählte Judy, dass sie vor Jahren verloren gegangen 

sei. Die Familie hatte Joes Haus vom Dachboden bis zum Keller gründ-

lich durchsucht und sich schliesslich mit dem Verlust abgefunden. Erst 

Jahre später, beim Umbau des Hauses, war die Medaille plötzlich im 

Isoliermaterial des Dachbodens wieder zum Vorschein gekommen. 

Das glänzende Gold hatte offenbar ein Rothörnchen angelockt, und das  
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Tier hatte den Schatz in seinem Nest versteckt. Als Judy das erzählte, 

musste ich daran denken, dass Joes Geschichte genauso wie die Me-

daille verloren gegangen war und es nun höchste Zeit war, sie wieder 

in Erinnerung zu bringen. 

Ich gab ihm die Hand und sagte, ich würde gern wiederkommen, 

um mich weiter mit ihm zu unterhalten und ein Buch über seine Zeit 

als Ruderer zu schreiben. Joe ergriff meine Hand noch einmal und 

sagte, das würde ihn freuen, aber dann brach seine Stimme erneut, und 

er fügte leise hinzu: «Aber nicht nur über mich, es muss ein Buch über 

das Boot werden.» 



 

Teil eins 

1899-1933 

Im Auf und Ab der Zeiten 



 

 

Das Ruderhaus der Universität von Washington in den dreissiger Jahren 



 

Kapitel 1  

Ich habe im zarten Alter von zwölf mit dem Rudern angefangen 

und rudere bis heute. Deshalb kann ich wohl kompetent über 

die «unsichtbaren Werte des Ruderns» sprechen, wie wir sie 

nennen könnten – die gesellschaftlichen, moralischen und geis-

tigen Werte dieser ältesten dokumentierten Sportart der Welt. 

Kein Schulmeister kann diese Werte in die Seele des jungen 

Menschen einpflanzen. Der Schüler muss sie sich durch Be-

obachtung und Erfahrung selbst aneignen. 

- George Yeoman Pocock 

Der 9. Oktober 1933, ein Montag, begann in Seattle als grauer Tag. Als 

grauer Tag einer grauen Zeit. 

Wasserflugzeuge der Gorst Air Transport stiegen von der Oberflä-

che des Puget Sound auf und flogen dröhnend unter der Wolkendecke 

am Ufer entlang nach Westen, zur unweit gelegenen Marinewerft in 

Bremerton. Fähren legten vom Colman Dock ab und krochen über das 

Wasser, das stumpf glänzte wie altes Zinn. Im Stadtzentrum zeigte der 

Smith Tower wie ein erhobener Finger zum düsteren Himmel. In den 

Strassen darum waren Männer mit hölzernen Karren zu Strassenecken 

unterwegs, an denen sie tagsüber für ein paar Cent Äpfel, Orangen und  
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Hooverville in Seattle 

Päckchen mit Kaugummis verkauften. Ihre Jacken waren zerschlissen, 

ihre Schuhe ausgetreten und ihre Filzhüte zerknautscht. Auf dem stei-

len Yesler Way um die Ecke standen in langen Schlangen Männer an, 

starrten mit gesenkten Köpfen auf den nassen Gehweg und unterhielten 

sich leise. Sie warteten darauf, dass die Suppenküchen öffneten. Aus 

den Transportern des Seattle Post-Intelligencer, die durch die gepflas-

terten Strassen ratterten, wurden Zeitungsbündel abgeworfen. Zei-

tungsjungen mit Wollmützen auf dem Kopf schafften die Zeitungen zu 

belebten Kreuzungen, Strassenbahnhaltestellen und Hoteleingängen, 

boten sie dort feil und verkauften sie für zwei Cent das Stück. Unab-

lässig brüllten sie die Schlagzeile des Tages: «Hilfsprogramm über 

fünfzehn Millionen aufgelegt.» 

In der Barackenstadt, die sich einige Blöcke südlich des Yesler Way 

am Ufer der Bucht entlangzog, wachten Kinder in den feuchten Kar- 
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tons auf, die ihnen als Betten dienten. Ihre Eltern krochen aus den mit 

Dachpappe gedeckten Hütten nach draussen, in den Gestank der Kana-

lisation und des Uferschlicks. Sie zerkleinerten Kisten, warfen das Holz 

ins qualmende Feuer und blickten zum grau verhangenen Himmel hin-

auf. Der Himmel versprach noch sehr viel kälteres Wetter, und die Men-

schen fragten sich, wie sie einen weiteren Winter überstehen sollten. 

Nordwestlich des Zentrums, in dem alten skandinavischen Viertel 

Ballard, bugsierten schwarze Rauchwolken ausstossende Schlepper 

lange, aus Baumstämmen zusammengesetzte Flösse in Schleusen, die 

das Holz auf die Ebene des Lake Washington anhoben. Doch in den 

sonst so geschäftigen Werften und Bootswerkstätten neben den Schleu-

sen herrschte Stille, geradezu als hätte man sie aufgegeben. In der Sal-

mon Bay dümpelten Dutzende Fischerboote vor sich hin, die seit Mo-

naten nicht mehr ausgefahren waren. Auf dem über Ballard aufragen-

den Phinney Ridge stieg kräuselnder Rauch aus Ofenrohren und 

Schornsteinen Hunderter bescheidener Häuser und verschmolz mit dem 

Nebel. 

Man schrieb das vierte Jahr der Weltwirtschaftskrise. Jeder vierte ar-

beitsfähige Amerikaner hatte keine Arbeit und auch keine Aussicht, 

eine zu finden, und nur ein Viertel dieser zehn Millionen Menschen be-

kam irgendeine Art von Unterstützung. Die Industrieproduktion war 

um die Hälfte zurückgegangen. Ein bis zwei Millionen Menschen leb-

ten auf der Strasse oder in Barackensiedlungen wie Hooverville in Se-

attle. In vielen amerikanischen Städten hatten die Banken für immer 

geschlossen. Die Ersparnisse zahlreicher amerikanischer Familien wa-

ren hinter den Türen dieser Banken auf Nimmerwiedersehen ver-

schwunden. Niemand konnte sagen, wann und ob die Not je enden 

würde. 

Und das war vielleicht das Schlimmste. Ob Banker oder Bäcker, 

Hausfrau oder Obdachloser, alle litten Tag und Nacht unter der schreck- 
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lichen Ungewissheit, was am nächsten Tag sein würde, alle fürchteten, 

sie könnten jeden Moment den Boden unter den Füssen endgültig ver-

lieren. Im März war ein seltsam passender Film in den Kinos angelau-

fen, der rasch zu einem Kassenschlager wurde: King Kong. Überall im 

Land standen Menschen jeden Alters vor den Kinos Schlange und ga-

ben kostbare Vierteldollar- und 10-Cent-Münzen dafür aus, die Ge-

schichte eines Monsters zu sehen, das die zivilisierte Welt überfiel, sich 

ihre Bewohner griff und über dem Abgrund baumeln liess. 

Es gab einige Anzeichen der Besserung, aber sie waren schwach. 

Der Aktienmarkt hatte sich früher im Jahr ein wenig erholt, der Dow-

Jones-Index hatte am 15. März einen Rekordsprung um 15,34 Prozent 

auf fast 62,10 Punkte gemacht. Aber zwischen 1929 und Ende 1932 

war so viel Kapital vernichtet worden, dass die meisten Amerikaner 

glaubten – völlig zu Recht, wie sich später herausstellte –, der Dow 

Jones könne frühestens in einer Generation, also in fünfundzwanzig 

Jahren, wieder seinen vormaligen Höchststand von 381 Punkten errei-

chen. 

Ins Weisse Haus war ein neuer Präsident eingezogen, Franklin 

Delano Roosevelt, ein entfernter Cousin des so überaus optimistischen 

und dynamischen Präsidenten Teddy Roosevelt. Voller Tatendrang und 

mit vielen neuen Parolen und Programmen hatte Franklin D. Roosevelt 

sein Amt angetreten. Doch sein Vorgänger Herbert Hoover hatte bei 

seinem Amtsantritt damals einen ähnlichen Optimismus verbreitet und 

vollmundig verkündet, die Armut werde eines Tages ganz aus dem Le-

ben der Amerikaner verschwunden sein. 

Es war also schwer einzuschätzen, was man von dem neuen Präsi-

denten Roosevelt halten sollte. Als er sich im Sommer an die Verwirk-

lichung seiner Pläne machte, schlug ihm ein Chor feindlicher Stimmen 

entgegen. Er wurde als Radikaler beschimpft, als Sozialist und sogar  
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als Bolschewik. Die Botschaft war in allen Fällen dieselbe: Trotz der 

schlimmen Lage wollten nur wenige Amerikaner den Weg Russlands 

gehen. 

Auch in Deutschland war ein neuer Mann an die Macht gekommen: 

Adolf Hitler. Was das bedeutete, war noch schwerer einzuschätzen. 

Hitler war wild entschlossen, sein Land trotz des Versailler Vertrags 

wiederzubewaffnen. Und während die meisten Amerikaner sich über-

haupt nicht für europäische Angelegenheiten interessierten, machten 

die Briten sich zunehmend Sorgen. Es stand sogar die Befürchtung im 

Raum, die Schrecken des Weltkriegs könnten sich wiederholen. Zwar 

erschien es unwahrscheinlich, aber möglich war es. 

Der trübe Himmel über Seattle hielt sich an diesem Tag nicht, bereits 

am späten Vormittag bekam die Wolkendecke Risse. Die ruhige Was-

seroberfläche des Lake Washington, der sich hinter der Stadt erstreck-

te, verfärbte sich von Grau zu Grün und schliesslich Blau. Sonnenstrah-

len fielen auf den auf einer Anhöhe oberhalb des Sees erbauten Campus 

der Universität von Washington und wärmten die Schultern der Stu-

denten, die auf der weiten Rasenfläche vor der imposanten neuen, aus 

Stein erbauten Universitätsbibliothek sassen, ihr Mittagessen verzehr-

ten, in Büchern lasen oder miteinander plauderten. 

Die jungen Männer und Frauen sassen überwiegend getrennt. Die 

Männer trugen Hosen mit Bügelfalte, auf Hochglanz gewienerte Halb-

schuhe und Strickpullis. Sie assen und unterhielten sich angeregt über 

die Seminare, das bevorstehende grosse Footballspiel gegen die Uni-

versität von Oregon und den überraschenden Ausgang der World Se-

ries im Baseball vor zwei Tagen, als der kleine Mel Ott von den New 

Yorker Giants in der zehnten Spielrunde den entscheidenden Punkt ge-

gen die Washington Senators erzielt hatte. Das zeigte zum einen, dass 

auch ein kleiner Mann etwas bewirken konnte, und zum anderen, wie  
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plötzlich eine Veränderung eintreten konnte, sei es zum Guten oder 

zum Schlechten. 

Die jungen Frauen sassen ebenfalls grüppchenweise zusammen. Sie 

trugen Pumps mit flachen Absätzen, Strumpfhosen aus Kunstseide, 

wadenlange Röcke und lockere, an Ärmeln und Halsausschnitt mit Rü-

schen und Volants besetzte Blusen. Sie unterhielten sich wie die Män-

ner über ihre Seminare und manchmal auch über Baseball. Wer am 

Wochenende ein Rendezvous gehabt hatte, sprach von den neuen Fil-

men im Kino – von Gary Cooper in One Sunday Afternoon im Pa-

ramount oder von Frank Capras Lady für einen Tag im Roxy. 

Am Nachmittag setzte die Sonne sich dann endgültig durch und 

tauchte die Welt in ein warmes goldenes Licht. Zwei junge, überdurch-

schnittlich grosse Männer eilten über das Rasengeviert vor der Biblio-

thek. Der eine, ein Erstsemester oder Freshman namens Roger Morris, 

war schlaksig und ein Meter neunzig gross. Die Stirnlocke seines 

schwarzen Haarschopfs drohte ihm beständig in das längliche Gesicht 

zu fallen. Die dichten schwarzen Augenbrauen verliehen ihm auf den 

ersten Blick ein etwas finsteres Aussehen. Der andere, Joe Rantz, war 

ebenfalls Freshman und fast genauso gross, aber muskulöser, mit brei-

ten Schultern und kräftigen Beinen. Die blonden Haare trug er kurz 

geschnitten. Er hatte ein kraftvolles Kinn, ebenmässige Gesichtszüge 

und graublaue Augen. Viele der auf dem Rasen sitzenden jungen 

Frauen folgten ihm verstohlen mit den Blicken. 

Die jungen Männer, die beide Ingenieurwesen studierten, hatten an 

diesem sonnigen Nachmittag dasselbe Ziel. Sie umrundeten die Ecke 

der Bibliothek, gingen am Betonrund des Frosh Pond vorbei und einen 

Hang hinunter und überquerten den Montlake Boulevard, auf dem ein 

stetiger Verkehr schwarzer Coupes, Limousinen und Sportwagen 

herrschte. Anschliessend folgten sie einem ungepflasterten Weg durch  
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einen lichten Wald und zu dem sumpfigen Gelände am Ufer des Lake 

Washington. Unterwegs überholten sie andere Studenten, die in dersel-

ben Richtung unterwegs waren. 

Sie gelangten zu einer Landspitze an der Stelle, an der ein Kanal 

namens Montlake Cut in die Union Bay im Westen des Lake Washing-

ton mündete. Dort stand ein seltsam aussehendes Gebäude. Die mit 

verwitterten Schindeln verkleideten Seitenwände mit ihren grossen 

Fenstern neigten sich schräg nach innen und wurden von einem Man-

sardendach bekrönt. Die beiden gingen um das Gebäude herum zu des-

sen Vorderseite, die aus riesigen Schiebetüren bestand, deren obere 

Hälften verglast waren. Von der Tür führte eine breite hölzerne Rampe 

zu einer langgestreckten Plattform hinunter, die parallel zum Ufer des 

Kanals im Wasser schwamm. 

Es handelte sich um einen alten Flugzeughangar, den die US-Navy 

im Weltkrieg 1918 zur Unterbringung von Wasserflugzeugen des Na-

val Aviation Training Corps errichtet hatte. Der Krieg war zu Ende ge-

wesen, bevor das Gebäude genutzt werden konnte, und so hatte man es 

im Herbst 1919 der Universität von Washington überlassen. Seitdem 

diente es als Bootshaus der Rudermannschaft der Universität. An die-

sem Nachmittag drängten sich auf der zum Wasser hinunterführenden 

Rampe und auf dem schmalen Streifen Land im Osten des Gebäudes 

aufgeregte junge Studenten, insgesamt hundertfünfundsiebzig, die 

meisten gross und schlank, ein rundes Dutzend aber auch deutlich klei-

ner und schmächtig. 

Joe Rantz und Roger Morris betraten das Bootshaus. Entlang der 

seitlichen Wände des höhlenartigen Innenraums lagen auf hölzernen 

Gestellen vierfach übereinander lange, schnittige Rennboote. Das po-

lierte Holz der umgedrehten Rümpfe glänzte in dem hellen Licht, das 

durch die Fenster fiel. Die Luft war trocken, es war still, und die beiden 

kamen sich vor wie in einer Kirche. Es roch süss nach Lack und frisch  
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gesägtem Red Cedar, dem Holz des Riesen-Lebensbaums. An den De-

ckenbalken hingen die bereits ein wenig verblassten, aber immer noch 

bunten Banner verschiedener Universitäten: Kalifornien, Yale, Prince-

ton, Naval Academy (Navy), Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse, 

MIT. In den Ecken standen Dutzende von Riemen aus Fichtenholz, 

drei bis vier Meter lange Holme mit einem weissen Ruderblatt an der 

Spitze. Vom Dachboden im hinteren Teil des Raums kam das Ge-

räusch einer Raspel. Dort bearbeitete jemand ein Stück Holz. 

Joe und Roger trugen sich in das Anmeldebuch für die Mannschaft 

der Freshmen ein, kehrten nach draussen in die Sonne zurück, setzten 

sich auf eine Bank und warteten auf weitere Anweisungen. Joe sah zu 

Roger, der vollkommen ruhig und zuversichtlich wirkte. 

«Bist du denn nicht aufgeregt?», flüsterte Joe. 

Roger erwiderte seinen Blick. «Ich habe eine Heidenangst. Ich tu 

nur so, um die anderen fertigzumachen.» 

Joe lächelte, aber nur ganz kurz, denn er war selbst viel zu aufge-

regt. 

Er wusste, dass es für ihn an diesem Nachmittag um mehr ging als 

für die anderen jungen Männer, die mit ihm warteten. Die Mädchen 

auf dem Rasen vor der Bibliothek, die ihm so wohlwollende Blicke 

zugeworfen hatten, hatten vielleicht übersehen, was für ihn schmerz-

haft offensichtlich war: dass seine Kleider nicht so waren wie die der 

meisten Studenten – seine Hose nicht ordentlich gebügelt, seine 

Schuhe weder neu noch frisch geputzt und sein Pullover alt und abge-

tragen. Joe machte sich keine Illusionen. Er wusste, dass er womöglich 

nicht lange hierbleiben würde. Wenn er im Bootshaus keinen Erfolg 

hatte, musste er die Welt gebügelter Hosen und modischer Strickpul-

lover schon bald wieder verlassen, diese Welt interessanter Ideen, klu-

ger Gespräche und verheissungsvoller Möglichkeiten. Dann würde er 

nie Chemieingenieur werden und nie seine Liebste aus der Highschool 
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heiraten können, die ihm nach Seattle gefolgt war, um mit ihm ein ge-

meinsames Leben aufzubauen. Wenn er hier scheiterte, hiess das im 

besten Fall, dass er in eine kleine, trostlose Stadt auf der Olympic-

Halbinsel zurückkehren musste, mit der Aussicht auf ein einsames Le-

ben in einem kalten, leeren, halbfertigen Haus. Dann musste er sich, so 

gut es ging, mit Gelegenheitsjobs über Wasser halten und zusehen, wie 

er sich seinen Lebensunterhalt verdiente. Wenn er grosses Glück hatte, 

fand er vielleicht wieder eine Beschäftigung als Strassenarbeiter beim 

Civilian Conservation Corps. Schlimmstenfalls musste er zusammen 

mit anderen Gescheiterten vor einer Suppenküche anstehen, in einer 

langen Schlange wie der im Yesler Way. 

Ein Platz in der Freshman-Mannschaft dagegen bedeutete zwar kein 

Ruderstipendium, denn so etwas gab es damals in Washington nicht, 

dafür aber eine Teilzeitstelle irgendwo auf dem Campus. Und mit die-

sem Lohn und der kleinen Summe, die er in dem langen Jahr nach der 

Highschool im Schweisse seines Angesichts verdient hatte, kam er 

vielleicht durchs Studium. Doch wusste er, dass in einigen Wochen von 

den vielen hier versammelten Bewerbern um einen Platz in der Mann-

schaft nur noch wenige übrig sein würden. Schliesslich hatte das 

Freshman-Boot nur neun Plätze. 

Der restliche Vormittag diente hauptsächlich der Erhebung von Fakten 

und Zahlen. Joe Rantz, Roger Morris und die anderen Aspiranten muss-

ten sich wiegen und ihre Grösse messen lassen und Formulare zu etwa-

igen Krankheiten ausfüllen. Hilfstrainer und ältere Studenten standen 

mit Klemmbrettern neben ihnen und notierten die entsprechenden An-

gaben. 

Geleitet wurde die Prozedur von einem schmächtigen jungen Mann, 

der ein grosses Megafon mit sich herumschleppte. Tom Bolles, Trainer 

der Freshmen, hatte selbst für Washington gerudert. Er hatte ein  
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freundliches schmales Gesicht und trug eine Nickelbrille. Er studierte 

Geschichte, bereitete sich auf seinen Masterabschluss vor und sah ent-

schieden aus wie ein Gelehrter – weshalb einige Sportreporter aus Se-

attle ihn seit Neuestem den «Professor» nannten. In mancher Hinsicht 

hatte er in diesem Herbst wie in jedem anderen Herbst auch tatsächlich 

die Aufgabe eines Erziehers. Wenn seine Kollegen in der Basketball-

halle oder auf dem Footballfeld im Herbst ihre künftigen Spieler emp-

fingen, konnten sie davon ausgehen, dass diese den Sport schon in der 

Highschool ausgeübt hatten und zumindest die Grundregeln des jewei-

ligen Spiels kannten. Doch von den an diesem Nachmittag vor dem 

Bootshaus versammelten jungen Männern hatte fast keiner in seinem 

Leben schon einmal gerudert, ganz gewiss nicht ein so empfindliches 

und keinen Fehler verzeihendes Fahrzeug wie ein Rennruderboot mit 

Riemen, die doppelt so lang waren wie die Männer gross. 

Die meisten kamen aus der Stadt wie die Jugendlichen auf dem Ra-

sen vor der Bibliothek, sie waren die Söhne von Anwälten und Ge-

schäftsleuten. Einige wenige hatten wie Joe auch Farmer, Waldarbeiter 

oder Fischer als Väter und waren in nebligen Küstendörfern, auf feuch-

ten Milchbauernhöfen oder in rauchigen Sägewerken irgendwo im 

Hinterland aufgewachsen. Sie konnten mit Äxten und Heugabeln um-

gehen und grosse Fische aus dem Wasser ziehen, was ihnen kräftige 

Arme und breite Schultern beschert hatte. Ihre Kraft war ein Vorteil, 

wie Bolles wusste, aber zugleich war Rudern bekanntlich auch eine 

Kunst, und man brauchte dazu nicht nur Muskeln, sondern auch einen 

wachen Verstand. Tausenderlei Kleinigkeiten mussten erlernt, voll-

kommen beherrscht und genau auf die richtige Weise angewendet wer-

den, um einen sechzig Zentimeter breiten Bootsrumpf aus Red Cedar, 

der Menschen mit einem Gesamtgewicht von einer Dreivierteltonne 

trug, einigermassen schnell und elegant durchs Wasser zu treiben. In 
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den kommenden Monaten musste er diesen Jungs oder den wenigen 

unter ihnen, die es in die Mannschaft schafften, all diese Kleinigkeiten 

beibringen. Und ausserdem noch einige wichtige Dinge. Hatten die 

Farmeijungen dafür den notwendigen Grips? Und die Jungs aus der 

Stadt das Durchhaltevermögen? Die meisten nicht, wusste Bolles aus 

Erfahrung. 

Ein weiterer hochgewachsener Mann beobachtete wortlos das Trei-

ben von der breiten Tür des Bootshauses aus. Er war wie immer ma-

kellos gekleidet in einen dunklen Dreiteiler, ein frisches weisses Hemd 

und mit einem Filzhut. An einem Bändel, das er in der Hand hielt, liess 

er zum Zeichen seiner akademischen Qualifikation einen goldenen Phi-

Beta-Kappa-Schlüssel kreisen. Alvin «Al» Ulbrickson war der Chef-

trainer der Ruderer der Universität, ein Mensch, der es mit allem sehr 

genau nahm, und der Stil seiner Kleidung vermittelte eine einfache Bot-

schaft: Hier war er der Boss, und es ging ihm ausschliesslich um die 

Sache. Er war erst dreissig Jahre alt – so jung, dass er sich von den 

Jungs, die auf sein Kommando hören sollten, deutlich abgrenzen 

musste. Anzug und Schlüssel halfen dabei. Hinzu kam, dass er auffal-

lend gut aussah und eine Statur wie ein Ruderer hatte, der er auch ge-

wesen war, ein ehemaliger Schlagmann einer Mannschaft aus Wash-

ington, die 1924 und 1926 bei den Landesmeisterschaften den Titel ge-

holt hatte. Er war gross, muskulös und breitschultrig und hatte deutlich 

nordische Gesichtszüge mit hohen Wangenknochen, kantigem Kinn 

und kalten schiefergrauen Augen. Mit diesen Augen konnte er jeden 

jungen Mann, der es wagte, ihm zu widersprechen, rasch zum Schwei-

gen bringen. 

Er war im Stadtteil Montlake geboren, unweit des Bootshauses, und 

wenige Kilometer davon entfernt auf Mercer Island im Lake Washing-

ton aufgewachsen, bevor die Insel eine Enklave der Reichen geworden 

war. Er stammte aus bescheidenen Verhältnissen, aus einer Familie, in 

der das Geld immer knapp war. 
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Um die Franklin High School besuchen zu können, hatte er vier Jahre 

lang täglich mit einem kleinen Boot gut drei Kilometer nach Seattle 

rudern müssen. Er war ein ausgezeichneter Schüler gewesen, der sich 

von seinen Lehrern eher unterfordert fühlte. Erst an der Universität und 

als Mitglied der Rudermannschaft war er in seinem Element gewesen. 

Sowohl die Anforderungen der Seminare wie auch die auf dem Wasser 

bestand er mit Auszeichnung, und als er 1926 das Studium abschloss, 

rekrutierte die Universität ihn sofort als Trainer der Freshmen und dann 

als Cheftrainer. Jetzt lebte er nur noch für das Rudern. Universität und 

Rudermannschaft hatten ihn zu dem gemacht, der er war. Beides war 

ihm geradezu heilig, und er sah es als seine Aufgabe an, dem Rudern 

neue Anhänger zu gewinnen. 

Ulbrickson war ausserdem der wortkargste Mensch auf dem Cam-

pus, vielleicht sogar im ganzen Bundesstaat. Seine Verschlossenheit 

und die Unergründlichkeit seiner Miene waren geradezu legendär. Von 

seinen Vorfahren her halb Däne, halb Waliser, hatte er von den New 

Yorker Sportreportern den Spitznamen «dänischer Sauertopf» verpasst 

bekommen, aus Ratlosigkeit darüber, wie man ein brauchbares Zitat 

aus ihm herauskitzeln sollte. Seine Ruderer fanden den Namen pas-

send, hüteten sich aber, ihn in seiner Gegenwart zu verwenden. Sie 

hatten grössten Respekt vor ihm, ohne dass er je die Stimme erhoben, 

ja ohne dass er überhaupt viel mit ihnen gesprochen hätte. Seine weni-

gen Worte waren so sorgfältig gewählt und so wirkungsvoll platziert, 

dass sie entweder wie eine Klinge oder wie Balsam auf den niedergin-

gen, dem sie galten. Er verbot seinen Jungs aufs Strengste, zu rauchen, 

zu fluchen und zu trinken, obwohl bekannt war, dass er, wenn er sich 

unbeobachtet glaubte, gelegentlich selbst schwach wurde. Die Jungs 

hatten den Eindruck, dass er zuweilen überhaupt keine Gefühle hatte, 

zugleich brachte er es Jahr für Jahr fertig, in vielen von ihnen die tiefs-

ten Gefühle der Zugehörigkeit zu wecken. 
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AI Ulbrickson 

Als Ulbrickson an jenem Nachmittag die neuen Kandidaten begut-

achtete, trat Royal Brougham zu ihm, der Sportredakteur des Post-In-

telligencer. Brougham war schmächtig von Gestalt und galt als kluger 

Kopf. Er kannte Ulbricksons ständige ernste Miene und hatte seine ei-

genen Spitznamen für den Trainer: «Pokerface» oder «Mann mit dem 

steinernen Gesicht». Jetzt begann er ihn unnachgiebig mit Fragen zu 

löchern. Er wollte wissen, was der Trainer von den Neuen hielt, von 

den «langen Lulatschen», wie Brougham sie nannte. Ulbrickson 

schwieg und betrachtete die Jungs auf der Rampe mit gegen die Sonne  
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zusammengekniffenen Augen. Die Temperatur war auf fünfundzwan-

zig Grad geklettert, es war ungewöhnlich warm für einen Oktobernach-

mittag in Seattle, und einige Freshmen hatten die Hemden ausgezogen 

und wärmten sich in der Sonne. Andere schlenderten den Steg entlang, 

hoben die langen Riemen an, um ein Gefühl für sie zu bekommen, und 

staunten über ihr beträchtliches Gewicht. 

Endlich wandte Ulbrickson sich Brougham zu und antwortete mit 

einem einzigen, nicht besonders aufschlussreichen Wort: «Erfreulich.» 

Royal Brougham, der Al Ulbrickson inzwischen ziemlich gut 

kannte, überlegte rasch. Etwas an der Art, wie Ulbrickson das Wort 

aussprach, sein Tonfall, ein bestimmter Glanz in seinen Augen oder ein 

Zucken des Mundwinkels hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Am fol-

genden Tag übersetzte er die Antwort für seine Leser: «Was im Klar-

text heisst: ‚ganz hervorragende» 

Während Al Ulbrickson an jenem Nachmittag im Bootshaus von Se-

attle die Neuzugänge begutachtete, sass achttausend Kilometer weiter 

östlich in einem Berliner Büro der neununddreissigjährige Architekt 

Werner March spätabends noch am Reissbrett. 

Wenige Tage zuvor, am 5. Oktober, waren er und Reichskanzler 

Adolf Hitler auf einem westlich von Berlin gelegenen Gelände aus ei-

ner schwarzen, gepanzerten Mercedes-Limousine gestiegen. Begleitet 

wurden sie von Dr. Theodor Lewald, dem Vorsitzenden des Organisa-

tionskomitees der Olympischen Spiele in Deutschland, und Reichsin-

nenminister Wilhelm Frick. Der Ort, an dem sie ausgestiegen waren, 

lag ein wenig erhöht, rund dreissig Meter höher als das Stadtzentrum. 

Südlich davon erstreckte sich der alte Grunewald, in dem im 16. Jahr-

hundert deutsche Fürsten Hirsche und Wildschweine gejagt hatten und 

inzwischen Berliner aller Schichten wanderten, picknickten und Pilze 

suchten. Im Osten ragten über einem Meer von Bäumen die alten 
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Kirchtürme und Giebeldächer des Berliner Zentrums auf. Rot und gol-

den leuchteten sie durch die klare Herbstluft. 

Die Männer wollten sich das alte Deutsche Stadion ansehen, das für 

die Olympischen Sommerspiele 1916 erbaut worden war. Geplant und 

errichtet hatte das damals weltgrösste Stadion Otto March, der Vater 

von Werner March, aber die Spiele hatten aufgrund des Weltkriegs 

nicht stattgefunden – jenes Krieges, der Deutschland so tief gedemütigt 

hatte. Jetzt sollte das Stadion unter der Leitung des jüngeren March in 

Vorbereitung auf die Olympiade 1936, die Deutschland ausrichten 

würde, renoviert werden. 

Hitler hatte die Spiele ursprünglich gar nicht haben wollen. Die 

ganze Idee war ihm zuwider. Noch im Jahr zuvor hatte er sie als Erfin-

dung der Juden und Freimaurer verdammt. Der Kern der olympischen 

Idee – dass Sportler aller Länder und Rassen zu gleichen Bedingungen 

gegeneinander antreten sollten – widersprach der Grundüberzeugung 

seiner nationalsozialistischen Partei: dass nämlich die arische Rasse al-

len anderen Rassen deutlich überlegen sei. Die Vorstellung, Juden, 

«Neger» und anderes Gesindel aus der ganzen Welt könnten sich in 

Deutschland breitmachen, erfüllte ihn mit Abscheu. Doch in den acht 

Monaten seit seiner Wahl zum Reichskanzler hatte er seine Meinung 

geändert. 

Bewirkt hatte das vor allem Joseph Goebbels, Reichsminister für 

Volksaufklärung und Propaganda. Der nur etwa ein Meter fünfund-

sechzig grosse Mann mit dem Klumpfuss und dem seltsam geformten 

Kopf, der zu gross wirkte für seinen kleinen Körper, sah nicht gerade 

aus wie ein mächtiger Politiker, doch gehörte er tatsächlich zu den 

wichtigsten und einflussreichsten Mitgliedern von Hitlers innerem 

Kreis. 

Erst in dieser Woche hatte er dreihundert Berliner Journalisten die 

Bestimmungen des neuen Pressegesetzes der Nazis erläutert. Um in 

Deutschland Journalist zu sein, hatte er erklärt, müsse man zuallererst 
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eingetragenes Mitglied seiner Presseorganisation sein, des Reichsver-

bands der Deutschen Presse, und dort wurde niemand aufgenommen, 

der auch nur jüdische Grosseltern hatte oder mit einer Person mit jüdi-

schen Grosseltern verheiratet war. Ohne vorherige Absegnung durch 

die Partei durfte nichts veröffentlicht werden. Insbesondere durfte 

nicht veröffentlicht werden, «was geeignet ist, die Kraft des Deutschen 

Reiches nach aussen oder im Innern, den Gemeinschaftswillen des 

deutschen Volkes, die deutsche Wehrhaftigkeit, Kultur oder Wirtschaft 

zu schwächen». Das lasse sich ganz einfach begründen, hatte Goebbels 

den entgeisterten Journalisten gelassen versichert, und sei auch durch-

aus notwendig: «Möglich, dass die Regierung in einzelnen Beschlüs-

sen irrt, unmöglich aber anzunehmen, dass nach dieser Regierung et-

was Besseres kommen könnte ... Glauben Sie, dem Volk einen Dienst 

zu erweisen, wenn Sie es selbst obendrein noch mit den Gewissens-

kämpfen, die die Regierung selbst mit sich herumträgt, beschweren?» 

Nur zur Sicherheit hatte die neue Regierung in derselben Woche in ei-

nem getrennten Erlass verfügt, dass mit dem Tod bestraft werden 

sollte, wer Artikel mit landesverräterischen Inhalten veröffentlichte. 

Goebbels hatte allerdings noch viel weitreichendere Ziele, als nur 

die deutsche Presse gleichzuschalten. Stets an neuen und besseren 

Möglichkeiten interessiert, die von Berlin ausgehende Botschaft zu 

vermitteln, hatte er sofort erkannt, dass die Nationalsozialisten mit der 

Olympiade die einzigartige Gelegenheit bekamen, Deutschland der 

Welt als zivilisierten, modernen Staat zu präsentieren, als freundlich 

gesinntes, aber mächtiges Land, dem der Respekt und die Anerken-

nung der anderen Nationen gebührten. Und Hitler, der auf Goebbels 

hörte und genau wusste, in welche Richtung er Deutschland in naher 

Zukunft führen wollte, erkannte nach und nach, wie wichtig es war, der 

Welt ein attraktiveres Gesicht zu zeigen, als die SA-Leute in ihren  
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braunen Hemden und die SS in ihren schwarzen Uniformen das getan 

hatten. Zumindest konnte er sich mit der Olympiade Zeit erkaufen – 

Zeit, die Welt von seinen friedlichen Absichten zu überzeugen, wäh-

rend er zugleich begann, Deutschland für den bevorstehenden Kampf 

militärisch und wirtschaftlich aufzurüsten. 

An diesem Nachmittag stand er auf dem ehemaligen Olympiage-

lände und hörte Werner March zu, der erklärte, dass die Pferderenn-

bahn neben dem alten Stadion einer Vergrösserung im Weg stehe. Hit-

ler warf einen kurzen Blick auf die Rennbahn und erstaunte March mit 

der Erklärung, die Rennbahn müsse verschwinden und ein viel grösse-

res Stadion gebaut werden, eins, in dem mindestens hunderttausend 

Menschen Platz hätten. In der Umgebung des Stadions sollten darüber 

hinaus zahlreiche weitere Sportstätten für die verschiedenen Wett-

kämpfe entstehen, zusammengefasst zu einem einzigen «Reichssport-

feld». Hitler sprach von einer «nationalen Aufgabe». Sie sollte Zeugnis 

ablegen vom Erfindungsgeist der Deutschen, von ihrer kulturellen 

Überlegenheit und wachsenden Macht. Wenn die Nationen der Welt 

sich 1936 hier versammelten, auf diesem erhöhten Gelände mit Blick 

auf Berlin, sollten sie die Zukunft nicht nur Deutschlands, sondern der 

westlichen Zivilisation erblicken. 

Fünf Tage waren seitdem vergangen, und der über seinem Zeichen-

tisch brütende Werner March hatte nur noch Zeit bis zum nächsten 

Morgen. Dann wollte Hitler erste Pläne sehen. 

In Seattle entliessen ungefähr zur selben Zeit Tom Bolles und seine 

Hilfstrainer ihre Schützlinge nach Hause. Die Tage wurden bereits kür-

zer, und um halb sechs ging die Sonne hinter der Montlake Bridge im 

Westen des Bootshauses unter. Die jungen Männer stiegen in kleinen 

Gruppen den Hang zum Hauptcampus hinauf und unterhielten sich 

leise über ihre Chancen, ins Ruderteam aufgenommen zu werden. 
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Al Ulbrickson stand auf dem Schwimmanleger und sah ihnen mit 

unbewegter Miene nach, während ihm zahlreiche Gedanken durch den 

Kopf gingen. In gewisser Weise verfolgte ihn immer noch die insge-

samt katastrophale Saison 1932. Über hunderttausend Zuschauer hat-

ten sich am Ufer des Sees gedrängt und das jährliche Kräftemessen 

zwischen Kalifornien und Washington verfolgt. Zu Beginn des Haupt-

rennens, des Rennens der ersten Mannschaften, hatte starker Wind ge-

weht, und auf den Wellen hatten sich Schaumkronen gebildet. Schon 

kurz nach dem Start war Wasser ins Boot von Washington geschlagen. 

Auf halbem Weg fuhren die Ruderer mit ihren Rollsitzen bereits sprit-

zend durch mehrere Zentimeter davon. Als das Boot sich der Ziellinie 

näherte, lag es achtzehn Längen zurück, und die Frage war nur, ob es 

sich bis zum Ziel überhaupt noch über Wasser halten konnte. Das ge-

lang, aber trotzdem handelte es sich um die schlimmste Niederlage in 

der Geschichte der Ruderabteilung. 

Im Juni desselben Jahres hatte Ulbricksons erste Mannschaft bei der 

jährlichen Regatta der Intercollegiate Rowing Association in Pough-

keepsie, New York, eine Revanche versucht, war aber wieder von Ka-

lifornien geschlagen worden, diesmal um fünf Längen. Später im Som-

mer unternahm die Mannschaft bei der Olympiaqualifikation auf dem 

Lake Quinsigamond in Massachusetts einen weiteren Versuch. Dies-

mal schied sie bereits im Vorlauf aus. Und als Krönung des Ganzen 

musste Ulbrickson im August in Los Angeles mit ansehen, wie sein 

Kollege aus Kalifornien, Ky Ebright, die begehrteste Trophäe des 

Sports gewann, die olympische Goldmedaille. 

Danach hatte sich das Team rasch verändert. Im April 1933 konnte 

eine neue Mannschaft sich revanchieren und bezwang den Olympiasie-

ger, die California Bears, in seinem heimischen Gewässer, dem Oak-

land Estuary. Eine Woche später wiederholte sie den Erfolg und be- 
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siegte im kalifornischen Long Beachdie beiden Mannschaften aus Ber-

keley und Los Angeles über zweitausend Meter. Die Regatta von Poug-

hkeepsie wurde 1933 wegen der Wirtschaftskrise abgesagt, doch 

Washington kehrte im Sommer noch einmal nach Long Beach zurück, 

um gegen die besten Mannschaften der Ostküste anzutreten: Yale, Cor-

nell und Harvard. Washington belegte den zweiten Platz, Yale wurde 

mit zweieinhalb Metern Vorsprung de facto amerikanischer Meister. 

Die Mannschaft dieses Jahres war laut Ulbricksons eigener Aussage 

gegenüber dem Magazin Esquire die bei Weitem beste, die er je trai-

niert hatte. Sie hatte «jede Menge Tempo», wie die Zeitungen schrie-

ben. Aufgrund der jüngsten Erfolge und des vielversprechenden Ein-

drucks einiger Freshmen, die an diesem Nachmittag zum Bootshaus 

gekommen waren, konnte Ulbrickson der kommenden Saison zuver-

sichtlich entgegenblicken. 

Ärgerlich blieb nur, dass kein Trainer von Washington es je ge-

schafft hatte, an den Olympischen Spielen teilzunehmen. Angesichts 

der jüngsten Feindseligkeiten zwischen den Mannschaften aus 

Washington und Kalifornien waren die beiden Goldmedaillen der Ka-

lifornier besonders bittere Pillen. Ulbrickson hatte den Blick deshalb 

bereits auf 1936 gerichtet. Mit einer Goldmedaille nach Seattle zurück-

zukehren hätte ihm mehr bedeutet als alles andere, auch wenn er das in 

der Öffentlichkeit natürlich nicht sagte. 

Doch dazu musste er erst noch einige grosse Hindernisse aus dem 

Weg räumen. Der Cheftrainer der Kalifornier, Ky Ebright, blieb trotz 

seiner Misserfolge vom Vorjahr ein sehr gefährlicher Gegner. Er galt 

weithin als grosse Kapazität des Rudersports und hatte ein geradezu 

unheimliches Geschick darin, die grossen Rennen zu gewinnen, also 

die Rennen, auf die es ankam. Ulbrickson brauchte eine Mannschaft, 

die Ebrights Auswahl überlegen war und sie auch im olympischen Jahr 

schlagen konnte. Ausserdem musste er bei der Regatta der Intercolle- 
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giate Rowing Association in Poughkeepsie 1936 erneut die Eliteteams 

aus dem Osten schlagen – darunter vor allem Cornell, Syracuse, Penn-

sylvania und Columbia. Des Weiteren musste er in der Olympiaquali-

fikation womöglich noch Yale, Harvard oder Princeton besiegen, Schu-

len, die in Poughkeepsie gar nicht erst antraten. Yale hatte 1924 olym-

pisches Gold gewonnen. Wahrscheinlich würden auch die privaten Ru-

dervereine des Ostens bei der Qualifikation 1936 antreten, besonders 

der Pennsylvania Athletic Club und der New York Athletic Club. Und 

wenn er es bis nach Berlin schaffte, musste er dort gegen die besten 

Ruderer der Welt antreten – wahrscheinlich die Briten aus Oxford und 

Cambridge. Auch die Deutschen unter dem neuen Naziregime bauten 

angeblich ausserordentlich starke und disziplinierte Mannschaften auf, 

und die Italiener hatten 1932 die Goldmedaille nur knapp verfehlt. 

Aber anfangen musste er hier in diesem Bootshaus, mit den jungen 

Studenten, die in diesem Augenblick im Abendlicht zum Campus zu-

rückkehrten. Aus den noch unerfahrenen Freshmen musste er eine 

Mannschaft auswählen, die den ganzen Weg gehen konnte. Die Kunst 

bestand darin, die Kandidaten mit den dafür notwendigen Vorausset-

zungen zu finden: der Körperkraft, der fast übermenschlichen Kondi-

tion, dem unbezwingbaren Willen und den zur Beherrschung der Tech-

nik notwendigen intellektuellen Fähigkeiten. Und dazu musste noch 

das Wichtigste kommen: die Fähigkeit, den eigenen Ehrgeiz zu verges-

sen, das Ego hintanzustellen und nicht nur für sich selbst und den eige-

nen Ruhm, sondern auch für die anderen Jungs im Boot zu kämpfen. 



 

Kapitel 2  

 

Diese Baumriesen sind ein eindrucksvoller Anblick. Einige ste-

hen seit tausend Jahren hier, und sie alle zeugen von einem 

jahrhundertelangen Überlebenskampf. Die Jahresringe im 

Holz verraten, was für Zeiten sie durchgemacht haben. In man-

chen Jahren sind sie fast eingegangen und kaum gewachsen, in 

anderen war das Wachstum viel ausgeprägter. 

- George Yeoman Pocock 

Der Weg, den Joe Rantz an diesem Nachmittag 1933 über den Campus 

und zum Bootshaus zurücklegte, war nur der letzte Abschnitt eines viel 

längeren, härteren und zeitweise auch dunkleren Wegs, den er in sei-

nem bisherigen noch jungen Leben gegangen war. 

Dabei hatte es durchaus verheissungsvoll angefangen. Joe war der 

zweite Sohn von Harry Rantz und Nellie Maxwell. Harry war grossge-

wachsen, deutlich über ein Meter achtzig, mit grossen Händen und Füs-

sen und muskulösem Körper. Er hatte ein offenes Gesicht mit nicht 

weiter auffälligen, aber freundlichen und regelmässigen Gesichtszü-

gen. Frauen fanden ihn attraktiv. Er sah sein Gegenüber ernst und ruhig 

an, doch hinter dem ruhigen Blick verbarg sich ein ungewöhnlich leb- 
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hafter Geist. Harry war ein unverbesserlicher Tüftler und Erfinder, ein 

Liebhaber technischer Spielereien, der alle möglichen Maschinen und 

Vorrichtungen erfand und grosse Träume hegte. Er stellte sich mit Vor-

liebe schwierigen Aufgaben und war stolz auf neue Lösungen und 

Ideen, die anderen Menschen nicht in einer Million Jahre eingefallen 

wären. 

Für Harry Rantz lag auf der Hand, dass man mit genügend Grips 

und Tatkraft so gut wie alles fertigbringen konnte. Noch vor Jahresende 

hatte er ein eigenes Auto entworfen und gebaut und fuhr damit vor den 

staunenden Blicken seiner Nachbarn stolz die Strasse entlang. Zum 

Lenken benützte er statt eines Steuerrads eine Pinne. 

Im Jahr 1899 hatte er telefonisch geheiratet, nur weil es so aufre-

gend neu war, sich mittels der spektakulären neuen Erfindung des Te-

lefons von zwei verschiedenen Städten aus ein Eheversprechen zu ge-

ben. Nellie Maxwell war Klavierlehrerin und Tochter eines Priesters 

der Disciples of Christ. Der erste Sohn des Paars, Fred, wurde Ende 

1899 geboren. 1906, auf der Suche nach einer angemessenen Wir-

kungsstätte für Harry, verliess die junge Familie Williamsport in Penn-

sylvania, brach nach Westen auf und liess sich in Spokane im Bundes-

staat Washington nieder. 

Spokane war damals in vielerlei Hinsicht noch nicht weit von der 

unzivilisierten Holzfällerstadt entfernt, die es im 19. Jahrhundert gewe-

sen war. Der kalte, klare Spokane River stürzte weiss schäumend einige 

niedrige Wasserfälle hinunter, die Umgebung bestand aus Kiefernwäl-

dern und offenem Gelände. Die Sommer waren glühend heiss, die Luft 

war trocken und duftete nach dem Vanillearoma der Kiefernrinde. Im 

Herbst fuhren von den endlosen Weizenfeldern im Westen her manch-

mal braune Staubstürme über das Land. Die Winter waren bitterkalt, 

das Frühjahr dauerte nur kurz und kam erst spät. An Samstagabenden 

versammelten sich das ganze Jahr über Cowboys und Holzarbeiter in  
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Harry, Fred, Nellie und Joe Rantz, um 1917 

den Bars und Spelunken der Stadt, tranken Whiskey und torkelten an-

schliessend schimpfend nach Hause. 

Doch nach Ankunft der Northern Pacific Railway Ende des 19. Jahr-

hunderts, die zum ersten Mal Zehntausende von Amerikanern in den 

Nordwesten brachte, war die Bevölkerung von Spokane rasch auf über 

hunderttausend gestiegen, und so entstanden neben der alten Holzar-

beiterstadt vornehmere Viertel. Am Südufer des Flusses entwickelte 

sich ein blühendes Geschäftszentrum einschliesslich prächtiger Hotels, 

stattlicher Banken und einer Vielzahl vornehmer Kaufhäuser und Ge-

schäfte. 
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Nördlich des Flusses entstanden Wohnviertel mit kleinen Holzhäusern 

auf gepflegten Rasenstücken. Harry, Nellie und Fred Rantz zogen in 

ein solches Haus in der Nora Avenue Nr. 1023, und hier wurde im März 

1914 Joe geboren. 

Harry eröffnete eine Werkstatt, in der er Autos baute und reparierte. 

Er konnte so gut wie jedes Auto reparieren, das stotternd oder von ei-

nem Maultier gezogen vor seinem Garagentor auftauchte. Doch spezi-

alisierte er sich auf die Herstellung neuer Autos. Manchmal baute er 

das beliebte, mit einem Einzylindermotor ausgestattete McIntyre Imp 

Cyclecar, manchmal ein selbsterfundenes neues Auto. Kurz darauf si-

cherten er und sein Partner Charles Halstead sich auch die örtlichen 

Verkaufsrechte für sehr viel grössere Autos – brandneue Franklins –, 

und da die Stadt boomte, hatten sie in Werkstatt und Verkauf bald alle 

Hände voll zu tun. 

Harry stand jeden Morgen um halb fünf auf und ging in die Werk-

statt. Oft kehrte er erst nach sieben Uhr abends von dort zurück. Nellie 

gab wochentags Kindern aus der Nachbarschaft Klavierunterricht und 

versorgte Joe. Sie liebte ihre beiden Söhne über alles und machte es 

sich zur Aufgabe, sie vor Sünde und Torheit zu bewahren. Fred ging 

zur Schule und half samstags im Geschäft aus. Am Sonntagmorgen be-

suchte die ganze Familie die Central Christian Church. Nellie war dort 

erste Pianistin, Harry sang im Chor. An Sonntagnachmittagen unter-

nahmen sie einen Ausflug. Insgesamt war es ein sehr zufriedenstellen-

des Leben – wenigstens teilweise hatte Harry den Traum verwirklicht, 

dessentwegen er in den Westen gekommen war. 

Joe hatte seine frühe Kindheit allerdings ganz anders im Gedächtnis. 

Für ihn bestand sie aus ganz verschiedenen Erinnerungsfetzen, ange-

fangen im Frühjahr 1918, kurz vor seinem vierten Geburtstag, mit einer  

40 



 

Erinnerung an seine Mutter, die auf einem verwilderten Feld neben ihm 

stand und heftig in ein Taschentuch hustete. Das Taschentuch verfärbte 

sich dabei leuchtend rot. Er erinnerte sich weiter an einen Arzt mit einer 

schwarzen Ledertasche und an den ständigen Kampfergeruch im Haus. 

Ein anderes Mal sass er mit baumelnden Beinen auf einer harten Kir-

chenbank, während seine Mutter weiter vorn in einer Kiste lag und 

nicht mehr aufstehen wollte. Er erinnerte sich, wie er in seinem Zimmer 

in der Nora Avenue auf dem Bett lag und sein grosser Bruder Fred bei 

ihm sass, während der Frühlingswind am Fenster rüttelte. Fred hatte 

leise über das Sterben und über Engel gesprochen, über die Universität 

und warum er Joe nicht nach Osten, nach Pennsylvania begleiten 

konnte. Als Nächstes hatte er mutterseelenallein tage- und nächtelang 

stumm in einem Zug gesessen, und draussen vor dem Fenster waren 

blaue Berge, grüne, morastige Felder, rostige Gleise und schwarze 

Städte mit vielen Kaminen vorbeigezogen. Ein rundlicher Schwarzer 

mit Glatze und einer gebügelten blauen Uniform hatte im Zug auf ihn 

aufgepasst, ihm belegte Brote gebracht und ihn abends in seiner Koje 

zugedeckt. Dann hatte er eine Frau kennengelernt, die sich als seine 

Tante Alma vorstellte. Und unmittelbar anschliessend hatte er einen 

Ausschlag auf Gesicht und Brust bekommen, ausserdem Halsweh und 

hohes Fieber. Wieder war ein Arzt mit einer schwarzen Ledertasche 

erschienen. Die Tage waren zu Wochen geworden, und er hatte nur in 

einer fremden Dachkammer bei ständig heruntergezogenen Jalousien 

im Bett gelegen – ohne Licht, ohne Bewegung und ohne ein Geräusch, 

von dem einsamen Rattern eines Zuges in der Ferne abgesehen. Keine 

Mama, kein Papa, kein Fred. Nur das gelegentliche Rattern des Zuges 

und ein fremdes Zimmer, das sich um ihn drehte. Damals hatte er die 

Last zum ersten Mal gespürt – eine Last von Sorgen, Zweifeln und 

Ängsten, die schwer auf seinen schmalen Schultern und seiner ständig 

verstopften Brust lastete. 
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Während er scharlachkrank in der Dachkammer einer Frau lag, die 

er kaum kannte, lösten sich in Spokane die letzten Reste seiner bishe-

rigen Welt auf. Seine an Kehlkopfkrebs gestorbene Mutter lag in einem 

Grab, um das sich niemand kümmerte, Fred war fortgegangen, um sein 

Studium zu beenden. Sein Vater Harry war nach dem Scheitern seiner 

Träume in die kanadische Wildnis geflohen. Er verkraftete nicht, was 

er in den letzten Stunden seiner Frau hatte mit ansehen müssen. Nie 

hätte er gedacht, dass in einem Körper so viel Blut Platz hatte, mehr 

Blut, als er je aus seinem Gedächtnis löschen konnte. 

Ein gutes Jahr später, im Sommer 1919, sass der fünf Jahre alte Joe 

zum zweiten Mal in seinem Leben im Zug. Diesmal kehrte er nach 

Westen zurück. Fred liess ihn holen. Er hatte sein Studium inzwischen 

abgeschlossen und, obwohl erst einundzwanzig, in Nezperce in Idaho 

eine Stelle als Schulinspektor bekommen. Ausserdem hatte er geheira-

tet. Seine Frau Thelma LaFollette, die eine Zwillingsschwester hatte, 

stammte aus einer wohlhabenden Familie, die Weizen im Osten des 

Bundesstaates Washington anbaute. Fred wollte seinem kleinen Bru-

der das Zuhause geben, das sie beide bis zum Tod ihrer Mutter und bis 

zur Flucht ihres untröstlichen Vaters nach Norden gehabt hatten. Als 

ein Schaffner Joe in Nezperce aus dem Zug half und ihn auf dem Bahn-

steig absetzte, erinnerte er sich kaum noch an Fred. Thelma kannte er 

überhaupt nicht. Er hielt sie für seine Mutter, rannte auf sie zu und 

schlang die Arme um ihre Beine. 

Im Herbst desselben Jahres kehrte Harry Rantz unerwartet aus Ka-

nada zurück, kaufte ein Grundstück in Spokane, begann dort ein Haus 

zu bauen und versuchte, wieder auf die Beine zu kommen. Um aus dem 

Haus ein richtiges Zuhause zu machen, brauchte er wie sein älterer 

Sohn eine Frau. Er fand, was er suchte, in dem anderen LaFollette-

Zwilling. Thelmas Schwester Thula war einundzwanzig, ein bildhüb- 
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sches, schlankes Mädchen mit dem zarten Gesicht einer Elfe, einem 

widerspenstigen Schopf schwarzer Locken und einem bezaubernden 

Lächeln. Harry war siebzehn Jahre älter als sie, was aber weder ihn 

noch sie störte. Warum Harry sich zu Thula hingezogen fühlte, lag auf 

der Hand. Seine Anziehungskraft für Thula war weniger klar und ihren 

Angehörigen einigermassen rätselhaft. 

Harry stellte das Haus in Spokane fertig. Im April 1921 fuhr er mit 

Thula über die Staatsgrenze und heiratete sie am Ufer des Lake Coeur 

d’Alene in Idaho zum grossen Missfallen ihrer Eltern. Somit war Thula 

die Schwiegermutter ihrer Schwester. 

Für Joe bedeutete die Heirat schon wieder ein neues Zuhause. Er 

verliess Nezperce und zog bei einem Vater ein, den er kaum, und einer 

jungen Stiefmutter, die er überhaupt nicht kannte. 

Eine Zeit lang sah es so aus, als würde wieder Normalität in sein 

Leben einkehren. Das Haus, das sein Vater gebaut hatte, war geräumig 

und hell und roch angenehm nach frisch gesägtem Holz. Dahinter stand 

eine Schaukel, deren Sitz so breit war, dass an warmen Sommeraben-

den Joe zusammen mit seinem Vater und Thula darauf schaukeln 

konnte. Er konnte zu Fuss zur Schule gehen. Unterwegs nahm er eine 

Abkürzung durch ein Feld und klaute manchmal eine reife Melone, um 

sie nach der Schule zu essen. Auf einem leeren Grundstück in der Nähe 

verbrachte er lange Sommertage mit dem Graben verschlungener Tun-

nel – einer kühlen unterirdischen Welt, in die er sich vor der zuweilen 

sengenden trockenen Hitze in Spokane zurückziehen konnte. Und auch 

das neue Haus war wie das alte zu Lebzeiten seiner Mutter voller Mu-

sik. Harry hatte Nellies kostbarsten Besitz, ihren Konzertflügel, behal-

ten und sass gern zusammen mit Joe daran und klimperte Schlager, die 

Joe voller Inbrunst mitsang: «Ain’t We Got Fun» oder «Yaaka Hula 

Hickey Dula» oder «Mighty Lak’ a Rose» oder Harrys Lieblingssong 

«Yes! We Have No Bananas». 
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Thula fand die Musik, die Harry und Joe so gern hörten, primitiv. 

Auch über Nellies Flügel in ihrem Haus war sie nicht besonders glück-

lich, und sie beteiligte sich nicht am gemeinsamen Singen. Sie konnte 

ungewöhnlich gut, ja ausgezeichnet Geige spielen. Ihre Eltern hatten 

ihr Talent so hoch geschätzt, dass sie nie hatte Geschirr spülen müssen, 

aus Furcht, das Seifenwasser könnte ihre Finger schädigen. Genauso 

wie ihre Eltern war sie überzeugt, dass sie eines Tages in einem grossen 

Orchester spielen würde, vielleicht in New York oder Los Angeles 

oder sogar in Berlin oder Wien. Nachmittags, wenn Joe in der Schule 

war und Harry bei der Arbeit, übte sie stundenlang ihre klassischen 

Stücke, deren süsser Klang durch die Fliegengitter der Fenster nach 

draussen auf die staubige, trockene Strasse drang. 

Im Januar 1922 wurde das erste gemeinsame Kind von Harry und 

Thula geboren, Harry junior, im April 1923 ein zweiter Sohn, Mike. 

Zur Zeit seiner Geburt hatte das Familienleben im Haus Rantz seinen 

Glanz schon etwas eingebüsst. Das Zeitalter der grossen Träumer ging 

vor Harrys Augen zu Ende. Henry Ford hatte eine Möglichkeit gefun-

den, seine Autos auf einem sich bewegenden Band herzustellen, und 

andere folgten rasch seinem Beispiel. Massenfertigung, billige Ar-

beitskräfte und Grosskapital waren die neuen Schlagwörter. Harry fand 

sich auf der Seite der billigen Arbeitskräfte wieder. Seit einem Jahr 

arbeitete und wohnte er wochentags bereits in einer Goldmine in Idaho. 

Am Freitag fuhr er in seiner langgestreckten, schwarzen viertürigen 

Franklin-Cabrio-Limousine auf gewundenen Bergstrassen zweihun-

dertzwanzig Kilometer heim nach Spokane, am Sonntagnachmittag 

kehrte er nach Idaho zurück. Er war froh über die Arbeit, denn sie be-

deutete ein festes Einkommen, und er konnte seine handwerklichen Fä-

higkeiten einsetzen. Für Thula dagegen bedeutete die Veränderung 

lange, triste Wochen allein zu Hause, ohne Hilfe und ohne Gesprächs-

partner oder Gesellschaft beim Essen, von drei lärmenden Jungen ab- 
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gesehen – einem Säugling, einem Kleinkind und einem seltsam zurück-

haltenden und misstrauischen Stiefsohn. 

Dann, in einer dunklen, mondlosen Nacht kurz nach Mikes Geburt, 

während eines Wochenendbesuchs von Harry, wachte Joe plötzlich 

auf. Es roch nach Rauch, und irgendwo im Haus knisterten Flammen. 

Er nahm hastig das Baby in den Arm, zerrte Harry junior aus dem Bett 

und rannte mit beiden aus dem Haus. Kurz darauf tauchten auch sein 

Vater und Thula in angesengten Nachthemden auf und riefen verwirrt 

nach ihren Kindern. Als Harry sah, dass die Familie in Sicherheit war, 

stürzte er noch einmal in das brennende Haus. Einige lange Minuten 

vergingen, dann tauchte er wieder auf, eine schwarze Silhouette vor 

dem Garageneingang des Hauses. Vor sich her schob er Nellies Flügel 

– das letzte Andenken, das ihm aus seiner ersten Ehe geblieben war. 

Sein schweissglänzendes Gesicht war angstverzerrt. Noch einmal 

lehnte er sich gegen den Flügel, spannte sämtliche Muskeln an und 

schob ihn mit schierer Muskelkraft Zentimeter um Zentimeter durch 

die breite Tür. Als das Klavier schliesslich in Sicherheit war, versam-

melten sich Harry und seine Familie darum und beobachteten fassungs-

los, wie die Überreste des Dachs in das lodernde Feuer stürzten und ihr 

Haus bis auf die Grundmauern niederbrannte. 

Bestimmt hatte Thula Rantz sich gewundert, warum Harry sein Le-

ben ausgerechnet für ein altes Klavier riskierte. Und der inzwischen 

neunjährige Joe, der neben ihr stand, spürte, was er bereits fünf Jahre 

zuvor in der Dachkammer seiner Tante in Pennsylvania gespürt hatte – 

dieselbe Angst und Unsicherheit. Ein Zuhause, so schien es, war nichts, 

auf das man sich verlassen konnte. 

In Ermangelung einer Alternative setzte Harry Rantz seine Familie in 

die Franklin-Limousine und fuhr mit ihr nach Nordosten zum Minen-

camp, in dem er seit einem Jahr als Werkstattmeister arbeitete. Die  

45 



 

1910 von einem gewissen John M. Schnatterly gegründete Mine lag im 

nördlichsten Zipfel Idahos, an der Grenze zu Montana, dort, wo der 

Kootenai River in südlicher Richtung aus British Columbia fliesst. 

Ursprünglich hatte das Unternehmen Idaho Gold and Radium Mi-

ning Company geheissen, denn Schnatterly hatte behauptet, er sei auf 

eine millionenschwere Radiumader gestossen. Da kein Radium auf-

tauchte, benannte Schnatterly die Firma ungeniert in Idaho Gold and 

Ruby Mining Company um. Bei den Rubinen handelte es sich offenbar 

um kleine Granate, die im Abfall der Mine gelegentlich auftauchten. 

Anfang der zwanziger Jahre hatte die Mine an Gold, Rubinen oder 

auch Granaten allerdings noch nicht viel zu Tage gefördert. Das hielt 

Schnatterly freilich nicht davon ab, ständig neue betuchte Investoren 

aus dem Osten anzuwerben, um sie anschliessend um Millionen Dollar 

zu erleichtern. Dadurch machte er sich eine ganze Reihe Feinde. Er 

wurde in drei Schiessereien verwickelt und verletzt, bevor schliesslich 

seine Jacht explodierte und er eines feurigen Todes starb. Niemand 

wusste, ob es sich um einen Unfall oder einen Racheakt handelte, aber 

alles sprach für das Zweite. 

Praktisch alle der drei Dutzend Angestellten des Unternehmens 

wohnten mit ihren Familien in Schnatterlys Minencamp namens Boul-

der City. Es bestand aus windschiefen Gebäuden am steilen Hang des 

Boulder Creek, verbunden durch ein Netz hölzerner Stege – aus etwa 

dreissig kleinen, identischen Blockhäusern aus roh zugehauenen Stäm-

men mit daran angebautem Klohäuschen, einer Schmiede, einer Ma-

schinenwerkstatt, einer Schlafbaracke für alleinstehende Männer, einer 

Kirche, einem mit Wasserkraft betriebenen Sägewerk und einem be-

scheidenen, selbstgebauten Wasserkraftwerk. Auf dem ebenen Ge-

lände oberhalb der Camps stand unter Kiefern ein mit Schindeln aus 

Red Cedar verkleidetes Schulhaus mit einem Raum, doch gab es nur 
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wenige Kinder, die die Schule zumindest unregelmässig besuchten. 

Eine ungepflasterte Strasse mit tiefen Wagenspuren führte vom Schul-

haus in gewundenen Serpentinen an der Bergflanke hinunter und an-

schliessend über eine Brücke über den Kootenai zum in Montana gele-

genen Ufer. Dort standen der Laden und die Kochbaracke der Mine. 

Dem neunjährigen Joe bot das Minencamp eine erstaunliche Vielfalt 

an Freuden. Wenn sein Vater den riesigen Löffelbagger anliess und den 

Dampf spuckenden Koloss kreisen liess, sass er glücklich auf dem hin-

teren Ende der Maschine und fuhr Karussell. Wenn er genug hatte, zog 

Harry sich den Abend über in die Werkstatt zurück und baute ein Go-

kart. Am folgenden Nachmittag zog Joe das Gefährt die Strasse bis zur 

Kuppe des Berges hinauf, stieg ein und liess die Bremse los. Mit hals-

brecherischer Geschwindigkeitjagte er die Strasse hinunter, bog schlit-

ternd um die Haarnadelkurven und fuhr juchzend zum Fluss weiter und 

über die Brücke. Dort stieg er aus und machte sich erneut an den langen 

Aufstieg. Das Ganze wiederholte er so oft, bis er zuletzt vor Dunkelheit 

die Strasse nicht mehr sehen konnte. Sich draussen zu bewegen und 

den Wind im Gesicht zu spüren gab ihm das Gefühl zu leben – und 

vertrieb die Angst, die seit dem Tod seiner Mutter beständig an ihm 

nagte. 

Wenn Joe nicht mit Fahren beschäftigt war, im Sägewerk aushalf 

oder die Zwergschule über dem Camp besuchte, erkundete er den Wald 

oder die fast zweitausend Meter hohen Berge des Kaniksu National Fo-

rest unmittelbar im Westen. Er suchte im Wald nach Geweihen und 

anderen Schätzen, schwamm im Kootenai oder arbeitete in dem Gemü-

segarten, den er auf einer Parzelle innerhalb des Lattenzauns um das 

elterliche Blockhaus angelegt hatte. 

Für Thula dagegen war Boulder City so ungefähr der elendste Ort 

der Welt. Im Sommer war es hier unerträglich heiss und staubig, im 
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Joe mit Harry, Thula, Mike und Harry junior vor der Gold and Ruby Mine 

Frühjahr und Herbst nass und morastig. Dreckig war es das ganze Jahr 

über. Am schlimmsten war allerdings der Winter. Im Dezember 

strömte bitterkalte Luft von British Columbia durch das Tal des Koo-

tenai und drang durch jeden kleinsten Spalt in den Wänden des löchri-

gen Blockhauses und durch noch so viele Kleiderschichten oder Bett-

decken, in die Thula sich einmummte. Ausserdem musste sie nach wie 

vor mit einem schreienden Säugling und einem gelangweilten, jam-

mernden Kleinkind fertigwerden und mit einem Stiefsohn, der mit zu-

nehmendem Alter immer widerspenstiger wurde und den sie allmählich 

als unerwünschtes Überbleibsel aus Harrys erster Ehe betrachtete, die 

ihrem Mann offenbar so viel bedeutet hatte. Da half es auch nicht, dass 

Joe zum Zeitvertreib unablässig an einer Ukulele zupfte und die Schla-

ger sang und pfiff, die er und sein Vater so liebten. Genauso wenig 

besserte sich ihre Laune, wenn Harry von der Arbeit nach Hause kam 

und Schmiere und Sägemehl im Haus verteilte. 
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Thula hatte eine sehr behütete Kindheit und Jugend gehabt, nicht 

nur wegen ihrer Schönheit und ihrer aussergewöhnlichen Begabung auf 

der Geige, sondern auch wegen ihres feinen Geschmacks und ihrer 

Empfindsamkeit. Sie war gebildet, künstlerisch veranlagt und strebte 

nach Höherem, als eine Getreidefarm zu bieten hatte. Jetzt sass sie in 

diesem Minencamp fest, und ihre einzige Gesellschaft bestand aus den 

ungebildeten, verhärmten Frauen der Säger und Minenarbeiter. Ihr 

wurde immer schmerzhafter bewusst, dass ihr Traum vom grossen 

Symphonieorchester in weite Ferne gerückt war. Sie fand kaum Zeit 

zum Üben. Im Winter wollten ihre froststarren Finger sich nicht über 

das Griffbrett bewegen, im Sommer waren sie von der trockenen Luft 

so rissig und wund, dass sie kaum den Bogen halten konnten. Die Geige 

lag meist im Regal und blickte spöttisch auf sie herunter, während sie 

endlose Stapel von Geschirr und schmutzigen Windeln wusch. Für ein 

solches Leben war ihre Schwester Thelma geschaffen, aber nicht sie. 

Doch Thelma wohnte jetzt bequem in einem schönen Haus in Seattle. 

Je mehr Thula über die Ungerechtigkeit dieser Situation nachdachte, 

desto stärker wuchs die Spannung im Haus. 

Eines warmen Sommerabends kochte die Stimmung über. Thula 

war mit ihrem dritten Kind schwanger, hatte den Nachmittag überwie-

gend auf Händen und Knien verbracht und den Holzboden geschrubbt, 

und jetzt tat ihr der Rücken weh. Die Essenszeit näherte sich, und sie 

machte sich wie jeden Abend an dem mit Holz beheizten Herd zu 

schaffen, um ein Abendessen für Harry und die Kinder zuzubereiten. 

Angesichts ihres beschränkten Budgets und der dürftigen Auswahl der 

im Minenladen verfügbaren Lebensmittel hatte sie Schwierigkeiten, 

allabendlich eine anständige Mahlzeit auf den Tisch zu bringen. Noch 

schwieriger war es, das Essen so lange auf dem Tisch zu halten, bis 

auch ihre Kinder richtig gegessen hatten. Joe schoss in die Höhe und 
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verschlang das Essen schneller, als Thula es ihm hinstellen konnte. Sie 

sorgte sich deshalb ständig, ihre eigenen Jungs könnten zu kurz kom-

men. 

Wütend schob sie die Töpfe auf der Herdplatte hin und her, um Platz 

zu schaffen. Was sie kochen wollte, wusste sie noch nicht. Da hörte sie 

plötzlich von draussen einen Schrei, gefolgt von einem langen, 

schmerzerfüllten Jammern – die Stimme des kleinen Mike. Thula liess 

den Topf, den sie gerade in der Hand hielt, fallen und rannte zur Tür. 

Draussen kniete Joe auf allen vieren in seinem Gemüsegarten. Der 

Garten war ihm heilig, ein Ort, an dem er bestimmte und nicht Thula 

und auf den er mächtig stolz war. Wenn er einen Korb frischer Toma-

ten oder einen Armvoll Zuckermais ins Haus brachte und das Gemüse 

dann beim Abendessen auf dem Tisch sah, hatte er das Gefühl, einen 

Beitrag zum Unterhalt der Familie zu leisten und Thula zu helfen oder 

etwas wiedergutzumachen, mit dem er sie verärgert hatte. An diesem 

Nachmittag hatte er im Garten Unkraut gejätet. Als er sich einmal um-

gedreht hatte, musste er feststellen, dass der achtzehn Monate alte 

Mike ihm folgte, seine Bewegungen imitierte und glücklich die noch 

kleinen Karotten aus dem Boden zog. Joe hatte ihn wütend ange-

schrien, woraufhin Mike in sein herzzerreissendes Jammern ausgebro-

chen war. Im nächsten Moment sah Joe Thula mit vor Wut gerötetem 

Gesicht in der Haustür auftauchen. Sie rannte die Stufen hinunter, riss 

Mike vom Boden hoch, eilte mit ihm ins Haus zurück und knallte die 

Tür hinter sich zu. 

Als Harry später am Abend von der Arbeit nach Hause kam, erwar-

tete Thula ihn an der Tür. Harry sollte mit Joe hinters Haus gehen und 

ihm eine Tracht Prügel verabreichen. Stattdessen ging Harry mit Joe 

nach oben, setzte ihn auf einen Stuhl und hielt ihm eine Standpauke. 

Diese in Thulas Augen lasche Bestrafung brachte das Fass zum Über- 
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laufen. Thula fühlte sich in die Enge getrieben und erklärte in ihrer 

Verzweiflung endlich, dass sie mit Joe nicht mehr unter demselben 

Dach leben könne und dass Harry sich zwischen ihr und Joe entschei-

den müsse. Wenn sie an einem so gottverlassenen Ort bleiben solle, 

müsse Joe ausziehen. Harry konnte sie nicht beschwichtigen. Der Ge-

danke aber, auch seine zweite Frau oder jedenfalls eine so schöne Frau 

wie Thula zu verlieren, war ihm unerträglich. Er ging also wieder nach 

oben und sagte seinem Sohn, er müsse ausziehen. Joe war damals zehn 

Jahre alt. 

Am folgenden Morgen stieg Harry in aller Früh mit seinem Sohn die 

Strasse zur Schule auf dem Berg hinauf. Er liess Joe draussen auf der 

Treppe sitzen und ging nach drinnen, um mit dem Lehrer zu sprechen. 

Joe wartete in der Morgensonne. Nach einer endlosen langen Zeit ka-

men sein Vater und der Lehrer heraus und gaben sich die Hand. Sie 

hatten eine Abmachung getroffen. Als Gegenleistung für einen Schlaf-

platz in der Schule sollte Joe so viel Brennholz hacken, dass das Feuer 

in dem grossen steinernen Kamin der Schule Tag und Nacht versorgt 

war. 

So begann Joes Leben im Exil. Da Thula auch nicht mehr für ihn 

kochte, stieg er jeden Morgen vor der Schule und dann wieder am 

Abend die Strasse zum Kochhaus am Fuss des Bergs hinunter und half 

der Köchin der Kantine, Mother Cleveland, bei der Arbeit. Im Gegen-

zug bekam er Frühstück und Abendessen. Seine Aufgabe war es, 

schwere Essenstabletts – morgens mit Pfannkuchen und Speck bela-

den, abends mit Fleisch und dampfenden Kartoffeln – vom Kochhaus 

zum benachbarten Speisesaal zu tragen, in dem die Minenarbeiter und 

Säger in ihren schmutzigen Overalls an langen Tischen sassen, sich lär-

mend unterhielten und gierig das Essen hinunterschlangen. Wenn sie 

damit fertig waren, schleppte Joe die schmutzigen Tabletts ins Koch-

haus zurück. Wenn er abends zur Schule zurückkehrte, hackte er noch 

einmal Holz, machte seine Hausaufgaben und schlief, so gut es ging. 
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Er versorgte sich selbst und kam zurecht, aber seine Welt war ge-

schrumpft und sehr einsam geworden. Im Camp gab es keine gleich-

altrigen Jungs, mit denen er sich anfreunden konnte. Seine engsten Ge-

fährten – und seit dem Umzug nach Boulder City seine einzigen – wa-

ren immer sein Vater und Harry junior gewesen. Jetzt, im Schulhaus, 

sehnte er sich nach der Zeit zurück, in der sie sich zu dritt gegen Thulas 

zunehmend schlechte Laune verbündet und zwischen den Kiefern hin-

ter dem Haus heimlich Ball gespielt und herumgetobt oder, wenn 

Thula sie nicht hören konnte, auf dem Klavier ihre Lieblingslieder ge-

spielt hatten. Noch mehr vermisste er die Zeit, die er mit seinem Vater 

allein verbracht hatte, wenn sie etwa am Küchentisch Gin Rommé ge-

spielt hatten, während Thula Geige übte, oder den Motor des Franklin 

warteten, während sein Vater ihm zugleich die Funktion der einzelnen 

Teile erklärte. Am meisten fehlte ihm aber die Zeit, in der er mit sei-

nem Vater abends auf der Veranda gesessen und zu dem überwältigen-

den Gewimmel von Sternen am schwarzen Nachthimmel von Idaho 

hinaufgeblickt hatte. Sie hatten beide geschwiegen, nur nebeneinan-

dergesessen, die kalte Luft eingeatmet und darauf gewartet, dass sie 

eine Sternschnuppe sahen und sich etwas wünschen durften. «Du 

musst genau aufpassen», hatte sein Vater gesagt. «Man weiss nie, 

wann die Nächste kommt. Wenn man nicht aufpasst, übersieht man 

sie.» Joe vermisste das ganz schrecklich. Allein auf der Schul-

haustreppe zu sitzen und die Sterne anzusehen war nicht dasselbe. 

Er schoss in diesem Sommer weiter in die Höhe und bekam vom 

vielen Hinauf- und Hinuntersteigen kräftige Beine und vom ständigen 

Holzhacken und dem Tragen der Tabletts in der Kantine einen musku-

lösen Oberkörper. An Mother Clevelands Tisch ass er mit Heisshun-

ger. Trotzdem schien er immer noch mehr Hunger zu haben und dachte 

oft ans Essen. 

Eines Herbsttages machte sein Lehrer mit ihm und den anderen 

Schülern einen naturkundlichen Ausflug in den Wald. Er führte sie zu 
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einem alten, verfaulten Baumstumpf, auf dem ein grosser weisser Pilz 

wuchs – eine ineinander verschlungene Masse cremeweisser Falten 

und Runzeln. Der Lehrer pflückte den Pilz vom Stamm, hielt ihn hoch 

und erklärte, es handle sich um eine Krause Glucke, Sparassis radi-

cata. Die sei nicht nur essbar, sondern schmecke sogar ganz köstlich, 

wenn man sie langsam gare. Dass man auf einem Baumstumpf mitten 

im Wald kostenloses Essen finden konnte, traf Joe wie eine Offenba-

rung. Abends lag er auf seinem Feldbett im Schulhaus noch lange wach 

und starrte nachdenklich an die schwarzen Deckenbalken. Wer die Au-

gen offen hielt, konnte an den unmöglichsten Orten wertvolle Dinge 

finden, überlegte er sich. Man musste das Gute nur erkennen, wenn 

man es sah, egal wie seltsam oder wertlos es auf den ersten Blick schei-

nen mochte und egal ob jemand anders eben erst achtlos daran vorbei-

gegangen war. 



 

 

George Pocock, Rusty Callow, Ky Ebright und Al Ulbrickson 



 

Kapitel 3  

Jeder gute Rudertrainer vermittelt seinen Schützlingen auf 

seine Weise die Selbstdisziplin, die nötig ist, um aus Geist, Kör-

per und Seele das Letzte herauszuholen. Deshalb hört man von 

den meisten ehemaligen Ruderern auch, sie hätten beim Trai-

ning wichtigere grundsätzliche Dinge gelernt als in der Schule. 

- George Yeoman Pocock 

So schön Wettkampfrudern anzusehen ist, es ist zugleich mörderisch 

anstrengend. Im Unterschied zu den meisten anderen Sportarten, für 

die vor allem bestimmte Muskelgruppen wichtig sind, braucht man 

zum Rudern buchstäblich alle Muskeln, auch wenn der Ruderer, wie 

Al Ulbrickson zu sagen pflegte, «auf seinem Allerwertesten kämpft». 

Und beim Rudern werden diese Muskeln nicht nur gelegentlich, son-

dern in schneller Folge und über eine längere Zeit immer wieder und 

ohne Pause eingesetzt. Royal Brougham vom Seattle Post-Intelli-

gencer hat dazu einmal bemerkt, nachdem er den Freshmen aus 

Washington beim Training zugesehen hatte: «Beim Rennrudern gibt es 

keine Pause. Man kann nirgends anhalten, einen Schluck Wasser trin-

ken und sich mit einem tiefen Atemzug frischer Luft stärken. Der Blick 
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klebt unverwandt am schweissnassen roten Nacken des Vordermanns, 

und man rudert, bis einem jemand sagt, dass es vorbei ist... Leute, das 

ist wirklich kein Sport für Waschlappen.» 

Beim Rudern verrichten die grossen Muskeln an Armen, Beinen 

und Rücken – insbesondere Quadrizeps, Trizeps, Bizeps, Deltamuskel, 

grosser Rückenmuskel und verschiedene Muskeln an Bauch, Ober-

schenkel und Gesäss – die Hauptarbeit. Sie treiben das Boot gegen den 

erbarmungslosen Widerstand von Wind und Wasser an. Zugleich leis-

ten Dutzende kleinerer Muskeln an Nacken, Handgelenken, Händen 

und auch Füssen unausgesetzt die Feinarbeit. Sie halten den Körper 

beständig im Gleichgewicht, damit das nur sechzig Zentimeter breite 

Boot nicht umkippt. Infolge der Anstrengung dieser vielen grossen und 

kleinen Muskeln verbraucht der Körper mehr Kalorien und Sauerstoff 

als bei fast allen anderen menschlichen Betätigungen. Physiologen ha-

ben berechnet, dass man für ein 2’000-Meter-Rennen genauso viel 

Energie verbraucht wie für zwei Basketballspiele unmittelbar hinterei-

nander, und das in nur sechs Minuten. 

Ein durchtrainierter Ruderer, der an internationalen Wettkämpfen 

teilnimmt, muss pro Minute acht Liter Sauerstoff aufnehmen und ver-

brauchen können, egal ob Mann oder Frau. Untrainierte Männer schaf-

fen im Durchschnitt höchstens vier bis fünf Liter. Ein olympischer Ru-

derer verbraucht in etwa so viel Sauerstoff wie ein Vollblutrennpferd. 

Dabei reicht dieser ausserordentlich hohe Verbrauch für die Leistung 

des Ruderers noch gar nicht aus. Zwar sind 75 bis 80 Prozent der von 

einem Ruderer bei einem 2’000-Meter-Rennen verbrauchten Energie 

aeroben Ursprungs, bereitgestellt durch Sauerstoff, aber die Rennen 

beginnen und enden gewöhnlich mit harten Sprints. Die dafür benö-

tigte Energie übersteigt die Fähigkeit des Körpers zur Erzeugung von 

aerober Energie bei Weitem, egal wie viel Sauerstoff aufgenommen 

wird. Stattdessen muss der Körper anaerobe Energie produzieren. Da- 
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durch wiederum entstehen grosse Mengen an Milchsäure, die sich im 

Muskelgewebe rasch ansammeln. Als Folge davon kommt es oft fast 

vom Beginn des Rennens an zu heftigen Muskelschmerzen, die bis 

zum Ende anhalten. 

Und nicht nur die Muskeln schmerzen. Das Skelett, an denen sie 

befestigt sind, ist ebenfalls einer gewaltigen Belastung ausgesetzt. 

Ohne entsprechendes Training und eine entsprechende Gewöhnung – 

und manchmal sogar trotzdem – sind Wettkampfruderer anfällig für 

eine ganze Reihe von Verletzungen und Beschwerden an Knien, Hüf-

ten, Schultern, Ellbogen, Brustkorb, Hals und vor allem Rücken, zum 

Beispiel Blasen, Sehnenscheiden- und Schleimbeutelentzündungen, 

Wirbelgleiten, Risse der Rotatorenmanschetten und Stressfrakturen 

vor allem der Rippen. 

Das Resultat der übermässigen Belastung von Lunge, Muskeln und 

Knochen sind heftige Schmerzen. Und das sollte der Neuling im Wett-

kampfrudern vielleicht als Erstes und Wichtigstes lernen: dass Schmer-

zen nämlich dazugehören. Es geht nicht darum, ob man sie hat oder 

wie stark sie sind, sondern darum, was man tut und wie gut man damit 

fertigwird, wenn sie nach Lust und Laune mit einem umspringen. 

All das sollte Joe Rantz und den anderen Studenten, die sich im Herbst 

1933 um Aufnahme in die Freshman-Mannschaft der Universität be-

warben, sehr rasch und mit allem Nachdruck klar werden. 

Täglich machte sich Joe am Nachmittag nach dem Unterricht auf 

den langen Weg zum Bootshaus. Dort zog er sich um, anschliessend 

stieg er auf die Waage, ein tägliches Ritual. Das Wiegen sollte die Kan-

didaten einerseits daran erinnern, dass jedes zusätzliche Gramm im 

Boot durch einen entsprechenden Zuwachs an Kraft gerechtfertigt sein 

musste, und andererseits verhindern, dass sie übertrainierten und unter  
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ihr Optimalgewicht fielen. Anschliessend sah Joe auf einer Tafel nach, 

welcher Mannschaft er an diesem Tag zugeteilt war, und ging zu den 

anderen Jungs, die sich auf der hölzernen Rampe vor dem Bootshaus 

versammelt hatten, um zu hören, was Trainer Bolles an diesem Tag vor 

dem Training zu sagen hatte. 

In den ersten Wochen war das täglich etwas anderes, abhängig von 

unberechenbaren Faktoren wie dem Wetter oder bestimmten techni-

schen Fehlern, die Bolles beim Training am Vortag aufgefallen waren. 

Joe stellte schon bald fest, dass immer wieder zwei grössere, miteinan-

der zusammenhängende Themen zur Sprache kamen. So bekamen sie 

einerseits zu hören, dass der Sport, für den sie sich entschieden hätten, 

geradezu unvorstellbar schwer sei, wenn man ihn ernst nehme, und 

dass in den kommenden Monaten ihr Körper und Charakter geprüft 

werde und nur wenige von ihnen mit einem fast schon übermenschli-

chen körperlichen und geistigen Durchhaltevermögen am Schluss das 

W auf der Brust tragen würden. Bis zu den Weihnachtsferien würden 

die meisten aufgeben und sich vielleicht einer körperlich und geistig 

weniger anstrengenden Sportart wie Football zuwenden. Aber manch-

mal sprach Bolles auch von Erfahrungen, die das ganze Leben verän-

derten. Sie könnten Teil eines grösseren Ganzen werden, in sich Fähig-

keiten entdecken, von deren Existenz sie nichts gewusst hätten, und zu 

Männern werden. Manchmal senkte er die Stimme und sprach in einem 

ganz anderen Ton von fast mystischen Momenten auf dem Wasser – 

Momenten des Stolzes, der Euphorie und der tiefen Verbundenheit mit 

den Kameraden, Momente, an die sie sich immer erinnern und von de-

nen sie noch ihren Enkeln erzählen würden. Momente sogar, die sie 

Gott näher bringen würden. 

Während dieser Ansprachen sahen die Jungs gelegentlich einen 

Mann im Hintergrund stehen, der sie stumm betrachtete und aufmerk-

sam lauschte. Einen Mann Anfang vierzig, grossgewachsen wie alle 
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auf der Rampe, mit einer Hornbrille und einem scharfen, durchdringen-

den Blick. Er hatte eine hohe Stirn und eine merkwürdige Frisur – die 

dunklen, gewellten Haare waren oben lang, aber hinten und seitlich bis 

hoch über die Ohren kurz geschnitten, sodass die Ohren übergross 

wirkten und er eine Art Topf auf dem Kopf zu tragen schien. Bekleidet 

war er fast immer mit einer Zimmermannsschürze, an der rotes Säge-

mehl und krause Hobelspäne hingen. Er sprach mit einem kultivierten, 

sehr vornehm klingenden britischen Akzent, wie man ihn vielleicht in 

Oxford oder Cambridge zu hören bekam. 

Viele Jungs wussten, dass er George Pocock hiess und im Dachbo-

den des Bootshauses Rennboote nicht nur für Washington, sondern für 

Rudervereine überall im Land baute. Dagegen wussten sie noch nicht, 

dass vieles von dem, was Bolles sagte, ja der eigentliche Kern seiner 

Gedanken, auf die tiefsinnigen Überlegungen des Briten zurückging. 

George Yeoman Pocock wurde sozusagen schon mit Rudern in den 

Händen geboren. Er kam am 23. März 1891 in Kingston upon Thames 

zur Welt, in Sichtweite eines der schönsten Rudergewässer der Welt. 

Viele seiner Vorfahren waren Bootsbauer gewesen. Sein Grossvater 

väterlicherseits etwa hatte in Handarbeit Ruderboote für die professio-

nellen Londoner Fährleute gebaut, die wie seit Jahrhunderten ihre Vor-

fahren Wassertaxi- und Fährdienste auf der Themse anboten. 

Auch Pococks Grossvater mütterlicherseits war Bootsbauer. Er ent-

warf und baute verschiedene kleinere Schiffe, darunter die Lady Alice, 

eine in Teile zerlegbare Spezialanfertigung, die Sir Henry Stanley für 

seine Suche nach David Livingstone 1874 in Zentralafrika verwendete. 

Pococks Onkel Bill hatte in seiner Werkstatt unter der London Bridge 

das erste Rennruderboot mit glatter Aussenwand gebaut. Auch sein Va- 
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ter Aaron hatte sich als Bootsbauer betätigt und Rennboote für das Eton 

College gefertigt, wo die Söhne der Oberschicht seit den neunziger 

Jahren des 18. Jahrhunderts Ruderrennen veranstalteten. Und im alten 

Bootshaus von Eton an der Themse unmittelbar gegenüber Windsor 

Castle war George aufgewachsen. Mit fünfzehn hatte er einen Lehrver-

trag bei seinem Vater unterschrieben, die folgenden sechs Jahre an des-

sen Seite gearbeitet und die stattliche Flotte von Rennbooten der Schu-

le in Handarbeit gewartet und vergrössert. 

Doch George baute nicht nur Boote, er lernte auch, sie zu rudern, 

und das sogar sehr erfolgreich. Er befasste sich eingehend mit der Ru-

dertechnik der Themse-Fährleute, die sich durch kurze, aber kraftvolle 

Ruderschläge mit schnellem Eintauchen und schnellem Herausnehmen 

der Blätter aus dem Wasser auszeichnet, und übertrug sie auf das Fah-

ren mit Rennruderbooten. Der Stil, den er entwickelte, erwies sich den 

längeren Schlägen, wie sie in Eton gelehrt wurden, schon bald als in 

vieler Hinsicht überlegen. Beim Herumalbern auf der Themse nach 

dem offiziellen Training stellten die adligen Schüler von Eton fest, dass 

George und sein Bruder Dick ihnen zwar gesellschaftlich nicht das 

Wasser reichen konnten, dafür aber mit ihrem Boot regelmässig 

schneller waren. Schon bald gaben die beiden Pococks einigen Schü-

lern informellen Ruderunterricht, darunter dem jungen Anthony Eden, 

dem Prinzen Prajadhipok von Siam und Lord Grosvenor, dem Sohn 

des Herzogs von Westminster. 

Umgekehrt lernte auch George Pocock etwas von den adligen 

Sprösslingen aus Eton. Er wollte bei allem, was er tat, immer so gut 

wie möglich sein – also jedes kleinste Werkzeug, das er in der Werk-

statt seines Vaters kennenlernte, vollkommen beherrschen, mit der ef-

fizientesten Technik rudern und die elegantesten und schnellsten Renn-

boote bauen. Als er jetzt mit den britischen Klassenunterschieden kon-

frontiert wurde, fiel ihm auf, wie anders als die Schüler er und sein 

Vater sprachen. Er beschloss deshalb, den Cockney-Akzent abzulegen, 
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mit dem er aufgewachsen war, und sich stattdessen den klaren, «gebil-

deten» Akzent der Schüler zuzulegen, für die er arbeitete. Zum Erstau-

nen fast aller gelang ihm das auch. Schon bald hörte man seine Stimme 

deutlich aus den der anderen in der Werkstatt heraus. Sie klang nicht 

affektiert, sondern stolz, Zeugnis seiner Hingabe an Formschönheit und 

Präzision und, wie sich herausstellen sollte, seines lebenslangen Stre-

bens nach dem Ideal. 

Beeindruckt von der Beharrlichkeit seines Sohns und seinen Fähig-

keiten als Ruderer meldete Aaron Pocock ihn mit siebzehn für ein pro-

fessionelles Rennen an, das Sportsman Handicap in dem an der Themse 

gelegenen Putney. George durfte dafür aus Holzresten im Bootshaus 

von Eton ein eigenes Boot bauen. Er vergass nie den Rat, den sein Vater 

ihm gab: «Niemand wird fragen, wie lange du daran gebaut hast. Man 

wird nur fragen, wer es gebaut hat.» 

George liess sich also Zeit und baute in sorgfältiger Handarbeit ei-

nen Einer aus norwegischer Kiefer und Mahagoni. In Putney ruderte er, 

wie er es sich beigebracht hatte, und besiegte in drei Durchgängen ein 

Feld von achtundfünfzig Konkurrenten. Mit einem kleinen Vermögen 

kehrte er nach Hause zurück: dem Preisgeld in Höhe von fünfzig Pfund. 

Sein Bruder Dick übertraf ihn kurz darauf noch und gewann den re-

nommierten Preis des fast zweihundert Jahre alten Doggett’s Coat and 

Badge Race. 

George wollte gerade selbst mit dem Training für dieses Rennen be-

ginnen, da verlor sein Vater Ende 1910 unerwartet seine Stelle in Eton. 

Grund der Entlassung war, dass er mit seinen Arbeitern angeblich zu 

milde umging. Von einem Tag auf den anderen mittellos geworden, 

musste er sich in London nach einer anderen Stelle als Bootsbauer um-

sehen. Da George und Dick ihm nicht zur Last fallen wollten, beschlos-

sen sie ebenso plötzlich, nach Westkanada auszuwandern, weil man  
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dort als Waldarbeiter angeblich bis zu zehn Pfund in der Woche ver-

diente. Sie packten also Kleider und einige wenige Bootsbauwerk-

zeuge zusammen und kauften von ihren Preisgeldern Fahrkarten für 

die Überfahrt nach Halifax auf dem Zwischendeck des Dampfers Tu-

nisian. In Liverpool stachen sie in See. 

Zwei Wochen später, am 11. März 1911, trafen sie nach einer Zug-

fahrt quer durch Kanada mit insgesamt vierzig kanadischen Dollar in 

Vancouver ein. In schmutzigen Kleidern, benommen und hungrig mar-

schierten sie vom Bahnhof durch den kalten Regen in die Innenstadt. 

George wurde an diesem Tag zwanzig. Dick war ein Jahr älter. So 

plötzlich und unerwartet aus ihrer bisherigen Umgebung gerissen 

wussten sie nicht, was sie als Nächstes tun sollten. Verstärkt wurde ihr 

Unbehagen noch durch die offenbar primitive Grenzstadt, die so gar 

nichts mit der biederen Umgebung von Eton zu tun hatte, in der es sich 

einigermassen bequem gelebt hatte. Obwohl auch hier der britische 

König regierte, kam es ihnen vor, als wären sie auf einem anderen Pla-

neten gelandet. Sie fanden schliesslich ein schäbiges Zimmer in einem 

Haus in der Innenstadt, das sie für achtzehn Dollar die Woche mieten 

konnten, und begaben sich sofort auf die Suche nach Arbeit. Da ihr 

letztes Geld nur noch für zwei Wochen Miete reichte, nahmen sie, was 

sie fanden. 

Dick arbeitete als Zimmermann in der örtlichen «Klapsmühle», ei-

ner Nervenklinik im nahegelegenen Coquitlam. George verdingte sich 

in einem Holzarbeitercamp am Adams River ausserhalb von Vancou-

ver. Er war bald damit beschäftigt, einen Berg hinauf- und hinunterzu-

klettern, um den unersättlichen Appetit eines «Dampfesels» auf Brenn-

holz und Wasser zu stillen. Nachdem er einen Monat lang unermüdlich 

Holz gesägt und Wassereimer paarweise vom Fluss heraufgeschleppt 

hatte, kündigte er und kehrte nach Vancouver zurück. Dort bekam er 

eine vergleichsweise angenehme Arbeit auf einer Werft, bei der er 
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nicht im Takt einer Dampfmaschine zu arbeiten brauchte. Doch war es 

eine harte, gefährliche Arbeit, die ihn schon bald zwei Finger kostete. 

Im Jahr 1912 besserte sich die Lage der Brüder. Der Ruderclub Van-

couver, der von ihrem Ruf in England gehört hatte, beauftragte sie, für 

jeweils hundert Dollar zwei Einer-Rennboote zu bauen. Die Pococks 

richteten in einem alten, baufälligen Schuppen, der fünfzig Meter vom 

Ufer des Coal Harbour entfernt auf einem Floss stand, eine Werkstatt 

ein und wandten sich erneut der Arbeit zu, die zu ihrem Lebenswerk 

werden sollte – dem Bau erstklassiger Rennruderboote. Unermüdlich 

arbeiteten sie in ihrer Werkstatt im Erdgeschoss, nur abends zogen sie 

sich zum Schlafen in ein ungeheiztes Zimmer über der Werkstatt zu-

rück. 

Die Bedingungen waren keineswegs ideal. Durch das Dach sah man 

den Himmel, und durch breite Lücken zwischen den Wandbrettern 

drangen Wind und Regen. Zum Baden mussten sie durch das Schlaf-

zimmerfenster ins kalte Salzwasser des Hafens springen. Für Trinkwas-

ser mussten sie zu einem öffentlichen Brunnen in Stanley Park rudern. 

Von Zeit zu Zeit riss der Schuppen sich von seiner Verankerung los 

und trieb ziellos zwischen ankommenden und abfahrenden Ozean-

dampfern umher, während die Pococks schliefen. Bei Niedrigwasser 

sass er auf der Uferböschung auf und neigte sich in einem 25-Grad-

Winkel vom Bug zum Heck. Kam die Flut wieder herein, beschwerten 

die mit Wasser vollgesogenen Balken den Schuppen, der auf ihnen 

stand, und hielten ihn auf der Böschung fest. George beschrieb den täg-

lichen Ablauf später: «Das Wasser stieg in der Werkstatt, während wir 

in den Raum darüber flüchteten und abzuschätzen versuchten, wann der 

nächste Akt des Dramas beginnen würde. Mit Gurgeln und Schmatzen 

lösten sich die Balken schliesslich vom zähen Schlamm. Das ganze Ge-

bäude ging wie ein auftauchendes U-Boot nach oben, und das Wasser  

63 



 

floss durch die Türen am hinteren Ende ab. Dann konnten wir bis zum 

nächsten Gezeitenwechsel wieder arbeiten.» 

Die Brüder stellten die beiden Boote trotzdem fertig. Die Kunde ih-

res handwerklichen Könnens verbreitete sich über ganz Kanada, und 

sie bekamen neue Aufträge. Mitte 1912 hatten die beiden – damals erst 

einundzwanzig und zweiundzwanzig Jahre alt – allmählich das Gefühl, 

wieder festen Boden unter die Füsse zu bekommen. 

Als George Pocock an einem stürmischen grauen Tag durch das 

Fenster der schwimmenden Werkstatt blickte, sah er einen schlaksigen 

Mann mit einem vom Wind zerzausten Schopf rötlicher, bereits ergrau-

ter Haare ungeschickt in einem Ruderboot näherkommen. Der Mann 

bewegte sich, als bestehe er nur aus Ellbogen und Knien. – Er schlug 

mit den Rudern um sich «wie eine orientierungslose Krabbe», be-

merkte George später. Der Mann war ganz offensichtlich zu ihnen un-

terwegs, machte aber keine rechten Fortschritte. Er ruderte so unge-

schickt und ineffektiv, dass die beiden Brüder zu dem Schluss kamen, 

er müsse betrunken sein. 

Mit einem Bootshaken bekamen sie sein Boot schliesslich zu fassen 

und zogen es längsseits. Misstrauisch halfen sie ihm beim Aussteigen, 

doch er grinste sie an, hielt ihnen seine grosse Hand hin und rief: «Ich 

bin Hiram Conibear und trainiere die Rudermannschaft der Universität 

von Washington.» 

Conibear, den man später Vater der Ruderabteilung der Universität 

nannte, war Trainer geworden, weil sonst niemand zur Verfügung 

stand und nicht weil er irgendeine Ahnung vom Rudern gehabt hätte. 

Er war zu einer Zeit Profiradfahrer gewesen, als bis zu acht Mann auf 

einem einzigen Fahrrad mit mehreren Sitzen sassen und auf ungeteer-

ten Pisten in wildem Gedränge im Kreis herumfuhren, was oft zu spek-

takulären und blutigen Zusammenstössen führte. Anschliessend war er  
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«Athletic Trainer» für Hochschulfootball und -leichtathletik geworden, 

eine Art Sportmediziner, und zuletzt, 1906, Athletic Trainer des Base-

ballweltmeisters Chicago White Sox. Bei seiner Ankunft in Washing-

ton 1907 als Leichtathletiktrainer und Athletic Trainer der Football-

mannschaft bestand seine einzige Erfahrung im Rudern darin, dass er 

im Sommer 1905 vier Wochen lang auf dem Lake Chautauqua in New 

York auf einem Boot mit vier Riemen trainiert hatte. Trotzdem wurde 

er 1908 als Nachfolger zweier Teilzeitfreiwilliger Trainer der Ruder-

mannschaft. 

Conibear war Freunden zufolge, die ihn gut kannten, «arglos, direkt 

und furchtlos». Er stürzte sich mit für ihn charakteristischem Elan – 

einer «explosiven Begeisterung», wie George Pocock es später nannte 

– auf seine neue Arbeit. Da er kein Trainerboot hatte, rannte er am Ufer 

des Lake Washington auf und ab, brüllte seine Befehle durch ein Me-

gafon, mischte grosszügig Baseballausdrücke mit Ruderausdrücken 

und einer beeindruckenden Bandbreite von Obszönitäten. Er fluchte 

und schimpfte so laut, dass die entrüsteten Anwohner sich schon bald 

bei der Universität beschwerten. Bestrebt, seine Anweisungen für das 

Rudern auf eine wissenschaftlichere Basis zu stellen, brütete er über 

Anatomie- und Physikbüchern. Aus dem Biologielabor beschaffte er 

ein menschliches Skelett, schnallte es auf einem Rudersitz fest, befes-

tigte an den Händen mit Draht einen Besenstiel und beobachtete sorg-

fältig seine Bewegungen, während seine Assistenten, einige Studenten, 

es in Imitation verschiedener Ruderschläge bewegten. Sobald er über-

zeugt war, den Bewegungsablauf verstanden zu haben, wandte er seine 

Aufmerksamkeit den Booten selbst zu. Washington hatte bisher auf 

selbstgebaute Boote vertraut, die oft bauchig und langsam waren und 

zuweilen dazu neigten, bei übermässiger Beanspruchung auseinander-

zufallen. Eins war so rund und kippte so leicht um, dass Homer Kirby, 

Schlagmann der Mannschaft von 1908, meinte, um die Balance zu hal- 
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ten, müsse man die Haare genau in der Mitte scheiteln und den Kauta-

bak gleichmässig auf beide Backen verteilen. 

Was Conibear jetzt wollte, waren lange, schlanke und schnittige 

Boote, wie man sie in England herstellte. Als er hörte, dass sich zwei 

englische Bootsbauer nördlich von Seattle, in Vancouver, niedergelas-

sen hatten, machte er sich sofort auf die Suche. 

Bei seinem Besuch in der schwimmenden Werkstatt teilte er den 

Pococks mit, dass er eine ganze Ruderflotte aufbauen wollte. Dazu 

brauchte er womöglich fünfzig, mindestens jedoch zwölf Rennachter. 

Die Pococks sollten unverzüglich nach Seattle umziehen. Dort würde 

er ihnen auf dem Campus eine Werkstatt zur Verfügung stellen – eine 

trockene Werkstatt auf festem Boden –, in der sie die Flotte bauen 

konnten. 

Sprachlos, aber begeistert über den Umfang der in Aussicht gestell-

ten Bestellung besuchten die Pococks Seattle und forderten anschlies-

send ihren Vater in England telegrafisch auf, er möge schleunigst nach 

Washington kommen, denn sie hätten hier genug Arbeit für alle drei. 

Aaron hatte die Überfahrt über den Atlantik bereits angetreten, da be-

kamen George und Dick einen ernüchternden Brief von Conibear, der 

offenbar zu viel versprochen hatte. Wie sich herausstellte, reichte sein 

Geld nur für ein Boot statt für zwölf. Als Aaron davon erfuhr, erklärte 

er seinen Söhnen trocken: «Ihr dürft nicht vergessen, dass Mr Conibear 

Amerikaner ist.» 

Trotz des radikal geschrumpften Auftragsvolumens hatten die 

Pococks sich bald auf dem Campus von Washington eingerichtet. 

Hiram Conibear stellte fest, dass er mit George Pocock sehr viel mehr 

bekommen hatte als einen fähigen Bootsbauer. George fing an, die Ru-

derer der Universität beim Training zu beobachten, und hatte bei ihren 

Schlagbewegungen bald Mängel ausgemacht, die auch noch so viele 

Experimente mit einem Skelett nicht beheben konnten. Er sagte zu-

nächst nichts, weil es nicht seiner Art entsprach, unaufgefordert Rat- 
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schläge zu erteilen. Doch als Conibear die Pococks zu ihrer Meinung 

über seine Ruderer fragte, begann er zu reden. Er erklärte Conibear die 

Elemente des Ruderschlags, die er in seiner Kindheit von den Themse-

Fährleuten gelernt und seinerseits den Schülern von Eton vermittelt 

hatte. Conibear hörte ihm aufmerksam zu und lernte rasch, und aus die-

sen Gesprächen entwickelte sich der «Conibear-Schlag», wie er später 

genannt wurde, charakterisiert durch eine kürzere Rücklage, eine 

schnellere Auslage und einen kürzeren, aber kräftigeren Durchzug. Am 

Ende eines Schlags sass der Ruderer aufrechter da und konnte schneller 

und mit weniger Aufwand nach vorn rollen und den nächsten Schlag 

beginnen. Der Schlag unterschied sich deutlich von dem an den Uni-

versitäten des Ostens (und in Eton) bisher verwendeten Schlag mit sei-

ner übertriebenen Rücklage und der langen Rückholphase und führte 

fast sofort zu den ersten bedeutenden Siegen der Mannschaft aus 

Washington. Binnen Kurzem wurden auch die Universitäten im Osten 

auf den «Conibear-Schlag» aufmerksam und versuchten zu verstehen, 

wie etwas so Unorthodoxes so erfolgreich sein konnte. 

Conibear starb nur wenige Jahre später, 1917. Er war auf dem Ast 

eines Pflaumenbaums in seinem Garten zu weit hinausgeklettert, um 

an eine Pflaume zu gelangen, und stürzte kopfüber auf den Boden. 

Doch inzwischen hatte Washington eine Rudermannschaft, die überall 

an der Westküste ernst genommen wurde und ein würdiger Gegner für 

Stanford, Kalifornien und British Columbia war. Nur zu einem «Cor-

nell der Pazifikküste», von dem Conibear geträumt hatte, reichte es 

noch nicht. 

Nach dem Ersten Weltkrieg zog Dick Pocock nach Osten und baute 

Rennboote für Yale. George dagegen blieb in Seattle. Von überall im 

Land gingen Bestellungen für seine hervorragend gearbeiteten Renn-

boote ein. Und in den folgenden Jahrzehnten konnte eine lange Folge  
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von Trainern und Rudermannschaften der Universität von Washington 

immer wieder feststellen, dass der Engländer, der im Dachboden ihres 

Bootshauses so still vor sich hin arbeitete, eine Menge über das Rudern 

zu sagen hatte. Er war eine ganz neue Erscheinung, ein «Ruderfreak», 

wie man heute sagen würde. Keiner verstand so viel von allem, was 

mit Rudern zu tun hatte – von der Physik von Wasser, Holz und Wind 

und von der Biomechanik von Muskeln und Knochen. 

George Pococks Einfluss beschränkte sich allerdings nicht auf die 

technische Seite des Sports. Genau genommen begann er dort erst. 

Pocock sah über die Jahre Rudermannschaften kommen und gehen und 

erlebte, wie starke, selbstbewusste junge Männer sich abmühten, es in 

diesem fordernden Sport zur Meisterschaft zu bringen. 

Er beobachtete sie, arbeitete mit ihnen, erteilte ihnen Ratschläge und 

hörte sich ihre Wünsche und Probleme an. Dabei erfuhr er eine Menge 

über das Seelenleben junger Männer. Er lernte, dort Hoffnung zu se-

hen, wo der Betreffende längst aufgegeben hatte, und Fähigkeiten zu 

entdecken, die hinter falschem Stolz oder Angst verborgen waren. Er 

erlebte, wie schnell Selbstvertrauen verloren gehen und wie befreiend 

Vertrauen sein konnte und was für eine Kraft die Kameradschaft ver-

lieh, die manchmal zwischen zwei jungen Männern wuchs oder in einer 

ganzen Mannschaft, die mit aller Kraft danach strebte, das Beste zu 

leisten. Und er erkannte, wie ein solches Vertrauen, eine solche Kame-

radschaft, wenn sie auf die richtige Weise gefördert wurde, eine Mann-

schaft über das Normalmass hinausheben und bewirken konnte, dass 

neun junge Männer eins wurden – zu einer Einheit, die sich einer ge-

naueren Beschreibung entzog, einem harmonischen Ganzen, das auch 

Wasser, Erde und Himmel einschloss. Die Anstrengung des Ruderns 

schlug dann in einen ekstatischen Rausch um. So etwas war selten, et-

was Heiliges, auf das man nur demütig hoffen durfte. 
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Freshmen auf der Old Nero 

Sobald Tom Bolles seine Ansprache beendet hatte und George Pocock 

in seine Werkstatt zurückgekehrt war, zogen die Jungs die langen Rie-

men mit den weissen Blättern aus den Gestellen und trugen sie zum 

Wasser hinunter. Sie waren noch weit davon entfernt, in die empfindli-

chen Rennboote steigen zu dürfen, deshalb warteten sie, bis sie an der 

Reihe waren, in das ehrwürdige Trainingsboot der Universität einzu-

steigen, die Old Nero. Dieses Boot – ein breiter Kahn mit einem flachen 

Boden, einem Durchgang in der Mitte und sechzehn Plätzen für Ruder-

novizen – war seit 1907 der erste Ort der Bewährung für Neulinge, also 

praktisch die gesamten dreissig Jahre seit Bestehen der Ruderabteilung 

der Universität. 

Während die Kandidaten sich in den ersten Tagen an den Riemen 

abmühten, gingen Tom Bolles und Al Ulbrickson in grauen Flanellan- 

69 



 

zügen und mit Filzhüten auf dem Kopf zwischen ihnen auf und ab. Ul-

brickson beobachtete sie weiter stumm und taxierend, Bolles dagegen 

herrschte sie in einem fort an. Sie sollten den Riemen so halten und 

nicht so, das Blatt musste im rechten Winkel zum Wasser stehen, sie 

sollten aufrecht sitzen, die Knie beugen und dann strecken, stärker 

durchziehen und sich dann wieder entspannen. Alles war sehr verwir-

rend und furchtbar anstrengend. Die Old Nero diente unter anderem 

dazu, Kandidaten, die von ihrer Konstitution her nicht für das Rudern 

geschaffen waren – «Weicheier», wie Ulbrickson sie nannte –, frühzei-

tig zu dieser Erkenntnis zu bringen, bevor sie teure Riemen und Renn-

boote ruinieren konnten. Sosehr die Jungs sich abmühten, sie brachten 

die Old Nero nur langsam und ruckweise aus dem Kanal hinaus auf die 

gekräuselte Wasseroberfläche des Lake Washington. Während sie da-

mit beschäftigt waren, zu lernen und sich abzustimmen, lebten sie zu-

gleich in der ständigen Furcht, einen der vielen schrecklichen Fehler 

zu machen, die Bolles ihnen unerbittlich vorhielt. 

Auf einen Fehler brauchte Bolles sie gar nicht aufmerksam zu ma-

chen. Sie lernten schnell, dass sie, wenn sie mit dem Ruderblatt zu tief, 

im falschen Winkel oder nicht gleichzeitig mit den anderen eintauchten 

oder wenn sie am Ende des Schlags einen kurzen Moment zu lange im 

Wasser blieben, «einen Krebs fingen»: Der Riemen hing dann auf ein-

mal im Wasser fest und liess sich nicht mehr bewegen, als hätte ein 

riesiges Krustentier sich aus der Tiefe des Sees danach gestreckt und 

ihn gepackt. Die Old Nero fuhr zwar weiter, aber der Riemen blieb 

stehen. Der Junge, der ihn hielt, bekam entweder einen heftigen Stoss 

gegen die Brust und flog aus seinem Sitz, oder er hielt den Riemen zu 

lange fest und wurde unsanft ins Wasser katapultiert. Bei jedem Ru-

derschlag bestand also die Möglichkeit einer nasskalten und spektaku-

lären Demütigung in aller Öffentlichkeit. 
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Von den Neulingen hatte erst einer überhaupt je in seinem Leben 

gerudert, Roger Morris. Seine Familie hatte vor der Wirtschaftskrise 

auf der westlichen Seite von Bainbridge Island im Puget Sound ein 

kleines Ferienhaus besessen. Als Junge hatte Roger die Sommer dort 

verbracht und zum Spass in der Manzanita Bay gerudert, einer hüb-

schen blauen Bucht im Windschatten der Olympic Mountains. Roger 

war gross und stark und konnte, wenn er wollte, mit seinem Boot über-

allhin fahren. Das hatte er eines Tages gezeigt, als er zwölf war. Er 

hatte Zahnschmerzen gehabt und wollte nach Hause zu seiner Familie 

in Fremont, einem Viertel von Seattle. Also war er fünfundzwanzig Ki-

lometer gerudert – zuerst nach Norden durch die Agate Passage, dann 

zehn Kilometer nach Südosten über den breiten Puget Sound zwischen 

Frachtern und Fähren hindurch und weiter nach Osten durch die Ball-

ard Locks, wo er sich mit seinem kleinen Boot zwischen Lachsfang-

schiffe, Schlepper und Flösse geschoben hatte, und schliesslich durch 

die Salmon Bay. Dann war er zum grossen Erstaunen seiner Mutter 

plötzlich durch die Tür getreten. An Bord der Old Nero stellte Roger 

allerdings rasch fest, dass sein improvisierter Ruderstil für das Erlernen 

des Rennruderschlags, wie Tom Bolles und Al Ulbrickson ihn lehrten, 

eher hinderlich war als hilfreich. 

Auch die anderen Kandidaten hatten mit dem Ruderschlag ihre 

Schwierigkeiten. Um ihn einigermassen fliessend und kraftvoll auszu-

führen, musste man eine Reihe genau abgestimmter und sorgfältig ko-

ordinierter Bewegungen erlernen. Mit dem Gesicht zum Heck fing man 

an, indem man die Brust über die Knie beugte, die Arme vor sich aus-

streckte und mit beiden Händen den Griff des langen Riemens packte. 

Der eigentliche Schlag begann mit der «Eintauchphase», dem Eintau-

chen des Ruderblatts ins Wasser. Dann lehnte man sich mit dem Rumpf 

zurück in Richtung Bug, wobei der Rücken kerzengerade bleiben soll-

te. 
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Sobald die Schultern senkrecht über dem Rumpf standen, begann der 

«Beinstoss». Man streckte die Beine und rollte mit dem Sitz auf zwei 

gefetteten Schienen in Richtung Bug. Gleichzeitig zog man den Rie-

men gegen den Wasserwiderstand in Richtung Brust. Man führte den 

Schlag also mit der kombinierten Kraft von Arm-, Rücken- und Bein-

muskeln aus. Die volle «Rücklage» war erreicht, wenn der Riemen vor 

der Brust stand und der Rücken etwa fünfzehn Grad in Richtung Bug 

geneigt war. Dann wurden die Ruderblätter aus dem Wasser gehoben. 

Man senkte die Hände in Richtung Hüfte ab und hob das Ruderblatt 

rasch und entschlossen heraus, während man zugleich mit dem äusse-

ren Handgelenk eine Drehbewegung ausführte, um das Blatt parallel 

zur Wasseroberfläche zu stellen. Anschliessend begann die «Rückhol-

phase». Man ging mit den Schultern nach vom, drückte mit den Armen 

in Richtung Heck gegen das Ruder und zog zugleich die Knie zur 

Brust. Dadurch rollte der Körper auf den Schienen wieder nach vom 

und in die Anfangsposition. Zuletzt drehte man den Riemen wieder so, 

dass das Blatt für die nächste Eintauchphase senkrecht zum Wasser 

stand. Dann setzte man es genau gleichzeitig mit den anderen ins Was-

ser und wiederholte den ganzen Vorgang, immer wieder und in dem 

Takt, den der Steuermann durch das kleine, an seinem Kopf festge-

schnallte Megafon vorgab. Bei richtiger Ausführung trieb man das 

Boot damit gleichmässig und kraftvoll durchs Wasser. Allerdings 

musste die Rumpfbewegung kontinuierlich erfolgen. Sie musste 

schnell ausgeführt werden und von allen einheitlich, mit der gleichen 

Geschwindigkeit und der gleichen Kraft. Das war in etwa so, als sollten 

acht Männer, die auf einem schwimmenden Baumstamm standen, der 

sich bei jeder Bewegung wegdrehen konnte, genau zur selben Zeit mit 

genau derselben Kraft acht Golfbälle in genau dieselbe Richtung schla-

gen, und das alles in ständiger Wiederholung alle zwei oder drei Se-

kunden. 
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Das Training dauerte drei Stunden am Nachmittag und zog sich, als 

die Tage kürzer wurden, bis in die dunklen, zunehmend kalten Oktober-

abende hinein. Wenn die Jungs dann abends an Land gingen, waren ihre 

Hände mit Blasen übersät und bluteten, ihre Arme und Beine pochten, 

ihre Rücken schmerzten, und ihre Körper waren überzogen mit einer 

klammen Mischung aus Schweiss und Seewasser. Sie verstauten die 

Riemen auf den Gestellen, hängten die Rudertrikots zum Trocknen in 

einen mit Dampf beheizten Spind im Bootshaus, zogen sich an und 

machten sich auf den langen Rückweg zum Campus. 

Ihre Zahl nahm jeden Abend ab, stellte Joe Rantz mit wachsender 

Befriedigung fest. Und noch etwas fiel ihm auf. Als Erste verschwanden 

die Jungs mit den Bügelfaltenhosen und den auf Hochglanz gewienerten 

Halbschuhen. Da zu dieser Zeit Bilder erfolgreicher Ruderer auf den 

Titelseiten von Life und Saturday Evening Post erschienen, hatten viele 

geglaubt, sie könnten durch Rudern ihren gesellschaftlichen Status ver-

bessern und auf dem Campus damit punkten. Sie hatten nicht damit ge-

rechnet, was für extreme Anforderungen der Sport stellte. Auf seinem 

nachmittäglichen Weg zum Bootshaus sah Joe auf dem Rasen vor der 

Suzzallo-Bibliothek immer mehr bekannte Gesichter von Jungs, die 

aufgegeben hatten und ihm verstohlen mit den Blicken folgten. Die 

Strapazen forderten ihren Tribut, aber Joe war das nur recht. Strapazen 

waren für ihn nichts Neues. 



 

 

Im Zentrum von Sequim 



 

Kapitel 4 

 

Es ist schwer, mit einem solchen Boot so schnell zu fahren, wie man 

will. Der Gegner ist natürlich der Wasserwiderstand, man muss eine 

dem Gewicht von Besatzung und Gerät entsprechende Wassermenge 

verdrängen. Aber zugleich trägt einen dieses Wasser, und der Geg-

ner ist der Freund. So ist das Leben: Die Probleme, die man über-

winden muss, helfen einem zugleich und stärken einen, sodass man 

sie leichter überwinden kann. 

- George Yeoman Pocock 

In einer stürmischen Nacht im November 1924 begannen die Wehen. 

Stöhnend lag Thula Rantz in ihrem Blockhaus der Gold and Ruby Mine 

auf dem Bett. Harry brach in das auf gewundenen Bergstrassen knapp 

dreissig Kilometer entfernte Bonners Ferry in Idaho auf, um einen Arzt 

zu holen. Auf der einzigen aus dem Ort führenden Strasse stiess er auf 

eine vom Wasser unterspülte Brücke. Mit Hilfe einiger Bergleute repa-

rierte er sie, fuhr nach Bonners Ferry und kehrte mit dem Arzt gerade 

noch rechtzeitig zur Geburt seiner ersten Tochter Rose zurück. Doch 

hatte er für die Fahrt die ganze Nacht gebraucht. 

Nun war für Thula das Mass voll. Sie wollte nicht mehr in dem 

Blockhaus bleiben und auch nicht mehr im Minencamp oder in Idaho. 

75 



 

Ein paar Wochen später beluden sie den Franklin, holten Joe vom 

Schulhaus ab, fuhren nach Seattle und zogen im Keller von Thulas El-

ternhaus am Alki Point ein. Zum ersten Mal seit einem Jahr wohnten 

sie wieder alle unter einem Dach. 

Es ging nicht lange gut. Thula, die jetzt noch ein weiteres Kind ver-

sorgen musste, war in dem engen Keller nicht glücklicher als im Block-

haus, und wieder entlud sich ihr Ärger vor allem auf Joe. Als Harry 

eine Stelle als Mechaniker bei der Hama Hama Logging Company 

draussen am Hood Canal bekam, mit Auto und Fähre eine halbe Ta-

gesreise westlich von Seattle gelegen, musste der immer noch zehnjäh-

rige Joe deshalb ebenfalls gehen. Harry brachte ihn bei einer Familie 

namens Schwartz in der Nähe des Holzarbeitercamps unter. 

Im folgenden Jahr konnte Harry ein wenig Geld von der Arbeit bei-

seitelegen. Er machte damit eine Anzahlung auf eine Auto- und Rei-

fenwerkstatt in Sequim im Norden der Olympic-Halbinsel. Die Werk-

statt lag im Zentrum an der Washington Street, der Hauptdurchgangs-

strasse durch den Ort. Wer von Seattle nach Port Angeles oder weiter 

auf die Halbinsel hinausfuhr, kam hier vorbei. Die Lage schien günstig, 

und Harry konnte wieder seiner Lieblingsbeschäftigung nachgehen: an 

Autos herumbasteln. Die Familie zog in die kleine Wohnung über der 

Werkstatt, Joe wurde in der Schule von Sequim angemeldet. An den 

Wochenenden half er seinem Vater mit den Autos. Er stellte Vergaser 

ein und vulkanisierte Gummi, teils um seine handwerklichen Kennt-

nisse und Fähigkeiten zu erweitern, teils um Thula aus dem Weg zu 

gehen. Als der Bürgermeister von Sequim Harrys Franklin kaputt fuhr, 

weil er einer jungen Frau nachgesehen hatte, und dabei den hölzernen 

Rahmen zerbrach, kaufte er Harry ein neueres Modell, und Harry gab 

den alten Franklin Joe, damit er lernen konnte, wie man Autos repa-

rierte. Im selben Jahr wurde Harrys und Thulas zweite Tochter Polly  
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geboren. Sobald Harry mit seiner Werkstatt Fuss gefasst hatte, kaufte 

er ein sechzig Hektar grosses, frisch gerodetes Stück Land südwestlich 

der Stadt. Dort begann er, eigenhändig ein grosses Farmhaus zu errich-

ten. 

Sequim lag auf einer weiten Ebene zwischen den schneebedeckten 

Olympic Mountains im Süden und der breiten blauen Juan-de-Fuca-

Strasse im Norden. Am Horizont war gerade noch Vancouver Island zu 

sehen. Die Stadt lag im Regenschatten der Berge und geschützt vor den 

aus Südwesten vom Pazifik kommenden Stürmen. Es regnete dort viel 

weniger als im westlichen Washington, und der Himmel war öfter blau 

als grau. Das Wetter war so trocken, dass die ersten Siedler hier an ei-

nigen Stellen sogar Kakteen vorgefunden hatten. In Städten wie Sequim 

kamen die Bewohner an den Wochenenden zusammen, um eine neue 

Kirche zu bauen. Oder man traf sich zum geselligen Eisessen am Sonn-

tagnachmittag oder schwang am Samstagabend das Tanzbein beim 

Squaredance. 

Das Haus, das Harry vor der Stadt auf einem von Baumstümpfen 

übersäten Grundstück errichtete, entwickelte sich zu einer Dauerbau-

stelle. Gemeinsam mit Joe hob Harry einen Graben aus, mit dem er ver-

botenerweise Wasser aus einem Bewässerungskanal abzweigte, der 

sich aus dem nahen Dungeness River speiste. Mit Hilfe des umgeleite-

ten Wassers betrieb er eine Sägemühle. Er fällte die wenigen krummen 

Bäume, die die Holzfirma, die das Gelände vor Kurzem gerodet hatte, 

hatte stehen lassen, sägte sie zu Balken zu und baute daraus den Rah-

men eines zweistöckigen Hauses, den er teilweise mit Schindeln aus 

Red Cedar verkleidete. Er holte glattgeschliffene Flusssteine aus dem 

Dungeness und errichtete damit einen gewaltigen steinernen Kamin. 

Das Haus war erst halb fertig, als er beschloss, die Autowerkstatt zu 

verkaufen und mit der Familie auf das neue Grundstück zu ziehen. 

In den folgenden Jahren bauten Harry und Joe immer wieder ein 

bisschen weiter, wenn sie gerade Zeit dazu hatten. Sie bauten eine breite 
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Eingangsveranda und einen Holzschuppen, ein wackliges Hühnerhaus, 

das bald über vierhundert Hühner beherbergte, und einen klapprigen 

Kuhstall für ein halbes Dutzend Milchkühe, die zwischen den Baum-

stümpfen grasten. An das Wasserrad der Sägemühle schloss Harry ein 

Schwungrad und einen Generator an. Dann verlegte er ein Stromkabel 

ins Haus und hängte an den Balken Glühbirnen auf. Je nach Wasser-

stand des Grabens flackerte das Licht oder schien mit verschiedenen 

Graden der Helligkeit. Ganz fertig wurde Harry mit dem Haus nie. 

Joe kümmerte das wenig. Er hatte wieder eine Art Zuhause und eine 

neue Welt zu erkunden. Hinter dem Haus gab es eine einen halben 

Hektar grosse Wiese, die im Sommer mit süss schmeckenden Wald-

erdbeeren bedeckt war. Im Frühjahr strömte das Wasser mit einer sol-

chen Kraft über das Wasserrad seines Vaters, dass darunter ein fast drei 

Meter tiefer und sieben Meter langer Teich entstand. Schon bald kamen 

vom Dungeness durch den Bewässerungsgraben Lachs- und Forellen-

schwärme. Joe befestigte ein Netz an einer langen Stange, und wenn er 

Fisch essen wollte, holte er es einfach ein und hob einen Fisch aus dem 

Wasser. Im Wald unmittelbar hinter der Wiese tummelten sich Bären 

und Pumas. Das beunruhigte Thula. Sie machte sich verständlicherwei-

se Sorgen wegen der kleinen Kinder. Joe dagegen war begeistert, wenn 

er die Bären nachts platschend im Teich fischen oder die Pumas nach 

ihren Partnern rufen hörte. 

Er war ein guter und bei seinen Kameraden beliebter Schüler, kon-

taktfreudig, lebhaft, stets zu einem Scherz aufgelegt und gut gelaunt. 

Einige, die ihn besser kennenlernten, stellten allerdings fest, dass er 

ganz plötzlich und unerwartet ernst werden konnte – nie feindselig 

oder ablehnend, aber zurückhaltend, als gäbe es einen Teil in ihm, an 

den niemand rühren sollte. 

Miss Flatebo, die Musiklehrerin, mochte ihn besonders gern. Durch 

Tausch und die Grosszügigkeit einiger Freunde erwarb er sich eine   
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bunte Sammlung alter Saiteninstrumente – eine Mandoline, verschie-

dene Gitarren, eine alte Ukulele und zwei Banjos. Täglich setzte er sich 

nach der Schule auf die Veranda und abends nach den Hausarbeiten 

noch einmal und brachte sich geduldig und gewissenhaft bei, diese In-

strumente zu spielen. Nach einer Weile nahm er immer eine Gitarre in 

den Schulbus mit. Er sass hinten und spielte und sang Lieder, die ihm 

gefielen – ausgelassene Nummern aus dem Variete, die er im Radio 

gehört hatte, lange komische Balladen und traurige oder beschwingte 

Cowboysongs. Er unterhielt damit die anderen Schüler, die sich zu ihm 

nach hinten setzten, ihm zuhörten und mitsangen. Schon bald merkte 

er, dass er eine besondere Verehrerin hatte, ein hübsches, zierliches 

Mädchen namens Joyce Simdars mit blonden Locken, Stupsnase und 

einem entzückenden Lächeln. Sie sass immer öfter neben ihm, und die 

beiden sangen in schönster Zweistimmigkeit. 

Während Sequim für Joe immer mehr zu einer Art Paradies wurde, 

war es für Thula eine weitere Enttäuschung und gegenüber Boulder 

City, dem Keller ihrer Eltern oder der Wohnung über der Autowerkstatt 

keine grosse Verbesserung. Jetzt sass sie in einem halbfertigen Haus 

fest, umgeben von verrottenden Baumstümpfen und allem möglichen 

wilden Getier, und war dem kultivierten Leben, das sie sich für sich 

wünschte, keinen Schritt nähergekommen. Alles an dem Leben als 

Bäuerin missfiel ihr – das tägliche Melken der Kühe, der ständige Gül-

legeruch, das unaufhörliche Einsammeln der Eier, das tägliche Putzen 

der Milchzentrifuge und das Flackern der Glühbirnen an den Decken-

balken. Dasselbe galt für das endlose Holzhacken für den Ofen, das 

frühe Aufstehen und die späten Abende. Ein Dauerärgernis waren auch 

Joe und seine Teenagerfreunde, die Tag und Nacht auf der breiten Ve-

randa musizierten und Lärm machten. 

Das ganze Elend gipfelte in einem einzigen schrecklichen Moment 

an einem nebligen Wintermorgen, als Thula mit einer heissen Pfanne 
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mit Schinkenfett, Kartoffeln und Zwiebeln vom Holzofen kam und 

über Harry junior stolperte, der auf dem Rücken auf dem Boden lag. 

Sie liess Pfanne und Inhalt auf Hals und Brust des Jungen fallen. Beide 

schrien gleichzeitig. Harry rannte nach draussen, riss sich das Hemd 

vom Leib und warf sich in eine Schneewehe, doch der Schaden war 

angerichtet – seine Brust war schlimm verbrannt und mit Blasen über-

sät. Er überlebte, bekam aber eine Lungenentzündung, lag Wochen in 

einem Krankenhaus und versäumte ein volles Schuljahr. 

Ab da war die Atmosphäre in der Familie Rantz wieder zunehmend 

angespannt. Im Herbst 1929 traf Joe ein schwerer Verlust. Das Haus 

der Familie von Joyce Simdars brannte in der Nacht des 29. September 

in Abwesenheit der Familie bis auf die Grundmauern nieder. Joyce 

wurde zu einer Tante nach Great Falls in Montana geschickt, bis das 

Haus wiederaufgebaut werden konnte. Die Busfahrt zur Schule war auf 

einmal nur noch halb so schön. 

Einen Monat später kam dazu eine noch ungleich schwerere Kata-

strophe. Die amerikanische Landwirtschaft steckte bereits seit einigen 

Jahren in der Krise. Der im Mittleren Westen produzierte riesige Über-

schuss an Weizen, Mais, Milch, Schweine- und Rindfleisch hatte zu 

einem dramatischen Preisverfall geführt. Weizen brachte nur noch ein 

Zehntel dessen ein, was er neun oder zehn Jahre zuvor eingebracht 

hatte. In Iowa kostete ein Scheffel Mais weniger als ein Päckchen Kau-

gummi. Und der Preisverfall breitete sich nach Westen aus. Zwar war 

die Lage in Sequim noch nicht so schlimm wie auf den Great Plains, 

aber schlimm genug. Die Farm der Familie Rantz hatte auch bisher 

schon wie so viele Farmen im Land kaum Gewinn abgeworfen. Doch 

als Harry und Thula Rantz am 30. Oktober in der Sequim Press lasen, 

was in den Tagen zuvor in New York passiert war, wussten sie, dass 

die Welt eine andere geworden war und die Stürme an der Wall Street 
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sie auch bald in Sequim in der nordwestlichsten Ecke des Landes errei-

chen würden. 

In den folgenden Wochen geriet die Lage im Haus der Rantz’ an der 

Silberhorn Road zunehmend ausser Kontrolle. Bereits eine Woche 

nach dem Zusammenbruch der Banken tauchten täglich streunende 

Hunde auf der Farm auf. Dutzende Familien hatten ihre Häuser und 

Farmen in Sequim einfach verlassen. Ihre zurückbleibenden Hunde 

mussten selbst sehen, wie sie zurechtkamen. Sie begannen jetzt in Ru-

deln, die Kühe der Rantz’ zu jagen und nach ihren Beinen zu schnap-

pen. Die verzweifelt muhenden Kühe rannten bis zur Erschöpfung zwi-

schen den Baumstümpfen hin und her und gaben keine Milch mehr, die 

Haupteinnahmequelle der Farm. Zwei Wochen später brachen Nerze in 

das Hühnerhaus ein, töteten Dutzende von Hennen und liessen die blu-

tigen Kadaver einfach zurück. Wenige Tage später kamen sie erneut, 

als bereite ihnen das Töten der Hennen Vergnügen, und jetzt 

schrumpfte auch das Eiergeld. Harry junior sagte später über diesen 

Herbst: «Nichts ging mehr, als hätte jemand zu Gott gesagt: ‚Mach sie 

fertig!’» 

Eines späten, regnerischen Nachmittags im November setzte der 

Schulbus Joe bei Einbruch der Dunkelheit vor dem Haus ab. Joe ging 

die Einfahrt zum Haus entlang und sprang über einige mit Regenwasser 

gefüllte Schlaglöcher. Dann sah er, dass der Franklin seines Vaters mit 

laufendem Motor vor dem Haus stand. Auf dem Wagendach war unter 

einer Plane etwas festgezurrt. Beim Näherkommen sah er, dass auf dem 

Rücksitz zwischen Koffern seine jüngeren Geschwister sassen und ihn 

durch die beschlagenen Scheiben anstarrten. Thula sass auf dem Vor-

dersitz und starrte geradeaus auf das Haus. Dort stand auf der Veranda 

Harry und blickte Joe entgegen. Joe stieg die Treppe hinauf. Das Ge-

sicht seines Vaters war angespannt. 

«Was ist los, Pop?», fragte Joe. «Wohin fahren wir?» 
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Harry senkte den Blick auf die Dielen der Veranda, dann hob er ihn 

wieder und blickte über Joes Schulter in den dunklen, nassen Wald. 

«Wir können hier nicht bleiben, Joe. Es geht einfach nicht. Jeden-

falls will Thula nicht bleiben. Sie ist fest entschlossen.» 

«Aber wohin fahren wir?» 

Harry sah ihn an. 

«So genau weiss ich das noch nicht. Erst mal nach Seattle, dann 

vielleicht nach Kalifornien. Aber die Sache ist die, Joe: Thula will, dass 

du hierbleibst. Ich würde ja bei dir bleiben, aber das geht nicht. Die 

Kleinen brauchen ihren Vater mehr als du. Du bist ja sowieso schon 

fast erwachsen.» 

Joe erstarrte. Unverwandt sah er mit seinen graublauen Augen in das 

Gesicht seines Vaters, das auf einmal vollkommen ausdruckslos und 

wie versteinert war. Benommen und unfähig zu sprechen, versuchte er 

zu begreifen, was er gerade gehört hatte. Er spürte einen Knoten im 

Magen. «Kann ich nicht einfach mitkommen?», brachte er schliesslich 

heraus. 

«Nein, das geht nicht. Denn eins ist mir über das Leben klar gewor-

den: Glücklich sein kann man nur allein, das muss man lernen.» 

Harry ging zum Auto, stieg ein, schloss die Tür und fuhr an. Mike 

und Harry junior spähten vom Rücksitz aus durch das ovale Rückfens-

ter. Joe sah die roten Rücklichter kleiner werden und schliesslich im 

trüben Regen verschwinden. Er ging ins Haus und machte die Tür hin-

ter sich zu. Der ganze Abschied hatte nicht einmal fünf Minuten ge-

dauert. Der Regen prasselte auf das Dach. Im Haus war es kalt und 

feucht. Die Glühbirnen an den Deckenbalken gingen flackernd an und 

dann endgültig aus. 

Der Regen trommelte immer noch auf das Dach des halbfertigen Hau-

ses in Sequim, als Joe am nächsten Morgen aufwachte. Im Lauf der 
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Nacht war Wind aufgekommen, der pfeifend durch die Wipfel der Kie-

fern hinter dem Haus fuhr. Joe blieb lange im Bett liegen, lauschte auf 

den Wind und dachte an die Tage, die er in der Dachkammer seiner 

Tante in Pennsylvania im Bett verbracht hatte. Damals hatte er auf das 

melancholische Rattern der Züge in der Ferne gelauscht. Angst und 

Einsamkeit hatten schwer auf ihm gelastet und ihn aufs Bett gedrückt. 

Jetzt hatte er dasselbe Gefühl wieder. Er wollte nicht aufstehen, am 

liebsten wäre er für immer liegen geblieben. 

Doch dann stand er trotzdem auf. Er machte im Ofen Feuer, setzte 

Wasser auf, briet Speck und kochte Kaffee. Während er ass und der 

Kaffee seine Geister belebte, legte sich allmählich seine Benommen-

heit, und eine neue Erkenntnis dämmerte ihm. Er öffnete die Augen, 

überlegte und begriff, was zu tun war. Zugleich verspürte er eine wilde 

Entschlossenheit. Er hatte es endgültig satt, immer wieder in diese Lage 

zu geraten – in der er Angst hatte und verletzt und einsam war und sich 

endlose Fragen nach dem Warum stellte. Was immer in Zukunft ge-

schah, dazu sollte es nie mehr kommen. Ab jetzt würde er seinen eige-

nen Weg gehen und selbst herausfinden, wie er glücklich sein konnte, 

wie sein Vater gesagt hatte. Er wollte seinem Vater und sich beweisen, 

dass er das schaffte. Ausserdem wollte er kein Einsiedler sein. Dazu 

mochte er andere Menschen zu sehr, und Freunde waren eine gute Hilfe 

gegen die Einsamkeit. Aber er würde sich nie wieder von ihnen oder 

von seinen Eltern oder sonst jemandem diktieren lassen, wer er zu sein 

hatte. Er wollte leben, aber aus eigener Kraft. 

Der Duft und Geschmack des Specks hatte seinen Appetit mächtig 

angeregt, er hatte noch Hunger. Er stand auf und durchsuchte die Küche 

nach Essbarem. Viel fand er nicht – einige Kartons mit Haferflocken, 

ein Glas Essiggurken, ein paar Eier von den Hühnern, die die Überfälle 

der Nerze überlebt hatten, einen halben Kohlkopf und etwas Fleisch- 

83 



 

wurst im Kühlschrank, nicht viel für einen fünfzehnjährigen, schon fast 

eins achtzig grossen Jugendlichen. 

Er machte sich ein paar Haferflocken, setzte sich wieder und dachte 

weiter nach. Sein Vater hatte immer gesagt, es gebe für jedes Problem 

eine Lösung. Er hatte aber auch gesagt, dass man sie nicht immer dort 

fand, wo man sie erwartete, dass man manchmal an unerwarteten Orten 

suchen und in ungewohnten Bahnen denken müsse. Joe erinnerte sich 

an den Pilz auf dem Baumstumpf in Boulder City. Er würde allein zu-

rechtkommen, wenn er seinen Verstand gebrauchte, die Augen nach 

Chancen offen hielt und nicht zuliess, dass andere Menschen über sein 

Leben bestimmten. 

In den folgenden Wochen und Monaten lernte er, sich allein durch-

zuschlagen. Er rammte eiserne Pfosten in den Boden, um den Hühner-

stall gegen künftige Überfälle der Nerze zu sichern, und sammelte die 

wenigen Eier, die die Hühner noch legten, jeden Morgen sorgfältig ein. 

Er suchte in dem nassen Wald nach Pilzen, und weil es in der letzten 

Zeit viel geregnet hatte, fand er ganze Körbe voll davon – schöne, ge-

riffelte und orangefarbene Pfifferlinge und dicke, fleischige Steinpilze, 

die er in dem Schinkenfett briet, das Thula in einer Dose aufbewahrt 

hatte. Er sammelte die letzten Brombeeren des Herbstes, zog die restli-

chen Fische aus dem Teich hinter dem Wasserrad, pflückte Wasser-

kresse, fügte die Beeren hinzu und machte daraus Salate. 

Doch Beeren und Wasserkresse standen nicht endlos zur Verfügung, 

er brauchte auf jeden Fall auch etwas Geld in der Tasche. In dem alten 

Franklin, den sein Vater zurückgelassen hatte, fuhr er in die Stadt. Er 

parkte in der Washington Street, setzte sich auf die Kühlerhaube und 

spielte Banjo und sang in der Hoffnung, dass die Menschen ein wenig 

Geld für ihn übrighatten. Er stellte rasch fest, dass 1929 niemand Geld 

übrighatte. 
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Die Krise hatte an der Wall Street begonnen, aber rasch das ganze 

Land von Küste zu Küste erfasst. Die Innenstadt von Sequim bot ein 

Bild des Elends. Zwar hatte die State Bank of Sequim noch geöffnet, 

aber auch sie sollte in wenigen Monaten schliessen. Täglich machten 

weitere Läden dicht. Als Joe sang, setzten sich Hunde auf den hölzer-

nen Gehweg, sahen ihm zu und kratzten sich das verlauste Fell. 

Schwarze Autos fuhren hüpfend die ungepflasterte Strasse entlang und 

durch die Schlammpfützen, dass braune Wasserfontänen aufstiegen, 

aber die Fahrer schenkten Joe keine Beachtung. Sein einziger Zuhörer 

war ein bärtiger Mann, der allgemein nur «der verrückte Russe» ge-

nannt wurde und schon seit jeher barfuss und vor sich hin murmelnd 

durch die Strassen der Stadt wanderte. 

Joe zerbrach sich weiter den Kopf. Vor Monaten hatten er und sein 

Freund Harry Secor eine Stelle im Dungeness entdeckt, an der sich in 

einem tiefen, grünen, von wirbelndem Wasser erfüllten Becken grosse, 

zum Teil deutlich über einen Meter lange Königslachse zum Laichen 

versammelten. In der Scheune fand er einen Fischhaken, den er ab da 

heimlich in der Tasche mit sich herumtrug. 

An einem nebligen Samstagmorgen zwängten er und Harry sich in 

aller Früh durch ein nasses Dickicht aus Pappeln und Erlen, das den 

Dungeness säumte, ohne von dem Wächter gesehen zu werden, der den 

Fluss während der Laichzeit regelmässig kontrollierte. Aus einer jun-

gen Erle schnitten sie eine stabile Stange, befestigten den Fischhaken 

daran und näherten sich dem rasch dahinströmenden, kalten Fluss. Joe 

zog die Schuhe aus, krempelte die Hosenbeine hoch und watete vor-

sichtig in die seichten Stromschnellen oberhalb des Teichs hinein. So-

bald er dort angekommen war, begann Harry grosse Flusskiesel in den 

Teich zu werfen und mit einem Stock auf das Wasser einzuschlagen. 

Die Fische flohen in Panik stromaufwärts in Richtung der Stromschnel- 
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len. Joe zielte auf den grössten, stiess die Stange ins Wasser und bekam 

ihn hinter den Kiemen zu fassen, dort, wo der Haken keine verräteri-

schen Spuren hinterliess. Dann watete er spritzend und mit viel Ge-

schrei aus dem Wasser und zog den zappelnden Lachs auf eine Kies-

bank. 

Abends verspeiste er ihn ganz allein bei sich zu Hause. Dann machte 

er sich daran, die Lachswilderei zu einem Geschäft auszubauen. Jeden 

Samstagnachmittag marschierte er die fünf Kilometer in die Stadt. 

Über die Schultern hatte er sich an einer Weidenrute einen oder meh-

rere Riesenlachse gehängt, deren Schwänze hinter ihm über den Boden 

schleiften. Er lieferte seinen Fang an der Hintertür der Fleischerei 

Lehman und einigen weiteren Hintertüren in Sequim ab. Dort ver-

kaufte er sie für Bargeld oder tauschte sie gegen Butter, Fleisch oder 

Benzin für den Franklin ein oder was immer er in der jeweiligen Wo-

che benötigte. Seinen Kunden versicherte er hoch und heilig, er habe 

den Fisch ganz ordnungsgemäss mit der Angel gefangen. 

Später im Winter tat sich eine weitere unternehmerische Gelegen-

heit auf. Die Prohibition war in vollem Gang, und die Grenze zu Ka-

nada verlief in nur fünfundzwanzig Kilometern Entfernung in der Mitte 

der Juan-de-Fuca-Strasse, deshalb trafen im Hafen von Sequim alle 

möglichen Spirituosen ein. Ein grosser Teil davon gelangte in die Flüs-

terkneipen von Seattle, aber ein Schmuggler, Byron Noble, hatte sich 

auf lokale Kunden spezialisiert. Er erschien immer freitagabends mit 

seinem langen, schlanken schwarzen Chrysler am Stadtrand und depo-

nierte Flachmänner mit Gin, Rum oder Whiskey an bestimmten Zaun-

pfosten, wo seine Kunden sie dann abholten. Schon bald wussten auch 

Joe und Harry Secor, wo sie suchen mussten. 

In Schwarz gekleidet und an kalten Nächten dick vermummt folgten 

sie Noble auf seiner nächtlichen Runde, gossen den Inhalt einzelner 

Flaschen in Einweckgläser und ersetzten den Alkohol durch Löwen- 
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zahnwein, den sie in Joes Scheune selbst angesetzt hatten. Nobles Kun-

den sollten nicht merken, dass jemand den Alkohol geklaut hatte, son-

dern glauben, sie hätten eine schlechte Lieferung erwischt. Trotzdem 

achteten die beiden darauf, nicht zu oft an derselben Stelle zuzuschla-

gen, aus Angst, Noble oder seine Kunden könnten ihnen mit einer 

Schrotflinte auflauern. Nach der nächtlichen Sammelaktion verteilte 

Joe die Einweckgläser mit dem guten Alkohol dann an den Zaunpfos-

ten der Kundschaft, die er selbst heimlich aufgebaut hatte. 

Wenn er nicht Fisch wilderte oder Schnaps klaute, nahm er jede ehr-

liche Arbeit an, die er kriegen konnte. Er grub Tunnel unter die Baum-

stümpfe auf den Wiesen der Nachbarn und stemmte sie mit Eisenstan-

gen aus der Erde. Wenn die Stangen nicht ausreichten, steckte er einige 

Stangen Dynamit in die Tunnel, zündete sie und rannte schnell weg. 

Das Dynamit explodierte, und die Baumstümpfe flogen zusammen mit 

einer schwarzen Wolke aus Erde und Steinen in die Luft. Er grub von 

Hand Bewässerungsgräben. Mit einer zweischneidigen Axt an einem 

langen Stiel zerteilte er die dicken Stämme, die im Frühjahr auf dem 

Dungeness in Richtung Meer trieben, zu Zaunlatten. Er grub Brunnen 

und baute Scheunen, kroch durch Gebälk und schlug Nägel ein. Er trieb 

Milchzentrifugen mittels einer Handkurbel an und schleppte 60-Kilo-

Kannen mit Milch und Sahne über Milchfarmen und lud sie auf Laster, 

die sie zur Genossenschaftsmolkerei von Dungeness-Sequim transpor-

tierten. Im Sommer arbeitete er unter einem blassblauen Himmel auf 

den trockenen Feldern der Umgebung, mähte mit einer Sichel Heu, lud 

es mit einer Heugabel auf Fuhrwerke und zog es mittels einer Winde 

tonnenweise zu den Dachböden der Scheunen seiner Nachbarn hinauf. 

Er wurde dabei immer kräftiger, und auch sein Selbstvertrauen 

wuchs. Zusätzlich besuchte er weiter die Schule und schrieb gute No-

ten. Die Abende verbrachte er jedoch allein zu Hause. Immer wieder 
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kehrte er in das leere, halbfertige Haus zurück, setzte sich an das Ende 

des langen Tischs, an dem seine Familie sich lärmend zum Essen ver-

sammelt hatte, und nahm seine einsame Mahlzeit zu sich. Anschlies-

send spülte er seinen Teller, trocknete ihn ab und legte ihn wieder an 

seinen Platz auf dem Tellerstapel, den Thula zurückgelassen hatte. 

Dann setzte er sich an den alten Flügel seiner Mutter im Wohnzimmer 

und klimperte ein paar Töne und einfache Melodien, die verloren durch 

das dunkle Haus hallten. Oder er sass auf der Eingangstreppe, spielte 

Banjo und sang leise vor sich hin. 

In den folgenden Monaten war er in Sequim ständig auf der Suche nach 

neuen Jobs. Gleich in der Silberhorn Road fand er eine Teilzeitarbeit: 

Er half seinem älteren Nachbarn Charlie McDonald. McDonald lebte 

vom Holz – er fällte die gewaltigen Pappeln, die in den kiesigen Nie-

derungen des Dungeness wuchsen. Die Arbeit war mörderisch anstren-

gend. Die Bäume waren so riesig und hatten einen so grossen Durch-

messer, dass Joe und Charlie manchmal eine Stunde brauchten, um nur 

einen zu fällen. Sie zogen dazu eine über zwei Meter lange Zweimann-

säge durch das weiche weisse Kernholz, bis die Bäume endlich umfie-

len. Anschliessend hackten Joe und Charlie die Äste ab und lösten mit 

langen Eisenstangen die Rinde von den Stämmen. Dann spannten sie 

Charlies Zugpferde Fritz und Dick davor und zogen die Stämme aus 

dem Wald. Von dort wurden sie zu einer Zellstoffmühle in Port Ange-

les transportiert. 

Im Austausch für seine Arbeit ass Joe manchmal mit der Familie 

McDonald zu Abend. McDonalds kleine Töchter Margaret und Pearlie 

hatten ihn schon bald ins Herz geschlossen, deshalb blieb er nach dem 

Essen meist noch bis spätabends, spielte auf seinem Banjo und sang 

Lieder für sie oder spielte Domino, Mahjongg oder Mikado mit ihnen. 
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Kurz darauf fand er eine weitere Verdienstmöglichkeit, die ihm auch 

selbst Spass machte. Er gründete mit zwei Schulfreunden, Eddie Blake 

und Angus Hay junior, eine Band, in der er Banjo spielte, Eddie Schlag-

zeug und Angus Saxophon. Das Trio spielte im Olympic-Kino in Se-

quim in den Pausen Jazz und durfte dafür die Filme ansehen. Sie spiel-

ten auch zum Squaredance in der Grange Hall in Carlsborg auf. An 

Samstagabenden musizierten sie im nahen Blyn. Dort hatte ein Farmer 

seinen Hühnerstall mit Hilfe einiger Lichterketten in das beliebteste 

Tanzlokal von Sequim verwandelt. Mädchen hatten dort freien Zutritt, 

Jungs mussten fünfundzwanzig Cent zahlen, Joe und seine Bandkolle-

gen zahlten nichts, wenn sie spielten. Joe bedeutete das sehr viel. Ein 

paar Wochen zuvor war Joyce Simdars aus Montana zurückgekehrt, 

und er konnte sich in dem Lokal mit ihr verabreden. Schon bald musste 

er zu seinem Verdruss allerdings feststellen, dass sie nur selten mit-

kommen durfte – nur wenn ihre Mutter sie begleiten konnte, die dann 

kerzengerade auf dem breiten, gepolsterten Rücksitz des Franklin sass 

und die gefährliche Situation aufmerksam im Auge behielt. 

Joyce Simdars wünschte sich nichts so sehr, als dass ihre Mutter in ihrer 

Wachsamkeit nachlassen würde. 

Im Haus der Simdars herrschten strenge Sitten, die sich auch auf 

Joyces Erziehung erstreckten. Ihre Eltern stammten von deutschen und 

schottischen Einwanderern ab, die sich als Pioniere in Sequim nieder-

gelassen hatten. Sie glaubten beide, dass Arbeit ihr eigener Lohn sei, 

dass sie den strauchelnden Charakter auf den rechten Pfad lenke und 

dass man gar nicht zu viel arbeiten könne. Joyces Vater war auf dem 

besten Weg, sich zu Tode zu schuften. Er hatte ein schwaches Herz und 

entzündlichen Rheumatismus, pflügte seine Felder aber trotzdem auf 

altmodische Art mit einem Gespann Maultiere. Gegen Ende seines Le- 
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bens zogen die Maultiere ihn mehr oder weniger über die Felder, und 

zwar vom ersten Morgengrauen bis zum Abend und das während der 

Pflanzzeit an sechs Tagen in der Woche. 

Doch vor allem die Mutter mit ihren religiösen Ansichten tyranni-

sierte Joyce. Enid Simdars lebte nach den strengen Vorschriften der 

Christian Science, einer Lehre, der zufolge die materielle Welt und das 

damit einhergehende Böse nur eine Illusion war und die geistige Welt 

das einzige Reale. Daraus folgte unter anderem, dass nur das Gebet 

Gebrechen wie das Rheuma von Joyces Vater heilen konnte. Ärzte wa-

ren Zeitverschwendung. Etwas anderes traf Joyce persönlich noch 

mehr. Enid glaubte, dass es nur eine «gute Joyce» geben könne, dass 

eine «böse Joyce» theologisch gar nicht möglich sei, dass es sich dabei 

per definitionem um einen Schwindler in Gestalt ihrer Tochter handeln 

müsse. Wenn Joyce unartig war, hörte sie für ihre Mutter auf zu exis-

tieren. Die böse Joyce musste auf einem Stuhl sitzen und wurde nicht 

mehr beachtet. Sie musste sitzen bleiben, bis die gute Joyce von selbst 

wieder auftauchte. Ihre ganze Kindheit über hatte Joyce sich mit der 

Vorstellung geplagt, dass sie es nicht verdiente, geliebt zu werden, so-

bald sie etwas Schlimmes dachte oder getan hatte, und dann sogar Ge-

fahr lief, nicht mehr zu existieren. Jahre später erinnerte sie sich noch, 

wie sie schluchzend auf dem Stuhl gesessen und sich ständig verge-

wissert hatte, dass sie noch lebte. 

Sie arbeitete deshalb am liebsten ausser Haus. Hausarbeit verab-

scheute sie, weil die bei der Familie Simdars nie ausging und sie dabei 

wie unter einer Glasglocke ständig den misstrauischen Blicken der 

Mutter ausgesetzt war. Verschlimmert wurde die Situation noch 

dadurch, dass Joyce an Arthritis litt, seit sie fünfzehn war, offenbar ein 

genetisches Erbe des Vaters. Das endlose Geschirrspülen, Boden-

schrubben und Fensterputzen mit seinen monotonen Bewegungen ver-

schlimmerten die Schmerzen in den Händen und Handgelenken noch.  
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Joyce Simdars mit sechzehn 

Bei jeder Möglichkeit floh sie deshalb nach draussen, um im Gemüse-

garten zu arbeiten oder zusammen mit dem Vater die Tiere zu versor-

gen. Ihr Vater war zwar kein Mensch überschwänglicher Gefühle und 

streichelte lieber den Familienhund als eins seiner Kinder, schien sich 

auf seine Weise aber über ihre Anwesenheit zu freuen, und Joyce fand 

die Arbeit auf dem Hof sowieso interessanter als die Hausarbeit. Denn 

dabei musste man oft ein praktisches Problem lösen oder sich sonst et-

was einfallen lassen, und das forderte ihre beträchtlichen intellektuel-

len Fähigkeiten heraus, die sich damals entfalteten und sie auch zu ei-

ner ungewöhnlich guten Schülerin auf fast schon akademischem Ni- 
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veau machten. Sie beschäftigte sich eingehend mit allen möglichen 

Themen, die ihr Interesse weckten, von der Fotografie bis Latein. Sie 

liebte logisches Denken und zerlegte gern Dinge und setzte sie wieder 

zusammen, ob das nun eine Rede von Cicero war oder eine Wind-

mühle. Doch am Ende des Tages musste sie immer wieder in das 

dunkle, beengende Haus zurückkehren, wo Geschirr, weitere Hausar-

beiten und ihre wachsame Mutter auf sie warteten. 

Als sie Joe Rantz kennenlernte, der hinten im Bus Gitarre spielte, 

lustige Lieder sang und so breit grinste, dass man seine weissen Zähne 

sah, als sie sein übermütiges Lachen hörte und den verschmitzten Blick 

sah, den er ihr durch den Gang zuwarf, hatte sie sich deshalb sofort zu 

ihm hingezogen gefühlt. Er war für sie das Fenster in eine luftigere, 

sonnigere Welt und geradezu die Verkörperung der Freiheit. 

Sie wusste, in was für ärmlichen Verhältnissen er lebte und wie 

schlecht seine Aussichten waren, dieser Armut je zu entkommen. Viele 

Mädchen hätten einen solchen Jungen gemieden, und vielleicht sollte 

sie das ja auch tun. Doch je öfter sie erlebte, wie er mit seiner Situation 

umging, wie stark er war und wie einfallsreich und dass er sich genauso 

wie sie gern der Herausforderung durch praktische Probleme stellte, 

desto mehr bewunderte sie ihn. Nach einiger Zeit kam dazu die Er-

kenntnis, dass er genauso wie sie selbst an ständigen Selbstzweifeln 

litt. Am meisten zog sie aber die einfache und unbestreitbare Tatsache 

an, dass er sie offenbar mochte, so wie sie war, mit ihren guten und 

schlechten Seiten. Eines Tages, beschloss sie, würde sie wiedergutma-

chen, was das Schicksal ihm angetan hatte. 

Im Sommer 1931 bekam Joe einen Brief von seinem Bruder Fred, der 

inzwischen Chemielehrer an der Roosevelt High School in Seattle war. 

Joe sollte nach Seattle zu Fred und Thelma ziehen und das letzte Schul- 
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jahr dort absolvieren. Mit dem Abschluss einer so renommierten Schule 

wie Roosevelt, meinte Fred, könnte er womöglich sogar an der Univer-

sität von Washington studieren. Dann stand ihm alles offen. 

Doch Joe zögerte. Seit Fred ihn damals, als er fünf gewesen war, in 

Nezperce bei sich aufgenommen hatte, hatte er immer das Gefühl ge-

habt, dass sein Bruder ihn zu sehr vereinnahmte, dass er ihm nicht nur 

helfen, sondern gleichzeitig über sein Leben bestimmen wollte. Fred 

schien ihn irgendwie für nicht besonders lebenstüchtig zu halten und 

glaubte offenbar, ihn noch über Verschiedenes ins Bild setzen zu müs-

sen. Joe spürte aber eben wieder Boden unter den Füssen und begann, 

allein zurechtzukommen, und er wusste nicht, ob er sich von Fred oder 

sonst jemandem sagen lassen wollte, wie er zu leben hatte. Genauso 

wenig wusste er, ob er mit Thulas Zwillingsschwester zusammenleben 

wollte. Und an ein Studium hatte er bisher noch überhaupt nicht ge-

dacht. Auf der anderen Seite war Freds Angebot aber auch verlockend. 

Joe war immer gut in der Schule gewesen, hatte einen unersättlichen 

Wissensdurst und stellte sich gern intellektuellen Herausforderungen. 

Ausserdem wusste er, dass Sequim ihm kaum je die Zukunft ermögli-

chen würde, die er sich immer häufiger für sich vorstellte – eine Zu-

kunft mit Joyce Simdars und einer eigenen Familie als Mittelpunkt. Für 

diese Zukunft musste er Joyce zumindest vorübergehend verlassen. 

Also vernagelte er das Haus in Sequim, sagte Joyce, dass er am Ende 

des Schuljahrs zurückkommen würde, fuhr mit der Fähre nach Seattle, 

zog bei Fred und Thelma ein und ging auf die Roosevelt High School. 

Sein Leben veränderte sich dramatisch. Zum ersten Mal, seit er sich 

erinnern konnte, bekam er drei richtige Mahlzeiten am Tag und hatte 

wenig zu tun, ausser zur Schule zu gehen und seine Hobbys zu pflegen. 

Er warf sich mit Elan auf beides. Wieder erbrachte er ausgezeichnete  
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Leistungen und gehörte bald zu den besten Schülern. Er trat in einen 

Chor ein, sang mit Begeisterung, machte Musik und nahm an Auffüh-

rungen teil. Ausserdem wurde er Mitglied der Turnerriege der Männer 

und glänzte aufgrund seines ungewöhnlich muskulösen Oberkörpers 

an den Ringen, am Reck und am Barren. Abends ging er manchmal mit 

Fred und Thelma in die Stadt. Sie assen in richtigen Restaurants, sahen 

Holly woodfilme und gingen sogar in Musicals im Theater an der Fifth 

Avenue. Joe genoss das bequeme und privilegierte Leben in vollen Zü-

gen und fühlte sich in seinen Zielen bestätigt – er wollte tatsächlich 

mehr vom Leben als das, was Sequim ihm zu bieten hatte. 

Eines Tages im Frühjahr 1932, als Joe gerade in der Turnhalle am 

Reck Riesenfelgen übte, sah er einen grossgewachsenen Mann in ei-

nem dunkelgrauen Anzug und mit einem Filzhut an der Tür stehen und 

ihn beobachten. Der Mann verschwand wieder, doch wenige Minuten 

später kam Fred und rief Joe zu sich. 

«Gerade ist ein Mann zu mir in die Klasse gekommen und hat nach 

dir gefragt», meinte er. «Sagte, er komme von der Universität. Er gab 

mir das hier. Du sollst ihn aufsuchen, wenn du mit dem Studium an-

fängst. Er könnte jemanden wie dich vielleicht gebrauchen.» 

Fred gab Joe eine Visitenkarte. Joe überflog sie mit einem Blick: 

ALVIN M. ULBRICKSON 

CHEFTRAINER RUDERN 

SPORTFAKULTÄT DER UNIVERSITÄT VON WASHINGTON 

Joe dachte kurz nach und ging dann zu seinem Spind und steckte die 

Karte in seinen Geldbeutel. Ein Versuch konnte nicht schaden. Rudern 

war bestimmt auch nicht anstrengender, als Pappeln zu fällen. 
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Im Sommer 1932 schloss Joe die Schule mit Auszeichnung ab und 

kehrte nach Sequim zurück. Wenn er wirklich studieren wollte, brauch-

te er Geld für Miete, Bücher und Studiengebühren. Allein für das erste 

Studienjahr musste er ein Jahr lang Geld verdienen. Über das zweite, 

dritte und vierte Jahr würde er sich später Sorgen machen. 

Er freute sich, wieder zu Hause zu sein. In Seattle hatte Fred ihm 

jeden Schritt diktiert, mit den besten Absichten, gewiss, aber Joe hatte 

sich durch die ständigen Hinweise und Ratschläge von der Auswahl 

der Fächer bis zum Binden einer Krawatte trotzdem eingeengt gefühlt. 

Fred hatte sogar vorgeschlagen, mit bestimmten Mädchen der Schule 

auszugehen. Das Mädchen der Simdars draussen in Sequim sei ja doch 

ein wenig zu provinziell, und er solle sich vielleicht nach etwas An-

spruchsvollerem umsehen, einem Mädchen aus der Stadt. Und noch 

etwas hatte Joe gestört. Im Lauf des Jahres war ihm der Verdacht ge-

kommen, der schliesslich zur Gewissheit wurde, dass Fred und Thelma 

genau wussten, wo sein Vater, seine Stiefmutter und seine Halbge-

schwister wohnten – nämlich ganz in der Nähe. Manchmal hatte er Be-

merkungen mit angehört, oder die anderen hatten abrupt das Thema 

gewechselt, den Blick abgewendet oder mit gedämpfter Stimme tele-

foniert. Joe hatte die beiden darauf ansprechen wollen, es sich dann 

aber immer wieder anders überlegt und das Thema verdrängt. Er wollte 

gar nicht wissen, dass sein Vater in der Nähe wohnte und trotzdem kei-

nen Kontakt zu ihm aufnahm. 

In Sequim arbeitete er rund um die Uhr. Im Sommer bekam er zu 

seiner Freude Arbeit beim Civilian Conservation Corps. Für fünfzig 

Cent die Stunde half er, den neuen Olympic Highway zu asphaltieren. 

Die Bezahlung war anständig, die Arbeit mörderisch. Acht Stunden 

täglich schaufelte er dampfenden Asphalt aus Lastern und verteilte ihn 

mit einem Rechen vor den Dampfwalzen. Die von dem Belag aufstei- 
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gende Hitze mischte sich mit der Sonnenglut, als hätten beide es auf 

sein Leben abgesehen. An den Wochenenden machte er Heu mit Harry 

Secor und hob Bewässerungsgräben für Farmer in der Gegend aus. Im 

Winter war er mit Charlie McDonald im Wald und fällte Pappeln. 

Seine Rettung war, dass jeden Nachmittag Joyce nicht bei sich zu 

Hause in Happy Valley, sondern in der Silberhorn Road unten am Fluss 

aus dem Schulbus stieg. Anschliessend suchte sie Joe im Wald. Hatte 

sie ihn gefunden, umarmte er sie immer fest, wie sie sich noch siebzig 

Jahre später auf dem Sterbebett erinnerte. Er roch nach nassem Holz, 

Schweiss und Wildnis. 

Als sie eines strahlenden Tages Ende April wieder zu ihm in den 

Wald kam, fasste er sie an der Hand und führte sie zu einer kleinen 

Wiese bei den Pappeln am Südufer des Dungeness. Dort musste sie 

sich ins Gras setzen und warten. Joe ging ein paar Schritte, hockte sich 

hin und durchkämmte das Gras sorgfältig mit den Fingern. Joyce wuss-

te, nach was er suchte. Er war schon immer verblüffend gut darin ge-

wesen, vierblättrige Kleeblätter zu finden, die er ihr dann als kleines 

Zeichen seiner Zuneigung überreichte. Sie hatte keine Ahnung, wie er 

das machte. Er behauptete immer nur, es habe mit Glück nichts zu tun, 

man müsse nur die Augen offen halten. «Man findet sie nur dann nicht, 

wenn man nicht ernsthaft sucht», pflegte er zu sagen. Joyce hörte das 

gern. Es fasste in wenigen Worten zusammen, was sie am meisten an 

ihm liebte. 

Sie legte sich ins Gras, schloss die Augen und genoss die warme 

Sonne im Gesicht. Nach kurzer Zeit hörte sie ihn zurückkommen. Sie 

setzte sich auf und lächelte ihm entgegen. 

«Ich habe eins gefunden», rief er und strahlte. 

Er hielt ihr die geschlossene Faust hin, und sie streckte die Hand 

aus, um das Kleeblatt zu empfangen. Doch als er die Faust langsam 

öffnete, lag darin kein Kleeblatt, sondern ein goldener Ring mit einem 

kleinen, aber vollkommenen Diamanten, der in der Frühlingssonne 

funkelte. 



 

Kapitel 5  

Rudern ist vielleicht von allen Sportarten die anstrengendste. 

Sobald ein Rennen beginnt, gibt es keine Pause mehr und kein 

gegenseitiges Abwechseln. Rudern geht an die Grenzen der 

menschlichen Kondition. Der Trainer muss seinen Schülern 

deshalb das Geheimnis jener besonderen Kondition vermitteln, 

die sich aus Verstand, Körper und Seele speist. 

- George Yeoman Pocock 

Der Herbst 1933 näherte sich seinem Ende, und die Temperatur in Se-

attle fiel auf unter fünf Grad tagsüber und minus fünf Grad nachts. Der 

Himmel war bewölkt, und es nieselte ununterbrochen. Ein scharfer 

Wind blies von Südwesten und übersäte den Lake Washington mit 

Schaumkronen. 

Für die Jungs, die an den Riemen der Old Nero weiter um einen Platz 

in der Freshman-Mannschaft kämpften, bedeutete das schlechte Wetter 

eine zusätzliche Strapaze. Regen prasselte auf sie nieder, die Riemen 

klatschten auf die stürmischen Wellen und wirbelten eisige Gischt auf, 

die der Wind ihnen in Gesicht und Augen trieb. Ihre Hände waren so 

taub, dass sie jederzeit vom Riemen abrutschen konnten. Ohren und 

Nasen waren vollkommen gefühllos. Das eisige Wasser des Sees ent- 
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zog ihnen Wärme und Kraft schneller, als sie beides produzieren konn-

ten. Ihre schmerzenden Muskeln verkrampften sich, sobald sie auch 

nur kurz innehielten. Die Kandidaten schieden in Scharen aus. 

Am 30. Oktober waren von den ursprünglich hundertfünfundsiebzig 

Konkurrenten um einen Platz in den ersten beiden Freshman-Booten 

noch achtzig übrig. Es gab auch noch ein drittes und viertes Boot, aber 

niemand, der dort sass, konnte sich Chancen ausrechnen, an den Ren-

nen im Frühjahr teilzunehmen oder in die endgültige Mannschaft auf-

genommen zu werden. Auf Tom Bolles’ Anweisung zogen die besten 

Kandidaten von der Old Nero in «Rennbarken» um. Sowohl Joe Rantz 

als auch Roger Morris gehörten zu den Auserwählten. 

Die Barken sahen ähnlich aus wie die Rennboote, in denen die Jungs 

letztlich sitzen wollten, hatten aber einen ein paar Zentimeter breiteren 

Rumpf und einen flacheren Boden und Kiel. Sie lagen zwar deutlich 

stabiler im Wasser als Rennboote, waren aber trotzdem schwierig zu 

handhaben und zu manövrieren und kippten leicht um. Es galt das Glei-

che wie bereits zu Anfang: Die Jungs mussten eine Reihe ganz neuer 

Fähigkeiten erlernen, nur um nicht umzuschlagen. Aber zunächst ein-

mal war die Hauptsache, dass sie nicht mehr in der Old Nero, sondern 

in einer Art Rennboot sassen. Joe platzte fast vor Stolz, als er sich zum 

ersten Mal hineinsetzte und die Füsse in die Schuhe auf den Stemm-

brettern steckte. 

Sowohl für Joe wie auch für Roger war der Umstieg auf das neue 

Boot eine süsse Belohnung für die Strapazen seit Beginn ihrer Ausbil-

dung. An jedem Werktag legte Roger den vier Kilometer langen Ge-

waltmarsch von seinem Elternhaus in Fremont zur Universität zurück. 

Dort absolvierte er seine Seminare in Maschinenbau und anschliessend 

das Rudertraining. Danach kehrte er zu Fuss nach Hause zurück, um 

dort noch bei der Hausarbeit zu helfen und seine Schularbeiten zu ma-

chen. An Freitag- und Samstagabenden spielte er, um seine Studienge- 



 

bühren zahlen zu können und seine Familie finanziell zu unterstützen, 

Saxophon und Klarinette in einer Swingband, den Blue Lyres, mit der 

er in der Highschool angefangen hatte. An den Wochenenden half er 

im Umzugsunternehmen der Familie aus, der Franklin Transfer Com-

pany, und schleppte überall in der Stadt Sofas, Betten und Klaviere aus 

Häusern und wieder in sie hinein. Da in Amerika damals die Hälfte 

aller Hypotheken nicht bedient werden konnten und täglich tausend 

Hypotheken zwangsvollstreckt wurden, war das oft eine traurige Ar-

beit. 

Roger war ein merkwürdiger Kerl – ruppig, unverblümt und fast rü-

pelhaft. Man wurde nicht leicht mit ihm warm, aber manchmal ass Joe 

mit ihm in der Mensa. Dabei unterhielten sie sich gelegentlich ein we-

nig befangen über ihre Seminare, oft sassen sie aber auch nur schwei-

gend da. Mit der Zeit entwickelte sich zwischen ihnen eine gewisse 

Zuneigung und gegenseitiger Respekt. Mit den anderen Jungs im 

Bootshaus verband Joe dagegen nicht viel. Zwar waren die Jungs mit 

den schicken Kleidern schon verschwunden, aber er hatte immer noch 

das Gefühl aufzufallen. Er trug täglich denselben Pullover, den einzi-

gen, den er besass, und musste sich jeden Tag in der Umkleide entspre-

chende abfällige Kommentare anhören. «He, Penner», spotteten die an-

deren, «wie lebt es sich draussen in deinem Slum? Gehst du mit deinem 

Pullover auf Mottenfang?» Joe gewöhnte sich deshalb an, frühzeitig zu 

kommen und sich umzuziehen, bevor die anderen eintrafen. 

Jeden Nachmittag eilte er von seinen Seminaren zum Rudertraining. 

Danach eilte er wieder zurück, diesmal zu seiner Arbeit im Sportge-

schäft auf dem Campus, in dem er bis Mitternacht alles Mögliche ver-

kaufte, von Schokoriegeln bis zu «Schützern der lebenswichtigen 

Zone», wie es in der Werbung des Ladens verbrämt hiess. Danach trot-

tete er im Regen und bei Dunkelheit die University Avenue entlang 
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zum YMCA, wo er im Austausch für ein kleines, zellenähnliches Zim-

mer, in dem gerade ein Schreibtisch und ein Bett Platz hatten, als Haus-

meister arbeitete. Ein umgebauter Kohlenkeller war in ein ganzes La-

byrinth solcher feuchter, dunkler Zimmer unterteilt worden, in denen 

eine bunte Mischung von Studenten und Studentinnen hauste. Darunter 

war auch eine frühreife, blendend aussehende Schauspielstudentin na-

mens Frances Farmer, die knapp zwei Jahre später auf der Kinolein-

wand zu sehen sein sollte. Doch hatten die Kellerbewohner kaum Kon-

takt untereinander. Joe diente das Zimmer lediglich dazu, seine Haus-

aufgaben zu machen und seine schmerzenden Glieder ein paar Stunden 

auszustrecken, bevor er am Morgen dann erneut zum Unterricht auf-

brach. Mit einem Zuhause hatte das Zimmer nichts zu tun. 

So anstrengend der Herbst 1933 für Joe auch war, er bestand nicht nur 

aus Arbeit und Einsamkeit. Joyce wohnte in der Nähe, und das tröstete 

ihn. 

Sie war nach Seattle gezogen, um bei ihm zu sein, aber auch um ihre 

eigenen Träume zu verfolgen. Sie war eine gute Schülerin gewesen und 

hatte andere Ziele als die meisten Mädchen, mit denen sie in Sequim 

zur Schule gegangen war. Zwar strebte sie keinen Beruf ausserhalb von 

zu Hause an. Sie wollte eine Familie und Kinder. Aber sie hatte nicht 

die Absicht, so zu leben wie ihre Mutter, in einer ausschliesslich aus 

Hausarbeit bestehenden und davon begrenzten Welt. Sie wollte auch 

ein geistiges Leben, und das sollte ihr die Universität ermöglichen. 

Ironischerweise musste sie, um ihr Ziel zu erreichen, noch mehr 

Hausarbeit verrichten. Als sie im September dieses Jahres mit der 

Fähre in Seattle eintraf, brauchte sie unbedingt ein Dach über dem 

Kopf und einen Job, mit dem sie das Geld für Studiengebühren, Essen 

und Bücher verdienen konnte. Sie schrieb sich an der Universität ein 
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und zog zunächst zu ihrer Tante Laura, doch stellte sich schnell heraus, 

dass in diesen harten Zeiten eine zusätzliche Esserin die ohnehin knap-

pen Mittel ihrer Tante über Gebühr beanspruchte. Zwei Wochen lang 

stand Joyce täglich im Morgengrauen auf und überflog die wenigen 

Anzeigen des Seattle Post-Intelligencer, in denen Haushaltshilfen ge-

sucht wurden. An vielen Tagen waren es nicht einmal ein halbes Dut-

zend, während die Stellengesuche sich über mehrere lange Spalten er-

streckten. 

Abgesehen von ihrem wachen Verstand konnte Joyce ihrem künfti-

gen Arbeitgeber eigentlich nur noch ihre Dienste als Putzfrau und Kö-

chin anbieten, den Beschäftigungen, die sie am wenigsten mochte. 

Also konzentrierte sie sich auf Anzeigen für Haushaltshilfen. Sobald 

sie auf eine entsprechende Anzeige stiess, zog sie ihre Sonntagskleider 

an und ging, da sie kein Geld für den Bus ausgeben wollte, zu Fuss 

mehrere Kilometer zum vornehmen Stadtteil Laurelhurst östlich des 

Campus oder zum steilen Capitol Hill, wo in ruhigen, schattigen Ne-

benstrassen imposante viktorianische Häuser standen. An der Tür 

wurde sie von hochnäsigen Frauen der Oberschicht empfangen und in 

stickige Wohnzimmer geführt. Dort musste sie auf einem verschnör-

kelten Sofa Platz nehmen und wurde nach Referenzen und Erfahrungen 

aus früheren Angestelltenverhältnissen gefragt, die sie nicht vorweisen 

konnte. 

Eines heissen Nachmittags nach einem weiteren entmutigenden 

Vorstellungsgespräch in Laurelhurst beschloss Joyce, einfach so an 

Türen zu klopfen. Hier stand jede Menge stattlicher Villen, vielleicht 

brauchte jemand ja Hilfe und hatte es nur noch nicht geschafft, eine 

Anzeige in die Zeitung zu setzen. Sie ging also die Strasse auf und ab. 

Ihre geschwollenen, arthritischen Füsse schmerzten, sie schwitzte un-

ter den Achseln, und ihre Haare waren nass und zerzaust. Immer wie-

der ging sie auf langen Einfahrten zu gewaltigen Eingangsportalen und 

klopfte leise. 
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An einer Tür machte ihr am späteren Nachmittag ein hagerer älterer 

Herr auf, ein stadtbekannter Richter. Er hörte sie an und musterte sie 

eingehend, fragte aber nicht nach Referenzen oder Erfahrungen. Ein 

längeres unbehagliches Schweigen folgte, während der Richter sie wei-

ter musterte. Schliesslich sagte er heiser: «Kommen Sie morgen Vor-

mittag wieder, dann werden wir sehen, ob die Uniform der letzten 

Haushaltshilfe Ihnen passt.» 

Die Uniform passte, und Joyce hatte eine Stellung. 

An Wochenenden, wenn sie ein wenig Freizeit hatte, konnte sie jetzt 

zusammen mit Joe für einige Cent in eine Strassenbahn steigen, ins 

Zentrum fahren und dort für weitere vierzig Cent einen Film mit Char-

lie Chan oder Mae West sehen. Freitags war Collegeabend im Club 

Victor, man brauchte keinen Eintritt zu zahlen und konnte zu den Stü-

cken der Kapelle unter Leitung von Vic Meyers tanzen. Samstags gab 

es oft Footballspiele, und danach musste natürlich in der Turnhalle der 

Frauen getanzt werden. Joe und Joyce waren fast immer dabei, und Joe 

spendierte Joyce die fünfundzwanzig Cent Eintritt. In einer Basketball-

halle zur plärrenden Musik der Schulband zu tanzen war allerdings 

nicht besonders romantisch und unterschied sich nicht wesentlich von 

den Tanzabenden im überfüllten, stickigen Hühnerstall damals in Se-

quim. Viel lieber hätte Joe seine Liebste in die angesagten Lokalitäten 

der Stadt eingeladen, die von vielen ihrer Freundinnen besucht wurden, 

Orte, wo Joyce ein Kleid aus Chiffon hätte tragen können und Joe einen 

Anzug, wenn sie solche Kleider besessen hätten. An solchen Orten 

konnte man die ganze Nacht zur Musik der Dorsey Brothers und von 

Guy Lombardo tanzen. Joyce behauptete, sie mache sich nichts daraus, 

aber Joe schmerzte es, dass er sie nicht dorthin ausführen konnte. 

Mitte November herrschte überall auf dem Campus grosse Aufre-

gung, denn das jährliche Footballspiel gegen die Universität von 

Oregon anlässlich der Begrüssung der neuen Studenten stand bevor.  
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Davor traten Joe und seine Ruderkameraden noch in einem eigenen 

Footballspiel gegen die erste Rudermannschaft der Universität an und 

wurden von den älteren Studenten vernichtend geschlagen. Die Fresh-

men sollten die Niederlage nicht vergessen, und sie schworen sich, dass 

sie sich auf dem Wasser rächen würden. Doch zunächst mussten die 

Verlierer traditionsgemäss ein Bankett für die Sieger ausrichten. Die 

Studentenzeitung University of Washington Daily vermerkte aus die-

sem Anlass spöttisch: «Das Menü dürfte leicht zu erraten sein, denn die 

Freshmen haben am Sonntag beim Rudern jede Menge Krebse gefan-

gen.» 

Die düstere Stimmung im Land sollte sich noch weiter verschlechtern. 

Als die Farmer in North und South Dakota am 11. November nach ei-

ner stürmischen Nacht aufwachten, sahen sie etwas ihnen völlig Unbe-

kanntes: Der ganze Himmel war schwarz, weil der Sturm die Erde ihrer 

Felder aufgewirbelt hatte. Die Staubwolke zog ostwärts, und am fol-

genden Tag verdunkelte sich der Himmel über Chicago. Wenige Tage 

später blickten die Bewohner im Norden des Bundesstaats New York 

zu ihrem Erstaunen zu einem rostfarbenen Himmel auf. Damals wusste 

noch niemand, dass dieser Staub, der erste «schwarze Blizzard», nur 

der Vorbote einer grossen Katastrophe war, des zweiten Akts der lan-

gen Tragödie der dreissiger und frühen vierziger Jahre. Dem Sturm 

vom November 1933 sollten bald weitere, noch heftigere Stürme fol-

gen, die einen grossen Teil des Mutterbodens der grossen Ebenen weg-

wehten. Hunderttausende von Menschen wurden obdach- und heimat-

los und wanderten auf der Suche nach Arbeit, die es nicht gab, über den 

Kontinent nach Westen – sie hatten ihr Land verloren, ihre Lebens-

grundiage und ihr Selbstvertrauen. 

Und aus Deutschland drang immer lauter ein fernes, unheilvolles 

Grollen, ein Vorspiel des dritten und schlimmsten Akts der Tragödie. 
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Am 14. Oktober war Deutschland auf Hitlers Veranlassung überra-

schend aus dem Völkerbund ausgetreten. Gleichzeitig wurden die Ab-

rüstungsgespräche mit Frankreich und dessen Verbündeten abgebro-

chen. Diese beunruhigende Wende bedeutete, dass der Versailler Ver-

trag im Wesentlichen ausser Kraft gesetzt war, und untergrub damit 

die Fundamente, auf denen der Frieden in Europa seit 1919 beruhte. 

Auf den Strassen der deutschen Städte wurden in diesem Herbst 

Amerikaner und andere Ausländer, die den Hitlergruss verweigerten, 

von SA-Leuten angegriffen. Die USA, Grossbritannien und Holland 

warnten Berlin daraufhin vor «ernsthaften Konsequenzen», sollten die 

Übergriffe fortdauern. Im Spätherbst drangen entsprechende Berichte 

bis nach Seattle. Richard Tyler, Dekan der Ingenieurswissenschaften 

an der Universität von Washington und eben erst selbst aus Deutsch-

land zurückgekehrt, schilderte seine Eindrücke in einem Artikel im 

Daily. «Die Menschen in Deutschland haben heute selbst in unwichti-

gen Angelegenheiten Angst, ihre Meinung zu sagen», schrieb er. Wer 

etwas sage, das den Nazis nicht genehm sei, könne ohne Verfahren 

verhaftet und eingesperrt werden. Weder lyier noch seine Leser wuss-

ten, dass die Nazis tatsächlich schon Tausende politischer Regimekri-

tiker in einem Lager eingesperrt hatten, das sie im März in Dachau, 

einer Kleinstadt nahe München, errichtet hatten. 

Tylers Bericht und die noch unheilvolleren Berichte Dutzender an-

derer, vor allem jüdischer Emigranten aus Deutschland, stiessen in die-

sem Herbst in Amerika allerdings auf taube Ohren. Als die Studenten 

der Universität darüber abstimmten, ob die Vereinigten Staaten sich 

mit Frankreich und Grossbritannien gegen Deutschland verbünden 

sollten, war das Ergebnis dasselbe wie bei ähnlichen Umfragen an-

derswo im Land: 99 Prozent waren dagegen. Am 15. November fasste 

der populäre Komiker und Schauspieler Will Rogers die amerikani- 

104 



 

sche Haltung angesichts der Aussicht eines zweiten französisch-deut-

schen Konflikts mit einem einfachen, treffenden Bild zusammen. «Die 

Vereinigten Staaten», schrieb er, «sollten die beiden alten Kater mit den 

über den Zaun zusammengebundenen Schwänzen alleine kämpfen las-

sen und lieber die Kratzer heilen, die wir davongetragen haben, als wir 

sie das letzte Mal voneinander losbinden wollten.» 

Am Nachmittag des 28. November, dem letzten Trainingstag des 

Herbstsemesters, versammelten die Freshmen sich zu einer letzten, kal-

ten Trainingseinheit. Nach ihrer Rückkehr zum Bootshaus sagte Bolles, 

sie sollten noch dableiben, denn sie würden jetzt erfahren, wer es in die 

ersten beiden Boote geschafft habe. Dann verschwand er in Al Ulbrick-

sons Büro. 

Die Jungs sahen sich an. Durch die beschlagenen Scheiben des ver-

glasten Kämmerchens, das als Trainerbüro diente, beobachteten sie, 

wie sich Ulbrickson und Bolles in ihren Flanellanzügen über einen 

Schreibtisch beugten und ein Blatt Papier studierten. Im Bootshaus 

stank es nach Schweiss, nassen Socken und Schimmel wie jeden Nach-

mittag, seit das regnerische Wetter angefangen hatte. Durch die Fenster 

über ihnen drang das letzte schwache Licht des Nachmittags. Während 

die beiden Trainer in ihrem Büro miteinander beratschlagten, kehrte im 

Bootshaus nach und nach unbehagliches Schweigen ein. Zu hören war 

nur ein leises Klopfen. Droben auf dem Dachboden im hinteren Teil 

des Bootshauses nagelte Pocock den Rahmen eines neuen Rennbootes 

zusammen. Roger Morris trat schweigend neben Joe. 

Dann kam Bolles aus dem Büro und stieg auf eine Bank. In der Hand 

hielt er das Blatt Papier. Die Jungs versammelten sich in einem Halb-

kreis um ihn. 

Er begann damit, dass es sich nur um eine vorläufige Auswahl 

handle, dass noch nichts entschieden sei und sie weiter um die Plätze 

kämpfen müssten, die er gleich bekannt geben würde, dass also nie- 
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mand sich etwas einbilden solle, wenn er gleich seinen Namen höre. 

Niemand solle glauben, dass er damit fest aufgenommen sei. Nichts 

war endgültig. Dann begann er die Namen auf der Liste vorzulesen, 

zuerst die für das zweite Boot – die Namen der Jungs, die die stärksten 

Herausforderer der Favoriten im ersten Boot sein würden. 

Als Bolles mit dem zweiten Boot fertig war, warf Joe Roger einen 

Blick zu. Roger starrte trübsinnig zu Boden. Sie waren beide nicht auf-

gerufen worden. Sie mussten allerdings nicht mehr lange warten, denn 

jetzt verlas Bolles die Namen für das erste Boot: «Bugsitz: Roger Mor-

ris. Platz zwei: Shorty Hunt. Platz drei: Joe Rantz ...» Während Bolles 

weiterlas, ballte Joe für einen kurzen Moment triumphierend die Faust. 

Mehr wollte er vor den Jungs, die nicht ausgewählt worden waren, 

nicht feiern. Neben ihm liess Roger leise den angehaltenen Atem ent-

weichen. 

Während die anderen Jungs sich zu den Duschen begaben, hoben 

die, die für das erste Boot ausgewählt worden waren, ein Übungsboot 

von seinem Gestell, stemmten es über die Köpfe und marschierten da-

mit zum dämmrigen See hinunter. Sie wollten ihren Erfolg mit einer 

Runde Rudern feiern. Die Sonne verschwand hinter dem Horizont, und 

ein leichter, aber schneidend kalter Wind kräuselte das Wasser. Sie be-

festigten ihre Füsse an den Stemmbrettern und ruderten nach Westen, 

durch den Kanal und die Portage Bay auf den Lake Union hinaus, des-

sen Wasser ruhiger war als das des grossen Lake Washington. 

Die Temperatur näherte sich dem Gefrierpunkt, und draussen auf 

dem Wasser fühlte sich die Luft sogar noch kälter an. Doch Joe nahm 

es nur ganz am Rande wahr. Das Boot glitt über die Oberfläche des 

Sees, der Lärm der Stadt blieb hinter ihnen zurück, und er tauchte in 

eine vollkommene Stille ein, die nur von den rhythmischen Rufen des 

Steuermanns unterbrochen wurde. Gleichmässig und lautlos fuhr sein  
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Rollsitz auf den gefetteten Schienen vor und zurück. Seine Arme und 

Beine bewegten sich geschmeidig, fast mühelos. Wenn das weisse 

Blatt seines Riemens in das schwarze Wasser eintauchte, gab es nur ein 

leises Geräusch. 

Am Nordende des Sees rief der Steuermann: «Ruder – halt!» Die 

Jungs hörten auf zu rudern, das Boot wurde langsamer und blieb ste-

hen, und die langen Riemen lagen neben ihnen auf dem Wasser. Über 

ihnen jagten von heftigen Böen getriebene dunkle, von silbernem 

Mondlicht umrandete Wolken über den Himmel. Schweigend und 

schwer atmend sassen die Jungs da, weisse Atemwolken vor den Ge-

sichtern. Selbst jetzt, wo sie nicht mehr ruderten, atmeten sie noch im 

selben Rhythmus, und einen kurzen Moment lang hatte Joe das Gefühl, 

als wären sie alle Teil eines einzigen atmenden und denkenden Wesens. 

Im Westen krochen Autoscheinwerfer über den aus stählernen Streben 

zusammengesetzten Bogen der neuen Aurora Bridge, im Süden tanzten 

die bernsteinfarbenen Lichter des Stadtzentrums auf den Wellen. Auf 

dem Queen Anne Hill blinkten die rubinroten Lichter der Funktürme. 

Joe atmete die kalte Luft tief ein, den Blick unverwandt auf das Bild 

vor ihm gerichtet. Dann verschwammen die Lichter auf einmal, denn 

zum ersten Mal, seit seine Familie ihn verlassen hatte, waren ihm Trä-

nen in die Augen getreten. 

Er senkte den Blick auf das Wasser und machte sich an seiner Dolle 

zu schaffen, damit die anderen es nicht sahen. Er wusste nicht, woher 

die Tränen kamen und was sie zu bedeuten hatten. Aber etwas in ihm 

hatte sich verändert, wenn auch nur für einen Moment. 

Die Jungs atmeten wieder ruhiger und unterhielten sich leise. Sie 

machten ausnahmsweise einmal keine Witze und alberten nicht herum, 

sondern redeten über den Anblick der nächtlichen Stadt vor ihnen. 

Dann rief der Steuermann: «Alles vorwärts!» Joe wandte sich wieder 

dem Heck des Bootes zu, glitt auf seinem Sitz nach vorn, senkte das 
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weisse Blatt des Riemens in das schwarze Wasser, spannte die Mus-

keln an und wartete auf den Befehl, der ihn nach vorn und in die schim-

mernde Nacht hineintreiben würde. 

Am 2. Dezember 1933 begann es in Seattle zu regnen, wie es noch nie 

geregnet hatte und auch seither nicht mehr geregnet hat. Im folgenden 

Monat war der Himmel nur an einem einzigen Tag nicht wolkenver-

hangen, und nur an vier Tagen regnete es nicht. Am Ende des Monats 

waren auf dem Gelände der Universität sechsunddreissig Zentimeter 

Regen gefallen. Im Zentrum waren es sogar neununddreissig. Noch nie 

hatte es in einem Monat mehr geregnet. An einigen Tagen nieselte es 

nur, an anderen goss es in Strömen, aber immer fiel Wasser vom Him-

mel. 

Die Flüsse im Westen des Bundesstaats traten über die Ufer, 

schwemmten Farmhäuser fort, wuschen Millionen Tonnen Erde in den 

Puget Sound und überfluteten die Geschäftsviertel der an Flüssen ge-

legenen Gemeinden von der kanadischen Grenze bis hinunter nach Co-

lumbia. Nördlich von Seattle brach der Hochwasser führende Skagit 

River in der Nähe seiner Mündung durch aus Erde aufgeschüttete Dei-

che und überflutete achttausend Hektar besonders fruchtbaren Acker-

lands mit Salzwasser. 

In vielen schönen, an Hängen gelegenen Stadtvierteln von Seattle 

wie Alki, Madrona und Magnolia rutschten Häuser die unterspülten 

Steilufer hinunter und fielen in den Lake Washington oder den Puget 

Sound. Strassen rissen auf und folgten den Häusern nach unten. Im 

Zentrum überschwemmte das Regenwasser die Kanalisation, stieg 

durch die Gullys nach oben und überflutete die Strassen und Geschäfte 

des besonders tief gelegenen asiatischen Viertels. In der Barackenstadt 

am Ufer der Elliott Bay löste der endlose Regen das Zeitungspapier 

auf, mit dem man die Ritzen der dünnen Mauern ausgestopft hatte.  
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Wasser drang durch den verwitterten Stoff alter Zelte, tropfte durch 

rostige Wellblechdächer und durchnässte alte Matratzen auf feuchten 

Böden, sodass die, die darauf schliefen, erbärmlich froren. 

Inmitten dieses Aufruhrs der Elemente und gleich nach den Ab-

schlussprüfungen des ersten Vierteljahres nahm Joyce Urlaub von ihrer 

Arbeit und kehrte zusammen mit Joe über die Weihnachtsferien nach 

Sequim zurück. Joe besuchte die McDonalds und sah nach dem Haus 

in der Silberhorn Road, wohnte aber in Joyces Elternhaus in einer 

Kammer unter dem Dach. Sobald er sich eingerichtet hatte, zeigte Joy-

ces Mutter ihm einen Artikel, den sie aus der lokalen Zeitung ausge-

schnitten hatte. «Joe Rantz in erste Mannschaft aufgenommen», lautete 

die Überschrift. Die ganze Stadt würde schon über ihn reden, sagte sie. 
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Kapitel 6  

Ich hatte immer den Ehrgeiz, der beste Rennbootbauer der Welt 

zu werden, und ich glaube ohne falsche Bescheidenheit sagen 

zu können, dass ich dieses Ziel erreicht habe. Wenn ich die 

[Boeing-]Aktien verkaufen würde, würde ich wahrscheinlich 

meinen Antrieb verlieren. Ich wäre dann reich, aber ein zweit-

klassiger Handwerker. Ich will lieber ein erstklassiger Hand-

werker bleiben. 

- George Yeoman Pocock 

Im Januar kehrten Joe und Joyce nach Seattle zurück, wo es immer 

noch fast täglich regnete. Zu Beginn des Rudertrainings am 8. Januar 

erfuhren Joe und die siebzehn anderen Jungs der ersten beiden 

Freshman-Boote, dass sie jetzt zum ersten Mal aus den Übungsbooten 

in die richtigen Rennboote umsteigen durften, in eben jene eleganten 

Boote aus Red-Cedar-Holz, die George Pocock in seiner Dachwerkstatt 

im hinteren Teil des Bootshauses baute. 

Sie stellten auch fest, dass das Training vom Herbst, das ihnen so 

mörderisch anstrengend vorgekommen war, noch gar nichts war im 

Vergleich zu dem, was Al Ulbrickson und Tom Bolles jetzt mit ihnen 

vorhatten. In den folgenden Monaten sollten sie vor allem in Rennen 
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gegeneinander und gegen die Junior- und die erste Mannschaft der Uni-

versität antreten. Danach folgten vielleicht Rennen gegen die Univer-

sität von British Columbia oder einige Teams aus dem Nord wes ten. 

Die eigentliche Rennsaison war kurz und der Einsatz hoch: Mitte April 

würde eine Mannschaft von Freshmen – also die Jungs, die dann das 

erste Boot besetzten – bei der jährlichen Pacific Coast Regatta auf dem 

Lake Washington gegen den Erzrivalen antreten, die Universität von 

Kalifornien in Berkeley. Wenn sie in diesem Rennen siegten – und nur 

dann –, waren sie die beste Mannschaft des Westens. Dann würden sie 

wahrscheinlich die Gelegenheit bekommen, bei den amerikanischen 

Meisterschaften der Freshmen in Poughkeepsie im Juni gegen die Na-

val Academy und die Eliteuniversitäten des Ostens anzutreten. Aber 

das war es dann auch schon. Die ganze Saison – neun Monate der Vor-

bereitung – gipfelte in nur zwei grossen Rennen. 

In Bolles’ sechs Jahren als Trainer der Freshmen hatte noch keine 

Mannschaft von ihm auf dem Lake Washington ein Rennen gegen Ka-

lifornien oder eine andere Mannschaft verloren. Und das sollte auch so 

bleiben, egal Wie gut die Kalifornier angeblich waren – und sie sollten 

tatsächlich sehr gut sein, wie Bolles gehört hatte. Er wusste auch, dass 

Ky Ebrights Jungs schon seit Ende August trainierten und dass Ebright 

sie schon seit Ende Oktober in Rennbooten gegeneinander antreten 

liess, zu einer Zeit, als man in Washington noch vorsichtig die Barken 

ausprobiert hatte. Ebright hatte sich auch in der Presse der Bay Area 

ungewöhnlich ausführlich darüber ausgelassen, dass seine Leute den 

Konkurrenten aus Washington in Grund und Boden rudern würden. Ab 

jetzt, erklärte Bolles seinen Jungs, würden sie bis zum Rennen sechs 

Tage die Woche trainieren, bei jedem Wetter. 

Es regnete, und sie ruderten. Sie ruderten durch schneidenden Wind, 

eisige Graupelschauer und gelegentlich Schnee und immer bis in die 
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Nacht hinein. Das kalte Regenwasser lief ihnen den Rücken hinunter, 

sammelte sich auf dem Boden des Bootes und schwappte unter den 

Rollsitzen hin und her. Ein lokaler Sportreporter, der ihnen im Januar 

beim Training zusah, schrieb, es habe «geregnet und geregnet und ge-

regnet. Und dann ging alles noch einmal von vorn los.» Ein anderer 

schrieb, sie hätten «die Boote umkippen können und wären genauso 

schnell vorangekommen. Über dem Wasser war es fast genauso nass 

wie darunter.» Hartnäckig begleitete Bolles sie über den Lake Wash-

ington und durch den Montlake Cut zum Lake Union und vorbei an den 

nassen schwarzen Rümpfen der alten Holzschoner, von deren Bug-

spriet das Wasser tropfte. Er stand im offenen Cockpit seines auf und 

ab hüpfenden Motorbootes Alumnus, bekleidet mit einer leuchtend gel-

ben Regenjacke, und rief ihnen durch sein Megafon Befehle zu, bis 

seine Stimme heiser war. 

Wieder gab es Jungs, die zwar das bitterkalte Training im Oktober 

und November durchgehalten hatten, jetzt aber nach dem Training die 

Ruder weglegten, erschöpft den Hang hinaufstiegen und nicht wieder-

kamen. Aus vier Mannschaften wurden drei, und am Ende des Monats 

hatte Bolles manchmal Schwierigkeiten, das dritte Boot zu füllen. Die 

Jungs in Joes Boot hielten alle durch, aber die Kameradschaft, die sie 

bei ihrem ersten gemeinsamen Ausflug zum Lake Union im November 

gespürt hatten, verging schnell. Der Optimismus jenes Abends wich 

Ängsten, Selbstzweifeln und Gezanke. Bolles musterte die Kandidaten 

unablässig prüfend und überlegte, wen er im Boot behalten sollte und 

wen nicht. 

Al Ulbrickson trainierte mit den älteren Studenten genauso hart. Er 

brauchte im April gegen Kalifornien und im Juni gegen die Universi-

täten des Ostens eine Junior- und eine erste Mannschaft. Doch was er 

im verregneten Januar und dann im stürmischen Februar im Training 

sah, stellte ihn keineswegs zufrieden, vor allem nicht die Leistung der 
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ersten Mannschaft. Er pflegte sich nach jedem Training in sein Büro 

zu setzen und Notizen in ein Tagebuch einzutragen. Diese persönlichen 

Bemerkungen sagten oft weit mehr, als er sich öffentlich zu äussern 

erlaubte. Neben abfälligen Bemerkungen über das Wetter finden sich 

dort zunehmend scharfe Kommentare über den mangelnden Kampf-

geist der älteren Studenten in den Rennen gegeneinander wie etwa «zu 

wenig Initiative», «zu viel Gejammer», «nicht genug Pfeffer», «Wille 

war nicht stark genug». 

Am 16. Februar hatte Ulbrickson endlich ein Erfolgserlebnis, aller-

dings aus einer unerwarteten Richtung. Auf dem Rückweg zum Boots-

haus an diesem Abend ging das Boot der ersten Mannschaft längsseits 

mit Tom Bolles’ erstem Freshman-Boot. Noch etwa drei Kilometer 

vom Ufer entfernt begannen die beiden Mannschaften plötzlich spon-

tan ein Rennen nach Hause. Das Anfängerboot hielt zunächst mit der 

ersten Mannschaft mit und ruderte mit derselben Schlagzahl. Ulbrick-

son, der den Teams in seinem Motorboot folgte, war darüber nicht son-

derlich überrascht, denn er wusste, dass Bolles seine Leute hart ran-

nahm. Da aber beide Mannschaften schon seit einigen Stunden trainier-

ten, erwartete er, dass die jüngeren, weniger erfahrenen Studenten frü-

her schlappmachen würden. Stattdessen zogen die Freshmen einen 

knappen Kilometer vom Bootshaus entfernt plötzlich das Tempo an 

und verschafften sich einen Vorsprung von einer viertel Bootslänge. 

Damit hatten sie Ulbricksons Aufmerksamkeit, aber auch die von Har-

vey Love, dem Steuermann der ersten Mannschaft, der hektisch eine 

höhere Schlagzahl ausrief. 

Die erste Mannschaft gab in den letzten dreissig Sekunden alles und 

konnte bei Erreichen des Anlegers am Bootshaus gerade noch mit den 

Anfängern gleichziehen. Am Abend notierte Ulbrickson bissig: «Die 

Mannschaft hat sich zum ersten Mal richtig angestrengt.» 
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Tausend Kilometer weiter südlich, auf dem Oakland Estuary, dem Hei-

matgewässer der Ruderer aus Kalifornien, stand Ky Ebright vor bemer-

kenswert ähnlichen Problemen. Nur ein Mitglied der Mannschaft, die 

1932 olympisches Gold gewonnen hatte, ruderte noch für Kalifornien, 

und die Mannschaft schaffte bestenfalls mittelmässige Zeiten. Ebright 

wusste nicht genau, woran es lag. «Alle haben genau die richtige Grösse 

und jede Menge Kraft, trotzdem sehe ich sie nicht auf dem Podest», 

klagte er gegenüber dem San Francisco Chronicle. Dazu kam noch, 

dass die Freshmen die erste Mannschaft in den vergangenen Wochen 

verschiedentlich in Zeitfahrten und Übungsrennen geschlagen hatte. 

Ky Ebright war in mehrerlei Hinsicht das Gegenteil von Al Ulbrick-

son. Ulbrickson, der frühere Schlagmann – einer der besten, die 

Washington je hervorgebracht hatte –, war gross, athletisch und bemer-

kenswert gutaussehend. Ebright, ein ehemaliger Steuermann, war klein 

und schmächtig, trug eine Brille und hatte scharfe Gesichtszüge mit ei-

ner vorspringenden Nase und einem fliehenden Kinn. Ulbrickson klei-

dete sich konservativ, meist mit Hut und einem Dreiteiler aus Flanell. 

Ebright trug ebenfalls Flanellanzüge, kombinierte sie aber völlig unpas-

send mit einem Südwester aus Öltuch oder einem breitkrempigen Hut, 

den er vorne hochschlug. Ulbrickson war bis zur Unhöflichkeit ver-

schlossen, Ebright hielt mit seiner Meinung nicht hinterm Berg, was 

auch unhöflich sein konnte. Einer seiner Schützlinge, Buzz Schulte, er-

innerte sich: «Er schrie herum, feuerte an und schmeichelte, was eben 

gerade nötig war, um die Jungs zu motivieren.» 

Manchmal haute Ebright in seiner Verzweiflung das Megafon auf 

das Dollbord des Trainerbootes, einmal warf er es sogar auf einen Ru-

derer, der aus dem Takt geraten war. Das nicht besonders aerodynami-

sche Gerät verfehlte sein Ziel allerdings bei Weitem und landete im 

Schoss von Steuermann Don Blessing, der es verärgert über den Angriff 

auf seinen Kameraden mit dem Knie über den Bootsrand ins Wasser be- 
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förderte. Das Megafon versank in der Tiefe, und Ebright explodierte. 

«Blessing! Was fällt Ihnen ein! Das Megafon war teuer. Warum ma-

chen Sie es kaputt?» 

Doch Ky Ebright war trotz aller Kanten und Ecken wie Al Ulbrick-

son ein bemerkenswerter Trainer und wie Ulbrickson dazu bestimmt, 

als bedeutende Persönlichkeit in die Geschichte des Sports einzugehen. 

Die ihm anvertrauten jungen Männer hatte er tief ins Herz geschlossen. 

Am Abend des Tages im Jahr 1928, an dem seine Mannschaft in Ams-

terdam olympisches Gold gewann, trat er aufgewühlt zu Blessing, legte 

den Arm um den jüngeren Mann und sagte mit vor Rührung erstickter 

Stimme: «Ich habe Sie oft zusammengestaucht und verärgert, Don, 

aber Sie sind der grossartigste Steuermann, der grossartigste Schüler, 

den ich je hatte, und ich möchte Ihnen nur sagen, wie viel mir das be-

deutet.» 

«Mir kamen die Tränen», sagte Blessing später. «Ich meine, er war 

für mich Gott.» Das war Ebright für die meisten seiner Schützlinge, 

darunter Robert McNamara, der spätere US-Verteidigungsminister, 

und Filmstar Gregory Peck, der 1997 zum Gedenken an Ebright fünf-

undzwanzigtausend Dollar für die Ruderabteilung von Kalifornien stif-

tete. 

Ebright wuchs wie Ulbrickson in Seattle auf, besuchte die dortige 

Universität und begann dort 1915 als Steuermann mit dem Rudern. Mit 

einer Mannschaft aus Washington degradierte er die Kalifornier einmal 

mit demütigenden fünfzehn Bootslängen Vorsprung. Er tauchte auch 

nach dem Studium noch regelmässig im Bootshaus auf und stand Stu-

denten und Trainern mit Rat und Tat zur Seite, ohne je ein offizielles 

Amt zu bekleiden. Als der Cheftrainer von Washington, Ed Leader, 

1923 als Trainer nach Yale ging, wäre Ebright gern sein Nachfolger 

geworden, aber man überging ihn zugunsten von Russell «Rusty» 

Callow. 

Wenig später wurde in Washington bekannt, dass der Trainer von 

Kalifornien, Ben Wallis, Berkeley verliess und man dort überlegte, die 
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Ruderabteilung nach jahrelangen eher bescheidenen Erfolgen ganz zu 

schliessen. Die Freunde und Förderer der Abteilung waren alarmiert. 

Berkeley hatte seit 1868 eine Ruderabteilung, eine der ältesten des Lan-

des. Stanford hatte den Sport in den zwanziger Jahren aufgegeben. 

Wenn Berkeley jetzt auch noch dichtmachte, so die Befürchtung, hatte 

Washington an der Westküste keinen ernsthaften Konkurrenten mehr 

und musste womöglich ebenfalls schliessen. Doch schien eine Lösung 

in Sicht: In Kalifornien suchte man einen guten Trainer, Ebright wollte 

eine Trainerstelle, und Washington brauchte einen Rivalen. Im Ender-

gebnis wurde Ky Ebright im Februar 1924 Cheftrainer von Kalifornien, 

mit der Aufgabe, die Ruderabteilung der Universität wieder auf Vor-

dermann zu bringen. Er warf sich mit Feuereifer auf seine neue Auf-

gabe. 

Im Jahr 1927 hatte man in Berkeley schon wieder so weit Fuss ge-

fasst, dass man den Kampf gegen Washington um die Vorherrschaft an 

der Westküste aufnehmen konnte. Es kam zu Reibereien zwischen den 

Teams. In Washington hatten einige Leute von Anfang an das Gefühl, 

Ebright habe durch seinen Weggang nach Kalifornien die Einrichtung 

verraten, die ihn gross gemacht hatte. Andere meinten, ob nun zu Recht 

oder Unrecht, Ebright sei immer noch gekränkt, weil man ihn in 

Washington verschmäht habe, und räche sich nun auf seine Weise. Je 

besser Kalifornien wurde, desto stärker wurden die Auseinandersetzun-

gen und Eifersüchteleien, und die Beziehungen zwischen den Abtei-

lungen verschlechterten sich weiter. Schon bald bekämpften die beiden 

Rivalen sich «erbittert und bis aufs Messer», wie Ebright es später un-

verblümt ausdrückte. 

Zum Teil hatte der Streit überraschenderweise mit einem ganz beson-

ders integren Menschen des Rudersports zu tun. Ky Ebright wusste von  
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seiner Zeit in Washington, was George Pocock für die dortige Ruder-

abteilung bedeutete. Als er nun mit dem Aufbau einer eigenen Abtei-

lung beschäftigt war, verursachte ihm das zunehmend Unbehagen. 

Zu diesem Unbehagen trug sein Misstrauen gegenüber der Ausrüs-

tung seiner Mannschaft bei. Wie fast alle Rudertrainer des Landes 

kaufte Ebright Ende der zwanziger Jahre mehr oder weniger alles bei 

Pocock, der neben seiner Werkstatt im Bootshaus der Universität noch 

ein unabhängiges Geschäft betrieb. Pococks Rennboote aus Red Cedar 

und seine Riemen aus Fichtenholz galten damals in ganz Amerika be-

züglich Verarbeitung, Haltbarkeit und vor allem Schnelligkeit auf dem 

Wasser als unübertroffen. Die Boote entsprachen dem neuesten Stand 

der Technik und waren so elegant und stromlinienförmig, dass es aus-

sah, als bewegten sie sich schon, während sie noch auf ihren Gestellen 

lagen. Mitte der dreissiger Jahre kostete ein Rennachter von Pocock so 

viel wie ein bei General Motors von Cadillac gebauter neuer LaSalle. 

Doch Ebright argwöhnte aufgrund von Gerüchten, die seinem Vater zu 

Ohren gekommen waren, Pocock schicke ihm zweitklassige oder man-

gelhafte Ware, um den stärksten Rivalen von Washington zu schwä-

chen. Wütend schrieb er ihm: «Laut meinem Vater haben Sie gesagt, 

das Rennboot, das hoffentlich Washington benutzen würde, sei viel 

besser als das Boot, das Sie in diesem Jahr für Kalifornien gemacht 

haben.» In den folgenden Monaten trafen immer wieder Briefe aus 

Berkeley bei Pocock ein, deren Ton zunehmend schärfer und ankla-

gender wurde. Der Engländer beantwortete sie stets höflich und diplo-

matisch und erklärte, Kalifornien bekomme genau die gleiche Ausrüs-

tung wie Washington oder sonst jemand auf seiner Kundenliste. «Las-

sen Sie sich von mir versichern, dass Washington jederzeit die Boote 

mit Ihnen tauschen würde», schrieb er. «Auf keinen Fall dürfen Sie und 

Ihre Leute denken, Sie würden Ihre Boote vom Gegner bekommen.  
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Keineswegs. Die Qualität meiner Arbeit hat absoluten Vorrang, egal 

an wen ich liefere.» 

Doch Ebright blieb misstrauisch und überhäufte Pocock weiter mit 

Vorwürfen. «Dass unsere Leute so empfinden, wie ich es schildere, ist 

die natürlichste Sache von der Welt – dass sie nämlich ihre Ausrüstung 

vom Gegner bekommen. Das kränkt sie und macht es für uns schwer, 

ein gleichberechtigter Gegner zu sein.» 

Pocock befand sich in der Zwickmühle. 1931 hatten infolge der 

Wirtschaftskrise im ganzen Land viele Ruderabteilungen dichtgemacht 

oder den Kauf von Ausrüstung drastisch zurückgefahren. So begehrt 

seine Rennboote waren, er hatte selbst Mühe, im Geschäft zu bleiben, 

und musste Bittbriefe an die Trainer schreiben, um Aufträge zu bekom-

men. 

Ebright schien die Gelegenheit nutzen zu wollen, sich für die 

Pocock unterstellte Benachteiligung zu rächen. In der Korrespondenz 

mit dem Bootsbauer drohte er, seine Ausrüstung künftig bei einem eng-

lischen Hersteller zu kaufen, verlangte Preiszugeständnisse und wollte 

Konstruktionsänderungen. Pocock erklärte ihm immer wieder, das Ge-

schäft laufe so schlecht, dass er keinen Rabatt geben könne: «Das hat 

in diesem Jahr noch niemand verlangt, der ein Boot bestellt hat. Dass 

die Boote ihren Preis wert sind, ist bekannt.» Doch Ebright liess nicht 

locker: «Sie werden die alten Preise nicht mehr lange bekommen, weil 

niemand sie mehr zahlen kann ... die Gans, die goldene Eier legt, gibt 

es nicht mehr.» 

Was Ebright aber bei dem Gedanken an das Ruderprogramm von 

Washington am meisten ärgerte, waren nicht die Qualität oder der Preis 

der von Pocock gelieferten Ausrüstung, sondern die Beratung, die die 

Ruderer von Washington im Unterschied zu seinen Jungs von Pocock 

bekamen. Ebright wusste, dass Pocock so viel vom Rudersport ver-

stand wie kaum ein anderer, von einzelnen Elementen der Technik bis  
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hin zu den psychischen Faktoren, die über Sieg und Niederlage ent-

schieden, und er fand, dieses Wissen dürfe nicht nur Washington ge-

hören. Bei Begegnungen der beiden Teams wurmte es ihn zu sehen, 

wie der Engländer auf dem Steg hockte und mit den Jungs aus 

Washington sprach oder in Ulbricksons Boot mitfuhr und sich zum 

Trainer beugte und ihm etwas zuflüsterte. «Ich wiederhole, dass Sie nie 

mit unserer Mannschaft zum Training mitgekommen sind», schimpfte 

er, angesichts der geografischen Lage ein etwas absurder Vorwurf. 

«Sie sollten uns begleiten und uns Ratschläge geben, wie Sie das mit 

der Mannschaft von Washington auch tun.» 

Für Pocock bedeuteten Integrität, handwerkliches Können und vor 

allem Ehre alles. Ebrights Briefe kränkten ihn. Es gab keinen logischen 

Grund, warum er Kalifornien gegenüber zu mehr verpflichtet sein 

sollte als der hochwertigen Ausrüstung, mit der er die Mannschaft wei-

terhin versorgte. Dazu kam noch etwas. Als die Kalifornier auf der Su-

che nach einem neuen Trainer im Herbst 1923 in Washington vorstellig 

geworden waren, hatten sie den Job zuerst George Pocock angeboten. 

Aber Pocock hatte geglaubt, dem Rudersport besser dienen zu können, 

wenn er weiter Rennboote baute, und deshalb Ky Ebright empfohlen. 

Trotzdem bemühte er sich jetzt, die Wogen zu glätten. Bei jeder Be-

gegnung der beiden Abteilungen nahm er sich bewusst Zeit, mit den 

Ruderern aus Kalifornien zu sprechen. Er half ihnen, ihre Boote für die 

Rennen vorzubereiten, plauderte mit dem Trainerstab der Kalifornier 

und gab ihnen Tipps. Aber Ebrights Vorwürfe gegen Pocock waren im 

Bootshaus von Washington nicht unbemerkt geblieben, und 1934 wa-

ren die Beziehungen zwischen den beiden Abteilungen so angespannt 

wie noch nie zuvor. 

Im Frühjahr kam Tom Bolles mit den Freshmen nicht mehr voran, die 

Entwicklung schien sogar in die umgekehrte Richtung zu gehen. «Es 
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kommt mir so vor, als würden sie täglich langsamer», klagte Bolles 

verärgert. 

Eine besondere Herausforderung beim Rudern besteht darin, dass 

ein Mannschaftsmitglied, das schlappmacht, gleich die ganze Mann-

schaft mit nach unten zieht. Beim Baseball oder Basketball kann eine 

Mannschaft gewinnen, auch wenn ihr Starspieler einen schlechten Tag 

hat. Beim Rudern sind dagegen alle aufeinander angewiesen. Die Be-

wegungen des Einzelnen sind so eng mit den Bewegungen der ganzen 

Mannschaft verbunden und synchronisiert, dass jeder Fehler und jede 

Schwäche sich auf das Tempo, auf die Balance des Bootes und letztlich 

den Erfolg der ganzen Mannschaft auswirkt. Solche Fehler beruhen 

meist auf mangelnder Konzentration des Einzelnen. 

Um wieder zu ihrer Form zu finden, legten sich die Freshmen von 

Washington deshalb ein Mantra zu, das ihr Steuermann George Morry 

beim Rudern skandierte. Morry rief im Takt der Schläge immer wieder: 

«M-I-B, M-I-B, M-I-B!» Die Buchstaben standen für «mind in boat» 

(«Gedanken im Boot») und sollten die Ruderer daran erinnern, dass sie 

sich mit ihren Gedanken von dem Augenblick an, in dem sie in das 

Rennboot stiegen, bis zu dem Augenblick, in dem sie die Ziellinie über-

querten, auf das konzentrieren mussten, was im Boot passierte. Die 

Welt des Ruderers muss auf den schmalen Raum zwischen den Seiten 

seines Bootes schrumpfen, seine Konzentration hat ausschliesslich dem 

Ruderer vor ihm und der Stimme des Steuermanns und dessen Kom-

mandos zu gelten. Nichts ausserhalb des Bootes – nicht das Boot auf 

der Nachbarbahn, nicht die anfeuernden Rufe der Zuschauer und nicht 

das Rendezvous vom Vorabend – darf den Ruderer ablenken, wenn er 

Erfolg haben will. Doch diesmal schien alles Rufen nichts zu nützen. 

Bolles beschloss deshalb, dass er sich mit den Grundlagen des Ruderns 

beschäftigen musste, der Mechanik, die ein Boot zum Fahren brachte – 

oder eben nicht. 
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Im Grossen und Ganzen tut jeder Ruderer eines Achters dasselbe – er 

zieht einen Riemen mit einer möglichst flüssigen Bewegung durchs 

Wasser, und das mit so viel Kraft und so oft, wie der Steuermann es 

verlangt. Doch gibt es feine Unterschiede in den Anforderungen, je 

nachdem, auf welchem Platz der Ruderer sitzt. Weil das Boot sich not-

gedrungen in die Richtung bewegt, in die der Bug fährt, kann der Ru-

derer auf dem Bugsitz mit jeder Abweichung und Unregelmässigkeit 

seines Schlags Kurs, Geschwindigkeit und Stabilität des Bootes am 

meisten stören. Er muss deshalb nicht nur so stark wie die anderen sein, 

sondern auch technisch erfahren und imstande, den Riemen immer 

wieder perfekt durchs Wasser zu ziehen. Dasselbe gilt in geringerem 

Mass für die Ruderer auf den Plätzen zwei und drei. Die Plätze vier, 

fünf und sechs werden oft als «Maschinenraum» der Mannschaft be-

zeichnet. Die Ruderer auf diesen Plätzen sind meist die grössten und 

stärksten des Bootes. Auch sie müssen eine gute Technik haben, aber 

letztlich hängt die Geschwindigkeit des Bootes von ihrer Körperkraft 

ab und der Effizienz, mit der sie diese auf die Riemen und das Wasser 

übertragen. Der Ruderer auf dem siebten Platz ist eine Mischform. Er 

muss fast so stark wie die Ruderer im Maschinenraum sein, aber auch 

besonders wachsam gegenüber allem, was auf dem Boot geschieht. Er 

muss den vom Ruderer auf Platz acht, dem Schlagmann, vorgegebenen 

Rhythmus und die von ihm eingesetzte Kraft genau aufnehmen und 

diese Informationen zuverlässig an den Maschinenraum übermitteln. 

Der Schlagmann sitzt mit dem Gesicht zum Steuermann, der zum Bug 

blickt und das Boot lenkt. Theoretisch rudert der Schlagmann immer 

in dem vom Steuermann vorgegebenen Rhythmus, aber letztlich be-

stimmt er ihn. Denn die anderen richten sich nach ihm. Eine einge-

spielte Mannschaft funktioniert wie eine gut geölte Maschine. Jeder 

Ruderer ist ein wichtiges Glied der Kette, die wie bei einem Fahrrad 

die Maschine antreibt. 
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Um den Freshmen aus ihrer Krise zu helfen, musste Bolles aufmerk-

sam nach schwachen Gliedern der Kette suchen und sie reparieren. Ein 

schwaches Glied schien in diesem Frühjahr Joe Rantz zu sein. Bolles 

hatte ihn abwechselnd auf Platz drei und Platz sieben gesetzt, aber es 

hatte nichts genützt. Es schien sich um ein technisches Problem zu han-

deln. Bolles hatte Rantz bisher noch nicht beibringen können, den Rie-

men so zu drehen, dass das Blatt kurz vor dem Eintauchen ins Wasser, 

also vor Beginn des Durchzugs, genau senkrecht zur Wasseroberfläche 

stand. Wenn das Blatt nicht im 90-Grad-Winkel eintauchte, beeinträch-

tigte das die Kraft des Durchzugs und damit die Geschwindigkeit des 

ganzen Bootes. Zum senkrechten Eintauchen brauchte man kräftige 

Handgelenke und eine gute Feinmotorik. Joe kriegte es einfach nicht 

hin. Ausserdem hatte er einen sehr eigenen Ruderstil, zwar sehr kraft-

voll, aber eben eigenwillig und nach konventionellen Massstäben ziem-

lich ineffektiv. 

In seiner Verzweiflung nahm Bolles Joe eines Nachmittags vor einer 

Fahrt über den Lake Washington aus dem ersten Boot. Das Boot war 

daraufhin deutlich langsamer. Ein wenig ratlos liess Bolles Joe auf der 

Rückfahrt wieder einsteigen. Erstes und zweites Boot lieferten sich ein 

Wettrennen, das das erste Boot mit Joe deutlich gewann. Jetzt war Bol-

les vollkommen durcheinander. Vielleicht war das Problem gar nicht 

Rantz’ Handgelenk, sondern sein Kopf. 

Für Joe war der Vorfall eine warnende Erinnerung daran, dass sein 

Platz in der Mannschaft und, davon abhängend, die Fortsetzung seines 

Studiums keineswegs sicher waren. Wenige Tage später, am 20. März, 

meldete ein Artikel des Post-Intelligencer: «Rantz rückt auf Platz drei 

vor.» Joe schnitt den Artikel aus, klebte ihn in ein Album, das er für 

solche Zwecke angelegt hatte, und schrieb daneben: «Ist mein Platz si-

cher? Die Zeitung meint, ja, aber so sicher ist das nicht.» Alles, wofür 

er gearbeitet hatte, konnte an einem einzigen Nachmittag vorbei sein. 
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Belastend war auch, dass er sich weiterhin wie der arme Verwandte der 

anderen vorkam. Da es kalt blieb, musste er seinen zottigen Pullover 

fast täglich zum Training tragen, und die anderen Jungs zogen ihn des-

wegen ständig auf. 

Ihr Spott bekam zusätzliche Nahrung, als sie ihn eines Abends in 

der Mensa essen sahen. Joe hatte sich den Teller mit Hackbraten, Kar-

toffeln und Mais vollgepackt, fiel heisshungrig über das Essen her und 

schaufelte es in sich hinein. Als er den Teller leer gegessen hatte, fragte 

er den Jungen neben ihm, ob er seinen übrig gebliebenen Hackbraten 

haben könnte, und verschlang ihn genauso schnell. 

In der Mensa war es laut, er bemerkte deshalb nicht, dass sich hinter 

ihm Leute versammelten, und hörte sie auch nicht kichern. Als er 

schliesslich aufmerksam wurde und den Kopf hob, sah er zunächst den 

Jungen, der ihm am Tisch gegenübersass, grinsen. Seinem Blick fol-

gend drehte er sich um. Hinter ihm standen im Halbkreis ein halbes 

Dutzend Jungs vom Bootshaus und hielten ihm feixend die Teller mit 

ihren Essensresten hin. Joe fühlte sich gedemütigt und bekam rote Oh-

ren. Doch dann wandte er sich wieder seinem Teller zu, senkte den 

Kopf und ass weiter, schaufelte sich weiter das Essen in den Mund, 

kaute mechanisch und blickte starr und trotzig vor sich hin. Er hatte 

fast immer Hunger und würde das gute Essen auf keinen Fall nur we-

gen einiger Idioten in feinen Pullovern stehen lassen. Dazu hatte er zu 

viele Gräben ausgehoben, zu viele Pappeln gefällt und zu oft im kalten, 

nassen Wald nach Beeren und Pilzen gesucht. 

Ende März schien die Krise überwunden. Die Ergebnisse des Zeit-

fahrens verbesserten sich wieder, und Bolles schien allmählich die 

richtige Auswahl und Sitzverteilung gefunden zu haben. Am 2. April 

liess er die Jungs wieder auf Zeit fahren. Joe sass nach wie vor auf Platz 

drei. Abends schrieb er in sein Tagebuch: «Zwei Meilen in 10:36 Mi- 
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nuten. Noch acht Sekunden schneller, und wir sind die schnellste 

Freshman-Mannschaft aller Zeiten!!!» 

Den Rest der Woche war es zu windig zum Rudern, doch am 6. April 

legte sich der Wind, und Ulbrickson beschloss, erste, Junior- und Fresh-

man-Mannschaft auf dem Lake Washington gegeneinander antreten zu 

lassen. Bei dieser Gelegenheit konnte er dann gleich überprüfen, ob die 

Zwangspause ihre Leistung beeinträchtigt hatte. 

Als zusätzliches Hindernis gab er der Juniormannschaft, die bisher 

keine besonders vielversprechenden Leistungen gezeigt hatte, am Start 

drei Längen Vorsprung vor den anderen beiden Booten. Die Freshmen 

sollten das Rennen an der 2-Meilen-Markierung beenden, der Stan-

dardlänge für Freshman-Rennen. Die Trainer bekamen auf diese Weise 

als Vorbereitung für die Begegnung mit Kalifornien eine möglichst ge-

naue Zeit unter Rennbedingungen. Die anderen beiden Mannschaften 

sollten bis zur 3-Meilen-Markierung weiterfahren. 

Die Boote wurden also startklar gemacht, dann brüllte Ulbrickson in 

sein Megafon: «Achtung – los!» Harvey Love, der Steuermann der ers-

ten Mannschaft, unterhielt sich noch und bekam das Signal nicht gleich 

mit. Sofort hatten die Freshmen eine halbe Bootslänge Vorsprung vor 

den älteren Studenten. Alle drei Boote begannen mit einer gemässigten 

Schlagzahl, die sie eine Meile lang beibehielten. Auch ihre Position zu-

einander veränderte sich nicht – die Junioren fuhren drei Längen vo-

raus, gefolgt von den Freshmen und einer halben Bootslänge dahinter 

der ersten Mannschaft, deren Bug sich auf Höhe von Platz fünf des 

Freshman-Bootes befand. Doch dann fiel der Bug langsam auf Platz 

sechs zurück, auf Platz sieben, auf den Platz des Schlagmanns und zu-

letzt den des Steuermanns. Nach anderthalb Meilen klaffte zwischen 

dem Heck des Freshman-Bootes und dem Bug der ersten Mannschaft 

eine kleine Lücke, und die Freshmen näherten sich dem Boot der Juni- 
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ormannschaft vor ihnen, noch ohne die Schlagzahl zu erhöhen. Eine 

Viertelmeile später befahl Steuermann George Morry seinen Leuten, 

die, wie er wusste, noch einige Kraftreserven hatten, die Schlagzahl zu 

erhöhen. Sie überholten die Junioren und gingen in Führung. An der 2-

Meilen-Marke rief Morry: «Ruder – halt!», und die Ruderer, die inzwi-

schen zwei volle Bootslängen Vorsprung vor den anderen Booten hat-

ten, hörten auf zu rudern und legten die Blätter auf dem Wasser ab. Das 

Boot wurde langsamer und blieb stehen. Die anderen beiden Boote fuh-

ren daran vorbei, und die Freshmen stiessen triumphierend die Fäuste 

in die Luft. 

Bolles blickte auf seine Stoppuhr, las die Zeit für die zwei Meilen 

der Freshmen ab und sah noch einmal hin. Er hatte gewusst, dass die 

Mannschaft Biss hatte, aber jetzt wusste er, dass sie das Zeug zu etwas 

ganz Besonderem hatte. Auch die Kalifornier schienen eine gute 

Mannschaft zu haben, Ky Ebright hatte der Presse gegenüber einige 

entsprechende Andeutungen fallen lassen. Aber das würde sich in einer 

Woche zeigen, am 13. April. Bolles beschloss jedenfalls, die Zeit auf 

seiner Stoppuhr vorerst für sich zu behalten. 

Bestimmte physikalische Gesetze gelten für alle Rudertrainer. Die Ge-

schwindigkeit eines Rennruderbootes wird vor allem von zwei Fakto-

ren bestimmt: der Kraft, die durch den gemeinsamen Durchzug der 

Riemen erzeugt wird, und der Schlagzahl, also der Anzahl der Ruder-

schläge pro Minute. Von zwei genau gleich schweren Booten, die mit 

derselben Schlagzahl fahren, fährt das schneller, dessen Mannschaft 

kraftvoller durchzieht. Ziehen beide Mannschaften mit der gleichen 

Kraft durch, fährt das Boot mit der höheren Schlagzahl schneller. 

Schlagzahl und Kraft des Durchzugs entscheiden über den Sieger. 

Aber natürlich sind Ruderer auch nur Menschen, und keine Mann- 
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schaft kann eine hohe Schlagzahl und einen kraftvollen Durchzug end-

los lange durchhalten. Entscheidend kommt dazu noch, dass die vielen 

einzelnen Bewegungen der Mannschaft bei höherer Schlagzahl schwe-

rer zu synchronisieren sind. Jedes Rennen ist also ein Balanceakt. Kraft 

und Schlagzahl müssen aufs Genaueste aufeinander abgestimmt wer-

den. Das optimale Rennen bleibt vielleicht für immer ein Ideal, aber 

was Bolles an diesem Tag erlebte – eine Mannschaft, die souverän mit 

hoher, aber konstanter Schlagzahl und sehr viel Kraft ruderte –, liess 

ihn hoffen. Diese Mannschaft würde eines Tages vielleicht ganz vorn 

mitspielen. 

Er war nicht nur von den körperlichen Fähigkeiten der jungen Män-

ner beeindruckt, sondern mochte auch ihren Charakter. Ihre raue, opti-

mistische Art, mit der sie es bis hierhergeschafft hatten, schien symp-

tomatisch für ihre Wurzeln im Westen. Sie waren die wahren Söhne 

der Holzstädte, Milchfarmen, Minencamps, Fischerboote und Werften. 

Sie gingen, redeten und sahen aus, als hätten sie ihr Leben grösstenteils 

im Freien verbracht. Trotz der harten Zeiten und der ärmlichen Ver-

hältnisse, aus denen sie stammten, lachten sie gern und reichten Frem-

den bereitwillig die schwielige Hand. Sie waren immer zu einem 

Scherz aufgelegt und betrachteten jedes Hindernis als eine neue Her-

ausforderung. Insgesamt hatte die Mannschaft grosses Potenzial, vor 

allem wenn sie die Gelegenheit bekam, im Osten zu rudern. 

Am selben Nachmittag stiegen Ky Ebrights Mannschaften mit ihren 

Rennbooten im Southern Pacific Railroad Depot in Oakland in den Zug 

und traten die Reise nach Norden Richtung Seattle an. 

Ebright wusste, dass es im Nordwesten in der vergangenen Zeit sehr 

windig gewesen war, und hatte der Presse der Bay Area gegenüber im-

mer wieder geklagt, seine Jungs hätten mit stürmischen Gewässern 

keine Erfahrung. Er kannte die Eigenheiten des Lake Washington aus 
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seiner Zeit als Steuermann nur zu gut. Das Wetter im Oakland Estuary 

war demgegenüber ruhig und freundlich gewesen, typisch für die Re-

gion und frustrierend zugleich. Als es kurz nach Ankunft der Kalifor-

nier in Seattle wieder windig wurde, verlor Ebright deshalb keine Zeit. 

Am 10. April schickte er alle drei Mannschaften auf den stürmischen 

See hinaus, um sich einen Eindruck davon zu verschaffen, wie sie mit 

den Wellen zurechtkamen. Wie sich herausstellte, kamen sie sehr gut 

damit zurecht, vor allem die Freshmen. Sie flogen förmlich dahin, die 

Ruder kamen zwischen den Schlägen gut aus dem Wasser, und auch 

die Eintauchphase zu Beginn jedes Schlags bereitete ihnen keine 

Schwierigkeiten. Sie lieferten eine Reihe guter Zeitfahrten ab, deren 

Ergebnisse Ebright allerdings der Presse vorenthielt. Jedenfalls bestä-

tigte der Probelauf, was Ebright und sein Freshman-Trainer Russ Nag-

ler, ebenfalls ein ehemaliger Steuermann aus Washington, bereits seit 

einiger Zeit andeuteten: dass sie womöglich noch nie eine so gute 

Freshman-Mannschaft trainiert hatten, eine Mannschaft, die noch bes-

ser war als die Jungs, die 1932 olympisches Gold gewonnen hatten. 

Auf die Frage eines Reporters des San Francisco Chronicle am 

6. April nach den Chancen der Mannschaft antwortete der Cheftrainer 

der Kalifornier mit erstaunlicher Offenheit. «Ebright begann zu strah-

len und rief: ‚Sie werden die Anfänger aus Washington fertigma-

chen.‘» 

Tom Bolles und Al Ulbrickson hatten den entsprechenden Artikel 

gelesen und sahen dem Training der Kalifornier scheinbar besorgt vom 

Ufer aus zu. Sie trainierten am selben Tag auch mit ihren Mannschaf-

ten vor den Augen der Presse und von Ebright, doch riefen sie die 

Freshmen schon nach einer Meile wieder zurück, nachdem sie beim 

Rudern nur auffällig langsam vorangekommen waren und ihr Boot auf-

grund des Wellengangs mit Wasser halbvoll geschlagen war. Bolles 

war mit düsterer Miene zur Anlegestelle zurückgekehrt und hatte, wie 
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es gar nicht typisch für ihn war, von sich aus die am Bootshaus versam-

melten Sportreporter angesprochen und eine kurze und düstere Prog-

nose zu den Freshmen abgegeben: «Es sieht so aus, als müssten wir den 

anderen hinterherrudern.» 

Irreführung war Teil der Taktik. Man konnte ein Rennboot ganz 

leicht so manipulieren, dass die Riemen ein wenig zu tief über dem 

Wasser standen, und dann so tun, als müsste man sich beim Rudern 

mordsmässig anstrengen. Am folgenden Tag druckten die Zeitungen 

Bolles’ Prognose ab. Joe schnitt sie aus, klebte sie in sein Buch und 

schrieb daneben: «Der Trainer meint, die Kalifornier würden den Kopf 

sehr hoch tragen. Er gibt pessimistische Prognosen ab, damit sie sich 

noch mehr einbilden. Umso leichter schnappen wir sie uns dann.» 

Der Tag des Rennens, Freitag, der 13. April, gehörte zu den seltenen 

Frühlingstagen in Seattle, an denen Wolken wie Wattebäusche über ei-

nen grünblauen Himmel treiben und die Temperatur am Nachmittag bis 

auf fünfundzwanzig Grad klettert. 

Um elf Uhr vormittags legte eine von Studenten gecharterte Fähre 

vom Colman Dock im Zentrum von Seattle ab und fuhr durch die Ball-

ard Schleuse zum Lake Washington. Am frühen Nachmittag traf sie am 

Oceanographic Dock der Universität ein. Dort stiegen Joyce Simdars 

und weitere vierzehnhundert lärmende, in Purpurrot und Gold geklei-

dete Studenten ein, begleitet von den Blechinstrumenten und den ras-

selnden Trommeln der Universitätskapelle, die kämpferisch aufspielte. 

Als die Fähre sich von der Anlegestelle entfernte, wechselte die Ka-

pelle zu Jazz, und einige Studenten begannen auf dem Oberdeck zu 

tanzen. 

Joyce setzte sich auf eine sonnige Bank auf dem Vordeck, nippte an 

einem Kaffee und freute sich auf das Rennen mit Joe und das Treffen 

mit ihm danach, egal wie das Rennen ausging. Trotzdem war sie aufge- 
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regt. Sie wusste, wie wichtig Joe ein Erfolg war und wie viel davon für 

sie beide abhing. Um ihn anfeuern zu können, hatte sie extra einen 

Nachmittag von der Arbeit im Haus des Richters in Laurelhurst freige-

nommen. Die Stelle machte ihr so wenig Spass, wie sie erwartet hatte. 

Sie musste genau die Art von Hausarbeit verrichten, die sie so sehr 

verabscheute. Ausserdem musste sie eine alberne Uniform tragen und 

leise wie eine Maus durchs Haus huschen, damit sie den Richter nicht 

in seinen sakrosankten Gedanken störte. Dazu kamen noch die Arbeit 

für die Universität und der ungewöhnlich lange und nasse Winter. Sie 

war blass und manchmal niedergeschlagen. Umso mehr genoss sie jetzt 

die frische Luft und den strahlenden Sonnenschein. 

Die Fähre umrundete die Spitze von Laurelhurst und fuhr nach Nor-

den, am Westufer des Sees entlang. An privaten Anlegestellen, auf 

Gartenterrassen und an Rasenhängen breiteten Menschen Decken aus, 

stellten kalte Bier- und Colaflaschen bereit, holten Mittagessen aus 

Picknickkörben, öffneten Erdnussdosen und stellten Ferngläser ein. 

Auf schmalen, sandigen Uferstücken spielten junge Männer mit nack-

tem Oberkörper Football. Junge Frauen in züchtigen einteiligen Bade-

anzügen mit rüschenbesetzten Röcken vergnügten sich planschend im 

Wasser oder lagen ausgestreckt auf dem warmen Sand und warteten. 

Mehrere Hundert Vergnügungsboote strebten dem Nordende des 

Sees zu. Dort ankerten bereits schnittige Segelboote, Motorboote mit 

Rümpfen aus schimmerndem Mahagoni, imposante Jachten aus Teak-

holz und Messing und bescheidene Ruderboote in einem grossen Halb-

kreis vor Sheridan Beach, unmittelbar hinter dem Kahn mit dem gros-

sen, schwarzen, zum Wasser hinunterzeigenden Pfeil, der die Ziellinie 

der Rennen markierte. Ein Boot der Küstenwache patrouillierte entlang 

der Rennbahnen und sorgte mit einer Sirene und verschiedenen Mega-

fonen dafür, dass sich kein Schiff auf die Bahnen verirrte. 
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Joyce stand von ihrer Bank auf und zwängte sich zwischen anderen 

Studenten hindurch an das Geländer. Sie hatte sich fest vorgenommen, 

Ruhe zu bewahren, egal was passierte. 

Einige Kilometer weiter südlich stiegen weitere zweitausend in Purpur-

rot und Gold gekleidete Fans im Bahnhof der Universität in einen Aus-

sichtszug der Northern Pacific Railway. Über siebenhundert Fans hat-

ten zwei Dollar pro Person gezahlt, um in einem von neun speziellen 

Panoramawagen mit offenen Seiten zu sitzen, die anderen einen Dollar 

fünfzig für normale Plätze. Der Zug sollte am Westufer parallel zum 

jeweiligen Rennen von Sand Point bis zur Ziellinie am Sheridan Beach 

entlangfahren und anschliessend vor dem nächsten Rennen zum Start 

zurückkehren. Insgesamt hatten sich fast achzigtausend Einwohner der 

Stadt – weitaus mehr, als im Footballstadion von Washington Platz fan-

den – in ein frühes, strahlend schönes Wochenende aufgemacht, um 

dem Rennen zuzusehen. In der Bay Area in Kalifornien verfolgten an 

diesem Tag viele im Rundfunk die Jagd des FBI auf den aus dem Ge-

fängnis ausgebrochenen Bankräuber John Dillinger, den jemand am 

Tag zuvor beim Essen in einem Cafe in San José gesehen haben wollte. 

Doch kurz vor drei Uhr nachmittags schalteten auch hier Tausende von 

Fans von den Nachrichten auf das Rennen in Seattle um, das vom Co-

lumbia Broadcasting System übertragen wurde. 

Die Freshman-Mannschaften aus Washington und Kalifornien ru-

derten zügig zur Startlinie auf der Höhe von Sand Point hinaus. Sie 

sollten das erste Rennen über eine Distanz von zwei Meilen fahren, 

jeweils eine Stunde später sollten die Rennen der Junior- und der ersten 

Mannschaft folgen, beide über drei Meilen. Joe Rantz sass für Wash-

ington auf Platz drei, Roger Morris auf Platz sieben. Beide waren ner-

vös, genauso wie die anderen Jungs. So warm es am Ufer war, weiter 

draussen wehte eine von Norden kommende, mässig steife Brise, gegen 
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die sie anrudern mussten. Der Wind würde aufs Tempo drücken, und 

sie würden vielleicht nicht zu ihrem Stil finden. Vor allem aber machte 

ihnen zu schaffen, dass sie gleich in einigen wenigen, sehr anstrengen-

den Minuten erfahren würden, ob sich fünfeinhalb Monate hartes Trai-

ning gelohnt hatten. In diesen wenigen Minuten würde jeder von ihnen 

über dreihundertmal den Riemen durchziehen. Bei acht Ruderern hiess 

das, dass die Riemen 2‘400-mal sauber ins Wasser eingetaucht und 

wieder herausgehoben werden mussten. Wenn nur einer von ihnen ei-

nen einzigen Schlag verpatzte und aus dem Rhythmus geriet, war das 

Rennen gelaufen, und sie würden im Juni nicht nach New York fahren, 

um dort in den Landesmeisterschaften gegen die besten Mannschaften 

des Ostens anzutreten. Joe betrachtete die am Ufer versammelte Menge 

und überlegte, ob Joyce auch nur halb so nervös war wie er. 

Um Punkt 15.00 Uhr nahmen sie bei leichtem Wellengang ihre 

Startposition neben der Mannschaft aus Kalifornien ein. Sie kon-

zentrierten sich nach Kräften auf das Boot und warteten auf das Start-

signal. Tom Bolles manövrierte sein Motorboot hinter sie. Er trug einen 

zerknautschten Hut mit hängender Krempe und einer von Mottenlö-

chern durchsiebten Krone. Er hatte ihn 1930 gebraucht gekauft, be-

trachtete ihn inzwischen als Glücksbringer und setzte ihn zu jedem 

Rennen auf. 

Die Kapelle auf der Fähre verstummte. Die Studenten hörten auf zu 

tanzen und drängten an die Geländer, bis sich das Schiff ein wenig in 

Richtung der Rennbahnen neigte. Der Lokführer des Aussichtszugs 

legte die Hand an den Beschleunigungsregler seiner Lokomotive. Tau-

sende Zuschauer am Ufer hoben ihre Ferngläser an die Augen. Der 

Starter rief: «Achtung!» Die Jungs aus Washington glitten mit ihren 

Sitzen nach vorn, tauchten die weissen Ruderblätter ins Wasser, beug-

ten sich über die Riemen und blickten starr geradeaus. George Morry,  
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ihr Steuermann, hob den rechten Arm und liess ihn wieder fallen zum 

Zeichen, dass sein Boot bereit war. Grover Clark, der Steuermann der 

Kalifornier, der sich eine Signalpfeife zwischen die Zähne geklemmt 

hatte, tat das Gleiche. Der Starter brüllte: «Los!» 

Die Kalifornier schossen von der Startlinie weg und droschen mit 

wütenden achtunddreissig Schlägen pro Minute auf das Wasser ein. So-

fort schob sich der silberne Bug ihres Rennboots eine viertel Länge vor 

das Boot aus Washington. Nachdem die Kalifornier in Führung gegan-

gen waren, senkten sie die Schlagzahl auf zweiunddreissig, die besser 

durchzuhalten war. Grover Clark begann im Takt der Schlagzahl zu 

pfeifen. Washington ruderte mit dreissig, fiel aber nicht weiter zurück. 

Fast eine Viertelmeile lang pflügten die beiden Boote in dieser Reihen-

folge durch den See – die Ruderblätter der Mannschaft aus Washington 

blitzten in der Sonne weiss auf, die der Kalifornier blau. Joe Rantz auf 

Platz drei sass in etwa auf der Höhe von Platz sechs oder sieben der 

Kalifornier. Roger Morris auf Platz sieben hatte nur noch Wasser neben 

sich. Alle Jungs waren jetzt ausschliesslich auf ihr Boot konzentriert. 

Den Blick zum Heck gerichtet sahen sie nur den sich hebenden und 

senkenden Rücken des jeweiligen Vordermanns. Keiner wusste, wie 

viel Vorsprung die Kalifornier sich durch ihren Anfangsspurt erkämpft 

hatten. Nur George Morry, der nach vorn blickte, wusste es. Er sah vor 

sich den Rücken von Grover Clark, hielt seine Mannschaft aber weiter 

bei dreissig Schlägen pro Minute. 

Auf Höhe der Viertel-Meilen-Markierung verringerte sich der Ab-

stand zwischen den Booten allmählich. Dann begann Washington Ka-

lifornien langsam und systematisch, Sitz für Sitz, zu überholen, obwohl 

die Jungs immer noch mit bemerkenswert niedrigen dreissig ruderten. 

An der 1-Meilen-Markierung hatte Washington den Konkurrenten be-

reits hinter sich gelassen. Als die Jungs die Kalifornier ins Blickfeld  
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bekamen, wuchs ihre Zuversieht. Die Schmerzen in Armen, Beinen 

und Brust blieben zwar unverändert, aber beseelt von einem Gefühl der 

Unverwundbarkeit spürten sie sie kaum noch. 

Im Boot der Kalifornier nahm Grover Clark die Pfeife aus dem 

Mund und brüllte: «Zehn Schläge volle Kraft!» – der Standardruf, um 

die Ruderer aufzufordern, zehn Schläge lang alles zu geben, was sie 

können. Die Riemen der Kalifornier bogen sich unter dem Druck, und 

zehn Schläge lang hielten die Jungs aus Kalifornien ihre Position. Doch 

Washington blieb in Führung, und der Abstand, der inzwischen fast 

zwei Bootslängen betrug, verringerte sich kaum. An der 1,5-Meilen-

Markierung befahl Clark noch einmal zehn Extraschläge, aber inzwi-

schen hatte seine Mannschaft alles gegeben, die Jungs aus Washington 

jedoch noch nicht. Auf der letzten halben Meile traten sie in den Wind-

schatten der Berge am Nordende des Sees ein und hatten keinen Ge-

genwind mehr. Beifall stieg vom Halbkreis der Boote vor ihnen auf 

und vom Ufer, vom dort entlangfahrenden Aussichtszug und – am lau-

testen – von der mit Studenten vollbesetzten Fähre. Die Kalifornier 

mühten sich verzweifelt ab, und Grover Clarks Pfeife schrillte wie eine 

ausser Kontrolle geratene Dampflok. Als das Boot aus Washington 

sich der Ziellinie näherte und bereits vier Längen Vorsprung hatte, er-

höhte George Morry schliesslich die Schlagzahl, zuerst auf zweiund-

dreissig und dann noch auf sechsunddreissig, nur weil er wusste, dass 

die Mannschaft auch das schaffte. Mit viereinhalb Längen Vorsprung 

vor Kalifornien ging das Boot aus Washington über die Ziellinie, trotz 

des Gegenwinds fast zwanzig Sekunden unter dem bisherigen Fresh-

man-Streckenrekord. 

Hupen dröhnten, Beifall brandete auf. Die Freshmen aus Washing-

ton paddelten zum Boot aus Kalifornien hinüber und sammelten die 

traditionelle Trophäe des siegreichen Ruderers ein – die Trikots der 

besiegten Rivalen. Sie gaben den niedergeschlagenen, hemdenlosen 
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Kaliforniern die Hand und ruderten triumphierend zum Ufer, um ihr 

Rennboot zu verstauen. Anschliessend holte Tom Bolles sie auf die 

Alumnus und fuhr sie zur Studentenfähre. 

Strahlend und mit einem kalifornischen Trikot in der Hand sprang 

Joe die Treppe zum Oberdeck hinauf und sah sich nach Joyce um. Mit 

ihren eins zweiundsechzig war sie unter den Studenten, die auf die 

Jungs zudrängten, um ihnen zu gratulieren, schwer zu finden. Doch 

Joyce hatte ihn gesehen. Sie zwängte sich durch das Gedränge, bis sie 

endlich vor Joe stand, der sich sofort über sie beugte, sie schweissnass, 

wie er war, umarmte und in die Höhe hob. 

Die Studenten geleiteten die Ruderer zur Bordküche und setzten sie 

an einen Tisch, auf dem sich ein Berg von Eis türmte, Eis, soviel sie 

essen konnten, gestiftet von der Studentenschaft der Universität. Joe 

stopfte sich voll, wie er es immer tat, wenn es etwas umsonst oder über-

haupt etwas zu essen gab. Als er endlich genug hatte, nahm er Joyce an 

der Hand und kehrte mit ihr auf das Deck zurück, auf dem die Kapelle 

inzwischen schmissige Tanzmelodien spielte. Von der Sonne gebräunt, 

barfuss und nur mit Trikot und Shorts bekleidet zog er die schlanke 

Joyce in ihrem gerüschten weissen Sommerkleid hinter sich her und 

wirbelte sie unter seinen ausgestreckten Armen hindurch. Und dann 

tanzten sie unter dem blauen Himmel von Seattle übermütig lachend 

über das Deck, bis ihnen schwindlig wurde. 

Am selben Tag freuten sich Joseph und Magda Goebbels in einem vor-

nehmen Berliner Viertel in der Nähe des Reichsministeriums für 

Volksaufklärung und Propaganda über die Geburt einer weiteren Toch-

ter – eines Mädchens mit braunen Haaren, das sie Hildegard tauften, 

abgekürzt Hilde. Ihr Vater nannte seine Tochter schon bald seine «klei- 
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ne Maus». Sie war das zweite von insgesamt sechs Kindern, die Magda 

Goebbels elf Jahre später mit Zyankali ermorden sollte. 

Für Reichsminister Goebbels verlief in diesem Frühjahr alles nach 

Plan. Das alte Olympiastadion wurde abgerissen, und Werner March 

hatte ausführliche Pläne für einen riesigen Komplex vorgelegt, der es 

bis zu den Spielen 1936 ersetzen sollte – Pläne, die zu Hitlers hoch-

fliegenden Ambitionen und Goebbels’ Propagandazielen passten. Das 

Reichssportfeld würde sich über eine Fläche von hundertzweiund-

dreissig Hektar erstrecken. 

Im Januar und Februar hatte Goebbels zur Vorbereitung der Spiele 

im Propagandaministerium Ausschüsse für Presse, Rundfunk, Film, 

Transport, Kunst und Finanzierung eingerichtet. Sie waren in jeweils 

verschiedenen Bereichen dafür zuständig, die Spiele propagandistisch 

auszuschlachten. Keine Gelegenheit durfte übersehen, nichts als 

selbstverständlich vorausgesetzt werden. Alles, von der Behandlung 

ausländischer Medien bis zur Schmückung der Stadt, sollte minutiös 

geplant werden. Ein Mitorganisator hatte bei einer Besprechung etwas 

ganz Neues vorgeschlagen – ein bildkräftiges Symbol, das die Wurzeln 

im alten Griechenland unterstreichen sollte, die der Nationalsozialis-

mus für sich reklamierte: ein Fackellauf, in dessen Verlauf eine Flam-

me vom griechischen Olympia nach Berlin getragen werden sollte. 

Inzwischen hetzte Goebbels unerbittlich weiter gegen jüdische und 

andere missliebige «Elemente» des kulturellen Lebens in Deutschland. 

Seit den Bücherverbrennungen vom 10. Mai 1933, bei denen Studen-

ten unter anderem in Berlin unter seinem persönlichen Zuspruch rund 

zwanzigtausend Bücher verbrannt hatten – zum Beispiel von Albert 

Einstein, Erich Maria Remarque, Thomas Mann, Jack London, H.G. 

Wells und Helen Keller –, hatte er unermüdlich weiter daran gearbei-

tet, Kunst, Musik, Theater, Literatur, Rundfunk, Schulen, Sport und 

Film zu «säubern». Jüdische Schauspieler, Autoren, Künstler, Lehrer, 

Beamte, Anwälte und Ärzte wurden durch den Erlass neuer Gesetze 
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und den Terror der paramilitärischen SA aus ihren Berufen gedrängt 

und verloren ihren Lebensunterhalt. 

Goebbels’ besonderes Interesse galt dem deutschen Film. Das pro-

pagandistische Potenzial des Kinofilms faszinierte ihn. Ideen, Bilder 

und Themen, die nicht zum entstehenden NS-Mythos passten, wurden 

rigoros unterdrückt. Um den Gehorsam der Filmindustrie zu sichern, 

überwachte die Filmabteilung des Propagandaministeriums Planung 

und Produktion aller neuen deutschen Filme. Goebbels – in seinem 

früheren Leben ein gescheiterter Schriftsteller und Dramatiker – begut-

achtete fast alle Drehbücher persönlich und strich mit einem grünen 

Stift missliebige Zeilen und Szenen oder schrieb sie um. 

Über den propagandistischen Wert des Films hinaus war Goebbels 

fasziniert vom Glamour der Filmindustrie und vor allem vom Zauber 

der deutschen Filmstars, die auf den Leinwänden der Berliner Kinos zu 

sehen waren. Weil die deutschen Schauspieler und Schauspielerinnen, 

Produzenten und Regisseure jetzt alle von ihm abhängig waren, um-

schwärmten sie Goebbels, schmeichelten ihm und buhlten um seine 

Gunst. 

Hitler hatte Goebbels eine luxuriöse Dienstwohnung in der kurz zu-

vor umbenannten Hermann-Göring-Strasse beschafft, nur einen Block 

südlich des Brandenburger Tors. Goebbels hatte das hundert Jahre alte 

Gebäude, das ehemalige Palais der königlich-preussischen Hofmar-

schälle, sofort umbauen und erweitern lassen, um es noch repräsentati-

ver zu machen. Er hatte einen zweiten Stock hinzugefügt, ein Privat-

kino installiert, beheizbare Gewächshäuser errichtet und einen geomet-

rischen Garten angelegt. Mit einem praktisch unbegrenzten Budget 

hatte Magda Goebbels die Räume extravagant möbliert und eingerich-

tet, bis sie den Ansprüchen der Goebbels genügten – an den Wänden 

hingen Gobelins und aus deutschen Museen beschlagnahmte Gemälde, 

auf dem Boden lagen kostbare Teppiche. Sogar eine Kommode aus  
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dem Besitz Friedrichs des Grossen fand sich dort. Das Haus diente als 

Veranstaltungsort intimer Soireen und grosser Bankette für die NS-

Elite und alle, die sich in ihrem Glanz sonnten. 

Von den Gästen des Hauses Hermann-Göring-Strasse 20 interes-

sierten Goebbels besonders die jungen Filmsternchen. Einige von ih-

nen stellten schnell fest, dass es ihrer Karriere äusserst förderlich war, 

wenn sie trotz seiner Kleinwüchsigkeit und seines Klumpfusses auf 

seine erotischen Avancen eingingen. Andere hofierte Goebbels wegen 

ihrer schauspielerischen Fähigkeiten und weil der Umgang mit ihnen 

seinem Ego schmeichelte. 

Eine junge Frau, die in diesem Frühjahr manchmal bei den Goebbels 

zu Gast war und zur zweiten Kategorie gehörte, war zunehmend eng 

mit Adolf Hitler befreundet und musste aufgrund ihrer Begabung ernst 

genommen werden. Sie sollte schon bald zu der Frau in Deutschland 

werden, die das Erscheinungsbild der Nazibewegung zu einem wesent-

lichen Teil mitgestaltete. 

Leni Riefenstahl war schön und intelligent. Sie wusste, was sie 

wollte und wie sie es bekam. Und sie wollte vor allem im Mittelpunkt 

stehen, im Rampenlicht. 

Sie zeigte schon früh den unbezwingbaren Willen, Erfolg zu haben. 

Mit siebzehn beschloss sie, Tänzerin zu werden, obwohl man damit 

herkömmlicher Meinung nach schon als Kind anfangen musste. An-

fang zwanzig tanzte sie überall in Deutschland vor ausverkauften Häu-

sern und wurde in Kritiken begeistert gefeiert. Als eine Verletzung ihre 

Tanzkarriere beendete, wandte sie sich dem Schauspiel zu. Sie ergat-

terte rasch eine Hauptrolle und wurde gleich mit ihrem ersten Film, 

Der heilige Berg, ein Star. Charakteristisch für Riefenstahl ist, dass ihr 

Ehrgeiz trotz weiterer Hauptrollen in einer Reihe ähnlicher Filme noch 

nicht befriedigt war. Im Bestreben nach grösserer Selbstständigkeit 

gründete sie 1931 eine eigene Filmgesellschaft und schrieb – für eine 

Frau der dreissiger Jahre äusserst ungewöhnlich – das Drehbuch für ei- 
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Joseph Goebbels und Leni Riefenstahl 

nen Film, in dem sie neben der Hauptrolle auch Produktionsleitung, 

Regie und Schnitt übernahm. 

Der Film Das blaue Licht kam 1932 in die Kinos und war in jeder 

Beziehung neuartig. Als eine Art mystisches Märchen feierte und ver-

klärte er das einfache Leben der deutschen Bauern, die im Einklang mit 

der Natur auf ihrem deutschen Boden lebten. Zugleich verdammte er 

die Verderbtheit der modernen industriellen Welt und damit implizit 

auch die Intellektuellen. Der Film gewann rasch internationale Aner-

kennung und lief wochenlang in London und Paris. 

In Deutschland war die Reaktion zunächst verhaltener, aber Adolf 

Hitler war begeistert. Er sah in Das blaue Licht die visuelle und künst-

lerische Darstellung der Blut-und-Boden-Ideologie der NSDAP – der 

Vorstellung, dass die Stärke eines Volkes auf bäuerlichen Lebensfor-

men und rassischer Reinheit beruhten. Hitler, der schon früher von Rie- 
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fenstahl gehört hatte, wurde jetzt zu ihrem Freund. 1933 drehte sie auf 

seine persönliche Bitte hin den einstündigen Propagandafilm Der Sieg 

des Glaubens über den in diesem Jahr stattfindenden Reichsparteitag 

der NSDAP in Nürnberg. Sie hatte nicht viel Zeit für die Vorbereitung, 

dazu kamen technische Schwierigkeiten. Mit dem Ergebnis war sie 

nicht zufrieden, Hitler aber war trotzdem beeindruckt und hoffte jetzt, 

dass sie im Herbst einen anspruchsvolleren Film über den Nürnberger 

Reichsparteitag 1934 drehen würde. 

In den kommenden Monaten sollte ihr Stern weiter steigen, und es 

kam zu häufigen Konflikten mit Goebbels. Der Propagandaminister 

war extrem eifersüchtig auf ihren Einfluss bei Hitler, der sie seiner ei-

genen Kontrolle entzog. Zugleich fühlte er sich nach ihren Worten von 

ihr angezogen und stellte ihr auch als Freier nach. Später sollte das 

ungleiche Paar entscheidend mitbestimmen, wie die Olympischen 

Spiele von 1936 in Berlin und darüber hinaus das Wesen des NS-Staats 

im Ausland wahrgenommen wurden. 

Doch noch war Leni Riefenstahl nur einer der vielen glamourösen 

Gäste, die im prächtigen Haus von Joseph und Magda Goebbels ein 

und aus gingen, die Champagnerkorken knallen liessen, von ihren 

Gastgebern umschwärmt wurden, sich gegenseitig für ihre Jugend und 

Schönheit feierten, bis spät in die Nacht tanzten und sangen, Filme sa-

hen und Gespräche über Rassenreinheit führten, während in einem ver-

dunkelten Zimmer über ihnen die kleine Hilde Goebbels in ihrer Wiege 

schlief. 



 

Kapitel 7  

 

Ein Rennen zu rudern ist eine Kunst, kein hektisches Herumge-

hampel. Man braucht dazu nicht nur die Hände, sondern auch 

den Kopf. Vom ersten Ruderschlag an müssen alle Gedanken 

an den Rivalen beiseitegeschoben werden. Man muss aus-

schliesslich an sich und das eigene Boot denken und das immer 

positiv, nie negativ. 

- George Yeoman Pocock 

Joe Rantz und seine Mannschaftskameraden standen an der Reling der 

Fähre und blickten über das Wasser. Die Augen schirmten sie gegen 

die blendenden Strahlen der späten Nachmittagssonne ab. Seit ihrem 

Sieg über die Mannschaft aus Kalifornien waren zwei Stunden vergan-

gen. Jetzt sollte die erste Mannschaft gegen Ky Ebrights Jungs antre-

ten. 

In den folgenden Minuten würde eins der grossen Rennen in der 

Geschichte der beiden Rivalen Washington und Kalifornien stattfin-

den. Unmittelbar danach kabelte Frank G. Gorrie, der für Associated 

Press schrieb, einen begeisterten Bericht an sein Publikum im Osten: 

«Die beiden berühmten Rennachter glitten durchs in der Sonne glit-

zernde Wasser, als wären sie aneinander festgehakt. Zuerst ging der 

eine, dann der andere in Führung, aber nie mehr als einen Meter. Kali- 
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fornien kam besser vom Start weg, fiel nach einer Meile aber zurück, 

kam bei anderthalb Meilen wieder nach vorn, fiel wieder zurück, als 

Washington bei der 2-Meilen-Marke dreimal hintereinander ‚Zehn 

Schläge volle Kraft‘ einlegte, und war im nächsten Moment schon wie-

der da.» Gebannt folgte Joe dem Drama. Die Studenten auf der Fähre 

feuerten ihre Kommilitonen lautstark an. Washington sollte einen Zahn 

zulegen, die Schlagzahl erhöhen und Kalifornien fertigmachen. Die 

Kalifornier droschen mit sechsunddreissig Schlägen pro Minute auf 

das Wasser ein, doch Harvey Love, der Steuermann für Washington, 

behielt zweieinhalb Meilen lang vergleichsweise entspannte einund-

dreissig Schläge bei. Er liess seine Jungs nur so schnell rudern, dass sie 

nicht abgehängt wurden, und rief gelegentlich «Zehn Schläge volle 

Kraft» aus, wenn sie Gefahr liefen, zu weit zurückzufallen. Doch ins-

gesamt hielt er die Schlagzahl stabil und schonte die Kräfte der Mann-

schaft. Erst als der Kahn in Sicht kam, der die Ziellinie markierte, er-

höhte er schliesslich, nachdem Kalifornien immer wieder vergeblich 

versucht hatte auszubrechen. «Jetzt!», brüllte er. «Zeigt es ihnen!» Die 

Schlagzahl stieg auf achtunddreissig und fast sofort weiter auf vierzig. 

Das Boot aus Washington machte einen Satz nach vorn. Die Kalifor-

nier zögerten einen Moment, und die Mannschaft aus Washington ging 

eine gute Sekunde vor ihnen durchs Ziel, mit einem neuen Streckenre-

kord von 16:33,4. 

Es war ein spannendes Rennen gewesen, aber vielmehr noch eine 

Lektion für Joe und die anderen Freshmen, wie der Mann, der sie ab 

Herbst trainieren würde, Al Ulbrickson, seine Siege erzielte. In gewis-

ser Weise hatte Tom Bolles es ihnen schon vorgeführt, als er ihre Best-

zeiten vor Ebright geheim gehalten und ihnen erklärt hatte, warum die 

Kalifornier den Kopf ruhig hochtragen sollten. Doch jetzt, beim Ren-

nen der ersten Mannschaften, bekam Joe es noch einmal deutlich vor 

Augen geführt. Wenn man einen gleichstarken oder vielleicht sogar 
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überlegenen Gegner besiegen wollte, reichte es manchmal nicht, von 

Anfang an alles zu geben. Man musste den Gegner auch mental besie-

gen. Im entscheidenden Moment eines Kopf-an-Kopf-Rennens musste 

man etwas wissen, das er nicht wusste – dass man nämlich noch etwas 

in Reserve hatte, etwas, das man noch nicht gezeigt hatte und das ihn 

im entscheidenden Moment verunsichern und damit verlangsamen 

würde. Wie so vieles im Leben hatte Rudern auch mit Selbstbewusst-

sein zu tun und damit, genau zu wissen, was man wollte. 

In den auf das Rennen 1934 folgenden Tagen fielen die Freshmen er-

neut in ein Formtief und fuhren eine schlechte Zeit nach der anderen. 

Nach dem Sieg über Kalifornien schien ihnen jeder Siegeswille ab-

handengekommen. Je mehr Tom Bolles sie durch das Megafon an-

brüllte, desto nachlässiger wurden sie. 

Eines Tages Anfang Mai, als die Sonne ihnen warm auf den nackten 

Rücken schien, ruderten einige von ihnen so lahm, dass sie nicht mehr 

vor einem Schlepper vorbeikamen, der einen Kahn hinter sich herzog. 

Der Schlepper kam aufgeregt pfeifend und hupend unter einer schwar-

zen Rauchwolke geradewegs auf sie zu. «Zurück! Zurück!», schrie der 

Steuermann, John Merrill. Der Junge auf Platz vier geriet in Panik und 

warf sich ungeschickt über Bord, worauf das Boot fast kenterte. Der 

Schlepper schwenkte abrupt nach Backbord, streifte den Bug des Ach-

ters und konnte dem Jungen im Wasser gerade noch ausweichen. Bol-

les, der von seinem Motorboot aus zugesehen hatte, war ausser sich. Er 

klaubte den Jungen aus dem Wasser und fuhr mit aufheulendem Motor 

zum Bootshaus. 

Die Jungs ruderten schweigend zum Campus zurück. Dort erwartete 

sie Bolles. Er ging wütend auf dem Schwimmanleger auf und ab und 

drohte den im Boot sitzenden Jungs mit dem Finger. Für die Regatta in 

Poughkeepsie im Juni würde er die Mannschaft noch einmal ganz von 
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vorn aufbauen, schimpfte er. Niemand hatte seinen Platz sicher, nur 

weil er in dem Boot gesessen hatte, das Kalifornien so eindrucksvoll 

besiegt hatte. Joe verliess der Mut. Was eben noch eine sichere Sache 

gewesen war, war auf einmal wieder in Gefahr. In derselben Woche 

bekam er eine Nachricht von der Verwaltung. Er hatte in Sport nicht 

bestanden, ein Fach, das er eigentlich durch Rudern ersetzte. Im Kino 

hatte er gerade einen Kurzfilm von Paramount gesehen, in dem eine 

neue Comicfigur namens Popeye der Seemann auftrat. Am Abend 

schrieb er in sein Buch: «Ich pin empört.» 

Mitte Mai verschlechterte sich das Wetter in Seattle wie manchmal 

im späten Frühjahr, und die Freshmen hatten erneut mit Gegenwind, 

klammen Fingern und über den Bug brechenden Schaumkronen zu 

kämpfen. Doch zu ihrer eigenen Überraschung und der ihrer Trainer 

ruderten sie immer besser, je schlechter das Wetter wurde. 

An einem dieser nassen grauen Tage Ende Mai, an dem sie sich ge-

gen heftigen Nordwind behaupten mussten, an dem Gischt durch die 

Luft flog, sobald sie die Riemen aus dem Wasser hoben, und Wasser 

auf dem Boden des Achters hin und her schwappte, schafften Joe und 

seine Kameraden vom ersten Freshman-Boot bei einem Zeitfahren 

10:35. Damit waren sie nur vier Sekunden unter dem Rekord für diese 

Strecke. George Pocock hatte ihnen von der Alumnus aus zugesehen. 

Nach seiner Rückkehr ans Ufer ging er auf einen Reporter am Boots-

haus zu, verwickelte ihn in ein Gespräch und gab ein verblüffendes 

Urteil ab. «Tom Bolles hat ein gutes Boot für raues Wasser», sagte er 

ruhig, aber entschieden. «Ich kenne kein besseres.» Aus dem Munde 

Pococks, eines zurückhaltenden, bescheidenen Mannes, der nicht zu 

Übertreibungen neigte, schon gar nicht in Bezug auf die Ruderkünste 

einer Anfängermannschaft, war das so etwas wie Gottes Wort. Tom 

Bolles redete nicht mehr vom Aufbau einer neuen Mannschaft. Die 
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neun Jungs, die Kalifornien geschlagen hatten, sollten auch bei den 

amerikanischen Meisterschaften in Poughkeepsie antreten. 

Am Abend des 1. Juni 1934 drängten sich die Blaskapelle der Univer-

sität und über tausend Fans in der marmorverkleideten Eingangshalle 

des Bahnhofs King Street in Seattle. Unter ihrem Jubel und anfeuern-

den Gesang bestiegen die Rudermannschaften den Zug mit dem Ziel 

Poughkeepsie. Vor allem die Freshmen waren bestens gelaunt. Die 

meisten von ihnen hatten Washington noch nie verlassen und waren 

auch noch nie Zug gefahren. Und jetzt sollten sie gleich den ganzen 

Kontinent durchqueren. Für junge Männer, die mit Kühemelken, Bäu-

mefällen und Holzhacken aufgewachsen waren, die die Hälfte der Ein-

wohner der Orte, aus denen sie kamen, beim Vornamen kannten und 

deren Eltern noch wussten, wann sie das erste Mal ein Auto oder ein 

Haus mit Strom gesehen hatten, waren das berauschende Aussichten. 

Joe liess sich auf den gepolsterten Sitz des Pullmanwagens sinken 

und blickte durch die grün getönte Scheibe. Der Lärm, der von der Ein-

gangshalle auf den Bahnsteig drang, machte ihn immer noch fassungs-

los. Er war noch nie wegen etwas gefeiert worden, und jetzt stand er 

zusammen mit seinen Kameraden plötzlich im Mittelpunkt der Bewun-

derung. Es machte ihn stolz, aber er fühlte sich auch ein wenig unbe-

haglich. Dinge kamen in ihm hoch, die er lange Zeit mühsam verdrängt 

hatte. 

Als der Zug an diesem Abend zum Stevens Pass hochschnaufte, der 

durch die Cascades führte, und anschliessend die trockenen Getreide-

felder des östlichen Washingtons überquerte, waren die Jungs in Hoch-

stimmung. Sie feierten bis spät in die Nacht, bevor sie schliesslich tod-

müde auf ihre Betten sanken. 

Am folgenden Tag ging der Spass weiter. Jemand hatte eine Pa-

ckung Luftballons mitgebracht. Sie füllten die Ballons auf der Toilette 
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Joe mit seinem Banjo 

mit Wasser, traten auf die klappernden Plattformen zwischen den Wag-

gons hinaus und warfen, während sie durch Montana und North Dakota 

fuhren, damit auf alle möglichen verfügbaren Ziele – grasende Kühe, 

staubige Autos, die an gefährlichen Bahnübergängen warteten, und 

schlafende Hunde auf den Bahnsteigen kleinstädtischer Bahnhöfe. 

Ausserdem brachten sie ihren verblüfften Opfern «Bow Down to 

Washington» («Verneigt euch vor Washington») zu Gehör, die Hymne 

der Universität von Washington. 

Durch das Abenteuer mit den Wasserballons ermutigt packte Joe 

später ein wenig verlegen seine Gitarre aus, die er mitgenommen hatte. 

Neugierig versammelten sich einige ältere Studenten um ihn, während 

er das Instrument stimmte. Den Blick auf die Bünde und seine Finger 

gerichtet begann er Akkorde zu schlagen und die Lieder zu singen, die  
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er in der Highschool gespielt hatte – die Lagerfeuerlieder und Cow-

boysongs, die er in der Gold and Ruby Mine gelernt oder in Sequim im 

Radio gehört hatte. 

Zuerst starrten die anderen ihn nur an, dann wechselten sie Blicke 

und begannen zu kichern. Zuletzt johlten und lachten sie laut. «Sieh 

mal, Cowboy Joe!», rief einer. Ein anderer brüllte durch den Gang: 

«He, Jungs, kommt mal und hört euch den Rantz an, den rudernden 

Troubadour!» Joe hob erschrocken den Kopf und brach in der Mitte 

von «The Yellow Rose of Texas» abrupt ab. Rot im Gesicht, aber mit 

grimmig zusammengebissenen Zähnen und kaltem Blick packte er die 

Gitarre hastig wieder in ihren Koffer und floh in einen anderen Wagen. 

Kaum etwas anderes hätte ihn so sehr kränken können. Seine Musik 

hatte die schwärzesten Tage seiner Kindheit aufgehellt. Sie hatte ihm 

in der Highschool Aufmerksamkeit verschafft und Freunde gewonnen 

und in Sequim sogar zu seinem Lebensunterhalt beigetragen. Sie war 

sein besonderes Talent und sein ganzer Stolz. Jetzt aber hatte sie sich 

plötzlich und unerwartet gegen ihn gewandt und ihn daran erinnert, was 

ihm alles an musikalischer Bildung fehlte. Er hatte gerade das Gefühl 

gehabt, Teil von etwas Grösserem als er selbst zu werden. Jetzt hatte 

man ihn wieder verstossen. 

Am 6. Juni trafen sie in New York ein und schleppten ihre Boote in ein 

altes Bootshaus am Westufer des Hudson River, gegenüber von Poug-

hkeepsie. Das Bootshaus war im Grunde nicht mehr als eine Baracke, 

ein zugiges, wackliges Gebäude auf dünnen Stelzen mit Duschen, aus 

denen sich das stinkende Flusswasser über ihre Köpfe ergoss. 

Tom Bolles schickte seine Freshmen noch am selben Tag auf den 

Fluss, denn er wollte sehen, wie sie mit der ungewohnten Rennstrecke 

zurechtkamen. Sie ruderten zum ersten Mal auf einem Fluss statt auf 
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einem See und überhaupt zum ersten Mal an einem anderen Ort als dem 

Lake Washington. Das Wetter hätte sich von dem zu Hause nicht deut-

licher unterscheiden können – es war drückend heiss und schwül. Die 

Jungs waren schon schweissgebadet, als sie ihr Rennboot, die City of 

Seattle, zu Wasser liessen. Zwar wehte auf dem Wasser eine leichte 

Brise, aber sie brachte keine Erfrischung. Sie zogen die Trikots aus, 

tränkten sie im stinkenden Wasser des Hudson und zogen sie wieder 

an, aber das machte die schwüle Hitze nur noch unerträglicher. Bolles 

wies sie an, zum Aufwärmen ein paar Minuten flussaufwärts zu rudern. 

Er selbst folgte ihnen in einem Motorboot. Als er das Gefühl hatte, dass 

sie bereit waren, hob er das Megafon und befahl, das Tempo zu erhö-

hen. Die Jungs legten sich in die Ruder, aber Bolles nahm nicht einmal 

die Zeit. Er sah auch so, dass sie weit unter ihren Möglichkeiten blie-

ben. Ihre Bewegungen wirkten hölzern, und sie fuhren im Zickzack hin 

und her. Die Hitze schien ihnen zuzusetzen. Und auf dem Lake 

Washington wurden sie zwar mit jedem Wind und Wellengang fertig, 

aber die Wellen des Hudson waren anders – sie waren lang und niedrig 

und trafen seitlich gegen das Boot, sodass die Ruderblätter im einen 

Moment durch die Luft fuhren und im nächsten zu tief ins Wasser ein-

tauchten. Auch die Gezeitenströmung machte ihnen zu schaffen. Sie 

waren es nicht gewohnt, dass sich das Wasser unter dem Boot bewegte 

und sie in Richtungen trieb, in die sie gar nicht wollten. «Ruder – 

halt!», rief Bolles durch sein Megafon und winkte die Jungs zum 

Bootshaus zurück. Er musste dringend mit Pocock sprechen. 

Niedergedrückt verstauten die Jungs ihr Boot, duschten mit der 

Brühe aus dem Fluss und traten einen langen Fussmarsch entlang der 

Gleise am Westufer zu ihrem Quartier an. Dann stiegen sie die Steil-

küste von Highland zur Pension von Florence Palmer hinauf, wo sie 

übernachten sollten. Mrs Palmers Farmhaus war klein und der Preis 

entsprechend günstig. Die spärlichen Mahlzeiten aus ihrer Küche  
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konnten den Hunger von zwei Dutzend grossen, starken jungen Män-

nern und einer Handvoll Trainer und Steuermänner allerdings nicht an-

nähernd stillen. Die Jungs vertilgten restlos alles Essbare in Sichtweite 

und stiegen anschliessend erschöpft zu den Schlafkammern unter dem 

Dach hinauf, in denen sie jeweils zu sechst untergebracht waren. Dort 

versuchten sie in der stickigen Hitze zu schlafen. 

In den letzten Tagen vor der Regatta trainierten die meisten der acht-

zehn Mannschaften erst am späten Abend. Die Trainer wollten ihren 

Schützlingen die brutale Mittagshitze ersparen und ausserdem ihre Zei-

ten und Strategien voreinander und vor den unzähligen neugierigen Re-

portern geheim halten, die in Poughkeepsie eingefallen waren. 

Der Tag des Rennens, der 16. Juni, dämmerte wolkenlos und warm 

herauf. Gegen Mittag trafen die Fans aus dem ganzen Osten per Zug 

und Auto ein. Die Männer legten Jacken und Krawatten ab, die Frauen 

setzten Sonnenbrillen und breitkrempige Sonnenhüte auf. Am Nach-

mittag herrschte in Poughkeepsie Hochbetrieb. In Hotellobbys und 

Restaurants drängten sich die Fans und nippten an eisgekühlten Ge-

tränken. Viele hatten jetzt, wo die Prohibition endlich vorbei war, auch 

schon dem Alkohol reichlich zugesprochen. Auf den Strassen schoben 

Strassenverkäufer ihre Karren durch die Menge und verkauften Hot-

dogs und Eistüten. 

Den ganzen Nachmittag über ratterten Strassenbahnen das steile 

Ufer von Poughkeepsie hinunter und brachten die Fans zum Hudson. 

Über dem Wasser hing ein grauer Hitzeschleier. Weisse, strombetrie-

bene Fähren kreuzten den Fluss und brachten Zuschauer zum Westufer. 

Dort wartete ein Aussichtszug auf sie, auf dessen dreizehn weiss um-

hüllten Flachwagen man Tribünen errichtet hatte. Um fünf Uhr nach-

mittags hatten sich über fünfundsiebzigtausend Menschen an den bei- 
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den Ufern versammelt. Siesassen an Badestellen, standen auf Stegen 

und hockten auf Dächern, Felsen und Zäunen entlang der Rennstrecke, 

nippten an ihrer Limonade und fächelten sich mit Programmen Luft zu. 

Das Freshman-Rennen über zwei Meilen sollte zuerst stattfinden, im 

Stundenabstand gefolgt vom 3-Meilen-Rennen der Juniormannschaf-

ten und schliesslich den vier Meilen der ersten Mannschaften. Als Joe 

und seine Kameraden mit der City of Seattle vom Bootshaus auf den 

Fluss hinausruderten, bekamen sie das Spektakel der Regatta zum ers-

ten Mal zu Gesicht. Genau eine Meile flussaufwärts von der gewalti-

gen, 1889 erbauten Eisenbahnbrücke mit ihrer Spannweite von über 

zwei Kilometern lagen in einer Linie quer über den Fluss sieben iden-

tische Ruderboote. Sie bildeten die Startlinie. In jedem Boot sass ein 

Funktionär, der das Heck des Rennboots auf der betreffenden Renn-

bahn bis zum Startschuss festhalten sollte. Eine halbe Meile dahinter 

kam die neue Autobrücke, auf der Dutzende weiterer Funktionäre stan-

den. Zwischen den beiden Brücken und weiter bis zur Ziellinie ankerte 

eine luxuriöse Jacht neben der anderen, auf deren Teakholzdecks sich 

die Zuschauer drängten. Zwischen den Jachten fuhren Kanus und höl-

zerne Motorboote hin und her. Nur die sieben Rennbahnen in der Fluss-

mitte waren frei. Unmittelbar hinter der Ziellinie lag ein blendend weis-

ser, sechsundsiebzig Meter langer Kutter der Küstenwache, die 

Champlain, dahinter ragte gewaltig und düster ein grauer Zerstörer der 

US-Marine auf, dessen Mannschaft sich bereit machte, die Kadetten 

der Naval Academy aus Annapolis anzufeuern. 

Die Achter der Freshmen näherten sich den Booten der Startlinie, 

jeweils gefolgt von den Booten ihrer Trainer mit im Leerlauf stottern-

den Innenbordmotoren. Tom Bolles, der seinen glückbringenden Hut 

trug, rief seinem Steuermann George Morry letzte Anweisungen zu. 

Washington lag auf Bahn drei, unmittelbar neben Syracuse Orange auf  
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Bahn zwei. Der Trainer von Syracuse Orange war eine Ruderlegende, 

der zweiundachtzig Jahre alte Jim Ten Eyck, der seinen ersten Ruder-

wettkampf angeblich 1863 bestritten hatte, am Tag nach der Schlacht 

von Gettysburg. Sein Team hatte drei der vier letzten Freshman-Ren-

nen gewonnen und war 1934 Titelverteidiger und Favorit. 

Die Hitze hatte kaum merklich nachgelassen. Eine leichte Brise aus 

Norden kräuselte das Wasser, das im Dunst des späten Nachmittags 

bleifarben schimmerte. Die Wimpel der grossen Schiffe bewegten sich 

träge. Die Jungs aus Washington fuhren rückwärts in ihre Spur, und 

der Funktionär auf dem Boot dahinter hielt mit ausgestreckter Hand ihr 

Heck fest. Morry wies George Lund auf dem Bugsitz an, den Bug ge-

rade auszurichten. Dann bedeutete er dem Starter mit einem Handzei-

chen, dass sein Boot startklar war. Joe Rantz holte tief Luft und kon-

zentrierte sich, Roger Morris korrigierte den Griff seiner Hände am 

Riemen. 

Beim Startschuss ging Syracuse sofort mit einer Schlagzahl von 

vierunddreissig in Führung, dicht gefolgt von Washington mit einund-

dreissig. Alle anderen – Columbia, Rutgers, Pennsylvania und Cornell 

– fielen fast sofort zurück. Nach einer Viertelmeile flussabwärts sah es 

aus, als könne die Mannschaft aus Syracuse, wie vorausgesagt, die 

Führung behaupten. Doch nach einer halben Meile hatte Washington 

aufgeholt und ging in Führung, ohne die Schlagzahl zu erhöhen. Als 

die beiden Mannschaften nach einer Meile unter der Eisenbahnbrücke 

hindurchfuhren, zündeten die Funktionäre auf der Brücke drei Bomben 

zum Zeichen, dass das Boot auf Bahn drei, Washington, zur Halbzeit 

führte. Ganz langsam kam der Bug des Bootes aus Syracuse in Joes 

Blickfeld und entfernte sich von ihm. Er beachtete ihn nicht, sondern 

konzentrierte sich auf den Riemen in seinen Händen, zog ihn kraftvoll 

durch. Er fühlte sich gut, hatte fast keine Schmerzen. An der 1,5-Mei-

len-Marke geriet jemand in der Mitte des Bootes aus Syracuse aus dem 

Takt. Die Mannschaft hielt einen Moment inne, fand aber sofort wieder 
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in ihren Rhythmus. Doch die Entscheidung war gefallen. Washington 

hatte bereits zweieinhalb Bootslängen Vorsprung. Cornell auf dem 

dritten Platz lag acht Längen zurück und war fast verschwunden. 

George Morry sah sich rasch um, verblüfft über ihren grossen Vor-

sprung. Trotzdem erhöhte er wie im April auf dem Lake Washington 

gegen Kalifornien auf den letzten hundert Metern nur der Show wegen 

die Schlagzahl. Drei weitere Kanonenschläge explodierten, als sie mit 

erstaunlichen fünf Bootslängen Vorsprung vor Syracuse die Ziellinie 

überquerten. 

In Seattle und Sequim sprangen die in Küchen und Wohnzimmern 

an Radiogeräten versammelten Menschen jubelnd auf. Die Farmerjun-

gen, Fischer und Werftarbeiter aus dem Bundesstaat Washington, die 

vor einem Dreivierteljahr noch nicht einmal ein Ruder in der Hand ge-

halten hatten, hatten die besten Mannschaften des Ostens mühelos ge-

schlagen und waren die neuen Landesmeister in der Klasse der Fresh-

men. 

Die Jungs gratulierten einander, ruderten zum Boot der besiegten 

Rivalen, sammelten deren Trikots als Trophäe ein und gaben ihnen die 

Hand. Dann ruderten sie gemächlich zu ihrem Bootshaus zurück. Sie 

stiegen von der City of Seattle auf den schwimmenden Steg und führten 

dort das Ritual aller siegreichen Rudermannschaften auf: Sie warfen 

den Steuermann ins Wasser. Vier von ihnen packten Morry, bevor er 

die Rampe hinauf entkommen konnte, schwangen ihn an Armen und 

Beinen dreimal vor und zurück und warfen ihn weit auf den Hudson 

hinaus. Als er anschliessend wieder zum Steg zurückschwamm, halfen 

ihm die anderen aus der stinkenden Brühe und stiegen zum Bootshaus 

hinauf, um zu duschen und den Gestank des Hudson loszuwerden. 

Tom Bolles eilte zum Büro der Western Union in Poughkeepsie und 

telegrafierte nach Hause. George Varnell von der Seattle Times tat das-

selbe: «Glauben Sie mir, im ganzen Land ist heute niemand glücklicher 

als diese Jungs.» 
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Aber nicht nur die Menschen zu Hause feierten. Fast alle Zuschauer 

in Poughkeepsie spürten, dass der Sieg der Freshmen aus Washington 

etwas ganz Besonderes war, genauso wie es die Ruderfans spürten, die 

überall im Land am Radio mithörten oder am folgenden Tag davon in 

der Zeitung lasen. Die New York Times, geradezu das Sprachrohr des 

Ostküsten-Establishments, schrieb trotz der fehlenden Dramatik von 

einem «atemberaubenden» Rennen. Die Menschen staunten nicht nur 

über den grossen Vorsprung oder die Zeit von 10:50 Minuten, sondern 

die Art, wie die Jungs aus Washington gerudert waren. Sie hatten vom 

Startschuss weg bis zur abschliessenden Salve gerudert, als könnten sie 

im selben Tempo noch zwei oder auch zehn weitere Meilen durchhal-

ten, mit einer solchen Gelassenheit, einem solchen «Gleichmut», wie 

die Times schrieb, und so in sich ruhend, dass sie am Ende nicht auf 

ihren Sitzen zusammengesackt und keuchend um Luft gerungen hatten, 

wie es Ruderer am Ende eines Rennen gewöhnlich tun, sondern ker-

zengerade dagesessen und sich seelenruhig umgeblickt hatten. Sie hat-

ten ausgesehen, als hätten sie nur eine gemächliche Ruderpartie hinter 

sich, als verstünden sie gar nicht, was die ganze Aufregung sollte. 

Eine Stunde später verbesserte die Juniormannschaft aus Syracuse 

die Laune seines alten Trainers wieder, indem es einen wütenden Über-

raschungsangriff des Navy-Teams zum anfeuernden Geheul der Sire-

nen des Zerstörers abwehrte und das zweite Rennen des Tages gewann. 

Als es Zeit für das dritte und wichtigste Rennen des Tages wurde, 

das Rennen der ersten Mannschaften, ging die Sonne bereits unter, und 

ein trübes Dunkel legte sich über den Fluss. Al Ulbrickson ging stumm 

am Ufer auf und ab und wartete zusammen mit George Pocock und 

Tom Bolles darauf, den Pressewagen des Aussichtszugs zu besteigen. 

Als ein Reporter zu ihm trat und ihn fragte, ob er nervös sei, erwiderte  
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Ulbrickson schnaubend, er sei die Ruhe selbst, und steckte sich eine 

Zigarette mit dem falschen Ende in den Mund. In Wahrheit wünschte 

er sich nichts so dringend wie einen Sieg in Poughkeepsie. Er hatte dort 

als Trainer noch nie gewonnen, was den Leuten in Washington, die 

sein Gehalt zahlten, auch durchaus bewusst war. Ausserdem wollte er 

gegenüber der Öffentlichkeit noch etwas anderes richtigstellen. Im Ap-

ril, kurz nach dem Sieg seiner Mannschaft über die Kalifornier auf dem 

Lake Washington, hatte Associated Press eine Meldung in Umlauf ge-

bracht, die am folgenden Morgen im ganzen Land abgedruckt wurde. 

Darin stand: «Zwar konnten die Bären [die Kalifornier] die altgediente 

Mannschaft der Huskies [die Washingtoner] nicht überholen ... aber 

mit ihrem zu Herzen gehenden Schlussspurt haben sie gezeigt, dass sie 

auf dem Weg zu den Olympischen Spielen 1936 sind.» 

Das klang, als sei der Sieg von Washington nur ein Zufall gewesen, 

und genau solche Behauptungen konnte Al Ulbrickson auf den Tod 

nicht ausstehen. 

Das Schlussrennen von Poughkeepsie 1934 wurde zu einem Duell zwi-

schen Ulbricksons Jungs und Ebrights Mannschaft. Alle Boote kamen 

gut vom Start weg und blieben auf den ersten hundert Metern dicht 

zusammen. Doch nach der ersten Meile von insgesamt vier hatten die 

beiden Mannschaften aus dem Westen einen deutlichen Vorsprung vor 

den Mannschaften aus dem Osten erarbeitet. Kalifornien ging zunächst 

in Führung, gab sie dann an Washington ab und holte sie wieder zu-

rück. Nach anderthalb Meilen führte wieder Washington. Die beiden 

Boote glitten auf die Eisenbahnbrücke zu, doch als sie unter den Stahl-

trägern hindurchfuhren, hatte Kalifornien bis auf wenige Zentimeter 

aufgeholt. Kopf an Kopf gingen sie die letzte Meile an, und dabei blieb 

es auch eine Dreiviertelmeile lang. Dann, auf dem letzten Abschnitt, 

legte auf dem kalifornischen Boot plötzlich Schlagmann Dick Burnley, 
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ein fast zwei Meter grosser schlanker, aber bärenstarker Riese, noch 

einmal richtig los. Kalifornien ging in Führung, Washington fiel zurück 

und erreichte mit einem Rückstand von einer Dreiviertellänge das Ziel. 

Ebright hatte seinen zweiten Titel in Folge errungen, sich für die 

Niederlage in Washington revanchiert und im Nachhinein bestätigt, 

wie gerechtfertigt die Worte des Reporters von Associated Press vom 

April waren. 

Niedergeschlagen traten die Jungs der ersten Mannschaft die lange 

Zugfahrt zurück nach Seattle an. Nach aussen nahm Al Ulbrickson die 

Niederlage gefasst hin. Er scherzte im Zug mit den Jungs, um sie auf-

zuheitern. Doch als er später allein war, schäumte er vor Wut. Nach 

seinem letzten Sieg in Poughkeepsie hatte Ky Ebright bei den Olympi-

schen Spielen Gold gewonnen. Die New York Times wies auch prompt 

darauf hin und prophezeite wie AP, dass Kalifornien 1936 wieder zu 

den Olympischen Spielen antreten würde. Der Vergleich stimmte zwar 

nicht ganz, wie Ulbrickson wusste. Bis zu den nächsten Olympischen 

Spielen waren es immerhin noch zwei Jahre. Trotzdem musste er sich 

mit einer Tatsache abfinden: Ebright verstand sich mit einem geradezu 

unheimlichen Geschick darauf, die entscheidenden Rennen zu gewin-

nen. 

Zehn Tage später sass Joe Rantz wieder im Zug und blickte auf eine 

Landschaft, in der sich eine neue Tragödie anbahnte. 

Nach dem Sieg in Poughkeepsie war er allein nach Pennsylvania ge-

fahren und hatte dort seinen Onkel Sam und seine Tante Alma Castner 

besucht, die ihn vor Jahren nach dem Tod seiner Mutter aufgenommen 

hatten. Anschliessend war er nach New Orleans gereist. Er war durch 

die dampfende Stadt gewandert, hatte die riesigen Schiffe bestaunt, die 

oberhalb des Strassenniveaus den Mississippi hinauffuhren, und riesige 

Portionen billiger Shrimps und Krabben und dampfende Schüsseln mit  
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Gumbo und Jambalaya vertilgt und den Rhythmus und das Jaulen der 

Jazz- und Bluesbands in sich aufgesogen, das in den milden, nach Jas-

min und Bourbon duftenden Nächten durch die Strassen des French 

Quarter schallte. 

Jetzt befand er sich auf dem Heimweg quer durch ein Land, dessen 

Boden ausgedörrt war und vom Wind fortgeweht wurde. 

Der Sommer 1934 war in weiten Gebieten der Vereinigten Staaten un-

gewöhnlich heiss, mit Temperaturen über vierzig Grad. Mit zunehmen-

der Hitze hörte es auf zu regnen. In Sioux Falls in South Dakota regnete 

es in diesem Monat während der Hauptwachstumsphase der Mais-

pflanzen nur fünfundzwanzig Millimeter. 

Von dort breitete sich das Wetter über das ganze Land aus. Im Juni 

herrschten bereits in über der Hälfte der Vereinigten Staaten extreme 

Hitze und Dürre. In Saint Louis verzeichnete man in diesem Sommer 

an acht aufeinanderfolgenden Tagen Temperaturen von achtunddreis-

sig Grad und darüber. Dieselben Temperaturen wurden am Midway 

Airport von Chicago an sechs aufeinanderfolgenden Tagen gemessen, 

der Höchstwert seit Messung der Temperatur wurde am 23. Juli mit 

42,8 Grad erreicht. Doch am schlimmsten war die Hitze nicht im Süd-

westen, wo man damit rechnete und Getreidesorten und Lebensstil da-

ran angepasst hatte. Die Hitze erfasste auch grosse Gebiete der Region 

zwischen den Rocky Mountains und den Küstengebirgen und sogar 

Teile des sonst grünen Nordwestens. 

Dabei waren Hitze und Dürre in mancher Hinsicht noch das ge-

ringste Übel. Am 9. Mai zog ein gewaltiger Staubsturm vom östlichen 

Montana über North und South Dakota und Minnesota. Er bedeckte 

Chicago mit zwölf Millionen Tonnen Erde und zog anschliessend nach 

Boston und New York weiter. Wie schon im November 1933 standen 

die Menschen im Central Park und blickten entsetzt zum schwarzen  
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Himmel auf. An die 350 Millionen Tonnen Mutterboden wirbelte der 

Sturm in die Luft. Die New York Times sprach vom «grössten Staub-

sturm in der Geschichte der Vereinigten Staaten». Doch in einigen Mo-

naten sollten noch viel grössere Stürme viel grösseres Leid über das 

Land bringen. 

Auf der Fahrt nach Norden und dann nach Westen durch Oklahoma 

und das östliche Colorado zog eine sepiabraune Landschaft vor Joes 

Fenster vorbei. Das ganze Land schien unter der sengenden Sonne ver-

welkt und braun geworden zu sein. Vom Zug abgesehen wirkte alles 

wie erstarrt, wie in Erwartung des nächsten Angriffs. Pulvrige Erde 

hatte sich in Schwaden entlang der Zäune angehäuft. Verkümmerte 

Maisstängel, deren Blätter sich rostbraun verfärbt hatten und sich ein-

rollten, zogen sich verloren in lückenhaften Reihen über die ausgedörr-

ten braunen Felder. Windmühlen standen bewegungslos da, ihre Flügel 

aus verzinktem Stahl gleissten in der Sonne. Abgemagerte Kühe mit 

vorstehenden Rippen standen mit hängenden Köpfen auf dem Grund 

ausgetrockneter Tränkteiche, deren getrockneter Boden mit einem 

Netz von Rissen überzogen und Steinhart war. Als der Zug an einer 

Ranch vorbeifuhr, sah Joe, wie Männer ausgemergelte Kühe erschos-

sen und die Kadaver in grosse Gräben kippten. 

Der Zug rollte durch das östliche Washington und in die Cascade 

Mountains hinauf. Im knochentrockenen Nationalpark hatte man Schil-

der aufgestellt, die vor Feuer warnten. In den vergangenen Monaten 

hatten dort verzweifelte arbeitslose Holzarbeiter Brände gelegt, um sie 

anschliessend gegen Bezahlung löschen zu können. Zuletzt fuhr der 

Zug in das vergleichsweise kühle, wohltuend grüne Gebiet um den Pu-

get Sound hinunter, vielleicht die einzige Region Amerikas, die in die-

sem Sommer nicht in der Hitze schmachtete. 

Doch musste Joe bei seiner Ankunft in Seattle feststellen, dass es 

dort zwar nicht so heiss war, dafür aber hitzig gestritten wurde. 
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In den Hafenstädten entlang der Westküste war ein lange schwelender 

Arbeitskampf zwischen den fast fünfunddreissigtausend Mitgliedern 

der Hafenarbeitergewerkschaft und den Dampfschiffgesellschaften 

ausgebrochen. Er kostete acht Menschen das Leben. In Seattle er-

reichte er seinen Höhepunkt am 18. Juli, zwölfhundert Gewerkschafter 

brachen in Keilen durch die Absperrungen der mit Tränengas und 

Schlagstöcken bewaffneten berittenen Polizei und verhinderten erfolg-

reich das Löschen von Ladung durch Streikbrecher, darunter Bur-

schenschaftler und Footballspieler, die von den Dampfschiffgesell-

schaften an der Universität rekrutiert worden waren. Die Hölle brach 

los. Tagelang wurde auf den Kais und Uferstrassen von Smith Cove 

erbittert gekämpft, und auf beiden Seiten gab es Dutzende Verletzte. 

Und während das Land in der Sonne schmachtete und an der West-

küste die Gewalt ausbrach, wurde auch politisch heftig gestritten. Fran-

klin D. Roosevelt war seit anderthalb Jahren im Amt. Der Aktienmarkt 

hatte sich vorerst stabilisiert und die Beschäftigungszahlen waren 

leicht gestiegen. Doch die meisten Amerikaner spürten keine Linde-

rung ihrer Not. Die Opposition bedrängte den neuen Präsidenten und 

schoss sich auf seine Methoden ein, nicht auf die Ergebnisse. In einer 

landesweiten Rundfunkansprache am 2. Juli verurteilte der Vorsit-

zende der Republikaner Henry Fletcher den New Deal des Präsidenten 

und nannte ihn «eine undemokratische Abkehr von allem, das unver-

wechselbar amerikanisch ist». 

Doch in einer kleinen Ecke des Landes nahm in diesem schrecklich 

heissen Sommer etwas anderes seinen Anfang, ein grosses, zukunfts-

weisendes Projekt. Am 4. August stiegen die Einwohner von Seattle in 

aller Frühe, noch vor Anbruch der Dämmerung, in ihre Autos und fuh-

ren Richtung Osten, zum Kamm der Cascades. Die Einwohner von 

Spokane füllten ihre Picknickkörbe mit Sandwiches, stellten sie auf die  
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Rücksitze ihrer Autos und fuhren nach Westen. Häuptling George 

Friedlander und eine Abordnung von Colville-Indianern brachen in 

Hirschlederkleidern, Mokassins und mit Kopfschmuck nach Süden auf. 

Am späten Vormittag wimmelte es auf den Strassen im Osten des 

Washington-Distrikts von Autos, die sich aus allen Richtungen einem 

höchst merkwürdigen Ort näherten: Ephrata, einem verlassenen Städt-

chen von fünfhundertsechzehn Einwohnern in der Ödnis der Scablands, 

unweit des Columbia River und eines achtzig Kilometer langen Cany-

ons namens Grand Coulee. 

Am Nachmittag hatten sich in Ephrata hinter Absperrseilen zwan-

zigtausend Menschen versammelt, darunter auch George Pocock mit 

seiner Familie. Als Franklin D. Roosevelt das Podium betrat, den Zi-

garettenhalter in keckem Winkel nach oben gereckt, begrüsste ihn to-

sender Jubel. Roosevelt stützte sich auf das Rednerpult, lehnte sich vor 

und begann zunächst ruhig und dann immer leidenschaftlicher von ei-

ner Vision zu sprechen, von den Vorteilen der neuen Grand-Coulee-

Talsperre für dieses dürre Land. 175 Millionen Dollar würde der Damm 

die Öffentlichkeit kosten. Fünftausend Quadratkilometer Wüste konn-

ten dann landwirtschaftlich genutzt, viele Tausend weitere Quadratki-

lometer bereits bestehender Felder bewässert werden. Ausserdem 

konnten riesige Mengen Strom erzeugt und in den ganzen Westen ex-

portiert werden, und durch den für die Talsperre nötigen Bau von Was-

serkraft- und Bewässerungsanlagen würden Tausende neuer Arbeits-

plätze entstehen. 

Viele Menschen sollten diesen Tag nie vergessen. Für sie war er ein 

erster Hoffnungsschimmer, ein neuer Morgen. Einzeln konnten sie we-

nig zur Verbesserung ihrer Lage tun, aber vielleicht ja gemeinsam. 

Vielleicht lag die Rettung nicht darin, dass jeder für sich durchhielt und 

hart arbeitete, sondern in etwas ganz Elementarem – dass nämlich alle 

zusammenhalfen und mit anpackten. 



 

 

George Pocock in seiner Werkstatt bei der Arbeit 



 

Kapitel 8  

Ein gutes Rennboot muss leben und Spannung haben, um mit dem 

Swing der Mannschaft zu harmonieren. 

- George Yeoman Pocock 

Der Wildhüter schlich sich von hinten an Joe an, der auf einer langge-

streckten Kiesbank im Dungeness stand und ein Wasserbecken nach 

Lachsen absuchte. Das Rauschen des Wassers übertönte seine Schritte. 

Ein Blick auf Joe überzeugte ihn, dass er einen Zweikampf verlieren 

würde, also packte er flugs einen vom Fluss angeschwemmten Knüp-

pel, zielte und schlug ihn Joe auf den Hinterkopf. Joe sackte bewusstlos 

auf dem Kies zusammen. Als er kurz darauf wieder zu sich kam, sah er 

gerade noch, wie Harry Secor den Wildhüter wütend am Ufer entlang-

jagte und dabei eine Stange mit einem Fischhaken schwang wie einen 

Speer. Der Wildhüter verschwand im Wald, aber Joe und Harry wuss-

ten, dass er mit Verstärkung wiederkommen würde. Ihr Unternehmen 

war aufgeflogen, und sie fischten nie wieder Lachse im Dungeness. 

Nach der Reise durch Amerika verbrachte Joe den Rest des Som-

mers 1934 in dem immer noch halbfertigen Haus in der Silberhorn 

Road in Sequim und suchte verzweifelt nach Geldquellen, mit denen er 
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ein weiteres Schuljahr finanzieren konnte. Er mähte wieder Heu, hob 

Gräben aus, sprengte Baumstümpfe aus dem Boden und verteilte heis-

sen Asphalt auf dem Highway 101. Meist arbeitete er jedoch mit Char-

lie McDonald im Wald. Charlie wollte sein Dach neu decken. Also 

schirrte er eines Tages die Pferde an und fuhr mit Joe auf der Suche 

nach passendem Holz flussaufwärts. Auf dem oberen Teil seines 

Grundstücks war vor über zehn Jahren Holz geschlagen worden. Die 

Holzfäller hatten nur die besten Bäume des in diesem Abschnitt des 

Dungeness noch unberührten Waldes ausgewählt – gewaltige Dougla-

sien und Riesen-Lebensbäume. Einige Lebensbäume waren über zwei-

tausend Jahre alt gewesen, und ihre Stümpfe – zwei bis zweieinhalb 

Meter im Durchmesser und genauso hoch – ragten wie Denkmäler ei-

ner längst vergangenen Zeit aus dem Dickicht von Scheinbeeren, Hei-

delbeeren, Pappelschösslingen und leuchtend rosafarbenen Weide-

röschen. Da es so viele dicke Lebensbäume gab, die vor allem für die 

Herstellung von Schindeln für Dächer und Wände genutzt wurden, hat-

ten die Männer, die sie gefällt hatten, nur den besten Teil – das Mittel-

stück der Stämme – mitgenommen und die langen Stücke darüber mit 

den Ästen und die Stücke darunter, wo die Stämme breiter wurden und 

die Fasern nicht mehr exakt gerade verliefen, zurückgelassen. Diese 

Reste konnten noch verwendet werden, allerdings nur wenn man in der 

Lage war, das Holz zu «lesen», seinen Aufbau zu begreifen. 

Charlie lehrte Joe, Schwachstellen im Holz zu erkennen und ver-

steckte Hinweise in Form, Maserung und Farbe zu deuten, damit er es 

in wohlgeformte Schindeln spalten konnte. Joe lernte, wie man einen 

Rundling mit einem Spalthammer und eisernen Keilen in ordentliche 

Viertel zerteilte und wie man mit einem schweren Holzschlegel ein 

Spalteisen – das wichtigste Werkzeug des Schindelmachers: eine 

lange, gerade Klinge mit einem genauso langen, im rechten Winkel  
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dazu stehenden Griff – quer zu den Jahresringen ins Holz schlug. Er 

lernte, wie man das Spalteisen gleichmässig durch das Holz trieb und 

wie man dem Holz zuhörte, wenn es zu «reden» begann, wenn die Fa-

sern sich mit einem Knarzen und hellen Reissen voneinander lösten 

und dem Schindelmacher zu verstehen gaben, dass sie sich jetzt entlang 

der beabsichtigten Ebene abspalten würden. Und wie man das Spalt-

eisen genau im richtigen Moment drehte, sodass die Schindel fein säu-

berlich absprang, mit glatten Flächen und von einem Ende zum anderen 

leicht konisch zulaufend, so wie eine fertige Dachschindel eben ausse-

hen musste. 

Innerhalb weniger Tage hatte Joe gelernt, mit Spalteisen und Schle-

gel umzugehen, und er konnte das Holz fast genauso schnell und sach-

kundig wie Charlie vermessen und Schindeln davon abspalten. Er war 

stolz auf seine neue Fähigkeit. Das Zuschneiden des Holzes brachte 

etwas in ihm zum Klingen, das schwer zu beschreiben war. Es ver-

schaffte ihm eine tiefe Befriedigung, eine Art inneren Frieden. Zum 

Teil lag es an dem Vergnügen, das er immer empfand, wenn er neue 

Werkzeuge kennenlernte und damit praktische Probleme löste. Aber 

auch der sinnliche Aspekt der Arbeit spielte eine Rolle. Er mochte, wie 

das Holz vor dem Abspalten leise mit ihm sprach, geradezu als wäre es 

lebendig. Und wenn es sich dann unter seinen Händen vom Block löste, 

freute er sich an der schönen und immer wieder unterschiedlichen Ma-

serung, den orangefarbenen, burgunderroten und cremefarbenen Strei-

fen. Dazu kam der durchdringende Duft, der in diesem Moment auf-

stieg. Das würzig-süsse Aroma frisch gespaltener Red Cedar erfüllte 

auch oft das Bootshaus in Seattle, wenn Pocock in seiner Werkstatt ar-

beitete. Für Joe bestand eine Art Verbindung zwischen dem, was er 

hier inmitten eines Bergs von Schindeln tat, Pococks Arbeit und dem 

Training in den Rennbooten, die Pocock baute. Es ging jedes Mal um 

den gezielten Einsatz von Kraft, um die genaue Koordination von Ver- 
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stand und Muskeln. Und dem Ergebnis wohnte in allen Fällen eine ge-

heimnisvolle Schönheit inne. 

Als Joe am 5. Oktober 1934 zum Herbsttraining ins Bootshaus kam, 

herrschte wieder strahlender Sonnenschein wie damals an seinem ers-

ten Tag als Freshman. Das Thermometer zeigte zwanzig Grad an, die 

Sonne glitzerte genau wie im Vorjahr auf dem Wasser des Kanals. Nur 

eins war anders: Der lange trockene Sommer hatte den Wasserstand 

des Sees dramatisch abgesenkt und braune Schlammbänke freigelegt. 

Der schwimmende Steg lag auf dem Trockenen. Die Jungs mussten 

ihre Boote zum Ufer hinuntertragen und durch das Wasser waten. 

Noch mehr hatte sich allerdings die Haltung der Jungs geändert, mit 

denen Joe in der vergangenen Saison gerudert hatte. Sie waren jetzt 

Sophomores, Studenten im zweiten Jahr. Wie sie in ihren Shorts und 

Trikots im Bootshaus ein und aus gingen und Tom Bolles bei der An-

meldung der neuen Freshmen halfen, strahlten sie ein ganz neues 

Selbstbewusstsein aus. Schliesslich waren sie die amerikanischen 

Meister in der Klasse der Freshmen. Mit verschränkten Armen standen 

sie an dem breiten Tor des Bootshauses und sahen grinsend zu, wie die 

Freshmen sich nervös zum ersten Wiegen anstellten, wie sie unge-

schickt die Riemen von den Gestellen zogen, möglichst ohne sich dabei 

gegenseitig zu stossen, und dann ungelenk in die Old Nero stiegen. 

Ganz abgesehen von dem Pokal, den sie aus Poughkeepsie nach 

Hause gebracht hatten, hatten Joe und seine Mitstreiter allen Grund, 

voll Zuversicht auf die kommende Saison zu blicken. Al Ulbrickson 

empfahl seinen Schützlingen zwar, das Jahr über nicht den Sportteil 

der Zeitungen zu lesen. Zu wissen, worüber Royal Brougham beim 

Post-Intelligencer oder George Varnell bei der Seattle Times jeweils 

spekulierten, konnte nur Schaden anrichten. Doch in den Sommerfe- 
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rien hatte er keinen Einfluss darauf, was die Jungs lasen, und in beiden 

Zeitungen hatten viele höchst interessante Dinge gestanden. Gleich am 

Morgen nach der Regatta in Poughkeepsie hatte Varnell geschrieben, 

was in Seattle viele dachten, die das Rennen im Radio verfolgt hatten: 

«Man muss diese Mannschaft aus Washington als möglichen Kandida-

ten für Olympia 1936 im Auge behalten.» Ausserdem war im Verlauf 

des Sommers wiederholt der Vorschlag gemacht worden, Al Ulbrick-

son sollte die Jungs in Vorbereitung auf diese Rolle doch schon in die-

sem Jahr zur ersten Mannschaft noch vor den Junioren und eventuell 

zurückkehrenden Mitgliedern der bisherigen ersten Mannschaft beför-

dern. So weit hergeholt es sich anhörte, es wurde diskutiert, und die 

Jungs sprachen auch schon unter sich darüber. 

Entsprechende Überlegungen beschäftigten Al Ulbrickson auch tat-

sächlich schon seit Längerem. Verschiedenes sprach dafür, zuallererst 

natürlich die verblüffende Mühelosigkeit, mit der die Freshmen im Juni 

in Poughkeepsie gewonnen hatten. Dazu kam, dass die Mitglieder der 

Mannschaft ungewöhnlich gross und athletisch gebaut waren, mit ei-

nem Durchschnittsgewicht von fünfundneunzig Kilo, und im Durch-

schnitt mehr Kraft und Kondition hatten als die Junioren und die erste 

Mannschaft. Anders ausgedrückt, sie hatten grosses Potenzial. Ulbrick-

son sah zwar noch jede Menge technischer Fehler, aber die konnte man 

beheben. Wichtiger aber war noch der Charakter der Jungs. Sie waren 

ein rauer Haufen, nicht gerade kultiviert, aber dafür zielstrebig und an 

harte Arbeit gewöhnt. Ausserdem konnte man den Charakter bei so 

jungen Leuten bis zu einem gewissen Grad noch beeinflussen. Und 

hinzu kam als ebenfalls wichtiger Faktor, dass keiner von ihnen sein 

Studium vor dem Sommer der Olympischen Spiele 1936 abschliessen 

würde. 

Nicht dass Ulbrickson die Jungs in seine Überlegungen eingeweiht 

hätte. Die Sophomores sollten sich auf keinen Fall für begnadete Rude- 
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rer halten. Oder glauben, sie könnten im kommenden Juni das 4-Mei-

len-Rennen gewinnen, nur weil sie im vergangenen Jahr die zwei Mei-

len der Freshmen gewonnen hatten. Vier Meilen waren eine andere 

Welt – doppelt so lang und in vieler Hinsicht mehr als doppelt so an-

strengend. Sie mussten jetzt vor allem an ihren Körpern arbeiten, geis-

tige Disziplin aufbauen und lernen, wie man einen Riemen ins Wasser 

eintauchte und wieder heraushob, ohne dass dabei der halbe See ins 

Boot schwappte. Sie waren gut, aber noch unerfahren. Wenn aus ihnen 

wirklich das werden sollte, was er sich erhoffte, musste er dafür sorgen, 

dass sie zu der seltenen Balance von Selbstbewusstsein und Demut fan-

den, die grosse Ruderer irgendwie immer besassen. Was da jetzt durchs 

Bootshaus spazierte und am Tor lehnte, hatte zwar jede Menge Selbst-

bewusstsein, aber nur wenig Demut. 

In der vergangenen Saison hatte vor allem Tom Bolles die Jungs 

trainiert. Jetzt dagegen war ausschliesslich Ulbrickson für sie zustän-

dig, unabhängig davon, ob sie als erste oder als Juniormannschaft fuh-

ren. Von Bolles wusste er bereits, dass er auf zwei von ihnen besonders 

achtgeben musste. Zum einen auf das Nesthäkchen, den erst siebzehn 

Jahre alten Jungen auf Platz zwei, George «Shorty» Hunt mit seinen 

ein Meter neunzig. Er war ein Arbeitstier und absolut unentbehrlich, 

aber empfindlich und nervös, jemand, den man wie ein Rennpferd mit 

Samthandschuhen anfassen musste, damit er nicht durchging. 

Zum anderen galt es, den blonden Jungen mit den Stoppelhaaren auf 

Platz drei, Joe Rantz, im Auge zu behalten – den Jungen, den er zwei 

Jahre zuvor in der Turnhalle der Roosevelt High School am Reck beo-

bachtet hatte. Rantz war arm wie eine Kirchenmaus, was schon sein 

Äusseres verriet. Wenn er wollte, so hatte Bolles berichtet, konnte er 

jedoch länger und härter rudern als alle anderen im Boot. Das Problem 

war, dass er offenbar nicht immer wollte. Im vergangenen Frühjahr war  
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er schrecklich unzuverlässig gewesen – am einen Tag kam er, am an-

deren nicht. Er folgte nur seinem eigenen Kopf. Die anderen Jungs 

nannten ihn deshalb schon «Mr Extrawurst». Er war körperlich stark 

und wirkte zumindest nach aussen selbstsicher und unabhängig, war 

zugleich aber merkwürdig verletzlich. Er schien verborgene empfind-

liche Stellen, wunde Punkte zu haben, auf die man aufpassen musste, 

wenn man seinen vollen Einsatz wollte. Allerdings kannte niemand 

diese Stellen, nicht einmal seine Kameraden. Niemand wusste, woher 

sie rührten und inwiefern man sie tolerieren musste. Und Al Ulbrickson 

hatte wirklich keine Zeit dafür, die wunden Punkte eines empfindlichen 

Jugendlichen herauszufinden. 

Er nahm sein Megafon und befahl der Mannschaft, sich auf der 

Rampe zu versammeln. Die Jungs taten, wie ihnen geheissen. Ulbrick-

son stellte sich an eine erhöhte Stelle, um sich gegenüber den unge-

wöhnlich grossen jungen Männern einen Höhenvorteil zu verschaffen. 

Damit die Jungs ihm gehorchten, die gar nicht so viel jünger waren als 

er und oft einen genauso starken Willen hatten, musste er jeden Vorteil 

nutzen, den er sich verschaffen konnte. Er rückte seine Krawatte ge-

rade, zog seinen Phi-Beta-Kappa-Schlüssel aus der Westentasche und 

liess ihn, wie so oft bei solchen Anlässen, an seinem Bändel kreisen. 

Anschliessend blickte er einen Moment lang schweigend über die 

Jungs hinweg, bis von selbst Ruhe einkehrte. Dann erteilte er ohne wei-

tere Vorrede seine Anweisungen. 

«Ihr werdet kein gebratenes Fleisch und kein Gebäck essen, dafür 

aber jede Menge Gemüse», begann er abrupt. «Ihr werdet gute, nähr-

stoffreiche und gesunde Dinge essen – Essen, wie eure Mütter es ko-

chen. Ihr geht abends um zehn ins Bett und steht pünktlich um sieben 

auf. Zigaretten, Alkohol und Kautabak sind verboten. Und das gilt das 

ganze Jahr über, solange ihr für mich rudert. Man kann seinen Körper  
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nicht ein halbes Jahr lang misshandeln und dann ein halbes Jahr lang 

rudern wollen. Dafür muss man das ganze Jahr über enthaltsam leben. 

Im Bootshaus und überall dort, wo ich euch hören kann, wird nicht 

geflucht. Ihr werdet auch das Studium nicht vernachlässigen und gute 

Noten schreiben. Ihr werdet weder eure Eltern noch eure Kameraden 

enttäuschen. Und jetzt ab ins Boot mit euch.» 

Ulbricksons Versuch, die Jungs an die Kandare zu nehmen, hatte ge-

mischte Folgen. Doch zwei Wochen später zeigte eine weitere Mass-

nahme unmissverständlich, wie hoch er die Mannschaft einschätzte, 

auch wenn er es zu verbergen suchte. Als er die Namenslisten der vor-

läufigen Mannschaften der neuen Saison an der Tafel im Bootshaus 

aushängte, sahen alle auf den ersten Blick, dass vier der fünf Boote mit 

Kandidaten für die erste Mannschaft wie immer mit einer Mischung 

aus Jungs verschiedener Jahrgänge besetzt waren – einige aus dem 

zweiten Freshman-Boot des vergangenen Jahres, einige aus den beiden 

Juniorbooten und einige aus dem Boot der bisherigen ersten Mann-

schaft. Nur in ein Boot hatte er die komplette Mannschaft des Vorjah-

res übernommen, Joes Boot, das erste Boot der Freshmen. Zumindest 

vorerst sollten die Jungs genauso sitzen wie im Juni, als zum Zeichen 

ihres Siegs Bomben auf der Autobrücke von Poughkeepsie gezündet 

worden waren: George Lund am Bug, Shorty Hunt auf Platz zwei, Joe 

Rantz auf Platz drei, Chuck Hartman auf Platz vier, Delos Schoch auf 

Platz fünf, Bob Green auf Platz sechs, Roger Morris auf Platz sieben, 

Bud Schacht als Schlagmann auf Platz acht und George Morry als 

Steuermann. Diese Einteilung schien zu bestätigen, was die Jungs 

schon vermutet hatten: dass sie etwas Besonderes waren und Ulbrick-

son von ihnen als Mannschaft Ungewöhnliches erwartete. 

Doch damit niemand zu viel in die Einteilung hineinlas, vor allem 

nicht die Sophomores selbst, setzte Ulbrickson das Boot auf der Liste, 
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die eigentlich die Rangfolge der Mannschaften anzeigte, ganz nach un-

ten. Joe und seine Kameraden sassen nicht im ersten oder zweiten Boot, 

sondern im fünften, auf dem untersten und letzten Platz, dort, wo nie-

mand einen ernsthaften Anwärter auf die erste Mannschaft des kom-

menden Frühjahrs vermutete. 

Die Jungs wussten nicht, was sie von diesen widersprüchlichen Sig-

nalen halten sollten. Sie waren nicht eng befreundet, freuten sich aber, 

wieder gemeinsam rudern zu können, was sie doch so gut konnten. An-

gesichts ihres Meistertitels empfanden sie ihren Platz allerdings als un-

gerechtfertigte Degradierung. Das Verhalten ihres neuen Trainers ver-

passte ihrem Selbstbewusstsein jedenfalls einen heftigen Dämpfer. Ul-

brickson war strenger als Bolles, und die nächste Saison würde ganz 

sicher anstrengender werden als die letzte. 

Zu Beginn des Herbsttrainings hatte vor allem Joe mit seiner Moti-

vation zu kämpfen. Nicht nur der schlechte Platz seines Bootes be-

schäftigte ihn oder das brutale Training und das Rudern bei Regen und 

bitterer Kälte, sondern auch Persönliches. Obwohl er im Sommer viel 

gearbeitet hatte, hatte er noch weniger Geld als im vorangegangenen 

Jahr. Sogar das Geld für das Kino am Samstagabend erschien ihm jetzt 

als unkluge Verschwendung. Stattdessen traf er sich mit Joyce in der 

tristen Mensa, wo sie Ketchup mit heissem Wasser zu einer Tomaten-

suppe verrührten, zu der sie gesalzene Cracker assen. Der Diamantring 

an Joyces Finger tröstete sie beide, aber manchmal fragte sich Joe bei 

seinem Anblick unwillkürlich, ob er die damit zum Ausdruck gebrach-

ten Hoffnungen je erfüllen konnte. 

Auch familiäre Dinge machten ihm zu schaffen. Er hatte endlich sei-

nen Bruder aufgesucht und ihn ganz direkt nach der Adresse ihres Va-

ters gefragt. Nach einigem Herumdrucksen hatte Fred sie ihm auch ge-

geben. Harry, Thula und Joes Halbgeschwister wohnten in Seattle, und  
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das schon die ganze Zeit seit jenem Abend 1929, als sie weggefahren 

waren und Joe allein in Sequim zurückgelassen hatten. 

Sie waren zunächst in einen baufälligen Schuppen am Wasser gezogen, 

am Rand von Hooverville. Der Schuppen bestand zwar nicht nur aus 

Dachpappe, aber auch nicht aus viel mehr. Er hatte nur zwei Zimmer. 

Eins davon, mit Toilette und Waschbecken, diente als Küche und Bad, 

das andere, mit einem Holzofen in der Ecke, als Wohnraum und 

Schlafzimmer für alle sechs Familienmitglieder. Nachts fuhren nur we-

nige Zentimeter vor der Haustür Lastwagen vorbei. Unter den Stras-

senlaternen standen Prostituierte und Schlägertypen. In den Ecken der 

Zimmer tummelten sich die Ratten. Da Harry nicht die Arbeit finden 

konnte, wegen der sie nach Seattle gezogen waren, mussten sie von der 

Wohlfahrt leben. 

Die Familie blieb nicht lange in der Baracke am Ufer, aber ihre 

nächste Bleibe war kaum besser, ein altes Haus in Phinney Ridge, 

westlich des Green Lake. Das Haus war 1885 erbaut und seitdem we-

der renoviert noch modernisiert worden. Es verfügte nur über eine 

Steckdose und einen Holzofen zum Heizen. Der Ofen nützte der Fami-

lie allerdings wenig, weil sie sich kein Brennholz leisten konnte. Das 

erhöht gelegene Haus war den winterlichen Winden ausgesetzt, die von 

der Arktis über die Stadt wehten. Um das Haus heizen zu können und 

etwas zu essen zu beschaffen, begann Thula die Suppenküchen der 

Umgebung aufzusuchen, ausserdem eine Vertretung der Unemployed 

Citizens League, einer von Sozialisten aus Seattle gegründeten Orga-

nisation. Ihre Mitglieder hatten sich zum Ziel gesetzt, Essen und 

Brennholz an Mittellose zu verteilen. Dazu hielten sie Nachlese auf 

Feldern mit teilweise verdorbenem Getreide im Osten Washingtons 

und sammelten Brennholz in den Cascade Mountains. Die Ausbeute 

schafften sie nach Seattle. Die Auswahl bei den Ausgabestellen war al- 
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lerdings immer dürftig. Die Mahlzeiten, die Thula für die Kinder zube-

reitete, bestanden meist nur aus einem wässrigen Eintopf aus Pastina-

ken, Steckrüben, Kartoffeln und einigen dünnen Scheiben getrockneten 

Rindfleischs. Da zum Heizen des Herds meist das Holz fehlte, schloss 

sie kurzerhand ihr elektrisches Bügeleisen an die einzige Steckdose an 

und kochte den Eintopf darauf. 

Thulas Vater war 1926 gestorben, aber ihre Mutter wohnte noch in 

einem grossen Haus ein paar Strassen hangabwärts auf der anderen 

Seite der Aurora Avenue, in der Nähe des Green Lake. Mary LaFollette 

war von Anfang an über Thulas Ehe nicht glücklich gewesen und erst 

recht nicht darüber, wie die Situation sich weiterentwickelte. Ihr einzi-

ges Zugeständnis angesichts der Not von Harrys Familie bestand darin, 

dass Thulas Kinder jeden Sonntagmorgen eine Schüssel Fertiggriesbrei 

bei ihr abholen durften. Mehr gab es nicht. Damit schien eine Botschaft 

verbunden. Harry juniors Stimme zitterte noch achtzig Jahre später bei 

der Erinnerung daran: «Eine Schüssel Brei, und das einmal pro Woche. 

Das habe ich nie verstanden.» Thula dagegen verstand die Botschaft. 

Sie warf Harry aus dem Haus. Er sollte erst wiederkommen, wenn er 

Arbeit gefunden hatte. Harry fuhr nach Los Angeles. Ein halbes Jahr 

später kehrte er mit einem Motorrad, aber ohne Arbeit zurück. 

Thula stellte ihm ein zweites Ultimatum, und diesmal fand Harry 

endlich Arbeit als Monteur in der Molkerei und Bäckerei Golden Rule 

in Fremont. Der Betreiber der Bäckerei war ein erbitterter Gegner der 

Gewerkschaften, was in den folgenden Jahren dazu führte, dass die Bä-

ckerei von der ganzen Stadt boykottiert und zum Mittelpunkt von Ar-

beitskämpfen wurde. Er zahlte deshalb auch nur niedrige Löhne. Trotz-

dem war es Geld, und Harry konnte es sich nicht leisten, wählerisch zu 

sein. Er zog mit seiner Familie in ein kleines, aber solides Haus Ecke  
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Thirty-ninth Street und Bagley Avenue, unweit der Bäckerei und un-

weit des nördlichen Endes des Lake Union, auf dem Joe fast jeden 

Nachmittag ruderte. In diesem Haus besuchte Joe die Familie im 

Herbst 1934, nachdem Fred ihm endlich die Adresse gegeben hatte. 

Das Wiedersehen verlief unspektakulär. Joe stieg eines Nachmittags 

mit Joyce in den Franklin und fuhr zu der angegebenen Adresse. Sie 

parkten in der Bagley Avenue, holten tief Luft und stiegen Hand in 

Hand die Betonstufen zur Eingangsveranda hinauf. Drinnen hörten sie 

jemanden Violine spielen. Joe klopfte an eine gelbe Halbtür, und die 

Geige verstummte. Hinter den Spitzengardinen in der oberen Türhälfte 

bewegte sich ein Schatten. Dann, nach kurzem Zögern, öffnete Thula 

die Tür zur Hälfte. 

Sie schien nicht besonders überrascht, die beiden zu sehen. Joe hatte 

das Gefühl, dass sie schon länger mit ihm gerechnet hatte. Sie warf 

Joyce einen Blick zu und nickte freundlich, machte aber keine Anstal-

ten, die beiden hereinzubitten. Es folgte ein längeres Schweigen. Nie-

mand wusste, was er sagen sollte. Joe fand, dass Thula verhärmt und 

müde aussah, viel älter als ihre sechsunddreissig Jahre. Ihr Gesicht war 

bleich und angespannt, die Augen lagen tief in den Höhlen. Dann fiel 

sein Blick auf ihre Finger, die rot und wund waren. 

Endlich brach er das Schweigen. «Hallo, Thula, wir wollen nur se-

hen, wie es euch geht.» 

Thula sah ihn stumm und mit unergründlicher Miene an, dann 

senkte sie den Blick. 

«Es geht uns gut, Joe. Jetzt ja. Wie geht es in der Schule?» 

Joe sagte, dass es gut gehe und dass er jetzt in der Rudermannschaft 

sei. 

Thula sagte, sie habe davon gehört und sein Vater sei stolz auf ihn. 

Dann fragte sie Joyce nach ihren Eltern und äusserte ihr Mitgefühl, als 

Joyce sagte, ihr Vater sei sehr krank. 
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Sie machte die Tür nicht weiter auf und versperrte mit ihrem Körper 

den Zutritt. Joe bemerkte, dass sie auch beim Sprechen zu Boden 

blickte, als betrachte sie ihre Füsse und als wäre die Antwort auf seine 

Fragen dort zu finden. 

Nach einer Weile fragte Joe, ob sie hereinkommen und seinen Vater 

und die Kinder begrüssen dürften. Thula erwiderte, Harry sei bei der 

Arbeit und die Kinder besuchten Freunde. 

Joe fragte, ob er und Joyce sie ein andermal besuchen könnten. 

Thula schien auf einmal gefunden zu haben, was sie suchte. Sie hob 

abrupt den Blick und richtete ihn auf Joe. «Nein», sagte sie. Ihre 

Stimme klang kalt. «Du lebst dein Leben, Joe. Halte dich aus unserem 

raus.» Und damit schloss sie die Tür und schob mit einem leisen me-

tallischen Klicken den Riegel vor. 

Auf dem Heimweg von der Bagley Avenue an diesem Nachmittag war 

Joyce ausser sich. Sie hatte über die Jahre allmählich mehr über Joes 

Eltern erfahren und wusste, was in Sequim und davor in der Gold and 

Ruby Mine passiert war. Sie wusste vom Tod seiner Mutter und der 

langen, einsamen Zugfahrt nach Pennsylvania und verstand nicht, wie 

Thula zu einem mutterlosen Kind so abweisend sein konnte und warum 

Joes Vater sich nicht stärker für seinen Sohn eingesetzt hatte. Genauso 

wenig verstand sie, dass Joe es so gelassen nahm und sich bei den bei-

den lieb Kind machen wollte, als wäre nichts passiert. Als Joe schliess-

lich am Strassenrand bremste, um sie vor dem Haus des Richters abzu-

setzen, brach es aus ihr heraus. 

Sie wollte wissen, warum Joe sich das gefallen liess. Warum tat er 

immer so, als hätten seine Eltern ihm nichts getan? Was für eine Frau 

überliess ein Kind sich selbst? Was für ein Vater liess das zu? Warum 

schimpfte Joe nie auf die beiden? Warum verlangte er nicht einfach, 

dass sie ihn seine Halbgeschwister sehen liessen? Als sie fertig war, 

schluchzte sie fast. 
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Sie warf Joe einen Blick zu und sah durch ihre Tränen hindurch so-

fort den tiefen Kummer in seinen Augen. Doch er hatte die Lippen zu-

sammengepresst und sah sie nicht an, sondern starrte über das Lenkrad 

geradeaus. 

«Das verstehst du nicht», murmelte er. «Sie hatten keine andere 

Wahl. Es gab so viele Mäuler zu stopfen.» 

Joyce überlegte, dann sagte sie: «Ich verstehe nur nicht, warum du 

nicht wütend bist.» 

Joe starrte weiter geradeaus durch die Windschutzscheibe. 

«Wütend zu sein kostet Kraft. Es frisst dich innerlich auf. Wenn ich 

meine Kraft damit verschwende, komme ich nicht weiter. Als meine 

Eltern mich verlassen haben, habe ich meine ganze Kraft zum Überle-

ben gebraucht. Jetzt darf ich nicht nachlassen. Ich muss selbst zurecht-

kommen.» 

Joe zog sich mehr und mehr in die Welt des Bootshauses zurück. Die 

Jungs hänselten ihn weiter wegen seines schlechten Kleiderund Mu-

sikgeschmacks, und er fühlte sich eigentlich nur in Gesellschaft von 

Roger und Shorty wohl, aber wenigstens hatte er im Bootshaus ein Ziel 

vor Augen. Die Rituale des Ruderns, die spezialisierte Sprache des 

Sports, die technischen Details, mit deren Erlernen er sich abmühte, 

das Wissen der Trainer und sogar ihre Litanei an Vorschriften und Ver-

boten – das alles verlieh der Welt des Bootshauses für Joe eine Stabi-

lität und Ordnung, die der Welt draussen seit Langem fehlte. Nach dem 

mörderischen Nachmittagstraining war er erschöpft und wund, aber er 

fühlte sich zugleich gereinigt, als hätte jemand mit einer Drahtbürste 

seine Seele geschrubbt. 

Im Bootshaus fühlte er sich mehr zu Hause als in dem düsteren Ge-

lass im Keller des YMCA oder dem halbfertigen Haus draussen in Se-

quim. Er blieb nach Trainingsende oft noch lange da und fühlte sich 

zunehmend vom hinteren Ende der Halle angezogen und von der Trep- 
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pe, die zu Pococks Werkstatt hinaufführte. Es wäre ihm nie eingefallen, 

sie unaufgefordert hochzusteigen, aus Angst, er könnte Pocock stören. 

Die Jungs begegneten «Mr Pocock» geradezu mit Ehrfurcht. Nicht dass 

er darauf Wert gelegt hätte. Eher das Gegenteil war der Fall. Pocock 

stand oft auf dem schwimmenden Steg, wenn die Jungs sich zum Trai-

ning vorbereiteten, machte sich an dem einen oder anderen Ausleger 

eines Bootes zu schaffen, plauderte mit den Jungs und gab gelegentlich 

auch einen Rat, wie sie ihren Ruderschlag verbessern konnten. Denn in 

Wirklichkeit glaubte Pocock, der nie eine höhere Schule besucht hatte, 

dass er es sei, der diesen Studenten mit Respekt begegnen müsse. 

Dabei war er viel gebildeter, als seine Schulbildung es vermuten 

liess. Wer ihm begegnete, merkte es sofort. Er war in den verschiedens-

ten Fächern wie Religion, Literatur, Geschichte und Philosophie be-

schlagen und konnte aus dem Stegreif Browning, Tennyson oder 

Shakespeare zitieren. Als Folge davon genoss er trotz seiner Beschei-

denheit allerseits tiefsten Respekt, und das galt ganz besonders, wenn 

er in seiner Werkstatt arbeitete. Bei der Arbeit durfte ihn niemand stö-

ren, das war ein ehernes Gesetz. 

Joe blieb also am Fuss der Treppe stehen und blickte hinauf. Den 

anderen gegenüber behielt er seine Neugier freilich für sich. Er bekam 

mit, dass Pocock dieser Tage viel Zeit in seiner Werkstatt verbrachte. 

Im Lauf des Sommers waren plötzlich neue Aufträge eingegangen, zum 

einen weil die Ruderabteilungen im ganzen Land aufgrund des Börsen-

crashs von 1929 lange nichts bestellt und jetzt Nachholbedarf hatten, 

aber auch aufgrund der jüngsten Erfolge der Rudermannschaften aus 

Washington in Booten aus Pococks Werkstatt. Pocock hatte einen Auf-

tragsüberhang von acht Rennachtern, darunter Bestellungen der be-

rühmtesten Ruderabteilungen des Landes – Navy, Syracuse, Princeton 

und Pennsylvania. Als er Ky Ebright in Berkeley Anfang September 
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einen Brief schrieb, war sein Ton deutlich anders als noch ein Jahr zu-

vor. Er war zu sehr Gentleman, um sich an Ebright zu rächen, hielt mit 

seinem Selbstbewusstsein aber nicht hinter dem Berg. «Wenn Sie noch 

etwas kaufen wollen, mein Lieber, würde ich raten, es nicht zu lange 

hinauszuschieben. In den vergangenen beiden Jahren sind wir furcht-

bar gestraft worden, aber jetzt wird den Jungs im Osten langsam klar, 

dass sie einiges an Ausrüstung brauchen. Das heisst, wir haben alle 

Hände voll zu tun.» Als Ebright nach den Preisen fragte, liess Pocock 

nicht mit sich handeln: «Ein Achter kostet 1‘150 $ ... Und eins steht 

fest, Ky: Ich konkurriere nicht um den billigsten Achter des Landes. 

Ich kann nicht alle bauen, aber ich werde alles daransetzen, dass meine 

die besten sind.» 

Tatsächlich baute George Pocock schon damals die besten Rennboote, 

und er baute sie nicht nur, er gestaltete sie wie ein Künstler. 

Ein Rennboot ist einerseits ein Fahrzeug mit einem sehr speziellen 

Zweck: Eine bestimmte Anzahl von Personen soll damit möglichst 

schnell und effizient eine Wasserfläche überqueren. Doch aus einer an-

deren Perspektive handelt es sich um ein Kunstwerk, einen Ausdruck 

menschlichen Geistes, der unablässig nach der idealen Form, nach 

Schönheit, Reinheit und Anmut strebt. Pococks Genie als Bootsbauer 

bestand zu einem grossen Teil darin, dass er sowohl als Fahrzeugbauer 

wie als Künstler Überragendes leistete. 

Als Heranwachsender, der zu seinem Vater in die Lehre ging, hatte 

er einfache Handwerkszeuge benutzt – Sägen, Hämmer, Stemmeisen, 

Hobel und Schleifklötze. Er verwendete diese Werkzeuge auch dann 

noch weiter, als in den dreissiger Jahren arbeitssparende Elektrowerk-

zeuge auf den Markt kamen. Das lag zum Teil daran, dass Tradition 

ihm wichtig war. Zu einem anderen Teil glaubte er aber auch, mit  
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Handwerkszeugen den Feinschliff seiner Arbeit besser steuern zu kön-

nen. Ausserdem konnte er den Lärm der Elektrowerkzeuge nicht ertra-

gen. Die Handwerkskunst erforderte Nachdenken, und zum Nachden-

ken musste es ruhig sein. Vor allem aber suchte er die intime Nähe zum 

Holz – er wollte das Leben im Holz mit den Händen spüren und umge-

kehrt etwas von sich selbst, von seinem Leben, seinem Stolz und seiner 

Liebe auf das Boot übertragen. Bis 1927 baute er die Boote genau so, 

wie er es von seinem Vater in England gelernt hatte. Er begann mit 

einem kerzengeraden, über achtzehn Meter langen I-Balken, an den er 

ein zartes Gerüst aus Fichte und Eberesche anbaute. Dann nagelte er 

sorgfältig dünne Planken aus Spanischer Zeder an die Spanten des Rah-

mens und formte den Rumpf. Er brauchte dafür einige Tausend Mes-

singnägel und –schrauben, deren Köpfe mühsam und geduldig von 

Hand abgefeilt werden mussten, bevor in mehreren Schichten der 

Bootslack auf die Aussenseite aufgetragen werden konnte. Das Anpas-

sen und Festnageln der Planken war eine langwierige, aufreibende Ar-

beit. Jeden Moment konnte ein ausgerutschtes Stecheisen oder ein 

nachlässiger Hammerschlag die Arbeit von Tagen zunichtemachen. 

Im Jahr 1927 führte er eine Neuerung ein, die den Bau von Renn-

booten in Amerika revolutionierte. Ed Leader, der Nachfolger Hiram 

Conibears als Rudertrainer von Washington, meinte schon seit einigen 

Jahren, Pocock solle einmal ein Boot aus der einheimischen Red Cedar 

bauen, die in Washington und British Columbia im Überfluss wuchs. 

Die Spanische Zeder war dagegen teuer, denn sie musste aus Südame-

rika importiert werden (die Spanische Zeder, Cedrela odorata, kommt 

nicht aus Spanien und ist auch gar keine Zeder, sondern gehört zu den 

Mahagonigewächsen). Ausserdem brach ihr Holz leicht, man musste 

die Boote deshalb ständig reparieren. Schon deshalb war ein Versuch 

mit der einheimischen Red Cedar verlockend. Pocock kannte seit Jah-

ren die daraus gebauten leichten und haltbaren alten Kanus der India- 
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ner, denen man noch gelegentlich auf dem Puget Sound begegnete. 

Doch hatte Cheftrainer Rusty Callow ihm von entsprechenden Experi-

menten abgeraten. Callow war in jüngeren Jahren Holzarbeiter gewe-

sen und glaubte wie die meisten Waldarbeiter, die einheimische Red 

Cedar tauge nur für Schindeln. Doch als Pocock 1927 schliesslich der 

Stimme seines Herzens folgte und erste Versuche damit anstellte, war 

er überrascht über die Möglichkeiten, die sich ihm eröffneten. 

Red Cedar (Thuja plicata) ist eine Art Wunderholz. Es hat eine ge-

ringe Dichte und lässt sich deshalb mit Stemmeisen, Hobel und Hand-

säge bestens bearbeiten. Aufgrund der offenen Zellenstruktur ist es 

sehr leicht, und Leichtigkeit bedeutet beim Rudern Geschwindigkeit. 

Mit seinen geraden Fasern und dichten Jahresringen ist es haltbar, aber 

auch elastisch, ohne dass es sich deshalb verzieht oder schüsselt. Es hat 

weder Harz noch Saft, doch enthalten die Fasern bestimmte, Thujapli-

zine genannte Inhaltsstoffe, die konservierend und fäulnishemmend 

wirken und dem Holz zugleich seinen aromatischen Geruch verleihen. 

Red Cedar ist schön anzusehen, seine Oberfläche lässt sich gut bear-

beiten und kann glänzend poliert werden, was für den glatten, reibungs-

armen Rumpf eines Rennbootes entscheidend ist. 

Pocock liess sich schnell überzeugen. Er suchte schon bald nach 

dem besten Red-Cedar-Holz, das er finden konnte, und unternahm 

lange Reisen zu verrauchten Sägemühlen draussen auf der Olympic-

Halbinsel und den noch unberührten Wäldern British Columbias hoch 

im Norden. Im nebligen Wald um den Lake Cowichan auf Vancouver 

Island wurde er schliesslich fündig. Aus den langen, geraden Stämmen 

der dicken, alten Bäume konnte er fünfzig Zentimeter breite und acht-

zehn Meter lange Bretter schneiden. Und diese Bretter konnte er wie-

derum zu Paaren dünner Planken aufspalten, vier Millimeter dicken, 

praktisch identischen Holzblättern mit derselben Maserung. Die An- 
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ordnung dieser Paare rechts und links des Kiels bewirkte eine vollkom-

mene Symmetrie des Bootes betreffs Aussehen und Eigenschaften. 

Die Biegsamkeit der Blätter machte das endlose Nageln der Planken 

überflüssig. Stattdessen befestigte Pocock sie einfach provisorisch an 

den Spanten und zwang sie so, deren Form anzunehmen. Anschliessend 

deckte er den Rumpf mit schweren Decken zu und leitete Dampf aus 

der Heizung des Bootshauses unter die Decken. Unter dem Einfluss des 

Dampfes nahm das Holz die Form der Spanten an, und wenn drei Tage 

später der Dampf ausgeschaltet und die Decken entfernt wurden, hielt 

es diese Form. Pocock musste es dann nur noch trocknen und mit den 

Spanten verleimen. Mit derselben Technik stellten die Indianer vom 

Stamm der Küsten-Salish des Nordwestens seit Jahrhunderten aus Red-

Cedar-Planken Bugholztruhen her. Die aus Red Cedar gebauten ele-

ganten Rennboote waren nicht nur schöner als die aus Spanischer Ze-

der, sondern auch deutlich schneller. Harvard, das versuchshalber eins 

der ersten Boote aus Pococks Werkstatt bestellt hatte, meldete prompt 

zurück, die Mannschaft habe ihre Bestzeit damit gleich um einige Se-

kunden verbessert. 

War der Rumpf fertig, befestigte Pocock daran Schienen und Sitze, 

Ausleger und Ruderanlage. Er war stolz darauf, für seine Boote ver-

schiedene Hölzer aus dem Nordwesten zu verwenden – Zuckerkiefer 

für den Kiel, Esche für die Spanten, Sitkafichte für Dollborde und 

handgearbeitete Sitze und Alaskazeder für die Waschborde. Die Alas-

kazeder war ihm vor allem deshalb wichtig, weil ihr gelblicher Elfen-

beinton sich mit zunehmendem Alter zu einem goldenen Honigton ver-

färbte, der wunderbar mit dem glänzend roten Rumpf harmonierte. 

Über Heck- und Bugteil spannte er einen Seidenstoff, den er dann la-

ckierte. War der Lack getrocknet und ausgehärtet, entstand eine dünne, 

durchscheinend gelbe Decke. Abschliessend bearbeitete er die Oberflä-

che des Rumpfes. Stundenlang schmirgelte er das Holz von Hand mit 
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Bimssteinpulver, trug dazwischen dünne Lackschichten auf und 

schmirgelte wieder, bis die Oberfläche glänzte wie stilles Wasser. Ins-

gesamt brauchte er fünfzehn Liter Lack, um die gewünschte Oberflä-

che zu erhalten. Erst wenn das Boot schimmerte, wenn es förmlich zum 

Leben erwachte und kaum noch zu bändigen schien, erklärte Pocock 

es für einsatzbereit. 

Red Cedar hatte noch eine Eigenschaft – ein Geheimnis, das Pocock 

zufällig entdeckt hatte, nachdem seine ersten Boote aus Red Cedar ei-

nige Zeit im Wasser gewesen waren. Man nannte die Boote inzwischen 

«Bananenboote», weil sich Bug und Heck unter dem Einfluss des Was-

sers kaum merklich nach oben bogen. Pocock dachte über dieses Ver-

halten und seine Folgen nach und kam zu einem verblüffenden Schluss. 

Red Cedar dehnt sich, wenn es nass wird, zwar nicht quer zur Faser 

aus, weshalb es sich auch nicht verzieht, dafür aber längs zur Faser. 

Das kann bei einem achtzehn Meter langen Boot bis zu zweieinhalb 

Zentimeter betragen. Beim Befestigen der Planken am Gerüst war das 

Holz trocken, doch dann wurde es durch regelmässigen Gebrauch nass 

und dehnte sich in der Länge aus. Das innere Gerüst des Bootes aus 

Esche blieb dagegen trocken und unverändert und liess die Ausdeh-

nung nicht zu. Es drückte die Haut aus Red Cedar zusammen, und 

dadurch bogen sich die beiden Enden des Bootes etwas nach oben und 

verliehen dem Rumpf eine leichte Krümmung. Als Folge davon stand 

das Boot ähnlich einem gespannten Bogen ständig unter einer leichten 

Spannung. Die Spannung verlieh ihm eine Art Lebendigkeit, die Nei-

gung, beim Ruderschlag vorwärtszuschiessen – Eigenschaften, die 

keine andere Bauweise und kein anderes Material aufwiesen. 

Für Pocock bestand in dieser Spannkraft – dieser Bereitschaft, zu-

rückzuschlagen, nicht aufzugeben, sich gegen Widerstand zu behaup-

ten – der Zauber der Red Cedar, die unsichtbare Kraft, die das Boot 

lebendig machte. Und ein Boot, das kein Leben hatte, wäre der jungen 
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Männer unwürdig gewesen, die alles daransetzten, mit diesem Boot so 

schnell wie möglich durchs Wasser zu fahren. 

Ende Oktober antwortete Ebright auf Pococks Brief. Wenn er ein neues 

Boot bestelle, dann nur massgeschneidert. Er wollte ein Boot mit we-

niger Krümmung. Pocock war entsetzt. Nachdem Ebright zuerst ange-

deutet hatte, Pocock hätte ihm minderwertige Ware geliefert, verlangte 

er jetzt ein Boot, das langsamer war als Pococks beste Boote, ein Boot, 

mit dem Pocock keinen guten Eindruck machen würde. Der Boots-

bauer erläuterte in seiner Antwort ausführlich und mit vielen techni-

schen Details seine Bauweise und schlug einige kleinere Veränderun-

gen vor, mit denen er Ebright zu besänftigen hoffte, ohne die eigentli-

che Konstruktion verändern zu müssen. Ebright antwortete darauf mit 

eigenen technischen Argumenten und fuhr fort: «Wahrscheinlich ver-

steht niemand vom Bootsbau mehr als Sie, aber neue Ideen könnten für 

uns alle von Vorteil sein ... Der Ton dieses Briefes dürfte Ihnen kaum 

gefallen, George.» Der Ton gefiel Pocock tatsächlich nicht, aber er 

liess sich nicht auf eine Diskussion ein. Er hatte Aufträge von praktisch 

allen grossen Ruderabteilungen des Landes. Ebright konnte ein Boot 

bestellen oder nicht, ganz wie er wollte. 

Nach einiger Zeit bestellte Ebright dann tatsächlich eins. Als es fer-

tig war, beauftragte Pocock acht Jungs damit, es für einen Dollar pro 

Nase zum Hafen von Seattle zu bringen, von wo aus es nach Süden 

verschifft werden sollte. 

Die Jungs ruderten damit durch den Kanal und zum südlichen Ende 

des Lake Union. Dort hoben sie es vorsichtig aus dem Wasser, stemm-

ten es umgedreht über ihre Köpfe und traten den zweieinhalb Kilome-

ter langen Marsch durch Seattle an. Wie eine sechzehnbeinige, acht-

zehn Meter lange Schildkröte aus Red Cedar krochen sie über die Mer-

cer Street und marschierten auf der Westlake Avenue durch den Stadt- 
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verkehr nach Süden. Da ihre Köpfe im Rumpf steckten und sie im We-

sentlichen nur ihre eigenen Füsse und die ihres Vordermanns sahen, 

rannte ihnen ein Steuermann voraus, der entgegenkommenden Autos 

mit fuchtelnden Armen bedeutete auszuweichen und zugleich seine 

Jungs mit Ruderbefehlen lenkte: «Ruder – halt! Wende über Backbord! 

Volle Kraft!» Sie wichen Strassenbahnen und Bussen aus, umrundeten 

Ecken in weiten Bögen und spähten ab und zu unter dem Boot heraus, 

um sich zu orientieren. Als Nächstes bogen sie nach rechts ab, in die 

Einkaufsmeile der Fourth Avenue. Passanten blieben auf den Gehwe-

gen stehen oder kamen aus den Läden geeilt, um ihnen lachend und 

applaudierend nachzusehen. Zuletzt bogen sie nach rechts in die Co-

lumbia Street ein, stiegen zum Ufer hinunter, eilten über die Gleise und 

erreichten sicher den Hafen. Dort schickten sie das Boot auf die Reise 

nach Kalifornien, wo sie schon bald selbst in einem Rennen auf dem 

Oakland Estuary gegen die Kalifornier antreten sollten. 

Im Bootshaus in Washington wurde die Atmosphäre in diesem Okto-

ber immer gespannter. Anhaltende Gerüchte, die Sophomores könnten 

im Frühjahr zur ersten Mannschaft befördert werden, hielten alle in 

Atem. Al Ulbrickson hüllte sich wie immer in Schweigen, aber die äl-

teren Studenten fanden schon das ein schlechtes Zeichen. Warum be-

reitete er den Gerüchten nicht ein Ende, indem er erklärte, dass die So-

phomores wie üblich erst im Jahr darauf die Chance bekommen wür-

den, zur ersten Mannschaft aufzusteigen? Unter den Jungs der einzel-

nen Boote wurde nicht mehr herumgealbert, stattdessen mass man sich 

mit kalten Blicken und buhte sich gelegentlich gegenseitig aus, wenn 

kein Trainer in Hörweite war. 

Nicht nur die Stimmung verschlechterte sich, sondern auch das 

Wetter. Zuerst war es nur der im Herbst übliche Nieselregen, doch  
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dann, am Vormittag des 21. Oktober, brach die nächste einer ganzen 

Reihe von Wetterkatastrophen über das Land herein, die so typisch für 

die Mitte der dreissiger Jahre waren. Ein heftiger Orkan zog über den 

Bundesstaat Washington hinweg, ein Sturm, gegen den sich die Stürme 

des vorangegangenen Herbstes wie laue Frühlingslüftchen ausnahmen. 

Er schien aus dem Nichts zu kommen. Um neun Uhr früh herrschte 

auf dem Lake Washington nur leichter Wellengang. Es war ein typi-

scher grauer Spätherbsttag. Ein leichter Wind wehte mit etwa acht Ki-

lometern pro Stunde aus Südost. Bereits eine Stunde später blies ein 

anhaltender Wind aus Südwest mit achtzig Stundenkilometern. Gegen 

Mittag fuhren Böen mit hundertzwanzig Stundenkilometern pfeifend 

über den See. In Aberdeen an der Küste erreichte der Wind sogar Ge-

schwindigkeiten von über hundertvierzig Stundenkilometern. Es war 

der schlimmste Sturm, den Seattle je erlebt hatte. 

Als es nach sechseinhalb Stunden schliesslich zu stürmen aufhörte, 

waren weite Teile der Wälder umgeknickt. Der Schaden an Gebäuden 

ging in die Millionen, achtzehn Menschen waren getötet worden, und 

Seattle war grossenteils von der Aussenwelt abgeschnitten. 

Dann begann es wieder zu regnen. Es war keine Sintflut wie im Vor-

jahr, aber es regnete an den meisten noch verbleibenden Tagen des Ok-

tobers und auch noch im November. Vom Pazifik kamen ungewöhn-

lich viele kleinere Stürme. Einer der wenigen Nachteile, die Ruder-

mannschaften der Ostküste angeblich gegenüber denen der Westküste 

hatten, bestand darin, dass man im Osten im Winter, wenn die Flüsse 

zugefroren waren, nicht draussen trainieren konnte. Man musste des-

halb auf Ruderbecken in Hallen ausweichen, die allerdings nur ein 

schwacher Ersatz waren. «Als sitze man mit einer Schaufel auf dem 

Rand einer Badewanne», spottete ein Trainer aus dem Westen. Die  
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Jungs aus Washington hingegen waren aufgrund des vielen Trainings 

im Freien abgehärtet und geübt im Rudern in rauen Gewässern. Wenn 

das Boot allerdings sank, konnte man nicht mehr rudern, und im Lauf 

des November 1934 war der Wellengang so stark, dass die Boote stän-

dig mit Wasser vollzuschlagen drohten. Tagelang mussten die Mann-

schaften am Ufer bleiben. Ulbrickson nahm seine Jungs zwar hart ran, 

aber das hiess nicht, dass er sie auf dem See ertrinken liess. Mitte No-

vember lag er seiner Einschätzung nach zwei Wochen mit dem Trai-

ning zurück. 

In einer ganz anderen Welt, den grosszügigen Filmstudios der Geyer-

Werke in der Berliner Harzer Strasse, blickte in diesem Monat Leni 

Riefenstahl mit müden Augen durch die doppelte Vergrösserungslinse 

ihrer kleinen Lytax-Filmschneidemaschine. Sechzehn Stunden täglich 

sass sie ohne nennenswerte Essenspausen in einem weissen Laborkittel 

am Schneidetisch, oft bis drei oder vier Uhr morgens, umgeben von 

Tausenden von Filmstreifen, die an Haken vor einer von hinten be-

leuchteten Glasscheibe hingen. Riefenstahl war damit beschäftigt, eine 

Auswahl der über hunderttausend Meter Filmmaterial, die sie auf dem 

Parteitag der NSDAP 1934 in Nürnberg gedreht hatte, durchzusehen 

und zu schneiden. 

Der Film erschien schliesslich unter dem Titel Triumph des Willens 

und inszenierte das Selbstverständnis Nazideutschlands. Er zeigt bis 

heute beispielhaft die Fähigkeit der Propaganda, der absoluten Macht 

zu dienen und grenzenlosen Hass zu rechtfertigen. Leni Riefenstahl 

wurde ihr ganzes Leben lang für diesen Film gefeiert. 

Der Nürnberger Reichsparteitag 1934 war selbst eine Hymne an die 

Macht und ein bewusst eingesetztes Instrument zu ihrem weiteren Aus-

bau. Von dem Moment an, in dem Hitler in seinem Flugzeug am 

4. September des Jahres aus den Wolken auf Nürnberg niederschweb- 
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te, diente jede Bewegung, die er machte, jedes Bild und jedes Wort, das 

er und seine Schergen sagten, dem Ziel, die NSDAP als unbesiegbar 

darzustellen und darüber hinaus zum einzig legitimen Gegenstand nicht 

nur allen politischen Strebens, sondern auch einer geradezu religiösen 

Verehrung zu erklären. Und diese neue deutsche Religion fand ihre 

Verkörperung in der Person des «Führers». 

Die wichtigsten Choreografen des Parteitags waren Albert Speer, 

Hitlers erster Architekt, der Nürnberg zu einem gewaltigen Filmset 

machte, Joseph Goebbels, zuständig für die propagandistische Aus-

schlachtung der Veranstaltung, und Leni Riefenstahl, die nicht nur den 

Parteitag, sondern, wichtiger noch, den ihm zugrunde liegenden Geist 

auf Zelluloid bannen sollte. Sie sollte seine Botschaft verstärken und 

an ein noch grösseres Publikum übermitteln als die Dreiviertelmillion 

Parteimitglieder, die in dieser Woche nach Nürnberg gekommen wa-

ren. 

Das Verhältnis zwischen den dreien war gespannt, vor allem das 

zwischen Riefenstahl und Goebbels. Riefenstahls Einfluss wuchs stän-

dig, und Goebbels brachte immer weniger Verständnis dafür auf, wie 

eine Frau so selbstbewusst sein konnte, genauso wie er nicht verstand, 

warum seine Frau sich so sehr über seine vielen Affären aufregte. 

Nach dem Krieg sagte Riefenstahl, sie habe anfänglich gezögert, den 

Film zu drehen, weil sie die Einmischung Goebbels’ und seines mäch-

tigen Propagandaministeriums befürchtet habe. In ihrer Autobiografie, 

in der sie vieles zu ihren Gunsten umdeutet, behauptet sie, sie habe erst 

zugestimmt, nachdem Hitler ihr zugesichert habe, er werde Goebbels 

im Zaum halten. Sie schreibt ausserdem, sie habe sich Goebbels auch 

auf einer persönlicheren Ebene vom Leib halten müssen – er sei von 

ihrem Charme so bezaubert gewesen und so entschlossen, sie zu seiner 

Geliebten zu machen, dass er sie eines Abends in ihrer Wohnung aufge- 

187 



 

sucht, sich vor sie gekniet und sie angefleht habe, ihn zu erhören. Sie 

habe ihn kurzerhand vor die Tür gesetzt und Goebbels habe ihr diese 

Demütigung nie verziehen. 

Trotz alledem und ob Riefenstahls Darstellung ihrer Beziehung zu 

Goebbels nun stimmt oder nicht, der Parteitag von 1934 und vor allem 

Riefenstahls Film waren ungeheuer erfolgreich. Triumph des Willens 

erfüllte Riefenstahls Hoffnungen in jeder Hinsicht und gilt vielen heute 

noch als erfolgreichster Propagandafilm aller Zeiten. Mit 172 Mitar-

beitern, darunter achtzehn Kameramännern, die sich als SA-Leute ver-

kleidet hatten, um in der Menge nicht so aufzufallen, filmte sie die Er-

eignisse dieser Woche aus jedem möglichen Blickwinkel, unter Einsatz 

bis dahin noch nie in einem Dokumentarfilm verwendeter Techniken – 

Kameras auf Kamerawagen, die auf Gleisen fuhren, Kameras auf He-

bebühnen für dynamische Luftaufnahmen und Kameras in ausgehobe-

nen Gräben für Aufnahmen der NS-Führer aus der Froschperspektive. 

Und die Kameras fingen alles ein: die halbe Million uniformierter Par-

teimitglieder, die im donnernden Gleichschritt aufmarschierten und 

sich zu Rechtecken formierten, die Reden von Rudolf Hess, Goebbels 

und Hitler selbst, wie er mit blitzenden Augen und vom Mund fliegen-

dem Speichel mit den Fäusten auf das Rednerpult einschlug, die mo-

numentale Architektur Speers, die kolossalen steinernen Bauten, die 

mit ihrer Masse den Eindruck überwältigender Macht noch verstärkten, 

die riesigen, von grenzenlosem Ehrgeiz kündenden Plätze, den ge-

spenstischen Fackelzug der SA am zweiten Abend mit den von fla-

ckernden Fackeln und Freudenfeuern erleuchteten Gesichtern in der 

schwarzen Nacht, die Reihen der SS-Leute in ihren schwarzen Hem-

den, wie sie im Stechschritt an ihrem bebrillten, pausbäckigen Anfüh-

rer Heinrich Himmler vorbeimarschierten, und die grossen, mit Haken-

kreuzen geschmückten Fahnen, die auf fast jeder Aufnahme im Hinter- 
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grund flatterten. Wer heute Bilder von den Aufmärschen der Nazis im 

Kopf hat, hat sie wahrscheinlich direkt oder indirekt aus diesem Film. 

Die vielleicht schlimmsten Bilder des Films wirken dagegen zu-

nächst ganz unschuldig. Sie wurden am dritten Tag der Veranstaltung 

gedreht. An diesem Tag sprach Hitler zu Zehntausenden Jugendlichen 

und Kindern der Hitlerjugend und ihrer Unterorganisation Deutsches 

Jungvolk. Der Dienst in der Hitlerjugend war noch nicht Pflicht wie 

später, die Jungen waren also überzeugte Anhänger. Mit ihren kurzen 

Hosen, Braunhemden und Halstüchern sahen sie aus wie Pfadfinder, 

die Armbänder mit Hakenkreuzen trugen. Das Alter reichte von zehn 

bis achtzehn. Viele dieser Jugendlichen wurden später Mitglieder der 

SS oder SA. 

Hitler sprach sie direkt an und unterstrich seine Worte mit geballten 

Fäusten. «Wir wollen, dass dieses Volk einst gehorsam ist», geiferte er, 

«und ihr müsst euch in Gehorsam üben! ... vor uns liegt Deutschland, 

in uns marschiert Deutschland, und hinter uns kommt Deutschland!» 

Riefenstahls Kameras fuhren langsam an den Reihen der angetretenen 

Jungen entlang und filmten ihre Gesichter aus einer leichten Untersicht. 

Eine herbstliche Brise zauste die überwiegend blonden Haare, aus 

leuchtenden Augen sprachen Begeisterung und Vertrauen. Die Gesich-

ter waren so anrührend makellos und perfekt, dass man bis heute trotz 

der Schwarz-Weiss-Bilder das Rosa der Wangen zu sehen meint. Und 

doch gehörten viele dieser Gesichter Männern, die eines Tages 

schluchzende Kinder aus den Armen ihrer Mütter reissen und sie in die 

Gaskammern schicken sollten, Männern, die polnischen Frauen befah-

len, sich nackt auszuziehen und sich am Rand von Gruben aufzustellen, 

und sie dann erschossen, Männern, die die Frauen und Kinder des fran-

zösischen Orts Oradour-sur-Glane in einer Kirche einsperrten und 

diese in Brand setzten. 

Leni Riefenstahl leistete gute Arbeit, und Hitler war zufrieden. 

Knapp zwei Jahre später, 1936, bekam sie die Gelegenheit, einen wei- 
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teren Propagandafilm zu drehen, einen Film, der wieder in Bildern jun-

ger, schöner Menschen schwelgte und die Welt erneut über den wahren 

Charakter des Regimes täuschte. 

Der Herbst ging zu Ende, und Joe kehrte nach Sequim zurück, um 

Weihnachten mit Joyce und deren Familie zu verbringen. Er hatte sich 

schon den ganzen Herbst auf die Winterferien gefreut. Endlich konnte 

er sich mit Joyce an einem anderen Ort als der tristen Mensa treffen. 

Doch kurz vor seiner Abreise fiel ihm noch eine Schlagzeile des 

Daily ins Auge: «Studienabgänger in der Schuldenfalle, kaum Stellen-

angebote.» Ihm sank der Mut. Hochschulabsolventen hatten laut dem 

Artikel im Durchschnitt zweihundert Dollar Schulden, und vier Studi-

enjahre kosteten im Schnitt über zweitausend Dollar. Beides waren für 

jemand wie Joe 1934 schwindelerregende Summen. Was ihn beim 

Weiterlesen allerdings noch mehr überraschte und sich ihm unaus-

löschlich einprägte, war die Feststellung, dass «über die Hälfte der be-

fragten Männer ihre Universitätsausbildung nicht selbst bezahlen. Für 

die Kosten kommen Eltern oder Verwandte auf, die keine Rückzahlung 

erwarten.» Die Aussicht auf eine bessere Zukunft nach dem Studium 

war der einzige Grund, warum Joe unbedingt studieren wollte. Er hätte 

nie gedacht, dass auch Universitätsabsolventen nicht automatisch alle 

Türen offenstanden. Und wieder einmal wurde er mit der Nase darauf 

gestossen, dass viele seiner Kommilitonen sich offenbar überhaupt 

nicht um Geld zu kümmern brauchten, weil sie Unterstützer hatten, die 

Tausende von Dollar für sie ausgaben, ohne eine Rückzahlung zu er-

warten. Alte, ständig unter der Oberfläche lauernde Ängste und Selbst-

zweifel kehrten zurück. Und dazu kam etwas Neues – Neid, der an ihm 

nagte wie ein Gift. 
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Kapitel 9  

 

Wenn die Grundlagen gelernt sind, muss der gute Rudertrainer  

darauf hinwirken, dass jeder seinen Teil zur gemeinsamen Arbeit  

beiträgt. Der junge Ruderer tut das auch willig, sobald er feststellt, 

dass das Boot dann besser fährt. Das hat natürlich eine soziale  

Komponente. 

- George Yeoman Pocock 

Die Jungs sassen auf harten Bänken und froren in ihren kurzen Hosen 

und Baumwolltrikots. Die Sonne war bereits untergegangen, in der 

grossen Halle des Bootshauses war es zugig und ungemütlich. 

Draussen war es bitterkalt. Die Glasscheiben der grossen Schiebetür 

waren an den Ecken mit Reif bedeckt. Es war der Abend des 14. Januar 

1935, der Tag der ersten Ruderer-Vollversammlung des neuen Jahres. 

Die Jungs und eine Handvoll Reporter warteten darauf, dass Al Ul-

brickson ihnen seine Pläne für die kommende Rennsaison erläuterte. 

Nach einer unangenehm langen Wartezeit kam Ulbrickson endlich aus 

seinem Büro und begann zu reden. Als er fertig war, fror keiner mehr. 

Er begann ganz schlicht mit der Ankündigung einer neuen Grund-

strategie. Statt die ersten Wochen des Winters vergleichsweise ge-

mächlich anzugehen wie bisher und sich mit Detailfragen von Form  
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und Technik zu beschäftigen, bis das Wetter besser wurde, würden sie 

diesmal gleich von Beginn des Jahres an täglich draussen rudern, bei 

jedem Wetter. Sie würden sich zunächst körperlich in Bestform brin-

gen und dann erst technischen Details zuwenden. Darüber hinaus wür-

den alle – nicht nur die Sophomores – in festen statt in sich ständig 

ändernden Mannschaften gegeneinander antreten. Und in diesen Ren-

nen würde es um das höchste aller Ziele gehen. Ihnen stand eine aus-

sergewöhnliche Saison bevor. «Mannschaften aus Washington haben 

zu verschiedenen Zeiten die höchsten Auszeichnungen des Landes ge-

wonnen, aber noch nie an den Olympischen Spielen teilgenommen. 

Das wollen wir ändern.» 

Das Ziel war also Berlin 1936 und der Gewinn der Goldmedaille, 

und die Vorbereitungen dafür sollten an diesem Abend beginnen. 

Ulbrickson legte seine übliche Zurückhaltung ab und sprach trotz 

der im Raum anwesenden Reporter lebhaft und fast schon leidenschaft-

lich weiter. In dieser Halle, sagte er, sei ein Potenzial versammelt, wie 

er es in seinen Jahren als Ruderer und Trainer noch nie erlebt habe und 

wohl auch kein zweites Mal erleben werde. Aus ihnen könne man die 

grösste Mannschaft zusammenstellen, die es in Washington je gegeben 

habe, besser noch als die grossartige Mannschaft von 1926, mit der er 

als Schlagmann in Poughkeepsie den Sieg geholt hatte. Besser auch als 

die grossen Mannschaften aus Kalifornien, die 1928 und 1932 bei 

Olympia gesiegt hatten. Vielleicht die beste Washingtoner Mannschaft 

aller Zeiten. Neun der hier anwesenden Jungs, erklärte er abschlies-

send, als handelte es sich bereits um eine Tatsache, würden 1936 in 

Berlin auf dem Treppchen stehen. Wer genau, das liege in ihrer Ent-

scheidung. Als er fertig war, sprangen die Jungs auf und klatschten mit 

über dem Kopf erhobenen Händen. 

Al Ulbricksons Ansprache war so untypisch für ihn, dass in Seattle 

alle aufhorchten, die auch nur das geringste Interesse am Rudern hat- 
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ten. Am folgenden Morgen schrieb der Seattle Post-Intelligencer be-

geistert: «Neue Ära für Uni-Rudermannschaft – die Olympischen 

Spiele in Berlin im Visier!» 

Im Bootshaus brach ein Krieg aller gegen alle aus. Die Rivalitäten 

des vorangegangenen Herbstes arteten zu Kämpfen aus. Blicke, denen 

man zuvor ausgewichen war, wurden jetzt eisig erwidert. Zufälliges 

Aneinanderstossen von Schultern wurde zu absichtlichem Anrempeln. 

Spindtüren wurden zugeknallt, Beschimpfungen ausgetauscht, Neid 

und Missgunst wuchsen. Die Brüder George und Sid Lund – der eine 

im Sophomore-Boot, der andere in einem Juniorboot – grüssten einan-

der am Nachmittag höchstens noch mit einem Brummen. 

Die neun Jungs im Sophomore-Boot waren überzeugt, dass Ulbrick-

son in seiner Ansprache von ihnen gesprochen hatte. Sie skandierten 

beim Rudern jetzt nicht mehr «M-I-B», sondern «L-G-B». Gefragt, 

was das bedeutete, sagten sie nur lachend: «Let's get better.» In Wirk-

lichkeit bedeutete es etwas anderes, nämlich: «Let's go to Berlin.» 

Doch auf der Tafel waren sie weiterhin nur als viertes von insgesamt 

fünf Booten aufgelistet, da nützte alles Skandieren nichts. Und Ul-

brickson schien zumindest in der Öffentlichkeit in diesen Tagen mehr 

mit anderen Jungs beschäftigt. In den folgenden Wochen sprach er 

Journalisten gegenüber vor allem über die goldenen Aussichten eines 

möglichen Schlagmanns für die erste Mannschaft, eines Jungen na-

mens Broussais C. Beck jr. Sein Vater war Direktor des angesagten 

Kaufhauses Bon Marché in Seattle gewesen und ein erbitterter Gegner 

der gewerkschaftlich organisierten Arbeitnehmer. Seinerzeit war er 

ebenfalls ein exzellenter Schlagmann der Ruderer von Washington ge-

wesen und später Vorsitzender des Ruder-Förderkreises der Universi-

tät. Der Vater des Vaters wiederum war ein prominenter Pionier der 

Stadt gewesen und hatte im Gebiet von Ravenna Park unmittelbar  
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nördlich der Universität einen grossen Hof errichtet. Die Geschäftsleu-

te der Stadt und eine ganze Reihe von Ehemaligen hätten den jungen 

Beck gern als Schlagmann der ersten Mannschaft gesehen. Es sei da-

hingestellt, ob er nun das Talent hatte, von dem Ulbrickson sprach, je-

denfalls gehörte er eindeutig zu den Jungs, die Trainer gern mit im Boot 

haben, um die Ehemaligen zufriedenzustellen. Auch Joe bemerkte es. 

Beck schien sich um Geld oder ein sauberes Hemd keine Sorgen zu 

machen brauchen. Wahrscheinlich brauchte er sich um gar nichts Sor-

gen zu machen. 

Ulbricksons Plan, dass die Jungs sich möglichst rasch in Bestform ru-

dern sollten, stiess schon am Tag nach seiner leidenschaftlichen An-

sprache auf Schwierigkeiten. Das verriet die nächste Schlagzeile des 

Daily oder wenigstens ihr Anfang: «Ausfahrt mit Eiszapfen an den Rie-

men.» War es seit Ende Oktober nass und windig gewesen, herrschte 

jetzt eine arktische Kälte. In der auf Ulbricksons Ansprache folgenden 

Nacht wühlte ein kalter Nordwind den Puget Sound auf und drückte 

das Salzwasser bei Alki Beach und entlang des Ufers von West Seattle 

zwei Strassenzüge tief ins Land. Im Lauf der folgenden Tage fielen die 

Temperaturen auf zehn Grad unter null, und aus Schneegestöber wur-

den zunächst leichte und dann heftige Schneestürme. Und so ging es 

fast ununterbrochen bis zur dritten Januarwoche weiter. Tagelang 

konnte Ulbrickson die Mannschaften nicht nach draussen schicken 

oder höchstens zu einem kurzen Sprint den Kanal hinauf und hinunter. 

Die Jungs ruderten dann, bis ihre Hände so taub waren, dass sie die 

Riemen nicht mehr halten konnten. Obwohl Ulbrickson nie etwas 

sagte, begann er sich wahrscheinlich zu wünschen, er hätte wie die 

Mannschaften im Osten Ruderbecken in Hallen. Wenigstens konnten 

die Jungs im Osten rudern, während seine im Bootshaus eingesperrt 

waren und durch die Fenster auf eins der besten Rudergewässer der 

Welt starrten. 
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Tom Bolles’ Freshman-Riege schrumpfte aufgrund des schlechten 

Wetters rasch von zweihundertzehn Kandidaten, die im Herbst ange-

treten waren, auf dreiundfünfzig am 14. Januar. In der dritten Januar-

woche schrieb der Daily: «Noch drei Tage Schneesturm, und Tom Bol-

les hat keine Mannschaft mehr.» Bolles selbst gab sich dagegen unbe-

sorgt: «Rudern ist eine Sportart, in der man nicht aussortieren muss.» 

Und auch wenn er noch nicht davon sprach, wusste er doch, dass sich 

unter denen, die geblieben waren, einige grosse Talente befanden. Wo-

möglich konnte er eine Freshman-Mannschaft zusammenstellen, die 

noch stärker war als die vom Vorjahr. 

Als der Schnee Ende Januar endlich in Regen überging, war der 

ganze Campus mit Schneematsch bedeckt, und in der Krankenstation 

waren alle Betten von Studenten mit Erkältungen, Grippe und Lungen-

entzündung belegt. Sogar auf den Fluren standen noch Feldbetten mit 

Kranken. Bei Wind und Regen schickte Ulbrickson seine fünf Mann-

schaften mit den Kandidaten für die erste Mannschaft wieder aufs Was-

ser. 

Der Krieg im Bootshaus wurde zu einer offenen Seeschlacht. Den 

Anlass bildete wieder ein Bericht des Daily, diesmal vom 24. Januar. 

Unter einem grossen Foto, das Joe und seine Kameraden in der City of 

Seattle zeigte, stand dick und fett: «Sie träumen von Poughkeepsie und 

Olympia.» Die dazugehörige Überschrift lautete: «Freshman-Meister 

des letzten Jahres machen auf Trainer Ulbrickson guten Eindruck.» Die 

Jungs der ersten Mannschaft des letzten Jahres waren empört. Sie hat-

ten schon seit Monaten den Eindruck, dass Ulbrickson die jüngeren 

Studenten insgeheim bevorzugte, aber eben nur sehr versteckt. Doch 

jetzt hatten sie und ihre Freunde und, schlimmer noch, ihre Freundin-

nen es schwarz auf weiss. Offenbar sollten sie abserviert und zugunsten 

von Ulbricksons Lieblingen gedemütigt werden. 

Einer der Jungs aus Joes Boot, Bob Green, hatte die Angewohnheit, 

seine Kameraden bei Rennen lautstark anzufeuern. 
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Damit verstiess er gegen das Protokoll, denn normalerweise spricht in 

einem Rennboot nur der Steuermann. Ausserdem konnte es den 

Schlagmann durcheinanderbringen, vor allem während eines Rennens. 

Doch hatte es der Mannschaft im Vorjahr nicht geschadet, und George 

Morry, der Steuermann, hatte sich gutmütig damit abgefunden. 

Dagegen ärgerten sich einige ältere Jungs in den anderen Booten 

furchtbar darüber, vor allem Bobby Moch, der gewiefte kleine Steuer-

mann des besten Juniorbootes. Als die Boote im Februar um den Platz 

der ersten Mannschaft konkurrierten, regte er sich wieder über Green 

auf. Allerdings fand er bald heraus, wie er sich rächen konnte. Sobald 

sein Boot längsseits zu Joe und dessen Mannschaft ging, beugte er sich 

zu seinem Schlagmann vor und flüsterte: «Gib mir nach fünf Schlägen 

zwanzig richtig grosse.» Green brüllte und heulte derweil herum und 

feuerte seine Mannschaft an. Nach fünf Schlägen richtete Moch sein 

Megafon auf das Nachbarboot und rief: «Green hat den Mund gerade 

mal wieder ziemlich weit aufgerissen. Schnappen wir sie uns!» Noch 

während er es sagte, beschleunigte sein Boot auf einmal wie durch Zau-

berei. Green begann vor Ärger noch lauter zu brüllen, und Morry auf 

dem Platz des Steuermanns fiel ein: «Zehn Schläge volle Kraft!» Doch 

da zog Mochs Boot schon stumm an ihnen vorbei. Joes Kameraden 

reagierten immer auf dieselbe Weise – sie verloren alle gleichzeitig die 

Nerven, schlugen mit ihren Riemen hektisch drauflos, tauchten zu tief 

oder zu flach ins Wasser ein und fielen in ihrem Eifer, wieder aufzu-

holen, aus dem gemeinsamen Rhythmus. Regelmässig holten sie sich 

«eine blutige Nase», wie Moch es nannte. Besonders Joe fühlte sich 

gedemütigt. Ihm kam das Ganze wie ein Witz auf seine Kosten vor, 

mit dem Ziel, ihn blosszustellen. Mochs List ging immer auf. Er drehte 

sich dann noch einmal um, blickte über die Schulter zurück, grinste 

über die aus dem Rennen geworfenen glücklosen Konkurrenten und 
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winkte ihnen zum Abschied noch einmal lässig zu. Bobby Moch liess 

sich nicht gern zum Narren halten, wie jeder lernen sollte, der mit ihm 

zu tun hatte. 

Dasselbe galt für Al Ulbrickson, obwohl auch er allmählich einige 

ernste Bedenken bezüglich der Sophomores hatte, die im vergangenen 

Jahr so siegreich gewesen waren. Er hatte eigentlich erwartet, dass sie 

inzwischen klar als neue erste Mannschaft feststehen würden. Aber 

wenn er jetzt sah, wie sie sogar gegen die Junioren ihre Mühe hatten, 

war ihm, als hätte er mit einer ganz anderen Mannschaft zu tun als der, 

die in Poughkeepsie so mühelos gewonnen hatte. Sie schienen nur im-

mer noch schlechter zu werden. Er beobachtete sie ein paar Tage lang 

aufmerksam, um herauszufinden, was nicht stimmte, was der Einzelne 

jeweils falsch machte. Dann bestellte er die, die sich am schwersten zu 

tun schienen – George Lund, Chuck Hartman, Roger Morris, Shorty 

Hunt und Joe Rantz –, zu einem Gespräch in sein Büro. Es war nicht 

das ganze Boot, aber doch fast. 

Wer in Ulbricksons Büro zitiert wurde, bekam weiche Knie. Es pas-

sierte nicht oft, aber wenn es passierte, hinterliess es einen bleibenden 

Eindruck. Auch diesmal schrie Ulbrickson nicht und haute nicht mit 

der Faust auf den Tisch, aber als die Jungs sassen, sagte er ihnen ganz 

unverblümt, dass sie nicht mehr für die erste Mannschaft in Frage kä-

men, wenn sie sich nicht schleunigst besserten. Sie machten seinen 

Plan zunichte, die Mannschaft komplett zu übernehmen, was sie doch 

auch wollten. Aber warum ruderten sie dann nicht wie damals bei den 

Meisterschaften? Für ihn roch das nach Faulheit. Sie strengten sich 

nicht genug an, zeigten kein Engagement. Sie schlampten. Sie stocher-

ten mit den Riemen im Wasser, statt sie sauber einzutauchen. Sie fan-

den keinen gemeinsamen Rhythmus. Und am schlimmsten war, dass 

sie Emotionen zuliessen, wegen Kleinigkeiten die Beherrschung ver- 
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loren. Damit musste Schluss sein. Er erinnerte sie daran, dass auf jeden 

Platz in der ersten Mannschaft mindestens vier Bewerber kämen. Dann 

sagte er nichts mehr und zeigte nur noch zur Tür. 

Verdattert traten die Jungs aus dem Bootshaus. Sie mieden die Bli-

cke der älteren und jüngeren Jungs, die grinsend am Tor standen. Durch 

den Regen stiegen Joe, Roger und Shorty den Hang hinauf. Unterwegs 

besprachen sie in zunehmender Erregung, was eben passiert war. 

Shorty und Roger waren von Anfang an Kumpel gewesen. Ange-

sichts von Shortys streitsüchtigem Naturell und Rogers verschlosse-

nem, mürrischem Wesen erstaunte das, aber irgendwie passte es für 

beide. Und Joe war froh, dass die beiden ihn immer in Ruhe gelassen 

hatten. Er konnte sogar zunehmend mit ihrer Unterstützung rechnen, 

wenn die älteren Jungs ihn hänselten. Shorty ruderte auf Platz zwei, 

direkt hinter ihm, und hatte sich seit einiger Zeit angewöhnt, Joe den 

Arm um die Schultern zu legen, wenn Joe niedergeschlagen wirkte, und 

zu sagen: «Keine Sorge, Joe, ich pass auf dich auf.» 

Shorty Hunt war nach allgemeiner Meinung noch sehr jung, wobei 

niemand sein genaues Alter kannte. Wenige Jahre später zählte Royal 

Brougham ihn und Al Ulbrickson zu den besten Ruderern, die je für 

Washington angetreten sind. Er kam wie Joe aus einer Kleinstadt, aus 

Puyallup zwischen Tacoma und den Ausläufern des Mount Rainier, 

doch anders als Joe war er in einer stabilen Familie aufgewachsen. Er 

wirkte ausgeglichen und hatte viele Fähigkeiten. In der Highschool von 

Puyallup war er ein grosser Star gewesen. Er spielte Football, Basket-

ball und Tennis, verwaltete die Jahrgangskasse, war Hilfsbibliothekar 

und Mitglied des Radioclubs und gehörte jedes Jahr zu den besten 

Schülern. Er hatte zwei Schuljahre übersprungen und sah mit seinen 

gewellten dunklen Haaren auch noch sehr gut aus. Andere verglichen 

ihn gern mit dem Schauspieler Cesar Romero. Zu Anfang seines Stu- 
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diums war er einen Meter neunzig gross, weshalb seine Kommilitonen 

ihm prompt den Spitznamen «Shorty» verliehen. Er verwendete den 

Namen sein ganzes restliches Leben. Er war immer gut und nach der 

neuesten Mode gekleidet und zog ständig die Blicke der jungen Frauen 

auf sich, obwohl er keine feste Freundin zu haben schien. 

Doch war er bei all seinen Talenten nicht frei von inneren Wider-

sprüchen. Er war gesellig, redete gern und stand gern im Mittelpunkt, 

aber zugleich war er ausserordentlich zurückhaltend, was sein Privat-

leben betraf. Er mochte es, wenn es lebhaft zuging, wahrte aber immer 

eine gewisse Distanz. Seine eigene Meinung hielt er unweigerlich für 

richtig, mit Andersdenkenden hatte er wenig Geduld. Wie Joe hatte er 

um sich eine unsichtbare Grenze errichtet, über die er niemanden liess. 

Und wie Joe war er sehr empfindlich. Man wusste nie, was ihn ärgerte, 

wann er dichtmachte und einem nicht mehr zuhörte. Dazu gehörten of-

fenbar auch Spötteleien von einem anderen Boot. 

Auf dem Rückweg zum Campus an diesem Abend unterhielten Joe, 

Shorty und Roger sich aufgeregt mit gedämpften Stimmen. Ulbrickson 

führte seit jeher ein strenges Regiment: Bei einem Verstoss gegen die 

Trainingsvorschriften wurde man um zwei Boote nach unten versetzt, 

bei einem zweiten Verstoss aus dem Team ausgeschlossen. Die drei 

waren sich nicht sicher, ob es sich in ihrem Fall um einen Verstoss 

handelte, befürchteten es aber. Zugleich waren sie wütend über die 

Vorwürfe. Vor allem Shorty redete sich zunehmend in Rage. Roger 

blickte noch trübsinniger drein als sonst. Während sie den Frosh Pond 

umrundeten, schimpften sie leise, Ulbrickson sei ungerecht, gefühllos 

und zu streng, er bekomme gar nicht mit, wie hart sie trainierten. Er 

solle lieber auch mal loben, statt immer nur noch mehr zu verlangen. 

Ändern würde er sich allerdings kaum, das wussten sie. Und ihre Lage 
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war gefährlich. Sie mussten ab jetzt noch besser aufeinander aufpassen. 

Joe trennte sich von den anderen und ging die University Avenue in 

Richtung YMCA. Er hatte die Schultern hochgezogen und die Augen 

gegen den Regen zusammengekniffen, den der Wind ihm ins Gesicht 

trieb. An der Strasse lagen billige Restaurants voller Studenten, die 

froh waren, der Kälte entronnen zu sein, ein chinesisches Gericht oder 

Burger assen, Bier tranken und rauchten. Joe warf ihnen verstohlene 

Blicke zu, ging aber weiter. Er hatte wie Shorty und Roger auf Ul-

brickson geschimpft, aber jetzt, wo er allein war, kehrten die alten 

Ängste und Zweifel zurück. Trotz all seiner Anstrengungen konnte er 

immer noch jederzeit durch jemand anders ersetzt werden, sogar in der 

Rudermannschaft, dem einzigen Ort, an dem er sich einigermassen zu 

Hause fühlte. 

Am Tag nach dem Gespräch in seinem Büro notierte Al Ulbrickson 

erfreut in seinem Tagebuch, dass die Sophomores plötzlich wieder in 

Form waren und die anderen vier Boote gleich bei der ersten Ausfahrt 

souverän geschlagen hatten. In den folgenden Wochen gaben alle fünf 

Boote, die für die erste Mannschaft kandidierten, ihr Bestes. Die Mann-

schaften plagten sich durch Regenschauer und schaumgekrönte Wellen 

und schöpften zwischen den Rennen das Wasser aus ihren Booten. Joes 

Mannschaft schien tatsächlich zu ihrer alten Form zurückgefunden zu 

haben. Ulbrickson beschloss, die Probe aufs Exempel zu machen, und 

veranstaltete ein Zeitfahren über eine Meile. Joes Mannschaft ver-

schaffte sich gleich zu Anfang eine Bootslänge Vorsprung, konnte den 

Vorsprung auch halten und gewann scheinbar mühelos. Doch als Ul-

brickson auf die Stoppuhr sah, war er enttäuscht. Die Mannschaft war 

etwa zehn Sekunden langsamer, als er für diese Trainingsphase erwar- 
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tet hatte. Trotzdem hatte sie gesiegt, deshalb setzte er sie am folgenden 

Tag auf der Tafel im Bootshaus zum ersten Mal auf Platz eins. 

Am darauffolgenden Tag ruderten die Sophomores stümperhaft und 

verloren deutlich. Sofort stufte Ulbrickson sie auf Platz drei zurück. 

Am Abend nahm er sie wütend in seinem Tagebuch auseinander: 

«schrecklich», «jeder rudert für sich», «keinerlei Zusammenarbeit», 

«sind vollkommen eingeschlafen», «zu viel Kritik», «brauchen wieder 

den alten Kampfgeist». 

Ein paar Tage später veranstaltete er ein Zeitfahren über drei Meilen. 

Die erste Meile fuhr Joes Mannschaft den anderen hinterher, auf der 

zweiten zog sie mit dem Juniorboot gleich, das in Führung lag, auf der 

letzten Meile zog sie die älteren Jungs ab und gewann mit überzeugen-

den anderthalb Längen. Ulbrickson kratzte sich am Kopf und setzte sie 

auf der Tafel wieder auf Platz eins. Aber sofort kriegte sie wieder nichts 

auf die Reihe. «Hundsmiserabel», «keinerlei Rhythmus», «Rantz hält 

Arme zu lang», notierte er. Aus seiner Verwirrung wurden Bestürzung 

und Zorn. Auf seine stille Art verfolgte er mit der Besessenheit eines 

Kapitän Ahab das Ziel, die ultimative erste Mannschaft zusammenzu-

stellen, die Ky Ebrights Mannschaft im April in Kalifornien und im 

Juni in Poughkeepsie schlagen konnte und im Jahr darauf nach Berlin 

fuhr. 

Ebright beschäftigte ihn sehr. Der sonst so stimmgewaltige Trainer 

unten in Berkeley gab sich in letzter Zeit ungewöhnlich wortkarg. Ein 

Reporter der Bay Area nannte ihn «die Sphinx von Berkeley» und 

fragte sich, ob Ebright überhaupt noch mit seiner Frau sprach. Ähnlich 

verschlossen war Ebright die letzten Male während der Vorbereitung 

auf die Olympischen Spiele 1928 und 1932 gewesen. Jetzt las Ul-

brickson in den Zeitungen der Bay Area lediglich die beunruhigende 

Nachricht, dass Dick Burnley – der sensationell gute Schlagmann von 

Kalifornien, der Ebrights erste Mannschaft in Poughkeepsie so sensa- 
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tionell vor Ulbricksons Jungs ins Ziel getrieben hatte – noch einmal um 

einen guten Zentimeter gewachsen war. 

Ebright und die schwankende Leistung der Mannschaft, auf die er 

so viel Hoffnung gesetzt hatte, waren allerdings bei Weitem nicht Ul-

bricksons einzige Sorgen. Zu schaffen machte ihm auch etwas eigent-

lich Erfreuliches – ein Überangebot an Talenten, die er in den anderen 

Booten entdeckte. 

Da gab es zum einen Tom Bolles’ neue Freshmen. Auf sie konnte 

er noch nicht zugreifen, aber er konnte sie für nächstes Jahr einplanen, 

und das nächste Jahr war entscheidend. Bolles berichtete, dass die 

Neuen nur wenige Sekunden langsamer ruderten als Joe und seine Ka-

meraden bei ihren Rekorden im Vorjahr und sich von Mal zu Mal noch 

steigerten. Der Schlagmann im Freshman-Boot, ein Lockenkopf na-

mens Don Hume, war besonders vielversprechend. Er musste natürlich 

noch viel lernen, aber er wurde nie müde, schien völlig schmerzunemp-

findlich und ruderte wie eine gut geölte Maschine einfach immer wei-

ter. Allerdings war auf keinem Platz ausser dem des Steuermanns Er-

fahrung so wichtig wie auf dem Platz des Schlagmanns, und die musste 

Hume erst noch sammeln. Auch zwei weitere Jungs der Freshman-

Mannschaft machten einen wirklich guten Eindruck – der grosse und 

kräftige, stille Junge namens Gordy Adam auf Platz fünf und Johnny 

White auf Platz zwei. Whites Vater war früher ein exzellenter Einer-

Ruderer gewesen, und Johnny war sozusagen mit dem Rudern gross-

geworden. 

Auch in einem Juniorboot – dem mit Bobby Moch als Steuermann, 

das Joes Mannschaft hin und wieder besiegte – sassen zwei vielverspre-

chende Talente, beide ebenfalls Sophomores, Studenten im zweiten 

Jahr. Einer davon hiess Jim McMillin, ein weiterer Lockenkopf, ein 

Meter fünfundneunzig gross, ein wenig dümmlich dreinblickend, aber 

mit einem umwerfenden Lächeln. Seine Mannschaftskameraden nann-

ten ihn Stub. Er hatte im Voijahr im zweiten Freshman-Boot nicht be- 
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sonders gut gerudert, schien jetzt aber in Mochs Boot plötzlich seinen 

Platz gefunden zu haben. Mit seiner Grösse konnte er die Kraft zur Ver-

fügung stellen, die eine gute Mannschaft in der Bootsmitte braucht. Er 

schien sich nie damit abfinden zu können, dass er verloren hatte, auch 

wenn es so war, und ruderte deshalb immer mit vollem Einsatz. Zudem 

hatte er klargemacht, dass er seinen Platz in der ersten Mannschaft sah. 

Im selben Boot sass ausserdem ein Junge mit einer Brille namens 

Chuck Day. Er war Ulbrickson bereits als Freshman aufgefallen. Man 

konnte ihn auch gar nicht übersehen, denn er redete ununterbrochen, 

war ein Witzbold und trieb alle möglichen Faxen. Seine Technik war 

wie die von Hume noch nicht ausgereift, aber er neigte von seinem We-

sen her dazu, zuerst zu kämpfen und danach Fragen zu stellen, und das 

zahlte sich allmählich aus. Manchmal brauchte eine Mannschaft eine 

solche anregende Kraft, um in die Gänge zu kommen und das Beste aus 

sich herauszuholen. 

Der Februar ging in den März über. Ulbrickson beschloss erneut, seine 

Taktik zu ändern. Er verabschiedete sich von der Idee fester Mann-

schaften, verteilte seine Leute neu auf verschiedene Boote und erklärte: 

«Ich wechsle so lange durch, bis ich eine Mannschaft habe, die den 

anderen vorausfährt. Dann weiss ich, dass ich die richtige Zusammen-

setzung gefunden habe.» Als Erstes trennte er Joe von seiner Mann-

schaft. Doch wie im Vorjahr, als Tom Bolles dasselbe getan hatte, 

wurde das Boot daraufhin langsamer. Am folgenden Tag kehrte Joe 

schon wieder zurück. Ulbrickson setzte Stub McMillin auf Platz sieben, 

nahm ihn aber am folgenden Tag wieder heraus. Er nahm auch Joe noch 

einmal heraus, allerdings mit demselben Ergebnis. Er setzte Shorty 

Hunt in das Juniorboot mit Moch als Steuermann und tauschte die 

Jungs der anderen Boote aus. Im Lauf des März kristallisierten sich all- 
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mählich zwei Kandidaten für die erste Mannschaft heraus: eins der Ju-

niorboote des Voijahres mit unter anderem Moch, McMillin und Day 

und das ursprüngliche Favoritenboot, dessen Mannschaft trotz ver-

schiedener Versuche, sie zu trennen und zu verbessern, intakt geblie-

ben war. Beide Boote fuhren inzwischen eindrucksvolle Zeiten, aber 

keins schien das andere entscheidend schlagen zu können. Ulbrickson 

brauchte einen klaren Sieg der einen oder anderen Mannschaft, um von 

seinen Qualen erlöst zu werden, aber der Sieg kam nicht. 

Er wusste, wo das eigentliche Problem lag. In seinem Tagebuch lis-

tete er die vielen technischen Mängel auf, die er beobachtete: Rantz 

und Hartman beugten die Arme beim Durchzug immer noch zum fal-

schen Zeitpunkt, Green und Hartman tauchten zu früh ins Wasser ein, 

Rantz und Lund zu spät und so weiter. Aber das eigentliche Problem 

war nicht eine Ansammlung solcher Mängel. Im Februar hatte Ulbrick-

son zu George Varnell von der Seattle Times gesagt, im Team seien in 

diesem Jahr mehr gute einzelne Leute als je zuvor. Das grundsätzliche 

Problem bestand darin, dass er sich überhaupt veranlasst gesehen hatte, 

von «einzelnen Leuten» zu sprechen. Die Jungs ruderten zu oft nicht 

als Mannschaft, sondern jeder für sich. Je mehr er ihre persönlichen 

technischen Mängel kritisierte, desto mehr schienen sie, manchmal 

auch aus Trotz, in ihren eigenen Welten gefangen. 

Das scheussliche Wetter, das seit dem vergangenen Oktober in Seattle 

herrschte, besserte sich endlich, allerdings suchte am 21. März noch 

ein verspäteter Frühlingsblizzard die Stadt heim. Am 2. April schien 

die Sonne dagegen warm auf den Lake Washington herunter. Auf dem 

Campus kamen die Studenten aus der muffigen Suzzallo-Bibliothek 

und ihren feuchtkalten Mietzimmern, kniffen misstrauisch die Augen 

zusammen und sahen sich nach einem Platz im Gras um, auf den sie  
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sich legen konnten. Die Studenten trugen zum ersten Mal seit dem vo-

rangegangenen Sommer wieder Freizeithemden und weisse Schuhe, 

die Studentinnen geblümte Röcke und Söckchen. 

Am Bootshaus zogen die Jungs ihre Trikots aus und nahmen auf der 

Rampe ein Sonnenbad. Sie sahen aus wie geschmeidige weisse Eidech-

sen. Der Verwalter des Kanuhauses konstatierte eine plötzliche Nach-

frage nach Kanus, die von Pärchen gemietet wurden. 

Joe und Joyce gehörten zu den Ersten, die sich ein Kanu besorgten. 

Joyce wohnte und arbeitete immer noch im Haus des Richters, aller-

dings von Tag zu Tag weniger gern. Joe wollte ihre Stimmung durch 

einen Ausflug auf das Wasser aufhellen. Sie sass in einem Sommer-

kleid auf dem Rasen vor der Bibliothek und plauderte mit einigen 

Freundinnen. Er nahm sie an der Hand, und sie eilten zum Kanuhaus 

hinunter. Dort zog er sein Hemd aus, half ihr ins Boot und paddelte 

rasch durch den Kanal. Anschliessend fuhr er langsamer zwischen den 

Seerosenblättern und Biberburgen auf der Südseite der Union Bay hin-

durch. An einer geeigneten Stelle überliess er das Boot dann sich selbst. 

Joyce legte sich am Bug zurück, liess die Hand durch das Wasser 

gleiten und wärmte sich in der Sonne. Joe streckte sich, so gut es ging, 

am Heck aus und blickte zum durchscheinend blauen Himmel hinauf. 

Hin und wieder quakte alarmiert durch das näherkommende Boot ein 

Frosch und sprang platschend ins Wasser. Blaue Libellen standen mit 

schnurrenden Flügeln über ihnen in der Luft, Rotschulterstärlinge hin-

gen trillernd im Uferschilf. Schläfrig vom sanften Wiegen des Kanus 

nickte Joe ein. 

Joyce setzte sich auf und betrachtete das Gesicht des schlafenden 

jungen Mannes, mit dem sie zusammenleben wollte. Er war seit der 

Highschool noch attraktiver geworden und erinnerte sie in Momenten 

wie diesem, wenn er mit seinem ebenmässigen Gesicht und dem mus- 
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kulösen Körper so vollkommen entspannt dalag, an die Marmorstatuen 

der Athleten aus dem alten Griechenland, mit denen sie sich kürzlich 

in Kunstgeschichte beschäftigt hatte. Wenn sie ihn so ansah, konnte sie 

kaum glauben, dass es ihm je schlecht gegangen war. 

Schnittige Motorboote aus Mahagoni fuhren dröhnend auf dem Weg 

vom See zum Kanal an ihnen vorbei. Auf den hinteren Decks sassen 

Studenten und Studentinnen in Badeanzügen und winkten ihnen zu. 

Die Wellen des Kielwassers breiteten sich durch die Seerosenblätter 

aus, und das Kanu begann zu schaukeln. Joe wachte auf. Er lächelte 

Joyce an, die ihn vom Bug aus anstrahlte, setzte sich auf und schüttelte 

den Kopf, um vollends aufzuwachen. Dann nahm er seine Gitarre aus 

dem verschrammten, alten Koffer und begann zu singen. Zuerst sang 

er die Lieder, die er und Joyce damals in Sequim gemeinsam im Schul-

bus gesungen hatten – lustige, unbeschwerte Stücke, bei denen sie bei-

de lachen mussten –, und Joyce fiel fröhlich ein, wie sie es auch damals 

getan hatte. 

Dann begann Joe mit einem innigen, langsamen Liebeslied, und 

Joyce verstummte und lauschte aufmerksam, von einem tiefen Glück 

erfüllt. Als Joe aufhörte zu spielen, sprachen sie darüber, wie es sein 

würde, wenn sie erst verheiratet waren und ein Zuhause und vielleicht 

Kinder hatten. Sie waren so in ihr Gespräch vertieft, dass sie gar nicht 

merkten, wie die Zeit verging, bis die Sonne hinter dem Capitol Hill 

versank und Joyce in ihrem leichten Kleid fröstelte. Joe paddelte zum 

Ufer und half ihr aus dem Boot. Sie sollten sich beide bis ins hohe Alter 

an diesen Tag erinnern. 

Am folgenden Tag kaufte Joe, immer noch gut gestimmt, ein wenig 

Benzin, fuhr mit seinem alten Franklin nach Fremont und parkte vor 

der Molkerei und Bäckerei Golden Rule. Dort kurbelte er das Fenster 

hinunter und wartete. Er war zu nervös, um den würzigen Duft nach 
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frisch gebackenem Brot zu geniessen. Kurz nach zwölf strömten in 

Weiss gekleidete Männer aus dem Gebäude, setzten sich auf den Rasen 

und verzehrten das mitgebrachte Mittagessen. Es folgten Männer in 

dunklen Overalls. Joe erkannte seinen Vater sofort. Mit seinen knappen 

eins neunzig war er deutlich der grösste der Gruppe. Er schien sich 

nicht verändert zu haben. Selbst sein Overall schien noch derselbe zu 

sein, den er auf der Farm in Sequim getragen hatte. Joe stieg aus und 

überquerte die Strasse. 

Harry blickte auf, sah ihn kommen und erstarrte mit seiner Lunch-

box in der Hand. Joe streckte die Hand aus. «Hi, Pop.» 

Harry sagte vor Schreck nichts, nahm aber die Hand. Er hatte Joe 

seit fünfeinhalb Jahren nicht mehr gesehen. Joe war nicht mehr der ma-

gere Junge, den er in Sequim zurückgelassen hatte. Unsicher sah er ihn 

an. Wollte Joe ihn zur Rede stellen, oder würde er ihm verzeihen? 

«Hi, Joe. Schön, dich zu sehen.» 

Sie kehrten über die Strasse zu dem Franklin zurück und stiegen 

vorne ein. Harry packte ein Salamisandwich aus und reichte Joe stumm 

die Hälfte. Sie begannen zu essen und dann, nach einem langen, be-

klommenen Schweigen, zu reden. Zuerst sprach Harry vor allem von 

den Maschinen der Bäckerei – den riesigen Öfen und Teigknetmaschi-

nen und der Flotte von Lieferwagen, die er wartete. Joe liess ihn reden. 

Das Thema interessierte ihn nicht besonders, aber er hörte die volltö-

nende, tiefe Stimme so gern, dieselbe Stimme, die ihm an den Abenden 

draussen auf den Stufen des Blockhauses bei der Gold and Ruby Mine 

so viele Geschichten erzählt und die ihm so viel erklärt hatte, wenn sie 

in Sequim einen Motor reparierten oder im Wald nach Bäumen such-

ten, in denen sich ein Schwarm Bienen eingenistet hatte. 

Als Joe schliesslich das Wort ergriff, sprudelten die Fragen nach sei-

nen Halbgeschwistern nur so aus ihm heraus. Wie ging es Harry junior? 

209 



 

Hatte er nach dem Unfall mit dem Schinkenfett in der Schule wieder 

Anschluss gefunden? Wie gross war Mike inzwischen? Wie ging es 

den Mädchen? Harry versicherte ihm, dass es allen gut gehe. Es folgte 

eine lange Pause. Dann fragte Joe, ob er sie besuchen könne. Harry 

blickte in seinen Schoss und sagte: «Lieber nicht, Joe.» Tief in Joe 

regte sich etwas – Zorn, Enttäuschung, Empörung, er wusste nicht ge-

nau was, jedenfalls ein lange vertrautes, schmerzhaftes Gefühl. 

Doch dann, nach einer weiteren Pause, fügte Harry hinzu, ohne auf-

zublicken: «Aber manchmal machen Thula und ich einen kleinen Aus-

flug. Dann sind nur die Kinder zu Hause.» Er sah aus dem Fenster, wie 

um sich von dem zu distanzieren, was er gerade gesagt hatte. Er wirkte 

erleichtert – Joe hatte ihn nicht nach jenem schrecklichen Abend in 

Sequim gefragt, an dem er ihn verlassen hatte. 

Manchmal stellt sich beim Rudern etwas ein, das schwer zu erreichen 

und schwer zu beschreiben ist. Viele Mannschaften, auch erfolgreiche, 

erreichen es nie. Anderen gelingt es, aber nur für kurze Zeit. Man nennt 

es «Swing». Er entsteht nur, wenn alle acht Ruderer in perfektem Ein-

klang rudern, wenn alle Bewegungen in vollkommener Harmonie mit-

einander übereinstimmen. Das bedeutet nicht nur, dass die Ruder ge-

nau im selben Moment ins Wasser eintauchen und wieder herausgeho-

ben werden müssen. Sechzehn Arme müssen genau gleichzeitig zu zie-

hen beginnen, sechzehn Knie sich anwinkeln und strecken, acht Körper 

vor- und zurückgleiten und acht Rücken sich beugen und aufrichten. 

Jede kleinste Bewegung, jede kleinste Drehung des Handgelenks muss 

von allen Ruderern von Platz eins bis acht genau gleich ausgeführt wer-

den. Nur dann gleitet das Boot zwischen den Durchzügen unvermindert 

weiter fliessend und schwerelos durchs Wasser, nur dann fühlt es sich  
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an, als wäre das Boot Teil der Mannschaft, als führe es von selbst. Und 

nur dann weichen die Schmerzen dem Rausch. Rudern wird dann zu 

einer Art vollkommener Sprache. Ein guter Swing ist wie ein Gedicht. 

Er macht eine Mannschaft nicht unbedingt schneller, abgesehen da-

von, dass die Ruderer mehr aus den Schlägen herausholen können, 

wenn keine falsche Bewegung die Fahrt des Bootes behindert. Vor al-

lem können sie dadurch Kräfte sparen, mit einer niedrigeren Schlag-

zahl rudern, aber dafür mit einem höheren Wirkungsgrad. Sie sind des-

halb oft schneller als eine Mannschaft, die eine höhere Schlagzahl we-

niger effizient einsetzt, und haben noch Reserven für den kräftezehren-

den Endspurt. Es ist ungeheuer schwer, den Swing beizubehalten, wäh-

rend man gleichzeitig die Schlagzahl erhöht. Steigert man das Tempo, 

müssen die endlos vielen verschiedenen Bewegungen in immer kürze-

ren Abständen aufeinanderfolgen, bis es irgendwann unmöglich wird, 

den Swing aufrechtzuerhalten. Doch je näher eine Mannschaft diesem 

Ideal kommt – nämlich dem Swing bei hoher Schlagzahl –, desto näher 

kommt sie einer anderen Ebene des Ruderns, der Ebene der wahren 

Meisterschaft. 

Joe und seine Kameraden hatten damals, als sie in Poughkeepsie ge-

wonnen hatten, als Freshmen zu ihrem Swing gefunden, und Al Ul-

brickson hatte das nicht vergessen. Die Bilder von damals gingen ihm 

nicht aus dem Kopf. Wie sie das Rennen gewonnen hatten, war gross-

artig gewesen, geradezu magisch. Und diese Magie musste doch wie-

der zu finden sein. 

Aber als der Tag der Pacific Coast Regatta in Kalifornien Anfang April 

näherkam, verschlechterte sich das Wetter wieder, und Joe und seine 

Kameraden konnten den magischen Swing nicht dauerhaft beschwö-

ren. Am einen Tag hatten sie ihn, am anderen nicht. Am Montag schlu-

gen sie die Junioren, am Dienstag verloren sie haushoch, am Mittwoch  
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gewannen sie, am Donnerstag verloren sie wieder. Wenn sie gewan-

nen, dann souverän, wenn sie verloren, dann haushoch. Am 2. April 

machte Ulbrickson seiner Wut und Ratlosigkeit in der Seattle Times 

Luft: «So etwas habe ich noch nie erlebt... Ich kann mich an keine Zeit 

erinnern, in der die Besetzung der ersten Mannschaft so spät in einer 

Trainingsphase noch nicht geklärt gewesen wäre.» Aber er musste 

trotzdem eine Entscheidung treffen. 

Endlich tat er, was er schon die ganze Zeit hatte tun wollen. Er er-

klärte das Boot von Joe und seinen Kameraden zur ersten Mannschaft 

für 1935. Die lokalen Zeitungen gaben die Entscheidung bekannt, und 

prompt verlor die Mannschaft das nächste Kopf-an-Kopf-Rennen ge-

gen die Junioren. Die Junioren verlangten, bei der Regatta als erste 

Mannschaft antreten zu dürfen. Der Verzweiflung nahe erklärte Ul-

brickson, er werde seine Entscheidung zurückstellen. Die beiden 

Mannschaften sollten in Kalifornien noch einmal gegeneinander antre-

ten. Wer das erste Zeitfahren nach der Ankunft in Oakland gewann, 

sollte bei der Regatta als erste Mannschaft fahren. 

Eine Sophomore-Mannschaft zur ersten Mannschaft zu machen, war 

ungewöhnlich, aber nicht beispiellos. Ky Ebright stand im Begriff, et-

was ganz Ähnliches zu tun – vielleicht in Reaktion auf die Nachrichten 

aus Washington. Im Vorfeld der Pacific Coast Regatta hatte er die 

Mannschaft, die im Vorjahr in Poughkeepsie den Titel gewonnen hatte, 

überraschend durch ein gemischtes Boot aus Studenten des zweiten 

und dritten Jahres ersetzt. Nur noch einer der Meister des Vorjahres 

sass in der neuen ersten Mannschaft. Ebright verstand nach wie vor 

nicht, warum die alte erste Mannschaft so schlecht fuhr. Als Royal 

Brougham in Oakland eintraf, um über die Regatta zu berichten, sprach 

Ebright ihn darauf an: «Können Sie mir vielleicht sagen, warum die 

Mannschaft, die im letzten Juni die beste des ganzen Landes war, sich 
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jetzt sogar von einer Mannschaft aus Sophomores und Junioren schla-

gen lässt?» Brougham konnte es nicht, übermittelte die Frage aber so-

fort telegrafisch an Ulbrickson in Seattle. Und er fügte eine Warnung 

hinzu. Er hatte die Zeit der neu zusammengestellten Mannschaft ge-

stoppt. «Glauben Sie ja nicht, die neue Mannschaft der Bären sei lang-

sam, Mr Ulbrickson ... die Jungs sind ganz schön auf Zack.» 

Als Ulbrickson weitere Details erfuhr, vor allem, dass Ebright sogar 

Dick Burnley ersetzt hatte, den gewaltigen Schlagmann, der in Pough-

keepsie mit seiner Kraft entscheidend zum Sieg der Kalifornier beige-

tragen hatte, verstand er die Welt nicht mehr. Er wusste, dass Ebright 

bereits 1936 im Visier hatte und, genau wie er selbst, nach jüngeren 

Talenten suchte. Aber konnte Ebright jemanden gefunden haben, der 

ein Kraftpaket wie Dick Burnley aus einer Mannschaft verdrängte, die 

amerikanischer Meister geworden war? 

Um acht Uhr am Morgen des 7. April fuhren die drei Boote aus 

Washington über das ölig glatte Wasser des Oakland Estuary in Kali-

fornien. Der von der Bucht von San Francisco kommende Wind trieb 

ihnen mit fünfzig Stundenkilometern Regen und salzige Gischt ins Ge-

sicht. Abgesehen vom salzigen Geschmack des Wassers fühlten sie sich 

wie zu Hause. Sie hatten das Wetter von Seattle mit nach Süden ge-

bracht. Die Kalifornier waren nirgends zu sehen. Sie ruderten durch den 

Meeresarm und am Watt des Ostufers der Bucht entlang. Die silbernen 

Pylone der erst teilweise fertiggestellten Bay Bridge ragten dramatisch 

vor ihnen aus dem Wasser auf, eine überraschend anmutige Konstruk-

tion über die Bucht in Richtung Treasure Island und San Francisco. 

Weiter draussen auf dem offenen Wasser wurde der Wellengang hefti-

ger, so heftig, dass die Boote mit Wasser vollzuschlagen drohten. Ul-

brickson liess sie umkehren. 
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Auf dem Weg nach draussen hatte er den Eindruck gehabt, dass die 

Juniormannschaft besser zurechtkam als die erste Mannschaft. Auf 

dem Rückweg kam es ihm genau umgekehrt vor. Jetzt warteten alle 

darauf, dass er einen Termin für das entscheidende Zeitfahren ansetzte, 

wie vor der Abreise aus Seattle angekündigt. In beiden Mannschaften 

wurde nicht viel gesprochen. 

Zur gleichen Zeit übten Al Ulbrickson und Ky Ebright sich wie ge-

wohnt im Schwarzmalen. Einer versuchte den anderen mit düsteren 

Prognosen noch zu übertreffen. Ulbrickson verkündete, seine Jungs 

seien aufgrund der vielen Trainingsausfälle in Seattle leider überhaupt 

nicht gut vorbereitet. Er habe gehofft, sie noch rechtzeitig in Form zu 

bringen, aber es sei ihm nicht geglückt, er könne deshalb auch nicht 

viel über sie sagen. «Meine Jungs sind noch nicht bereit, ein Rennen 

zu fahren. Sie sollten gestern drei Meilen rudern und waren nach einer 

Meile schon vollkommen fertig. Wir waren noch nie so schlecht vor-

bereitet und so schlecht in Form.» Die Reporter stellten allerdings fest, 

dass die Jungs ziemlich fit aussahen, als sie aus dem Zug ausstiegen. 

Gefragt, warum er ein Boot voller Sophomores mitbringe, antwortete 

Ulbrickson düster: «Bessere Leute haben wir nicht.» 

Ebright, der dagegensteuern wollte, sagte weniger, wurde dafür aber 

deutlicher. Der Aew York Times gegenüber behauptete er: «Kalifornien 

hat eine Chance, aber ich glaube, Washington wird gewinnen.» Und er 

fügte hinzu: «Unsere Chancen stehen nicht so gut. Unsere erste Mann-

schaft ist eindeutig langsamer als die vom letzten Jahr und hat keinerlei 

Rennerfahrung.» Ansonsten gab er sich auffallend wortkarg. 

Am 10. April veranstaltete Ulbrickson schliesslich das Zeitfahren, 

das darüber entscheiden sollte, wer als erste Mannschaft ins Rennen 

ging. Joe und seine Kameraden fuhren mit fast einer Bootslänge Rück-

stand hinter der Juniormannschaft durchs Ziel. Fassungslos und nie-

dergeschlagen sassen sie danach im Boot, während die Jungs im Juni- 
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Ky Ebright 

orboot jubelten. Ulbrickson kehrte ins Hotel zurück und notierte: «Jetzt 

sitze ich wirklich in der Klemme.» Er gab die erste Mannschaft immer 

noch nicht bekannt. 

Am Vormittag des 12. April veranstaltete er dasselbe noch einmal, 

aber diesmal mit einer Veränderung. Joes Mannschaft war mit einem 

neuen, noch nicht getauften Boot nach Süden gekommen, das ihnen 

aber von Anfang an nicht behagt hatte. Seit der Ankunft klagten sie 

darüber, dass das Boot nicht zu ihnen passe. Also schickte Ulbrickson 

sie diesmal mit ihrem alten Boot ins Rennen, der City of Seattle, mit 

dem sie in Poughkeepsie gesiegt hatten. Sie ruderten wunderbar und 

waren genauso schnell wie die Junioren. «Sie fühlten sich in dem alten 

Boot wie zu Hause», notierte Ulbrickson. 
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Nach dem Abendessen im Hotel Oakland liess er die Bombe plat-

zen. Er wollte Joes Mannschaft trotz ihrer wiederholten Niederlagen 

als erste Mannschaft ins Rennen schicken. «Tut mir leid», sagte er. 

«Ich sollte das wahrscheinlich nicht tun, aber ich kann nicht anders.» 

Die Jungs von den Junioren stürmten aus dem Zimmer und in die 

Nacht, um ihre Wut auf den Strassen von Oakland loszuwerden. In ei-

ner Stellungnahme gegenüber Associated Press zu seiner Wende wagte 

Ulbrickson sich aus der Deckung. Statt weiter schwarzzumalen, sagte 

er, wovon er tief im Innern überzeugt war. Die Mannschaft sei «wo-

möglich die beste, die ich je trainiert habe». In seinem Tagebuch no-

tierte er am Abend allerdings unglücklich: «Saublöde Situation am Tag 

vor dem Rennen.» 

Am Tag des Rennens, dem 13. April, regnete es wieder, und heftiger 

Gegenwind blies von Süden durch den Oakland Estuary. Die lange, 

schmale Wasserstrasse zwischen Oakland und Alameda Island war 

nicht einmal an den besten Tagen ein wirklich gutes Rudergewässer, 

sondern vor allem ein Verkehrsweg für Schiffe durch ein bereits in die 

Jahre gekommenes Industriegebiet. Verschiedene Stahlbrücken über-

spannten die Rennstrecke, die bei Union Point eine leichte Kurve 

machte. Kurz danach kam bei der Fruitvale Avenue Bridge die Zielli-

nie. Baufällige Lagerhallen, Öltanks, rostige Kräne und düstere Fabri-

ken säumten den Meeresarm auf beiden Seiten. An den Ufern lagen 

alle möglichen Schiffe vertäut – chinesische Dschunken, Schlepper, 

morsche Hausboote, alte Schoner und mit allen möglichen Industrie-

gütern beladene Frachtkähne. Das Wasser selbst war trübe, graugrün 

selbst an Sommertagen und ölig glatt und stank nach Dieselabgasen 

und Tang. Unmittelbar neben dem Bootshaus der Kalifornier strömte 

das Abwasser aus einem zehn Zentimeter dicken Rohr ungeklärt ins 

Wasser. 
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Es war nicht leicht, in dieser Umgebung einen Platz als Zuschauer 

zu finden, aber am Nachmittag des 13. April hatten sich auf leeren 

Grundstücken, verschiedenen Kais, Lagerhausdächern und kleinen, 

entlang der Rennstrecke vertäuten Schiffen fast vierzigtausend Zu-

schauer mit ihren Schirmen versammelt. Die weitaus meisten Fans 

standen auf der Fruitvale Avenue Bridge an der Ziellinie. Auf ihr 

drängten sich dreitausend in Blau und Gold gekleidete kalifornische 

Fans und einige Hundert Washington-Anhänger in Purpur und Gold. 

Alle wollten einen möglichst guten Blick auf das Wasser haben. Rund-

funksprecher sassen in einem Unterstand in der Nähe der Brücke, be-

reit, die Ergebnisse des Rennens zu übertragen. 

Um 15.55 Uhr begann die Regatta mit dem 2-Meilen-Rennen der 

Freshmen. Don Hume, der Schlagmann für Washington, war erst seit 

wenigen Tagen wieder auf den Beinen und erholte sich noch von einer 

schweren Mandelentzündung, was man ihm aber beim Rennen nicht 

anmerkte. Die Mannschaft aus Washington verschaffte sich schon früh 

eine halbe Bootslänge Vorsprung. Nach der halben Strecke führte sie 

mit einer ganzen Länge. Beide Mannschaften ruderten mit einer 

Schlagzahl von zweiunddreissig. Auf der Zielgeraden hinter der Kurve 

zogen die Kalifornier das Tempo an und erhöhten auf vierunddreissig. 

Washington zog nach. Beide Boote ruderten mit derselben Schlagzahl, 

doch Humes Ruderschlag machte den entscheidenden Unterschied aus. 

Der Schlagmann ruderte auf der letzten Viertelmeile so kraftvoll und 

effizient, mit so fliessenden Bewegungen und im Rhythmus mit den 

anderen Jungs, dass das Boot aus Washington den Konkurrenten hinter 

sich liess und drei Längen vor Kalifornien durchs Ziel ging. Die Funk-

tionäre auf der Brücke senkten eine weisse Flagge zum Zeichen, dass 

die weissen Ruderblätter aus Washington gewonnen hatten. 

Im Rennen der Junioren ging es den so unerwartet degradierten und 

immer noch wütenden älteren Jungs von Washington vor allem darum 
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zu zeigen, wie gut sie waren und dass auch in Zukunft mit ihnen zu 

rechnen sei. Um 16.10 Uhr brachten sie ihr Boot zur Startlinie auf 

Höhe der Webster Street, unmittelbar südlich des Jack London Square 

und drei Meilen von der Ziellinie entfernt. Kalifornien kam am 

schnellsten vom Start weg und ruderte mit einer Schlagzahl von zwei-

unddreissig. Washington mit Bobby Moch am Ruder und dem grossen 

Stub McMillin im Maschinenraum holte langsam und methodisch auf 

und ging dann in Führung. Auf halber Strecke klaffte bereits eine Lü-

cke zwischen den beiden Booten. 

Dann legte Washington erst richtig los. Moch erhöhte die Schlag-

zahl einmal und dann noch einmal. Seine Kameraden gaben alles. Mit 

jedem Ruderschlag bestraften sie Kalifornien, Ulbrickson, seine erste 

Mannschaft und alle, die etwa noch an ihnen zweifelten. Der ganze 

Frust der vergangenen Monate brach sich Bahn. Unerbittlich stemmten 

sie sich Wind und Regen entgegen. Bobby Moch hatte die Gewohnheit, 

immer noch einen Namen anzuhängen, wenn er «Zehn Schläge volle 

Kraft» forderte, um die emotionale Wirkung zu verstärken. Manchmal 

rief er «Zehn Schläge für Al» oder «Zehn Schläge für Mr Pocock». 

Jetzt brüllte er durch sein Megafon: «Zehn Schläge für Joe Beasley!» 

Niemand im Boot hatte je von einem Joe Beasley gehört, offenbar auch 

Moch nicht, der sich nur lustig machte. Sie zogen zehnmal mit aller 

Kraft durch. Dann schrie Moch: «Zehn Schläge für die von der ersten 

Mannschaft!» Das Boot explodierte förmlich und schoss voran. Als die 

Menge auf der Brücke hinter der Kurve in Sicht kam, hatten sie bereits 

fünf Bootslängen Vorsprung. Als sie über die Ziellinie flogen und un-

ter der Brücke hindurch, waren es acht, Tendenz steigend. 

Dann kam das Rennen der ersten Mannschaften, und die kaliforni-

schen Fans konnten endlich jubeln. 

Als Joe und seine Kameraden zur Startposition paddelten, wussten 

sie, dass sie nach dem überragenden Sieg der Junioren unbedingt ge- 
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winnen mussten, nicht nur um Ulbricksons Glauben an sie zu rechtfer-

tigen, sondern auch um ihren Anspruch auf Olympia zu demonstrieren. 

Ab jetzt mussten sie praktisch jedes Rennen gewinnen, sonst wäre alles 

vorbei. In den folgenden sechzehn Minuten taten sie alles dafür. Nach 

dem Rennen sagte Bill Leiser, der knallharte Sportredakteur der San 

Francisco Chronicle, nur lapidar: «Es war ein grosser Kampf, das beste 

Rennen, das ich an diesem Ort je erlebt habe.» 

Die Kalifornier hatten die ganze Woche schnelle Starts geübt, aber 

beide Boote kamen nicht gut vom Start weg. Dann ging Washington 

frühzeitig in Führung. Kalifornien reagierte rasch und entschlossen, er-

höhte die Schlagzahl, holte auf und ging seinerseits mit einer halben 

Länge in Führung. Auf den nächsten anderthalb Meilen änderte sich an 

dieser Position nichts. Die Ruder der Mannschaft aus Washington 

tauchten mit stetigen dreissig Schlägen pro Minute fast genau im selben 

Rhythmus ein wie die der Kalifornier. Als die Boote sich auf halber 

Strecke Government Island näherten, erhöhte Kalifornien nach und 

nach die Schlagzahl und baute seine Führung zu einer vollen Boots-

länge aus. Auch George Morry, der Steuermann für Washington, ver-

langte mehr, und die Ruderer aus Washington gingen auf zweiunddreis-

sig. Während Kalifornien weiter auf vierunddreissigeinhalb erhöhte, 

behielt Morry zweiunddreissig bei und widerstand der Versuchung, in 

Panik oder Hektik zu verfallen. Ganz langsam, Zentimeter um Zenti-

meter, holte seine Mannschaft wieder auf, immer noch mit niedriger 

Schlagzahl, aber kraftvolleren Ruderschlägen. Als die Boote die Süd-

spitze der Insel erreichten, war Kaliforniens Vorsprung auf eine viertel 

Länge geschrumpft. Dann lagen die Boote gleichauf. Als sie sich der 

Kurve näherten, ging Washington ganz langsam in Führung. Morry er-

höhte die Schlagzahl auf vierunddreissig, Kalifornien erhöhte auf mör-

derische achtunddreissig. 
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Seite an Seite fuhren die Boote um die Kurve und kamen in Sicht 

der Fans auf der Brücke. Eine ganze Armada kleinerer Vergnügungs-

boote folgte ihnen. Auf ihnen beobachteten die Zuschauer die Jungs 

mit Ferngläsern. Beide Mannschaften wirkten müde. 

Kalifornien ergriff die Initiative, erhöhte zum Endspurt die Schlag-

zahl auf vierzig, beschleunigte und ging wieder in Führung. Die kali-

fornischen Fans brachen in Jubel aus. Auf der Zielgeraden hatte ihre 

Mannschaft eine viertel Länge Vorsprung. Doch George Morry tat, 

was Ulbrickson ihm aufgetragen hatte. Er sollte die Schlagzahl so 

lange wie möglich so niedrig wie möglich halten. Morry widerstand 

also der Versuchung, die vierunddreissig, die seine Jungs ruderten, zu 

erhöhen, auch als die Kalifornier bei ihren hektischen vierzig blieben 

und die Fruitvale Avenue Bridge bedrohlich rasch näherkam. Schlag-

zahl war das eine, Kraft das andere. Morry wusste, dass seine Jungs 

noch viel Kraft in Reserve hatten, die Kalifornier dagegen mit ziemli-

cher Sicherheit nicht. Er beugte sich vor und rief: «Zehn Schläge volle 

Kraft!» Die Jungs aus Washington zogen machtvoll durch, und das 

Boot machte einen Satz. Danach waren die Boote wieder gleichauf. Da 

Brücke und Ziellinie rasch näherkamen, rief Morry: «Noch mal zehn!» 

Joe, Shorty, Roger und die anderen legten sich in die letzten Ruder-

schläge. Al Ulbrickson auf dem Trainerboot direkt hinter ihnen hielt 

die Luft an. Seite an Seite schossen die Boote unter der Brücke hin-

durch. 

Auf der Brücke wurden eine blaue und eine weisse Flagge gleich-

zeitig nach unten gerissen. Die Fans verstummten verwirrt. Auf einem 

Boot, das den Mannschaften gefolgt war, rief jemand: «Ein knapper 

halber Meter für Washington!» Die Fans der Huskies tobten. Dann 

dröhnte eine Stimme durch den offiziellen Lautsprecher: «Ein guter 

halber Meter für Kalifornien.» Jetzt tobten die kalifornischen Fans. Die 

Rundfunkleute in ihrem Unterstand zögerten kurz, dann gaben sie die 

Nachricht weiter: 

220 



 

«Sieg für Kalifornien.» Die Nachrichtenagenturen verbreiteten die-

selbe Meldung. Auf der Brücke zeigten die Fans von Washington wü-

tend zum Wasser hinunter und beharrten auf ihrer Meinung. Ihre Jungs 

seien als Erste durchs Ziel gegangen – jeder habe es sehen können. Die 

kalifornischen Fans, die sich über das Geländer gebeugt hatten, als die 

Boote unter ihnen hindurchgefahren waren, beharrten dagegen darauf, 

dass die Kalifornier einen Vorsprung von mindestens einem Meter ge-

habt hätten. Der Tumult wuchs, einige endlose Minuten vergingen. 

Dann erwachte die Stimme im Lautsprecher knisternd wieder zum Le-

ben. «Die Zielrichter geben hiermit offiziell bekannt, dass Washington 

mit zwei Metern Vorsprung gewonnen hat.» Kollektives Stöhnen stieg 

von den kalifornischen Fans auf. In Seattle wurde das reguläre Rund-

funkprogramm durch die Meldung aus Oakland unterbrochen, und 

Menschen, die eben noch enttäuscht am Radio gesessen hatten, spran-

gen auf, schlugen sich auf die Schulter und gratulierten einander. 

Wie sich herausstellte, hatten weder die Mannschaften selbst noch 

die Zielrichter je Zweifel am Ergebnis gehabt. Die Zielrichter hatten 

nur Mühe gehabt, sich durch die auf der Brücke versammelte Men-

schenmenge zum Lautsprecher durchzukämpfen. Den meisten Zu-

schauern war nicht klar, dass die Brücke den Meeresarm in einem leicht 

schrägen Winkel überquerte. Die Ziellinie dagegen verlief rechtwink-

lig zum Ufer. Auf der kalifornischen Seite der Rennstrecke schnitt sie 

sich mit der Brücke, auf der Seite der Mannschaft von Washington da-

gegen verlief sie einige Meter vor der Brücke. Das kalifornische Boot 

war mit seinem Bug tatsächlich zuerst unter der Brücke hindurchgefah-

ren, aber zu diesem Zeitpunkt hatte das Boot aus Washington die Ziel-

linie bereits zu zwei Metern überquert. 

Als Ulbrickson am Abend ins Hotel zurückkehrte, notierte er nur 

kurz: «Was für ein Tag.» 
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Die Heimreise im Zug verlief in bester Laune. Die Missstimmung des 

langen Herbstes und Winters war vergessen, alle hatten gesiegt. Tom 

Bolles wusste jetzt, dass seine Freshman-Mannschaft der vom Vorjahr 

mindestens das Wasser reichen konnte. Die Juniormannschaft hatte be-

wiesen, dass man mit ihr rechnen musste. Und die Sophomores waren 

Meister der ersten Mannschaften der Pazifikküste geworden. Gemein-

sam hatten sie die Kalifornier auf deren Heimatgewässern vernichtend 

geschlagen. Jetzt schien alles möglich. 

Am folgenden Tag lautete die Schlagzeile der Seattle Times: «Drei-

fachsieg der Husky-Ruderer». Am 18. April veranstaltete die Stadt zu 

Ehren der Ruderer, aber auch einer gerade mit einer Handvoll Medail-

len und sechs Landesrekorden aus Chicago zurückgekehrten 

Schwimmmannschaft der Frauen und des Schwimmstars Jack Medica, 

der siegreich aus dem Osten des Landes zurückgekehrt war, eine Kon-

fettiparade. Eine achtzig Mann starke Blaskapelle der Huskies führte 

den Umzug entlang der Second Avenue und der Pike Street an, Kon-

fetti und Papierschnipsel mischten sich mit dem kalten Nieselregen, 

der pausenlos vom Himmel fiel. Hinter der Kapelle fuhren in einem 

blumengeschmückten Auto Bürgermeister Smith, Al Ulbrickson und 

Tom Bolles und winkten der jubelnden Menge zu, die die Strassen 

vier- und sogar fünfreihig säumte. In einem zweiten Auto sassen Me-

dica und das Frauenschwimmteam. 

Es folgte die Hauptattraktion – ein langer, mit Blumen und Grün-

zeug geschmückter Holzlaster mit der ersten Rudermannschaft und ih-

rem Boot. Die Jungs trugen weisse Pullover mit dem grossen purpur-

roten W darauf und hielten dreieinhalb Meter lange Riemen senkrecht 

in den Händen. Der Festwagen, der da durch die Stadt kroch, glich ei-

nem grossen grünen Reptil mit einem schlanken Rücken aus Red Cedar 

und acht schwankenden Stacheln aus Fichte. Hin und wieder rief ein 

Verwandter oder Freund eines Ruderers etwas vom Gehweg oder rann- 
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te für einen raschen Händedruck auf die Strasse. Joyce musste arbeiten, 

aber Joe suchte unter den Gesichtern der Menge nach seinem Vater und 

seinen Halbgeschwistern. Sie waren nirgends zu sehen. 

Der Umzug ging weiter zum Washington Athletic Club in der Union 

Street. Dort wurden die Jungs in einen verrauchten Saal geführt, in dem 

sich einige Hundert prominente Bürger der Stadt drängten, die für fünf-

undsiebzig Cent an einem besonderen Essen teilnehmen und dabei die 

zurückgekehrten Helden von Nahem betrachten wollten. Royal Broug-

ham spielte den Conferencier, und die Veranstaltung wurde live im Ra-

dio übertragen. 

Der Bürgermeister, Tom Bolles und Al Ulbrickson hielten jeweils 

kurze Ansprachen. Ulbrickson überschüttete die drei Mannschaften mit 

Lob und schloss unter dem Beifall der Anwesenden: «Mit so viel Un-

terstützung gewinnen wir auch in Poughkeepsie, und von dort geht es 

dann weiter nach Berlin und zu den Olympischen Spielen.» Anschlies-

send sprachen der Rektor der Universität und der Präsident der Han-

delskammer. So gut wie jeder, der in der Stadt etwas zu sagen hatte, 

wollte mit dabei sein. Dann wurden die Jungs aller drei Mannschaften 

auf die Bühne gerufen und nacheinander vorgestellt. Auf jeden Namen 

folgte anhaltender Beifall. 

Als Joe an der Reihe war, liess er den Blick durch den Saal wandern. 

Durch hohe, von schweren Samtvorhängen gesäumte Fenster fiel helles 

Licht, an der Stuckdecke hingen funkelnde Kronleuchter. Beleibte 

Männer in Dreiteilern und mit Schmuck behängte Damen blickten mit 

strahlenden Gesichtern zu ihm auf. Sie sassen an Festtafeln mit Tisch-

tüchern aus makellos weissem Leinen, gedeckt mit glänzendem Silber-

besteck und Kristallgläsern und Platten voller dampfender Speisen. 

Kellner in weissen Jacken und mit schwarzen Fliegen eilten zwischen 

den Tischen hin und her. 
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Joe hob die Hand, um sich für den Beifall zu bedanken, der auf sei-

nen Namen folgte, und kämpfte auf einmal mit den Tränen. Nicht im 

Traum hätte er gedacht, dass er je hier stehen würde, vor all diesen 

Menschen. Es erschreckte ihn, erfüllte ihn aber zugleich mit Dankbar-

keit. 

Und während er noch dastand und sich für den Applaus bedankte, 

stieg plötzlich ein Gefühl in ihm auf, das er nicht kannte – ein tief emp-

fundener, inniger Stolz. Die nächsten Ziele waren jetzt Poughkeepsie 

und dann vielleicht Berlin. Die Zukunft erschien ihm auf einmal in ei-

nem goldenen Licht. 



 

Kapitel 10 

Ein Boot, ein Rennachter, ist ein empfindliches Gebilde, und 

wenn man ihm nicht seinen Willen lässt, arbeitet es nicht für 

einen. 

- George Yeoman Pocock 

In einer Zeit, in der es im amerikanischen Kabelfernsehen Dutzende 

Sportkanäle gibt, in der Profisportler oft zig Millionen Dollar im Jahr 

verdienen und der Sonntag des Super Bowl praktisch ein nationaler 

Feiertag ist, kann man sich nur schwer vorstellen, was der wachsende 

Ruhm der Ruderer von Washington 1935 für die Einwohnerschaft von 

Seattle bedeutete. Die Stadt galt, zum Teil auch in ihrer eigenen Wahr-

nehmung, lange als in vieler Hinsicht rückständig, nicht zuletzt in der 

Welt des Sports. Eine Ausnahme war die Footballmannschaft der Uni-

versität, die einen ganz erstaunlichen Rekord aufgestellt und zwischen 

1907 und 1917 dreiundsechzig Spiele in Folge ohne Niederlage ge-

spielt hatte. 

Die Erfolge der Ruderer bedeuteten also für die Einwohner von Se-

attle etwas, das sie schon lange nicht mehr oder eigentlich noch nie 

richtig gehabt hatten. Der Dreifachsieg in Kalifornien, die Siege im 

vergangenen Jahr in Poughkeepsie und jetzt sogar der Gedanke an eine 
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olympische Medaille erfüllten die Menschen mit Stolz. Sie lasen die 

Erfolgsmeldungen am Morgen im Post-Intelligencer und dann noch 

einmal  am  Abend  in  der  Seattle  Times.  Die  Ruderer  verschafften 

Seattle mit jeder Bootslänge Vorsprung und jedem Sieg mehr Ruhm 

und Ansehen, und es hatte den Anschein, als sollte das in der nahen 

Zukunft so weitergehen. Alle glaubten daran, es schweisste sie zusam-

men und stärkte ihr Selbstvertrauen in dieser so schweren Zeit. 

Wenn die Einwohner der Stadt die Titelseite der Times oder des Post-

Intelligencer allerdings zu ausführlich lasen, entdeckten sie die Vorbo-

ten weiterer Heimsuchungen. 

Am 14. April, einen Tag nach der Pacific Coast Regatta auf dem 

Oakland Estuary, stellte eine einzelne Katastrophe, an die man sich in 

den Staaten der Great Plains heute noch als den «schwarzen Sonntag» 

erinnert, die Staubstürme der vergangenen Jahre in den Schatten. In-

nerhalb weniger Stunden wehte ein trockener Nordwind mehr als dop-

pelt so viel Erde von den ausgedörrten Feldern, wie man beim Bau des 

Panamakanals ausgehoben hatte, und wirbelte sie zweieinhalb Kilome-

ter hoch in die Luft. In fünf Staaten wurde es am Nachmittag praktisch 

Nacht. Der Staub erzeugte so viel statische Elektrizität in der Luft, dass 

Stacheldrahtzäune im Dunkeln leuchteten. Bauern, die auf ihren Fel-

dern arbeiteten, mussten sich blind auf Händen und Knien durch die 

Gegend tasten und fanden den Weg zu ihren eigenen Häusern nicht 

mehr. Autos kamen von der Strasse ab, und ihre Passagiere hielten sich 

Taschentücher vors Gesicht, würgten und spuckten Erde. Manche lies-

sen ihre Autos stehen, klopften an fremde Haustüren und baten um 

Aufnahme, die ihnen auch gewährt wurde. 

Am folgenden Tag verwendete der Büroleiter von AP in Kansas 

City in einer Agenturmeldung über die Katastrophe das Wort «Dust 
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Bowl», «Staubschüssel». Damit fand ein neuer Begriff Eingang in die 

amerikanische Sprache. Erst in den folgenden Monaten wurde das Aus-

mass der Verwüstung deutlich, und das Rinnsal zerlumpter Flüchtlinge, 

das sich im Sommer zuvor bereits auf den Weg gemacht hatte, schwoll 

zu einem wahren Strom an. Innerhalb weniger Jahre verliessen zwei-

einhalb Millionen Amerikaner ihre Heimat und zogen nach Westen, ei-

ner ungewissen Zukunft entgegen – wurzellos, enteignet und ohne ei-

nen Platz, den sie Zuhause nennen konnten. 

Monatelang hatte es so ausgesehen, als ginge es mit dem Land wie-

der aufwärts. In der Seattle Times und dem Post-Intelligencer erschie-

nen wie landesweit in Hunderten anderen Zeitungen wieder Stellenan-

gebote, und Leute wie Harry Rantz fanden endlich wieder richtige Ar-

beit. Doch der Sturm vom 14. April machte die neu erwachten Hoff-

nungen von Millionen Menschen mit einem Schlag zunichte. Wenig 

später warnte der Post-Intelligencer die Einwohner der Stadt, dass sie 

für die verfügbaren Stellen bald Konkurrenten bekommen würden. 

Eine Schlagzeile vom 4. Mai lautete: «Grosse Wanderbewegung nach 

Westen: Nordwesten ist für Flüchtlinge das Gelobte Land.» Arbeits-

vermittlungen in Seattle bekamen sogar aus weit entfernten Bundeslän-

dern wie Missouri und Arkansas Anfragen nach verfügbaren Stellen. 

Gesucht wurde jede Art von Arbeit, egal wie schlecht bezahlt. Die 

meisten Migranten waren Farmer, die bei den Immobilienmaklern nach 

billigem Ackerland in der Umgebung von Seattle anfragten. Die Mak-

ler versicherten ihnen, billiges Land stünde im Überfluss zur Verfü-

gung. Sie vergassen meist zu erwähnen, dass das Land um den Puget 

Sound mit Baumstümpfen übersät war – Hunderten von Stümpfen pro 

Hektar Land –, die einzeln aus der Erde gezogen oder gegraben oder 

mit Dynamit herausgesprengt werden mussten. Sie erwähnten auch 

nicht, dass es sich bei dem Boden um Geschiebemergel handelte, zu- 
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sammengebackenen, mit Steinen durchsetzten Lehm, und dass man 

wegen des kalten grauen Wetters die traditionellen Getreidearten des 

amerikanischen Mittleren Westens gar nicht anbauen konnte. 

Zur gleichen Zeit drangen aus Europa immer lauter unheilschwan-

gere Töne herüber. Allein einige Schlagzeilen der Seattle Times gaben 

Anlass genug zur Sorge: «Deutschland rüstet auf: Todesstrafe für Pa-

zifisten» (19. April), «Neuer Angriff auf Christen: Nazis sperren alte 

Nonnen und Mönche ins Gefängnis» (27. April), «Deutscher U-Boot-

Bau weckt britische Ängste» (28. April), «Grossbritannien will mit Na-

ziflugzeugen gleichziehen: Hitler soll Grenzen festsetzen» (2. Mai), 

«Grossbritannien warnt Hitler vor Einmarsch im Rheinland» (7. Mai), 

«Nazis haben neue Waffe: 60-Knoten-Schiff» (17. Mai), «Hitlers Po-

lizei sperrt US-Bürger ein» (18. Mai). Es fiel schwer, diese bedrohli-

chen Meldungen zu ignorieren, aber möglich war es, und die überwie-

gende Mehrheit der Amerikaner in Seattle und anderswo taten genau 

das. Die Angelegenheiten Europas schienen unendlich weit entfernt, 

und das sollte auch so bleiben. 

Am ersten Tag des Trainings für Poughkeepsie überraschte Ulbrickson 

die im Bootshaus versammelten Sportreporter mit der Ankündigung, 

dass die bisherige erste Mannschaft trotz ihres Sieges in Oakland nicht 

unbedingt auch in Poughkeepsie als erste Mannschaft antreten würde. 

Im Boot der Juniormannschaft sässen einige ältere Jungs mit viel Er-

fahrung und Talent. Sie hätten es verdient, vor Ende ihres Studiums 

noch einmal an Landesmeisterschaften teilzunehmen. In gewisser 

Weise war das wohl tatsächlich seine ehrliche Meinung. Er hatte ein 

schlechtes Gewissen, weil er das Versprechen, das er den älteren Jungs 

gegeben hatte, in Oakland gebrochen hatte und sie dann ihr Rennen 

gewonnen hatten. Aber das war nicht alles. Ihm war auch klar, dass die 

Älteren souverän gewonnen hatten. Rantz und seine Kameraden hatten 
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dagegen nur ganz knapp gesiegt, und anschliessend hatte er als Trainer 

noch aufreibend lange auf das offizielle Ergebnis warten müssen. Das 

sprach nicht zu ihren Gunsten. 

Joe und seine Kameraden waren fassungslos. Sie hatten doch eben 

erst nicht irgendeine Mannschaft besiegt, sondern die erste Mannschaft 

der Kalifornier, den amtierenden Landesmeister. Sie waren über sich 

hinausgewachsen und hatten eine ältere und viel erfahrenere Mann-

schaft geschlagen, dieselbe Mannschaft, mit der Ebright wahrschein-

lich nach Poughkeepsie fahren würde. Und trotzdem stand ihr Rang als 

erste Mannschaft auf einmal wieder in Frage. Wütend beschlossen sie, 

die Junioren bei nächster Gelegenheit auf ihren Platz zu verweisen. 

Doch ging der Schuss gründlich nach hinten los. Am 9. Mai veran-

staltete Ulbrickson wieder ein Rennen zwischen den beiden Mann-

schaften. In Ulbricksons Motorboot sass ein wichtiger Gast: J. Lyman 

Bingham von der Amateur Athletic Union, ein enger Mitarbeiter von 

Avery Brundage, des Präsidenten sowohl der AAU wie des amerikani-

schen Olympischen Komitees. Als Ulbrickson das Startkommando 

durch sein Megafon rief – «Achtung ... los!» –, ging das Juniorboot mit 

Bobby Moch als Steuermann sofort und mühelos in Führung vor der 

ersten Mannschaft. Ulbrickson liess den Motor seines Bootes aufheu-

len, fuhr den beiden Achtern nach und brüllte: «Ruder – halt!» Die 

Boote mussten sich wieder in Startposition begeben und noch einmal 

starten. Wieder gingen die Junioren sofort in Führung. Bingham sah 

Ulbrickson an und fragte trocken: «Welches war noch mal die erste 

Mannschaft? Vielleicht bringe ich da was durcheinander.» Ulbrickson 

verstand die Welt nicht mehr. 

In den folgenden Wochen liess er die beiden Boote immer wieder 

gegeneinander antreten. Manchmal gewann die erste Mannschaft, 

meist verlor sie aber. Für sich allein ruderte sie gut, aber sobald die Ju- 
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nioren in Sicht kamen, klappte nichts mehr. Der monatelange Hohn und 

Spott tat seine Wirkung. 

Noch im April hatte Ulbrickson seine Sophomore-Mannschaft vor 

den beiden nationalen Presseagenturen fast schon überschwänglich ge-

lobt – «womöglich die beste Mannschaft, die ich je trainiert habe», 

hatte er in aller Öffentlichkeit verkündet. Jetzt schien die Mannschaft 

ihn zum Narren machen zu wollen. Er zitierte die Jungs in sein Büro, 

schloss die Tür und las ihnen die Leviten. «Wenn das nicht besser 

klappt, spalte ich die Mannschaft auf», schimpfte er, obwohl ihn seine 

Worte in der Seele schmerzten. Er hatte immer noch nicht vergessen, 

wie überragend die Sophomores im Vorjahr in Poughkeepsie den 

Freshman-Titel gewonnen hatten. Auch die anderen nicht. Fast in je-

dem Pressebericht, in dem die Mannschaft erwähnt wurde, wurde auch 

an den Moment im Staat New York erinnert, als ihr Boot sich vom Feld 

gelöst hatte, als werde es von jungen Göttern und nicht von Menschen 

angetrieben. Doch Ulbrickson wusste, dass letztlich nicht Götter, son-

dern Menschen die Rennen gewinnen mussten und dass Menschen im 

Unterschied zu Göttern fehlbar waren. Seine Aufgabe war es, ihre Feh-

ler zu finden und zu beheben oder, wenn das nicht ging, sie zu ersetzen. 

Rudern ist ein Sport mit vielen Paradoxen. Zum einen wird ein Renn-

achter zwar von ungewöhnlich grossen und kräftigen Männern oder 

Frauen gerudert, aber den Befehl, das Kommando führt die kleinste und 

schwächste Person an Bord. Der Steuermann (heute auch in einer an-

sonsten männlichen Mannschaft oft eine Frau) muss die charakterliche 

Stärke haben, Männern oder Frauen, die selbst doppelt so gross sind 

wie er, Befehle zu erteilen, darauf vertrauend, dass die Riesen ihm so-

fort und bedingungslos gehorchen. Das ist vielleicht das grösste Miss-

verhältnis im Sport überhaupt. 
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Ein weiteres Paradox liegt im Bewegungsablauf der Sportart. Ziel 

ist es natürlich, mit dem Boot so schnell wie möglich durch das Wasser 

zu fahren. Doch je schneller das Boot fährt, desto schwieriger wird es, 

gut zu rudern. Die Schwierigkeit der ungeheuer komplexen Abfolge 

von Bewegungen, die jeder Ruderer mit grösster Genauigkeit ausfüh-

ren muss, potenziert sich mit der Erhöhung der Schlagzahl. Zu einer 

Schlagzahl von sechsunddreissig zu rudern ist unvergleichlich viel 

schwerer als zu einer Schlagzahl von sechsundzwanzig. Je höher das 

Tempo steigt, desto härter wird jeder Fehler bestraft – zum Beispiel ein 

Riemen, der einen Sekundenbruchteil zu früh oder zu spät ins Wasser 

eintaucht. Mit dem Tempo wächst die Gefahr des Scheiterns. Umge-

kehrt wachsen mit der für eine höhere Schlagzahl erforderlichen An-

strengung auch die körperlichen Schmerzen, was wiederum die Wahr-

scheinlichkeit eines Fehlers erhöht. In diesem Sinn ist Geschwindigkeit 

das letzte Ziel des Ruderers und gleichzeitig sein grösster Feind. An-

ders ausgedrückt ist schönes und effektives Rudern oft mit Schmerzen 

verbunden. 

Ein namentlich nicht bekannter Trainer soll es einmal schnörkellos 

ausgedrückt haben: «Rudern ist wie eine schöne Ente. Über dem Was-

ser sieht man nur Anmut und Eleganz, aber darunter paddelt das Tier 

wie verrückt!» 

Doch das grösste Paradox des Ruderns hat mit der Psyche der Ru-

derer zu tun. Grosse Ruderer vereinen notwendigerweise widersprüch-

liche Eigenschaften in sich. Einerseits brauchen sie enormes Selbstver-

trauen, ein starkes Ego und eine gigantische Willenskraft. Sie müssen 

mehr oder weniger immun gegen Enttäuschungen sein. Wer nicht zu-

tiefst von sich überzeugt ist – von seiner Fähigkeit, Strapazen zu ertra-

gen und Hindernisse zu überwinden –, wird sich nie an etwas so Ver-

wegenes wie Wettkampfrudern auf höchster Ebene wagen. Der Sport 

kennt so viele Härten und nur so wenige Momente der Erfüllung, dass  
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nur Menschen mit eiserner Motivation und unerschütterlichem Selbst-

vertrauen in ihm Erfolg haben. Zur gleichen Zeit – und das ist entschei-

dend – verlangt und belohnt kein anderer Sport eine so völlige Selbst-

aufgabe. Es mag in grossen Rudermannschaften besonders talentierte 

oder starke Menschen geben, hervorragende Steuer-, Schlag- oder 

Bugleute, aber es gibt keine Stars. Entscheidend ist einzig und allein 

die Mannschaftsleistung, der perfekt synchronisierte Fluss von Mus-

keln, Riemen, Boot und Wasser, die in sich geschlossene, wunderbar 

einheitliche Symphonie, zu der die Mannschaft mit ihren Bewegungen 

zusammenfindet. Nicht der Einzelne zählt, nicht das Individuum. 

Die psychischen Voraussetzungen sind also komplex. Ein Ruderer 

mit seinem oft ausgeprägten Unabhängigkeitssinn und Selbstvertrauen 

muss sich einerseits unterordnen können und andererseits seine indivi-

duellen Fähigkeiten als Ruderer und überhaupt als Mensch einbringen. 

Selbst wenn sie könnten, würden nur wenige Rudertrainer ihre gröss-

ten, stärksten, klügsten und fähigsten Ruderer einfach klonen. Ruder-

rennen werden nicht von Klonen gewonnen, sondern von Mannschaf-

ten, und grosse Mannschaften sind ausgewogene Mischungen von kör-

perlichen Fähigkeiten und Charakteren. Körperlich gesehen sind die 

Arme des einen Ruderers etwas länger als die des anderen, der dafür 

einen stärkeren Rücken hat. Keiner ist deshalb notwendig der bessere 

oder wertvollere Ruderer. Sowohl die langen Arme wie der kräftige 

Rücken sind Stärken der Mannschaft. Wenn die beiden aber gut zu-

sammenrudern sollen, muss jeder sich an die Bedürfnisse und Fähig-

keiten des anderen anpassen. Beide müssen zu Kompromissen bereit 

sein und ihren Schlag am Nutzen der Mannschaft insgesamt ausrichten 

– der Ruderer mit den kürzeren Armen muss sich etwas mehr vorbeu-

gen, der mit den längeren etwas weniger –, bis die Riemen von beiden 

sich genau parallel bewegen und die Ruderblätter genau im selben Mo- 

232 



 

ment ins Wasser eintauchen und wieder auftauchen. Acht Individuen 

verschiedener Statur und Konstitution müssen in hochkomplexer 

Weise so aufeinander abgestimmt werden, dass die Stärken des Einzel-

nen in die Gesamtleistung eingehen. Nur dann wirken sich die verschie-

denen Fähigkeiten – etwa des leichteren Ruderers am Bug, bei dem es 

mehr auf die Technik ankommt, und des stärkeren, schwereren Rude-

rers in der Bootsmitte – als Vorteil und nicht als Nachteil aus. 

Noch entscheidender ist es vielleicht, sich die Vielfalt der Charak-

tere zunutze zu machen. Eine Mannschaft von acht angriffslustigen, 

übermässig aggressiven Ruderern verliert sich oft in gegenseitigen 

Streitigkeiten oder erschöpft ihre Kraft auf der ersten Etappe eines Ren-

nens. Ähnlich findet eine stille, introvertierte Mannschaft womöglich 

nie zu dem gemeinsamen leidenschaftlichen Willen, der das Boot an 

den Konkurrenten vorbeitreibt, wenn schon alles verloren scheint. Gute 

Mannschaften sind ausgewogene Mischungen verschiedener Persön-

lichkeiten. Der eine führt den Angriff, der andere hat noch etwas in 

Reserve, einer provoziert den Kampf, ein anderer strebt nach Frieden, 

einer denkt alles durch, ein anderer greift blindlings an. All das muss 

sich irgendwie mischen. Das ist die grösste Herausforderung. Denn 

selbst wenn die richtige Mischung gefunden ist, muss noch jeder im 

Boot seinen Platz innerhalb der Mannschaft annehmen und sich damit 

und auch mit der Eigenart der anderen abfinden. Wenn dann alles auf 

die richtige Art zusammenspielt, ist das eine grosse Sache. Die inten-

sive Bindung und das daraus entstehende Glücksgefühl sind für viele 

Ruderer mehr noch als Pokale und Preise die eigentliche Motivation. 

Doch braucht es dafür junge Männer und Frauen mit aussergewöhnli-

chen Persönlichkeiten und körperlichen Fähigkeiten. 

Genau das meinte Al Ulbrickson damals im Juni in Poughkeepsie 

im Boot seiner damaligen Freshman-Mannschaft gesehen zu haben – 
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die vollkommene Harmonie, nach der alle Rudertrainer streben. Des-

halb behagte es ihm auch so wenig, das ganz besondere Band, das die 

Mannschaft zusammenhielt, auseinanderzureissen. Doch liessen die 

Jungs ihm keine andere Wahl. Die Harmonie schien ihnen verloren ge-

gangen zu sein. 

Am 22. Mai liess er die beiden Boote erneut in einem 2-Meilen-Ren-

nen gegeneinander antreten. Die älteren Jungs gewannen mit einer 

Länge Vorsprung. Am folgenden Tag liess er sie drei Meilen fahren. 

Die älteren Jungs schafften beeindruckende 15:53 Minuten und waren 

damit volle acht Sekunden schneller als Joe und seine Kameraden. 

Jetzt endlich teilte Ulbrickson den an der Rampe wartenden Reportern 

mit, was sie schon seit Wochen erwarteten. Wenn kein Wunder ge-

schehe, würden die älteren Jungs in Poughkeepsie als erste Mannschaft 

antreten, die Sophomores dagegen trotz ihres Sieges in Kalifornien 

höchstwahrscheinlich nur als Juniormannschaft. Er fügte allerdings 

hinzu, dass die Mannschaft zusammenbleiben solle. Und dass er nach 

wie vor in allen Richtungen offen sei und auch berücksichtigen werde, 

wie beide Boote vor der Regatta auf dem Hudson zurechtkämen. Alle, 

auch Joe und seine am Boden zerstörten Kameraden, wussten, dass er 

keineswegs fest entschlossen war. 

Die Sportreporter von Seattle waren sich ebenfalls gar nicht so si-

cher, ob er die richtige Entscheidung getroffen hatte. Royal Brougham 

vom Post-Intelligencer setzte sich trotz ihres Formtiefs seit Monaten 

lautstark für Joes Mannschaft ein. George Varnell von der Seattle 

Times hatte sich die letzten Proberennen genau angesehen. Dabei war 

ihm etwas aufgefallen, und er fragte sich, ob Ulbrickson es vielleicht 

übersehen hatte. Bei den Rennen über zwei und drei Meilen hatten die 

Sophomores zunächst nicht zu ihrem Rhythmus gefunden. Ineffektiv 

und hektisch hatten sie aufs Wasser eingedroschen und die älteren  
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Jungs davonziehen lassen. Doch nach einer Meile hatten sie plötzlich 

genauso gut gerudert. Umgekehrt wirkten die älteren Jungs bei drei 

Meilen zu Anfang der letzten Meile bereits deutlich erschöpft. 

Clarence Dirks, der für den Post-Intelligencer schrieb, hatte dasselbe 

bemerkt. Joes Mannschaft schien mit jedem Ruderschlag mehr zu ih-

rem Rhythmus zu finden und hatte am Ende der dritten Meile rasch 

aufgeholt. Das Rennen der ersten Mannschaften in Poughkeepsie aber 

ging über vier Meilen. 

Die Reise nach Poughkeepsie verlief nicht so ausgelassen und unbe-

schwert wie im Vorjahr. Es war die ganze Fahrt über gleichbleibend 

heiss, im Zug war es stickig und unbequem. Al Ulbrickson war ange-

spannt. Nach dem Dreifachsieg in Kalifornien hatte er in Seattle aus-

gegeben, dass sie in diesem Jahr auch alle drei Rennen der Regatta von 

Poughkeepsie gewinnen wollten. Als Reaktion darauf hatte die Bür-

gerschaft für die Reise der Mannschaften an die Ostküste die erstaun-

liche Summe von zwölftausend Dollar gesammelt. Ulbrickson hatte 

das Gefühl, sich dafür revanchieren zu müssen, indem seine Ankündi-

gung auch wahr wurde. 

Die Spannung zwischen den beiden Mannschaften war mit Händen 

zu greifen. Sie versuchten sich möglichst aus dem Weg zu gehen, was 

in dem engen Zug allerdings schwierig war. Tagein, tagaus sassen 

Trainer und Mannschaften in kleinen Gruppen zusammen, stöhnten 

unter der Hitze, spielten Karten, lasen Zeitschriften, unterhielten sich 

und überlegten, mit wem sie zum Essen gehen wollten und mit wem 

nicht. Joe, Shorty Hunt und Roger Morris blieben in ihrer Ecke meist 

für sich. Gesungen wurde diesmal nicht. Joe hatte seine Gitarre zu 

Hause gelassen. 

Fünf Tage später, an einem Sonntagvormittag, kamen sie in Pough-

keepsie an. Zu ihrer Erleichterung fiel gerade ein kühler, erfrischender 

Regenschauer, und es war nicht so drückend heiss, wie sie erwartet 

hatten. Unter Pococks ängstlicher Aufsicht luden sie vorsichtig die 
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Rennboote aus dem Gepäckwagen. Ein grosser Baukran hob das Trai-

nerboot aus dem Zug und liess es sanft zum Hudson hinunter. An-

schliessend luden die Jungs einige Dutzend Milchkanister aus, die sie 

mitgebracht hatten. Jeder enthielt vierzig Liter frisches, klares Trink-

wasser aus dem Nordwesten. Sie würden auf dem Wasser des Hudson 

rudern und vielleicht auch damit duschen. Trinken wollten sie es je-

doch auf keinen Fall noch einmal. 

Reporter umlagerten Ulbrickson, als er aus dem Zug stieg. Er hatte 

immer noch nicht offiziell gemacht, wen er als erste Mannschaft fahren 

lassen würde, nahm allerdings kein Blatt vor den Mund: «Die Sopho-

more-Mannschaft hat mich gewaltig enttäuscht.» Er fügte hinzu: «Wir 

wissen nicht, was mit ihnen los ist ... Sie haben irgendwann vor dem 

Rennen in Kalifornien ihren Biss verloren ... Wenn sie ihn nicht wie-

derfinden, rudern sie hier als Juniormannschaft.» Die Reporter aus dem 

Osten waren entgeistert. Sie konnten nicht fassen, dass Ulbrickson 

auch nur daran dachte, die Jungs zurückzustufen, die vor einem Jahr 

vor ihren Augen noch so triumphal gewonnen und erst vor zwei Mo-

naten die erste Mannschaft der Kalifornier besiegt hatten. 

Am folgenden Tag besuchten die Husky-Mannschaften, einer alt-

ehrwürdigen Tradition folgend, aber auch ein wenig widerwillig, die 

Bootshäuser ihrer Rivalen, um ihnen vor dem ersten Training den Res-

pekt zu erweisen. Jedes Mal musste Ulbrickson seinen Trainerkollegen 

wieder von vorn erklären, dass er die Sophomores diesmal tatsächlich 

als Juniormannschaft starten lassen wollte. Die Trainer konnten es ge-

nauso wenig fassen wie die Reporter. Der inzwischen dreiundachtzig 

Jahre alte Jim Ten Eyck von Syracuse schüttelte sein graues Haupt und 

weigerte sich, Ulbrickson beim Wort zu nehmen. Seiner Meinung nach 

handelte es sich um eine taktische List, am 18. Juni würden die Sopho-

mores als erste Mannschaft an den Start gehen. Nachdem Ulbrickson 
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und seine Jungs gegangen waren, schüttelte Ten Eyck noch einmal den 

Kopf und sagte: «Ulbrickson muss zwei Wahnsinnsmannschaften ha-

ben, wenn er sich so entscheidet.» 

Das Sophomore-Boot bestand inzwischen nicht mehr nur aus Stu-

denten im zweiten Jahr. Ulbrickson hatte Steuermann George Morry 

gegen den älteren Wink Winslow eingetauscht, der mit Rudern auf 

Flüssen mehr Erfahrung hatte. Doch davon abgesehen handelte es sich 

um dieselbe Mannschaft wie im Voqahr. 

Das Training begann unter widrigen Umständen. Es regnete immer 

noch, ein kalter Wind wehte flussabwärts. Das schwarze, ölige Wasser 

war aufgewühlt. Genau diese Bedingungen fürchteten die Jungs aus 

Washington besonders. Zwar kamen sie mit Regen und Wind besser 

zurecht als die meisten, aber die merkwürdigen Seitwärtsströmungen 

des Wassers dort, wo die vom Wind getriebenen Wellen auf den Ge-

zeitenstrom stiessen, machten ihnen zu schaffen. Ulbrickson schickte 

die Jungs an diesem Tag gleich zweimal aufs Wasser, um sie möglichst 

an die schwierigen Bedingungen zu gewöhnen. Sonst waren keine 

Boote zu sehen. Die anderen Mannschaften begnügten sich damit, den 

Rest des Tages in ihren warmen Bootshäusern zu verbringen, nachdem 

die Huskies sie besucht und sie selbst den Huskies kurz beim Training 

zugesehen hatten. 

Das wärmste und gemütlichste Bootshaus hatten die Bären aus Ka-

lifornien. Ky Ebright und seine Mannschaften waren schon vor ein paar 

Tagen eingetroffen und in ein neues Bootshaus am günstiger gelegenen 

Ufer von Poughkeepsie gezogen. Dort kam das Trinkwasser aus der 

Stadt, und es gab warme Duschen, einen Essraum, Kochgelegenheiten, 

elektrisches Licht und geräumige Schlafräume. Im Vergleich dazu 

stiess den Jungs aus Washington das eigene Quartier sauer auf. Ange-

sichts des anhaltenden Regens und Windes schien das baufällige 

Bootshaus am Ufer von Highland mit seinem löchrigen Dach und den  
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Duschen mit kaltem Flusswasser nur dazu geschaffen, ihnen den Auf-

enthalt möglichst unangenehm zu gestalten. Und die magere Verkösti-

gung in der Pension von Mother Palmer oberhalb des Steilufers kam in 

diesem Jahr einer Hungerkur gleich. Statt zu sechst in einem Zimmer 

zu schlafen wie im Vorjahr, mussten sie sich zu acht oder neunt in ei-

nen Raum quetschen. Das war auch ohne die drückende Hitze vom 

Vorjahr immer noch sehr unangenehm. 

Was Al Ulbrickson aber wohl am meisten Sorgen bereitete, war die 

brandaktuelle Nachricht, die er soeben von Ebright bekommen hatte – 

dass der Trainer von Kalifornien nämlich kurz vor der Abreise aus Ber-

keley vier Jungs der Mannschaft, die im Vorjahr Landesmeister gewor-

den war, in die erste Mannschaft dieses Jahres zurückgeholt hatte. Ins-

gesamt sassen damit sechs Landesmeister des Voijahres im Boot der 

Kalifornier. Ulbrickson musste sogar argwöhnen, dass die kaliforni-

sche Mannschaft, die in Oakland verloren hatte, nur eine List Ebrights 

auf dem Weg zu den weit wichtigeren Meisterschaften in Poughkeep-

sie gewesen war. 

Am 12. Juni, sechs Tage vor dem Rennen, liess Ulbrickson beide 

Boote auf dem Fluss gegeneinander antreten. Die Sophomores aber 

brachen erneut ein und gingen sensationelle acht Bootslängen hinter 

der älteren Mannschaft durchs Ziel. Damit war die Entscheidung end-

lich gefallen. Ulbrickson kapitulierte. Die Sophomores wurden offizi-

ell zur Juniormannschaft zurückgestuft, die Älteren sollten als erste 

Mannschaft an den Start gehen. Für Joe und seine Mannschaftskame-

raden war es ein schrecklicher Schlag, aber für Al Ulbrickson waren 

die acht Längen Vorsprung seiner neuen ersten Mannschaft ein gutes 

Omen für das entscheidende Rennen am 18. Juni. Er wollte vor allem 

das Rennen der ersten Mannschaften gewinnen, was Washington seit 

1926 nicht mehr gelungen war. Damals hatte er selbst die Huskies als 

Schlagmann zum Sieg gerudert. 
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Noch am Nachmittag desselben Tages machte er seine Entscheidung 

endgültig, obwohl Robert Kelly von der New York Times, der die 

frischgebackene erste Mannschaft aus Washington beim Zeitfahren be-

obachtete, dasselbe feststellte wie vor ihm die Reporter aus Seattle – 

dass die Mannschaft nämlich auf der vierten und letzten Meile abbaute. 

Später an diesem Tag bekam Ulbrickson eine persönlich zugestellte 

Nachricht des Präsidenten der Vereinigten Staaten. Ulbrickson hatte 

Roosevelt, einen begeisterten Ruderfan, dessen Sohn Franklin junior 

demnächst für Harvard gegen Yale rudern sollte, einige Tage zuvor 

eingeladen, auf seinem Trainerboot ein Zeitfahren anzusehen. Der Prä-

sident antwortete, er habe leider keine Zeit, weil er in Washington, D. 

C., das Gesetz zur Verlängerung der National Recovery Administration 

unterzeichnen müsse. Anschliessend wollte er nach New London fah-

ren, um Franklin junior rudern zu sehen. Doch am Abend desselben 

Tages bekam Ulbrickson einen Anruf aus dem ein kurzes Stück fluss-

aufwärts gelegenen Hyde Park. Der Anrufer war John Roosevelt, der 

jüngste Sohn der Präsidenten. Er hatte ebenfalls für Harvard gerudert 

und fragte an, ob er anstelle des Präsidenten mitkommen dürfe. 

Am folgenden Tag hielt Ulbrickson als Vorbereitung für den Tag 

des Rennens ein letztes Zeitfahren ab. Mit an Bord des Trainerboots 

war John Roosevelt, ein grossgewachsener, gutaussehender junger 

Mann mit zurückgekämmten Haaren und einem gewinnenden Lächeln. 

Ulbrickson begann mit den älteren Jungs, seiner neuen ersten Mann-

schaft, über vier Meilen. Nach einer Meile kamen Joe und die Sopho-

mores dazu. Sie liessen die erste Mannschaft rasch hinter sich. Nach 

zwei Meilen stiegen noch Tom Bolles’ sensationell gute Freshmen in 

das Rennen ein. Die restliche Strecke kämpften Sophomores und 

Freshmen um die Führung, während eine deutlich erschöpfte erste  
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Mannschaft zurückfiel. George Pocock bemerkte überrascht: «Die So-

phomores haben heute zum ersten Mal seit Wochen wieder gezeigt, 

was in ihnen steckt. Es sah definitiv so aus, als müsste man mit dieser 

Mannschaft in Zukunft rechnen.» 

Al Ulbrickson scheint keinen Kommentar abgegeben zu haben, we-

der öffentlich noch zu seinen engsten Mitarbeitern, aber er muss im 

Anschluss daran eine unruhige Nacht verbracht haben. Inzwischen war 

die Entscheidung allerdings gefallen, die Programme waren gedruckt. 

Die älteren Jungs würden als erste Mannschaft starten. Aber was er 

gesehen hatte, kann ihm unmöglich gefallen haben. 

Am 14. Juni lud er Royal Brougham ins Mannschaftsquartier ein. Er 

wollte ihm etwas zeigen. Brougham hatte monatelang in seiner tägli-

chen Sportkolumne «Am Morgen danach» ein Loblied auf die Sopho-

mores gesungen, zuweilen auf Kosten der älteren Jungs. Die Älteren 

hatten es als Herausforderung verstanden. In der Umkleide hatten sie 

motivierende Sprüche aufgehängt: «Denkt an den Morgen danach!» 

und «Schnappt euch Broughams Lieblinge!» Des Weiteren, liess Ul-

brickson Brougham wissen, habe Bobby Moch einen neuen Spruch, 

wenn er seinen Kameraden eine Extraleistung abverlangte: «Zehn 

Schläge volle Kraft für RB.» Wenn Moch das rief, so Ulbrickson, 

«werden die Jungs so heiss, dass sie Asbest um die Riemengriffe wi-

ckeln müssen, damit das Boot nicht Feuer fängt». 

Ulbrickson wusste wahrscheinlich nicht, dass Bobby Moch sich 

auch eine ganze Reihe von Abkürzungen ausgedacht hatte, deren wirk-

liche Bedeutung nur er und seine Mannschaft kannten. Bei einigen 

handelte es sich um Abkürzungen längerer Kommandos, die er manch-

mal rief. «SOS» bedeutete zum Beispiel «slow on slides» («ruhig vor-

rollen»), «OK» «keep the boat on keel» («Boot im Gleichgewicht hal-

ten»). Bei den meisten Abkürzungen aber sollten weder die anderen 

Mannschaften noch die Trainer die genaue Bedeutung kennen.  
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«WTA» bedeutete «Wax their ass» («Macht sie fertig») und «BS» 

«Beat the sophs» («Schlagt die Sophomores»). Ähnlich bedeutete 

«BAB» «Beat Al's babies» («Schlagt Als Babys»). 

Am Morgen der Regatta war im Bootshaus der Ruderer aus Washing-

ton alles ruhig. Während Footballtrainer ihre Leute vor wichtigen Spie-

len oft bewusst scharfmachen, gehen Rudertrainer manchmal den ent-

gegengesetzten Weg. Gut trainierte Ruderer ähnelten nach Ulbricksons 

Erfahrung nervösen Rennpferden. Wenn sie sich erst in Bewegung ge-

setzt hatten, wollten sie nur noch gewinnen. Sie verfügten über einen 

unbeugsamen Willen. Aber sie durften nicht schon mit Schaum vor 

dem Mund an den Start gehen. Deshalb sorgte er vor einem Rennen für 

Ruhe. Die Jungs verbrachten den Vormittag dösend, Karten spielend 

und plaudernd. 

Von den zur Regatta erwarteten hunderttausend Zuschauern waren 

gegen drei Uhr nachmittags erst etwa ein Drittel aufgetaucht. Es war 

ein trüber, windiger Tag und goss in Strömen – kein Tag, an dem man 

draussen im Freien einem Rennen zusehen wollte. Ein Zerstörer der 

Marine und ein Kutter der Küstenwache, die siebzig Meter lange 

Tampa, waren gekommen, ansonsten ankerten an der Ziellinie nur 

knapp hundert kleinere Boote, darunter Segel- und Hausboote sowie 

Jachten. Fast alle Zuschauer blieben so lange wie möglich unter Deck 

und warteten dort auf den Anfang der Rennen. Erst am späteren Nach-

mittag tauchten sie nach und nach in Regenmänteln an Deck auf. 

In Poughkeepsie hatte eine Gruppe von Fans leuchtend pinkfarbene 

Tischdecken aus Öltuch gekauft und daraus Umhänge und Hauben zu-

geschnitten. Eine andere Gruppe hatte in einem Eisenwarengeschäft 

eine Rolle Dachpappe gekauft und daraus Regenmäntel hergestellt.  
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Scharenweise strömten jetzt unter Schirmen geduckte Menschen den 

steilen Hang von der Main Street zum Wasser hinunter. Dort stellten 

sie sich am Ufer auf oder warteten in einer Schlange darauf, den Fluss 

mit einer Fähre zu überqueren. Auch der Aussichtszug füllte sich. In 

den Bootshäusern an beiden Ufern legten die Ruderer letzte Hand an 

ihre Boote. Von den sechzehn Booten, die an diesem Tag starten soll-

ten, hatte George Pocock fünfzehn gebaut. 

Kurz vor vier paddelten Tom Bolles’ Freshmen bei strömendem Re-

gen flussaufwärts zu den Booten der Startlinie. Sie fuhren zwischen 

Columbia auf der einen und Kalifornien auf der anderen Seite. Tom 

Bolles und Al Ulbrickson stiegen zusammen mit John Roosevelt, der 

über Nacht zum begeisterten Husky-Fan geworden war, in den Presse-

wagen des Zugs. Das Wasser tropfte von der Krempe von Bolles’ zer-

knautschtem Glückshut. Seit 1930, als er ihn zum ersten Mal zu einem 

Rennen getragen hatte, hatte er kein einziges Rennen mehr verloren. 

Auf dem Wasser war das Wetter noch schlechter als am Ufer. Die 

Boote gingen in Startposition, die Startpistole knallte, und schon war 

das Rennen in vollem Gang – und Washington musste zeigen, ob es 

den angekündigten Dreifachsieg auf dem Hudson wahrmachen konnte. 

Royal Brougham beugte sich über sein NBC-Mikrofon und begann 

aufgeregt zu kommentieren. Die Fans am Ufer spähten angestrengt 

durch den strömenden Regen und versuchten die Boote zu unterschei-

den. 

Dreissig Schläge lang blieb das Rennen unentschieden. Doch sobald 

Schlagmann Don Hume, der starke Gordy Adam in der Mitte und der 

zähe Johnny White auf Platz zwei in ihren Rhythmus gefunden hatten, 

zogen die Freshmen aus Washington vorne weg und setzten sich 

scheinbar mühelos Schlag für Schlag von den anderen ab. 

Nach der ersten halben Meile war die Entscheidung so gut wie ge-

fallen. Der Rest war ein Spaziergang. Auf der letzten Meile baute das 
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Boot aus Washington seinen Vorsprung mit jedem Schlag noch weiter 

aus. Während der letzten hundert Meter wurde Tom Bolles im Presse-

wagen ganz unruhig und aufgeregt und schliesslich Berichten zufolge 

regelrecht «hysterisch». Begeistert schwenkte er seinen durchnässten 

Hut, als seine Freshmen – eine noch bessere Mannschaft als die vom 

Vorjahr, wie er seit Monaten sagte – vier Längen vor Kalifornien über 

die Ziellinie glitten. 

Als um fünf das Juniorrennen starten sollte, hatte der Regen ein wenig 

nachgelassen. Es goss nicht mehr ununterbrochen wie aus Kübeln, aber 

es windete immer noch, und das Wasser war aufgewühlt. Als Joe und 

seine Mannschaftskameraden flussaufwärts zur Startlinie paddelten, 

hatten sie viel zum Nachdenken. Kalifornien hatte in diesem Jahr kein 

Juniorboot nach Poughkeepsie geschickt, aber die Universitäten der 

Ostküste hatten starke Mannschaften. Besonders Navy war ein gefähr-

licher Rivale. Die grösste Gefahr kam allerdings aus seinem eigenen 

Boot. Die Niederlagen gegen die erste Mannschaft hatten das Selbst-

bewusstsein seiner Kameraden erschüttert. Wochenlang war das ganze 

Boot Thema demütigender Kritik und zermürbender Zweifel gewesen. 

Von Seattle bis New York schienen alle nur eins wissen zu wollen: 

Was war mit der Mannschaft passiert? Weder Joe noch seine Kamera-

den konnten diese Frage beantworten. Sie wussten nur, dass ihre Zu-

versicht nach dem Sieg in Kalifornien inzwischen längst wieder verflo-

gen und einer Mischung aus Verzweiflung und Angst gewichen war 

und ausserdem einer wütenden Entschlossenheit – dem glühenden 

Wunsch, die Saison wenigstens mit einem gewissen Anstand abzu-

schliessen. 

Während sie an der Startlinie in der unruhigen City of Seattle sassen 

und auf den Startschuss warteten und der Regen ihnen Nacken und Rü-

cken hinunterfloss, war die entscheidende Frage, ob sie über die Reife 

und Disziplin verfügten, sich auf das Boot zu konzentrieren, oder ob 
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Wut, Angst und Verunsicherung übermächtig waren. Unruhig rutsch-

ten sie hin und her, änderten immer wieder den Griff um die Riemen, 

verlagerten ihr Gewicht und versuchten zu verhindern, dass ihre Mus-

keln sich verkrampften. Windböen bliesen ihnen ins Gesicht, und sie 

mussten die Augen zusammenkneifen. 

Beim Startschuss kamen sie nur langsam von der Linie weg und fie-

len hinter die drei anderen Boote von Navy, Syracuse und Cornell zu-

rück. Eine halbe Meile lang sah es so aus, als würden sie, wie in letzter 

Zeit so oft, überhaupt nichts mehr auf die Reihe kriegen. Doch dann 

ging plötzlich eine Verwandlung mit ihnen vor – etwas, das schon 

lange nicht mehr da gewesen war. Der Wille siegte über die Verzweif-

lung. Sie begannen mit langen, fliessenden, perfekt synchronisierten 

Schlägen zu einer gemässigten Schlagzahl von dreiunddreissig zu ru-

dern. Am Ende der ersten Meile hatten sie ihren «Swing» gefunden und 

gingen in Führung. Comell näherte sich ihnen von hinten und bedrohte 

sie kurz, fiel dann aber zurück. Auch Navy griff an, als sie bei der 2-

Meilen-Markierung unter der Eisenbahnbrücke hindurchfuhren, aber 

Wink Winslow erhöhte nur die Schlagzahl auf vierunddreissig und 

dann noch einmal auf fünfunddreissig. Ihre Verfolger konnten nicht 

mithalten und blieben zurück. 

Die restlichen anderthalb Meilen ruderten die Sophomores in höchs-

ter Vollendung. Sie fuhren unter der Autobrücke hindurch und gingen 

mit beruhigenden zwei Längen Vorsprung vor Navy durchs Ziel. Zum 

Zeichen ihres Sieges wurde auf der Brücke ein ganzes Trommelfeuer 

gezündet. Royal Brougham liess seiner Begeisterung über den Tri-

umph seiner Favoriten am Mikrofon freien Lauf. Die Sophomores, er-

klärte er, hätten am Ende des 3-Meilen-Rennens gerudert wie am Ende 

des 2-Meilen-Rennens im Voijahr – als könnten sie bis nach New York 

City weiterrudern, ohne ins Schwitzen zu geraten. 
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Al Ulbrickson im Pressewagen des Aussichtszugs verfolgte das 

Rennen schweigend. Er blieb auch stumm, als der Zug am Ufer die vier 

Meilen zur Startlinie des Rennens der ersten Mannschaften zurückfuhr. 

Aber in ihm sah es bestimmt anders aus. Er hatte fast geschafft, was 

noch kein Trainer vor ihm geschafft hatte: in Poughkeepsie alle drei 

Rennen im Achter zu gewinnen. Damit wäre das Versprechen einge-

löst, das er den Menschen in Seattle gegeben hatte, und er kehrte als 

klarer Favorit für Berlin nach Hause zurück. 

Sechs Uhr und der Start des wichtigsten Rennens näherten sich. Das 

Wetter wurde noch etwas besser, aber es nieselte immer noch mit Pau-

sen. Weitere Schaulustige tauchten aus den Bars und Hotellobbys von 

Poughkeepsie auf und schlenderten zum Ufer. Auch wenn es regnete, 

niemand wollte die Mannschaft Ulbricksons versäumen, die angeblich 

noch besser war als seine begnadeten Sophomores. 

In einem geisterhaften leichten Nebel paddelten die sieben ersten 

Mannschaften zur Startlinie des Rennens um den Meistertitel. Kalifor-

nien hatte die beste Bahn gezogen – die erste, dem westlichen Ufer 

nächste Bahn, auf der die Strömung am wenigsten störte. Washington 

startete direkt daneben auf Bahn zwei. Auf den Bahnen drei bis sieben 

folgten Navy, Syracuse, Cornell, Columbia und Pennsylvania. 

Der Schiedsrichter rief: «Achtung!» Die Steuermänner erteilten ih-

ren Mannschaften letzte Anweisungen, dann liessen sie die Hände fal-

len. Der Startschuss knallte. Alle sieben Boote machten einen Satz nach 

vorn. Etwa hundert Meter lang blieb das Feld dicht zusammen, dann 

ging Washington nach und nach einen guten Meter in Führung. Bobby 

Moch am Heck der neu gebauten Tamanawas wies seine Mannschaft 

an, die Schlagzahl beizubehalten. Zufrieden stellte er fest, dass sie ih- 
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ren Vorsprung mit zweiunddreissig halten konnten. Nach einer halben 

Meile führte Washington immer noch mit einem guten Meter, gefolgt 

von Syracuse und einen Meter dahinter den Kadetten von Navy. Cor-

nell und Kalifornien waren deutlich zurückgefallen. 

Auf der nächsten halben Meile holte Cornell langsam auf und schob 

sich auf den dritten Platz vor. Washington dagegen konnte seinen Vor-

sprung vor Syracuse ausbauen. Kalifornien fuhr den anderen weiter 

hinterher. Ky Ebright im Aussichtszug wurde unruhig. Vorgebeugt und 

mit einem Fernglas vor den Augen studierte er seine Jungs aufmerk-

sam. Es war schwer, einen solchen Abstand später noch aufzuholen. 

Nach anderthalb Meilen hatte Washington sich ganz vom Feld gelöst 

und vergrösserte weiter seinen Vorsprung. Die Journalisten und Fans 

von Seattle im Pressewagen feuerten die Ruderer begeistert an, ange-

führt ausgerechnet von John Roosevelt, der «Vorwärts, Washington, 

vorwärts ...» skandierte. Die Fans auf den Kais und Jachten von Pough-

keepsie nahmen den Sprechchor in verschiedenen Varianten auf, als 

die Boote flussaufwärts in Sicht kamen. Überraschend viele von ihnen 

wollten offenbar den historischen, bisher nie geschafften Dreifachsieg 

auf dem Hudson erleben, auch wenn Ruderer aus dem Westen die 

Grosstat vollbrachten. Bei der 2,5-Meilen-Markierung war Washing-

ton immer noch in Führung, der Vorsprung war allerdings auf etwa 

drei Meter geschrumpft. Al Ulbrickson verfolgte aufmerksam das Ren-

nen vom Pressewagen aus inmitten der skandierenden Fans. Noch war 

er anderthalb Meilen vom ersehnten Ziel entfernt und wusste das auch. 

Und er sah, dass Kalifornien und Cornell auf den beiden Nachbarbah-

nen allmählich aufholten. Navy und Syracuse fielen dagegen zurück. 

Washington, Cornell und Kalifornien würden das Rennen unter sich 

ausmachen. 

Als die in Führung liegenden Boote die Ziellinie überquerten, brach 

die Hölle los. Auf der Autobrücke zündete Mike Bogo, der hundert- 
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fünfzig Kilo schwere Barkeeper aus Poughkeepsie, der die Bahnnum-

mer des Siegers durch eine entsprechende Anzahl von Explosionen an-

zeigen sollte, fünf Bomben für Cornell. Die kalifornischen Fans brüll-

ten wütend. Die Fans von Cornell eilten den Hang hinauf zum grössten 

Wettbüro der Stadt, forderten ihren Gewinn ein und bekamen ihn auch 

ausgezahlt. Wenige Minuten später wurde das offizielle Ergebnis be-

kannt gegeben: Ky Ebright und Kalifornien hatten mit einer Drittelse-

kunde Vorsprung den dritten Meistertitel in Folge gewonnen. Die kali-

fornischen Fans stürzten den Hang hinauf und wollten ihren Gewinn 

vom selben Wettbüro ausbezahlt bekommen, und das Wettbüro zahlte 

wieder. Der Buchmacher verlor an diesem Tag dreissigtausend Dollar 

und ging kurz darauf pleite. Mike Bogo erklärte später unglücklich: 

«Mir ist egal, wer gewinnt. Ich lasse es nur gerne knallen.» 

Kalifornien hatte gesiegt und mit 18:52 Minuten trotz des heftigen Ge-

genwinds und des unruhigen Wassers um ein Haar einen neuen Rekord 

aufgestellt. Die einzige Mannschaft, die je schneller gewesen war, war 

Ebrights eigene Mannschaft, die 1928 olympisches Gold gewonnen 

hatte. 

Al Ulbrickson liess nicht die kleinste Gefühlsregung erkennen. Be-

vor er aus dem Pressewagen ausstieg, gratulierte er noch Ky Ebright, 

wie es sich gehörte, und stellte sich tapfer der Flut von Fragen, die über 

ihn hereinbrach. Royal Brougham machte den Anfang mit der entschei-

denden Frage: War es nicht ein schwerer Fehler gewesen, die Sopho-

mores nur als Juniormannschaft starten zu lassen? «Auf keinen Fall!», 

erwiderte Ulbrickson entschieden. «Sie sind ein grossartiges Rennen 

gefahren, wären in einem Rennen der ersten Mannschaften aber nie 

Dritte geworden. Es war eins der schnellsten Rennen in der Geschichte 

der Regatta ... Wir hatten nicht die Kraft und das Gewicht, die anderen 

zu schlagen.» Doch am folgenden Morgen schrieb Brougham in seiner 
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Kolumne, seine «wunderbaren» Sophomores hätten nach drei Meilen 

noch ziemlich frisch gewirkt, die erste Mannschaft dagegen überhaupt 

nicht. 

Ulbrickson hatte ein grosses Problem: Er hatte wieder nicht einlösen 

können, was er der Öffentlichkeit versprochen hatte. Ob er noch eine 

Chance bekommen würde, stand in den Sternen. 

Am 21. Juni brachte der Post-Intelligencer im Sportteil die Schlag-

zeile: «10‘000 $ für Tom Bolles als Trainer.» Der Bericht darunter 

führte aus, dass eine namentlich nicht genannte Universität aus dem 

Osten Bolles wenige Stunden nach dem Freshman-Rennen angespro-

chen habe. Das Gehalt – nach heutigem Wert etwa hundertvierund-

sechzigtausend Dollar – war sehr viel mehr als das, was Washington 

sich leisten konnte, wie ein Sprecher der Universität in Seattle sofort 

klarstellte. Am Nachmittag desselben Tages bestritt Bolles, von einem 

solchen Angebot zu wissen, aber wahrscheinlich nur deshalb, weil er 

es schon abgelehnt hatte. Das Gerücht ging um, dass Bolles lieber Ul-

bricksons Nachfolger werden wollte, als an die Ostküste zu gehen. Bol-

les arbeitete an seinem Masterabschluss in Geschichte, und dass er die 

Universität vorher verlassen würde, war unwahrscheinlich. Wie auch 

immer, die Trainerfrage in Washington war auf einmal offen, und Ul-

bricksons Stern war so schnell gesunken, wie der von Bolles aufgegan-

gen war. Am 23. Juni riet Royal Brougham seinen Lesern jedoch, den 

Gerüchten keinen Glauben zu schenken. Einer zuverlässigen Quelle 

zufolge hätte Bolles Ulbrickson zugesichert, er würde sich erst dann 

um die Trainerstelle in Washington bewerben, wenn Ulbrickson sein 

Glück woanders suchte. Doch im Grunde wusste niemand so richtig, 

wie die Dinge standen, auch Ulbrickson nicht. Er wusste nur eins: Er 

hatte zu viel in das Ruderprogramm investiert und es zu weit gebracht, 

um sich jetzt einfach vor die Tür setzen zu lassen. «Ich warte nicht, bis 

sie mich feuern», vertraute er einem Freund an. «Lieber kündige ich 

vorher.» 



 

Kapitel 11 

 

Auch Ruderer, die sich im Studium geistig und körperlich fit 

machen, spüren diesen Tatendrang ... ich denke, Ruderer wis-

sen, wovon ich rede. Es ist einfach so. Ich kenne Ruderer – ein-

mal habe ich tatsächlich einen gesehen, der so voller Taten-

drang war, so fit und hellwach, dass er eine Wand hinauflaufen 

wollte. Ist das nicht witzig? Aber er fühlte sich einfach so gut 

und wollte diese Wand hinauf 

- George Yeoman Pocock 

Stotternd und spuckend kroch Joes alter Franklin die lange, steile 

Strasse zum Blewett Pass in den Cascade Mountains hinauf. Auf der 

Schattenseite der höheren Gipfel lag noch Schnee, und es war kühl. Der 

Franklin kämpfte mit der Steigung, und Joe war sich nicht sicher, ob er 

es nach oben schaffen würde. Es schien schon ewig her zu sein, dass er 

sein Banjo und einige Kleider auf den Rücksitz gepackt und sich für 

den Sommer von Joyce verabschiedet hatte und auf der Suche nach 

Arbeit in Richtung Osten aus Seattle hinausgefahren war. 

Er schaffte es dann doch über den Pass und fuhr auf der anderen 

Seite durch trockene Kiefernwälder zu den Apfel- und Kirschplantagen  
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von Wenatchee hinunter. Schwarz-weisse Elstern flogen zwischen den 

Kirschbäumen hin und her auf der Suche nach reifen roten Früchten. 

Auf einer schmalen Eisenbrücke überquerte Joe den Columbia River 

und fuhr das tief eingeschnittene Flusstal zu den sanft gewellten Wei-

zenfeldern des Columbia Plateau hinauf. Die Strasse führte schnurge-

rade und scheinbar endlos durchjadegrüne Felder. 

Zuletzt wandte er sich nach Norden und fuhr in die Scablands von 

Washington hinunter, eine bizarre, durch Wasserfluten vor zwölf- bis 

fünfzehntausend Jahren geformte Landschaft. Gegen Ende der letzten 

Eiszeit war wiederholt ein mehrere Hundert Meter hoher Damm aus 

Eis gebrochen, der die Wassermassen eines riesigen Sees in Montana 

– von Geologen später Lake Missoula genannt – aufstaute, und unvor-

stellbar grosse Wassermassen hatten das Land überschwemmt. Einmal 

hatten innerhalb von achtundvierzig Stunden 220 Milliarden Kubikme-

ter Wasser einen grossen Teil des heutigen nördlichen Idaho, des öst-

lichen Washington und des Nordrands von Oregon überschwemmt, 

über das Zehnfache des Durchflusses sämtlicher Flüsse der Welt. Eine 

zum Teil über dreihundert Meter hohe, massive Wand aus Wasser, 

Erde und Steinen fegte mit einer Geschwindigkeit von bis zu hundert-

sechzig Stundenkilometern tosend über das Land hinweg in Richtung 

Südwesten und Pazifik. Sie planierte ganze Berge, schwemmte Milli-

onen Tonnen Mutterboden fort und fräste tiefe, «coulees» genannte 

Rinnen in das darunterliegende Felsgestein. 

Joe fuhr in die grösste dieser Rinnen hinunter, das Grand Coulee, 

und tauchte in eine fremdartige, aber auch merkwürdig schöne Welt 

ein – eine Welt aus geborstenen Felsen, indianischem Salbei, schütte-

ren Wüstengräsern, Sandverwehungen und Krüppelkiefern. Unter dem 

hellblauen Himmel fuhr er am Fuss senkrecht aufragender Basaltfelsen 

entlang. Hasen so gross wie kleine Hunde hoppelten über die Strasse, 

dürre Kojoten stahlen sich durch die Salbei Sträucher davon. Staubteu- 
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fel tanzten über den Talboden, und ein trockener Wind blies erbar-

mungslos durch das achtzig Kilometer lange Tal. Mit ihm kamen der 

süsse Duft des Salbeis und der scharfe mineralische Geruch des gebor-

stenen Gesteins. 

Joe fuhr das Coulee entlang bis zu dem in kürzester Zeit aus dem 

Boden gestampften Ort Grand Coulee unmittelbar oberhalb des Co-

lumbia River, an der Stelle, an der die US-Regierung einen Staudamm 

bauen wollte, der nach seiner Fertigstellung das grösste steinerne Bau-

werk seit der viertausend Jahre alten Grossen Pyramide von Gizeh sein 

sollte. Joe fuhr eine Schotterstrasse hinunter, überquerte auf einer 

Stahlbrücke den breiten grünen Fluss und parkte schliesslich vor dem 

Gebäude des National Reemployment Service. 

Als er das Büro eine halbe Stunde später verliess, hatte er einen Job. 

Die meisten Stellen, die auf der Baustelle des Damms noch zu verge-

ben seien, so hatte man ihm gesagt, seien für ungelernte Arbeiter ge-

dacht, mit einem Stundenlohn von fünfzig Cent. Doch auf dem Bewer-

bungsformular hatte er gelesen, dass für bestimmte Arbeiten höhere 

Löhne bezahlt wurden – etwa für Arbeiter, die in Geschirren an den 

senkrechten Felsen hingen und das widerspenstige Gestein mit Press-

lufthämmern bearbeiteten. Dafür bekam man fünfundsiebzig Cent. Joe 

hatte das entsprechende Kästchen angekreuzt und sich anschliessend 

zur ärztlichen Untersuchung in ein anderes Zimmer begeben. Die Ar-

beit mit einem Presslufthammer unter solchen Bedingungen erforderte 

einen starken Oberkörper, um den Rückstoss der Maschine abzufan-

gen, starke Beine, mit denen man sich den ganzen Tag lang vom Felsen 

abstossen konnte, und ausreichendes körperliches Geschick, um über 

die Felsen zu klettern und zugleich herabfallenden Steinen auszuwei-

chen. Zudem brauchte man einigen Mut, um sich überhaupt erst an der 

Felswand hinunterzulassen. Nachdem Joe sich bis auf die Unterhose  
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ausgezogen und dem Arzt mitgeteilt hatte, dass er in der Rudermann-

schaft der Universität trainierte, hatte er den Job. 

Anschliessend sass er in der langen Dämmerung des späten Juni-

abends vor dem Büro auf der Kühlerhaube seines Franklin und betrach-

tete die Umgebung. Auf der anderen Seite des Tals und etwas strom-

aufwärts lag auf einer Kiesbank eine vom Staat gebaute Siedlung na-

mens Engineer City, wie Joe im Büro erfahren hatte – dort wohnte das 

technische und aufsichtführende Personal. Die Häuser waren beschei-

den, aber ordentlich, mit frisch angelegten, leuchtend grünen Rasenflä-

chen, die in der einheitlich braunen Umgebung merkwürdig fehl am 

Platz wirkten. Weiter stromaufwärts überquerte eine schmale, vierhun-

dertfünfzig Meter lange Hängebrücke den Fluss. Sie schwankte wie ein 

Spinnennetz ein wenig in der abendlichen Brise. Daneben führte eine 

stabilere Brücke in geringer Höhe über das Wasser. Auf ihr war ein 

riesiges Fliessband installiert, das haufenweise Steine und Kies von der 

einen Flussseite zur anderen transportierte. Am westlichen Ufer wurde 

ein grosser Fangedamm aus Stahlplatten gebaut, um das Wasser vom 

Fuss der dortigen Felsen abzuleiten. Auf dem Gebiet dahinter wim-

melte es von Menschen und Maschinen. Überall stiegen Staubwolken 

auf. 

Dampfschaufeln und elektrische Schaufeln frassen sich durch Ge-

röllhaufen, Bulldozer schoben Erde und Steine von einem Ort zum an-

deren. Raupenfahrzeuge fuhren hin und her und frästen Terrassen aus 

dem Gelände. Gewaltige Kipplaster krochen ungeteerte Pisten hinauf, 

die aus dem Canyon hinausführten, beladen mit Felsbrocken so gross 

wie Autos. Frontlader hoben weitere Felsbrocken auf und liessen sie 

auf Seitenkipper fallen, die sie zu Förderbändern fuhren. Hohe Kräne 

schwenkten Stahlplatten über das Wasser, wo auf Kähnen installierte 

Pfahlrammen, die weisse Dampfwolken ausstiessen, sie ins Flussbett 

trieben. Am Fuss der Felsen stiegen Hunderte von Männern mit Vor- 
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schlaghämmern und Brecheisen über heruntergefallenes Geröll und 

zerkleinerten es für die Frontlader. An den Felsen kletterten und 

schwangen Männer an Seilen hin und her wie schwarze Spinnen. Bei 

genauerem Hinsehen stellte Joe fest, dass sie mit Presslufthämmern 

Löcher in die Felsen bohrten. Auf einen langen, schrillen Pfiff hin klet-

terten sie rasch nach oben. Die Männer mit den Pickeln und Brecheisen 

entfernten sich rasch vom Fuss der Felsen. Der dumpfe Schlag einer 

Explosion ertönte, breitete sich durch den Canyon aus und hallte von 

den Felswänden zurück. Weisse Staubwolken stiegen von den Felsen 

im Westen auf, und ein Schauer von Steinen und Felsbrocken prasselte 

auf die Geröllhaufen darunter. 

Joe sah dem Ganzen fasziniert und ein wenig besorgt zu. Er hatte 

keine Ahnung, auf was er sich da eingelassen hatte, liess sich dadurch 

aber nicht abschrecken. Er hatte auf der langen Fahrt durch die wogen-

den Getreidefelder droben auf der Ebene genug Zeit gehabt, über seine 

Zukunftspläne nachzudenken. 

Vor allem hatte er wieder einmal kein Geld. Ausserdem war er rat-

los. Nicht nur die ständige Suche nach Geld verunsicherte ihn, sondern 

auch das Rudertraining. Das vergangene Jahr hatte ihn emotional sehr 

mitgenommen. Er war abgestiegen, aufgestiegen und wieder abgestie-

gen und kam sich schon vor wie eine Art Jo-Jo in den Händen der Trai-

ner oder des Schicksals, er hätte nicht sagen können, von wem – im 

einen Moment oben, im nächsten unten. Das Rudern gab ihm ein Ziel 

vor im Leben, aber damit einher ging die ständige Gefahr zu versagen. 

Doch der Gedanke an die olympische Goldmedaille liess ihn nicht 

mehr los. Eine Medaille war etwas Konkretes, Reales. Niemand konnte 

sie einem streitig machen oder wegnehmen. Er war selbst überrascht, 

wie viel ihm die Medaille bedeutete. Vielleicht hatte es mit Thula zu 

tun. Oder mit seinem Vater. Und ganz bestimmt mit Joyce. Jedenfalls  
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hatte er immer stärker das Gefühl, dass er unbedingt nach Berlin 

musste. Dazu aber musste er es in die erste Mannschaft schaffen. Und 

die Voraussetzung dafür wiederum war, dass er das nächste Studien-

jahr bezahlen konnte. Und dafür musste er jeden Morgen ein Geschirr 

anlegen und sich über die Kante einer Felswand abseilen. 

Am selben Tag leckte Al Ulbrickson wieder einmal seine Wunden. Vor 

der Reise nach Poughkeepsie hatte er zugestimmt, zusammen mit Ka-

lifornien, Pennsylvania, Syracuse, Wisconsin und der UCLA an einem 

einmaligen 2’000-Meter-Rennen der ersten Mannschaften im kalifor-

nischen Long Beach teilzunehmen. 

Zweitausend Meter waren die olympische Distanz, und aufgrund 

des Ergebnisses von Poughkeepsie stand in den Zeitungen wieder zu 

lesen, dass mit ziemlicher Sicherheit die kalifornische Mannschaft die 

Vereinigten Staaten 1936 in Berlin vertreten würde. Ulbrickson wollte 

das widerlegen. Er wusste, dass ein 2’000-Meter-Rennen etwas ganz 

anderes war als die mörderischen vier Meilen von Poughkeepsie. Eine 

Mannschaft zu finden, die auf beiden Distanzen gewann, war sehr 

schwer. Theoretisch galten natürlich dieselben Anforderungen: Man 

musste gut vom Start wegkommen, unterwegs möglichst Kräfte für das 

Ende aufsparen, ohne deshalb zu weit zurückzufallen, und dann alle 

verbleibende Kraft in den Endspurt investieren. Doch bei zweitausend 

Metern musste alles viel schneller gehen. Ein guter Start fiel stärker ins 

Gewicht, die richtige Position im Feld zu finden war schwieriger und 

entscheidender und der Endspurt unweigerlich mörderisch. Enorme 

Muskelkraft brauchte man für alle Strecken, aber bei zweitausend Me-

tern musste man auch blitzschnell denken. Hier rechnete sich Ulbrick-

son einen Vorteil aus – er hatte Bobby Moch als Steuermann. 

Kalifornien auf zweitausend Metern zu schlagen wäre eine Wieder-

gutmachung für Poughkeepsie. Ausserdem konnte er damit der Stim- 
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mung in der Presse hinsichtlich der bevorstehenden Olympiade entge-

gentreten und, wenn man den in Seattle kursierenden Gerüchten glau-

ben durfte, seinen Job retten. 

Am Tag des Rennens drängten sich über sechstausend Fans auf den 

Tribünen und an den beiden Ufern der kerzengeraden Salzwasser-

Rennstrecke des Marine Stadium von Long Beach. Dahinter ragte ein 

ganzer Wald von Erdölbohrtürmen auf. Ein leichter Wind wehte quer 

zur Strecke vom Pazifik herein, und ein scharfer Geruch nach Erdöl 

hing in der Luft. 

Washington und Kalifornien gingen gleich nach dem Start in Füh-

rung. Beide Boote legten mit voller Kraft los und fuhren die meiste Zeit 

wie aneinandergekettet auf gleicher Höhe. Doch zweihundert Meter 

vor dem Ziel begann Kalifornien sich Zentimeter um Zentimeter vor 

Washington zu schieben. Hundert Meter vor dem Ziel war der Vor-

sprung auf eine viertel Bootslänge gewachsen. Da rief Bobby Moch 

seiner Mannschaft plötzlich etwas zu. Er hatte seinen Kürzeln in letzter 

Zeit eine neue Buchstabenfolge hinzugefügt, «FERA», und dazu no-

tiert: «Obszön, bezieht sich auf Ebright.» Vielleicht rief er das jetzt, er 

hat es niemals jemandem verraten. Jedenfalls tat es seine Wirkung. Das 

Boot aus Washington beschleunigte auf den letzten fünfzig Metern und 

holte rasch auf. 

Doch reichte es nicht. Ky Ebrights kalifornische Bären überquerten 

die Ziellinie mit fantastischen 6:15,6 Minuten, eine halbe Sekunde vor 

Washington. Statt mit einer Revanche kehrte Al Ulbrickson mit einer 

weiteren Niederlage heim, womöglich seiner letzten. 

Die Arbeit mit dem Presslufthammer war brutal anstrengend, aber Joe 

mochte sie. Acht Stunden täglich hing er an einem Seil in der Bruthitze 

des Canyons und bearbeitete die Felswand vor ihm. Der Pressluftham-

mer wog siebenunddreissig Kilo und schien ein eigenes Leben und ei- 
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nen eigenen Willen zu haben. Ständig wollte er sich mit heftigen Rück-

stössen von Joes Händen losreissen. Das Knattern der vielen Pressluft-

hämmer war ohrenbetäubend. Körniger Staub hüllte Joe ein und drang 

ihm in Augen, Mund und Nase, scharfe Gesteinssplitter stachen ihn ins 

Gesicht. Schweiss lief ihm über den Rücken und tropfte von dort in 

den Abgrund unter ihm. 

Tonnenweise musste das Gestein – der «Aushub», wie die Ingenieu-

re sagten – von den Felsen abgetragen werden, um zum Untergrund 

aus Granit vorzustossen, auf dem das Fundament des Damms aufliegen 

sollte. Anschliessend musste der Granit entsprechend der Form des 

künftigen Damms behauen werden. Der Materialverschleiss war 

enorm. Rund sechshundert Meter Stahl verschwanden täglich von den 

Meisseln und Einsätzen der im Canyon verwendeten Presslufthämmer 

und -bohrer. 

Doch so anstrengend die Arbeit war, Joe profitierte auch von ihr. Er 

lernte in diesem Sommer, mit den rechts und links von ihm baumeln-

den Männern zusammenzuarbeiten. Jeder musste auf von oben herun-

terfallende Steine achten, die Arbeiter unter ihm warnen und an besse-

ren Stellen nach Fugen im Gestein suchen. Joe mochte die entspannte 

Kameradschaft dieser reinen Männergesellschaft. An den meisten Ta-

gen arbeitete er ohne Hemd und Mütze. Er war bald sonnengebräunt, 

und seine Haare wurden unter der sengenden Wüstensonne noch heller. 

Am Abend war er zwar erschöpft und ausgelaugt und hatte einen 

Mordshunger, aber zugleich fühlte er sich gereinigt – wie manchmal 

zu Hause nach einem harten Rudertraining auf dem Lake Washington. 

Er fühlte sich jung, leicht und beschwingt. 

Dreimal täglich und an manchen Wochenenden sogar viermal ass er 

in der grossen, mit weissen Schindeln verkleideten Kantine in Mason 

City, einer von der MWAK, der mit dem Bau des Damms beauftragten 

Unternehmensgruppe, in aller Eile errichteten Siedlung. Dort sass er 
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Seite an Seite mit den anderen Männern an langen Tischen und ass wie 

damals als Jugendlicher in der Gold and Ruby Mine – das Gesicht über 

den Teller gesenkt, auf dem sich Berge von Essen türmten. Das Essen 

war nichts Besonderes, aber die Portionen waren gewaltig. Joe liess nie 

einen Bissen übrig und vertilgte auch noch, was seine Nachbarn nicht 

schafften. 

Abends stieg er zu einer Siedlung namens Shack Town hinauf. Dort 

hatte er in einem langgestreckten, barackenähnlichen Gebäude für al-

leinstehende Männer ein billiges Zimmer gefunden. Die Siedlung an 

einem staubigen Hang oberhalb der Baustelle war nicht viel mehr als 

eine trockene Version des am Wasser gelegenen Hooverville in Seattle. 

Die meisten Gebäude bestanden aus grob behauenen Balken, einige nur 

aus einem mit Dachpappe überzogenen Holzrahmen. Wie die meisten 

Häuser der Siedlung hatte auch das von Joe kein fliessendes Wasser, 

und der Strom reichte gerade für eine Glühbirne an der Decke und eine 

Kochplatte auf einem Regal. Jede der sechs gekiesten Strassen von 

Shack Town hatte ein gemeinschaftliches Duschhaus, aber Joe stellte 

schnell fest, dass die nach dem vielen Staub willkommene Dusche auch 

gravierende Nachteile hatte. In den Dachbalken über den Duschen lau-

erten Dutzende von Schwarzen Witwen, die sich gern auf die nackten 

Männer unter ihnen fallen liessen, sobald diese das Wasser anstellten 

und der Dampf zu ihnen aufstieg. Nachdem er ein paarmal erlebt hatte, 

wie Nachbarn splitternackt und kreischend und um sich schlagend aus 

den Duschen gesprungen waren, nahm er schliesslich immer einen Be-

sen in die Dusche mit, mit dem er die achtbeinigen Viecher von den 

Balken fegte, bevor er das Wasser anstellte. 

In den ersten beiden Wochen blieb er nach Arbeit und Essen meist 

für sich. Er spielte im Dunkeln der Baracke Banjo und sang leise vor 

sich hin. Alle paar Tage schrieb er im Licht der Glühbirnen einen lan- 
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gen Brief an Joyce. Manchmal machte er auch noch einen Spaziergang 

und setzte sich auf einen Felsen, von dem aus er den Canyon über-

blickte. 

Die von Flutlicht beleuchtete Baustelle inmitten der tiefen Wüsten-

nacht wirkte wie ein Ort auf einem anderen Stern, wie ein beleuchteter 

Schaukasten. Staubschleier zogen wie Nebel an den Scheinwerfern 

vorbei. Die gelben Vorderlichter und roten Rücklichter der Laster und 

anderer schwerer Maschinen krochen über den unebenen Boden und 

tauchten immer wieder in Schatten ein. Die Schweissbrenner der an 

dem stählernen Fangedamm arbeitenden Männer gingen flackernd an 

und aus und leuchteten orange und blau. Funkelnde Lichterketten 

zeichneten die Umrisse der Hängebrücken über den Fluss nach. Der 

Fluss darunter war schwarz und nicht zu sehen. 

Nachdem Joe zwei Wochen im Grand Coulee gearbeitet hatte, stellte 

er fest, dass unter den vielen Studenten, die sich in diesem Sommer 

dort eingefunden hatten, auch zwei aus dem Bootshaus von Washing-

ton waren. Er kannte beide nicht besonders gut, aber das sollte sich 

ändern. 

Johnny White hatte in Tom Bolles’ sensationellem Freshman-Boot 

auf Platz zwei gesessen. Er war etwas kleiner und schmäler als Joe, 

hatte aber trotzdem einen sehr wohlproportionierten, athletischen Kör-

per. Dazu kamen ein freundlicher, einladender Blick, ein offenes Ge-

sicht und ein sonniges Lächeln. Ausserdem war er auch noch sehr nett 

und fast genauso arm wie Joe. 

Er war im Süden von Seattle, südlich von Seward Park am Westufer 

des Lake Washington aufgewachsen. Bis 1929 war es seiner Familie 

gut gegangen, doch der Börsenkrach hatte auch das Geschäft seines 

Vaters, der Stahlschrott nach Asien exportierte, in den Abgrund gezo-

gen. John White senior gab sein Büro im Alaska Building in der Innen- 

258 



 

stadt auf und zog damit in das Obergeschoss des Hauses am See. Die 

nächsten Jahre sass er dort, blickte auf den See hinaus, lauschte auf das 

Ticken der Uhr und wartete darauf, dass das Telefon klingelte und er 

einen Auftrag bekam. Das Telefon klingelte nie. 

Eines Tages ging er nach draussen und begann einen Garten zu 

pflanzen. Seine Kinder brauchten etwas zu essen, und er hatte zwar 

kein Geld, aber Essen konnte man anbauen. Schon bald hatte er den 

schönsten Garten des ganzen Viertels. Auf dem fruchtbaren schwarzen 

Boden am Ufer baute er Zuckermais und saftige Tomaten an, ausser-

dem Loganbeeren. Äpfel und Birnen erntete er von den alten Bäumen 

auf dem Grundstück. Ausserdem hielt er Hühner. Johnnys Mutter Ma-

mie tauschte die Eier gegen andere Lebensmittel, legte die Tomaten ein 

und stellte aus den Loganbeeren Wein her. In einem zweiten Garten am 

Haus pflanzte sie Päonien, die sie an einen Blumenhändler in Seattle 

verkaufte. Von einer Getreidemühle holte sie Mehlsäcke, bleichte sie 

und verarbeitete sie zu Geschirrtüchern, die sie in der Stadt verkaufte. 

Am Sonntag gab es einen Braten, die übrige Woche lebte die Familie 

von Resten. Im Jahr 1934 beschloss die Stadt jedoch, am Ufer vor dem 

Haus einen Badestrand einzurichten. Dafür musste der Garten der Whi-

tes weichen. 

Aber Johnnys Vater hatte auch noch eine Leidenschaft, die stärker 

war als alle seine anderen Interessen und ihm während dieser harten 

Jahre Kraft gab – das Rudern. Bevor er nach Seattle gezogen war, war 

er ein erstklassiger Ruderer im renommierten Pennsylvania Athletic 

Club von Philadelphia gewesen. Sein Rennboot hatte er nach Seattle 

mitgebracht. Dort ruderte er stundenlang allein vor seinem Haus und 

dem neu angelegten Strand hin und her, bis er seine Wut abreagiert 

hatte. 

Johnny war sein Ein und Alles und sollte auch Ruderer werden. Um-

gekehrt war Johnny bestrebt, die oft hochgespannten Erwartungen sei- 
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nes Vaters erfüllen zu können. Bisher war ihm das auch gelungen. Er 

war ungewöhnlich intelligent und ehrgeizig und hatte schon vor zwei 

Jahren mit erst sechzehn die Highschool abgeschlossen. 

Daraus hatte sich ein Problem ergeben. Johnny war noch zu jung 

und körperlich zu wenig entwickelt, um für die Universitätsmannschaft 

zu rudern, die einzige Rudermannschaft der Stadt. Also ging er nach 

Absprache mit seinem Vater arbeiten, um Geld für das Studium zu ver-

dienen und, genauso wichtig, Muskeln aufzubauen, damit er später an 

der Universität mit den Besten rudern konnte. Johnny suchte sich die 

härteste, körperlich anstrengendste Arbeit, die er finden konnte. Zuerst 

schleppte er auf einer Werft im Hafen von Seattle Stahlträger und 

schweres Gerät durch die Gegend, dann stapelte er in einem nahegele-

genen Sägewerk Holz und rückte dicke Fichten- und Zedernstämme mit 

einem Stammwender zurecht. Zu Beginn seines Studiums zwei Jahre 

später hatte er genug Geld für zwei Jahre und so viel Kraft, dass er 

schnell zu einem der besten von Tom Bolles’ Ruderern wurde. Jetzt, im 

Sommer 1935, arbeitete er im Grand Coulee erneut für Geld und Mus-

keln. 

Der andere Junge aus Washington, der in diesem Sommer im Grand 

Coulee schuftete, war Chuck Day. Er war wie Johnny White die ideale 

Besetzung für Platz zwei, ein Muskelpaket mit breiten Schultern, doch 

ein wenig leichter als die Jungs in der Mitte des Boots. Chuck hatte 

braune Haare und ein kantiges Gesicht mit einem kraftvollen, breiten 

Kinn. Er konnte einen fröhlich anlächeln und im nächsten Moment 

schon wütend losschimpfen. Insgesamt wirkte er manchmal etwas un-

ausgeglichen. Er trug eine Brille, sah aber trotzdem ziemlich hartgesot-

ten aus. In seinem Mund hing fast immer eine Camel oder Lucky Strike, 

es sei denn, Al Ulbrickson war in der Nähe. Er konnte aber auch sehr 

lustig sein. Er spielte gerne Streiche, alberte herum und hatte immer 

einen Scherz parat. Im Vorjahr hatte er als Joes Rivale in der Junior- 
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mannschaft gerudert, die dann zur ersten Mannschaft befördert worden 

war. Vor allem deshalb hatten er und Joe noch kaum miteinander ge-

sprochen, zumindest nichts Höfliches. 

Ein irischstämmiger Amerikaner durch und durch, war Day unmit-

telbar nördlich des Universitätscampus aufgewachsen, in dem Viertel, 

in dem die Studentenverbindungen ihren Sitz hatten. Sein Vater war 

ein erfolgreicher Zahnarzt, seiner Familie waren deshalb die schlimms-

ten Auswirkungen der Depression erspart geblieben. Zähne mussten 

schliesslich unabhängig von der jeweiligen wirtschaftlichen Lage im-

mer gefüllt oder gezogen werden. Joe verstand deshalb zuerst auch 

nicht, warum jemand wie Chuck überhaupt an einem so schmutzigen 

und gefährlichen Ort wie dem Canyon arbeitete. 

Ihm wurde allerdings schnell klar, dass Chuck in diesem Sommer 

nirgendwo besser hingepasst hätte als hierher. Wer ihn verstehen 

wollte, musste verstehen, wie er tickte. Chuck war ein kompromisslo-

ser Kämpfer. Vor eine Aufgabe gestellt ging er darauf los wie eine 

Bulldogge. Er wusste schlicht nicht, was Aufgeben hiess. Und wenn 

ein Damm gebaut werden musste, hiess das für ihn: Platz da und an die 

Arbeit. 

Die drei kamen schon bald gut miteinander aus. Stillschweigend be-

gruben sie die alte Rivalität aus dem Bootshaus, vergassen die Krän-

kungen des vergangenen Jahres und verdrängten den Gedanken daran, 

dass sie im nächsten Jahr bereits wieder Rivalen sein würden. 

An einem Ort wie dem Grand Coulee waren sie noch nie gewesen. 

Die Arbeit war mörderisch, die Hitze erbarmungslos, der Staub und der 

ständige Lärm schier unerträglich. Dafür war die endlose Weite der 

Landschaft atemberaubend und die Gesellschaft faszinierend vielfältig. 

Alle nur denkbaren Arten von Mensch waren in diesem Sommer hier  
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Die Stadt Grand Coulee mit der B Street rechts 

versammelt, und die schillerndsten davon wohnten in Shack Town. Zu 

den Studenten, Farmerjungen und arbeitslosen Holzarbeitern gesellten 

sich grauhaarige Bergleute von überall aus dem Westen, Filipinos, 

Chinesen, Waliser, Südseeinsulaner, Afroamerikaner, Mexikaner und 

Indianer, die meisten davon aus dem benachbarten Colville-Reservat. 

Nicht alle schufteten auf der Baustelle. Viele arbeiteten auch in Ser-

vicebetrieben für die Bauarbeiter – sie wuschen etwa ihre Wäsche, 

kochten die Mahlzeiten der Kantine, verkauften dies und das oder be-

seitigten den Müll. Es gab auch Frauen, die aber fast alle einem be-

stimmten Gewerbe nachgingen. 

Oberhalb der Hauptstrasse von Grand Coulee lag die B Street, eine 

drei Blocks lange Piste, gesäumt von hastig errichteten Gebäuden, in 

denen junge Männer sich auf alle erdenkliche Weise vergnügen konn-

ten – in Kartenspielzimmern, Bars, Billardsalons, Bordellen, billigen 

Pensionen und Tanzlokalen. Tagsüber, wenn die Männer bei der Ar- 
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beit unten am Damm waren, döste die B Street vor sich hin. Hunde 

machten auf ihr ein Nickerchen und gelegentlich tuckerte ein Auto die 

Strasse entlang. 

Doch abends, vor allem an Freitagen und Samstagen, wenn die 

Männer im Büro der MWAK ihren Lohn abgeholt hatten, erwachte die 

B Street zum Leben. Aus Bars und Tanzlokalen kam dann Jazz und 

Countrymusik. Männer drängten sich in den von flackernden Kerosin-

lampen erleuchteten Restaurants um Tische, die nur aus Kieferbrettern 

auf zwei Sägeböcken bestanden, assen billige Steaks und tranken ab-

gestandenes Bier. Frauen, «Yoo Hoo Girls», wie sie vor Ort genannt 

wurden, lehnten sich aus den Fenstern im ersten Stock der billigen Ho-

tels, Tanzlokale und sogar der Feuerwehr und riefen den auf der Strasse 

vorbeilaufenden Männern zu. Andere warteten in den Räumen im 

Obergeschoss offizieller Bordelle wie dem Red Rooster oder Gracie’s, 

während unten auf der Strasse Zuhälter in billigen Anzügen damit be-

schäftigt waren, die Kundschaft zu ködern. An den grünen Filztischen 

der Hinterzimmer sassen Falschspieler, rauchten Zigarren und warteten 

auf Opfer. Im Grand Coulee Club und im Silver Dollar spielten kleine 

Orchester für Taxigirls zum Tanz auf. Für zehn Cent konnte ein einsa-

mer Kerl dort mit einer schönen Frau tanzen. Im weiteren Verlauf des 

Abends floss dann der Alkohol in Strömen, das Orchester spielte im-

mer schneller, die Pausen zwischen den Tänzen wurden immer kürzer, 

und die Männer gaben ihr Geld immer schneller aus, süchtig nach noch 

einem Tanz in zarten Armen, das Gesicht in die parfümierten Haare 

gedrückt. 

In den frühen Morgenstunden torkelten sie dann nach Hause zu ih-

ren Betten in Mason City, Engineer City oder Shack Town. Wer nach 

Mason City wollte, hatte auf dem Heimweg noch eine Herausforderung 

zu bestehen. Der kürzeste Weg über den Canyon führte über die schma-

le, vierhundertfünfzig Meter lange schwankende Hängebrücke. Auf  
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dem Weg zur B Street am frühen Abend hatte damit niemand Schwie-

rigkeiten, aber der alkoholisierte Heimweg um drei Uhr morgens war 

etwas anderes. Wenn zwanzig, dreissig Betrunkene zur gleichen Zeit 

darauf unterwegs waren, hob und senkte der Steg sich so heftig wie 

eine sich aufbäumende Schlange. Fast jedes Wochenende fielen Leute 

hinunter, insgesamt so viele, dass die MWAK schliesslich an Freitagen 

und Samstagen einen Mann in einem Boot auf dem Fluss stationierte, 

der die Überlebenden aus dem Wasser zog. 

Joe, Johnny und Chuck schlenderten an den Samstagabenden durch 

die B Street und blickten sich mit grossen Augen um. So etwas hatten 

sie noch nie gesehen, und sie wussten nicht so recht, was sie damit 

anfangen sollten. Al Ulbricksons striktes Rauch-, Trink-, Kautabak- 

und Fluchverbot klang ihnen noch in den Ohren. Als Sportler waren 

sie auf ihre Selbstdisziplin stolz, aber hier waren sie zahlreichen Ver-

suchungen ausgesetzt. Aufgeregt strichen sie durch die Bars, Spielzim-

mer und Tanzlokale, tranken Bier und gelegentlich einen Whiskey und 

sangen mit zerlumpten Cowboybands mit. Ab und zu leisteten Chuck 

und Johnny sich für zehn Cent ein Tänzchen, aber Joe war das viel zu 

teuer. Für zehn Cent konnte man in Carsten’s Grocery in derselben 

Strasse ein ganzes Brot kaufen oder ein Dutzend Eier. Ausserdem 

musste er an Joyce zu Hause denken. Verwirrt starrten sie zu den Yoo 

Hoo Girls hinauf, die ihnen vom Fenster aus zuwinkten, aber sie gingen 

nicht zu ihnen. In den Spielzimmern versammelten sie sich um die 

Filztische, aber Joe liess sein Geld stecken. Es war zu schwer verdient, 

um es jetzt im Kartenspiel zu riskieren, selbst in dem unwahrscheinli-

chen Fall, dass ehrlich ausgeteilt wurde. Wenn Chuck Day sich an ei-

nen Tisch setzte, blieben Joe und Johnny in der Nähe und liessen ihn 

nicht aus den Augen, bereit, ihm sofort zu Hilfe zu eilen, falls es Prob-

leme gab. Streit, so hatten sie festgestellt, führte hier meist zu Schläge- 
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reien, die auf der Strasse fortgesetzt wurden. Und nicht selten kamen 

dabei Messer und Pistolen zum Einsatz. 

Das Grand Coulee Theater zeigte am Wochenende immer neue Fil-

me. Die drei jungen Männer verbrachten dort gern den Samstagnach-

mittag abseits von Hitze und Staub. Sie assen dann Popcorn, tranken 

Rootbeer und plauderten mit den anderen Besuchern, darunter vielen 

Taxigirls und Yoo Hoo Girls in Strassenkleidern. In den Gesprächen 

vor den Vorstellungen und in den Pausen stellten die drei fest, dass es 

sich oft um nette, einfache und ehrliche junge Frauen handelte, die sich 

gar nicht so sehr von den Mädchen unterschieden, mit denen sie in ih-

ren Heimatstädten aufgewachsen waren, nur dass sie eben aufgrund der 

allgemeinen Not zu extremen Mitteln hatten greifen müssen. 

Wenn sie dem ganzen Trubel entfliehen wollten, fuhren sie manch-

mal nach Spokane. Joe zeigte ihnen dann die Stätten seiner Kindheit, 

oder sie stiegen zum Flussbett hinunter und schwammen im Soap Lake, 

einer geologischen Besonderheit. Warme Winde türmten den mineral-

haltigen Schaum, der dem See den Namen gegeben hatte, am Ufer zu 

ein Meter hohen cremeweissen Wehen auf. 

Meist aber blieben sie in Grand Coulee. Dort konnten sie zwischen 

den Salbeisträuchern Fussball spielen, Steine vom Rand der Klippen 

werfen, mit nacktem Oberkörper auf Steinbänken die warme Morgen-

sonne geniessen, abends mit übernächtigten Augen im Rauch eines 

Feuers sitzen und sich zum Geheul der Kojoten in der Ferne Spukge-

schichten erzählen. Sie konnten sich so benehmen wie die Teenager, 

die sie ja noch waren – lebenshungrige Jungs, die sich inmitten der 

weiten Wüste ein wenig amüsieren wollten. 



 

 

George Pococks Werkstatt 



 

Kapitel 12 

So wie man sagt, dass ein guter Reiter zu einem Teil seines 

Pferdes wird, so muss auch der gute Ruderer Teil seines Bootes 

werden. 

- George Yeoman Pocock 

Während Joe Rantz, Johnny White, Chuck Day und Tausende anderer 

junger Amerikaner im Sommer 1935 in der Hitze des Grand Coulee 

schufteten, schwärmten Tausende junger Deutscher über eine andere 

grosse öffentliche Baustelle, diesmal in Berlin. Seit Hitlers Besuch im 

Herbst 1933 hatte sich das hundertdreissig Hektar grosse Gelände des 

Reichssportfeldes dramatisch verändert. Die benachbarte Rennbahn 

war abgerissen worden, und jetzt arbeiteten über fünfhundert Firmen 

an der Errichtung der olympischen Spielstätten. Um möglichst viele 

Arbeiter beschäftigen zu können, hatte Hitler angeordnet, dass prak-

tisch alles in Handarbeit geleistet werden sollte, auch Arbeiten, die von 

Maschinen effizienter verrichtet werden konnten. Alle Arbeiter muss-

ten deutsche Staatsbürger mit Ariernachweis sein und durften keiner 

Gewerkschaft angehören. 

Die Dimensionen des Projekts waren in jeder Beziehung gigantisch. 

Die grosse Arena des Stadions war dreizehn Meter tief ausgehoben, 
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planiert und mit Gras eingesät worden, das bereits üppig grün wuchs. 

Darum herum standen in regelmässigen Abständen die 136 Pfeiler der 

künftigen doppelstöckigen Kolonnade. Auf zweiundsiebzig Sitzreihen 

sollte das Stadion Platz für hunderttausend Zuschauer bieten. Für die 

dafür nötige Konstruktion wurden 17‘000 Tonnen Beton verbaut. 7300 

Tonnen Metallbleche wurden verschweisst, 30‘000 Kubikmeter Natur-

stein herbeigeschafft. Einige Hundert Steinmetze waren mit Hammer 

und Meissel an der Arbeit und verkleideten die Stadionfassade mit Blö-

cken aus schönem elfenbeinfarbenem fränkischem Muschelkalk. Ein 

Hockeystadion, ein Schwimmstadion, ein Reiterstadion, eine gewaltige 

Ausstellungshalle, eine Turnhalle, ein griechisches Amphitheater, Ten-

nisplätze, Restaurants und weitläufige Verwaltungsgebäude befanden 

sich in verschiedenen Stadien der Fertigstellung. Die meisten Gebäude 

waren wie das Stadion mit Naturstein verkleidet, der ausnahmslos aus 

Deutschland stammte – fränkischem Muschelkalk, Basalt aus der Eifel, 

Granit und Marmor aus Schlesien, Travertin aus Thüringen und Por-

phyr aus Sachsen. 

Westlich schloss sich an das Stadion das Maifeld an, ein riesiges 

Aufmarschgelände. An seinem Rand wurde ein grosser, mit Kalkstein 

verkleideter Glockenturm errichtet. Der Turm sollte siebenundsiebzig 

Meter hoch werden. In ihm sollte eine grosse Glocke hängen mit einer 

von zwei Hakenkreuzen eingefassten Inschrift am unteren Rand: «Ich 

rufe die Jugend der Welt!» Und die Jugend kam tatsächlich. Zuerst zu 

den Olympischen Spielen, dann zu etwas anderem. Keine zehn Jahre 

später, in den verzweifelten letzten Tagen des Dritten Reiches, duckten 

sich einige Dutzend Hitlerjungen – zum Teil erst zehn oder elf Jahre alt 

– am Fuss des Glockenturms hinter die Trümmer der 1935 errichteten 

Gebäude und schossen auf vorrückende Russen, die zum grossen Teil 

nicht viel älter waren als sie. Und einige dieser Jungen, die weinten, 
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sich zu schiessen weigerten oder sich ergeben wollten, wurden in die-

sen letzten Tagen, als ganz Berlin brannte, von ihren Offizieren vor 

dieselben Trümmer gestellt und erschossen. 

Fünfundzwanzig Kilometer weiter südöstlich, in dem idyllisch an ei-

nem See gelegenen Ort Grünau, waren die Vorbereitungen für die 

olympischen Wettbewerbe im Rudern, Kanu und Kajak ebenfalls in 

vollem Gang. Grünau lag am Westufer des langgestreckten, schmalen 

Langen Sees, eines von mehreren von der Dahme gespeisten Seen am 

südöstlichen Rand von Berlin, wo die Vororte in Wiesen und Wälder 

übergingen. Der See mit seinem tiefblauen Wasser war schon lange das 

Zentrum des Berliner Wassersports. Seit den siebziger Jahren des 19. 

Jahrhunderts wurden dort Ruder- und Segelregatten ausgetragen. Kai-

ser Wilhelm II. hatte in Grünau einen prunkvollen Sommerpavillon er-

baut, in dem die kaiserliche Familie glanzvoll residierte, wenn sie Ren-

nen beiwohnte oder sich selbst aufs Wasser begab. Um 1925 waren in 

und um Grünau einige Dutzend Rudervereine ansässig, darunter wel-

che mit ausschliesslich jüdischer oder nichtjüdischer, aber auch viele 

mit bunt gemischter Mitgliedschaft. Seit 1912 ruderten in diesen Ver-

einen auch Frauen, allerdings war die für sie vorgeschriebene Kleider-

ordnung für das Rudern denkbar ungeeignet: Sie mussten hohe Schnür-

stiefel, lange Röcke und langärmelige, hochgeschlossene Blusen tra-

gen. 

Für die Europameisterschaft im Rudern 1935 hatte man vor Kurzem 

eine überdachte Tribüne mit siebentausendfünfhundert Plätzen errich-

tet. Östlich daran anschliessend hatte man entlang des Ufers ein grosses 

Rasengelände mit Stehplätzen für weitere zehntausend Zuschauer ge-

schaffen. Für die Olympischen Spiele sollte am anderen Seeufer eine 

weitere Tribüne auf dem Wasser gebaut werden. Zur selben Zeit waren 

im Osten der dauerhaften Tribüne Maurer und Zimmerleute mit dem  
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Bau eines grossen, repräsentativen neuen Bootshauses beschäftigt, ge-

nannt Haus West, das die beiden bereits existierenden Bootshäuser 

Haus Mitte und Haus Ost ergänzen sollte. Diese Häuser waren nicht 

mit denen zu vergleichen, die Joe und seine Kameraden kannten – dem 

ehemaligen Hangar für Wasserflugzeuge in Seattle oder den morschen 

Bootshäusern von Poughkeepsie. Die Bootshäuser von Grünau waren 

stattliche, moderne Gebäude aus Stein und mit roten Ziegeldächern. 

Sie verfügten über insgesamt zwanzig Umkleiden, vier Duschräume, 

zwanzig Warmwasserduschen, ebenerdige Lagermöglichkeiten für 

rund hundert Rennruderboote und Zimmer mit Massagetischen für er-

schöpfte Ruderer. Das der Ziellinie am nächsten gelegene Haus West 

sollte für die Dauer der Olympischen Spiele vor allem der Verwaltung 

dienen. Ausserdem gab es dort Zimmer für Journalisten, Zimmer mit 

Funkgeräten, Fernschreibern und Telefonen, Labors für die schnelle 

Entwicklung von Filmen und eine Zollstelle, die der internationalen 

Presse bei Problemen mit Einreise und Zoll behilflich sein würde. Haus 

West sollte auch einen grosszügigen Balkon im zweiten Stock mit un-

gehindertem Blick auf die Rennstrecke bekommen. Er war als Tribüne 

gedacht, auf der die deutschen Machthaber vor den Augen der Welt 

den olympischen Rennen beiwohnen wollten. 

Mitte September kehrte Joe vom Grand Coulee zurück. Das Geld, das 

er verdient hatte, würde bei sparsamerVerwendung für ein weiteres 

Jahr reichen. Er stattete Sequim einen kurzen Besuch ab, tauschte mit 

den McDonalds und mit Joyces Eltern die neuesten Nachrichten aus 

und kehrte dann rasch nach Seattle und zu Joyce zurück. Joyce hatte 

ihre Stelle in Laurelhurst in diesem Sommer gekündigt, nachdem der 

Richter sie eines Nachmittags auf der Suche nach Diensten, die von 

Hausmädchen gewöhnlich nicht verlangt werden, um den Esstisch ge-

jagt hatte. Sie hatte zwar gleich wieder Arbeit bei einer anderen Fami- 
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lie in der Nähe gefunden, aber der Anfang war holprig gewesen. Mrs 

Teil wright, die Dame des Hauses, hatte Joyce an ihrem ersten Arbeits-

tag beiläufig aufgetragen, zum Abendessen eine Ente à l’orange zuzu-

bereiten. Joyce war in Panik geraten. Sie wusste, was eine Ente und 

was eine Orange war, aber nicht, was beides miteinander zu tun haben 

sollte. Hausmannskost wie Brathähnchen und Hackbraten lag ihr mehr. 

Doch sie wollte ihre Arbeitgeberin nicht enttäuschen, also gab sie ihr 

Bestes. Das Ergebnis scheint ziemlich ungeniessbar gewesen zu sein. 

Mrs Tellwright nahm jedenfalls einen Bissen, verzog das Gesicht, legte 

die Gabel weg und sagte munter: «Tja, meine Liebe, da würde viel-

leicht ein Kochkurs helfen.» 

Damit begann eine lange, erfüllte Freundschaft. Mrs Tellwright be-

zahlte Joyce tatsächlich einen Kochkurs, den sie auch selbst mit-

machte. In den folgenden Jahren verbrachten die beiden viele vergnüg-

liche gemeinsame Stunden in der Küche. 

Aber Joe und Joyce hatte ernstere Sorgen als eine Ente à l’orange. 

Als Joe wieder einmal seinen Vater in der Bäckerei besuchte und sein 

Vater im Franklin das Mittagessen mit ihm teilte, erwähnte Harry, dass 

er und Thula im Sommer viele lange Ausflüge gemacht hätten – «Pick-

nicks», sagte er dazu –, Ausflüge an verschiedene Orte im Osten 

Washingtons, vor allem solche, an denen sie früher schon gewesen 

seien, und dass sie für den Herbst weitere Ausflüge planten. Joe war 

darüber zunächst eher erfreut, denn dann konnte er seine Halbge-

schwister besuchen, ohne fürchten zu müssen, dass Thula ihn vor die 

Tür setzte. Doch als er und Joyce bei einer solchen Gelegenheit das 

erste Mal in der Bagley Avenue aufkreuzten, mussten sie feststellen, 

dass Harry und Thula bereits seit drei Tagen weg waren und Harry ju-

nior, Mike, Rose und Polly ohne Aufsicht und im Grunde auch ohne 

Essen allein zurückgelassen hatten. Harry junior, mit dreizehn Jahren 

der Älteste, sagte, seine Eltern hätten als Reiseproviant einen Dampf- 
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kochtopf mit Gulasch, Kartoffeln und Gemüse mitgenommen und aus-

serdem noch einen Laib Brot und einige Dosen und seien zu einem 

Ausflug an den Medical Lake aufgebrochen, wo sie seinerzeit als 

Frischverliebte gewesen waren. Er wusste nicht genau, wann sie zu-

rückkommen wollten. Auf der Suche nach etwas Essbarem hatten er 

und seine Geschwister inzwischen alle Schränke geleert. 

Joe und Joyce gingen mit den Kindern Eis essen und hielten dann 

an einem Lebensmittelgeschäft und kauften einige Grundnahrungsmit-

tel ein. Dann setzten sie die vier wieder zu Hause ab. Als Joe am fol-

genden Tag nach ihnen sah, waren Harry und Thula zurückgekehrt. Joe 

begriff nicht, was sein Vater und Thula sich dabei dachten. Offenbar 

war das schon den ganzen Sommer so gegangen. 

Thula erlebte den Sommer ihres Lebens, denn ihr Stern ging endlich 

auf. Nachdem Harry die Arbeit in der Bäckerei bekommen hatte, 

konnte sie sich ganz ihrer Karriere als Geigerin widmen, und jetzt 

zahlte sich das jahrelange eiserne Üben in dem Blockhaus in Idaho und 

in dem halbfertigen Haus in Sequim aus: Sie hatte einen Vorspielter-

min in Los Angeles bei keinem Geringeren als Fritz Kreisler. 

Kreisler war einer der grössten Geiger des 20. Jahrhunderts. In Ös-

terreich als Sohn des Hausarztes von Sigmund Freud geboren, wurde 

er mit sieben Jahren jüngster Student aller Zeiten am Wiener Konser-

vatorium. Mit zehn gewann er die renommierte Goldmedaille der Mu-

sikhochschule, anschliessend studierte er am Pariser Konservatorium 

bei Lambert-Joseph Massart und Leo Delibes. Später machte er eine 

bedeutende Karriere und spielte jahrzehntelang vor ausverkauften Häu-

sern an den berühmtesten Spielstätten der Welt in Berlin, Wien, Paris, 

London und New York. Daneben machte er Einspielungen bei grossen 

Plattenfirmen in Europa und den Vereinigten Staaten. Im Ersten Welt- 
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krieg wurde er schwer verwundet, aber er überlebte und spielte an-

schliessend noch schöner. Doch als die Nazis 1933 an die Macht ka-

men, gelobte er, nie wieder in Deutschland aufzutreten. Er wurde fran-

zösischer Staatsbürger und zog dann in die Vereinigten Staaten. 

Thula kehrte triumphierend von ihrem Vorspiel zurück. Kreisler 

hatte sie ihren Worten zufolge als «grösste Geigerin, die er je gehört 

habe» bezeichnet. Noch hatte sie zwar keinen Platz in einem grossen 

Orchester, aber ihre Chancen waren gestiegen. Das erfolgreiche Vor-

spiel stellte den Höhepunkt ihres bisherigen Lebens dar und die Bestä-

tigung all dessen, was sie und ihre Eltern schon immer gewusst hatten. 

Thula erlangte auch tatsächlich einen gewissen Ruhm, zumindest auf 

lokaler Ebene. In diesem Frühjahr und Sommer sendete die Rundfunk-

station KOMO in Seattle eine Reihe von Livekonzerten mit ihr, und 

zum ersten Mal konnten Tausende von Menschen sie hören. Sie hatte 

eine Zukunftsperspektive und Harry ein regelmässiges Einkommen. 

Jetzt drängte es sie aus dem Haus. Sie wollte feiern und zur Abwechs-

lung einmal richtig leben. 

Joe suchte täglich das Bootshaus auf und brachte sich für die bevorste-

henden Herausforderungen in Form. Auch Johnny White und Chuck 

Day kamen dorthin, beide tief gebräunt und mit einem breiten Grinsen. 

Manchmal sprachen sie und Joe von einem geheimnisvollen Ort na-

mens B Street, und die anderen Jungs löcherten sie dann mit Fragen. 

Auch Al Ulbrickson war wieder da. Wie Royal Brougham voraus-

gesagt hatte, hatten sich die Gerüchte über seinen Abgang als falsch 

herausgestellt, sehr zur Erleichterung Joes und seiner Kameraden. 

Mögliche Bestrebungen, ihn nach den Niederlagen in Poughkeepsie 

und Long Beach zu ersetzen, hatten sich in der Sommerpause verflüch- 
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tigt oder waren zumindest vertagt worden. Jedenfalls glaubte man in 

der Verwaltung nicht, dass man für den Hungerlohn, den man Ulbrick-

son zahlte, etwas Besseres bekommen konnte. Unklar war vielmehr, 

wie lange man ihn überhaupt noch bezahlen konnte. 

Seine Frau Hazel sah ihn eines Morgens im September in aller Frühe 

schon im Schlafanzug an seiner alten Schreibmaschine sitzen und auf 

die Tasten einhämmern. Er wirkte grimmig entschlossen. Anschlies-

send zog er das Blatt aus der Maschine, drehte sich auf seinem Sitz um 

und gab es Hazel. Es handelte sich um eine Erklärung an die Adresse 

der Seattle Times, die im Wesentlichen aus einer kühnen Behauptung 

bestand – der Achter der Universität von Washington würde 1936 in 

Berlin Gold gewinnen. Hazel blickte auf und sah ihren Mann entgeis-

tert an. Sie glaubte schon, er hätte den Verstand verloren. Der Al Ul-

brickson, den sie kannte, gab keine solchen Erklärungen ab, er sprach 

überhaupt nur höchst selten über Dinge, die auch nur entfernt mit sei-

nen Hoffnungen und Träumen zu tun hatten, nicht zu Hause und schon 

gar nicht der Presse gegenüber. 

Doch Ulbrickson stand auf, faltete das Blatt zusammen und steckte 

es in einen an die Times adressierten Umschlag. Er hatte eine Art Ru-

bikon überschritten. Wenn er im Rennen bleiben wolle, erklärte er 

Hazel, dürfe er in dieser Saison mit seinen Mannschaften nicht mehr 

Zweiter werden. Nicht in Poughkeepsie und auch sonst nirgendwo. 

Also setzte er alles auf eine Karte. Er würde wahrscheinlich nie mehr 

so gute Leute haben wie gegenwärtig. Wenn er mit ihnen nicht gewin-

nen konnte, wenn er auch diesmal nicht die richtige Zusammensetzung 

fand und 1936 in Berlin nicht Gold holte, dann würde er am Ende der 

Saison als Trainer kündigen. 

Am 10. September traf Ulbrickson sich im Bootshaus mit Journalis-

ten. Er sprach nicht wie Hazel gegenüber von seinem Vorsatz, machte 

aber klar, worum es für ihn im kommenden Jahr ging. Ruhig und sach- 
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lich erklärte er, er und seine Jungs würden «in einem beispiellos harten 

Wettbewerb darum kämpfen, in Berlin für Amerika anzutreten ... Wir 

sind ehrgeizig. Die Ruderer von Washington werden vom ersten Tag 

des Herbsttrainings an auf die Olympiaqualifikation hinarbeiten.» Na-

türlich sei der Ausgang ungewiss, bekanntlich sei ja Kalifornien der Fa-

vorit. «Aber», schloss er, «ein Versuch ist nicht strafbar.» 

Natürlich wusste Ulbrickson, dass Worte etwas anderes waren als 

Taten. Um Erfolg zu haben, musste er alle Mittel und Kräfte mobilisie-

ren und harte Entscheidungen treffen. Er musste womöglich Jungs aus 

der Mannschaft werfen, die er persönlich mochte, und dafür Jungs auf-

nehmen, die ihm unsympathisch waren. Er musste Ky Ebright aus dem 

Feld schlagen, eine grosse Herausforderung. Er musste angesichts der 

sich auch für das nächste Jahr abzeichnenden Mittelknappheit Sponso-

ren finden. Und er musste seine vielleicht grösste Ressource besser nüt-

zen, nämlich George Pocock. 

Al und Hazel Ulbrickson und George und Frances Pocock luden sich 

oft gegenseitig zum Essen ein. Nach dem Essen ergingen sich die bei-

den Männer dann in stundenlangem Fachsimpeln über das Rudern. Sie 

sprachen über Konstruktion und Ausrüstung der Boote und über Renn-

strategien, gedachten vergangener Siege und Niederlagen und analy-

sierten die Stärken und Schwächen anderer Mannschaften und Trainer. 

Der sonst so zurückhaltende Ulbrickson konnte sich bei solchen Gele-

genheiten entspannen und dem Engländer gegenüber öffnen, über Er-

eignisse im Bootshaus scherzen und eine Zigarette rauchen, ohne dass 

seine Jungs es mitbekamen. Vor allem aber bot sich ihm die Gelegen-

heit, das zu tun, was die Trainer von Washington seit 1913 taten – näm-

lich etwas von Pocock zu lernen, ob das nun ein passendes Shakespeare-

Zitat war, ein besserer Rennplan oder ein Einblick in die Psyche des  
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Ruderers. Im Jahr vor Olympia kreisten die Gespräche unweigerlich 

um die Stärken und Schwächen der eigenen Jungs. 

Wenn Ulbrickson erfolgreich um olympisches Gold mitbieten 

wollte, musste er neun junge Männer finden, die aussergewöhnlich 

stark, teamfähig, ausdauernd und vor allem psychisch belastbar waren. 

Sie mussten unter verschiedensten Bedingungen lange wie kurze Ren-

nen möglichst fehlerlos bewältigen und manchmal wochenlang auf en-

gem Raum zusammenleben – sie mussten reisen, essen, schlafen und 

Rennen fahren, ohne dass es dabei zu inneren Spannungen kam. Und 

sie mussten auf der bedeutendsten Bühne des Sports vor den Augen der 

Weltöffentlichkeit einem enormen psychischen Druck standhalten. 

Irgendwann im Lauf des Herbstes kamen die beiden auch auf Joe 

Rantz zu sprechen. Ulbrickson beobachtete ihn jetzt seit einem Jahr, 

seit Tom Bolles ihn damals gewarnt hatte, der Junge sei reizbar und 

unausgeglichen, er rudere an manchen Tagen wie Quecksilber – mit so 

geschmeidigen, fliessenden und kraftvollen Bewegungen, dass er 

gleichzeitig mit Boot, Riemen und Wasser zu verschmelzen schien –, 

an anderen dagegen ganz schrecklich schlecht. Ulbrickson hatte seit 

damals alles versucht – er hatte Joe zusammengestaucht, ihn ermutigt, 

ihn aus der Mannschaft genommen und wieder eingesetzt, aber der 

Junge war ihm immer noch ein Rätsel. Jetzt bat er Pocock um Hilfe. 

Der Engländer sollte sich Joe ansehen, mit ihm sprechen, versuchen, 

aus ihm schlau zu werden, und ihn, wenn möglich, auf die richtige Spur 

bringen. 

Als Pocock an einem sonnigen, frischen Septembermorgen zu seiner 

Werkstatt im Bootshaus hinaufsteigen wollte, sah er Joe auf einer Bank 

im hinteren Teil des Raums Rumpfbeugen machen. Er winkte ihn zu 

sich, sagte, ihm sei aufgefallen, dass Joe manchmal neugierig zu seiner  
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Werkstatt hinaufsehe, ob er sich dort vielleicht einmal umschauen wol-

le. Joe folgte ihm begeistert nach oben. 

Unter dem Dach war es hell und luftig, das Licht der Morgensonne 

strömte durch einige grosse Fenster in der hinteren Wand. Der süsslich-

scharfe Geruch von Bootslack hing in der Luft, Haufen von Sägemehl 

und Hobelspänen bedeckten den Boden. Ein langer Balken mit I-Profil 

reichte fast durch den gesamten Raum, und auf ihm lagen die Spanten 

eines Achters, den Pocock gerade baute. 

Pocock erklärte Joe zunächst die verschiedenen Werkzeuge, die er 

verwendete. Er zeigte ihm Hobel, deren Holzgriffe vom jahrzehntelan-

gen Gebrauch glänzten und deren Klingen so scharf und präzise waren, 

dass man damit Späne so dünn und durchscheinend wie Seidenpapier 

vom Holz abhobeln konnte; des Weiteren verschiedene alte Raspeln, 

Bohrer, Stemmeisen, Feilen und Hämmer, die er aus England mitge-

bracht hatte. Einige davon waren hundert Jahre alt. Er erklärte, dass es 

jedes Werkzeug in vielen verschiedenen Ausführungen gebe, dass zum 

Beispiel die Feilen sich alle geringfügig voneinander unterschieden und 

jede einem etwas anderen Zweck diene, dass man aber alle brauche, um 

ein gutes Rennboot zu bauen. Er führte Joe zu einem Regal mit Hölzern 

und zeigte ihm die verschiedenen Sorten, die er verwendete – die wei-

che, formbare Zuckerkiefer, die harte Gelbfichte, die duftende Red Ce-

dar und die helle Weissesche. Jedes Holz begutachtete er ausführlich 

und drehte und wendete es in den Händen. Er sprach über die jeweiligen 

Eigenschaften der verschiedenen Sorten und darüber, wie alle Hölzer 

dazu beitrugen, ein Boot zu schaffen, das im Wasser zum Leben er-

wachte. Dann zog er eine lange Planke aus Red Cedar aus einem Regal-

fach und zeigte Joe die gleichmässigen Jahresringe. Joe wusste vom 

Schindelmachen mit Charlie McDonald bereits einiges über die Eigen- 

277 



 

schaften des Holzes und über Jahresringe, war aber trotzdem fasziniert, 

als Pocock erzählte, was die Jahresringe für ihn bedeuteten. 

Er hockte sich neben den Älteren, betrachtete das Holz und lauschte 

aufmerksam. Die Ringe gäben nicht nur über das Alter des Baums Auf-

schluss, erklärte Pocock, sie erzählten ein ganzes Baumleben, das bis 

zu zweitausend Jahre lang sein könne. Ihre jeweilige Dicke sprach von 

harten, entbehrungsreichen Jahren im Wechsel mit reichen Jahren 

plötzlichen Wachstums. Die verschiedenen Farben gingen auf ver-

schiedene Böden und Mineralien zurück, in denen die Bäume wurzel-

ten. Einige Böden waren karg und behinderten das Wachstum, andere 

waren satt und fruchtbar. Fehler und Unregelmässigkeiten kündeten 

von Feuern, Blitzeinschlägen, Stürmen und Schädlingen, die der Baum 

überstanden hatte. 

George Pocock zog Joe zunehmend in seinen Bann. Den jungen 

Mann beeindruckte nicht nur, was der Engländer mit seiner tiefen, wei-

chen Stimme sagte, sondern auch die Ehrerbietung, mit der er über das 

Holz sprach, als wäre es etwas Heiliges. Holz, führte Pocock leise aus, 

zeige uns, wie man überleben, Schwierigkeiten überwinden und sich 

unter widrigen Umständen behaupten könne. Es belehre uns aber auch 

darüber, warum wir das überhaupt tun sollten, zeige uns Dinge, die 

grösser und bedeutender seien als wir, wie Schönheit oder Anmut. Die 

Gründe unseres Hierseins. 

«Natürlich kann ich ein Boot bauen», sagte er und fügte ein Zitat 

des Dichters Joyce Kilmer hinzu: «Aber nur Gott kann einen Baum er-

schaffen.» 

Er zog eine etwa ein Zentimeter dicke Planke aus Red Cedar heraus, 

die für den Bootsrumpf gedacht war, bog das Holz und ermutigte Joe, 

es ihm nachzumachen. Er sprach von der Krümmung des unter Span-

nung stehenden Holzes und dem Leben, das diese Krümmung dem  
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Boot verlieh, und von der Stärke der Holzfasern, die im Verein mit sei-

ner Elastizität bewirkte, dass das Holz zurückschnappte und wieder 

seine ursprüngliche Form annahm, wenn man es losliess, beziehungs-

weise unter Dampf und Druck eine neue Form annahm und dauerhaft 

hielt. Die Fähigkeit, nachzugeben, sich zu biegen und anzupassen, be-

deutet manchmal auch beim Menschen genauso wie beim Holz eine 

Stärke, solange sie von innerer Entschlossenheit und Prinzipien geleitet 

werde. 

Pocock ging mit Joe zum Ende des langen Kiefernbalkens, auf dem 

er das Bootsgerüst aufbaute, blickte an ihm entlang und forderte Joe 

auf, dasselbe zu tun. Der Kiel müsse vollkommen gerade sein, sagte er, 

und zwar über die gesamte Bootslänge von achtzehn Metern, nicht ein-

mal einen Zentimeter dürfe er seitlich abweichen, sonst würde das Boot 

nicht richtig fahren. Und diese Genauigkeit kam letzten Endes vom 

Bootsbauer, von der Sorgfalt, mit der er sein Handwerk ausübte, und 

der Liebe, die er in seine Arbeit investierte. 

Pocock machte eine Pause, trat von dem Bootsgerüst zurück, stützte 

die Hände in die Hüften und betrachtete was er bisher gebaut hatte. Für 

ihn sei der Bootsbau wie eine Religion, fuhr er fort. Die technischen 

Anforderungen zu beherrschen reiche nicht aus, man müsse sich auch 

geistig und seelisch auf die Arbeit einlassen. Wenn man ein fertiges 

Boot weggebe, müsse man das Gefühl haben, damit ein Stück von sich 

selbst wegzugeben. Er sah Joe an. «Rudern ist genauso», sagte er. «Und 

auch ganz vieles im Leben, zumindest das, worauf es ankommt. Ver-

stehst du, was ich meine?» Joe war sich da keineswegs sicher, nickte 

aber zögernd. Er kehrte nach unten zurück, machte mit seinen Rumpf-

beugen weiter und dachte über Pococks Worte nach. 

In diesem Monat veranstaltete die NSDAP den siebten Reichsparteitag 

in Nürnberg, ironischerweise unter dem Titel «Reichsparteitag der 
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Freiheit». Wieder kamen einige Hunderttausend SA- und SS-Leute, 

und wieder sollte Leni Riefenstahl – inzwischen dreiunddreissig und 

als Hitlers Lieblingsfilmerin fest etabliert – das Spektakel dokumentie-

ren. Heraus kam allerdings nur ein kurzer Film über die Kriegsspiele, 

die Hitler zum Zeichen von Deutschlands Protest gegen die vom Ver-

sailler Vertrag bestimmten Rüstungsbeschränkungen auf dem Parteitag 

inszenierte. Jahre später, nach dem Krieg, sprach Riefenstahl kaum 

noch über ihre Beteiligung am Reichsparteitag der Freiheit. Im Ge-

dächtnis geblieben waren davon weniger die Kriegsspiele als das, was 

am Abend des 15. September geschah. 

An diesem Abend erreichte der Reichsparteitag seinen Höhepunkt: 

Hitler legte dem Reichstag drei neue Gesetze vor. Der Reichstag hatte 

sich erstmals seit 1543 wieder in Nürnberg versammelt, um möglichst 

öffentlichkeitswirksam zunächst ein Gesetz zu verabschieden, das die 

Hakenkreuzflagge zur offiziellen Flagge Deutschlands machte. Doch 

anschliessend verkündete Hitler noch zwei neue Gesetze, wegen derer 

sich die Nachwelt für immer an diesen Parteitag von 1935 erinnern 

sollte und von denen Riefenstahl sich später möglichst distanzierte. 

Das Reichsbürgergesetz legte fest, dass ein Reichsbürger «deut-

schen oder artverwandten Blutes» sein und durch sein Verhalten be-

weisen musste, dass er «gewillt und geeignet ist, in Treue dem Deut-

schen Volk und Reich zu dienen». Damit wurden implizit alle, die nicht 

«deutschen oder artverwandten Blutes» waren, zu Bürgern minderen 

Rechts erklärt. Ab Januar 1936 verloren die deutschen Juden zuneh-

mend ihre staatsbürgerlichen Rechte. Das Blutschutzgesetz – offiziell 

das «Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen 

Ehre» – verbot Ehen zwischen Juden und Nichtjuden und erklärte 

trotzdem geschlossene Ehen für ungültig, auch wenn die Eheschlies-

sung im Ausland erfolgt war. Des Weiteren wurde der aussereheliche 
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Geschlechtsverkehr zwischen Juden und Nichtjuden verboten. Es wur-

de Juden untersagt, deutsche Dienstmädchen unter fünfundvierzig Jah-

ren einzustellen oder die neue Nationalflagge zu hissen. Und das war, 

wie sich herausstellte, erst der Anfang. In den folgenden Monaten und 

Jahren erliess der Reichstag noch Dutzende weiterer Gesetze, die das 

Leben der deutschen Juden in jeder Hinsicht einschränkten, bis sie 

schliesslich völlig rechtlos waren. 

Das Leben der deutschen Juden war schon vor den Nürnberger Ge-

setzen schwer genug. Seit der Machtergreifung der Nazis 1933 wurden 

sie zunehmend durch Gesetze, Einschüchterung und offene Gewalt aus 

dem Staatsdienst und aus öffentlichen Ämtern gedrängt. Sie durften 

nicht mehr als Ärzte, Juristen und Journalisten arbeiten und nicht mit 

Aktien handeln und mussten sich von den verschiedensten öffentlichen 

und privaten Orten fernhalten. In allen deutschen Städten hingen an den 

Eingängen von Hotels, Restaurants, öffentlichen Schwimmbädern und 

vielen Läden Schilder mit der Aufschrift «Juden unerwünscht». Jüdi-

sche Geschäfte wurden zur Zielscheibe massiver, staatlich unterstützter 

Boykotte. In der Nähe von Ludwigshafen gab es an einer scharfen 

Strassenkurve eine Geschwindigkeitsbeschränkung speziell für Juden. 

1935 hatte rund die Hälfte der deutschen Juden ihren Lebensunterhalt 

verloren. 

Dieselbe Entwicklung war überall in Deutschland zu beobachten, 

auch in abgelegenen ländlichen Gebieten. Zwar trafen sich, als die Lin-

den und Birken am Ufer des Langen Sees von Grünau sich in diesem 

Herbst gelb verfärbten, die Männer und Frauen der vielen lokalen Ru-

dervereine weiter am frühen Morgen und am Wochenende, glitten mit 

ihren Booten auf den stillen blauen See hinaus, ruderten die Regatta-

strecke hinauf und hinunter, wie sie es seit Jahrzehnten taten, und ver-

sammelten sich danach in den Gaststätten zu Bier und Brotzeit oder  
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legten sich vor den Bootshäusern ins Gras und begutachteten den Fort-

schritt der olympischen Spielstätten, die in Grünau gebaut wurden. 

Auch in Grünau waren die Auswirkungen dieser Entwicklung deutlich 

erkennbar. Aber die frühere unbeschwerte Geselligkeit des Ruderns 

war zu einem grossen Teil verschwunden. Der grosse jüdische Ruder-

verein Helvetia war gleich 1933 verboten worden. Jetzt drohte den vie-

len Vereinen mit gemischter jüdischer und nichtjüdischer Mitglied-

schaft die Auflösung, wenn sie sich nicht von ihren jüdischen Mitglie-

dern trennten. Einige kleine jüdische Vereine existierten zwar unauf-

fällig weiter, doch waren sie aufgrund der Rechtlosigkeit ihrer Mitglie-

der der Willkür lokaler Parteifunktionäre ausgeliefert. Sie konnten je-

derzeit geschlossen und ihre Boote beschlagnahmt werden. 

Männer, die ihr ganzes Leben lang miteinander gerudert hatten, 

kehrten ihren Ruderkameraden und Nachbarn den Rücken zu, Namen 

wurden von Mitgliedslisten gestrichen, über den Türen der Bootshäu-

ser hingen auf einmal Verbotsschilder. In der schönen Umgebung von 

Grünau standen Villen, die jüdischen Kaufleuten gehört hatten, leer 

oder wurden für einen Bruchteil ihres Werts an deutsche Familien ver-

mietet. Ihre Besitzer waren wohlhabend oder vorausschauend genug, 

Deutschland zu verlassen. 

In den Vereinigten Staaten war seit der Machtergreifung der Nazis 

wiederholt von einem Boykott der Olympischen Spiele die Rede ge-

wesen. Jetzt wurde diese Forderung in Teilen des Landes immer lauter. 

In Seattle verschob Al Ulbrickson den Trainingsbeginn auf den 21. Ok-

tober. Er brauchte noch Zeit, die Figuren auf dem Schachbrett zu stu-

dieren und sich eine Strategie für sein olympisches Endspiel zu über-

legen, bevor er die ersten Züge machte. 

Damit hatte Joe einige Wochen Zeit, sich an der Uni einzuleben, 

und er war auch öfter mit Joyce zusammen, wenn sie am Wochenende 
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einen halben oder ganzen Tag freihatte. An den langen, faulen Nach-

mittagen mieteten sie wieder ein Kanu und paddelten in der Portage 

Bay herum. Sie gingen zu Footballspielen und den anschliessenden 

Tanzveranstaltungen. Sie machten einen Besuch in der Bagley Avenue, 

wenn Harry und Thula nicht da waren, setzten Joes Halbgeschwister in 

den Franklin, kauften in einem Laden an der Ecke Fleischwurst, Brot 

vom Vortag sowie Milch und machten ein schnelles Picknick am Green 

Lake. Dann brachten sie die Kinder rasch nach Hause, bevor Harry und 

Thula zurückkehrten. An frischen, sternklaren Abenden fuhren sie in 

die Stadt, unternahmen einen Schaufensterbummel, betrachteten aus-

führlich die Auslagen bei Bon Marche, Frederick & Nelson und Nord-

strom’s Shoe Store und plauderten über ihre Hochzeit und die Zeit, 

wenn sie in solchen Läden tatsächlich einkaufen konnten. An Sonntag-

nachmittagen gingen sie für fünfzehn Cent ins Kino: in Sie heiratet den 

Chef mit Claudette Colbert im Liberty und in Ich tanz mich in dein Herz 

hinein mit Fred Astaire und Ginger Rogers im Orpheum. 

Wenn Joyce arbeiten musste, verbrachte Joe seine Freizeit oft im 

Bootshaus. Da es bis zum Kampf um die Plätze im Boot der ersten 

Mannschaft noch einige Wochen dauern würde, hatten die Spannungen 

des Vorjahrs ein wenig nachgelassen, und er traf sich mit Johnny 

White, Chuck Day, Roger Morris und Shorty Hunt. Sie machten ge-

meinsam ihre Kraftübungen, spielten Football, ruderten zum Spass und 

taten alles Mögliche, nur um nicht über die bevorstehende Saison spre-

chen zu müssen. 

Gegen Abend, wenn die anderen nach Hause oder zu ihren Teil-

zeitjobs verschwunden waren, blieb Joe wie im Frühjahr zuvor oft noch 

bis spät in die Nacht im Bootshaus. Als er an einem solchen Abend in 

ein Handtuch eingewickelt aus dem Dampfbad kam, fegte der grosse, 

schlaksige Stub McMillin, der im Juniorboot der vergangenen Saison  
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auf Platz fünf gesessen hatte, gerade das Bootshaus und leerte den 

Müll. Offenbar hatte er hier einen Job als Hausmeister. Angesichts der 

bösen Rivalität zwischen den beiden Booten hatte Joe mit McMillin 

bisher nicht viel zu tun gehabt, doch als er ihn jetzt bei der Arbeit sah, 

fühlte er sich ihm plötzlich nahe. Er ging zu ihm, begrüsste ihn und 

fing ein Gespräch an. Schliesslich vertraute er ihm an, was er vor den 

anderen lange geheim gehalten hatte: dass er nämlich selbst in der 

Spätschicht als Hausmeister beim YMCA arbeitete. 

Stub McMillin war ihm auf Anhieb sympathisch. McMillin war in 

Queen Anne Hill in Seattle aufgewachsen und fast genauso arm wie 

Joe. Sein Studium finanzierte er durch alle möglichen Jobs, die gerade 

verfügbar waren, wie Rasenmähen, Zeitungaustragen oder Putzen. 

Wenn er nicht ruderte, lernte oder schlief, arbeitete er. Trotzdem reich-

te das Geld nur knapp für Kleider und Essen. Joe fühlte sich in seiner 

Gesellschaft wohl. Ihm gegenüber konnte er offener über seine eigenen 

finanziellen Verhältnisse sprechen. Schon bald blieb er abends fast täg-

lich im Bootshaus und half McMillin beim Fegen und bei anderen Ar-

beiten, damit McMillin früher zum Lernen nach Hause gehen konnte. 

Manchmal stieg er aber auch am Abend die Treppe im hinteren Teil 

des Bootshauses hinauf, um zu sehen, ob George Pocock Zeit zum 

Plaudern hatte. Wenn Pocock noch zu tun hatte, setzte er sich auf eine 

Bank und sah dem Bootsbauer still bei der Arbeit zu. Wenn Pocock 

fertig war, half er ihm beim Aufräumen. Pocock hielt ihm keine langen 

Vorträge mehr wie beim ersten Mal. Stattdessen schien er interessiert, 

mehr über Joe zu erfahren. 

Eines Nachmittags fragte er Joe, wie er überhaupt zum Rudern ge-

kommen sei. Es war eine beiläufig gestellte, aber tief gehende Frage, 

und Joe antwortete zögernd und zurückhaltend. Er war es nicht ge-

wohnt, über sich zu sprechen. Doch Pocock liess nicht locker, fragte 

ihn behutsam nach seiner Familie und Herkunft und nach seinen Zie-

len. Joes Antworten kamen stossweise, kreisten ängstlich um seine El- 
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tern und Thula, Spokane und die Gold and Ruby Mine und um Sequim. 

Pocock fragte ihn nach Vorlieben und Abneigungen, danach, was ihn 

morgens aufstehen liess und vor was er Angst hatte. Nach und nach 

kam er auf das zu sprechen, was ihn am meisten interessierte: «Warum 

ruderst du? Was erhoffst du dir davon?» So brachte er Joe zum Reden 

und drang allmählich tiefer in diesen rätselhaften Jungen ein. 

Es half, dass Pococks eigene Mutter ein halbes Jahr nach seiner Ge-

burt gestorben war. Die zweite Frau seines Vaters war wenige Jahre 

später gestorben, sodass er sich auch nicht an sie erinnern konnte. Er 

wusste, wie es war, ohne Mutter aufzuwachsen, was für ein Loch das 

in der Seele eines jungen Menschen hinterliess. Er kannte das ständige 

Bestreben, dieses Loch auszufüllen, die unstillbare Sehnsucht nach 

Heilung. Langsam begann er Joe Rantz zu verstehen. 

Das Training für die erste Mannschaft begann am Nachmittag des 21. 

Oktober. Vier Mannschaften fanden sich ein, allesamt erfahrene Rude-

rer. Sofort kochten die Rivalitäten und Ängste vom Vorjahr wieder 

hoch. Als die Jungs sich zum Rudern umzogen, war die Spannung im 

Bootshaus mit Händen zu greifen. Ulbrickson unternahm nichts, um 

sie zu mildern. 

Er hielt diesmal keine aufrüttelnde Ansprache. Das war auch gar 

nicht nötig. Alle wussten, um was es ging. Er versammelte die Jungs 

auf der Rampe, rückte seine Krawatte gerade und machte nüchtern ei-

nige Ankündigungen: Abgesehen von der Vorbereitungszeit für die 

universitätsinternen Rennen im Frühjahr würde es in dieser Saison kein 

Sophomore-, Junior- oder Seniorboot geben und auch sonst keine 

Boote mit Jahrgangsmannschaften. Vielleicht liess er sie manchmal 

noch in der alten Besetzung antreten, aber meist würde er sie bunt 

durcheinandermischen und so lange experimentieren, bis er die ideale  
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Besetzung gefunden hatte, die allen anderen klar überlegen war. Bis 

dahin kämpfte jeder für sich. Und sie würden von Anfang an 2‘000-

Meter-Sprints und längere Strecken rudern. Um in Poughkeepsie und 

Berlin zu gewinnen, brauchte er ein Boot, dass auf kurzen Strecken 

schnell und auf langen ausdauernd war – ein Boot wie das, mit dem Ky 

Ebright im Frühjahr nach Poughkeepsie und Long Beach gekommen 

war und mit dem er zweifellos im nächsten Frühjahr zurückkehren 

würde. 

Ulbrickson konnte aus einem fantastischen, geradezu unglaublich 

guten Angebot aus wählen – aus Tom Bolles’ sensationellen Freshman-

Meistern der letzten Saison, den jetzigen Sophomores, ausserdem den 

Jungs von Joes Boot, die inzwischen Junioren und immer noch unbe-

siegt waren, sowie einigen herausragenden Mitgliedern der bisherigen 

Juniormannschaft, inzwischen eine Mischung aus Studenten des dritten 

und vierten Jahres. Zudem schienen sich die Überlegungen, die Ul-

brickson im September angestellt hatte, gleich von Beginn an auszu-

zahlen. Er hatte viel darüber nachgedacht, mit welcher Aufteilung er 

anfangen sollte, und schon in den ersten Tagen des Trainings stellten 

sich zwei neue Mannschaften als besonders vielversprechend heraus. 

Die eine war um einen Kern der Freshmen des vergangenen Jahres auf-

gebaut: den starken Schlagmann Don Hume, Gordy Adam auf Platz 

sieben, William Seaman auf Platz sechs und Johnny White auf Platz 

vier. Das einzige Mitglied aus Joes alter Mannschaft in diesem Boot 

war Shorty Hunt auf Platz zwei. In dem anderen besonders vielverspre-

chenden Boot sassen drei seiner alten Mannschaftskameraden: Bob 

Green auf Platz sechs, Charles Hartman auf Platz zwei und Roger Mor-

ris am Bug. Joe selbst hatte es in keines der beiden Boote geschafft. In 

den folgenden Wochen sass er abwechselnd in zwei anderen Booten. 

Er strengte sich an, aber der Mut drohte ihn immer wieder zu verlassen, 

wenn er merkte, wie stark die Konkurrenz in diesem Jahr war. 
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Doch nicht nur die Mannschaftseinteilung machte ihm in diesem 

Herbst zu schaffen oder die wachsende Erkenntnis, dass er sich für eine 

Fahrkarte nach Berlin mehr anstrengen musste als je zuvor. Wie die 

meisten Wettkampfruderer fühlte er sich von solchen Herausforderun-

gen auch zugleich angezogen. Sie waren unter anderem der Grund, 

weshalb er überhaupt ruderte. 

Was ihn jetzt zermürbte, waren weniger Ängste vor dem Scheitern 

als die fehlenden Freunde. Er vermisste die zwanglose Kameradschaft, 

die in den vergangenen zwei Jahren des Ruderns – und Siegens – in 

seiner bisherigen Mannschaft gewachsen war. Er vermisste Shorty 

Hunt, der hinter ihm gesessen und geflüstert hatte: «Keine Sorge, Joe, 

ich pass auf dich auf», immer wenn Ulbrickson ihn angepflaumt hatte, 

genauso wie den vertrauten, wenn auch überwiegend wortlosen Um-

gang mit dem brummigen, zynischen Roger Morris von ihrem ersten 

Tag als Freshmen an. Bisher hatte er gar nicht daran gedacht, dass es 

für ihn wichtig sein könnte, mit den beiden im selben Boot zu sitzen. 

Jetzt stellte sich heraus, dass es sogar sehr wichtig war. Erschrocken 

musste er feststellen, dass er etwas verloren hatte, dessen Wert ihm 

nicht bewusst gewesen war. Dasselbe Gefühl hatte er jedes Mal, wenn 

er seine im Grand Coulee neu gewonnenen Freunde Johnny White und 

Chuck Day in einem anderen Boot an sich vorbeifahren sah. Sie gehör-

ten jetzt zu einer anderen Gruppe, einer Mannschaft, die Joes Mann-

schaft unbedingt schlagen wollte. Als er damals allein in Sequim zu-

rückgeblieben war, hatte er sich geschworen, sich nie mehr von ande-

ren abhängig zu machen, nicht einmal von Joyce. Jetzt erkannte er, dass 

ihm genau das passiert war und er nun den Preis dafür zahlen musste. 

Er hatte nicht damit gerechnet, sich nicht dagegen gewappnet, und jetzt 

brachte ihn das ziemlich durcheinander. 

Dann, nur wenige Tage nach Trainingsbeginn, drohte er sein inneres 

Gleichgewicht vollends zu verlieren. Als er am 25. Oktober nach einer 
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langen, kalten und nassen Trainingsfahrt zum Bootshaus zurückkehrte, 

wartete an dem schwimmenden Anleger sein Bruder Fred auf ihn. Düs-

ter und mit bleichem Gesicht starrte er unter der Krempe seines Filz-

huts hervor. Er hatte einen Anruf von Harry aus dem Krankenhaus be-

kommen und war anschliessend in die Bagley Avenue gefahren, um 

die Kinder zu informieren. Thula war tot, gestorben an einer durch ei-

nen Darmverschluss verursachten Sepsis. 

Joe war wie betäubt. Er wusste nicht, was er denken oder fühlen sollte. 

Trotz aller Reibereien war Thula, seit er drei Jahre alt war, am ehesten 

eine Art Mutter für ihn gewesen. In Spokane hatten sie manchmal auch 

schöne Stunden miteinander erlebt, wenn sie an milden Abenden im 

Garten zusammen auf der Schaukel gesessen oder sich zum Singen um 

das Klavier im Wohnzimmer versammelt hatten. In späteren Jahren 

hatte er oft darüber nachgedacht, was er hätte tun können, als sich das 

Verhältnis zwischen ihnen verschlechterte. Vielleicht hätte er sich stär-

ker bemühen müssen, mit ihr auszukommen, Verständnis für die 

Zwänge ihrer Situation zu haben und sie mit den Augen seines Vaters 

zu sehen. Jetzt konnte er ihr nicht mehr zeigen, dass er es zu etwas 

bringen würde. Er stellte allerdings auch fest, dass seine Trauer Gren-

zen hatte, jenseits derer er nichts für sie empfand. Vor allem sorgte er 

sich um seinen Vater und noch mehr um seine Halbgeschwister. Er 

wusste nur zu gut, was es für ein Kind bedeutete, ohne Mutter aufzu-

wachsen. 

Am nächsten Morgen fuhr er in die Bagley Avenue. Als auf sein 

Klopfen niemand öffnete, ging er auf einem Ziegelweg zwischen Hor-

tensien hindurch um das Haus herum zur Hintertür. Sein Vater und die 

Kinder sassen an einem Campingtisch auf dem nassen Rasen. Harry 

mischte in einem Krug gerade Kool-Aid-Limonade mit Kirschge-

schmack, das Lieblingsgetränk der Kinder. 
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Joe setzte sich wortlos zu ihnen und liess den Blick über ihre Gesichter 

wandern. Rose und Polly hatten rote Augen, Mike ebenfalls. Harry ju-

nior wirkte abwesend und müde, als hätte er zu wenig geschlafen. Sein 

Vater war schmerzgebeugt und schien um Jahre gealtert. 

Sie sprachen eine Weile über Thulas Leben. Joe, der spürte, wie die 

Kinder ihn über den Rand ihrer Pappbecher beobachteten, sprach aus-

führlich über die schönen Dinge, an die er sich erinnerte. Sein Vater 

wollte von einer Reise erzählen, die sie vor Kurzem zum Medical Lake 

gemacht hatten, doch dann kamen ihm die Tränen, und er konnte nicht 

weitersprechen. Doch kam er Joe für jemanden, der zum zweiten Mal 

seine junge Ehefrau verloren hatte, vergleichsweise gefasst vor. Er 

schien diesmal nicht nach Kanada oder sonst wohin weglaufen zu wol-

len. Stattdessen war er offenbar zu einen Entschluss gekommen. 

Er sah Joe an. «Ich habe einen Plan», sagte er. «Ich werde ein Haus 

bauen, in dem wir alle zusammen wohnen können. Sobald es fertig ist, 

ziehst du wieder zu uns.» 

Joe starrte seinen Vater sprachlos an. Er wusste nicht, was er davon 

halten sollte und ob er seinem Vater glauben konnte. Er stotterte einige 

unverbindliche Worte. Anschliessend unterhielten sie sich noch einmal 

über Thula, und Joe sagte den Kindern, dass er sie jetzt öfter besuchen 

würde. Aber als er am Abend zum YMCA zurückfuhr, wusste er nicht, 

was er tun sollte. Seine Verwirrung verwandelte sich in Ärger und 

stumme Wut und dann wieder in Verwirrung. 

Das dritte Jahr in Folge war es in Seattle kurz nach Beginn des Ruder-

trainings ungewöhnlich kalt und stürmisch. Am 29. Oktober fegten 

Böen mit einer Geschwindigkeit von achtzig Stundenkilometern über 

die Küste von Washington. Auf dem Lake Washington wurden die 

Boote von Winden mit fünfzig Stundenkilometern hin- und hergewor- 
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fen. In der darauffolgenden Nacht sank das Thermometer unter null, 

und es begann heftig zu schneien. Dann wurde es eine Woche lang 

täglich immer noch kälter. 

Al Ulbrickson schickte seine vier Mannschaften trotzdem auf den 

See hinaus. Das schlechte Wetter war eine schwere Herausforderung. 

Die Jungs ruderten mit weissen Fingerknöcheln und klappernden Zäh-

nen. Ihre Hände waren so kalt, dass sie die Riemen kaum spürten, und 

ihre Füsse schmerzten vor Kälte. An Bug, Heck und den Auslegern mit 

den Riemendollen hingen Eiszapfen. Die ins Wasser eintauchenden 

Holme überzogen sich mit immer mehr harten Eisschichten, wodurch 

sie immer schwerer wurden. Wasser, das auf Pullover spritzte und auf 

die Pudelmützen, die die Jungs sich über die Ohren gezogen hatten, 

gefror sofort zu Eis. 

Sie übten mit verschiedenen Sitzpositionen. Am einen Tag absol-

vierten sie Sprints, am anderen mörderisch lange Strecken von sech-

zehn bis zwanzig Kilometern. Ulbrickson schien die Kälte nicht zu 

spüren. In Mantel und Schal eingemummt folgte er ihnen in seinem 

Motorboot über den See und brüllte seine Anweisungen durch das Me-

gafon. Wenn sie am späten Nachmittag dann in Dunkel und eisiger 

Kälte zum Steg zurückkehrten, mussten sie das Eis von den Dollen ab-

schlagen, bevor sie die Riemen herausnehmen konnten. Dann hoben 

sie das Boot umgedreht über die Köpfe. Die Eiszapfen an den Ausle-

gern standen senkrecht in die Höhe, ein seltsamer Anblick. Sie beka-

men in der Kälte Muskelkrämpfe in Beinen und Armen und humpelten 

rutschend und schlitternd über den eisglatten Steg und die Rampe des 

Bootshauses hinauf. Drinnen im Dampfbad streckten sie sich auf Bän-

ken aus und schrien vor Schmerzen, wenn ihre froststarren Glieder auf-

tauten. 

Mitte November hatte sich das Wetter ein wenig gebessert, anders 

ausgedrückt, es war so kalt und regnerisch wie immer im November in 

Seattle. Den Jungs kam es nach dem, was sie soeben durchgemacht 
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hatten, geradezu tropisch warm vor. Ulbrickson gab bekannt, dass er 

das Herbsttraining am 25. November mit einem 2‘000-Meter-Rennen 

unter Wettkampfbedingungen abschliessen würde. Dann würden alle 

rechtzeitig vor der noch längeren und härteren Trainingsphase nach den 

Weihnachtsferien wissen, wo sie standen. 

Am 25. November begann eine neue Kältewelle. Ulbrickson wies 

die Steuermänner der vier Boote an, mit der Schlagzahl nicht über 

sechsundzwanzig zu gehen. Er wollte sich ein Bild vom Stand der 

Dinge machen, und das konnte er bei einer niedrigen Schlagzahl leich-

ter. Die Ergebnisse stellten ihn überaus zufrieden. Im Gespräch mit Re-

portern danach war er für seine Verhältnisse bestens gelaunt. «Die 

Mannschaften sind stärker als noch im Frühjahr 1935», sagte er. «Bis 

zum Januar müssten wir mit drei guten, schnellen Besetzungen antreten 

können.» Dasselbe Boot, das schon den ganzen Herbst über dominiert 

habe – die Mannschaft um die vier Freshmen der vorigen Saison –, 

habe mit beeindruckenden drei Bootslängen Vorsprung und einer Zeit 

von 6:43 Minuten gewonnen. Das sei zwar für zweitausend Meter noch 

keineswegs schnell, aber angesichts der niedrigen Schlagzahl ein gutes 

Ergebnis. Auf dem zweiten Platz lag das Boot, das auch den Herbst 

über das zweitbeste gewesen war – das Boot mit dem grossen Stub 

McMillin in der Mitte und Roger Morris am Bug. Joe wurde mit seinem 

Boot Dritter. 

Er tat sich jetzt schon seit Wochen beim Rudern schwer, vor allem 

seit Thulas Tod. Dann bekam er einen Brief aus Sequim. Auch Charlie 

McDonald war tot. Er war bei einem Autounfall auf dem Highway 101 

ums Leben gekommen. Sein Tod traf Joe zutiefst. Charlie war ein Men-

tor und Lehrer gewesen, der einzige Erwachsene, der zu ihm gehalten 

und ihm eine Chance gegeben hatte, als sonst niemand da gewesen war. 

Jetzt gab es ihn nicht mehr. Joe konnte an nichts anderes mehr denken. 
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Dass er gegen Ende der Herbstsaison in Gedanken selten beim Ru-

dern war, zeigte sich an seiner Leistung. Ein wenig tröstete ihn, dass 

Ulbrickson der Presse gesagt hatte, auch das dritte Boot sei noch im 

Rennen. Allerdings fragte er sich, ob Ulbrickson das ernst gemeint 

hatte. Er hatte das Gefühl, dass ihm im Trainerboot niemand mehr zu-

sah. 

Doch das stimmte nicht, jemand beobachtete ihn sogar sehr genau. 

Joe hatte zwar bemerkt, dass George Pocock in diesem Herbst oft im 

Trainerboot mitgekommen war, nicht aber, wen er durch sein Fernglas 

ins Auge fasste. 

Am 2. Dezember, einen guten Monat nach Thulas Tod, machte Harry 

eine Anzahlung auf ein 2‘000-Dollar-Grundstück am Nordufer des 

Lake Washington gleich neben dem Haus, in dem Fred und Thelma 

wohnten. Dann holte er sich Stift und Papier und entwarf ein neues 

Haus – ein Haus, das er wieder eigenhändig bauen wollte und in dem 

Joe endlich wieder mit seiner Familie zusammenleben sollte. 

Wenige Tage später, am 8. Dezember, stimmte die Amateur Athletic 

Union der Vereinigten Staaten über den Antrag ab, einen dreiköpfigen 

Ausschuss nach Deutschland zu entsenden, der Behauptungen nachge-

hen sollte, dort würden Juden von den Nazis schlecht behandelt. Nach 

Auszählung aller Stimmen – inklusive der Teilstimmen – war der An-

trag mit 58,25 zu 55,75 Stimmen gescheitert und mit ihm nach jahre-

langen Auseinandersetzungen der letzte ernsthafte Versuch der Ame-

rikaner, die Olympischen Spiele in Berlin zu boykottieren. Für die vie-

len Tausend jungen Amerikaner, die damals an den nationalen Vorent-

scheidungen für die Olympiade teilnahmen, war es in vieler Hinsicht 

ein Sieg. Es war auch ein Sieg für Avery Brundage, den Präsidenten 

des Amerikanischen Olympischen Komitees, und seine Verbündeten, 

die mit allen Mitteln gegen den Boykott gekämpft hatten. Vor allem 
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aber war es ein Sieg für Hitler, der rasch feststellen durfte, wie bereit-

willig die Welt sich täuschen liess. 

Noch Ende November hatte die Boykottbewegung eine rege Tätig-

keit entfaltet. Am 12. November waren zehntausend Anti-Nazi-De-

monstranten unter Polizeibegleitung friedlich mit ihren Plakaten durch 

den New Yorker Feierabendverkehr marschiert. Hinter einem Transpa-

rent mit der Aufschrift «Das Anti-Nazi-Bündnis fordert alle Amerika-

ner zum Boykott der Olympischen Spiele in Nazideutschland auf» zo-

gen sie gemessenen Schrittes die Eighth Avenue entlang und dann auf 

der Twenty-third Street nach Osten zum Madison Square Park. Dort 

hatte die Menge – bestehend vor allem aus besorgten Juden, Arbeiter-

führern, Universitätsdozenten und Katholiken – über zwanzig Rednern 

gelauscht, die ausführten, was in Deutschland passierte, wie die Nazis 

es verschleierten und warum die USA nicht an den Spielen teilnehmen 

dürften. 

Avery Brundage und seine Verbündeten vom Amerikanischen 

Olympischen Komitee (AOC) hatten sich erbittert widersetzt. Brund-

age glaubte an den olympischen Geist und vor allem daran, dass Politik 

im Sport keine Rolle spielen dürfe. Es wäre ungerecht, amerikanischen 

Sportlern aus politischen Gründen die Teilnahme an Olympia zu ver-

bieten, erklärte er durchaus plausibel. Als sich die Lage in Deutschland 

weiter verdüsterte und die Diskussion über einen möglichen Boykott 

heftiger wurde, argumentierte er in eine andere Richtung. Im Septem-

ber 1934 war er selbst nach Deutschland gefahren und hatte dort auf 

einer kurzen Reise und unter ständiger Beaufsichtigung einige Sport-

stätten besucht. Dabei war ihm von seinen deutschen Betreuern versi-

chert worden, die jüdischen Sportler würden fair behandelt. Bei seiner 

Rückkehr in die Vereinigten Staaten verkündete er im Brustton der 

Überzeugung, der jüdische Protest sei nur viel Lärm um nichts. 

Grosse Mühe hatten sich die Nazis allerdings nicht geben müssen, 

um Brundage für sich einzunehmen. Brundages Weltbild war – wie das 
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vieler Amerikaner aus seiner Schicht – ohnehin von antisemitischen 

Vorurteilen gefärbt. 1929 hatte er in abschreckenden Worten über die 

Entstehung einer Herrenrasse geschrieben, «einer Rasse, die körperlich 

stark ist, geistig wach und sittlich gesund, einer Rasse, die sich nicht 

herumkommandieren lässt». Auch jetzt, im Kampf gegen den Boykott, 

bediente er sich einiger erschreckender Argumente. In den Clubs, zu 

denen er gehöre, seien auch keine Juden zugelassen, meinte er, als 

rechtfertige ein Unrecht das andere. Wie die Nazis setzte er ständig 

Juden und Kommunisten gleich. Die Befürworter des Boykotts gehör-

ten für ihn oft zur selben Kategorie. In öffentlichen Reden unterschie-

den er und seine Mitstreiter regelmässig zwischen «Amerikanern» und 

«Juden», als wäre beides nicht miteinander vereinbar. Sein vielleicht 

wichtigster Verbündeter, Charles H. Sherrill, vormals US-Botschafter 

in der Türkei, hatte sich zwar des Öfteren als Freund der amerikani-

schen Juden bekannt. Doch war er wie Brundage unlängst in Deutsch-

land gewesen und hatte sogar als Hitlers persönlicher Gast den Nürn-

berger Reichsparteitag 1935 besucht. Dort und in einer persönlichen 

Begegnung hatte Hitler ihn wie viele andere Amerikaner auf Deutsch-

landreise mit seiner starken Persönlichkeit und seinen unleugbaren 

Verdiensten um die Genesung der deutschen Wirtschaft beeindruckt. 

Nach seiner Rückkehr gab er dieselben leeren Versicherungen ab wie 

Brundage und ignorierte konsequent die immer deutlicheren Hinweise 

auf das Schicksal der Juden in Deutschland. Seine «projüdischen» 

Kommentare würzte er mit Drohungen: «Ich werde auch weiterhin für 

die Juden eintreten und muss genau deshalb die amerikanischen Juden 

warnen. Die ganze Aufregung um Olympia ist sehr gefährlich ... Mit 

ziemlicher Sicherheit wird der Antisemitismus dann auch die erfassen, 

denen er bisher fremd war. Ihnen dürfte kaum gefallen zu hören, dass 

die fünf Millionen Juden in diesem Land sich von 120 Millionen Ame-

rikanern die Kastanien aus dem Feuer holen lassen.» Brundage selbst 
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führte das vielleicht bizarrste Argument gegen den Boykott ins Feld: 

«Die Sportler dieses Landes werden nicht dulden, dass der saubere 

amerikanische Sport dazu missbraucht wird, die Feindschaften der Al-

ten Welt in die Vereinigten Staaten zu tragen.» Anders ausgedrückt, 

nicht die Nazis waren für die Probleme – die «Feindschaften der Alten 

Welt» – verantwortlich, sondern die Juden und ihre Fürsprecher, die 

laut zu äussern wagten, was in Deutschland passierte. Ende 1935 

konnte man nicht mehr nur sagen, Brundage sei getäuscht worden. Ob 

absichtlich oder nicht, er wirkte selbst an der Täuschung mit. 

Doch die Entscheidung über den Boykott war gefallen. Amerika 

würde an den Olympischen Spielen in Berlin teilnehmen. Blieb nur 

noch, die Sportler auszuwählen, die Amerika würdig vertreten konn-

ten. 
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Kapitel 13 

 

Wenn man in einem Achter den Rhythmus findet, ist es das reine 

Vergnügen. Ist der Rhythmus gefunden – der «Swing», wie man 

ihn nennt –, strengt das Rudern nicht mehr an. Ich habe Männer 

vor Freude jauchzen hören, wenn sich der Swing einstellte. 

Diese Erfahrung werden sie ihr ganzes Leben lang nicht ver-

gessen. 

- George Yeoman Pocock 

Am Abend des 9. Januar versammelte Al Ulbrickson die Jungs im 

Bootshaus und warnte sie mit ungeschminkten Worten: Wer ab dem 

folgenden Montag zum Training komme, müsse «bereit sein, an der 

bedeutendsten und anstrengendsten Rudersaison teilzunehmen, die es 

in Washington je gegeben hat». Monatelang sei über das Jahr der 

Olympischen Spiele geredet worden, jetzt sei es da. Keiner solle unter-

schätzen, um was es ging und was für einen hohen Preis die Teilnahme 

kostete. 

Als Joe am Montag im Bootshaus eintraf und auf die Tafel blickte, 

sah er zu seiner Überraschung seinen Namen in der Besetzungsliste des 

ersten Bootes, genauso wie die Namen von Shorty Hunt und Roger 

Morris. Nachdem er den ganzen Herbst im dritten und vierten Boot ge- 
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rudert hatte, konnte er sich diese plötzliche Beförderung nicht erklären. 

Wie sich herausstellte, war es genau genommen auch gar keine Beför-

derung. Ulbrickson hatte einige alte Mannschaften zum Teil wieder-

hergestellt, allerdings nur vorläufig. In den ersten Wochen wollte er an 

einigen Grundlagen arbeiten. «Männer», sagte er, «sind im Allgemei-

nen aufnahmebereiter für Tipps und Ratschläge, wenn sie mit vertrau-

ten Kameraden zusammenarbeiten.» Sobald sie Rennen fuhren, würde 

er die Mannschaften auseinanderreissen, dann kämpfte wieder jeder 

für sich. Insofern hatte die Einteilung im Grunde nicht viel zu bedeu-

ten. 

Dann begann das Training. Den restlichen Januar und bis in den 

Februar hinein ruderten sie sechs Tage die Woche, mit viertel und hal-

ber Rollbahn und kürzeren Schlägen, denn die Konzentration sollte auf 

der Technik liegen. Sie übten Starts und arbeiteten an individuellen 

Schwächen. Alle paar Tage ging ein Schneegestöber über dem See nie-

der. Wenn es nicht schneite, war es klar, bitterkalt und windig. Sie ru-

derten bei jedem Wetter, einige in verschlissenen Trainingsanzügen, 

andere in Shorts und Pudelmütze. Universal Pictures kam und machte 

einige Filmaufnahmen, nur für den Fall, dass man etwas für die Olym-

pischen Spiele brauchte. Hin und wieder fuhren sie auch kurze Rennen 

gegeneinander. Das nominell erste Boot, in dem Joe sass, wurde regel-

mässig Dritter und das dritte Boot Erster. Ulbrickson stellte immer 

wieder fest, dass die Jungs in Joes Boot zwar gut vom Start wegkamen, 

dann aber ihren Swing verloren und ihn erneut fanden und verloren, 

bis zu dreimal in einem Rennen. Ihre Eintauchphase war die schlech-

teste von allen drei Booten. 

Eines grauen Februartages, als Ulbrickson wieder einmal hinter dem 

ersten Boot herfuhr und zunehmend frustriert damit beschäftigt war, 

Fehler zu korrigieren, sah er George Pocock in einiger Entfernung al-

lein rudern. Er brüllte: «Ruder – halt!», schaltete den Motor seines 

Bootes in den Leerlauf und sah Pocock zu. 
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Die Jungs bemerkten Ulbricksons abwesenden Blick und drehten 

sich nach Pocock um. Dieser glitt scheinbar mühelos über das Wasser, 

sein Boot schien in dem leichten Nebel, der über dem Wasser hing, 

förmlich zu schweben. Sein schlanker, aufrechter Körper glitt mit flies-

senden Bewegungen, ohne das kleinste Rucken vor und zurück. Die 

Ruder tauchten lautlos ein und wieder auf und zeichneten auf beiden 

Seiten Wellenringe in das schwarze Wasser. 

Ulbrickson nahm sein Megafon, rief den Bootsbauer zu sich und 

sagte: «George, erklären Sie denen, was ich ihnen beizubringen versu-

che und was wir hier erreichen wollen.» Pocock umkreiste den Achter 

in seinem Boot, beugte sich vor und sprach der Reihe nach leise mit 

jedem Ruderer. Dann verabschiedete er sich mit einem Winken von 

Ulbrickson und ruderte davon. Nur drei Minuten waren vergangen. 

Als Ulbrickson das Kommando zum Start gab, schnitt der Achter 

pfeilschnell durchs Wasser, und das Eintauchen war auf einmal kein 

Problem mehr. Von da an begleitete George Pocock Ulbrickson an den 

meisten Tagen dick in Mantel und Schal vermummt und den Hut tief 

über die Ohren gezogen im Trainerboot, machte sich Notizen und gab 

Ulbrickson Hinweise. 

Insgesamt war Ulbrickson zufrieden. Trotz des schwierigen Wetters 

und der wechselvollen Leistung des ersten Bootes machten sie insge-

samt gute Fortschritte. Die Ergebnisse des Zeitfahrens waren für die 

frühe Saison vielversprechend. Mit den zusätzlichen Kandidaten aus 

dem aussergewöhnlichen Freshman-Boot des vergangenen Jahres 

stand er wieder vor dem Problem, fast zu viele Talente zu haben. Da 

war es manchmal schwer, die guten Ruderer von den sehr guten und 

die sehr guten von den noch besseren zu unterscheiden. Trotzdem nahm 

Ende Februar eine Stammbesetzung für ein erstes Boot – ein Boot für 

Berlin – allmählich konkretere Formen an. Gegenüber der Presse oder 
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den Jungs wollte Ulbrickson darüber allerdings noch Schweigen be-

wahren. Solange sie gleichberechtigt miteinander konkurrierten, wür-

den sie weiter Fortschritte machen. Aber eins zumindest stand fest. 

Wenn ein Boot aus Washington im Sommer auf dem Langen See in 

Berlin antrat, sass an seinem Heck Bobby Moch mit seinem vor das 

Gesicht geschnallten Megafon. 

Mit seinen ein Meter siebzig und knapp sechzig Kilo hatte Moch gera-

dezu die perfekten Masse für einen Steuermann. George Pocock baute 

seine Rennboote so, dass sie mit einem sechzig Kilo schweren Steuer-

mann am besten fuhren. Sogar ein noch leichteres Gewicht war kein 

Problem, vorausgesetzt, die Person hatte genügend Kraft, das Boot zu 

steuern. Steuermänner taten wie Jockeys oft alles Mögliche, um ihr 

Gewicht niedrig zu halten – sie hungerten, nahmen Abführmittel, trai-

nierten zwanghaft und verbrachten lange Stunden im Dampfbad, um 

dort noch ein oder zwei Pfund auszuschwitzen. Manchmal ergriffen 

auch die Ruderer, die ihren Steuermann für zu schwer hielten, die Ini-

tiative und sperrten ihn für ein paar Stunden dort ein. «Typische Miss-

handlung eines Steuermanns», kommentierte ein Betroffener aus 

Washington einmal lachend. Bobby Moch allerdings hatte mit seinem 

Gewicht nie Probleme. Und selbst wenn er das eine oder andere Pfund 

zu viel gehabt hätte – die rund anderthalb Kilo seines Gehirns hätten 

das mehr als wettgemacht. 

Die erste Aufgabe des Steuermanns besteht darin, das Rennboot für 

die Dauer des Rennens auf einem geraden Kurs zu halten. In Pococks 

Rennbooten der dreissiger Jahre bewegte der Steuermann das Schwert 

durch Ziehen an zwei Seilen, an deren Enden Holzpflöcke angebracht 

waren, sogenannte «Klopfer», weil der Steuermann damit manchmal 

auf ein seitlich am Boot angebrachtes «Klopfbrett» aus Holz klopfte, 

um die Schlagzahl zu erhöhen. Wenn acht sehr grosse Menschen auf  
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einem nur sechzig Zentimeter breiten Boot in ständiger Bewegung sind 

und auch noch Wind weht und Gezeiten oder Strömung das Boot vom 

Kurs abdrängen, ist das Steuern eine grosse Herausforderung. Dennoch 

ist es die kleinste Sorge des Steuermanns. 

Von dem Moment an, in dem das Boot zu Wasser gelassen wird, ist 

der Steuermann der Kapitän. Er muss körperlich und psychisch alles 

unter Kontrolle haben, was auf dem Boot vorgeht. Ein guter Steuer-

mann kennt die Schwächen und Stärken seiner Leute in- und auswen-

dig und weiss, wie er zu einem gegebenen Zeitpunkt das Beste aus je-

dem Einzelnen herausholt. Er bringt die erschöpften Ruderer dazu, 

noch mehr zu geben, selbst wenn schon alles verloren scheint. Ausser-

dem weiss er alles über die Gegner: wie sie ein Rennen angehen, wann 

sie in Lauerstellung liegen oder wann sie mit dem Endspurt anfangen. 

Vor einer Regatta bekommt er vom Trainer einen Rennplan, an den er 

sich gewissenhaft zu halten hat. Doch während eines Ruderrennens än-

dern sich die Umstände oft schlagartig, und dann muss der Rennplan 

von einer Sekunde auf die andere verworfen werden. Der Steuermann 

sieht als Einziger im Boot nach vorn. Er bekommt mit, wie das Feld 

sich während des Rennens verändert, und muss auf unvorhergesehene 

Entwicklungen schnell reagieren. Wenn ein Rennplan nicht zum Erfolg 

führt, muss der Steuermann oft blitzschnell mit einem neuen Plan auf-

warten und ihn der Mannschaft rasch und nachdrücklich mitteilen. Das 

geht oft nur mit viel Gebrüll und Aufregung. Bei dem Rennen 1928 in 

Amsterdam, bei dem Kalifornien olympisches Gold gewann, steigerte 

Don Blessing sich laut der New York Times «in ein dämonisches Ge-

heul hinein, wie es noch nie auf einem erdähnlichen Planeten zu hören 

war ... Was für eine Sprache, was für ein Vokabular! Man wartete 

gleichsam mit geschlossenen Augen auf das letzte grausame Knallen 

der Peitsche auf den Rücken der Galeerensklaven.» Kurz gesagt, ein  
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guter Steuermann ist Spielgestalter, Cheerleader und Trainer in einem. 

Er braucht einen wachen Verstand, muss listig sein wie ein Fuchs, 

muss mitreissen können und besitzt oft mehr Durchhaltevermögen als 

die anderen. 

Der kleine Bobby Moch konnte das alles und noch mehr. Er war in 

Montesano aufgewachsen, einer nebligen, kleinen Holzfällerstadt am 

Chehalis River im südwestlichen Washington. Es war eine nasse, 

dunkle Welt, beherrscht von grossen Bäumen, grossen Lastwagen und 

grossen Männern. Schwerfällige Holztransporter rumpelten Tag und 

Nacht auf dem Highway 41 durch die Stadt, unterwegs zu den Säge-

werken in Aberdeen. Bullige Holzarbeiter in dicken Flanellhemden 

und mit genagelten Stiefeln stapften die Hauptstrasse auf und ab, spiel-

ten am Samstagabend Billard in der Star Pool Hall und sassen am 

Sonntagvormittag im Montesano Cafe und tranken literweise Kaffee. 

Bobbys Vater Gaston – ein Schweizer Uhrmacher und Juwelier – 

war zwar nicht gross, aber trotzdem eine führende Persönlichkeit der 

Bürgerschaft sowie ein stolzes Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr 

und berühmt dafür, die zwanzig Kilometer von Aberdeen nach Mon-

tesano als Erster im Auto zurückgelegt zu haben, eine Fahrt, für die er 

nur atemberaubende anderthalb Stunden gebraucht hatte. Bobby wäre 

mit fünf fast an einer verpfuschten Blinddarmoperation gestorben. Er 

erholte sich zwar, blieb aber während der Grundschule und darüber 

hinaus klein, mager und schwächlich und litt an schwerem Asthma. 

Entschlossen, sich von seiner Statur und schwachen Gesundheit nicht 

unterkriegen zu lassen, betrieb er in der Highschool jede Sportart, die 

ihm einfiel. Gut war er nirgends, aber dafür umso ausdauernder. Da er 

nicht in die Footballmannschaft der Schule aufgenommen wurde, traf 

er sich mit anderen Jungen, die ebenfalls zu klein für die Auswahl wa-

ren, auf einem leeren Grundstück an der Broad Street in der Nähe sei-

nes Elternhauses zu wilden Footballspielen ohne Helm und Schutz- 
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polster. Als Kleinster unter Kleinen wurde er immer als Letzter ge-

wählt, und obwohl er während des Spiels ständig zu Boden ging, führte 

er einen grossen Teil seines späteren Erfolgs im Leben darauf zurück. 

«Es ist egal, wie oft man zu Boden geht», sagte er zu seiner Tochter 

Marilynn. «Entscheidend ist, wie oft man aufsteht.» In seinem letzten 

Schuljahr spielte er – ausgerechnet – Basketball, und zwar aufgrund 

schierer Willenskraft mit Auszeichnung. Darüber hinaus war er ein 

aussergewöhnlich kluger Kopf. Er schloss die Schule 1932 als Jahr-

gangsbester ab und hielt die Abschiedsrede seines Jahrgangs. 

Als Student der Universität von Washington wollte er unbedingt 

Steuermann werden. Wie bei allem anderen, was er werden wollte, 

musste er erbittert darum kämpfen – in diesem Fall um den Platz im 

Heck eines Bootes von Al Ulbrickson. Ulbrickson stellte wie alle an-

deren schnell fest, dass Moch auf seinem Platz als Steuermann nur dann 

nicht ganz zufrieden wirkte, wenn er in Führung lag. Solange er ein 

anderes Boot vor sich sah, das es einzuholen und zu besiegen galt, 

brannte er förmlich. 1935 war Moch der Steuermann der Junioraus-

wahl, die mit Joe und dessen Sophomores um den Platz der ersten 

Mannschaft kämpften. Damals war er bei seinen Kameraden nicht 

beliebt. Er hatte einen anderen Jungen verdrängt, mit dem sie zwei 

Jahre lang gerudert hatten, deshalb verweigerten sie Moch zunächst 

den Gehorsam, auf den ein Steuermann angewiesen ist. Moch nahm sie 

dafür nur umso härter ran. «Es war anstrengend», sagte er später. «Die 

anderen mochten mich nicht. Ich habe von ihnen verlangt, dass sie bes-

ser rudern, und mir damit viele Feinde gemacht.» Unerbittlich trieb er 

seine Leute an. Für einen Mann seiner Grösse hatte er eine überra-

schend tiefe Baritonstimme. Wenn er damit Kommandos gab, wagte 

niemand zu widersprechen. Aber er hatte auch ein gutes Gespür dafür, 

wann seine Leute eine Pause brauchten, wann er ihnen schmeicheln  
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und wann er sie bitten musste und wann ein Witz angebracht war. Da-

mit gewann er seine neuen Mannschaftskameraden nach und nach für 

sich. 

Bobby Moch wusste, wie er seine Intelligenz gezielt einsetzen 

konnte. Ende der Saison 1936 sollte er einen Phi-Beta-Kappa-Schlüs-

sel haben, den er wie Al Ulbrickson an einem Bändel um den Finger 

kreisen liess. 

Ab Ende Februar verlieh Ulbrickson der Aufstellung der Mannschaften 

– wen er in Boot eins, zwei oder drei platzierte – zunehmend mehr 

Gewicht. Joe war von Boot eins in Boot zwei versetzt worden. Am 20. 

Februar kamen die Boote zwei und drei bei schwerem Schneetreiben 

und beständigem Ostwind etwa gleichzeitig ins Ziel. Joes Hoffnungen 

stiegen. Doch eine Woche später versetzte Ulbrickson ihn in das dritte 

Boot. 

Das Wetter war weiterhin scheusslich, aber die Jungs ruderten meist 

trotzdem. Tapfer ignorierten sie Kälte, Regen, Graupel und Schnee. 

Doch gab es Tage, an denen aufgrund des heftigen Windes auf dem 

See nicht mal daran zu denken war. Die Boote wären sonst vollgelau-

fen. Trotz des Wetters erzielten die besten Boote beim Zeitfahren im-

mer noch gute Ergebnisse, die sich allerdings nicht so schnell verbes-

serten, wie Ulbrickson gehofft hatte. Noch hatte er keine Mannschaft 

gefunden, die den anderen deutlich überlegen war. Und die Kälte und 

die Tage, an denen man überhaupt nicht rudern konnte, zogen auch die 

Motivation der Jungs in Mitleidenschaft. «Zu viel Gejammer», notierte 

Ulbrickson am 29. Februar in seinem Tagebuch. 

An einem besonders stürmischen Nachmittag Anfang März, an dem 

die Jungs trübsinnig im Bootshaus herumhingen, klopfte George 

Pocock Joe auf die Schulter und bat ihn, mit nach oben in die Werkstatt 

zu kommen. Er wolle einige Dinge mit ihm besprechen. In der Werk-

statt beugte Pocock sich über ein umgedrehtes neues Boot und begann  
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den Rumpf zu lackieren. Joe zog sich einen Sägebock auf die andere 

Seite und setzte sich dem Bootsbauer gegenüber. 

Pocock sagte zunächst, er habe Joe jetzt eine Weile beim Rudern 

beobachtet und er halte ihn für einen guten Ruderer. Einige technische 

Mängel seien ihm aufgefallen – Joe winkle die Arme beim Ruderschlag 

ein wenig zu früh an und tauche den Riemen nicht so sauber ins Wasser 

ein, wie es möglich wäre, wenn er die Hände genauso schnell bewegen 

würde, wie das Wasser am Boot entlangstrich. Aber darüber wolle er 

jetzt nicht sprechen. 

Nein, Joe scheine manchmal zu denken, er sitze allein im Boot und 

müsse es ganz allein ins Ziel bringen. Wenn man aber mit dieser Vor-

stellung rudere, kämpfe man gegen das Wasser, statt es für sich arbei-

ten zu lassen. Schlimmer noch, man lasse sich von der Mannschaft 

nicht beim Rudern helfen. 

Joe solle beim Rudern an eine Symphonie denken und sich als den 

Spieler eines Orchesters sehen. Wenn ein Spieler falsche Töne oder ein 

anderes Tempo spiele, sei natürlich das ganze Stück ruiniert. Genauso 

verhalte es sich beim Rudern. Wichtiger noch als die Kraft, die er beim 

Rudern einsetzte, sei, wie gut seine Bewegungen mit denen der anderen 

harmonierten. Man könne diese Harmonie aber nur herstellen, wenn 

man sich seinen Mannschaftskameraden öffnete. Die Mannschaft 

müsse Joe wichtig sein. Er müsse sich nicht nur für das Rudern, son-

dern auch für die Mannschaft engagieren, selbst wenn es ihm gefühls-

mässig widerstreben würde. 

Pocock machte eine Pause und sah Joe an. «Wenn du jemanden im 

Boot nicht magst, musst du lernen, ihn zu mögen. Du musst wollen, 

dass auch er das Rennen gewinnt, nicht nur du.» 

Joe dürfe seine Chance nicht vertun. Pocock erinnerte ihn, dass er 

schon gelernt habe, über Schmerzen und Erschöpfung hinauszurudern 

und die Stimme zu ignorieren, die sagte, das sei unmöglich. Damit  
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könne er Dinge tun, die für die meisten Menschen unerreichbar seien. 

Und er schloss mit einer Bemerkung, die Joe nie vergessen sollte: 

«Wenn du lernst, den anderen Jungs wirklich zu vertrauen, Joe, wirst 

du eine Kraft in dir spüren, die weit über alles hinausgeht, das du bisher 

kennst. Manchmal wirst du das Gefühl haben, als wärest du von der 

Erde abgehoben und würdest unter den Sternen rudern.» 

Der folgende Tag war ein Sonntag. Joe fuhr mit Joyce wie schon seit 

Längerem an jedem Wochenende zu dem Grundstück am See hinaus, 

auf dem sein Vater das neue Haus baute. Das Untergeschoss war fast 

fertig. Harry war mit den Kindern bereits dort eingezogen und arbeitete 

am oberen Stockwerk. Das Untergeschoss erinnerte mit seiner einen 

garagenähnlichen Tür und dem einen kleinen Fenster zum See hin mehr 

an eine Höhle als an ein Haus. Aber Harry hatte dort einen Holzofen 

installiert, deshalb war es drinnen wenigstens warm und trocken. 

Den Vormittag verbrachten Joe und sein Vater damit, im prasseln-

den Regen Balken von der Strasse zur Baustelle zu transportieren und 

sie dort zur Ebene des Hauptstocks hochzuziehen. Joyce spielte drinnen 

mit den Kindern Karten und kochte auf dem Ofen Kakao und machte 

Karamellbonbons. Sie und Joe sorgten sich um die Kinder – sie hatten 

immer noch schwer mit dem Verlust der Mutter zu kämpfen. Weil 

Harry die ganze Zeit an dem Haus arbeitete, hatten sie auch niemanden, 

der sich um sie kümmerte. Sie träumten schlecht, Rose und Polly wein-

ten oft, wenn sie allein waren, und sie gingen zwar alle weiter zur Schu-

le, aber ihre Noten hatten sich verschlechtert. Joe hatte ihnen für jede 

Eins, die sie nach Hause brachten, zehn Cent versprochen, und Joyce 

überlegte, wie sie ihnen wenigstens in einigen Dingen die Mutter erset-

zen konnte. 

Am späten Nachmittag hatten Joe und sein Vater alles Holz an sei-

nen Platz geschafft. Der Regen prasselte unvermindert weiter, und Har- 
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Joe vor Horrys neuem Hous am Lake Washington 

ry machte Anstalten, nach drinnen zu gehen. «Ich komme gleich nach, 

Pop», rief Joe ihm nach. Dann ging er zu dem Steg vor Freds benach-

bartem Haus hinunter, blickte auf den grau und weiss wogenden See 

hinaus und dachte über die nächste Zukunft nach. 

Die Ziellinie für die Pacific Coast Regatta im April war von hier nur 

anderthalb Kilometer entfernt. Würde er im ersten Boot sitzen, wenn 

es an diesem Steg vorbeifuhr? Wahrscheinlich nicht. Der Wind zerrte 

an ihm, Regen strömte ihm über das Gesicht. Aber es war ihm egal. Er 

starrte das Wasser an und dachte an das, was Pocock am Vortag zu ihm 

gesagt hatte. 

Er war in den vergangenen sechs Jahren beharrlich seinen eigenen 

Weg gegangen und hatte nur auf sich selbst vertraut. Deshalb flösste 

ihm nichts mehr Angst ein als die Vorstellung, sich von anderen ab-

hängig zu machen. Die anderen liessen einen im Stich, liessen einen 

sitzen. Wenn man sich von ihnen abhängig machte, ihnen vertraute –  
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wurde man verletzt. Pocock dagegen hatte gemeint, er müsse mehr 

Vertrauen haben, sich mit den anderen abstimmen. Mit diesen Worten, 

die eine wichtige Wahrheit enthielten, musste er klarkommen. 

Lange stand er auf dem Steg und blickte auf den See hinaus, ohne 

den Regen zu spüren. Gedanken gingen ihm durch den Kopf und ver-

banden sich mit anderen Überlegungen zu etwas Neuem. Als Musiker 

wusste er, was Harmonie war. Und er hatte mit Harry Secor zusam-

mengearbeitet, um Königslachse im Dungeness zu fangen. Er hatte 

staunend zugesehen, wie Charlie McDonalds Pferde Fritz und Dick ge-

meinsam und mit perfekt abgestimmten Bewegungen wie ein einziges 

Tier riesige Pappelstämme gezogen hatten, als wären es Streichhölzer. 

Charlie hatte gesagt, sie würden ziehen, bis das Geschirr brach oder ihr 

Herz versagte. An der Felswand des Grand Coulee hatten Joe und die 

anderen Männer aufeinander aufgepasst und einander vor herabfallen-

den Steinen gewarnt. Abends und an den Wochenenden war er gemein-

sam mit Johnny White und Chuck Day die B Street entlangflaniert, auf 

der Suche nach einem Abenteuer, ohne jeden Gedanken an Konkur-

renz. 

Joe drehte sich um und spähte durch den Regenschleier zu dem 

Haus hinauf, das sein Vater baute. Unmittelbar dahinter rumpelte auf 

den Gleisen, auf denen während des Rennens gegen Kalifornien der 

Aussichtszug fahren würde, ein Güterzug entlang. Im Haus waren die 

Kinder, Joyce und sein Vater unter einem Dach versammelt. Sie sassen 

in diesem Augenblick vor dem Feuer und warteten darauf, dass er her-

einkam. Und wie er da im Regen stand, gerieten seine Gefühle in Be-

wegung – sie bewegten sich wie Noten auf Notenlinien, die sich zu 

neuen Melodiestücken und Themen ordneten. 

Er kehrte in die warme Höhle zurück, die sein Vater gebaut hatte, 

trocknete sich die Haare, packte sein Banjo aus und zog einen Stuhl  
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vor den Ofen. Dann versammelte er die Kinder um sich und begann zu 

singen. Nacheinander fielen die Kinder, Joyce und Harry mit ein. 

Am 19. März glaubte Al Ulbrickson die beste Mannschaft für die 

Olympiade gefunden zu haben. Sie lief auf seiner Tafel noch als zweites 

Boot, schob sich im Training aber mit zunehmender Regelmässigkeit 

am ersten Boot vorbei. Ulbrickson hatte seine Endauswahl in diesem 

Boot versammelt. 

An den Bug setzte er Roger Morris, auf Platz zwei Chuck Day. Auf 

Platz drei sass ein Freshman von Tom Bolles aus dem Vorjahr, Gordy 

Adam, der Junge von der Milchfarm am Nooksack River oben in der 

Nähe der kanadischen Grenze. Gordy hatte eine Schule auf dem Land 

besucht, die nur aus zwei Klassenzimmern bestand, und war anschlies-

send auf die Mount Baker High School in der kleinen Stadt Deming 

gegangen. Dann hatte er fünf mörderische Monate lang im Beringmeer 

droben in Alaska Lachse gefischt, bis er genügend Geld für das Stu-

dium beisammenhatte. Er war ein stiller Mensch, so still, dass er beim 

Rennen gegen die Kalifornier im Vorjahr die ganzen zwei Meilen mit 

einem knochentiefen Schnitt im Daumen gerudert war, ohne etwas zu 

sagen. Wegen dieser Heldentat nannte Royal Brougham ihn jetzt Gordy 

«Courage» Adam. 

Auf Platz vier setzte Ulbrickson den geschmeidigen, gutaussehen-

den Johnny White. Der grosse, langgliedrige Stub McMillin folgte auf 

Platz fünf, Shorty Hunt auf Platz sechs. Auf der Nummer sieben sass 

ein weiterer ehemaliger Freshman von Tom Bolles, Merton Hatch. 

Auch der Schlagmann kam aus dieser Mannschaft, Don Hume mit sei-

nem Pokergesicht. 

Es war ungewöhnlich, einen neunzehnjährigen Sophomore auf den 

so wichtigen Platz des Schlagmanns zu setzen, aber Hume war als 

Freshman ein so sensationell guter Schlagmann gewesen, dass viele 

meinten, er könnte der beste Schlagmann von Washington nach Ul- 
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brickson werden oder überhaupt der beste. Hume stammte aus Anacor-

tes, damals ein betriebsamer Hafen der Holz- und Fischkonservenin-

dustrie achtzig Kilometer nördlich von Seattle. In der Highschool war 

er Allroundsportler – ein Star in Football, Basketball und Leichtathle-

tik – und ein guter Schüler. Ausserdem spielte er hervorragend Klavier. 

Er konnte von Swing bis Mendelssohn alles spielen, und wenn er sich 

ans Klavier setzte, versammelte sich immer eine Zuhörermenge um 

ihn. Infolge der Weltwirtschaftskrise verlor sein Vater seine Stelle in 

einer Papiermühle und zog auf der Suche nach Arbeit nach Olympia. 

Don blieb in Anacortes, wohnte bei Freunden der Familie und fand 

schliesslich Arbeit in einem Sägewerk. 

Eines Tages, als er das gepflasterte Ufer des Kanals zwischen Ana-

cortes und Guemes Island entlangging, entdeckte er ein herrenloses 

und halb zerfallenes, vier Meter langes Ruderboot. Er reparierte es, 

liess es zu Wasser und entdeckte seine Liebe zum Rudern. Nach dem 

Abschluss der Highschool ruderte er ein Jahr lang wie besessen – an 

Nebeltagen den Kanal hinauf und hinunter, an Sonnentagen längere 

Strecken zwischen den San Juan Islands. Als die Arbeit im Sägewerk 

zu Ende ging und er beschloss, zu seinen Eltern nach Olympia zu zie-

hen, ruderte er die ganze Strecke dorthin – eine sechstägige, fast hun-

dertsechzig Kilometer lange Reise über das Wasser. Im darauffolgen-

den Herbst zog er nach Seattle, immatrikulierte sich an der Universität 

für Geologie im Hauptfach und suchte anschliessend sofort das Boots-

haus auf. Dort stellten Tom Bolles und Al Ulbrickson schnell fest, was 

für einen Ausnahmesportler sie da bekommen hatten. 

Hume ruderte mit fliessenden Bewegungen und mit der Präzision 

und Regelmässigkeit eines Metronoms. Er schien ein angeborenes 

Rhythmusgefühl zu besitzen. Darüber hinaus waren seine glänzende 

Technik, seine Zuverlässigkeit und sein unerschütterliches Selbstver- 
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trauen so offensichtlich, dass er die anderen Mannschaftsmitglieder 

gleichsam damit ansteckte und sie unabhängig von den Wasserbedin-

gungen und dem Stand des Rennens keine Mühe hatten, seinen Rhyth-

mus zu übernehmen. Hume war ihr Zentrum. 

Am Heck von Ulbricksons Starboot sass natürlich Bobby Moch mit 

seinem Megafon. 

Joe sass im dritten Boot. So wie es aussah, würde er auch dort blei-

ben. Bisher hatte er es nicht einmal in das mutmassliche Juniorboot ge-

schafft, was hiess, er würde nicht am Rennen gegen Kalifornien und 

auch nicht an späteren Rennen teilnehmen. Doch dann, als er am 21. 

März ins Bootshaus kam und auf die Tafel sah, sass er plötzlich auf 

Platz sieben im zweiten Boot, nach allgemeiner Meinung dem Favori-

ten für die erste Mannschaft. Joe konnte es nicht glauben. Er wusste 

nicht, ob Pocock mit Ulbrickson gesprochen hatte, ob Merton Hatch 

irgendeinen schlimmen Fehler gemacht hatte oder ob Ulbrickson an 

diesem Tag einfach jemand anders auf Platz sieben brauchte. Was auch 

immer, dies war seine Chance. 

Joe wusste, was er zu tun hatte, und es fiel ihm überraschend leicht. 

Von dem Moment an, an dem er an diesem Nachmittag ins Boot stieg, 

fühlte er sich wie zu Hause. Er mochte die Jungs. Gordy Adam und 

Don Hume kannte er zwar nicht gut, aber die beiden hiessen ihn freund-

lich willkommen. Sein ältester, zuverlässigster Freund aus dem Boots-

haus, Roger Morris, der vorn am Bug sass, winkte und rief ihm über 

das ganze Boot zu: «He, Joe, hast du endlich das richtige Boot gefun-

den!» Auch seine Kumpel vom Grand Coulee, Chuck Day und Johnny 

White, sassen vorn. Und als er seine Schuhe am Stemmbrett fest-

schnallte und die Füsse in die Schuhe schob, sagte Stub McMillin fröh-

lich: «Okay, Jungs, jetzt fliegen wir gleich los.» Shorty Hunt klopfte 

ihm auf den Rücken und flüsterte: «Ich pass auf dich auf, Joe.» 

313 



 

Joe ruderte an diesem Tag so gut wie noch nie – er überliess sich 

ganz dem Rhythmus der anderen, wie Pocock ihm geraten hatte, und 

ruderte, als wäre er die Verlängerung des Mannes vor ihm und des 

Mannes hinter ihm. Er folgte Humes Schlag fehlerlos und gab ihn in 

einer fliessenden Bewegung aus Muskeln und Holz an Shorty hinter 

ihm weiter. Joe fühlte sich wie ausgewechselt, wie durch einen Zauber 

verwandelt, so ähnlich wie damals als Freshman in der Nacht draussen 

auf dem Lake Union, als die Lichter der Stadt auf dem Wasser gefun-

kelt hatten und der Atem seiner Mannschaftskameraden gleichzeitig 

mit seinem in weissen Wölkchen in die dunkle, kalte Luft aufgestiegen 

war. 

Als er in der Dämmerung nach dem Training aus dem Boot stieg, 

begriff er, dass diese Verwandlung nicht nur daran lag, dass er umzu-

setzen versuchte, was Pocock gesagt hatte, sondern auch daran, dass es 

ihm in dieser Mannschaft möglich war. Denn er vertraute ihr, darauf 

lief es letzten Endes hinaus. «Rantz und Hatch ausgetauscht, deutliche 

Verbesserung», notierte Ulbrickson in seinem Tagebuch. 

Und das war noch eine ziemliche Untertreibung, wie sich heraus-

stellte. Danach brauchte Ulbrickson keine Änderung mehr vorzuneh-

men. In den folgenden Tagen begann das Boot zu fliegen, wie Stub 

McMillin vorausgesagt hatte. 

Am 22. März führte es vom Start bis zum Ziel vor den anderen Boo-

ten. Am 23. März gewann es in einem Rennen mit erstaunlichen sieben 

Längen Vorsprung, in einem anderen mit eindrucksvollen drei bis vier. 

Am Vormittag des 27. März siegte es während eines verspäteten hefti-

gen Schneegestöbers mit drei Längen Vorsprung. Am Nachmittag des-

selben Tages erhöhte Don Hume die Schlagzahl während eines 2’000-

Meter-Sprints auf mörderische vierzig. Die Jungs hinter ihm zogen 

fehlerlos mit, und wieder schoss ihr Boot deutlich vor den anderen über 

die Ziellinie. Am 28. März kürte Ulbrickson die Jungs offiziell zur ers- 
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ten Mannschaft. Der Presse wollte er es erst ein paar Tage später mit-

teilen, aber er hatte die Entscheidung seines Lebens getroffen. Mit die-

ser Mannschaft wollte er nach Berlin fahren. 

Am Nachmittag taufte George Pocock persönlich das neue Boot, das 

die Jungs in den Qualifikationsrennen fahren sollten. Joe und seine Ka-

meraden hielten das Boot hoch, Pocock goss eine geheimnisvolle Flüs-

sigkeit über den Bug und rief: «Ich taufe dieses Boot auf den Namen 

Husky Clipper. Möge es in allen Gewässern, in denen es fährt, erfolg-

reich sein, vor allem in Berlin.» Die Jungs trugen das Boot die Rampe 

zum Wasser hinunter und rätselten naserümpfend darüber, nach was 

die seltsame Flüssigkeit am Bug roch. «Sauerkrautsaft», erklärte 

Pocock grinsend. «Um es schon mal an Deutschland zu gewöhnen.» 

Am 4. April hielt Ulbrickson ein letztes Proberennen über drei Mei-

len ab, bevor er die für die Pacific Coast Regatta nominierten Mann-

schaften offiziell bekannt gab. Nach zwei Meilen erhöhte Bobby Moch 

die Schlagzahl auf zweiunddreissig und beliess sie dort. Der Rekord 

auf dieser Strecke lag damals bei 16:33,4 Minuten, aufgestellt von der 

ersten Mannschaft der Universität, die Joe 1934 von der Fähre aus be-

obachtet hatte. Jetzt schafften Joe und seine Mannschaft 16:20 Minu-

ten. Nach dem Rennen sassen sie aufrecht da, atmeten normal und fühl-

ten sich bestens. Sie schienen mit jeder neuen Fahrt in der Husky Clip-

per noch schneller zu werden. 

Das hatte einen einfachen Grund. Die Jungs hatten einen mörderisch 

anstrengenden Auslesewettbewerb durchlaufen, und dabei hatte sich 

eine Art gemeinsamer Charakter herausgebildet: Sie beherrschten ihr 

Handwerk, sie waren zäh, und sie besassen einen eisernen Willen, wa-

ren zugleich aber auch liebenswerte Menschen. Sie stammten alle aus 

einfachen Verhältnissen oder hatten in den harten Zeiten, in denen sie 

aufgewachsen waren, gelernt, sich zu bescheiden. Jeder hatte auf seine  
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Weise erfahren, dass in diesem Leben nichts selbstverständlich war, 

dass in der Welt Kräfte wirkten, die trotz ihrer Kondition, ihres guten 

Aussehens und ihrer Jugend stärker waren als sie. Die Herausforderun-

gen, denen sie sich gestellt hatten, hatten sie Demut gelehrt, die Not-

wendigkeit, das eigene Ich dem Boot als Ganzem unterzuordnen, und 

Demut war das Tor, durch das sie jetzt gehen konnten, um gemeinsam 

etwas zu schaffen, das ihnen bisher noch nicht gelungen war. 

Doch vor der Olympiaqualifikation in Princeton standen noch andere 

Herausforderungen, darunter zunächst die Pacific Coast Regatta gegen 

Kalifornien auf dem Lake Washington. Wenn sie dort alle drei Rennen 

gewannen, so Ulbricksons Überlegung, konnte er die Bürger von Se-

attle vielleicht davon überzeugen, im Juni wieder die Reise der Mann-

schaften nach Poughkeepsie zu den amerikanischen Meisterschaften zu 

finanzieren. Unabhängig vom Ausgang der Rennen dort würde er dann 

im Juli mit der ersten Mannschaft nach Princeton fahren. Wenn sie in 

Princeton siegten, fuhren sie nach Berlin. In Berlin mussten sie einen 

oder zwei Vorläufe bestehen, dann würden sie im Rennen um die Gold-

medaille gegen die besten Mannschaften der Welt antreten. Die Her-

ausforderung war gewaltig, aber jedes Mal wenn Al Ulbrickson seine 

neue erste Mannschaft beim Training beobachtete, wuchs seine Zuver-

sicht, dass er es schaffen konnte. 

In Berkeley blickte Ky Ebright womöglich noch optimistischer in 

die Zukunft als Al Ulbrickson, sowohl hinsichtlich der Regatta in Se-

attle wie seiner olympischen Aussichten. Er wusste ziemlich sicher von 

den 16:20, die Ulbricksons Mannschaft auf drei Meilen geschafft hatte, 

liess sich dadurch aber keineswegs entmutigen. Seine Jungs hatten in 

Oakland auf drei Meilen bereits sensationelle 15:34 Minuten hingelegt. 

Zwar waren sie mit der Gezeitenströmung gefahren, aber dafür auch  
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fast eine Minute schneller. Am 8. April veranstaltete er ein weiteres 

Zeitfahren, diesmal ohne Strömung. Seine erste Mannschaft schaffte 

16:15 und war damit immer noch fünf Sekunden schneller als die von 

Ulbrickson. Um keine Selbstgefälligkeit aufkommen zu lassen, er-

laubte er sich bei der Rückkehr der Mannschaft zum Steg lediglich ein 

brummiges «Heute ist es zur Abwechslung mal gut gelaufen». Doch 

insgeheim hatte er allen Grund, mit den Aussichten für 1936 zufrieden 

zu sein, und daran konnten auch die Nachrichten aus Seattle nichts än-

dern. 

Aber er wollte nichts riskieren, deshalb setzte er alles daran, das 

olympische Jahr mit einem Sieg über Seattle zu eröffnen. Zu Anfang 

der Saison hatte er die Namen aller Ruderer auf Zettel geschrieben und 

die Zettel in einen Hut geworfen – die Namen der Sieger von Pough-

keepsie genauso wie die der anderen Sophomore-, Junior- und Senior-

kandidaten. Dann hatte er die Zettel nacheinander herausgezogen und 

damit seine ersten Mannschaften zusammengestellt. Keiner sollte sich 

darauf verlassen können, dass Erfolge in der Vergangenheit ihm einen 

Platz in der ersten Mannschaft sicherten. Der Platz musste erst verdient 

werden. 

Seit damals hatte sich alles aufs Schönste entwickelt. Aufgrund der 

ewigen kalifornischen Sonne hatte er seinen Trainingsplan genau ein-

halten können. Höhepunkt waren eine Reihe von Rennen über drei 

Meilen gewesen. Jetzt waren seine Jungs bestens vorbereitet und in 

Topform. Auf kürzeren Strecken hatten sie genauso gut abgeschnitten. 

Damit war er hervorragend für die längeren Distanzen in Washington 

und Poughkeepsie und die kürzeren bei der Olympiaqualifikation und 

in Berlin aufgestellt. 

In den vergangenen Wochen hatte er eine Tradition aufgegriffen, 

die er seit seinem Olympiasieg 1932 vor grossen Rennen pflegte – den 

Trainingstisch der ersten Mannschaften. Wer sich in die beiden besten  
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Mannschaften hochgearbeitet hatte, konnte mit seinen Mannschaftska-

meraden in der Stephens Union auf dem Campus von Berkeley kosten-

los zu Abend essen. Angesichts der harten Zeiten bedeutete das für die 

Jungs einen starken Anreiz, es in eine der beiden Mannschaften zu 

schaffen. Ebright konnte im Gegenzug den Nährwert der Mahlzeiten 

kontrollieren, die seine Jungs zu sich nahmen. Serviert wurde herzhafte 

Kost, besonders reich an Proteinen und Kalzium. An den meisten 

Abenden gab es deshalb grosse, saftige Steaks und nach Herzenslust 

Milch. 

Für einen solchen Tisch stand in Seattle kein Geld zur Verfügung. 

Doch Ulbrickson legte genauso wie Ebright Wert darauf, dass seine 

Jungs gut genährt in die Rennsaison gingen. Seine Diät schmeckte al-

lerdings deutlich schlechter. Jeden Nachmittag mussten die Jungs ein 

Glas mit einer rosafarbenen, nach Kreide schmeckenden Kalziumlö-

sung schlucken und dann noch ein Glas mit Knox Sparkling Gelatine. 

Die Gelatine rutschte je nachdem, wie und wann man sie angesetzt 

hatte, nicht immer gut hinunter. Man musste sie möglichst rasch schlu-

cken, bevor sie fest wurde und einem im Hals stecken blieb. 

Am späten Nachmittag des 14. April trafen Ky Ebright und seine Jungs 

in Seattle ein und stiegen im Edmond Meany Hotel ab. Am Vormittag 

hatte Ulbrickson seine Jungs noch einmal aufs Wasser geschickt. Seit 

1932, als Kalifornien Washington mit achtzehn Längen besiegt und 

Washington es kaum über die Ziellinie geschafft hatte, ohne zu sinken, 

hatte keine Mannschaft mehr bei so rauem Seegang gerudert. 

Doch als die Kalifornier am Mittwochmorgen zum Montlake Cut 

kamen, brannte die Sonne auf sie nieder, und das Wasser war spiegel-

glatt. Die Landesmeister aus Kalifornien boten einen einschüchternden 

Anblick, als sie ihre Boote über die Rampe zum Wasser hinuntertru-

gen. Staunend stellten Reporter aus Seattle fest, wie sonnengebräunt 

sie im Vergleich zu den bleichen Jungs aus Washington waren. Und 

318 



 

wenn einer der auf der Rampe versammelten Reporter noch daran ge-

zweifelt hatte, ob Ky Ebright das Rennen gegen Washington ernst 

nahm, wurden diese Zweifel jetzt widerlegt. Ebright schnallte sich 

selbst ein Megafon um, setzte sich im Boot seiner ersten Mannschaft 

auf den Platz des Steuermanns und erteilte seine Kommandos. Der 

Achter verschwand zu einem langen 8-Meilen-Training, sodass der 

Trainerstab von Washington nicht zusehen konnte. 

Weder Ulbrickson noch Ebright veranstalteten an den folgenden 

beiden Tagen Zeitfahrten, oder falls doch, behielten sie die Ergebnisse 

für sich. Beide Trainer äusserten sich wie üblich düster über die Chan-

cen ihrer Mannschaften. Ebright klagte, mit seiner ersten Mannschaft 

sei kein Staat zu machen – «guter Durchschnitt», nannte er sie. Ulbrick-

son jammerte noch heftiger, nannte die kalifornischen Bären die ein-

deutigen Favoriten und meinte, das schlechte Wetter habe die Huskies 

in diesem Jahr stark behindert. Er schloss mit einer Lüge: «Die Jungs 

sind nichts Besonderes.» 

Samstag, der 18. April, war ein schöner Tag, um einem Ruderrennen 

zuzusehen, aber ein schwerer Tag, um ein solches Rennen zu bestrei-

ten. Der Himmel war makellos blau, die Temperatur würde zu Beginn 

der Rennen wohl auf über zwanzig Grad steigen. Am späteren Vormit-

tag kräuselte ein warmer Luftstrom aus Süden die blaue Oberfläche des 

Sees. Bei einem solchen Wetter würden sich die Zuschauer scharen-

weise am Nordufer des Sees einfinden. 

Joe hatte eine Idee gehabt, wie sie dort, wo sein Vater jetzt wohnte, 

von diesen Scharen profitieren konnten. Er und Harry hatten fünfzig 

Kilo ungeschälte Erdnüsse in Jutesäcken gekauft. Am Abend zuvor wa-

ren Joyce, Harry, Rose, Mike, Polly und Harry junior lange aufgeblie-

ben und hatten die Erdnüsse in Papiertüten gefüllt, die sie an die Fans 
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verkaufen wollten. Hunderte von Papiertüten standen bereit, und so-

bald am frühen Nachmittag die ersten Zuschauer auftauchten, 

schwärmten Joyce und die Kinder am Ufer aus und boten die Erdnüsse 

für zehn Cent die Tüte an. 

Wie 1934 fuhr um Punkt ein Uhr eine Fähre – diesmal die MS Chip-

pewa – mit Studenten und der Blaskapelle der Universität vom Ocea-

nographic Dock ab. Die Chippewa war ein sehr elegantes Schiff für 

eine Fähre und kam vielen Passagieren vor wie ein Nordatlantik-Liner. 

Der Hauptgästeraum war mit Mahagoni getäfelt, es gab einen Raucher-

salon für die Herren, einen Salon für die Damen, eine vollausgestattete 

Kombüse, mit rotem Leder bezogene Polstersitze und vorn einen ver-

glasten Panoramaraum. Das Schiff wurde oft für Mondscheinfahrten 

gechartert, bei denen durch eine ausgeklügelte Lautsprecheranlage 

Livemusik vom Panoramaraum auf das ganze Schiff übertragen wurde. 

Die Blaskapelle nahm dort Aufstellung, schaltete die Mikrofone ein 

und begann Tanzmusik zu spielen. 

Die Chippewa fuhr den See hinauf nach Norden, zur Ziellinie am 

Sheridan Beach. Ein Kreuzer der Marine und fast vierhundert weitere 

Schiffe, die purpurrot-goldene Wimpel aufgezogen hatten, waren in 

derselben Richtung unterwegs. Der Südwind hatte inzwischen deutlich 

aufgefrischt, und am Nordende des Sees, wo der Wind das Wasser ge-

gen das Ufer trieb, zeigten sich erste Schaumkronen. 

Um Viertel nach zwei verliess ein Aussichtszug den Universitäts-

bahnhof und fuhr zur 125th Street, auf deren Höhe das 2-Meilen-Ren-

nen der Freshmen starten würde. Entlang der Rennstrecke hatte sich 

inzwischen die grösste Zuschauermenge versammelt, die je zu einem 

Ruderrennen im Nordwesten gekommen war. 

Tom Bolles begleitete seine Mannschaft im Trainerboot zur Startli-

nie. Er glaubte, wieder eine aussergewöhnliche Mannschaft gefunden 
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zu haben, doch wie jeder Freshman-Trainer konnte er die Fähigkeiten 

seiner Jungs erst dann zuverlässig beurteilen, wenn sie ein Rennen ge-

gen einen wichtigen Rivalen fuhren. 

Sie enttäuschten ihn nicht. Als das Rennen pünktlich um drei be-

gann, sah es zunächst aus, als würde es knapp werden. Kalifornien ging 

mit einem Vorsprung vom Start weg, aber die Wetterbedingungen 

machten das Rudern zu einer kraftraubenden Angelegenheit. Die Wel-

len kamen von der Seite und drohten ständig, die Boote umzuwerfen. 

Ausserdem bestand die Gefahr, mit dem Ruderblatt nur durch die Luft 

zwischen den Wellen zu fahren oder zu tief in eine Welle einzutauchen 

und «einen Krebs zu fangen». Nach einer Viertelmeile passierte dem 

Mann auf Platz sieben des kalifornischen Bootes genau das, und alle 

vier Ruder auf der Steuerbordseite mussten sich neu ordnen und blie-

ben dabei fast stehen. Kaum war der Rhythmus wiederhergestellt, pas-

sierte dem Mann auf Platz drei dasselbe. Washington hatte sich unter-

dessen einen deutlichen Vorsprung verschafft, den es im Folgenden 

noch ausbaute. Die Mannschaft überquerte die Ziellinie mit viereinhalb 

Bootslängen Vorsprung in der offiziellen Zeit von 10:11,2 Minuten. 

Das hätte den von Joe und seinen Kameraden 1934 aufgestellten Stre-

ckenrekord von 11:24,8 um mehr als eine Minute unterboten. Vier an-

dere, inoffizielle Zeitnehmer stoppten allerdings eine plausiblere Zeit 

von 10:42, woraufhin die offizielle Zeit berichtigt wurde. Doch auch 

so handelte es sich noch um einen spektakulären neuen Rekord, und 

Tom Bolles blieb auf dem Lake Washington weiterhin unbesiegt. Noch 

vor Tagesende hatte sich das Ergebnis bei den Universitäten an der Ost-

küste herumgesprochen, vor allem in Harvard. Bolles’ Tage in Wash-

ington waren gezählt. 

Das Juniorrennen begann um 15.45 Uhr und war im Grunde nach 

hundert Metern schon vorbei. Vier Jungs in dem Boot aus Washington 

stammten aus Joes alter Mannschaft vom Vorjahr: Bud Schacht, Geor- 
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ge Lund, Delos Schoch und Chuck Hartman. Sie wussten genau, wie 

man in rauem Wasser ruderte und wie man gewann. Gleich nach dem 

Start gingen sie mühelos in Führung, die bei jeder Viertel-Meilen-Boje 

grösser wurde, bis sie die Ziellinie mit fast sechs Längen Vorsprung 

vor Kalifornien überquerten. Mit ihrer Zeit von 16:14,2 unterboten sie 

den von Kalifornien aufgestellten Rekord um fast eine ganze Minute. 

Auf dem Steg vor Fred Rantz’ Haus sassen Harry, seine Kinder und 

Joyce, futterten Erdnüsse und warfen die Schalen in den See. Der Ver-

kauf am Vormittag war enttäuschend gewesen, und sie würden noch 

lange Zeit Erdnüsse essen müssen. Harry spähte mit einem Fernglas 

über den See in Richtung Sand Point. Das gebrauchte Philco-Radio im 

Haus – ein Luxus, den er sich eigens zu diesem Anlass geleistet hatte 

– war voll aufgedreht, damit sie hörten, wenn NBC das Rennen der 

ersten Mannschaften auf KOMO übertrug. 

Joyce liess die Beine baumeln und blickte auf die im Wasser trei-

benden Erdnussschalen. Am Nordende des Sees kreiste über der Ziel-

linie ein silbernes Flugzeug. Joyce war nervös. 

Am frühen Morgen hatte sie Joe die Haare geschnitten, ein monat-

liches Ritual, auf das sie sich immer freute. Joe hatte mit einem Hand-

tuch um den Hals in seinem kleinen Zimmer im YMCA auf einem 

Stuhl gesessen. Sie konnte ihm dann ganz nahe sein und ungestört mit 

ihm plaudern, ohne dass jemand zusah oder mithörte. Auch Joe war bei 

dieser Gelegenheit immer gut gelaunt und entspannt. 

Doch als sie an diesem Morgen seine blonden Haare mit Hilfe eines 

Kamms genau in der Länge der Igelfrisur abgeschnitten hatte, die Joe 

am liebsten mochte, war er sehr unruhig gewesen. Nach einer Weile 

hatte sie ihn nach dem Grund gefragt. Er hatte gezögert und immer 

wieder nach Worten gesucht, wie sie sich später erinnerte, aber der 

Kern seiner Aussage war gewesen, dass diesmal etwas anders war. Er 
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konnte es selbst nicht genau erklären, aber er wollte seine Kameraden 

auf keinen Fall enttäuschen. 

Um Viertel nach vier paddelten die beiden ersten Mannschaften zur 

Startlinie, und NBC Red Network ging mit einem Bericht über die letz-

ten Minuten vor dem Rennen landesweit auf Sendung. Der Rücken-

wind hatte weiter aufgefrischt, wühlte den See auf und trieb noch hö-

here, schaumbekrönte Wellen ans nördliche Ende. Die bisher auf der 

Strecke gefahrenen vier Boote hatten alle früheren Streckenrekorde 

eingestellt, auch die Verlierer. Der Wind fing sich in den langen, auf-

rechten Oberkörpern der Ruderer wie in Segeln und trieb die Boote vor 

sich her. Von daher stand fest, dass auch der Rekord über die lange 

Strecke fallen würde, wenn nicht eine unvorhergesehene Katastrophe 

passierte. An der Startlinie hüpfte die Husky Clipper auf und ab. Roger 

Morris und Gordy Adam hatten ihre liebe Mühe, den Bug des Bootes 

trotz der von der Seite herandrängenden Wellen nach Norden auszu-

richten. Bobby senkte die Hand zum Zeichen, dass seine Mannschaft 

startklar war. Drüben im Boot der Kalifornier tat Steuermann Tommy 

Maxwell dasselbe. 

Die Trainerboote lagen im Leerlauf tuckernd hinter den beiden Ach-

tern. Al Ulbrickson und Ky Ebright waren sehr aufgeregt. Sie wussten 

nicht genau, mit was für einem Gegner sie es zu tun hatten. Beide hat-

ten ausgezeichnete Mannschaften, unklar war nur, ob das auch für ihren 

jeweiligen Gegner galt. Die Jungs im kalifornischen Boot brachten zu-

sammen 778,5 Kilo auf die Waage, die im Boot aus Washington 780,5, 

nur zwei Kilo mehr. Beide Boote waren mit einem fähigen Steuermann 

und starken, erfahrenen Ruderern besetzt und entsprachen dem neues-

ten Stand der Technik – es handelte sich um Pococks letzte und beste 

Boote, stromlinienförmige Gebilde aus Red Cedar, die Husky Clipper 

und die California Clipper. Beide waren neunzehn Meter lang und in 
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etwa gleich schwer. Beide hatten knapp vier Millimeter dicke Boots-

häute aus Red Cedar, elegante Waschborde aus dem Holz des Abend-

ländischen Lebensbaums, Spanten aus Esche, Dollborde aus Sit-

kafichte und vorne und hinten Decks aus mit Lack imprägnierter Seide. 

Am wichtigsten aber war bei beiden die für Pocock typische Krüm-

mung, die die Boote im Wasser temperamentvoll und lebendig machte. 

Einen Vorteil für einen der beiden Mannschaften konnte man hier nicht 

erkennen. Es kam ausschliesslich darauf an, wer besser ruderte und die 

besseren Nerven hatte. 

Als der Starter «Los!» brüllte, schossen beide Boote los wie nervöse 

Rennpferde, die man zu lange in der Startbox festgehalten hatte. Beide 

Mannschaften gingen sofort auf eine hohe Schlagzahl von fünf- bis 

sechsunddreissig. Im kalifornischen Boot trieb der hünenhafte Schlag-

mann Gene Berkenkamp, gegen den Washington im Vorjahr in Poug-

hkeepsie und Long Beach so katastrophal verloren hatte, seine Mann-

schaft an und konnte eine kleine Führung herausholen. 

Eine Dreiviertelmeile lang droschen beide Mannschaften wütend im 

Gleichtakt auf das kabbelige Wasser ein. Don Hume im Boot von 

Washington ruderte dieselbe Schlagzahl wie Berkenkamp, konnte den 

Vorsprung aber nicht verringern. 

Da setzte Bobby Moch seinen Verstand ein und fällte eine Entschei-

dung, die zwar jedem Gefühl widersprach, aber trotzdem klug und 

richtig war, wie er wusste. Da ihr Gegner seinen Vorsprung mit einer 

Schlagzahl um fünfunddreissig behauptete, wies er Hume an, die 

Schlagzahl zu senken. Hume ging auf neunundzwanzig zurück. 

Fast sofort fanden die Jungs aus Washington zu ihrem Swing. Don 

Hume machte es mit gewaltigen, fliessenden Ruderschlägen vor, Joe 

und der Rest fielen in seinen Rhythmus ein. Ganz langsam, Sitz für 
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Sitz, begann die Husky Clipper aufzuholen. An der 1-Meilen-Markie-

rung lagen beide Boote gleichauf, und Washington stand im Begriff, 

sich weiter vorzuschieben. 

Tommy Maxwell im Boot der Kalifornier sah erschrocken zu den 

Rivalen hinüber und befahl sofort: «Zehn Schläge volle Kraft!» Bobby 

Moch hörte ihn und erwiderte seinen Blick kurz, liess sich aber nicht 

provozieren. Gene Berkenkamp und die anderen Kalifornier legten sich 

ins Zeug, doch Bobby Moch sass nur unbewegt da, fixierte Don Hume 

und befahl ihm, die neunundzwanzig zu halten. Als die Kalifornier die 

zehn extrastarken Ruderschläge ausgeführt hatten, hatten sie kaum auf-

geholt. 

Den Wind im Gesicht, flogen die beiden Mannschaften förmlich 

über die Rennstrecke. Die Gischt brach über den Bug ihrer Boote, wäh-

rend sie von Welle zu Welle hüpften und die Ruderblätter durch das 

unruhige Wasser schnitten. Kalifornien hatte die Schlagzahl auf zwei-

unddreissig und nach den zehn extrastarken Schlägen auf einunddreis-

sig gesenkt, aber das mit neunundzwanzig fahrende Boot aus Washing-

ton blieb trotzdem in Führung. Tommy Maxwell verlangte noch einmal 

zehn Extraschläge. Wieder hielt Bobby Moch sich zurück und reagierte 

nicht auf die Herausforderung, und wieder konnte Washington den 

Vorsprung halten. Der Bug der Husky Clipper war dem Bug der Cali-

fornia Clipper jetzt etwa zweieinhalb Meter voraus. 

Kurz vor der 2-Meilen-Boje geriet das kalifornische Boot kurz ins 

Schlingern, wenig später passierte dasselbe noch einmal. Zweimal hat-

ten zwei Jungs auf der Steuerbordseite Schwierigkeiten, die Ruderblät-

ter aus dem Wasser zu heben, und beide Male fielen sie aus dem Rhyth-

mus und verlangsamten das Boot. Washington baute seinen Vorsprung 

auf eine drei viertel Bootslänge aus. Tommy Maxwell verlangte mehr 

Tempo, und Berkenkamp erhöhte die Schlagzahl wieder auf fünf- und 

dann sechsunddreissig. Bobby Moch ignorierte ihn weiter. 
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Dann endlich, eine halbe Meile vor dem Ziel, befahl Moch Hume, 

Gas zu geben. Er erhöhte auf zweiunddreissig, höher wagte er bei dem 

kabbeligen Wasser nicht zu gehen, und es war auch gar nicht notwen-

dig. Die Husky Clipper tat einen Satz nach vorn, wie George Varnell 

am folgenden Tag in der Seattle Times berichtete, «als wäre sie ein 

lebendiges Wesen». Der Abstand zur California Clipper wuchs, und 

die Jungs legten einen Spurt hin, wie man ihn auf dem See noch nicht 

gesehen hatte. Die letzten paar Hundert Meter flogen sie förmlich über 

das Wasser, acht straff gespannte Körper, die wie Pendel perfekt syn-

chron vor- und zurückschwangen. Die weissen Ruderblätter blitzten 

auf wie Flügel von in Formation fliegenden Seevögeln. Mit jedem per-

fekt ausgeführten Ruderschlag wuchs der Abstand zwischen ihnen und 

den allmählich erschöpften Kaliforniern. In den über der Rennstrecke 

kreisenden Flugzeugen hatten die Pressefotografen Mühe, beide Boote 

auf ein Bild zu bekommen. Hunderte von Bootspfeifen schrillten, die 

Lokomotive des Aussichtszugs pfiff, die Studenten auf der Chippewa 

brüllten. Unter dem Jubel der am Sheridan Beach versammelten vielen 

Tausend Zuschauer überquerte die Husky Clipper mit drei Längen Vor-

sprung vor der California Clipper die Ziellinie. 

Die Mannschaft aus Kalifornien gab trotzdem ihr Äusserstes. Erneut 

Überboten beide Mannschaften den bisherigen Streckenrekord, 

Washington mit 15:56,4 allerdings noch viel deutlicher um eindrucks-

volle siebenunddreissig Sekunden. 

Al Ulbrickson sass stumm im Trainerboot und hörte die Kapelle auf 

der Chippewa «Bow Down to Washington» spielen. Während seine 

Jungs zum Boot der Kalifornier hinüberpaddelten und deren Trikots 

einsammelten, jagten sich in seinem Kopf die Gedanken. Seine Mann-

schaft hatte eine hervorragende kalifornische Mannschaft geschlagen, 

den amtierenden amerikanischen Meister, und das unter schwierigen  

326 



 

Bedingungen. Sie hatte «besser gerudert als je zuvor», sollte er später 

am Nachmittag selbst zu Reportern sagen. Damit stand fest, dass es 

sich um eine in jeder Beziehung aussergewöhnliche Mannschaft han-

delte, aber noch konnte niemand sagen, ob der Zauber anhalten würde. 

Zweimal hatten seine ersten Mannschaften in der Pacific Coast Regatta 

die von Ebright geschlagen und dann in Poughkeepsie verloren. Das 

konnte auch diesmal passieren. Und in diesem Jahr standen nach Poug-

hkeepsie gleich die Olympiaqualifikationen an, ganz zu schweigen von 

dem, was danach kam. 

Ulbrickson liess sich nicht zu Begeisterungsstürmen hinreissen. Die 

Sonntagszeitungen von Seattle dagegen waren voll mit den wildesten 

Spekulationen über Berlin. Viele aufmerksame Beobachter meinten, 

mehr gesehen zu haben als nur ein gutes Rennen. Clarence Dirks, der 

für die Seattle Times schrieb und nicht vor ungewöhnlichen Verglei-

chen zurückschreckte, drückte es als Erster aus: «Man könnte gar nicht 

einzelne Mitglieder der Mannschaft hervorheben, genauso wenig wie 

man aus einem schön komponierten Lied einzelne Noten herausneh-

men könnte. Alle verschmolzen zu einer reibungslos funktionierenden 

Maschine, ihre Bewegungen waren wie ein Gedicht, eine Symphonie 

hin und her schwingender Ruderblätter.» 



 

 

Poughkeepsie bei Nacht 



 

Kapitel 14  

In einer Mannschaft, die das Format zum Meister hat, müssen 

alle einander bedingungslos vertrauen. Sie müssen sich dem 

Rudern vollkommen hingeben können in der Gewissheit, dass 

die anderen dasselbe tun... Bei den Ruderern der Mannschaft 

von 1936 mit Hume als Schlagmann war es so. In absolutem 

Vertrauen aufeinander tauchten sie die Riemen ins Wasser, zo-

gen durch und rollten zum nächsten Ruderschlag lautlos wieder 

nach vorn, während das Boot kaum wahrnehmbar langsamer 

wurde. Sie sind ein klassisches Beispiel für das Achterrudern in 

höchster Vollendung. 

- George Yeoman Pocock 

Zwei Tage später, am 20. April, wurde Hitler siebenundvierzig. In Ber-

lin hatten sich Tausende von Feiernden versammelt und sahen zu, wie 

der Führer eine Parade abnahm. Über fünfzehnhundert Panzer, Panzer-

kraftwagen und Geschütze rumpelten durch den Tiergarten. Die Zu-

schauermenge entlang der Charlottenburger Chaussee war so gross, 

dass die Menschen in den hinteren Reihen nur mit Hilfe von Leihperi-

skopen sehen konnten, was vorne geschah. Goebbels’ kleine Töchter 

in langen weissen Kleidern und mit weissen Stirnbändern überreichten  
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Hitler einen Blumenstrauss. Der Reichsbund der Deutschen Beamten 

schenkte ihm ein Exemplar von Mein Kampf. Der Text war in einer 

mittelalterlichen Schrift von Hand auf Pergament geschrieben worden, 

und das Buch wog zusammen mit den eisernen Einbanddeckeln über 

fünfunddreissig Kilo. 

Einen Monat zuvor jedoch hatte Hitler ein noch viel grösseres Ge-

schenk erhalten, und zwar von Menschen, die bald seine Todfeinde 

sein sollten. Am Morgen des 7. März waren dreissigtausend deutsche 

Soldaten in das entmilitarisierte Rheinland einmarschiert, ein klarer 

Bruch des Versailler Vertrags und der Verträge von Locarno, die auch 

Deutschland unterzeichnet hatte. Es war die bei Weitem grösste Pro-

vokation, die Hitler sich bisher geleistet hatte, ein Vabanquespiel und 

ein grosser Schritt in Richtung der Katastrophe, die bald die ganze 

Welt erfassen sollte. 

Zwei Tage lang warteten Hitler, Goebbels und die restliche NS-Füh-

rungsriege bang auf die Reaktion des Auslands. Sie wussten, dass 

Deutschland für einen Krieg gegen Frankreich oder Grossbritannien 

noch nicht gerüstet war, schon gar nicht gegen beide Länder zugleich. 

Diese achtundvierzig Stunden waren laut späteren Äusserungen Hitlers 

«die aufregendste Zeitspanne» seines Lebens. 

Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Der britische Aus-

senminister Anthony Eden erklärte zwar, er bedaure den Vorfall zu-

tiefst, ermahnte die Franzosen aber zur Zurückhaltung. Also geschah 

nichts. Goebbels notierte erleichtert: «Der Führer ist masslos glücklich 

... England bleibt passiv. Frankreich handelt nicht allein, Italien ist ent-

täuscht und Amerika uninteressiert.» 

Hitler wusste jetzt, dass er bei den westlichen Mächten auf keinen 

entschlossenen Widerstand stossen würde. Trotzdem zeitigte die Be-

setzung des Rheinlands Konsequenzen. Zwar erfolgte keine militäri-

sche Reaktion, aber dafür kam es in vielen ausländischen Hauptstädten 

zu einem empörten Aufschrei in der Presse. Immer mehr Menschen in 
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Europa und den Vereinigten Staaten sprachen von Deutschland wieder, 

wie sie es schon im Ersten Weltkrieg getan hatten, als einer Nation von 

«Hunnen», von gesetzlosen Barbaren. Hitler war sich bewusst, dass der 

Westen viel eher dazu bereit war, gegen ein Land von Barbaren mobil-

zumachen als gegen ein zivilisiertes Land. Er musste dringend etwas 

für sein Image tun – nicht zu Hause, wo die Besetzung des Rheinlands 

auf grosse Zustimmung stiess, sondern in London, Paris und New 

York. 

Die NS-Führung war überzeugt, dass die Olympischen Spiele im 

August die perfekte Gelegenheit für eine entsprechende Maskerade bo-

ten. Deutschland wollte sich dem Ausland als sauberes, tüchtiges, mo-

dernes, technisch innovatives, kultiviertes, dynamisches, vernünftiges 

und gastfreundliches Land präsentieren. Tausende von Deutschen – 

vom Strassenkehrer bis zum Hotelier und Verwaltungsbeamten – soll-

ten mit vollem Einsatz dafür sorgen, dass die Welt Deutschland von 

seiner besten Seite kennenlernte. 

Im Propagandaministerium ging Goebbels daran, in der deutschen 

Presse eine zweite Wirklichkeit zu erschaffen. Er säuberte sie vorüber-

gehend von antisemitischen Äusserungen und liess ausgiebig über die 

angeblich friedlichen Absichten der Deutschen berichten. Deutschland 

sollte als Land verherrlicht werden, das alle Völker der Erde bei sich 

willkommen hiess. In den luxuriösen neuen Büros in den Kopieranstal-

ten der Geyer-Werke im Süden Berlins begann Leni Riefenstahl mit 

den Vorbereitungen für ihren Film Olympia. Die Regierung hatte ihr 

zu diesem Zweck über das Propagandaministerium heimlich 2,8 Milli-

onen Reichsmark zukommen lassen. Durch die Geheimhaltung sollte 

verhindert werden, dass das Internationale Olympische Komitee von 

der Quelle der Gelder für den Film erfuhr. Riefenstahl behauptete zeit 

ihres Lebens, es habe sich um einen ausschliesslich nach künstlerischen 

Gesichtspunkten gedrehten Dokumentarfilm gehandelt. In Wirklich- 
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keit war Olympia von Anfang an ein politisches und ideologisches 

Machwerk. 

Indem Riefenstahl bewusst Bilder voller Anmut, Schönheit und ju-

gendlicher Kraft mit der Ikonografie und Ideologie der Nazis verband, 

stellte sie den neuen deutschen Staat geschickt als Ideal dar, als das 

vollkommene Ergebnis einer hochkultivierten Zivilisation, die direkt 

von den alten Griechen abstammte. Der Film spiegelte den noch im 

Werden begriffenen, aber schon zunehmend bizarren NS-Mythos nicht 

nur, sondern formte ihn auch in vieler Hinsicht. 

Nach dem Dreifachsieg über Kalifornien auf dem Lake Washington 

gab Al Ulbrickson seinen Jungs zwei Wochen frei, in denen sie ihr 

Studium vorantreiben und ihre persönlichen Angelegenheiten regeln 

sollten, bevor dann die Endphase für Berlin anlief. Wenn sie nach 

Poughkeepsie aufbrachen, erinnerte Ulbrickson sie, kehrten sie, wenn 

alles gut ging, womöglich erst im September nach Seattle zurück. Es 

gab viel zu tun. 

Am 4. Mai fanden sich alle wieder zum Training im Bootshaus ein. 

Ulbrickson liess es langsam angehen und feilte an einigen letzten tech-

nischen Feinheiten. In den ersten Tagen auf dem Wasser ruderten sie 

noch holprig. Doch dann fanden sie ihren Swing, und sofort begannen 

sie die anderen Boote wieder zu überholen. Am 18. Mai freilich über-

schattete eine akademische Beinahkatastrophe das Training. Ulbrick-

son erfuhr, dass vier seiner Jungs trotz der zweiwöchigen Pause mit 

ihrem Studium so sehr im Rückstand waren, dass ihnen in wenigen 

Tagen der Ausschluss drohte. Er tobte. Im Januar hatte er die Jungs 

noch gewarnt: «Wir können uns keine säumigen Studenten leisten ... 

wer nicht mitzieht, scheidet aus, so einfach ist das.» Jetzt zitierte er 

Chuck Day, Stub McMillin, Don Hume und Shorty Hunt in sein Büro, 

knallte die Tür zu und machte ihnen die Hölle heiss. «Ihr mögt die bes- 
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ten Ruderer des Landes sein, aber ihr nützt dieser Mannschaft über-

haupt nichts, wenn ihr nicht ab sofort mehr Arbeit in eure Seminare 

investiert... Das heisst studieren!» Ulbrickson schäumte immer noch, 

als die Jungs aus seinem Büro schlichen. Auf einmal stand alles wieder 

auf der Kippe. Die meisten mussten nur einige überfällige Arbeiten ab-

geben, aber Don Hume musste in einer Abschlussprüfung eine Eins 

schreiben, um sich zu qualifizieren. Und wenn es einen gab, auf den 

Ulbrickson nicht verzichten konnte, dann war das Don Hume. 

Trotzdem hatten die Jungs die Zeit ihres Lebens. Ob auf dem Wasser 

oder an Land, sie waren jetzt fast immer zusammen. Sie assen zusam-

men, lernten zusammen und spielten zusammen. Die meisten waren in 

den Varsity Boat Club eingetreten und wohnten in dem Haus, das der 

Club in der Seventeenth Avenue gemietet hatte, nur einen Block nörd-

lich des Campus. Joe selbst wohnte weiter im Keller des YMCA. An 

den Wochenenden versammelten sie sich abends um das alte Klavier 

im Aufenthaltsraum des Clubs. Don Hume spielte dann stundenlang 

Jazz, Schlager, Blues und Ragtime, und die anderen sangen dazu. 

Manchmal holte Roger Morris noch sein Saxophon oder Johnny White 

seine Violine. Und fast immer holte Joe sein Banjo oder seine Gitarre 

und spielte ebenfalls. Niemandem wäre es auch nur im Traum einge-

fallen, ihn dafür auszulachen. 

Don Hume schrieb seine Eins, und die anderen reichten die ausste-

henden Arbeiten nach. Und Ende Mai fuhren sie auf dem See wieder 

fantastische Zeiten. Am 6. Juni veranstaltete Ulbrickson mit der ersten 

und der Juniormannschaft ein letztes 4-Meilen-Zeitfahren. Bobby 

Moch wies er an, auf den ersten beiden Meilen hinter den Junioren zu-

rückzubleiben. Doch die erste Mannschaft schaffte es einfach nicht, 

hinter den ebenfalls sehr guten Junioren zurückzubleiben, obwohl sie 

nur mit gemächlichen sechsundzwanzig ruderte. Allein mit ihren lan- 
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gen, langsamen Ruderschlägen schob sie sich ständig wieder nach 

vorn. Als Moch seine Leute auf der letzten Meile dann endlich von der 

Leine liess, explodierten sie und gingen mit einem Vorsprung von sie-

ben Bootslängen durchs Ziel. 

Ulbrickson hatte genug gesehen. Das nächste Training würde auf 

dem Hudson stattfinden. Er wies die Jungs an, ihre Sachen zu packen. 

Sie sollten auch gleich eine mögliche Reise nach Berlin einrechnen. 

Am selben Abend stiegen in Berkeley Ky Ebright und seine Mann-

schaften in einen Zug in Richtung Poughkeepsie. Ebright verbreitete 

Pessimismus. Auf die Frage, ob er sein Deutsch aufgefrischt habe, er-

widerte er barsch: «Ich glaube nicht, dass ich das brauche.» Daran er-

innert, dass er vor den Olympischen Spielen 1928 und 1932 genauso 

schwarzgesehen hatte, antwortete er nur kurz: «Diesmal ist es anders.» 

Trotzdem war der ganze Jammer grossenteils gespielt. Ebright hatte 

nach der Niederlage seiner Jungs in Washington einige Veränderungen 

in der Besetzung vorgenommen, woraufhin die  neue  Mannschaft  in 

Oakland spektakuläre Zeiten eingefahren hatte. Ausserdem wusste er, 

dass die Niederlage auf den drei Meilen in Washington nicht notwen-

dig etwas über das 4-Meilen-Rennen auf dem Hudson aussagte. Be-

stimmt sah er seine Jungs in Poughkeepsie als Favoriten. Washington 

würde wahrscheinlich wie schon im Vorjahr gegen Ende abbauen. Und 

selbst wenn Washington doch schneller war, wurden die Karten bei der 

anschliessenden Olympiaqualifikation in Princeton abermals neu ge-

mischt. Die Mannschaft aus Washington musste erst noch zeigen, dass 

sie auch auf der 2’000-Meter-Kurzstrecke gewinnen konnte. Mit etwas 

Glück kehrte Ebright als Landesmeister und mit der dritten Goldme-

daille in Folge aus Berlin zurück. So spekulierten zumindest die Presse 

der Bay Area und auch ein grosser Teil der landesweiten Zeitungen, 

und Ky Ebright dachte sich höchstwahrscheinlich das Gleiche. 
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Vier Tage später, am 10. Juni um acht Uhr abends, geleitete eine Poli-

zeieskorte mit blitzenden Lichtern und heulender Sirene einen Wagen-

konvoi mit den Rudermannschaften und Trainern der Universität von 

Washington durch die Greek Row, vorbei an applaudierenden Studen-

ten und dann durch die Innenstadt von Seattle zur Union Station. Die 

Jungs waren bestens gelaunt und die Trainer auch. Wie angewiesen 

hatten sie sich auf die Reise so vorbereitet, als würden sie erst im Sep-

tember zurückkehren. Einige hatten sogar Pläne für eine Europareise 

im Anschluss an die Olympiade geschmiedet – für einen Jungen aus 

Seattle eine aufregende Aussicht –, obwohl sie noch nicht so recht 

wussten, wo sie das Geld dafür hernehmen sollten. Johnny White hatte 

ganze vierzehn Dollar in der Tasche. George Pocock hatte seinem Va-

ter Aaron geschrieben, er würde vielleicht zu einem Besuch in London 

vorbeikommen. Bobby Moch hatte seinen Vater Gaston nach den Ad-

ressen seiner Verwandten in der Schweiz und in Elsass-Lothringen ge-

fragt, damit er sie besuchen konnte. Sein Vater hatte gezögert und aus 

für Bobby unerklärlichen Gründen plötzlich ganz unglücklich ausgese-

hen, aber schliesslich gesagt, er würde sie ihm später schicken, falls sie 

tatsächlich nach Europa fahren würden. 

Am Bahnhof hatte wie schon im Vorjahr die Blaskapelle kämpfe-

risch aufgespielt. Cheerleader hatten getanzt, und die Trainer hatten 

kurze Ansprachen gehalten. Unter Blitzlicht und dem Surren der Wo-

chenschaukameras waren die Jungs in den Zug gestiegen. In diesem 

Jahr war der Bahnhof gerammelt voll, nicht nur mit Studenten und 

Journalisten, sondern auch mit Eltern, Geschwistern, Onkeln, Tanten, 

Grosseltern, Cousinen, Nachbarn und Schaulustigen. Vielleicht wür-

den die Ruderer Seattle ja endlich berühmt machen. In diesem Fall 

wollten alle bei der Krönung dabei sein. Royal Brougham, der ebenfalls 

einstieg, schrieb, nie zuvor habe er eine Rudermannschaft «mit einer  
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solchen freudigen Entschlossenheit und einem solchen Optimismus 

aufbrechen sehen. Diese Jungs haben eine Vorahnung ... Sie schütteln 

Hitler praktisch jetzt schon die Hand.» 

Zugleich war er besorgt. Schon im Vorjahr hatte er etwas Ähnliches 

erlebt und dann die traurigen Folgen der zunichtegemachten Hoffnun-

gen in Seattle gesehen. An der Schreibmaschine in seinem Zugwagen 

schrieb er die letzten Zeilen seiner Morgenkolumne. Sie dürften «das 

quälende Gespenst der letzten Meile» nicht vergessen, warnte er seine 

Leser. Dass ihm die 2’000-Meter-Strecke der Olympiaqualifikation 

noch mehr Kopfzerbrechen bereitete, liess er vorerst ungesagt. 

Der Zug setzte sich schnaufend und ruckelnd in Bewegung. Die 

Jungs lehnten sich aus den Fenstern und riefen ein letztes Lebewohl. 

«Wiedersehen, Mom!», «Ich schreibe aus Berlin.» Auch Joe hing aus 

dem Fenster und sah sich suchend um. In einer entfernten Ecke ent-

deckte er Joyce. Sie stand neben seinem Vater und den Kindern, hüpfte 

auf und ab und hielt ein Schild über den Kopf, auf das sie ein grosses 

vierblättriges Kleeblatt gemalt hatte. 

Während der Zug nach Osten rollte, spannten die Jungs aus und genos-

sen das Leben. Es war warm, aber nicht schwül, sie blieben morgens 

liegen, solange sie wollten, spielten Blackjack und Poker und belebten 

die alte Tradition, mit Wasser gefüllte Luftballons auf Kühe und schla-

fende Hunde entlang der Strecke zu werfen. Am ersten Vormittag der 

Fahrt verkündete Al Ulbrickson zu ihrer Freude, dass sie bis zur An-

kunft in Poughkeepsie alle noch drei bis vier Pfund zulegen sollten. 

Der Speisewagen gehörte ihnen – ohne Einschränkung. Die Jungs 

stürmten los. Joe konnte es kaum glauben. Er bestellte ein Steak und 

dann noch eins, diesmal mit einer Portion Eis als Beilage. 

Während die Jungs assen, versammelten Al Ulbrickson, Tom Bolles 

und George Pocock sich zu einer Strategiesitzung in ihrem Wagen. Sie 
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wussten alle, was Ky Ebright dachte, was Royal Brougham befürchtete 

und was viele Journalisten im Osten schrieben: Washington würde auf 

den letzten paar Hundert Metern des 4-Meilen-Rennens wieder einbre-

chen. Die drei wollten das um jeden Preis verhindern und entwickelten 

einen entsprechenden Rennplan. Ulbrickson hatte stets die Vorstellung 

gefallen, von hinten zu kommen, Kräfte für das Ende aufzusparen, 

doch in der Vergangenheit hatte er auch immer auf schnelle Starts ge-

setzt. Die Jungs sollten während des ganzen Rennens dicht an den füh-

renden Booten dranbleiben und sie dann im Endspurt besiegen. Der 

neue Plan hielt an dieser grundlegenden Strategie fest, allerdings mit 

einer Besonderheit. Die Jungs sollten kraftvoll starten, um in Schwung 

zu kommen, dann aber sofort auf eine niedrige Schlagzahl von acht- 

bis neunundzwanzig zurückfallen. Sie sollten sich zurückhalten, egal 

was die anderen Boote taten, allerdings ohne mehr als etwa zwei Län-

gen hinter das Feld zurückzufallen. Im Idealfall sollten sie dieses 

Tempo anderthalb Meilen lang durchhalten und dann bis zur 2-Meilen-

Markierung auf einunddreissig erhöhen. Bei zwei Meilen sollte Don 

Hume auf Anweisung von Bobby Moch Gas geben, zu den führenden 

Mannschaften, deren Kräfte inzwischen nachlassen würden, auf-

schliessen und sie überholen. Das bewusst langsame Anfangstempo 

war riskant. Sie mussten dann auf dem Weg nach vorn wahrscheinlich 

alle anderen Boote überholen, aber wenigstens hatten sie am Ende dann 

noch Kraft für den Spurt. Sobald der Plan beschlossen war, weihte Al 

Ulbrickson Bobby Moch darin ein. 

Am frühen Morgen des 14. Juni trafen die Mannschaften aus Washing-

ton inmitten eines sommerlichen Gewitters in Poughkeepsie ein. In 

strömendem Regen, der sie sofort bis auf die Haut durchnässte, luden 

sie die Boote aus dem Gepäckwagen, hoben sie über die Köpfe und  
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begaben sich damit zum Fluss, um ihr neues Quartier zu inspizieren 

und die Boote dort zu verstauen. In diesem Jahr stiegen sie nicht in der 

alten Bruchbude am Ufer von Highland ab. Al Ulbrickson hatte orga-

nisiert, dass sie in das bisherige Haus von Cornell ziehen konnten, ein 

sehr viel solideres Gebäude am Ostufer unmittelbar neben dem Haus 

der Kalifornier. Die Jungs legten die nassen Mäntel ab, besichtigten 

die Zimmer und bestaunten die luxuriöse Ausstattung. Sie hatten 

warme Duschen, Trainingsmöglichkeiten, elektrisches Licht und einen 

geräumigen Schlafsaal mit extralangen Betten. 

Als sie sich eingerichtet hatten, zog Essensduft durch das Haus. Sie 

liessen sich von ihren Nasen führen, vor allem der von Joe, und ent-

deckten das Beste an ihrem neuen Quartier – ein Kochhaus am Ufer, 

keine acht Meter von der Haustür entfernt. Dort waltete Evanda May 

Calimar, eine imposante Dame dunkler Hautfarbe, die, wie sich her-

ausstellte, ganz ausgezeichnet kochen konnte. Unter Mithilfe ihres 

Sohnes Oliver, ihrer Mutter und ihres Schwagers war sie gegenwärtig 

damit beschäftigt, für die Jungs aus Washington Brathähnchen zum 

Mittagessen zuzubereiten. Die Jungs stellen schnell fest, dass sie hier 

im siebten Himmel gelandet waren. 

In den folgenden Tagen zog George Pocock von Bootshaus zu 

Bootshaus und kümmerte sich um die Boote der Rivalen. Siebzehn von 

achtzehn Booten stammten auch in diesem Jahr wieder aus seiner 

Werkstatt. Pocock tat diese Arbeit gern. Er stellte Ausleger ein, erneu-

erte den Lack und führte kleinere Reparaturen aus. Auf dem Wasser 

sollten keine vernachlässigten und reparaturbedürftigen Boote fahren, 

die seinen Namen trugen. Ausserdem förderte dieser Service hervorra-

gend seine Kundenbeziehungen. Als Erstes ging er nach nebenan zum 

Bootshaus der Kalifornier, zu Ky Ebrights Booten. 

Die Jungs aus Washington hingegen sprachen nicht mit den Kali-

forniern, was auch umgekehrt galt. Auf dem gemeinsamen schwim- 
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menden Anleger gingen sie stumm und mit abgewandten Gesichtern 

aneinander vorbei und riskierten nur gelegentlich einen verstohlenen 

Blick, wie Hunde, die sich vor einem Kampf umkreisen. 

Derweil nahmen Ulbrickson und Bolles ihre Jungs hart ran. Sie lies-

sen sie mit niedriger Schlagzahl über lange Distanzen rudern, um ihnen 

die drei bis vier Pfund wieder abzutrainieren, die sie sich unterwegs 

angefuttert hatten. Dann würden sie, so die Überlegung, am 22. Juni, 

dem Tag des Rennens, exakt das richtige Gewicht haben, also weder 

zu schwer noch zu leicht sein, und die beste Kondition. Mrs Calimar 

machte den guten Absichten der Trainer allerdings mit ihren Koch-

künsten einen Strich durch die Rechnung. 

Dann sickerte die Nachricht durch, die Kalifornier seien über vier 

Meilen unverschämt schnelle 19:31 Minuten gefahren, auf dieser Stre-

cke die Jahresbestzeit. Auch die Jungs aus Cornell lieferten beeindru-

ckende Zeiten. Am Abend des 17. Juni legte Ulbrickson deshalb einen 

Zahn zu und veranstaltete seinerseits ein Zeitfahren. Um neun Uhr 

abends ruderten Joe und seine Kameraden im Schutz der Dunkelheit 

und bei rauem Wasser die 4-Meilen-Strecke in einer Zeit von etwas 

über 19:39, wie Ulbrickson Journalisten mitteilte, also deutlich 

schlechter als die eindrucksvollen 19:31 der Kalifornier. Johnny White 

notierte am selben Abend die wahre Zeit in seinem Tagebuch: 19:25. 

Am folgenden Tag kursierten Gerüchte, Kalifornien habe ein weite-

res Zeitfahren veranstaltet. Ebright wollte mit der Zeit nicht herausrü-

cken, aber Reporter meldeten, seine erste Mannschaft habe sensatio-

nelle 18:46 geschafft. In den Poughkeepsie Eagle- News war sogar von 

18:37 die Rede. Düster telegrafierte Royal Brougham dem Post-Intel-

ligencer: «Die sonnengebräunten Ruderer aus Kalifornien gelten wie-

der als die Favoriten ... Das ist nicht Rudern, sondern Fliegen.» 
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Doch Ulbrickson blieb gelassen. Seine Jungs sollten ausgeruht in 

das Rennen gehen, und er hatte ohnehin genug gesehen. Also wies er 

sie an, sich zu entspannen. Ab jetzt bis zum Tag des Rennens sollte es 

nur noch ein leichtes Training geben, um die Form zu halten. Den 

Jungs war das recht. Sie hatten etwas erlebt, von dem niemand ausser 

ihnen wusste, nicht einmal Ulbrickson. 

Spätabends nach dem letzten Zeitfahren, als der Wind sich gelegt 

und das Wasser sich beruhigt hatte, waren sie im Dunkeln neben den 

Booten der Freshmen und Junioren den Fluss hinaufgerudert. Die roten 

und grünen Positionslichter des Trainerboots waren schon bald fluss-

aufwärts verschwunden. Die Achter fuhren unter den mit funkelnden 

bernsteingelben Lichterketten geschmückten Brücken hindurch. Am 

Ufer und weiter oberhalb fiel warmes gelbes Licht aus den Fenstern 

der Häuser und Bootshäuser. Es war eine mondlose Nacht, und das 

Wasser war tintenschwarz. 

Bobby Moch liess seine Mannschaft mit gemächlichen zwei- bis 

dreiundzwanzig rudern. Dabei plauderten Joe und seine Kameraden 

mit den Jungs der anderen beiden Boote. Doch stellten sie bald fest, 

dass sie, ohne es zu wollen, mit ihren gemächlichen, gleichmässigen 

Ruderschlägen vorneweg fuhren. Bald waren sie sogar so weit voraus, 

dass sie die Jungs auf den anderen Booten gar nicht mehr hörten. Dann 

stellten sie fest, dass sie überhaupt nichts mehr hörten, nur noch das 

leise Plätschern der ins Wasser eintauchenden Ruderblätter. Sie ruder-

ten jetzt in vollkommener Dunkelheit. Noch Jahre später, als alte Män-

ner, erinnerten sie sich an diesen Moment. «Ausser den Rudern im 

Wasser war nichts zu hören», sagte Bobby Moch. «Ein kurzes Ge-

räusch, dann nichts mehr ... beim Herausheben der Riemen klapperten 

nicht einmal die Dollen.» Sie ruderten wie in Trance, mit fliessenden, 

vollkommenen Bewegungen. Sie ruderten, als befänden sie sich auf  
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einem anderen Planeten, im leeren Raum unter den Sternen, wie 

Pocock es einmal beschrieben hatte. Und es war unvergleichlich schön. 

In den letzten Tagen vor der Regatta beherrschte ein anderes sportli-

ches Grossereignis die Schlagzeilen der Sportteile und manchmal sogar 

die Titelseiten – ein Boxwettkampf im Schwergewicht. Der Deutsche 

Max Schmeling, Weltmeister im Schwergewicht von 1930 bis 1932, 

wollte den Titel von James Braddock zurückholen. Doch ein zweiund-

zwanzigjähriger afroamerikanischer Boxer aus Detroit namens Joe 

Louis stand ihm dabei im Weg. Louis hatte siebenundzwanzig Box-

kämpfe ohne Niederlage und mit dreiundzwanzig K.-o.-Siegen absol-

viert und war dadurch zum ersten Herausforderer des amtierenden 

Weltmeisters avanciert. Seine Karriere hatte die rassistischen Vorur-

teile vieler – obwohl bei Weitem nicht aller – weisser Amerikaner er-

schüttert. Er war auf dem besten Weg, als einer der ersten Afroameri-

kaner auch zum Idol der Weissen zu werden. Sein Aufstieg war so 

spektakulär, dass nur wenige amerikanische Sportjournalisten oder 

Buchmacher Schmeling überhaupt eine Chance einräumten. 

In Deutschland sah man das ganz anders. Schmeling war zwar kein 

Parteimitglied, aber Goebbels und die Nazielite hatten ihn enthusias-

tisch für sich reklamiert und zum Symbol der Überlegenheit der Deut-

schen und der Arier gemacht. Vom Propagandaminister sorgfältig in-

struiert berichtete die deutsche Presse ausführlich über den bevorste-

henden Kampf. 

Auf beiden Seiten des Atlantiks hatte man genaue Vorstellungen da-

von, wie der Kampf verlaufen würde. Selbst die Rudertrainer in Poug-

hkeepsie äusserten sich dazu. «Schmeling schafft vielleicht vier Run-

den», mutmasste Al Ulbrickson. Ky Ebright formulierte es drastischer: 

«Louis macht ihn fertig.» 

Zu Beginn des Kampfes am Abend des 19. Juni im ausverkauften 

New Yorker Yankee Stadion war Louis mit acht zu eins der überwälti- 
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gende Favorit. In Deutschland fieberte man dem Kampf zwar entge-

gen, es wurde aber kaum gewettet. Die Chancen standen für Schmeling 

so schlecht, dass nur wenige ihr Geld riskieren wollten, und niemand 

wollte dabei erwischt werden, dass er auf einen schwarzen Amerikaner 

setzte. 

Nur ein kleines Viereck inmitten des riesigen dunklen Stadions war 

hell ausgeleuchtet. Louis folgte Schmeling drei Runden lang durch den 

Ring wie ein Raubtier und griff ihn mit harten linken Geraden ins Ge-

sicht an. Alles sah nach einem kurzen Abend aus. Doch in der vierten 

Runde landete Schmeling aus dem Nichts eine harte Rechte auf Louis’ 

Schläfe. Der Schiedsrichter zählte bis zwei, dann stand Louis wieder 

auf, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und wich Schmeling aus, 

bis die Glocke läutete. In der fünften Runde wirkte er wie betäubt und 

konnte keinen Treffer landen. Dann, am Ende der Runde und bereits 

nach dem Glockensignal, das keiner der beiden im Lärm der Menge 

hörte, landete Schmeling eine verheerende Rechte in Louis’ linker Ge-

sichtshälfte. Die folgenden sechs Runden stolperte Louis durch den 

Ring und wurde von Schmeling erbarmungslos mit Schlägen einge-

deckt. Er konnte sich zwar auf den Beinen halten, machte aber so gut 

wie keine Punkte mehr. Viele der fast ausschliesslich weissen Zu-

schauer wandten sich plötzlich gegen ihn. «In einem Taumel der Be-

geisterung», wie die New York Times formulierte, forderten sie Schme-

ling auf, den Kampf zu beenden. In der zwölften Runde führte Schme-

ling schliesslich die Entscheidung herbei. Er trieb den fast schon ori-

entierungslos durch den Ring taumelnden Louis vor sich her, deckte 

ihn mit einer raschen Folge harter Rechter gegen Kopf und Gesicht ein 

und setzte mit einem letzten brutalen Schlag gegen das Kinn nach. 

Louis sank auf die Knie und kippte nach vorn aufs Gesicht. Schieds-

richter Arthur Donovan zählte ihn aus. Danach sagte Louis in der Um-

kleide, er könne sich nur noch an die ersten fünf Runden erinnern. 
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An diesem Abend weinten in Harlem erwachsene Männer auf offe-

ner Strasse. Jüngere Männer warfen mit Steinen auf Autos mit weissen 

Fans, die vom Boxkampf nach Hause fuhren. In von Deutschamerika-

nern bewohnten Vierteln von New York tanzten die Menschen auf der 

Strasse. Hitler gratulierte Schmeling telegrafisch aus Berlin und 

schickte seiner Frau Blumen. Aber niemand in Deutschland war an die-

sem Abend glücklicher als Goebbels. Er hatte die Nacht in seinem schi-

cken Sommerhaus in Schwanenwerder verbracht und den Kampf zu-

sammen mit seiner Frau und Schmelings Frau Anny Ondra bis in die 

frühen Morgenstunden hinein im Radio verfolgt. Er gratulierte Schme-

ling mit einem eigenen Telegramm: «Wir sind stolz auf Sie. Mit Heil 

Hitler und herzlichen Grüssen.» Über die staatlich gelenkte Nachrich-

tenagentur Reuter liess er die Forderung verbreiten, Braddock müsse 

seinen Titel auf deutschem Boden verteidigen. Am folgenden Tag no-

tierte er immer noch erregt in seinem Tagebuch: «Wir sind den ganzen 

Abend in Spannung ... In der 12. Runde schlägt Schmeling den Neger 

k. o. Wunderbar, ein dramatischer, erregender Kampf. Schmeling hat 

für Deutschland gefochten und gesiegt. Der Weisse über den Schwar-

zen, und der Weisse war ein Deutscher ... Nachts um 5 h erst komme 

ich ins Bett.» 

Doch Joe Louis sollte derjenige sein, der zuletzt lachte. Zwei Jahre 

später kämpfte er erneut gegen Max Schmeling, und Schmeling gab 

bereits nach zwei Minuten und vier Sekunden auf. Joe Louis blieb von 

1937 bis 1949 amtierender Schwergewichtsweltmeister, lange nach-

dem man die verkohlten Gebeine von Joseph Goebbels aus den rau-

chenden Trümmern der Berliner Reichskanzlei gezogen und neben die 

von Magda und ihren Kindern gelegt hatte. 

Am Samstagabend bot Ulbrickson Joe und seinen Kameraden an, mit 

dem Trainerboot eine Spritztour zu machen. Der nahegelegene Rum- 
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melplatz langweilte die Jungs inzwischen, und Ulbrickson wollte nicht, 

dass sie im Bootshaus herumhingen und sich wegen des Rennens am 

Montag gegenseitig nervös machten. 

Die Jungs nahmen einen Mannschaftsbetreuer, einen Studenten, als 

Piloten und Steuermann mit und stiegen ins Boot. Da sie nicht wussten, 

wohin sie fahren sollten, beschlossen sie, dem Präsidenten der Verei-

nigten Staaten einen Besuch abzustatten, der ihres Wissens irgendwo 

flussaufwärts wohnte. Sie fuhren auf den Fluss hinaus und an den 

Bootshäusern von Navy und Columbia vorbei in Richtung Norden, 

dann in nordwestlicher Richtung bei Krum Elbow und noch einmal 

zwei Meilen an bewaldeten, felsigen Ufern entlang, bis sie zu einer 

Anlegestelle mit dem Namen «Hyde Park Station» kamen. Dort fragten 

sie nach dem Haus des Präsidenten und wurden zu einer kleinen Bucht 

anderthalb Kilometer flussabwärts geschickt. 

An der Bucht angekommen liessen sie den Betreuer als Aufsicht im 

Boot zurück, überquerten Eisenbahngleise und eine schmale Brücke 

und stiegen durch den Wald hangaufwärts. Eine halbe Stunde lang 

folgten sie Reitwegen und zugewachsenen Pisten. Sie überquerten 

Wiesen, passierten eine aufgelassene Getreidemühle und einen Stall 

von der Grösse einer Kathedrale und kamen schliesslich zu einigen Ge-

wächshäusern und einem Gärtnerhäuschen, das bewohnt aussah. Sie 

klopften an. Ein älteres Ehepaar machte auf. Die Jungs fragten, ob hier 

irgendwo das Anwesen des Präsidenten liege, und die beiden nickten 

eifrig, sagten, sie stünden bereits darauf, und zeigten ihnen den Weg 

zum Haupthaus. Sie gingen durch eine Baumschule und einen weiteren 

Weg entlang, bis sie zu einer breiten, gekiesten Einfahrt kamen, die zu 

einer grossen Rasenfläche führte. Dort stand Springwood, der stattliche 

dreistöckige, aus Ziegeln und Stein erbaute Wohnsitz der Roosevelts  
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mit seinem halbrunden Eingangsportikus und den weissen griechi-

schen Säulen. Ein so prächtiges Haus hatten sie noch nie gesehen. 

Sie waren nervös, aber jetzt konnten sie nicht mehr umkehren. Ehr-

fürchtig näherten sie sich dem Portikus und spähten nach drinnen. Es 

war fast neun, die Dämmerung hatte bereits eingesetzt. Drinnen sahen 

sie einen jungen Mann in etwa ihrem Alter am Ende eines langen 

Tischs lehnen und ein Buch lesen. Sie klopften an die Tür. Der junge 

Mann schien nach einem Diener zu rufen, doch dann legte er das Buch 

weg und öffnete ihnen selbst die Tür. Die Jungs stellten sich vor, sag-

ten, sie hätten im Jahr zuvor John Roosevelt kennengelernt, und frag-

ten, ob der Präsident zu Hause sei. Das sei er nicht, erwiderte der junge 

Mann und bat sie, trotzdem einzutreten. Er sei Franklin Rooseveltju-

nior, aber sie sollten ihn Frank nennen. Mit einem Grinsen erklärte er, 

er rudere selbst auf Platz sechs des Juniorbootes von Harvard und sei 

eben erst aus New London in Connecticut zurückgekehrt, wo die erste 

Mannschaft das jährliche Rennen gegen Yale gewonnen habe, die Ju-

niormannschaft aber leider nicht. Kurz vor dem Rennen sei der Chef-

trainer von Harvard, Charlie Whiteside, gefeuert worden, und jetzt 

gehe das Gerücht, sein Nachfolger werde ein gewisser Tom Bolles 

sein, erst recht, wenn Bolles mit seinen Freshmen in Poughkeepsie er-

neut siege. Schon deshalb wollte Roosevelt junior unbedingt mit den 

Jungs aus Washington sprechen. 

Er führte sie in die Bibliothek des Präsidenten, bot ihnen Plätze an 

und redete in einem fort über das Rudern und die Trainer. Die Jungs 

sahen sich derweil staunend um. An den Wänden standen deckenhohe 

Bücherregale. An Stellen, die nicht von Büchern bedeckt wurden, hin-

gen Bilder amerikanischer Präsidenten und verschiedener Roosevelts. 

Shorty wollte sich, nachdem die erste Anspannung abgeklungen war, 

in einen bequemen Sessel am Kamin setzen, fuhr aber erschrocken wie- 
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der hoch, als Frank erklärte, das sei der Lieblingsplatz des Präsidenten, 

in dem er gelegentlich während seiner berühmten, vom Rundfunk 

übertragenen Kamingespräche sitze. 

Sie plauderten eine Stunde lang. Später am Abend, nach ihrer Rück-

kehr ins Bootshaus, schrieb Johnny White nüchtern in sein Tagebuch, 

als hätte er nur zu Hause in Seattle einen Nachbarn besucht: «Waren 

heute Abend im Haus des Präsidenten in Hyde Park. Es ist wirklich 

schön dort.» 

Am Morgen der Regatta waren die Zeitungen im Osten einhellig der 

Meinung, dass Kalifornien und Cornell das Rennen der ersten Mann-

schaften unter sich ausmachen würden, während Washington wahr-

scheinlich kurz hinter den beiden Favoriten durchs Ziel ging. Schliess-

lich war Cornell im vergangenen Jahr nur um vier Zehntelsekunden 

von Kalifornien geschlagen worden. In Seattle sah man dagegen 

Washington knapp als Sieger. 

Vor den Rennen spazierte Royal Brougham noch ein wenig durch 

Poughkeepsie. Er wollte möglichst viele Eindrücke sammeln, bevor er 

später dann seinen Bericht in die Tasten hämmerte. Aufgrund der Ge-

zeiten sollte das Abschlussrennen erst nach acht Uhr abends stattfin-

den, kurz nach Sonnenuntergang. Brougham konnte sich also Zeit las-

sen. Es war ein schöner, klarer Tag. Einige wenige flauschige weisse 

Wölkchen schwebten am hellblauen Himmel, angetrieben von einer 

schwachen Brise, die für angenehme Kühlung sorgte. 

Am Nachmittag stieg er den steilen Weg zum Ufer hinunter. Dort 

ankerten inmitten der üblichen Flotte von Jachten, Segelbooten, Mo-

torbooten, Jollen und Kanus an der Ziellinie auch ein Zerstörer der US-

Navy und zwei Kutter der Küstenwache. Auf der oberen Veranda des 

Bootshauses der Kalifornier sass Ky Ebright. Er trug eine Sonnenbrille 

und nickte den unter ihm vorbeiziehenden Menschen lächelnd zu, ohne 

etwas zu sagen. 
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Al Ulbrickson sass in einer ungewöhnlich farbenfrohen Garderobe – 

weisse Leinenmütze, gelbgestreifter Pullover und glückbringende pur-

purrote Krawatte, die Loyal Shoudy ihm 1926 geschenkt hatte – auf 

dem Steg vor dem Bootshaus von Washington. Als einige Reporter un-

bedingt einen Kommentar von ihm wollten, spuckte er ins Wasser aus, 

kaute auf einem Grashalm und blickte lange auf den vom Wind gekräu-

selten Fluss. Endlich sagte er: «Es wird ein schnelles Rennen werden, 

wenn das Wasser sich noch ein bisschen beruhigt.» Royal Brougham 

ging weiter. Er wusste, dass Ulbrickson zum jetzigen Zeitpunkt nicht 

mehr sagen würde. 

Am späten Nachmittag wartete an der Anlegestelle Main Street eine 

grosse Menschenmenge darauf, dass die Fähren sie zum Aussichtszug 

über den Fluss brachten. Vor Broughams Augen transportierten Dut-

zende kleinerer Gefährte – von Schnellbooten mit Aussenbordmotor 

bis zu Ruderbooten – weitere Passagiere auf die andere Seite. 

Die Freshman-Mannschaften stiegen in ihre Boote und paddelten 

flussaufwärts zur Startlinie in der Nähe des eleganten Bootshauses von 

Columbia, das aussah wie das Domizil eines vornehmen Country Clubs 

aus dem Osten. 

Kurz vor sechs stieg Royal Brougham in den Aussichtszug am 

Westufer, der im Begriff stand, zur Startlinie des 2-Meilen-Rennens zu 

fahren. Der Zug bestand aus einem Pressewagen und dreiundzwanzig 

Flachwagen, deren von weissen Leinenmarkisen überdachte Tribünen 

mit Fans vollbesetzt waren. Neunzigtausend Zuschauer säumten inzwi-

schen die Ufer des Hudson – die grösste Menge seit Jahren. 

Die nachmittägliche Brise hatte sich gelegt, das Wasser lag voll-

kommen glatt da, bronzen gefärbt von den Strahlen der tiefstehenden 

Abendsonne. Es würde, wie von Ulbrickson angekündigt, ein schnelles 

Rennen werden. 
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Tom Bolles, der ebenfalls in dem anfahrenden Zug sass und seinen zer-

knautschten Glückshut trug, musste über vieles nachdenken. Er hatte 

von Charlie Whitesides Entlassung gehört. Harvard hatte öffentlich 

klargemacht, dass man sich den neuen Wunschtrainer einiges kosten 

lassen würde. Und Bolles wusste, dass er ganz oben auf der Liste stand. 

Wenn seine Jungs in diesem Jahr erneut siegten, würde er ein Angebot 

bekommen, und diesmal würde er es wahrscheinlich annehmen. 

Seine Jungs taten ihm den Gefallen. Alles ging sehr schnell und war 

höchst erfreulich. Zu Beginn des Rennens um Punkt sechs Uhr gingen 

Navy und Kalifornien in Führung, dicht gefolgt von Washington mit 

einer relativ niedrigen Schlagzahl von zweiunddreissig. Dann überhol-

ten die Freshmen aus Washington mit ihren fliessenden und zugleich 

kraftvollen Bewegungen Navy und hängten sich an Kalifornien. Auf 

Höhe der 1-Meilen-Marke, unter der Eisenbahnbrücke, schoben sie 

sich an Kalifornien vorbei. Die Kalifornier griffen wiederholt an, aber 

Washington eroberte sich die Führung immer wieder zurück, nach wie 

vor mit einer Schlagzahl von zweiunddreissig. Eine Viertelmeile vor 

der Ziellinie setzte Kalifornien zum Endspurt an und schob sich ein 

letztes Mal an Bolles’ Jungs vorbei. Doch dann liess der Steuermann 

von Washington, Fred Colbert, seine Jungs von der Leine. Washington 

explodierte förmlich und ging mit einer vollen Bootslänge Vorsprung 

vor Kalifornien und einer Schlagzahl von neununddreissig durchs Ziel. 

Washington hatte das Rennen gewonnen, aber Tom Bolles verloren. 

Eine Stunde später begann das Rennen der Junioren, und wieder 

machte Washington in einem bemerkenswert ähnlichen Rennen kurzen 

Prozess mit seinen Gegnern. Navy und Cornell gingen frühzeitig mit 

einer viertel Länge vor Washington in Führung, doch der Steuermann 

von Washington, Winslow Brooks, stellte nur fest, dass er seine Posi-

tion mit entspannten dreissig bis einunddreissig halten konnte, und sah 
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seelenruhig zu, wie die beiden führenden Mannschaften sich veraus-

gabten. Anderthalb Meilen ging das so, dann zog er mit seinen Leuten 

bei gleichbleibender Schlagzahl langsam mit den Jungs aus Annapolis 

und Berkeley gleich. Erst auf der letzten Meile vor dem Ziel erhöhte er 

die Schlagzahl. Die Mannschaft ging auf siebenunddreissig, beschleu-

nigte und fuhr dem restlichen Feld davon. Die Boote von Navy und 

Cornell schienen förmlich am Wasser festzukleben. Washington ent-

fernte sich mit jedem Ruderschlag noch weiter von ihnen. Mit drei Län-

gen Vorsprung vor Navy und einem dahinter weit auseinandergezoge-

nen restlichen Feld ging die Mannschaft durchs Ziel. 

Während die letzten Boote noch die Ziellinie überquerten und der 

Applaus sich legte, erfasste eine gespannte Erwartung die Zuschauer 

am Ufer. Washington stand zum zweiten Mal in zwei Jahren kurz da-

vor, die Regatta mit einem Dreifachsieg zu beenden. Kalifornien dage-

gen konnte als zweite Mannschaft das Rennen der ersten Mannschaften 

zum vierten Mal in Folge gewinnen und sich anschliessend als erste 

Mannschaft überhaupt zum dritten Mal in Folge für Olympia qualifi-

zieren. Doch durften auch die Fans der östlichen Mannschaften noch 

hoffen. Vielleicht konnte ja Cornell oder auch Navy die Ehre des Os-

tens in diesem Jahr retten. 

Der Aussichtszug fuhr flussaufwärts zum Start des Rennens der ers-

ten Mannschaften. Es dämmerte, die knisternde Spannung war mit 

Händen zu greifen. Die Zuschauer kamen langsam in Fahrt. Bootspfei-

fen schrillten, die Ehemaligen legten einander die Arme um die Schul-

tern und stimmten kämpferische Lieder an. Gleich würde eine Mann-

schaft ganz gross gewinnen und eine andere am Boden zerstört sein. 

Joe Rantz, der vier Meilen flussaufwärts unmittelbar unterhalb von 

Krum Elbow am Ostufer in der Husky Clipper sass, hörte, wie unten 
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fünf Bomben explodierten, und wusste, dass die Juniormannschaft von 

Washington auf Bahn fünf das Rennen gewonnen hatte. Stumm hob er 

die Faust. Auch Shorty Hunt und Roger Morris hoben die Fäuste. Die 

Hälfte der Jungs im Juniorboot hatten ihrer Sophomore-Mannschaft 

von 1935 angehört und waren enttäuscht gewesen, nicht da sitzen zu 

können, wo Joe, Shorty und Roger jetzt sassen, während sie auf den 

Beginn des Hauptrennens um acht warteten. 

Die Sonne war bereits hinter den Palisaden am westlichen Flussufer 

untergegangen, und die Spitzen der Kirchtürme von Poughkeepsie am 

Ostufer fingen die letzten Sonnenstrahlen ein. Drunten am Fluss hing 

die Dämmerung über dem Wasser wie ein grauer Schleier. Der Fluss 

selbst spiegelte den Himmel mit einem tiefen, leuchtenden Violett. 

Eine Reihe grauer Boote erstreckte sich quer darüber, die Startlinie. 

Weiter flussabwärts erschienen an den Bullaugen einiger grösserer 

Jachten, die hinter der Ziellinie ankerten, funkelnde Lichter. Am West-

ufer hielt der Aussichtszug ruckelnd auf der Höhe der Startlinie. Ober-

halb der Startlinie sass am gefährlich steilen Ufer ein Telegrafist mit 

einer Tastatur in der Hand, bereit, das Land über den Beginn des Ren-

nens zu informieren. Hinter ihm führte ein Kupferdraht hangaufwärts 

zu einem Pfosten, an dem er mit der Hauptleitung verbunden war. Joe 

und seine Kameraden paddelten zu der Linie von Booten hinaus und 

zu ihrem Platz. Bobby Moch erklärte ihnen noch einmal leise den 

Rennplan. Hazel Ulbrickson schloss in Seattle die Haustür ab, um wäh-

rend der Übertragung des Rennens nicht gestört zu werden. Joyce hatte 

mit Erlaubnis von Mrs Tellwright den grossen Radioschrank im Wohn-

zimmer eingeschaltet. 

Im Aussichtszug gingen George Pocock und Tom Bolles in dem 

Abteil mit Trainern, Ehemaligen und Sportjournalisten aus Washing-

ton den Gang auf und ab. Al Ulbrickson sass schweigend für sich, kaute 

Kaugummi und blickte unter dem Schirm seiner Leinenmütze unver- 
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wandt zu der Stelle, an der Joe mit seinen Kameraden wartete. Wash-

ington hatte diesmal die schlechteste Bahn zugeteilt bekommen, die 

Nummer sieben weit draussen in der Mitte des Flusses, wo Wind und 

Strömung am stärksten waren und man das Boot in der Dämmerung 

kaum sehen konnte. Kalifornien hatte wie schon 1935 die Nummer eins 

gezogen, die am besten geschützte Bahn entlang des Bahndamms und 

direkt vor Ulbricksons Nase. 

Zehn Jahre zuvor war er selbst als Schlagmann mit der Mannschaft 

aus Washington in Poughkeepsie Landesmeister geworden. Seitdem 

hatte keine Mannschaft aus Washington mehr hier gesiegt. Ulbrickson 

dachte an das Gelübde, das er vor seiner Frau abgelegt hatte, und an 

das öffentliche Versprechen vom Vorjahr, das er nicht hatte halten kön-

nen. Die Olympiade stand vor der Tür. Fast alles, was er vom Leben 

wollte, würde sich in den folgenden zwanzig Minuten entscheiden. 

Um acht rief der Starter: «Sind alle bereit?» Zwei Steuermänner senk-

ten die Hände. Der Starter wartete etwa eine Minute, dann rief er noch 

einmal: «Sind alle bereit?» Diesmal senkten drei Steuermänner die 

Hände. Ungeduldig wartete der Starter wieder, während die Mann-

schaften einige letzte Vorbereitungen trafen. Dann rief er zum dritten 

Mal: «Sind jetzt alle bereit?» Diesmal gingen alle sieben Hände nach 

unten. 

Der Startschuss ertönte, die Boote machten einen Satz von der Start-

linie weg, und der Telegrafist begann zu tippen. Das ganze Land sollte 

wissen, dass das achtunddreissigste Jahresrennen der ersten Mann-

schaften in Poughkeepsie gestartet war. 

Die Mannschaften legten sich ins Zeug, und fünf volle Ruderschläge 

lang fuhren alle sieben Boote exakt auf gleicher Höhe. Dann fiel 

Washington plötzlich ein wenig hinter den Rest des Feldes zurück. Ge-

nau das wollte Bobby Moch. Er liess die Mannschaft mit gleichmässi- 
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gen achtundzwanzig rudern und sah gelassen zu, wie die Rücken der 

anderen Steuermänner im Zwielicht vor ihm verschwanden. Zur Beru-

higung seiner Jungs stimmte er im Takt der Schläge ihr neuestes Ru-

dermantra an – «Locker, locker, locker» –, als Erinnerung daran, dass 

sie ihre Kräfte möglichst schonen sollten. 

Pennsylvania, Navy und Kalifornien gingen mit hoher Schlagzahl 

in Führung, dann senkten sie die Zahl nach und nach auf etwas über 

dreissig. Nach der ersten halben Meile lag Washington in einem Feld 

von sieben auf Platz sieben und fast fünf Bootslängen hinter den An-

führern zurück. Syracuse und überraschenderweise auch das starke 

Cornell, die grosse Hoffnung der Ostküste, lagen ebenfalls zurück, 

vielleicht weil sie eine ähnliche Taktik wie Washington verfolgten. 

Bobby Moch lenkte sein Boot unmerklich in die Richtung der Bahn 

von Syracuse. Er dachte bereits voraus. Weiter unten führte die ihnen 

zugeteilte Bahn die Husky Clipper genau an der Stelle unter der Eisen-

bahnbrücke hindurch, an der das Wasser um einen Pfeiler strömte und 

dahinter einen Strudel bildete und sich aufstaute. Wenn sie in diesen 

Wirbel hineingerieten, würde das Boot für einen kurzen Moment fast 

stehen bleiben. Vermeiden konnte er das nur, indem er auf der Grenze 

zwischen seiner Bahn und der von Syracuse entlangfuhr. Die Clipper 

näherte sich also der Grenze, bis die Ruderblätter der beiden Mann-

schaften beinahe zusammenstiessen. Der Steuermann von Syracuse be-

gann wütend zu schimpfen. Als Washington gleichauf lag, beugte 

Moch sich zu ihm hinüber, lächelte ihn an und sagte mit seiner Bari-

tonstimme leise: «Fahr zur Hölle, Syracuse.» Der andere Steuermann 

schimpfte noch mehr, seine Jungs verloren den Rhythmus, und das 

Boot fiel zurück. 

Nach einer Meile hatte sich zum Erstaunen der Zuschauer im Aus-

sichtszug Columbia auf Platz drei vor Kalifornien und hinter Navy und 
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Pennsylvania vorgeschoben. Als die Jungs aus New York City an der 

Mannschaft aus Kalifornien vorbeiruderten, begannen die New Yorker 

im Aussichtszug zu klatschen. Doch Kalifornien reagierte und lag bei 

der 1,5-Meilen-Marke wieder auf Platz zwei vor Columbia und Penn-

sylvania. Navy, Kalifornien und Pennsylvania bildeten jetzt eine 

Gruppe, die das restliche Feld weit hinter sich gelassen hatte. Die drei 

griffen sich gegenseitig an und gingen wechselseitig in Führung. 

Washington lag um volle vier Längen zurück. Cornell schien nichts auf 

die Reihe zu kriegen und fuhr auf etwa derselben Höhe, Syracuse lag 

deutlich zurück. 

Im Pressewagen sahen die Journalisten und Trainer aus Washington, 

wie weit die Husky Clipper zurücklag, und verstummten nach und 

nach. «Na los, Bobby», murmelten sie, «mach Tempo.» Al Ulbrickson 

hüllte sich in Schweigen und bearbeitete mit langsamen Kieferbewe-

gungen seinen Kaugummi. Bobby Moch musste jetzt jeden Moment 

losschlagen, wie sie es vereinbart hatten. Angestrengt starrte er über 

den Fluss und zu dem Boot hinüber, das allmählich von der Dunkelheit 

verschluckt wurde. Zu sehen waren im Grunde nur noch die weissen 

Ruderblätter, die regelmässig aus dem Wasser tauchten und wieder da-

rin verschwanden, nach wie vor mit gemächlichen, entspannten 

achtundzwanzig. 

Nach zwei Meilen war Pennsylvania hinter Columbia zurückgefal-

len. Kalifornien und Navy kämpften jetzt um die Führung. Cornell war 

hinter Washington zurückgefallen, Washington war auf Platz fünf vor-

gerückt. Aber immer noch hatte Bobby Moch die Schlagzahl nicht er-

höht. Und immer noch lag sein Boot vier Längen zurück. Al Ulbrickson 

im Pressewagen wurde allmählich unruhig. Moch hatte Anweisung, die 

führenden Boote nicht mehr als zwei Längen vorauszulassen. Doch der 

Abstand war doppelt so gross. Und jetzt hätte er das Tempo anziehen 

sollen. Er hielt sich eindeutig nicht an den vereinbarten Rennplan. Tom  
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Bolles und George Pocock setzten sich mit düsteren Gesichtern. Was 

Moch veranstaltete, sah nach Selbstmord aus. Doch Bobby Moch 

draussen auf dem Wasser sagte zu Don Hume: «Immer mit der Ruhe. 

Wir schnappen uns die anderen noch.» 

Bis zur 2,5-Meilen-Marke veränderte sich im Grunde nichts. Kali-

fornien und Navy führten mit deutlichem Abstand, dann kam Colum-

bia. Washington war an der schwächelnden Mannschaft von Penn-

sylvania vorbeigezogen, lag aber weiter katastrophale vier Längen zu-

rück. Ulbricksons Miene war völlig versteinert. Unverwandt starrte er 

aus dem Fenster auf die weiss aufleuchtenden Ruderblätter und bear-

beitete seinen Kaugummi. Aber er war tiefer in seinen Sitz gesunken. 

Er konnte nicht glauben, was da passierte. Was trieb Moch da? Warum 

in Himmels Namen erhöhte er nicht das Tempo? 

Draussen nahm Bobby Moch die vier Längen zwischen seinem Bug 

und dem Heck der Kalifornier in Augenschein und rief seinen Jungs 

zu: «Okay, Leute, wir liegen eine Länge zurück.» 

Die vielen Tausend Fans weiter flussabwärts am Ufer und auf den 

Jachten und anderen Schiffen konnten die sich nähernden Boote noch 

nicht sehen, aber sie hörten die Steuermänner draussen auf dem dunk-

len Fluss wie Seehunde bellen. Langsam kam das Bellen näher. Dann 

tauchten unmittelbar hinter der Eisenbahnbrücke drei Boote aus dem 

Dunkel auf. Die Zuschauer identifizierten sie und begannen sie anzu-

feuern. Navy lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit Kalifornien. 

Die beiden machten das Rennen offenbar unter sich aus, auch wenn 

Columbia erstaunlicherweise auf dem dritten Platz zu liegen schien. 

Cornell war nirgends zu sehen, was ebenfalls erstaunlich war, aber we-

nigstens hatte der Osten ein Boot im Rennen, vielleicht sogar zwei. Das 

Boot aus Washington, das irgendwo in der Mitte des Flusses vor sich 

hin dümpelte, bemerkte so gut wie niemand. Es lag so weit zurück, 

dass man es in der hereinbrechenden Nacht kaum sah. 
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Als das Boot nach drei Meilen unter der schwarzen Eisenbahnbrü-

cke hindurchfuhr, lag es immer noch fast drei Längen zurück. Die 

letzte Meile war angebrochen. Die beiden führenden Boote waren ein 

wenig langsamer geworden, und der Abstand wurde entsprechend klei-

ner, aber wenn überhaupt, hatte Moch die Schlagzahl nur unmerklich 

erhöht. 

Die Jungs aus Washington ruderten jetzt wie in Trance, wie losge-

löst von sich selbst, und doch entging ihnen nicht die kleinste Bewe-

gung der anderen. Auf der Flussmitte war es still, abgesehen von 

Mochs Sprechgesang, dem Klappern der Riemen in den Dollen, ihren 

eigenen rhythmischen Atemzügen und dem in ihren Ohren dröhnenden 

Puls. Schmerzen hatten sie so gut wie keine. Stub McMillin auf Platz 

fünf stellte erstaunt fest, dass er nach drei vollen Meilen immer noch 

durch die Nase atmete. 

Im Zug hatte Al Ulbrickson schon fast aufgegeben. «Sie liegen zu 

weit zurück», murmelte er. «Sie haben übertrieben. Wenn wir Glück 

haben, werden wir Dritte.» Sein Gesicht war aschgrau und wie erstarrt. 

Sogar seine Kiefer hatte aufgehört zu kauen. Auf der Bahn unmittelbar 

vor ihm hatte Kalifornien wieder die Führung übernommen. Wie schön 

die Jungs ruderten. Das Feld hinter ihnen wurde allmählich müde, und 

die letzte Meile war angebrochen. Alles sah so aus, als würde Kalifor-

nien gewinnen. Ky Ebright hatte ihn wieder ausgetrickst, schien es. 

Doch wenn jemand Al Ulbrickson ausgetrickst hatte, dann sein ei-

gener Steuermann – der Junge, der ebenfalls einen Phi-Beta-Kappa-

Schlüssel besass. Und jetzt sollte er gleich zeigen, was er draufhatte. 

Er beugte sich plötzlich zu Don Humes Gesicht vor und brüllte: «Zehn 

Schläge für Ulbrickson!» Acht lange Riemen tauchten zehnmal ins 

Wasser. Dann brüllte Moch: «Zehn Schläge für Pocock!» Wieder zehn 

gewaltige Ruderschläge. Dann noch eine Lüge: «Da ist Kalifornien! 

Wir sind an ihnen dran! Noch zehn Schläge für Mom und Dad!» Ganz  
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langsam schob sich die Husky Clipper an Columbia vorbei und ver-

kürzte den Abstand zu Navy auf Platz zwei. 

«Hm, Washington holt auf», bemerkte jemand im Zug. Kurz darauf 

rief jemand anders aufgeregt: «Seht euch Washington an! Washington! 

Hier kommt Washington!» Im Zug und am Ufer wanderten die Blicke 

von den beiden führenden Booten zu den acht weissen Ruderblättern, 

die draussen auf dem Fluss kaum zu sehen waren. Die Zuschauer-

menge wurde unruhig. Dass Washington die Lücke noch schloss, 

schien unmöglich. Die Mannschaft lag eine halbe Meile vor dem Ziel 

noch auf dem dritten Platz und zwei Bootslängen zurück. Aber sie holte 

auf, und zwar so dramatisch, dass alle Blicke ihnen wie gebannt folg-

ten. 

Unerbittlich trieb Bobby Moch seine Jungs jetzt an. «Los jetzt! Los! 

Los!», rief er. Don Hume erhöhte die Schlagzahl auf fünf-, dann sechs- 

und dann siebenunddreissig. Joe Rantz auf der Steuerbordseite nahm 

den Rhythmus fliessend auf. Das Boot begann zu swingen, der Bug 

hob sich aus dem Wasser. Washington glitt an den Kadetten von Navy 

vorbei, als hänge deren Boot im Wasser fest. 

Der Steuermann von Kalifornien, Grover Clark, blickte über den 

Fluss und sah das Boot aus Washington, das er kurz hinter der Startlinie 

abgehängt hatte, von hinten näherkommen. Entgeistert befahl er seinen 

Leuten zu beschleunigen und erhöhte die Schlagzahl rasch auf 

achtunddreissig. Moch brüllte, Hume solle noch einen Zahn zulegen, 

und Washington erhöhte auf vierzig. Der Rhythmus der Kalifornier ge-

riet ins Schwanken und wurde unregelmässig. 

Die letzte halbe Meile war angebrochen. Kalifornien und Washing-

ton flogen den Wasserkorridor zwischen den Booten der Zuschauer 

entlang. Die Zuschauer in den Ruderbooten standen auf, um besser se-

hen zu können, und riskierten dabei ein unfreiwilliges Bad. Einige 

grosse Ausflugsdampfer neigten sich bedenklich zur Flussmitte, weil 
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die Zuschauer alle an die Reling strömten. Ihr Geschrei hüllte die Ru-

derer ein. Bootspfeifen schrillten. Auf dem Steg vor dem Bootshaus 

von Washington schwenkte Evanda May Calimar, die Köchin der 

Mannschaft, eine Bratpfanne über dem Kopf und feuerte die Jungs mit 

lautem Geheul an. Unter den Reportern aus Washington im Pressewa-

gen brach Tumult aus. George Varnell von der Seattle Times stopfte 

sich seinen Presseausweis in den Mund und kaute darauf herum. Tom 

Bolles schlug einem Fremden seinen alten Glückshut auf den Rücken. 

Royal Brougham rief: «Schneller, Washington, schneller!» Nur Al Ul-

brickson blieb stumm und wie festgenagelt auf seinem Platz sitzen, den 

Blick seiner kalten grauen Augen unverwandt auf die weissen Ruder-

blätter draussen auf dem Fluss gerichtet. Joe Williams vom World-Te-

legram musterte ihn verstohlen und dachte: «In den Adern dieses Man-

nes fliesst Eis wasser.» 

Die Ziellinie tauchte vor den Booten aus der Dunkelheit auf. Bobby 

Moch tat einen unartikulierten Schrei. Johnny White auf Platz drei 

hatte plötzlich das Gefühl, dass sie flogen und nicht mehr ruderten. 

Stub McMillin hätte zu gern ganz kurz zu der Bahn hinübergeblickt, 

auf der Kalifornien sein musste, aber er wagte es nicht. Shorty Hunt 

auf Platz sechs hörte in einem Radiogerät aufgeregt jemanden schreien. 

Er versuchte die Worte zu verstehen, begriff aber nur, dass offenbar 

etwas schrecklich Aufregendes passierte. Er hatte keine Ahnung vom 

Stand der Dinge, nur dass das Boot der Kalifornier bisher noch nicht in 

seinem Blickfeld aufgetaucht war. Unverwandt hielt er den Blick auf 

Joes Nacken gerichtet und ruderte, was das Zeug hielt. Joe war ganz 

auf den fliessenden Bewegungsablauf konzentriert, und ein einziger 

Gedanke, das alte Mantra der Mannschaft, ging ihm fortwährend durch 

den Kopf. Immer wieder hörte er es, nicht in seiner Stimme, sondern 

mit George Pococks gepflegtem Oxford-Akzent: «M-I-B, M-I-B, M-I-

B.» 
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Dann, auf den letzten zweihundert Metern, hörte auch das Denken 

auf, und plötzlich kehrten die Schmerzen mit voller Wucht zurück, er-

fassten sie alle auf einmal und fuhren ihnen sengend durch Beine, 

Arme, Schultern und Rücken und durch Herzen und Lungen, während 

sie verzweifelt keuchend Luft holten. In einem spektakulären Endspurt 

mit vierzig Schlägen pro Minute flog Washington durch das aufge-

peitschte Wasser an Kalifornien vorbei. Mit jedem Ruderschlag ver-

grösserten die Jungs den Abstand zu ihren Rivalen um eine Sitzlänge. 

Als die beiden Boote im letzten Dämmerlicht die Ziellinie überquerten, 

klaffte zwischen dem Heck der Husky Clipper und dem Bug der Cali-

fornia Clipper bereits ein schmaler Spalt Wasser. 

Im Pressewagen zuckten Al Ulbricksons Mundwinkel verhalten, 

und eine Art Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Dann setzten seine 

Kiefer sich wieder in Bewegung und kauten langsam und methodisch. 

George Pocock, der neben ihm stand, warf den Kopf zurück und heulte 

wie ein Werwolf. Tom Bolles bearbeitete mit seinem alten Hut weiter 

den Rücken seines Vordermanns, und George Varnell pulte sich die 

Überreste seines Presseausweises aus dem Mund. In Seattle schlugen 

Hazel Ulbrickson und ihr Sohn Al mit den Fäusten auf die Glasplatte 

des Couchtisches ein, bis sie in Dutzende von Scherben zerbrach. Auf 

der Autobrücke hatte Mike Bogo das ganz besondere Vergnügen, in 

rascher Folge sieben Bomben zu zünden. Die Jungs im Boot reckten 

die Fäuste zum Nachthimmel. 

Ulbrickson sass lange Zeit nur da und starrte in die Dunkelheit, wäh-

rend Fans ihm gratulierten und auf den Rücken klopften. Als er endlich 

aufstand, sagte er zur Schar der Reporter nur: «Tja, sie haben es span-

nend gemacht, aber sie haben gewonnen.» Er fügte hinzu: «Der kleine 

Moch scheint gewusst zu haben, was er tat.» 

Washington war amerikanischer Meister geworden und hatte gleich 

dreifach auf dem Hudson gesiegt. Der spektakuläre Überraschungssieg 
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der ersten Mannschaft an diesem Tag war ein Drama von historischen 

Dimensionen. Im Pressezentrum im Bahnhof von Poughkeepsie setzten 

sich die Journalisten des Landes an die Schreibmaschinen und über-

schlugen sich mit Superlativen. Die New York Times sprach von einem 

«Höhepunkt in der Geschichte von Poughkeepsie», die New York Post 

von einem «spektakulären und beispiellosen», der Christian Science 

Monitor von einem «fulminanten» Rennen. James Burchard vom 

World-Telegram fand originellere Worte: «Es ging um Psychologie, 

um Nerven und um intelligentes Rudern. Mochs Kopf war besser als 

jeder Riemen im Boot von Washington.» Royal Brougham überlegte 

lange, wie er Bobby Mochs Taktik beschreiben sollte. Zuletzt entschied 

er sich für die Worte: «Er war definitiv kaltblütig.» 

Al Ulbrickson stieg zum Fluss hinunter und begleitete die Jungs mit 

seinem Motorboot durch die warme Sommernacht flussaufwärts zum 

Bootshaus. Die Jungs ruderten makellos, mit jener aussergewöhnlichen 

Anmut und Präzision, die rasch zu ihrem Markenzeichen werden sollte. 

Ulbrickson nahm sein Megafon und rief über dem Brummen des Boots-

motors: «Das ist es! Warum habt ihr vorhin im Rennen nicht so geru-

dert?» Die Jungs sahen einander an und grinsten nervös. Niemand 

wusste, ob Ulbrickson es ernst meinte oder nur einen Scherz machte. 

Er machte nur einen Scherz, allerdings mit einem Hintersinn. Um 

sein Ziel zu erreichen, musste er Ebright noch einmal besiegen. In we-

niger als zwei Wochen mussten sie noch zweimal antreten, in zwei 

2’000-Meter-Rennen um die Fahrkarte nach Berlin. In einem dieser 

Rennen würde Kalifornien auf der Bahn neben ihnen fahren, eine letzte 

Chance für eine Revanche. Wer in Princeton gewann, fuhr nach 

Deutschland. Ulbrickson wollte nicht, dass der Erfolg seinen Jungs zu 

Kopf stieg. Und sosehr ihn der Sieg freute, nagte doch Mochs eigen- 
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mächtiges Handeln an ihm. Jedenfalls musste er den Jungen daran er-

innern, wer hier das Sagen hatte. 

Aber dänischer Sauertopf hin oder her, er musste auch ein paar 

Worte finden, die dem Anlass gerecht wurden. Bei ihrer Rückkehr zum 

Bootshaus drängten sich auf dem schwankenden Anleger und vor dem 

Gebäude lärmend einige Hundert begeisterte Fans. Die Jungs kletterten 

aus dem Boot und warfen Bobby Moch zur Freude der Zuschauer in 

den Hudson. Dann zogen sie ihn wieder heraus, stellten sich in ge-

schlossener Reihe auf und marschierten zum Haus, wo sie nur einigen 

wenigen Journalisten aus Seattle Zutritt gewährten. 

Ulbrickson stieg auf eine Bank, und die Jungs, die noch die Trikots 

der Verlierer in der Hand hielten, setzten sich auf den Boden um ihn 

herum. «Ihr habt heute Geschichte geschrieben, ihr Ruderer und Steu-

ermänner der Freshman-, Junior- und ersten Mannschaft. Ich bin stolz 

auf euch. Die Söhne und Töchter Washingtons sind stolz auf euch ... 

Nie in der Geschichte hat eine Mannschaft tapferer um die begehrteste 

Auszeichnung im Rudern gekämpft, die dieses Land zu vergeben hat, 

als die erste Mannschaft heute. Und ich kann nur sagen, dass ich stolz 

und sehr glücklich bin.» Er machte eine Pause, liess den Blick durch 

den Raum schweifen und fügte hinzu: «Ich glaube nicht, dass ich je ein 

besseres Rennen erleben werde.» 

Er stieg von der Bank herunter. Es folgte kein Beifall. Niemand 

stand auf und klatschte. Alle blieben sitzen und nahmen den Moment 

stumm in sich auf. An jenem stürmischen Abend im Januar 1935, als 

Ulbrickson zum ersten Mal offen von einer möglichen Teilnahme an 

den Olympischen Spielen gesprochen hatte, hatten noch alle ge-

klatscht. Doch damals war es ihnen wie ein Traum vorgekommen. Jetzt 

standen sie kurz davor, diesen Traum wahr werden zu lassen. Zu klat-

schen erschien ihnen irgendwie gefährlich. 



 

Kapitel 15  

 

Das Geheimnis erfolgreicher Rudermannschaften liegt in ihrem 

«Swing», jener vierten Dimension des Ruderns, die nur von ei-

nem Ruderer gewürdigt werden kann, der sie schon einmal er-

lebt hat. Eine swingende Mannschaft rudert mit einer geradezu 

unheimlichen Harmonie, und die harte Arbeit des Ruderns wird 

zum reinen Vergnügen. 

- George Yeoman Pocock 

«Seit vier Jahren beherrschen jetzt schon ungehobelte Auswärtige aus 

dem fernen Westen den Hudson», schimpfte Joe Williams vom New 

York World-Telegram am Tag nach den Rennen von Poughkeepsie. 

«Die Regatta hat ihre ursprüngliche Form und Gestalt verloren. Sie ist 

keine Veranstaltung des Ostens mehr ... Wenn die eine Mannschaft aus 

dem Westen nicht gewinnt, tut es die andere ... Washington hat gestern 

alles mitgenommen, was zu bekommen war. Die Einwohner waren er-

leichtert, dass die Besucher den Anstand hatten, Brücken und Fähren 

wieder zu verlassen.» Anschliessend forderte Williams noch – wohl im 

Scherz – Präsident Roosevelt auf, in dieser «sehr beunruhigenden Si-

tuation» Abhilfe zu schaffen. 

Das Ganze mag mit einem Augenzwinkern geschrieben sein, aber 

in ihrem Kern waren Williams’ Gedanken für Tausende von Ruderfans 
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aus dem Osten bitterer Ernst – ihre Universitäten hatten bei einer Re-

gatta nichts mehr zu melden, deren ursprünglicher Sinn und Zweck es 

gewesen war, die eigenen Ruderkünste im sportlichen Wettkampf vor-

zuführen. 

Nicht nur für Sportreporter und Fans aus dem Osten stellte die Re-

gatta von 1936 einen Umbruch dar. Auch Ky Ebright wusste, was die 

Stunde geschlagen hatte, und war klug genug, es auch offen zuzuge-

ben. Während der Vorbereitungen für die Reise seiner eigenen Jungs 

nach Princeton zur Olympiaqualifikation sagte er über Joe und seine 

Kameraden: «Sie sind die beste Rudermannschaft von Amerika und 

sollten nach Berlin fahren. Die anderen Länder werden sich anstrengen 

müssen, um sie bei den Olympischen Spielen zu schlagen.» Das war 

nicht die übliche Untertreibung der eigenen Chancen vor einem Ren-

nen, wie er und Ulbrickson sie so regelmässig pflegten. Ebright meinte 

es diesmal ernst, und er musste auch die Erwartungen in Berkeley 

dämpfen. Natürlich würde er nach Princeton fahren und um einen 

Startplatz in Berlin kämpfen, aber er wusste auch, wie sehr der von 

Bobby Moch so kaltblütig inszenierte Überraschungssieg seine eigene 

Mannschaft demoralisiert hatte. Das Rennen, das Washington gefah-

ren war, war Herausforderung und Wagnis zugleich, vor allem aber 

eine angriffslustige Warnung an die Konkurrenz – niemand sollte es 

wagen, ihnen zu nahe zu kommen. 

Am 1. Juli, nach einer entspannten Trainingswoche in Poughkeepsie, 

packten die Jungs wieder, luden die Husky Clipper in einen Gepäck-

wagen und brachen zur Olympiaqualifikation 1936 auf. Um sechs Uhr 

abends trafen sie in Princeton ein, in der elitären Welt der Ivy League, 

einer Welt des Statusdenkens und ehrwürdiger Traditionen, des kulti-

vierten Geschmacks und stillschweigend vorausgesetzten Klassenden-

kens, in der sich die Söhne von Bankiers, Anwälten und Senatoren  
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tummelten. Für junge Männer, deren Eltern aus der Arbeiterschicht 

stammten, war es eine fremde Welt, die sie verunsicherte, aber auch 

neugierig machte. 

Sie zogen in das herrschaftliche Princeton Inn am Rand der gepfleg-

ten Rasenflächen des Springdale Golf Club, einen Palast, neben dem 

sogar das Haus des Präsidenten in Hyde Park ein wenig schlicht wirkte. 

Von ihren Zimmern konnten sie sehen, wie die Studenten der Univer-

sität in ihren Knickerbockers und mit ihren Burlington-Kniestrümpfen 

und Tweedmützen über den Golfplatz schlenderten. Die Jungs erkun-

deten den Lake Carnegie und besichtigten das Bootshaus von Princeton 

und seine Einrichtungen, ein grosses steinernes Gebäude mit gotischen 

Bögen an den Eingängen zu den Aufbewahrungsplätzen der Boote, et-

was ganz anderes als die mit Schindeln verkleideten Häuser ihrer Hei-

mat. Der Unterschied zu ihrem umfunktionierten Hangar hätte grösser 

nicht sein können. Das Bootshaus hier erinnerte mehr an die neue Suz-

zallo-Bibliothek in Seattle. Sogar der See zeugte von Reichtum und 

Privilegien. Bis Anfang des 20. Jahrhunderts hatten die Mannschaften 

von Princeton noch auf einem Kanal gerudert, der die Flüsse Delaware 

und Raritan verband und südlich am Campus vorbeiführte. Doch hatten 

die Studenten Schwierigkeiten gehabt, zwischen den Kohleschiffen 

und Vergnügungsbooten zu rudern, die den Kanal ebenfalls benützten, 

und Andrew Carnegie beauftragt, einen eigenen See für sie anzulegen. 

Für rund hunderttausend Dollar, nach heutigem Wert zweieinhalb Mil-

lionen Dollar, kaufte Carnegie klammheimlich fünf Kilometer des Mil-

lstone River mit den daran angrenzenden Grundstücken auf. Dann 

staute er den Fluss und legte eine erstklassige Ruderstrecke an – flach, 

gerade, geschützt, schön anzusehen und ganz ohne Kohleschiffe. 

In den ersten Tagen in Princeton spannten die Jungs im Wesentli-

chen aus und schwelgten in dem vornehmen Ambiente von Hotel und 
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Country Club. Don Hume kurierte die unangenehmen Folgen einer 

hartnäckigen Erkältung aus. Zweimal täglich absolvierten sie ein leich-

tes Rudertraining. Vor allem übten sie Sprints mit hoher Schlagzahl 

und schnelle Starts. Schnelle Starts waren bei einem 2’000-Meter-Ren-

nen besonders wichtig, und sie hatten in letzter Zeit Schwierigkeiten 

damit gehabt. 

Sechs Mannschaften konkurrierten um die Olympiateilnahme: 

Washington, Kalifornien, Pennsylvania, Navy, Princeton und der New 

York Athletic Club. Am 4. Juli sollten sie zunächst in zwei Vorläufen 

jeweils zu dritt gegeneinander fahren. Die beiden schnellsten Boote aus 

jedem Vorlauf, also insgesamt vier Boote, sollten dann am folgenden 

Tag zur Endausscheidung antreten. 

Als der Tag der Vorläufe näher rückte, wurde es drückend heiss – 

eine erste Ankündigung der mörderischen Hitzewelle, die den Osten in 

diesem Sommer heimsuchte. Am Abend des 3. Juli waren die Jungs 

nervös und aufgekratzt. Ihnen wurde allmählich bewusst, um was es 

ging. In der schwülen Hitze konnten sie nicht einschlafen. Al Ulbrick-

son ging von Zimmer zu Zimmer und versuchte sie zu beruhigen, aber 

seine Stimme verriet seine eigene Anspannung. Am Abend sassen Joe 

und Roger noch lange nach dem Ausschalten der Lichter im Dunkeln 

und erzählten sich Witze und Geschichten, um sich abzulenken. Ab 

und zu leuchtete ein orangefarbenes Pünktchen durch das Dunkel, 

wenn Chuck Day an einer verbotenen Zigarette zog. 

Wegen des Vorlaufs am nächsten Tag waren sie nicht wirklich be-

sorgt. Sie würden gegen Princeton und die Winged Footers des New 

York Athletic Club antreten. Beide waren keine ernsthaften Konkur-

renten. Kalifornien dagegen musste gegen Pennsylvania und Navy fah-

ren, zwei hervorragende Kurzstreckenmannschaften. Sorgen bereitete 

ihnen vor allem, was danach kam. Pennsylvania hatte drei der acht Ru-

derer von Poughkeepsie ausgetauscht und durch Studenten ersetzt, die 

ihr Studium vor Kurzem abgeschlossen hatten und deshalb bei einer 
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Hochschulregatta nicht antreten durften, sehr wohl aber bei der Quali-

fikation für Olympia. Navy hatte Lieutenant Vic Krulak vom Marine-

korps als neuen Steuermann an Bord. Auch Kalifornien hatte Ehema-

lige in die Mannschaft aufgenommen. Einzig die Mannschaft aus 

Washington bestand ausschliesslich aus Studenten. Wenn sie sich im 

Vorlauf qualifizierte, traf sie im Endlauf auf zumindest teilweise unbe-

kannte Gegner – Gegner, die angeblich besser waren als die, die sie 

soeben in Poughkeepsie besiegt hatte. 

Am Samstag, den 4. Juli, traten die Jungs um kurz vor halb sieben 

abends aus dem Bootshaus von Princeton. Es war schwül. An den 

Ufern des Sees hatten sich einige Tausend Zuschauer versammelt. Die 

meisten sassen auf der neu errichteten Tribüne an der Ziellinie. Die 

Jungs manövrierten die Husky Clipper rückwärts in die Startbucht, eine 

speziell für die Olympiaqualifikation erbaute schwimmende Plattform, 

und warteten. 

Die Startpistole knallte. Die Husky Clipper schoss mit einer hohen 

Schlagzahl von achtunddreissig aus der Bucht und ging nahezu sofort 

in Führung. Nach etwa einer Minute wies Moch Hume an, die Schlag-

zahl zu senken. Hume ging auf vierunddreissig herunter und in der drit-

ten Minute auf zweiunddreissig. Trotzdem blieben sie vorn und konn-

ten ihre Führung sogar noch ausbauen. Die Winged Footers des New 

York Athletic Club und die Jungs aus Princeton ruderten beide mit 

fünfunddreissig. Auf halber Strecke hatte Washington sich von den an-

deren beiden Booten gelöst. Im Endspurt vor der Ziellinie griffen die 

Winged Footers noch einmal an, zogen an Princeton vorbei und forder-

ten Washington heraus. Moch wies Hume an, wieder auf achtunddreis-

sig zu erhöhen. Die Husky Clipper beschleunigte und ging mit zwei-

einhalb Längen Vorsprung vor den Winged Footers durchs Ziel. 

Joe und seine Kameraden waren trotz ihres Selbstvertrauens über-

rascht, wie mühelos sie gewonnen hatten. Sie waren noch nicht einmal 
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richtig ins Schwitzen geraten. Sie ruderten aus der Rennbahn und fuh-

ren auf Höhe der 1500-Meter-Markierung zum Ufer. Die entschei-

dende Frage war, wie die Kalifornier sich in ihrem Vorlauf schlagen 

würden, und das wollten sie mit eigenen Augen sehen. 

Um Punkt sieben gingen Navy, Pennsylvania und Kalifornien mit 

hoher Schlagzahl vom Start los. Die ersten tausend Meter lagen die drei 

Boote gleichauf und wechselten sich mehr oder weniger in der Führung 

ab. Dann erhöhte Pennsylvania das Tempo und zog langsam vorneweg. 

Doch auf den letzten fünfhundert Metern brachte Kalifornien die Fans 

auf der Tribüne auf die Beine. Die Jungs aus Berkeley setzten zu einem 

gewaltigen Endspurt an, flogen förmlich an Navy und Pennsylvania 

vorbei und gewannen mit einer viertel Länge Vorsprung. Es war ein 

beeindruckender Sieg und die Bestätigung eines langjährigen Glau-

bens, den auch viele der an diesem Tag anwesenden Trainer und Jour-

nalisten teilten – dass nämlich Washington zwar die langen Strecken 

in Poughkeepsie und Seattle gewinnen konnte, Kalifornien aber auf der 

Kurzstrecke nach wie vor überlegen war. Dem konnte man nur schwer 

widersprechen. Kalifornien hatte seinen Vorlauf mit 6:07,8 abge-

schlossen, Washington hatte für dieselbe Strecke exakt zehn Sekunden 

länger gebraucht, nämlich 6:17,8. «Eine Vorgabe, die die Huskies 

kaum einholen werden», schrieb die New York Sun. 

Als Joe und seine Kameraden an diesem Abend wieder im Princeton 

waren, meldete sich ihre Nervosität machtvoll zurück. Wieder ging Al 

Ulbrickson einen grossen Teil des Abends von Zimmer zu Zimmer, 

setzte sich ans Fussende der Betten, sprach seinen Jungs Mut zu, erin-

nerte sie daran, dass sie in Poughkeepsie auch eine Art Sprint auf die 

letzten zweitausend Meter gewonnen hätten, und sagte, was sie eigent-

lich schon wussten, aber gar nicht oft genug hören konnten – dass sie  
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jede Mannschaft in Amerika auf jeder Strecke schlagen könnten, auch 

Kalifornien. Sie müssten nur weiterhin aneinander glauben. 

Sie nickten zustimmend. Was sie in diesem Frühjahr erlebt hatten – 

die Gemeinschaft, die sie gleich beim ersten gemeinsamen Training ge-

spürt hatten, den souveränen Sieg über Kalifornien auf dem Lake 

Washington, den spektakulären Überraschungssieg in Poughkeepsie 

und den fast mühelosen Sieg in der Vorrunde –, hatte sie in jeder Hin-

sicht davon überzeugt, dass sie zusammen Grosses leisten konnten. Je-

der hatte vollkommenes Vertrauen zum anderen. Doch darum ging es 

gar nicht mehr. Viel schwieriger war, auch an sich selbst zu glauben. 

Die Furcht zu versagen nagte weiter an ihnen. 

Später am Abend, als Ulbrickson sich schliesslich in sein Zimmer 

zurückgezogen hatte, stahlen sie sich einzeln oder zu zweit aus dem 

Hotel und spazierten am Seeufer entlang. Der Mond stand gross und 

rund über ihnen, das Wasser funkelte silbern. Grillen zirpten im Gras 

zu ihren Füssen, Zikaden sangen über ihren Köpfen in den Bäumen. Sie 

blickten zum mondhellen Sternenhimmel hinauf, unterhielten sich leise 

und riefen sich ihre bisherigen Erfolge ins Gedächtnis. Für einige 

reichte das. Joe erinnerte sich noch viele Jahre später, wie er an diesem 

Abend plötzlich eine tiefe Ruhe und Entschlossenheit gespürt hatte. In 

den frühen Morgenstunden kehrten sie endlich in ihre Zimmer zurück 

und legten sich hin – einige schliefen friedlich, andere unruhig. 

Als Chuck Day am Morgen aufwachte, schrieb er in sein Tagebuch: 

«Endausscheidung für Olympia, sehr aufgeregt, aber zuversichtlich.» 

Johnny White schrieb: «Beim Aufwachen hatten wir alle Angst und 

gingen immer wieder zu Alvin.» 

Al Ulbrickson dürfte selbst einigermassen angespannt gewesen sein. 

Dieser Tag würde über sein Schicksal entscheiden. Viele Trainerkolle- 
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gen wollten dem Rennen am Abend persönlich beiwohnen – nicht nur 

Ebright, sondern auch der alte Jim Ten Eyck von Syracuse, Ed Leader 

von Yale, Jim Wray von Cornell und Constance Titus, der als Ruderer 

bei den Olympischen Spielen 1904 Bronze gewonnen hatte. Auch Ro-

yal Brougham wollte anwesend sein, der das Rennen live für fünfzig 

Radiostationen des Senders CBS moderieren würde. Ganz Seattle und 

ein grosser Teil des übrigen Landes würde zuhören. Wenn die Jungs 

ihn im Stich liessen, konnte er sich nirgends verstecken. 

Es donnerte und blitzte an diesem Vormittag über New Jersey, Re-

gen prasselte auf das Dach des Princeton Inn. Doch um Mittag verzo-

gen sich die Wolken zum Horizont, es wurde heiss und schwül, blieb 

aber klar. Der See war spiegelglatt und reflektierte den durchscheinend 

blauen Himmel. Die Endausscheidung sollte erst um fünf beginnen. 

Die Jungs verbrachten den grössten Teil des Tages faul im Bootshaus 

von Princeton und versuchten, Ruhe zu bewahren. Am späteren Nach-

mittag trafen schwarze Limousinen und Coupes mit Ruderfans am See 

ein. Die Fahrer parkten im Schatten der Bäume entlang der letzten hun-

dert Meter der Rennstrecke, breiteten Picknickdecken auf dem Rasen 

aus und öffneten Esskörbe mit belegten Broten und kalten Getränken. 

Die Tribüne an der Ziellinie füllte sich nach und nach mit Zuschauern, 

die sich mit Programmen Luft zufächelten – Männer mit Fedora- und 

Panamahüten und Frauen mit flachkrempigen Hüten, die sie sich in ke-

cken Winkeln auf den Kopf gesetzt hatten. Insgesamt trotzten etwa 

zehntausend Menschen der Hitze, um das sechsminütige Rennen zu se-

hen – sechs Minuten, in denen sich nur der Traum einer Mannschaft 

von vieren erfüllen würde. 

Um Viertel vor fünf ruderten die erst- und zweitplatzierten Mann-

schaften des Vortages vom Bootshaus von Princeton auf den See hin-

aus – Kalifornien, Pennsylvania, Washington und der New York Ath-

letic Club. Sie fuhren unter den anmutig geschwungenen Bögen einer 
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steinernen Brücke hindurch, um eine weite Kurve des Sees herum und 

dann die Rennstrecke zur Startlinie hinauf. Die Winged Footers wen-

deten als Erste und fuhren rückwärts in die erste Bucht, gefolgt von 

Pennsylvania. Als Washington dasselbe tun wollte, versperrte ein gros-

ser, widerspenstiger weisser Schwan dem Boot den Weg. Erst als 

Bobby Moch ihn mit seinem Megafon anbrüllte und mit den Armen 

fuchtelte, bequemte er sich endlich, langsam wegzuschwimmen. Dann 

nahm auch Kalifornien die Startposition ein. 

Die Schatten der hohen Bäume am Ufer fielen in der Nachmittags-

sonne lang über die Startplattformen und die Boote, aber die Hitze hatte 

noch kaum nachgelassen. Die Jungs aus Washington sassen mit nack-

tem Oberkörper im Boot, ihre Trikots hatten sie vor dem Einsteigen 

abgelegt. Mit den Riemen im Wasser warteten sie auf den Beginn des 

Rennens. Unverwandt starrten sie auf den Rücken des jeweiligen Vor-

dermanns, versuchten langsam und entspannt zu atmen und Gefühle 

und Gedanken auf das Boot zu konzentrieren. Bobby Moch langte un-

ter seinen Sitz und berührte Tom Bolles’ Glückshut, einige zusätzliche 

Gramm Gewicht für eine Menge Glück. 

Kurz nach fünf rief der Starter: «Sind alle bereit?» Alle vier Steuer-

männer liessen gleichzeitig die Hände fallen. Sofort ertönte der Start-

schuss. 

Washington hatte einen schlechten Start. Während der ersten vier 

oder fünf Ruderschläge passierte Gordy Adam und Stub McMillin das 

sogenannte «Auswischen» – ihre Riemen tauchten aus dem Wasser 

auf, bevor sie ganz durchgezogen hatten. Als Folge geriet das Boot für 

einen Moment aus dem Gleichgewicht und ein Teil des entscheidenden 

Schwungs, den die Mannschaft beim Start aufbauen wollte, ging ver-

loren. Die anderen drei Boote flogen voraus. Erst beim nächsten Schlag 

tauchten alle acht Riemen sauber und in vollkommener Harmonie ins 

Wasser ein. 
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Der New York Athletic Club ging kurz in Führung, doch Pennsylva-

nia eroberte sich den Spitzenplatz mit einer hohen Schlagzahl von vier-

zig sofort wieder zurück. Kalifornien folgte mit achtunddreissig Schlä-

gen pro Minute auf dem dritten Platz, mit drei Metern Vorsprung vor 

dem Bug von Washington. Bobby Moch und Don Hume erhöhten die 

Schlagzahl auf neununddreissig, um wieder in Schwung zu kommen, 

senkten sie anschliessend aber sofort wieder auf achtunddreissig, dann 

siebenunddreissig, sechsunddreissig und schliesslich fünfunddreissig. 

Trotz sinkender Schlagzahl konnte die Husky Clipper den Abstand zu 

Kalifornien halten. Pennsylvania eilte mit furiosen neununddreissig 

schäumend voraus. Nach den ersten fünfhundert Metern stellte Bobby 

Moch fest, dass sie langsam zu Kalifornien aufholten. Er wies Hume 

an, die Schlagzahl noch einmal zu senken, und Hume gehorchte mit 

erstaunlich niedrigen vierunddreissig. Als sie sich der 1’000-Meter-

Marke näherten, machte der New York Athletic Club plötzlich schlapp 

und fiel hinter Washington zurück. Pennsylvania führte weiterhin mit 

einer drei viertel Länge und konnte den Vorsprung zu Kalifornien so-

gar noch ein wenig ausbauen. Die Husky Clipper blieb Kalifornien auf 

den Fersen. Die Jungs ruderten weiterhin mit vierunddreissig Schlägen. 

Doch mit was für Schlägen! Don Hume auf der Backbord- und Joe 

Rantz auf der Steuerbordseite gaben das Tempo mit langen, fliessen-

den Bewegungen vor, und die Jungs hinter ihnen fielen perfekt in ihren 

Rhythmus ein. Vom Seeufer sahen Ruderer, Riemen und Boot aus wie 

ein einziges Wesen, das sich voller Anmut und Kraft zusammenzog 

und streckte und über die Wasseroberfläche glitt. Acht nackte Rücken 

schwangen in vollendeter Harmonie vor und zurück, acht weisse Ru-

derblätter tauchten genau im selben Moment in das spiegelglatte Was-

ser ein und wieder auf. Nahezu lautlos verschwanden sie im Wasser 

und verursachten kaum Wellen. Und wenn sie wieder auftauchten, glitt  
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das Boot wie von Geisterhand getrieben trotzdem weiter, ohne langsa-

mer zu werden. 

Kurz vor der 1500-Meter-Marke beugte sich Bobby Moch zu Don 

Hume vor und rief: «Da ist Kalifornien. Jetzt zeigen wir es denen!» 

Hume erhöhte die Schlagzahl nur geringfügig auf sechsunddreissig, 

und schon zogen sie Sitz für Sitz an Kalifornien vorbei. Dann schoben 

sie sich an das Heck von Pennsylvania heran. Der Schlagmann von 

Pennsylvania, Lloyd Saxton, sah den Bug der Husky Clipper näher-

kommen und erhöhte die Schlagzahl auf mörderische einundvierzig. 

Doch mehr Schläge bedeuteten unweigerlich auch kürzere Schläge. Als 

Saxton die Abstände der «Pfützen» sah, die die Riemen der Mannschaft 

aus Washington im Wasser hinterliessen, war er fassungslos. «Sie la-

gen anderthalb Meter auseinander und unsere höchstens einen», sagte 

er nach dem Rennen. «Es war unglaublich.» Washington ging mit 

Pennsylvania gleichauf. 

Aber noch hatte Bobby Moch nicht voll aufgedreht. Jetzt, keine 

fünfhundert Meter vor dem Ziel, änderte sich das. Er befahl Hume, das 

Tempo weiter zu erhöhen. Die Schlagzahl stieg auf neununddreissig 

und dann gleich auf vierzig. Fünf oder sechs Schläge lang lagen die 

beiden Boote abwechselnd vorne wie zwei nebeneinandergaloppie-

rende Rennpferde. Dann ging Washington entschlossen in Führung. 

Der Rest war ein Kinderspiel, wie Gordy Adam später sagte. Vierhun-

dert Meter vor dem Ziel rauschte Washington an den erschöpften Jungs 

von Pennsylvania vorbei wie ein Schnellzug am morgendlichen Milch-

zug und legte kraftvoll und mit vollendeter Eleganz den Rest der Stre-

cke zurück. Bei den letzten zwanzig Schlägen, schrieb Shorty Hunt am 

folgenden Tag seinen Eltern, habe er sich «so gut gefühlt wie noch nie 

in einem Boot». Auf den letzten Metern hatten sie eine volle Boots-

länge Vorsprung. Als sie die Linie überquerten, stand Bobby Moch al-

len Gesetzen der Physik und Vernunft zum Trotz plötzlich aufrecht im 
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Heck des sechzig Zentimeter breiten Achters und reckte triumphierend 

die Faust. 

Pennsylvania wurde Zweiter, Kalifornien Dritter. Das Boot des New 

York Athletic Club glitt mehr oder weniger antriebslos mit drei viertel 

Bootslängen Abstand über die Ziellinie. Die Hälfte der Mannschaft 

hing einem Hitzschlag nahe schlaff über den Riemen. 

Überall im Bundesstaat Washington – in den verrauchten kleinen 

Holzstädten draussen auf der Olympic-Halbinsel, in den sumpfigen 

Milchfarmen in den Cascades, in den vornehmen viktorianischen Häu-

sern auf dem Capitol Hill von Seattle und im zugigen Bootshaus der 

Huskies unten am Montlake Cut – feierten die Menschen begeistert den 

Sieg. Eltern eilten in die Büros der Western Union, um ihren Söhnen 

im Osten telegrafisch zu gratulieren, Zeitungsjournalisten überlegten 

hastig Schlagzeilen, Barkeeper gaben Gratisrunden aus. Ein Traum war 

Wirklichkeit geworden. Ihre Jungs fuhren zu den Olympischen Spie-

len. Zum ersten Mal überhaupt spielte Seattle auf internationalem Par-

kett eine Rolle. 

Auch Joyce und die Kinder, die das Rennen in Harry Rantz’ halb-

fertigem Haus am Lake Washington im Radio verfolgt hatten, jubelten. 

Harry sagte nichts, aber dann strahlte er plötzlich, wühlte in einer Kiste, 

zog eine grosse amerikanische Fahne heraus, befestigte sie an der 

Wand über dem Radio und trat einen Schritt zurück, um sie zu bewun-

dern. Die Kinder rannten zu ihren Freunden in der Nachbarschaft, um 

ihnen die freudige Nachricht zu verkünden. Joyce sammelte lächelnd 

die Erdnussschalen ein, die sie auf den Boden hatten fallen lassen. Ihre 

Freude enthielt einen kleinen Wermutstropfen: Joe würde jetzt erst 

Ende Sommer nach Hause kommen. Aber das war nebensächlich und 

zählte nichts im Vergleich zu der Freude, die sie empfand, wenn sie 

sich vorstellte, wie Joe bei seiner Rückkehr im Herbst in einer Olym-

piauniform aus dem Zug steigen würde. 
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Breit grinsend paddelten Joe und seine Kameraden zum Bootshaus 

von Princeton zurück, warfen Bobby Moch ins Wasser, zogen ihn wie-

der heraus und nahmen Aufstellung für die Presse- und Nachrichtenfo-

tografen, die auf dem Steg auf sie warteten. Henry Penn Burke, der 

Vorsitzende des Amerikanischen Olympischen Ruderkomitees, trat ne-

ben Bobby Moch und hielt ihm einen silbernen Pokal hin. Unter dem 

Surren der Nachrichtenkameras ergriff Moch tropfnass und mit nack-

tem Oberkörper den einen Henkel, während Burke in Anzug und Kra-

watte den anderen festhielt. Dann begann Burke zu sprechen und wollte 

gar nicht mehr aufhören. Die Jungs waren müde, und auf dem Steg war 

es knallheiss. Sie wollten nur noch unter die Dusche und dann feiern. 

Doch Burke redete immer weiter. Endlich zog Moch ein wenig am Po-

kal, und er löste sich aus Burkes Hand. Burke redete unverdrossen wei-

ter. Die Jungs verschwanden unauffällig mit dem Pokal, Burke blieb 

allein auf dem Steg zurück und sprach vor laufenden Kameras weiter. 

Auch Al Ulbrickson gab einen Kommentar vor der Presse ab, der 

allerdings um einiges kürzer ausfiel. Nach den Gründen für den Erfolg 

seiner ersten Mannschaft in diesem Jahr gefragt kam er gleich auf den 

Kern der Sache zu sprechen: «Jeder im Boot hatte absolutes Vertrauen 

zum anderen ... Man kann den Sieg nicht einem Einzelnen zuschreiben, 

auch nicht dem Schlagmann Don Hume. Der bedingungslose Zusam-

menhalt der Mannschaft hat zum Sieg geführt.» 

Ulbrickson war kein Dichter, die lyrische Formulierung war 

Pococks Ressort, aber er drückte mit seinen Mitteln sehr genau aus, 

was er empfand. Er muss mit einer Art innerer Gewissheit gespürt ha-

ben, dass er endlich gefunden hatte, wonach er jahrelang gesucht hatte. 

Alles stimmte: Er hatte die richtigen Ruderer mit der richtigen Einstel-

lung, der richtigen Persönlichkeit und den richtigen Fähigkeiten, aus- 
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serdem ein perfektes Boot, schnittig, ausgeglichen und unglaublich 

schnell, die richtige Taktik für lange und kurze Strecken und einen in-

telligenten Steuermann, der blitzschnell und beherzt auch schwierige 

Entscheidungen traf. Alles zusammen war mehr, als er und vielleicht 

auch ein Dichter in Worte fassen konnte – mehr als die Summe der 

Teile, ein unaussprechliches, grossartiges Geheimnis. Und er wusste, 

wer entscheidend zu diesem Erfolg beigetragen hatte. 

Als er am Abend in der schwülwarmen Dämmerung zusammen mit 

George Pocock zum Princeton Inn zurückging, blieb er plötzlich ste-

hen, wandte sich an Pocock und streckte die Hand aus. «Danke für Ihre 

Hilfe, George», sagte er. Pocock erinnerte sich später an diesen Mo-

ment: «Aus seinem Mund waren diese Worte das reinste Feuerwerk 

mit Blaskapelle.» 

Am Abend waren die Jungs zum jährlichen Loyal-Shoudy-Bankett ein-

geladen. An jedem Platz lagen die traditionelle purpurrote Krawatte 

und ein 5-Dollar-Schein. Doch noch während des Essens und Feierns 

machten auf den Gängen des Hotels beunruhigende Gerüchte die 

Runde. 

Um acht wurden die Gerüchte zur Gewissheit. Henry Penn Burke 

hatte nach seiner überlangen Rede auf dem Anleger des Bootshauses 

Al Ulbrickson, George Pocock und Ray Eckman, den Sportdirektor 

von Washington, in ein Zimmer gebeten und ihnen eine Art Ultimatum 

gestellt. Wenn die Jungs aus Washington nach Berlin fahren wollten, 

dann bitte schön auf eigene Kosten. «Sie müssen für die Reise selbst 

aufkommen», sagte Burke. «Wir haben das Geld schlicht und ergrei-

fend nicht.» Burke, der zufällig auch Vorsitzender und wichtiger Spen-

densammler des Pennsylvania Athletic Club in Philadelphia war, fügte 

hinzu, Pennsylvania verfüge seines Wissens über genügend Geld und 

würde als zweitplatzierte Mannschaft Washington natürlich gern in 

Berlin vertreten. 
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Ähnliche Dramen fanden in dieser Woche in ganz Amerika statt. 

Das AOC hatte kein Geld. Schwimmer, Fechter und Dutzende weiterer 

Teams wurden aufgefordert, die Reise nach Berlin zumindest teilweise 

selbst zu bezahlen. Bis dahin hatten weder dieses Komitee noch das 

Olympische Ruderkomitee etwas Derartiges verlauten lassen. Ulbrick-

son fiel aus allen Wolken und war ausser sich. Die Universität hatte 

schon bei Ehemaligen und Bürgern der Stadt um Geld bitten müssen, 

damit die Jungs nach Poughkeepsie und Princeton fahren konnten. 

Dass die Jungs die Reise selbst bezahlten, war völlig ausgeschlossen. 

Sie waren keine Fabrikantensöhne, sondern stammten aus der amerika-

nischen Arbeiterschicht. Die Sache stank zum Himmel. Al Ulbrickson 

und seine Begleiter wollten schon wutentbrannt aus dem Zimmer stür-

men, aber Burke redete weiter. Kalifornien sei für die Unkosten 1928 

und 1932 auch selbst aufgekommen. Yale habe die Olympiateilnahme 

1924 «privat» finanziert. In Seattle lasse sich doch bestimmt ein geeig-

neter Sponsor auftreiben. 

Ulbrickson wusste genau, dass Yale im Geld schwamm und dass 

1928, also noch vor der Wirtschaftskrise, Sponsoren viel leichter zu 

finden gewesen waren als jetzt, 1936. Und Ebright hatte 1932 mit sei-

ner Mannschaft nur knapp sechshundert Kilometer von Berkeley nach 

Los Angeles fahren müssen. Kalt fragte er Burke, wie viel Geld er be-

reitstellen müsse und bis wann. Fünftausend Dollar bis Ende der Wo-

che, gab Burke zur Antwort, sonst würde Pennsylvania fahren. 

Ulbrickson hielt Kriegsrat mit Royal Brougham und George 

Varnell, und die drei formulierten in Windeseile Schlagzeilen und Ko-

lumnen, die dem Post-Intelligencer und der Times telegrafiert werden 

und dort am folgenden Tag erscheinen sollten. Wenige Minuten später 

begannen in Seattle die Telefone zu klingeln. Ray Eckman rief seinen 

Assistenten Carl Kilgore zu Hilfe, und Kilgore begann in Seattle her- 
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umzutelefonieren. Um zweiundzwanzig Uhr Ortszeit hatte Kilgore 

Dutzende wichtiger Bürger für die Sache gewonnen und einen ersten 

Schlachtplan entworfen. Am nächsten Morgen wollte man eine Ein-

satzzentrale im Athletic Club eröffnen, einen Leiter benennen und 

Gruppen von Helfern einteilen. In der Zwischenzeit wurde eifrig wei-

tertelefoniert. Ulbrickson beruhigte unterdessen seine Leute. Sie soll-

ten sich auf keinen Fall über diesen ganzen Quatsch aufregen. Er er-

zählte ihnen so wenig wie möglich von den Geldproblemen, und sie 

gingen später in dem Glauben schlafen, es würde alles gut werden. 

Am folgenden Morgen schrieb Shorty Hunt einen kurzen Brief an 

seine Eltern: «Ein Traum ist wahr geworden! Junge, was haben wir 

doch für ein Glück! Niemand kann mir erzählen, dass Fortuna nicht auf 

unserer Seite stand.» Er futterte zusammen mit seinen Kameraden Me-

lone und Eis zum Frühstück, anschliessend ruderten sie für die Wo-

chenschaukameras von Fox Movietone ein paar Meter. 

Als die Einwohner von Seattle wenige Stunden später aufwachten, 

erwarteten sie alarmierende Zeitungsschlagzeilen und Rundfunknach-

richten. Die gesamte Stadt machte sich an die Arbeit. Studentinnen, die 

Semesterferien hatten, gingen mit Sammelbüchsen in ihren Vierteln 

von Tür zu Tür. Paul Coughlin, der Präsident des Ehemaligenvereins, 

telefonierte mit prominenten ehemaligen Absolventen der Universität. 

Hastig wurden Tausende Anhängeschildchen gedruckt und von Stu-

denten auf den Gängen der Universität für fünfzig Cent das Stück ver-

kauft. Rundfunkansager unterbrachen ihr morgendliches Programm für 

Spendenaufrufe. I. F. Dix, der Generaldirektor der Pacific Telephone 

and Telegraph Company, übernahm den Vorsitz der Kampagne. Sein 

Büro versandte in kurzer Folge Telegramme an die Handelskammern 

aller grossen und kleinen Städte des Bundesstaats. Über tausend Briefe  
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wurden an Büros der Veteranenorganisation American Legion und an 

andere bürgerliche und gemeinnützige Vereine geschickt. 

Am Nachmittag gingen die ersten Gelder und Zusagen ein: gleich 

vorneweg als saftiges Startkapital 500 Dollar der Seattle Times, dann 

5 Dollar der Bierstube Hide-Away, 50 Dollar der mächtigen Standard 

Oil Company, 1 Dollar eines Spenders, der ungenannt bleiben wollte, 

und 5 Dollar von Cecil Blogg aus Tacoma, einem Steuermann Hiram 

Conibears. Auch aus den Heimatstädten der Jungs, in denen ihre Er-

folge schon seit Wochen Schlagzeilen machten, traf Geld ein: 50 Dol-

lar aus Montesano, der Heimat Bobby Mochs, 50 Dollar aus Bellin-

gham, dem der Milchfarm, auf der Gordy Adam aufgewachsen war, 

nächstgelegenen grösseren Ort, 299,25 Dollar aus Don Humes Heimat-

stadt Olympia und 75 Dollar aus Joe Rantz’ Sequim. Die Freiwilligen 

hatten am Ende des ersten Tages der Kampagne bereits 50-Cent-

Schildchen im Wert von 1523 Dollar verkauft. Am Ende des zweiten 

Tages steckte T.F. Davies, der Vorsitzende der Handelskammer von 

Seattle, einen gedeckten Scheck über fünftausend Dollar in einen Um-

schlag und schickte ihn per Luftpost an Al Ulbrickson. 

Ulbrickson und seine Jungs bereiteten sich inzwischen für die Über-

fahrt nach Deutschland auf der SS Manhattan am 14. Juli vor. Nur 

Stunden nach dem Treffen mit Henry Penn Burke und der kurzen Be-

sprechung mit Royal Brougham und George Varnell am selben Abend 

setzte Ulbrickson sein bestes Pokergesicht auf – anders ausgedrückt, 

sein normales Gesicht –, kehrte zu Burke und dem AOC zurück und 

erklärte, Washington habe das Geld für die Reise nach Berlin. Bevor 

jemand peinliche Fragen stellen konnte, wo er in so kurzer Zeit fünf-

tausend Dollar hatte auftreiben können, nahm er rasch die Einladung 

des New York Athletic Club an, das Trainingszentrum des Clubs in 

einem nahegelegenen Vorort am Long Island Sound zu benützen, und 

verabschiedete sich aus Princeton. 
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Als die Jungs, inzwischen offiziell die US-amerikanische olympi-

sche Achtermannschaft, sich auf Travers Island niederliessen, waren 

sie, grösstenteils ohne es zu wissen, auf dem Weg zu nationaler Pro-

minenz. Zu Hause in Seattle waren sie schon die Superstars. Trainer 

und Journalisten aus dem Osten hatten ihren Weg seit dem Sieg der 

Freshmen 1934 in Poughkeepsie mit zunehmendem Interesse verfolgt. 

Jetzt, nach den spektakulären letzten zwanzig Ruderschlägen in 

Princeton, begannen Journalisten aus dem ganzen Land in Worte zu 

fassen, was viele schon zwei Wochen zuvor empfunden hatten, als Joe 

und seine Kameraden in Poughkeepsie so unerwartet aus der Abend-

dämmerung aufgetaucht waren. Diese jungen Männer waren die viel-

leicht grösste Hochschulrudermannschaft aller Zeiten. 

Travers Island lag am Long Island Sound unmittelbar südlich von New 

Rochelle. Die 1888 fertiggestellten Trainingseinrichtungen des New 

York Athletic Club erstreckten sich über ein zwölf Hektar grosses, ge-

pflegtes Gelände mit einem noblen, weitläufigen Clubhaus in der 

Mitte. Ausgestattet mit einem Speisesaal und einer Austernbar, Bil-

lardzimmer, Sporthalle mit allem Drum und Dran, Bootshaus, allen nur 

denkbaren Trainingsgeräten, einer Anlage für Wurfscheibenschiessen, 

Baseballplatz, Kegelbahn, Boxring, Tennisplätzen, Squashfeldern, 

Aschenbahn, Dampfbad, Schwimmbecken, Friseur, allen möglichen 

weiteren Dienstleistungsbetrieben und weitläufigen Rasenflächen 

diente es als Country Club für Amateursportler und als Veranstaltungs-

ort wichtiger gesellschaftlicher Ereignisse von Westchester County. 

Auf dem Long Island Sound konnte man überdies hervorragend ru-

dern. Und was der grösste Vorteil für die Jungs aus den Farmen, Wäl-

dern und Kleinstädten des pazifischen Nordwestens war: Es lag nur 

wenige Kilometer entfernt von den Geheimnissen und Wundern der 

Metropole New York. 
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Die drückende Hitze in dieser Woche über der Ostküste und einem 

Grossteil von ganz Amerika konnte sie nicht davon abhalten, die 

Grossstadt zu erkunden. Sie besuchten das Mausoleum mit den sterbli-

chen Überresten von Präsident Grant, wollten an Bord der Queen Mary 

gehen, wurden aber abgewiesen, besichtigten den Campus der Colum-

bia-Universität und das Rockefeller Center, gingen auf dem Broadway 

spazieren und assen bei Jack Dempsey’s. Sie gingen in eine Burlesque 

der Gebrüder Minsky und kamen mit grossen Augen und verlegenem 

Grinsen wieder heraus, obwohl Johnny White danach in seinem Tage-

buch vermerkte: «Es war übel.» Sie gingen die Wall Street entlang und 

erinnerten sich, wie ihre Eltern 1929 mit gedämpften Stimmen von die-

sem Ort gesprochen hatten. 

Mit der U-Bahn fuhren sie nach Coney Island hinaus und mussten 

feststellen, dass zusammen mit ihnen trotz des Werktags noch Hundert-

tausende New Yorker vor der erstickenden Hitze Manhattans flohen. 

Von der überfüllten Strandpromenade aus sahen sie ein Menschenge-

wimmel, das die Strände bedeckte, so weit der Blick reichte. 

Sie schoben sich durch das Gedränge und lauschten fasziniert den 

tausend Stimmen der Stadt – italienisch sprechenden Müttern und spa-

nisch sprechenden Jungen aus Puerto Rico, jiddisch sprechenden 

Grossvätern und polnisch sprechenden Mädchen, spielenden Kindern, 

die sich in Dutzenden Sprachen und allen möglichen englischen Vari-

anten unterhielten und aus deren Stimmen die Akzente der Bronx, von 

Brooklyn und New Jersey klangen. Sie vertilgten bei Nathan’s Hotdogs 

für fünf Cent, assen Zuckerwatte und tranken eiskalte Cola. Sie fuhren 

mit dem fünfundvierzig Meter hohen Riesenrad und der halsbrecheri-

schen Achterbahn Cyclone. Sie wanderten durch den Luna Park mit 

seinen Giebeln und Türmchen, fuhren Karussell, knabberten Erdnüsse 

und tranken noch mehr Cola. 
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Müde und mit gemischten Eindrücken kehrten sie nach Manhattan 

zurück. «Was für ein Loch», vertraute Chuck Day seinem Tagebuch 

an. «Schmutzig, zu voll und überteuert.» Auch über die Bewohner der 

drückend heissen Stadt äusserte er sich abfällig: «Die Menschen sehen 

in New York alle sehr müde aus und blass und kraftlos. Sie lächeln 

selten und wirken nicht gesund und stark wie die Leute im Westen.» 

In New York wurde ihnen klar, dass sie berühmt waren. Auf dem 

Times Square eilte eines Nachmittags ein grosser, korpulenter Mann 

auf Shorty zu, musterte ihn und sagte: «Sie sind Shorty Hunt!» Dann 

wandte er sich an die anderen. «Und ihr seid die Rudermannschaft aus 

Washington, stimmt’s?» Als sie bejahten, erzählte er begeistert, dass 

er Shorty Hunt von einem Bild in der Zeitung erkannt habe. Er habe 

früher selbst für Columbia gerudert und nach ihren letzten Erfolgen 

beschlossen, seinen Sohn zum Studium in den Westen zu schicken, da-

mit er auch ein berühmter Ruderer würde. Damals dämmerte ihnen 

zum ersten Mal, dass sie nicht mehr nur die Rudermannschaft der Uni-

versität von Washington waren, sondern die von ganz Amerika – und 

dass das «W» auf ihren Trikots demnächst durch «USA» ersetzt wer-

den würde. 

Für Joe kam die entsprechende Offenbarung im 86. Stock des neuen 

Empire State Building. Keiner von ihnen war in einem Aufzug je mehr 

als einige Stockwerke im Hotel gefahren. Der schnelle Aufstieg be-

geisterte sie und machte ihnen zugleich Angst. «Die Ohren knackten, 

und die Augen quollen heraus», schrieb Shorty Hunt am Abend aufge-

regt nach Hause. 

Joe war noch nie in einem Flugzeug geflogen und hatte noch nie von 

einem höheren Punkt als seinen ein Meter neunzig auf eine Stadt hin-

untergeblickt. Jetzt stand er auf der Aussichtsterrasse des Wolkenkrat-

zers, blickte auf die vielen Türme von New York, die durch eine Wolke 

aus Rauch und Dampf und durch einen Hitzeschleier zum Himmel auf- 
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ragten, und wusste nicht, ob er den Anblick schön oder furchteinflös-

send finden sollte. 

Er beugte sich über die niedrige steinerne Brüstung und sah zu den 

kleinen Autos und Bussen und den Schwärmen winziger Menschen 

hinunter, die durch die Strassen eilten. Ein beständiges Raunen stieg zu 

ihm auf. Der misstönende Lärm der Hupen, Sirenen und rumpelnden 

Strassenbahnen, der ihm unten auf der Strasse in den Ohren gedröhnt 

hatte, drang nur gedämpft herauf und klang geradezu beruhigend, wie 

der tiefe Atem eines gewaltigen Lebewesens. Die Welt war viel grös-

ser, als er es je für möglich gehalten hätte. 

Er steckte eine 5-Cent-Münze in ein Fernrohr, betrachtete die 

Brooklyn Bridge und schwenkte über Lower Manhattan bis zur fernen 

Freiheitsstatue hinüber. In ein paar Tagen würde er unter ihr hindurch-

fahren, unterwegs in ein Land, in dem die Freiheit, soviel er mitbekom-

men hatte, nichts Selbstverständliches war, sondern vielen Angriffen 

ausgesetzt. Eine Erkenntnis überkam ihn, und den anderen Jungs ging 

es wohl ähnlich. 

Sie waren jetzt die Repräsentanten von etwas viel Grösserem als nur 

der eigenen Person – einer Lebensart, eines gemeinsamen Werteka-

nons. Die Freiheit war der vielleicht wichtigste dieser Werte. Aber auch 

die Dinge, die sie untereinander verbanden – Vertrauen ineinander und 

Respekt voreinander, Demut, Anstand und gegenseitige Fürsorge –, 

waren ein Teil von dem, was Amerika für sie bedeutete. Und diese 

Dinge würden sie zusammen mit ihrer Begeisterung für die Freiheit 

nach Berlin mitnehmen und der Welt vorführen, wenn sie in Grünau 

antraten. 

Bobby Moch erlebte eine ähnliche Offenbarung, als er auf Travers Is-

land im Schatten eines Baums auf einer Wiese sass und einen Briefum-

schlag öffnete. Sein Vater hatte ihm die Adressen der Verwandten zu-

geschickt, die er in Europa besuchen wollte. In dem Umschlag befand 
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sich allerdings noch ein zweiter, versiegelter Umschlag mit der Auf-

schrift: «Lies das an einem Ort, an dem du ungestört bist.» Jetzt, unter 

dem Baum, riss Moch beunruhigt diesen zweiten Umschlag auf, und 

als er den zweiten Brief zu Ende gelesen hatte, liefen ihm Tränen über 

das Gesicht. 

Gemessen an den Massstäben des 21. Jahrhunderts klang die Nach-

richt harmlos, aber damals, in dem Klima, das in Amerika in den dreis-

siger Jahren herrschte, war sie zutiefst erschütternd. Wenn er seine 

Verwandten in Europa besuche, schrieb Gaston Moch seinem Sohn, 

werde er erfahren, dass er und seine Familie Juden seien. 

Bobby blieb lange unter dem Baum sitzen und dachte nach – nicht, 

weil er überraschend erfahren hatte, dass er einer damals immer noch 

häufig diskriminierten Minderheit angehörte, sondern weil er begriff, 

was für schreckliche Qualen sein Vater jahrelang stumm erlitten haben 

musste. Sein Vater hatte es, um in Amerika Erfolg zu haben, über Jahr-

zehnte für notwendig gehalten, einen wesentlichen Bestandteil seiner 

Identität vor seinen Freunden, seinen Nachbarn und sogar seinen eige-

nen Kindern geheim zu halten. Bobby war in dem Glauben aufgewach-

sen, dass man andere nach ihrem Tun und Charakter beurteilen müsse, 

ohne jegliche Vorurteile. Sein Vater hatte ihn das selbst gelehrt. Jetzt 

musste er schmerzhaft erfahren, dass sein Vater sich nicht getraut hatte, 

diese Überzeugung auch bei anderen vorauszusetzen – dass er dieses 

Erbe, ein Erbe, für das man sich offenbar schämen musste, sogar in 

Amerika und vor seinem eigenen Sohn verborgen hatte. 

Am 9. Juli schmachtete ganz New York in der schlimmsten Hitzewelle 

der amerikanischen Geschichte. Seit einem Monat herrschten im Wes-

ten und im Mittleren Westen beispiellose Temperaturen. Selbst der 

schreckliche Sommer 1934 war nicht so schlimm gewesen. Jetzt reich- 
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te die Hitze von Küste zu Küste und im Norden weit nach Kanada hin-

auf. Dreitausend Amerikaner sollten in dieser Woche an der Hitze ster-

ben, vierzig davon in New York City. 

Doch die Mannschaft des olympischen Achters behielt einen kühlen 

Kopf. Jeden Nachmittag stiegen die Jungs in ein Boot und fuhren zum 

privaten Erholungsgelände des New York Athletic Club auf Huckle-

berry Island hinaus, einer anderthalb Kilometer vor Travers Island im 

kühlen Wasser des Long Island Sound gelegenen Insel. Es handelte 

sich um ein knapp fünf Hektar grosses Paradies, in das die Jungs sich 

verliebten, kaum hatten sie den Fuss auf den Strand einer der vielen 

kleinen Buchten gesetzt. Auf dem Kopf trugen sie indianische, mit 

Truthahnfedern besetzte Stirnbänder, wie die Clubmitglieder sie bei je-

dem Besuch aufsetzten. Sie sprangen von Felssimsen in das kalte grüne 

Wasser, schwammen und plantschten herum und legten sich anschlies-

send auf die warmen Granitplatten und bräunten sich, bevor sie sich 

erneut ins Wasser stürzten. 

Chuck Day rauchte seine Lucky Strikes und riss Witze. Roger Mor-

ris döste und machte hin und wieder eine bissige Bemerkung zu Days 

Raucherei. Gordy Adam lag mit seinem indianischen Kopfschmuck nur 

stumm in der Sonne. Joe streifte über die Insel, erkundete ihre Geologie 

und entdeckte auf der Oberfläche des Granits Gletscherschrammen. 

Bobby Moch wollte gemeinsame Aktivitäten organisieren, scheuchte 

die Jungs herum und wurde zum Dank für seine Mühe drei- oder vier-

mal höchst unzeremoniell gepackt und ins Wasser geworfen. Alle wa-

ren entspannt und fühlten sich wohl. In einer Umgebung von Meer und 

Wald waren sie in ihrem Element, wie sie es in Manhattan bei allem 

Glanz und Glamour nicht sein konnten. 

Am dritten Tag verbot Al Ulbrickson ihnen allerdings das Schwim-

men. Er war der festen Überzeugung, dass jede andere körperliche Be- 
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tätigung als das Rudern ihnen nur schaden konnte, weil sie dadurch die 

falschen Muskeln trainierten. 

Dann war es endlich Zeit, für ihre Reise nach Deutschland zu pa-

cken. Am 13. Juli luden die Jungs unter Pococks Aufsicht die knapp 

neunzehn Meter lange Husky Clipper auf einen langen Transporter und 

fuhren, von der Polizei eskortiert, mitten durch Manhattan zum Pier 60 

am Hudson, wo die SS Manhattan sich für die Abfahrt zwei Tage spä-

ter vorbereitete. Pocock hatte die Zeit auf Travers Island damit ver-

bracht, den Rumpf der Husky Clipper sorgfältig glattzuschmirgeln, 

mehrere Schichten Bootslack aufzutragen und jede Schicht zu polieren, 

bis das Boot glänzte. Es ging ihm dabei nicht nur ums Aussehen. Das 

Boot sollte den schnellstmöglichen Rumpf bekommen, in Berlin konn-

te jeder Sekundenbruchteil entscheiden. 

Sie hielten vor der Manhattan. Der Kai war ein einziges Durchei-

nander aus Büros, Lagerschuppen, Stapeln von Gütern und überdach-

ten Gangways für die Passagiere. Pocock und die Jungs mussten das 

Boot selbst aufs Schiff laden, aber sie stellten schnell fest, dass kein 

Platz war, das lange Boot so zu drehen, dass sie es an Bord bringen 

konnten. Wegen eines Empfangs mit anschliessendem Essen im Lin-

coln Hotel am Abend desselben Tages trugen sie alle Anzug und Kra-

watte. Mit dem Boot über den Köpfen gingen sie in der stickigen Hitze 

fast eine Stunde lang vorsichtig und zunehmend erschöpft auf dem Kai 

auf und ab, starrten an dem gewaltigen roten Rumpf des Dampfers hin-

auf und überlegten sich alle möglichen Lösungen. 

Endlich entdeckte jemand in einiger Entfernung eine Gepäckrut-

sche, die sich in einem 60-Grad-Winkel zur Strasse hinunterneigte. Be-

hutsam führten sie den Bug des Bootes in die Rutsche ein. Dann zogen 

sie es auf Händen und Knien kriechend zum Promenadendeck hinauf. 

Dort stemmten sie es wieder über ihre Köpfe, bugsierten es zum Boots- 
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deck weiter, zurrten es fest, bedeckten es mit einer Plane und hofften, 

dass niemand es für eine Bank hielt und sich draufsetzte. Anschlies-

send eilten sie stark verspätet und schweissgebadet zu ihrem Empfang. 

Im Lincoln Hotel meldeten sie sich offiziell beim AOC an und lern-

ten im Foyer zum ersten Mal ihre Mitstreiter kennen. Sie begegneten 

dem Läufer Glenn Cunningham in einem eleganten grauen Anzug mit 

knallgelber Krawatte. In einer Ecke umlagerten Fotografen Jesse 

Owens, der einen cremeweissen Anzug trug, und überredeten ihn dazu, 

mit einem Saxophon zu posieren. «Wenn ich es sage, blasen Sie da 

rein», sagte ein Fotograf. Jesse gehorchte. Das Instrument gab einen 

langgezogenen, keuchenden Seufzer von sich. «Sehen Sie mal nach 

Ihren Reifen, Jesse, das klang nach einem Platten», witzelte jemand. 

Die Jungs aus Washington schlenderten durch das Foyer und stellten 

fest, dass sie vielleicht nicht die berühmtesten, die schnellsten oder 

auch die stärksten Sportler waren, aber mit Ausnahme von Bobby 

Moch wohl die grössten. Doch dann begegneten sie dem zwei Meter 

drei grossen Joe Fortenberry und dem fast zwei Meter sechs grossen 

Willard Schmidt von der ersten US- amerikanischen Olympia-Basket-

ballmannschaft aller Zeiten. Sogar Stub McMillin verrenkte sich fast 

den Hals, als er Schmidt die Hand gab und ihn dabei ansah. Bobby 

Moch versuchte es nicht einmal. Er meinte, er hätte dazu eine Leiter 

gebraucht. 

Der folgende Tag war mit den verschiedensten Erledigungen ausge-

füllt. Sie mussten ihre olympischen Ausweise und die deutschen Visa 

abholen, einige letzte Dinge besorgen und Reiseschecks kaufen. 

Johnny White wusste nicht, wie er in Europa an Geld kommen sollte. 

Er hatte zwar noch fast die ganzen vierzehn Dollar, mit denen er von 

zu Hause aufgebrochen war, aber die würden nicht lange reichen. Da 

traf in letzter Minute ein Umschlag mit hundert Dollar aus Seattle ein. 

Seine Schwester Mary Helen hatte ihm fast ihre ganzen Ersparnisse  
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Joes Olympiaausweis 

geschickt – im Austausch gegen seine alte Geige, wie sie schrieb. Da-

bei wusste Johnny, dass sie mit der Geige nichts anfangen konnte. 

Sie beschlossen ihren New-York-Besuch an diesem Abend mit ei-

nem Besuch von Loew’s State Theatre, in dem Duke Ellington und 

sein Orchester das Abschlusskonzert eines einwöchigen Gastspiels ga-

ben. Vor allem für Joe und Roger war das Konzert der Höhepunkt des 

Aufenthalts. Sie sassen unter dem gewaltigen Leuchter aus tschechi-

schem Kristall auf roten Polstersitzen inmitten vergoldeter Schnitze-

reien und lauschten fasziniert, wie Ellington und sein Orchester «Mood 

Indigo», «Accent on Youth», «In a Sentimental Mood», «Uptown 

Beat» und rund zwanzig weitere Stücke spielten. 

Spätabends kehrten sie für eine letzte Übernachtung in den Alpha 

Delta Phi Club zurück, bevor am folgenden Morgen ein noch grösseres 
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Abenteuer beginnen sollte. Ungefähr zur selben Zeit, als sie das Licht 

löschten, brach der Zeppelin Hindenburg von seinem Ankerplatz in 

Lakenhurst in New Jersey in Richtung Atlantik auf. Er sollte nach 

Deutschland zurückkehren, wo ihm eine kleine Rolle bei den Olympi-

schen Spielen zugedacht war. Dunkel hob er sich vom Nachthimmel 

ab. Auf seinen Heckflossen prangten grosse schwarze Hakenkreuze. 

Vor laufenden Wochenschaukameras und knallenden Blitzbirnen stie-

gen die Jungs am folgenden Morgen um halb elf den Landesteg zur 

Manhattan hinauf. Wie den 325 anderen Mitgliedern der amerikani-

schen Olympiamannschaft, die an diesem Vormittag an Bord gingen, 

war ihnen schwindlig vor Aufregung. Keiner war je auf einem Schiff 

gewesen, das grösser war als die Fähren zu Hause in Seattle, und die 

SS Manhattan war mit einer Länge von gut zweihundert Metern, einem 

Gewicht von 24289 Tonnen, acht Passagierdecks und einer Kapazität 

von 1239 Passagieren definitiv keine Fähre, sondern ein ausgewachse-

ner Luxusliner. Erst fünf Jahre alt, waren sie und ihr Schwesterschiff, 

die SS Washington, die ersten in Amerika gebauten grossen Nordatlan-

tik-Dampfer seit 1905 und überhaupt die grössten Schiffe, die bis dahin 

in Amerika gebaut worden waren. 

Die Manhattan sah an ihrem Liegeplatz auf dem Hudson an diesem 

Vormittag so amerikanisch aus, wie es nur ging. Der rote Rumpf und 

die strahlend weissen Aufbauten wurden von zwei Schornsteinen ge-

krönt, die sich keck nach hinten neigten und mit drei waagerechten 

Streifen in Rot, Weiss und Blau bemalt waren. Voller Erwartung gin-

gen die Sportler an Bord. Jeder bekam eine kleine amerikanische 

Fahne, und bald drängten sich an den Geländern junge Menschen, die 

fröhlich Fähnchen schwenkten und den unten am Kai versammelten 

Familien und Freunden letzte Abschiedsgrüsse zuriefen. 
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Die Jungs bezogen ihr Quartier unten in der Touristenklasse und 

verstauten ihr Gepäck. Anschliessend gesellten sie sich zu den Fähn-

chen schwenkenden Leuten an Deck. Zur Abfahrtszeit gegen Mittag 

drängten sich auf dem Pier 60 über zehntausend Schaulustige. Am 

Himmel kreisten Luftschiffe und Flugzeuge. Wochenschaufotografen 

machten Bilder auf Deck und verliessen das Schiff anschliessend, um 

vom Kai aus die Abfahrt auf Film zu bannen. Schwarzer Rauch quoll 

aus den rot-weiss-blauen Schornsteinen, an der Takelage der beiden 

Masten vorn und hinten flatterten in der leichten Brise bunte Wimpel. 

Kurz vor zwölf versammelten sich die Sportler auf dem Sonnendeck 

um Avery Brundage und andere AOC-Funktionäre, entfalteten eine 

grosse weisse Fahne mit den fünf ineinandergreifenden olympischen 

Ringen und hissten sie am hinteren Mast. Die Zuschauer am Kai 

schwenkten ihre Hüte und skandierten anfeuernde Rufe. Eine Band 

spielte kämpferisch auf, die Leinen wurden losgemacht, und die Man-

hattan fuhr langsam rückwärts auf den Hudson hinaus. 

Joe und seine Kameraden rannten erneut zur Reling, schwenkten 

ihre Fähnchen und stimmten voller Inbrunst in den Jubel mit ein. Auf 

dem Kai riefen die Menschen: «Gute Reise!» Auf Schleppern, Fähren 

und anderen Schiffen in der Umgebung schrillten Bootspfeifen, und 

draussen auf dem Fluss liessen Feuerlöschboote ihre Sirenen heulen 

und pumpten weisse Wasserfontänen in die Luft. Die Flugzeuge am 

Himmel legten sich schräg und flogen enge Schleifen, damit die Foto-

grafen ihre Luftbilder machen konnten. 

Schlepper zogen am Bug der Manhattan, bis er flussabwärts zeigte, 

dann glitt das Schiff majestätisch an der Westseite von Manhattan ent-

lang. Sie fuhren am Battery Park vorbei, und Joe spürte die erste küh-

lende Brise seit Tagen. Als sie Ellis Island und dann die Freiheitsstatue 

passierten, eilte er wie die anderen zur Steuerbordreling. Er blieb auf 
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Deck, als das Schiff zwischen Staten Island und Brooklyn hindurch in 

die Lower Bay und schliesslich auf den Atlantik hinausfuhr. Dort 

machte es einen weit ausholenden Bogen nach Backbord und begann 

leicht zu schlingern. 

Joe blieb an die Reling gelehnt stehen, genoss den kühlen Luftzug, 

sah Long Island vorbeiziehen und versuchte sich alles einzuprägen, da-

mit er später Joyce davon erzählen konnte. Erst Stunden später, als die 

Sonne sich bereits dem Horizont im Westen näherte und er sogar ein 

wenig fror, zog er sich unter Deck zurück. Er gewöhnte sich allmählich 

an die Bewegungen des Schiffs. Jetzt wollte er zusammen mit den an-

deren etwas essen. 

Die Manhattan nahm Kurs auf Nordost. Dunkel hüllte sie ein, doch 

das Schiff selbst war hell erleuchtet und erfüllt von Musik und vom 

Lachen der jungen Menschen, die sich amüsierten und das Leben in 

vollen Zügen genossen, während sie sich auf dem nächtlichen Atlantik 

dem Deutschland Hitlers näherten. 



 

 

Die SS Manhattan 



 

Kapitel 16  

Gute Gedanken haben viel mit gutem Rudern zu tun. Es reicht 

nicht, dass die Muskeln einer Mannschaft sich im Einklang be-

wegen, auch Herzen und Gedanken müssen eins sein. 

- George Yeoman Pocock 

Als Joe an Bord der Manhattan einschlief, trieben in Berlin im ersten 

Morgengrauen bewaffnete Männer kleine Gruppen von Männern, 

Frauen und Kindern durch die Strassen. Die Verhaftungen hatten be-

reits Stunden zuvor im Schutz der Dunkelheit begonnen. Polizisten und 

SA-Leute waren in Baracken und Wohnwagen von Sinti- und Roma-

Familien eingedrungen – «Zigeunern» – und hatten sie aus dem Schlaf 

gerissen. Jetzt waren sie zu einer Abwasserreinigungsanlage im Berli-

ner Ortsteil Marzahn unterwegs. Dort sollten sie interniert werden, da-

mit die ausländischen Besucher der Olympischen Spiele sie nicht zu 

sehen bekamen. Später wurden sie in die Vernichtungslager im Osten 

geschickt und ermordet. 

Ihre Entfernung war nur ein weiterer Schritt einer bereits seit Mo-

naten andauernden Aktion, in deren Verlauf die Nazis Berlin in eine 

Art gigantisches Filmset verwandelten – einen Ort der perfekten Illu-

sion, an dem das Unwirkliche wirklich schien und die eigentliche  
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Wirklichkeit verborgen war. Die Schilder, die Juden am Betreten öf-

fentlicher Einrichtungen hinderten, hatte man bereits abgenommen und 

zur späteren Wiederverwendung eingelagert. Das Hetzblatt Der Stür-

mer mit seinen grotesken Karikaturen von Juden und dem Motto «Die 

Juden sind unser Unglück» wurde vorübergehend aus den Zeitungski-

osken entfernt. Joseph Goebbels hatte den Berlinern im Angriff, seinem 

wichtigsten Propagandaorgan, das Drehbuch für ihre Rolle in seiner In-

szenierung vorgegeben. Detailliert beschrieb er, wie sie sich gegenüber 

Juden verhalten und wie sie die Ausländer bei ihrer Ankunft begrüssen 

sollten: «Wir müssen charmanter als die Pariser sein, leichtlebiger als 

die Wiener, lebhafter als die Römer, kosmopolitischer als die Londo-

ner, praktischer als die New Yorker.» 

Wenn die Ausländer in der Stadt eintrafen, sollte alles schön sein. 

Sie sollten Berlin als eine Art harmlosen Vergnügungspark für Erwach-

sene erleben. Die Preise, die den Gästen berechnet wurden – vom Zim-

mer in Luxushotels wie dem Adlon bis zur Bratwurst, die überall auf 

der Strasse verkauft wurde –, unterlagen strengen Kontrollen. Zur Ver-

schönerung des Stadtbilds hatte man nicht nur die Sinti und Roma, son-

dern über vierzehnhundert Obdachlose von den Strassen entfernt. Man 

hatte viele Hundert Prostituierte festgenommen, gewaltsam auf Ge-

schlechtskrankheiten untersucht und anschliessend wieder freigelassen, 

damit sie ihrem Gewerbe nachgehen und die fleischlichen Gelüste der 

Gäste befriedigen konnten. 

Ausländische Journalisten, die ihren Eindruck des neuen Deutsch-

land in ihre Heimat übermitteln würden, sollten besondere Unterkünfte 

erhalten, die beste Ausrüstung, die besten Zuschauerplätze und Gra-

tissekretärsdienste. Ein weiteres Problem musste mit Fingerspitzenge-

fühl gelöst werden. Wenn ausländische Journalisten deutsche Juden in-

terviewen oder in anderer Form der «jüdischen Frage» nachgehen woll- 
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ten, sollten sie höflich an die nächste Dienststelle der Gestapo verwie-

sen werden. Dort sollten sie nach ihren Absichten befragt und an-

schliessend heimlich beschattet werden. 

Entlang der Bahnstrecken, auf denen die Besucher nach Berlin fah-

ren würden, hatte man heruntergekommene Häuser frisch gestrichen, 

leere Mietshäuser billig vermietet und an die Fensterbretter von leer 

stehenden Wohnungen identische Blumenkästen mit roten Geranien 

gehängt. 

So gut wie an jedem Haus entlang der Gleise hingen rot-weiss- 

schwarze Hakenkreuzfahnen, an vielen auch die weisse Olympiafahne. 

An einigen Häusern, vor allem Häusern von Juden, hing nur die Olym-

piafahne. Die Bahnhöfe waren mit vielen Tausend weiteren Haken-

kreuzfahnen geschmückt. Die ganze Stadt war voller Hakenkreuze. 

Entlang der zentralen Achse, der Prachtstrasse Unter den Linden, hatte 

man die vielen Hundert Linden, die der Strasse den Namen gegeben 

hatten, durch lange Reihen von Fahnenmasten ersetzt, an denen riesige, 

fast vierzehn Meter lange Banner mit Hakenkreuzen hingen. Ähnlich 

lange Banner hingen am Brandenburger Tor. Auf dem Adolf-Hitler-

Platz standen hohe Masten mit Olympiafahnen in konzentrischen Krei-

sen um einen neunzehn Meter hohen, mit Hakenkreuzfahnen ge-

schmückten Turm, der auf dem Rasenplatz aussah wie ein blutroter Zy-

linder. An den Bäumen entlang der freundlichen, schattigen Strassen, 

die zur Ruderstrecke in Grünau führten, hingen an Schnüren kleinere 

Hakenkreuzfahnen. 

Die Strassen wurden immer wieder gefegt, Schaufenster geputzt und 

Züge frisch gestrichen. Zerbrochene Fensterscheiben wurden umge-

hend ersetzt. Vor dem Olympiastadion parkten in ordentlichen Reihen 

Dutzende neuer Mercedes-Limousinen für prominente Gäste. Vom Ta-

xifahrer bis zum Müllmann trugen fast alle neue, schicke Uniformen. 

In den Schaufenstern der Buchgeschäfte lagen plötzlich wieder auslän- 
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Berlin für die Olympiade geschmückt 

dische Bücher, verbotene Bücher und Bücher, die den Bücherverbren-

nungen im Jahr 1933 entgangen waren. 

Inmitten dieses aufwendig gestalteten Sets war Leni Riefenstahl mit 

Dutzenden von Kameraleuten und Tontechnikern eifrig damit beschäf-

tigt, Unmengen von Kameras zu installieren. Im Olympiastadion 

draussen auf dem Reichssportfeld stellte sie allein dreissig Kameras für 

die Eröffnungszeremonie auf. Sie liess Gruben für Aufnahmen aus der 

Froschperspektive ausheben und Stahltürme für Aufnahmen aus der Vo-

gelperspektive errichten. Sie liess Gleise bauen, auf denen Kamerawa-

gen neben der roten Aschenbahn herfahren konnten. Für das Wett-

kampfschwimmbecken und das Springerbecken schloss sie Kameras in  
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wasserdichte Gehäuse ein, für Reitturniere befestigte sie Kameras an 

Sätteln, für Schwimmwettkämpfe installierte sie welche auf Booten. In 

der Innenstadt montierte sie Kameras auf strategisch wichtigen Gebäu-

den und auf Lastwagen. Andere hingen an Fesselballons und Zeppeli-

nen. Ausserdem liess sie weitere Gruben ausheben, um die Marathon- 

und Fackelläufer auf dem Weg durch die Stadt aus der Untersicht fil-

men zu können. Draussen in Grünau baute sie im Langen See parallel 

zur Rennstrecke einen Steg mit Gleisen, auf denen ein Kamerawagen 

den Booten auf den letzten hundert Metern des Rennens folgen konnte. 

Von der Luftwaffe lieh sie einen Fesselballon aus, den sie in der Nähe 

der Ziellinie vertäute. Kameraleute sollten an ihm hängend Luftaufnah-

men machen. 

Und überall, wo Kameras aufgestellt wurden, sorgte Riefenstahl da-

für, dass sie die grossen Stars der Show, Adolf Hitler und seine Entou-

rage, aus besonders schmeichelhaften Winkeln filmten, meist von un-

ten. Schliesslich waren alle Vorbereitungen getroffen, und sie wartete 

zusammen mit den Berlinern auf die Ankunft der weiteren Mitwirken-

den des Spektakels, der Sportler. 

Don Hume und Roger Morris lagen am ersten Morgen an Bord der 

Manhattan seekrank in ihren Kojen und übergaben sich. Al Ulbrickson 

ging es gut, aber er sorgte sich um die beiden. Sie waren sowieso schon 

die leichtesten Ruderer der Mannschaft und sollten auf der Überfahrt 

eigentlich etwas Gewicht zulegen. 

Joe Rantz dagegen fühlte sich beim Aufwachen grossartig. Er stieg 

zum Promenadendeck hinauf, auf dem schon eine Fülle sportlicher Be-

tätigungen im Gang war. Geschmeidige Turner wirbelten um Barren 

und Stufenbarren, sprangen mit langen Anläufen auf Pferde und ver-

suchten ihre präzisen Bewegungen auf das langsame Auf und Ab des 

Schiffes abzustimmen. Athletische Gewichtheber stemmten Eisenge- 
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wichte über den Kopf und schwankten ein wenig unter ihrer Last, Bo-

xer übten sich in provisorischen Boxringen und tänzelten unablässig, 

um nicht zu stürzen. Fechter vollführten ihre Schritte, Läufer drehten 

langsame Runden über Deck und gaben acht, dass sie sich nicht den 

Knöchel verstauchten. In dem kleinen Salzwasserschwimmbecken des 

Schiffs hatten Trainer Bahnen abgetrennt, auf denen ihre Schwimmer 

trainieren konnten, und passten auf, dass ihre Schützlinge nicht zusam-

men mit dem Wasser auf Deck schwappten, wenn eine besonders 

grosse Welle das Schiff erfasste. Vom Heck her knallten Pistolen-

schüsse. Dort feuerten die Fünfkämpfer mit ihren Waffen auf das leere 

Meer hinaus. 

Als der Gong zum Frühstück der Männer ertönte, ging Joe zu dem 

ihm zugeteilten Tisch, doch zu seiner Enttäuschung durften die Sport-

ler nur von einer eingeschränkten Speisekarte bestellen, die offenbar 

speziell für Kanarienvögel und Steuermänner gedacht war. Er ass alles, 

was er bestellen konnte. Die Bitte um einen Nachschlag wurde abge-

lehnt. Als er ging, war er noch fast genauso hungrig wie beim Kom-

men. Er beschloss, mit Ulbrickson darüber sprechen. 

Doch zuerst wollte er sich auf dem Schiff umsehen. Unter Deck 

fand er eine Turnhalle voller Trainingsgeräte, ein Kinderspielzimmer, 

Friseure, ein Nagelstudio und einen Kosmetiksalon. In der Touristen-

klasse entdeckte er einen komfortablen Aufenthaltsraum inklusive ei-

ner Leinwand für Filme, «sprechende Bilder», wie man damals noch 

oft sagte. Joe fand das alles schon ganz grossartig. Aber als er sich dann 

zu den Decks der ersten Klasse hinaufwagte, tauchte er in eine voll-

kommen andere Welt ein. 

Die mit Tropenhölzern getäfelten Kabinen waren geräumig und aus-

gestattet mit eingebauten Frisiertischen, Polstermöbeln, Perserteppi-

chen, Telefon am Bett und privaten Bädern mit Duschen, aus denen 

warmes und kaltes Süsswasser kam. Lautlos wanderte Joe auf weichen 

Teppichen durch ein Labyrinth von Gängen und kam an einer gut sor- 
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Auf dem Schiff nach Berlin 

tierten Cocktailbar, einem Zigarrengeschäft, einem Schreibzimmer und 

einer Bibliothek mit Eichentäfelung und dicken Balken vorbei. Er ent-

deckte ein Raucherzimmer mit einem riesigen Kamin, in dem Holz-

scheite brannten, Wandgemälden und Schnitzereien, die dem Raucher 

suggerierten, er habe einen aztekischen Tempel betreten. Von dort ge-

langte er zum Cafe Veranda mit einer grossen, ovalen Tanzfläche und 

Wänden, die mit venezianischen Szenen bemalt waren. Der chinesi-

sche Palmengarten hatte echte Palmen, eine hohe weisse Stuckdecke 

und Marmorsäulen, ausserdem zarte, handgemalte asiatische Wandbil-

der und Chippendale-Möbel. Der Speisesaal der ersten Klasse besass 

einen Orchesterbalkon, ausserdem indirekte Beleuchtung hinter zu-

rückgesetzten Fenstern, die die Illusion ständigen Tageslichts vermit-

telten, und runde Esstische mit Tischtüchern und Louis-seize-Lampen 

aus Messing. Über allem wölbte sich eine mit mythologischen Szenen 

wie den Bacchanalien ausgemalte Kuppel. Zuletzt gelangte Joe noch 

in den Grossen Salon mit einer eigenen Theaterbühne und einer Lein- 
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wand für Filmvorführungen, weiteren Perserteppichen, Diwanen und 

Sesseln, kannelierten Pfeilern aus Walnussholz, handgeschnitzten 

Zierleisten, breiten Fenstern mit Samtvorhängen und erneut einer ho-

hen, stuck verzierten Deckenkuppel. 

Joe versuchte möglichst nicht aufzufallen oder eben so wenig, wie 

das mit ein Meter neunzig ging. Im Grunde hatte er hier nichts zu su-

chen. Die Sportler sollten in den Räumen der Touristenklasse bleiben 

und nur zum Training tagsüber zum Promenadendeck hinaufgehen. 

Die erste Klasse war den Menschen Vorbehalten, denen Joe auf dem 

Golfplatz in Princeton oder auf den gepflegten Rasenflächen der An-

wesen am Ufer des Hudson begegnet war. Trotzdem blieb er noch eine 

Weile, fasziniert von diesem Einblick in das Leben der Reichen. 

Als er in seine Kabine zurückkehrte, wartete dort allerdings etwas 

auf ihn, mit dem er sich selbst ziemlich erstklassig vorkam. In New 

York hatte man an den Jungs für die Kleider Mass genommen, die sie 

zu den Olympischen Spielen tragen sollten. Jetzt lagen auf dem Bett 

vor Joe ein zweireihiges Sportsakko aus blauem Serge und eine dazu 

passende blaue Hose. Auf Messingknöpfen und der Vorderseite des 

Sakkos prangte das amerikanische Olympiawappen. Daneben lagen 

eine weisse Flanellhose, ein weisser Strohhut mit blauem Hutband, ein 

gestärktes weisses Anzughemd, weisse, rot-weiss-blau gesäumte So-

cken, weisse Lederschuhe und eine blaugestreifte Krawatte. Ausser-

dem ein blauer Trainingsanzug, auf dessen Brust in grossen Lettern 

«USA» aufgedruckt war, und die Kleider zum Rudern – weisse Shorts 

und ein elegantes weisses Trikot mit dem amerikanischen Olympia-

wappen auf der linken Brust und an Halsausschnitt und Vorderseite 

aufgestickten roten, weissen und blauen Bändern. Joe, der ein ganzes 

Jahr lang denselben fadenscheinigen Pullover zum Rudertraining ge-

tragen hatte, kam aus dem Staunen über die ganze Pracht nicht mehr 

heraus. 
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Der Stoff des Trikots fühlte sich glatt an, fast wie Seide, und schim-

merte in der durch das Bullauge fallenden Nachmittagssonne, als er das 

Trikot hochhielt, um es genauer betrachten zu können. Er war noch nie 

in einem Rennen besiegt worden und hatte noch nie ein Trikot an einen 

Rivalen abgeben müssen. Dieses Trikot wollte er erst recht nicht abge-

ben, sondern auf jeden Fall mit nach Hause nehmen. 

In den folgenden Tagen erholten sich Don Hume und Roger Morris 

allmählich von der Seekrankheit, und die Jungs machten sich gemein-

sam an die Erkundung des Schiffes. Auf dem Promenadendeck ent-

deckten sie ein Rudergerät. Sie probierten es aus und posierten für die 

Fotografen. Auch Al Ulbrickson liess sich mit ihnen ablichten, aber als 

die Fotografen gegangen waren, verjagte er sie sofort von dem Gerät 

und sagte wie schon so oft, die richtigen Muskeln fürs Rudern be-

komme man nur in einem richtigen Boot. 

Wenn Ulbrickson nicht hinsah, joggten sie an Deck Runden, mach-

ten Krafttraining in der Sporthalle, spielten mit anderen Sportlern 

Shuffleboard und Tischtennis und freundeten sich mit einigen an, die 

schon berühmt waren oder es bald werden würden, darunter Ralph 

Metcalfe, Jesse Owens und Glenn Cunningham. Johnny White sah sich 

nach Mädchen um, wurde zu seiner Enttäuschung aber nicht fündig. 

Und alle ausser Don Hume legten Gewicht zu. 

Al Ulbrickson hatte mit Leuten aus der Schiffsküche und vom AOC 

gesprochen und erklärt, ein für einen dreizehnjährigen Turner geeigne-

ter Speiseplan sei für einen ein Meter neunzig grossen Ruderer gänz-

lich ungeeignet, und ein Boot voller Skelette würde keine Medaille ge-

winnen. Sofort wurden die strengen Einschränkungen der Speisekarte 

aufgehoben, und die Jungs richteten sich im Speisesaal der Touristen-

klasse mehr oder weniger wohnlich ein. Da sie jetzt alles bestellen durf- 
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ten, was sie wollten, und auch so oft, wie sie wollten, mit Ausnahme 

von süssen Nachtischen und besonders fettigen Speisen, langten sie 

entsprechend zu und assen wie schon im Zug nach Poughkeepsie im-

mer gleich mehrere Portionen der Hauptgerichte. Sie sassen als Erste 

beim Essen und standen als Letzte auf. Und keiner – vielleicht mit 

Ausnahme des Langstreckenläufers Louis Zamperini aus Torrance in 

Kalifornien – ass mehr als Joe Rantz. Stub McMillin versuchte es al-

lerdings. Er schlich sich eines Morgens vor dem Rest der Mannschaft 

in den Speisesaal, bestellte zwei Stapel Pfannkuchen, bestrich sie 

grosszügig mit Butter und tränkte sie mit Sirup und wollte gerade an-

fangen zu essen, als Al Ulbrickson hereinkam. Ulbrickson setzte sich, 

warf einen Blick auf McMillins Pfannkuchen, zog sie zu sich her und 

sagte: «Besten Dank, dass du schon für mich bestellt hast, Jim.» Dann 

vertilgte er langsam beide Stapel, während McMillin vor einem Teller 

mit trockenem Toast sass und ihm finster zusah. 

Auf das Abendessen folgte das offizielle Unterhaltungsprogramm – 

ein Variete, Auftritte von Amateuren, Bingopartien, Dame- und 

Schachturniere und ein Kasinoabend, bei dem die Sportler Spielgeld 

setzten. Es gab ausgelassene Mitsingabende und einen Kapitänsball 

mit Luftballons, Ratschen und Partyhüten. Im Aufenthaltsraum wur-

den Filme für die Sportler gezeigt, im Grossen Salon für die Passagiere 

der ersten Klasse. Die Klassenunterschiede kümmerten die Jungs aus 

Washington allerdings wenig. Sie fanden bald heraus, dass niemand 

ernsthaft Einspruch erhob, wenn fünf oder sechs Hünen im Grossen 

Salon Platz nahmen, die zufällig auch Sportler waren, die die Verei-

nigten Staaten bei den Olympischen Spielen vertraten. Sie sahen sich 

die Filme also im Grossen Salon an und liessen auf dem Weg dorthin 

noch schnell ein grosses Tablett mit Häppchen mitgehen, die sie dann 

während der Vorführung gemeinsam verspeisten. 
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Ankunft der amerikanischen Olympiamannschaft in Berlin 

Am Abend des 21. Juli sahen die Jungs die Lichter der Leuchttürme an 

der irischen Südwestküste. Um drei Uhr am folgenden Morgen legte 

die Manhattan in der kleinen Hafenstadt Cobh an. Von dort fuhr sie 

um Cornwall herum nach Plymouth weiter und dann über den Kanal 

nach Le Havre. Dort traf sie am frühen Morgen des 22. Juli ein. Die 

Jungs durften das Schiff nicht verlassen, verbrachten aber einen Gross-

teil des Tages an der Reling und sahen zu, wie französische Hafenar-

beiter Stückgut löschten und einluden. 

Am Abend fuhren sie den Kanal entlang. Im Osten leuchteten die 

Lichter von Calais. Am 23. Juli gegen Abend trafen sie dann endlich 

in Deutschland ein. In Cuxhaven ging ein Motorboot mit Hakenkreuz-

fahne längsseits und nahm die deutschen Journalisten und Fotografen 

mit, die in Le Havre an Bord gekommen waren. Bei Einbruch der Däm-

merung fuhr die Manhattan die Elbe in Richtung Hamburg hinauf. Die  
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Jungs drängten sich zusammen mit den anderen Passagieren auf Deck. 

Sie waren unruhig und gereizt und wollten das Schiff endlich verlas-

sen. Bis auf Don Hume, der wieder mit einer Erkältung zu kämpfen 

schien, hatten alle zwei bis drei Kilo zugenommen. Sie fühlten sich 

schlaff und untrainiert und wollten endlich wieder in ein Rennboot stei-

gen. Und sie waren auf den Nazistaat neugierig. 

Was sie sahen, überraschte sie. Noch Jahre später war die abendli-

che Fahrt auf der Elbe in ihrer Erinnerung einer der Höhepunkte der 

Reise. Die Besatzung der Manhattan hatte Scheinwerfer auf die grosse 

weisse Olympiafahne am hinteren Mast, die amerikanische Flagge am 

vorderen Mast und die rot-weiss-blauen Schornsteine gerichtet, und 

Massen von Schaulustigen säumten die Ufer und Kais. Sie winkten und 

jubelten und hiessen die Ankömmlinge in gebrochenem Englisch will-

kommen. Die Jungs winkten zurück und antworteten mit Indianerge-

heul. Der Dampfer passierte kleinere Schiffe und Vergnügungsboote, 

an deren Heck die Hakenkreuzflagge wehte. Fast alle Schiffe, an denen 

sie vorbeikamen, blinkten zur Begrüssung mit den Lichtern oder hup-

ten und liessen Bootspfeifen schrillen. Sie fuhren an von Lichterketten 

beleuchteten Biergärten mit fröhlich singenden und Polka tanzenden 

Menschen vorbei, die ihnen mit Bierhumpen zuprosteten. Die Passa-

giere der ersten Klasse droben auf dem Sonnendeck tranken Champag-

ner und sangen ebenfalls. Alle freuten sich, in Deutschland zu sein. 

Am folgenden Morgen wachten die Jungs um fünf in Hamburg auf und 

machten sich daran, die Husky Clipper bei strömendem Regen auszu-

laden. In ihren offiziellen Olympiauniformen bugsierten sie das Boot 

von einem Deck zum anderen, ständig darauf bedacht, Davits und Ab-

spannleinen auszuweichen. George Pocock und Al Ulbrickson sahen 

ihnen besorgt zu. Deutsche Hafenarbeiter wollten ihnen helfen, aber  
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Pocock scheuchte sie unter Einsatz fast seines gesamten deutschen Vo-

kabulars weg. «Nein! No thanks! Danke!» Er fürchtete, die Arbeiter 

könnten versehentlich mit einer Hand oder einem Fuss durch die dünne 

Wand des Bootes stossen. Als sie das Boot schliesslich an Land ge-

schafft hatten, kehrten sie mit durchweichten Jacketts und Strohhüten 

auf die Manhattan zurück und warteten dort auf das offizielle Ausstei-

gen. 

Eine Stunde später marschierten sie mit dem Rest der amerikani-

schen Olympiamannschaft vom Schiff. Durch einen Lagerraum mit 

Fässern und Transportkisten gelangten sie in eine hohe Empfangshalle, 

in der Hunderte jubelnder Deutscher und eine Sousa-Märsche 

spielende Blaskapelle sie begrüssten. Sie winkten und lächelten, stie-

gen in Busse ein und fuhren durch schmale Strassen zum Hamburger 

Rathaus. Dort hielt der Bürgermeister der Stadt, ein strammer Nazi na-

mens Carl Vincent Krogmann, eine lange Willkommensrede auf 

Deutsch. Die Jungs, die kein Wort verstanden, konnten sie nur «stumm 

über sich ergehen lassen», wie Shorty Hunt es ausdrückte. Sie erwach-

ten allerdings wieder zum Leben, als städtische Angestellte kostenlos 

Zigarren, Wein, Bier und Orangensaft verteilten. 

Um Mittag sassen sie im Zug nach Berlin. Bei ihrer Ankunft am 

Nachmittag im palastähnlichen Lehrter Bahnhof unmittelbar nördlich 

des Tiergartens waren sie von dem Empfang, den man ihnen bereitete, 

überwältigt. Während sie aus dem Zug stiegen und mit ihren Mann-

schaftskameraden in Reihen antraten, spielte wieder eine Kapelle einen 

Sousa-Marsch. Avery Brundage und Herzog Adolf Friedrich Albrecht 

Heinrich von Mecklenburg, Präsident des Nationalen Olympischen 

Komitees, begrüssten sich mit Wangenküssen. Dann marschierten die 

amerikanischen Sportler an einer gewaltigen schwarzen, mit Haken-

kreuzen verzierten Lokomotive vorbei den Bahnsteig entlang. Sie ge-

langten wieder in eine Empfangshalle, in der sich diesmal Tausende  
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von Deutschen drängten, um einen Blick auf sie zu erhaschen. Shorty 

Hunt war völlig von den Socken. «Man kam sich vor wie in einer Ku-

riositätenshow – alle zeigten mit offenen Mündern auf einen und sagten 

etwas von ‚zwei Metern’.» Ganz in Weiss gekleidete junge Männer 

führten sie durch die Menge zu offenen Bussen der Reichswehr, von 

denen die amerikanische Fahne wehte. 

Der Buskorso fuhr am Reichstag vorbei, durch das Brandenburger 

Tor und die mit Fahnen geschmückte Prachtstrasse Unter den Linden 

entlang. Zehntausende, einigen Schätzungen zufolge sogar hunderttau-

send Deutsche säumten jubelnd die Strasse und schwenkten Olympia-, 

Hakenkreuz- und gelegentlich auch amerikanische Fahnen. Die Jungs 

aus Washington standen in ihrem offenen Bus und winkten verwirrt 

und zugleich begeistert über den herzlichen Empfang zurück. Im Roten 

Rathaus nahm Avery Brundage die Stadtschlüssel in Empfang und hielt 

eine kurze Rede. Er war nach der langen Auseinandersetzung wegen 

des Boykotts sichtlich erfreut, in Berlin zu sein, badete im Applaus sei-

ner deutschen Gastgeber und rief: «Keine Nation seit den alten Grie-

chen hat den wahren olympischen Geist so eingefangen wie Deutsch-

land.» 

Während er sprach, betrachteten Joe und seine Kameraden misstrau-

isch die vielen deutschen Funktionäre, die mit ernsten Gesichtern hinter 

Brundage standen. Die Jungs waren müde. Ihr Tag hatte bereits um fünf 

auf der Manhattan angefangen, und sie wollten nicht noch mehr Reden 

hören, die sie nicht verstanden. Zum Glück durften die Sportler nach 

Brundages Ansprache gehen. Ein leichter Regen hatte eingesetzt, und 

die Menge begann sich zu zerstreuen. Die meisten Athleten fuhren nach 

Westen zum neuen olympischen Dorf in Charlottenburg. Die Ruderer 

dagegen bestiegen zwei Busse, die in den südöstlich gelegenen Berliner 

Stadtteil Köpenick fuhren. 

Am selben Tag schrieb in den Vereinigten Staaten ein New Yorker 

namens Richard Wingate einen, wie sich herausstellen sollte, propheti- 
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schen Brief an den Sportredakteur der New York Times. «Mr Brund-

age», schrieb er, «hat sein Ziel erreicht, das Nirgendland des Sports-

geistes und guten Willens, in dem Nazibier und jüdisches Blut in Strö-

men fliessen und in dem Hitlers Schergen lebende Tote foltern und 

verfolgen ... Zwei Monate werden die Toten in ihren Gräbern ruhen. 

Aber sobald die Olympiade im September vorbei ist, werden ihre Grä-

ber geschändet werden ... und die Toten werden wieder durch die Stras-

sen Deutschlands wandern.» 

Am späteren Nachmittag trafen die Jungs in der Polizeioffiziersschule 

von Köpenick ein, die in den folgenden Wochen ihr Zuhause sein sollte 

und nur wenige Kilometer von der olympischen Ruderstrecke in 

Grünau entfernt lag. Das Gebäude aus Glas, Stahl und Beton war noch 

ganz neu und sah so modern aus, dass man heute vermuten würde, es 

wäre in den siebziger oder achtziger Jahren erbaut worden, nicht in den 

Dreissigern. Die Offiziersanwärter, die sonst hier wohnten, hatten aus-

ziehen müssen, um Platz für die Ruderer aus Amerika sowie aus ver-

schiedenen anderen Ländern zu schaffen. Zurückgelassen hatten sie ei-

nen Stall voller Polizeipferde im Erdgeschoss. Auf ihrem Rundgang 

stellten die Jungs fest, dass das Gebäude blitzsauber, hell und praktisch 

eingerichtet war. Leider war es auch ziemlich kalt und verfügte nur 

über kalte Duschen – eine unliebsame Erinnerung an ihr altes Boots-

haus in Poughkeepsie. 

Sie suchten noch den Speisesaal auf, in dem Lieferanten des Nord-

deutschen Lloyd eine herzhafte amerikanische Mahlzeit auftrugen, 

dann legten sich die meisten auf ihre Betten, um zu lesen oder Briefe 

nach Hause zu schreiben. Joe beschloss, einen Spaziergang zu machen 

und sich ein wenig im Ort umzusehen. Er kam sich schnell vor wie in 

einem deutschen Märchen. Köpenick wirkte auf ihn wie ein mittelalter- 

405 



 

liches Städtchen, obwohl in Wirklichkeit viel von dem, was er sah, aus 

dem 18. Jahrhundert stammte. Auf engen, gepflasterten Gassen kam er 

an Bäckereien, Käsereien und Fleischereien vorbei. Über den Türen 

hingen von Hand geschnitzte oder bemalte Ladenschilder mit entspre-

chenden Aufschriften in Fraktur. Auch an der altertümlichen Synagoge 

in einer Strasse namens «Freiheit» kam er vorbei, über deren Spitzdach 

ein heller Davidstern aufragte. Am südlichen Ende der Stadt überquerte 

er auf einer Brücke den Schlossgraben und gelangte zu einem Schloss 

aus dem 17. Jahrhundert. Dahinter lag ein Park. Joe setzte sich auf eine 

Bank und blickte über den Langen See in Richtung der Regattastrecke 

in Grünau, wo sich in knapp zwei Wochen seine Hoffnungen entweder 

erfüllen oder zerschlagen würden. Die Sonne war fast untergegangen, 

die Wolken hatten sich verzogen, und der See lag spiegelglatt vor ihm 

ausgebreitet. Joe hatte selten einen so friedlichen Ort gesehen, dachte 

er damals. 

Er konnte nichts von dem blutigen Geheimnis wissen, das die Stadt 

und das friedliche Gewässer bargen. 

Am folgenden Morgen wachten die Jungs schon früh voller Tatendrang 

auf. Nach dem Frühstück fuhren sie in einem grauen deutschen Armee-

bus die fünf Kilometer zur Regattastrecke in Grünau. Dort sollten sie 

sich ein schönes neues, aus Ziegeln erbautes Bootshaus mit der deut-

schen Rudermannschaft teilen. Über dem Eingang hingen nebeneinan-

der die amerikanische und die Nazifahne. Die deutschen Ruderer wa-

ren höflich, aber nicht gerade übermässig begeistert über ihre Mitbe-

wohner. George Pocock fand sie ein wenig arrogant. Die «Wikinger» 

waren alle aus der in Berlin ansässigen Rudergesellschaft Wiking her-

vorgegangen, ruderten auch dort als Mannschaft und waren im Durch-

schnitt noch etwas grösser als die Jungs aus Washington. Sie verfügten 

über eine hervorragende Ausrüstung und waren körperlich in Topform 
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und sehr diszipliniert, fast schon soldatisch in ihrem Auftreten. Im Un-

terschied zu den anderen deutschen Rudermannschaften in Grünau wa-

ren sie nicht einzeln von den Nazis ausgewählt worden, sondern hatten 

sich als ganze Mannschaft für die Olympiade qualifiziert. George 

Pocock und Al Ulbrickson hatten allerdings den starken Verdacht, dass 

die Regierung sie beim Training mit jeder Menge Geld unterstützt 

hatte. 

Als die Jungs die Husky Clipper zum ersten Mal im Langen See zu 

Wasser lassen wollten, stand ein Fotograf, der zum Fotografieren unter 

das Boot gekrochen war, zu hastig auf, stiess mit dem Kopf gegen den 

Rumpf und verursachte einen langen, schmalen Riss. Das Boot konnte 

erst wieder benützt werden, wenn George Pocock es repariert hatte. 

Verärgert gab Al Ulbrickson den Jungs frei. Sie kehrten zur Polizei-

schule zurück, stibitzten in der Küche Würfelzucker und fütterten die 

Polizeipferde damit. Doch wurde ihnen das rasch langweilig, deshalb 

spazierten sie unter den Blicken zahlreicher Schaulustiger im Regen 

durch Köpenick. 

Pocock reparierte das Boot, und die Jungs absolvierten ihre erste 

Fahrt. Das Ergebnis war niederschmetternd. Sie fanden zu keinerlei 

Rhythmus und zogen schwach und kraftlos durch. Die Kanadier und 

Australier, die Sprints übten, flogen mit feixenden Gesichtern an ihnen 

vorbei. «Wir sind furchtbar schlecht gefahren», schrieb Johnny White 

am Abend in sein Tagebuch. Ulbrickson war derselben Meinung. Er 

hatte die Mannschaft seit ihrer ersten gemeinsamen Fahrt im März 

nicht mehr so schlecht rudern sehen. Es gab viel zu tun, und die meisten 

Jungs mussten erst mal ein paar Pfund Gewicht loswerden. Erschwe-

rend kam hinzu, dass fast alle an Erkältungen laborierten. Die Erkäl-

tung von Don Hume hatte sich offenbar in der Brust festgesetzt und 

war allmählich kein harmloser Schnupfen mehr. Der ständige Regen 

und der kalte Wind auf dem Langen See waren auch wenig förderlich, 

genauso wenig die kalte und zugige Polizeischule. 
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In den folgenden Tagen entwickelte sich eine Routine: Vormittags 

ruderte man schlecht, nachmittags vergnügte man sich in Berlin. Mit 

ihren Olympiaausweisen hatten sie freien Zugang zu fast allem. Sie 

besuchten ein Variete, die Neue Wache, die Gedenkstätte für die Ge-

fallenen des Weltkriegs und eine Operette. Dann fuhren sie zum 

Reichssportfeld. Die gewaltigen Dimensionen und die moderne Archi-

tektur des Stadions beeindruckten sie sehr. Mit der S-Bahn fuhren sie 

ins Zentrum und kauften oder bestellten alle Kodak-Retina-Kameras, 

mit Ausnahme von Joe, der sich die zwanzig Dollar nicht leisten 

konnte. Dann spazierten sie Unter den Linden entlang. Auf den Geh-

wegen drängten sich Besucher aus dem Ausland wie aus der deutschen 

Provinz. Über eine Million Gäste waren in den vergangenen Tagen in 

die Stadt gekommen. Sie kauften Bratwürste von Strassenverkäufern, 

flirteten mit deutschen Frauen und sahen SS-Männern in schwarzen 

Hemden nach, die in eleganten Mercedes-Limousinen an ihnen vorbei-

fuhren. Immer wieder grüssten Deutsche sie mit dem ausgestreckten 

Arm und dem Ausruf «Heil Hitler!». Die Jungs streckten daraufhin 

ebenfalls die rechte Hand aus und riefen: «Heil Roosevelt!» Die meis-

ten Deutschen taten so, als bemerkten sie es nicht. 

An den Abenden kehrten sie nach Köpenick zurück. Dort schienen 

die Stadtväter fest entschlossen, jeden Abend für Unterhaltung zu sor-

gen, ob die Athleten es wollten oder nicht. An einem Abend gab es 

eine Vorführung von Polizeihunden im Schloss, an einem anderen ein 

Konzert. «Das Orchester war miserabel, es hörte sich schrecklich an», 

schimpfte Roger Morris in seinem Tagebuch. Johnny White war der-

selben Meinung. «Es war übel», schrieb er. Mit diesen Worten pflegte 

er sein Missfallen vorzugsweise auszudrücken. Überall wurden sie von 

Einwohnern umringt und um Autogramme gebeten, als wären sie Film-

stars. Zuerst fanden sie es lustig, aber dann schon bald lästig. Zuletzt 
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Von links nach rechts: Joe Rantz, Stub McMillin, Bobby Moch, 

Chuck Day und Shorty Hunt 

mieteten sie sich abends Ruderboote, nur um ihre Ruhe zu haben, fuh-

ren damit im Regen um das Schloss herum und leisteten den Schwänen 

Gesellschaft, die ebenfalls dort unterwegs waren. 

Die Aufmerksamkeit der anderen war ihnen freilich nicht nur lästig. 

Als sie am 27. Juli zum Training in Grünau zu ihrem eigenen Vergnü-

gen die indianischen Stirnbänder aufsetzten, die sie auf Huckleberry 

Island getragen hatten, war die Folge ein «kleiner Aufstand», wie John-

ny White es nannte. Deutsche Fans umringten sie, um diese Angehöri-

gen eines hellhäutigen Indianerstammes, wie sie halb glaubten, ge-

nauer in Augenschein zu nehmen. Das war lustig, aber sie hatten eine 

solche Aufmunterung angesichts der zunehmend schlechten Moral im 

Bootshaus auch dringend nötig. 

Sie fuhren immer noch nicht so schnell, wie sie eigentlich sollten. 

Zwar hatten die meisten Jungs sich von ihren Erkältungen erholt, nur 

Gordy Adam und Don Hume noch nicht. Am 29. Juli war Hume so 

krank, dass er nicht das Bett verlassen, geschweige denn trainieren  
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konnte. Ulbrickson setzte Don Coy, einen der beiden Ersatzleute, die 

nach Berlin mitgekommen waren, auf den wichtigen Platz des Schlag-

manns. Aber die Jungs waren mit Coys Ruderschlag nicht vertraut und 

er nicht mit dem Platz. Der richtige Rhythmus wollte sich nicht ein-

stellen. 

Al Ulbrickson machte sich allmählich Sorgen. Die Mannschaften 

weiterer Länder trafen in Grünau ein, und er verbrachte zusammen mit 

George Pocock viel Zeit am Wasser, um die Konkurrenz zu studieren. 

Nachdem er gesehen hatte, wie diszipliniert die Deutschen trainierten, 

nahm er sie sehr ernst. Auch die Italiener konnten ihnen gefährlich 

werden. Vier von ihnen hatten der Mannschaft aus Livorno angehört, 

die den Kaliforniern bei den Olympischen Spielen 1932 nur um zwei 

Zehntelsekunden unterlegen waren. Sie waren gross und robust, junge 

Männer aus der Arbeiterschicht und deutlich älter als seine Jungs. Ihr 

Durchschnittsalter lag bei achtundzwanzig, und einige waren sogar 

schon Mitte dreissig, aber sie schienen allesamt in Topform zu sein. 

Sie ruderten mit sehr viel Leidenschaft, neigten allerdings auch dazu, 

die Köpfe bei jedem Ruderschlag dramatisch zurück und wieder nach 

vorn zu werfen. Vermutlich wurden sie wie die deutschen Ruderer von 

der faschistischen Regierung gesponsert, die sie geschickt hatte. Die 

japanische Mannschaft von der Tokioter Kaiserlichen Universität be-

reitete ihm dagegen keine Kopfschmerzen. Sie ruderten aufgrund ihrer 

geringeren Körpergrösse in einem nur knapp sechzehn Meter langen 

Achter mit kürzeren Riemen und kleineren Ruderblättern. Ihr Durch-

schnittsgewicht pro Ruderer lag bei nur 72,5 Kilo. Doch hatten sie an 

ihrem ersten Tag in Grünau alle erschreckt, als sie plötzlich den einen 

Vorteil ihrer kleineren Riemen demonstriert hatten: als sie die Schlag-

zahl nämlich von siebenundzwanzig in nur fünfzehn Sekunden auf ab-

surde sechsundfünfzig erhöht hatten. Das Wasser hatte plötzlich weiss 

aufgeschäumt, und sie hatten so schnell beschleunigt, dass Ulbrickson  
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sich an «vom Wasser auffliegende Enten» erinnert fühlte. Die australi-

sche Mannschaft bestand ausschliesslich aus grossen, stämmigen Poli-

zisten aus New South Wales. Ihre Technik machte zwar nicht viel her, 

aber sie hatten trotz ihrer etwas korpulenten Bäuche viel Energie und 

ausserdem mit den Briten noch ein Hühnchen zu rupfen. 

Zu Anfang des Monats waren die Australier in England eingetrof-

fen, um an dem prestigeträchtigsten und traditionsreichsten aller Ru-

derrennen teilzunehmen, dem Grand Challenge Cup der Henley Royal 

Regatta. In Henley hatte man sie höflich, aber bestimmt darauf hinge-

wiesen, dass laut dem seit 1879 geltenden Reglement der Regatta nie-

mand teilnehmen durfte, der von Beruf oder Anstellung her Mechani-

ker, Handwerker oder Arbeiter war. Polizisten galten als «Arbeiter» 

und durften deshalb leider nicht teilnehmen. Wer für seinen Lebensun-

terhalt arbeitete, hatte damit offenbar einen ungerechten Vorteil vor 

jungen Männern in «sitzenden Tätigkeiten». Wütend waren die Aust-

ralier abgereist und nach Berlin weitergefahren, fest entschlossen, die 

«verdammten Limeys», wie sie die Briten nannten, dort gegen alle 

Wahrscheinlichkeit zu besiegen. 

Dabei waren die Briten in den Augen vieler – darunter auch Al Ul-

brickson und George Pocock – der Hauptfavorit in Berlin. Rudern war 

schliesslich ein im Wesentlichen britischer Sport, und der britische 

Olympiaachter kam 1936 von dem ehrwürdigen Leander Club. Rude-

rer und Steuermann waren die absolute Crème de la Crème des briti-

schen Rudersports und sorgfältig aus den Reihen vieler exzellenter Ru-

derer in Oxford und Cambridge ausgewählt worden, wo die Studenten 

zum Unterricht noch Tweedanzüge und Krawatte trugen. Manchmal 

tauchten sie in ihren Bootshäusern auch mit seidenen Ascotkrawatten 

auf, oder sie stiegen in weissen Shorts und dunklen Kniestrümpfen und 

mit Halstüchern in ihre Rennboote. Doch sie ruderten, als hätten sie ihr 

Leben lang nichts anderes gemacht. 
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Ulbrickson brannte darauf, sie aus der Nähe zu begutachten. Auch 

die Australier wollten das. 

Am Nachmittag des 1. August gegen drei Uhr standen Joe und die an-

deren amerikanischen Olympioniken bereits seit über zwei Stunden in 

ordentlichen Reihen auf der weiten grünen Rasenfläche des Maifelds. 

Sie warteten auf das Eintreffen Adolf Hitlers und den Beginn der viel-

leicht spektakulärsten öffentlichen Zeremonie, die die Welt bis dahin 

gesehen hatte – die Eröffnung der elften Olympiade der Neuzeit. Nichts 

Vergleichbares war je für diesen Anlass geplant worden, aber, wie Al-

bion Ross in der New York Times einige Tage zuvor geschrieben hatte, 

es war bisher auch keine Olympiade «von einem politischen Regime 

veranstaltet worden, das seinen Erfolg der neu entdeckten Möglichkei-

ten von Propaganda und spektakulärer öffentlicher Inszenierung ver-

dankt. Hier waren Profis am Werk, und zwar die fähigsten, einfalls-

reichsten und erfolgreichsten Profis der Geschichte.» 

Gelegentlich waren einige Regentropfen auf die Strohhüte der Jungs 

gefallen, aber jetzt verzogen sich die Wolken, und ihnen wie auch den 

anderen amerikanischen Athleten wurde in ihren blauen Blazern und 

weissen Flanellhosen allmählich unangenehm warm. In der Ferne zog 

die Hindenburg mit einer Olympiafahne dröhnend über das Stadtzent-

rum, wendete und näherte sich dem Stadion. Junge deutsche Frauen in 

Uniformen gingen lächelnd zwischen den Athleten hindurch, verteilten 

Kekse und Orangenlimonade und versuchten alle bei Laune zu halten. 

Doch die Amerikaner wollten nicht mehr herumstehen und warten. 

Während die Sportler der anderen Länder mehr oder weniger auf 

ihren Plätzen ausharrten, begannen die Amerikaner herumzugehen und 

sich umzusehen. Sie spähten in die Läufe einiger Feldgeschütze, die 

direkt auf sie zeigten, betrachteten die monumentalen Steinskulpturen 

am Eingang des Stadions oder streckten sich einfach auf dem feuchten 
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Gras aus, zogen sich die Strohhüte über den Kopf und machten ein Ni-

ckerchen. Joe und seine Kameraden gingen durch ein Tor zu dem Ge-

lände am Fuss des gewaltigen Glockenturms. Dort marschierte eine 

Ehrenkompanie mit solchem Schwung im Stechschritt auf dem steiner-

nen Pflaster auf und ab, dass die genagelten schwarzen Stiefel ganze 

Staubwolken aufwirbelten. Selbst die Pferde gingen im Stechschritt, 

wie Shorty Hunt bemerkte. 

Im Stadion war unterdessen ein heftiger Streit zwischen Leni Riefen-

stahl und Joseph Goebbels entbrannt. Riefenstahl war seit sechs Uhr 

morgens bei der Arbeit, verteilte rund dreissig Kameras und sechzig 

Kameraleute und versuchte die IOC-Funktionäre abwechselnd mit 

Drohungen und tränenerstickten Bitten dazu zu bringen, dass sie ihre 

Kameras an den gewünschten Orten aufstellen durfte. Unermüdlich 

suchte sie nach den besten Positionen für ihre Aufnahmen, bean-

spruchte sie rücksichtslos für sich und schickte die internationalen 

Nachrichtenteams fort. Vor allem ein schmaler Betonstreifen vor dem 

Geländer der Ehrentribüne, auf der die NS-Funktionäre der Zeremonie 

beiwohnen würden, hatte es ihr angetan, und sie hatte eine Kamera am 

Geländer befestigt. Auf der Tribüne selbst sollten so viele hochrangige 

NSDAP-Mitglieder untergebracht werden, dass für den Kameramann 

dort kein Platz war. Riefenstahl hatte ihn deshalb vor dem Geländer 

installiert und zur Sicherheit zusammen mit der Kamera daran ange-

seilt. Es war eine Verlegenheitslösung, aber nur so kam Riefenstahl 

dem Ziel nahe, das sie wie besessen verfolgte – der besten, der idealen 

Aufnahme, in diesem Fall einer Nahaufnahme Adolf Hitlers, wie er 

über die ihm zujubelnden Massen blickte. 

Doch früher am Nachmittag hatte sie bemerkt, wie SS-Leute Ka-

mera und Kameramann vom Geländer losbanden. Empört stellte sie die 

Männer zur Rede und erfuhr, dass sie auf Anordnung von Goebbels 

413 



 

handelten. Wütend rief sie, Hitler persönlich habe ihr erlaubt, die Ka-

mera dort zu befestigen. Die SS-Männer zögerten verwirrt. Riefenstahl 

kletterte über das Geländer, band sich selber an der Kamera fest und 

erklärte, sie würde bis zum Beginn der Zeremonie dort ausharren. 

Hochrangige Gäste kamen, nahmen ihre Plätze auf der Tribüne ein und 

starrten Riefenstahl an, die ihren eigenen Worten nach inzwischen in 

Tränen aufgelöst war und vor Empörung zitterte, sich aber weiter hart-

näckig an das Geländer klammerte. 

Goebbels traf persönlich ein. «Sind Sie wahnsinnig geworden?», 

herrschte er Riefenstahl an. «Sie können hier nicht bleiben! Sie zerstö-

ren das ganze feierliche Bild. Machen Sie sofort, dass Sie und die Ka-

meras wegkommen!» 

«Herr Minister», erwiderte Riefenstahl wütend, «ich habe rechtzei-

tig den Führer um Genehmigung gebeten – und sie auch erhalten.» 

«Warum haben Sie nicht einen Turm neben der Tribüne gebaut?», 

schrie Goebbels. 

«Wurde mir nicht erlaubt», gab Riefenstahl zurück. 

Später schrieb sie: «Es schien, als ob es Goebbels vor Wut fast zer-

riss.» Aber sie war nicht bereit, klein beizugeben. Nichts, nicht einmal 

der ungeheuer mächtige Propagandaminister, durfte sie an der Ver-

wirklichung ihrer Vision hindern. 

In diesem Augenblick betrat Göring in einer weissen Prachtuniform 

die Tribüne. Als Goebbels ihn sah, begann er noch lauter auf Riefen-

stahl zu schimpfen. Da hob Göring die Hand, und Goebbels ver-

stummte. Göring wandte sich an Riefenstahl und sagte versöhnlich: 

«Na, Mädchen, weine mal nicht. Ich werde mit meinem Bauch hier 

schon Platz finden.» Riefenstahl kletterte über das Geländer, und die 

Kamera blieb an Ort und Stelle. 

Goebbels schäumte insgeheim. Sein Streit mit Riefenstahl – letzt-

lich und ironischerweise eine Auseinandersetzung um ein gemeinsa- 
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mes Ziel, nämlich die Verherrlichung der nationalsozialistischen Ideale 

– ging die ganzen Spiele weiter und noch darüber hinaus. Ein paar Tage 

später notierte er in seinem Tagebuch: «Ich stauche die Riefenstahl zu-

sammen, die sich unbeschreiblich benimmt. Eine hysterische Frau. 

Eben kein Mann!» 

Um Viertel nach drei Uhr fuhr der «Führer» in einem Mercedes stehend 

und den rechten Arm zum Hitlergruss erhoben von der Reichskanzlei 

in der Innenstadt ab. Zehntausende Mitglieder der Hitlerjugend, SA-

Leute und behelmte Militärwachen säumten seinen Weg vom Branden-

burger Tor durch den Tiergarten und hinaus zum Reichssportfeld. Da-

hinter drängten sich Hunderttausende von Schaulustigen. Andere lehn-

ten sich aus Fenstern und schwenkten Fahnen. Wieder wurden Peri-

skope eingesetzt, um einen Blick auf Hitler zu erhaschen. Wo er in sei-

nem Wagen vorbeifuhr, streckten die Menschen ebenfalls den rechten 

Arm zum Gruss aus und riefen mit verzückten Gesichtern: «Heil! Heil! 

Heil!» Wie eine Welle liefen die Rufe durch die Menge. 

Auf dem Maifeld hörten die Jungs die Rufe in der Ferne. Sie wurden 

lauter und kamen näher. Die Lautsprecher erwachten zum Leben. «Er 

kommt, er kommt!», plärrten sie. Die Jungs reihten sich wieder unter 

die anderen Sportler ein. Um 15.30 Uhr betraten Funktionäre des Inter-

nationalen Olympischen Komitees mit goldenen Amtsketten, Sei-

denzylindern und wehenden Frackschössen das Maifeld und bildeten 

ein Spalier. Um 15.50 Uhr traf Hitler am Uhrenturm ein. Er nahm den 

Vorbeimarsch der Ehrenkompanie ab, dann betrat er das Maifeld. Ei-

nen Moment lang stand er allein auf der weiten Rasenfläche, eine 

kleine Gestalt in einer braunen Uniform und mit hohen schwarzen Stie-

feln. Dann marschierte er durch das Spalier der Funktionäre und an den 

Sportlern vorbei, von denen ihn ein Seil trennte. Die meisten Athleten  

415 



 

blieben in ihren Reihen stehen, nur einige Amerikaner eilten an die 

Absperrung, um Hitler aus der Nähe sehen zu können. Die Jungs aus 

Washington sassen nur im Gras und winkten ihm zu, als er an ihnen 

vorbeiging. 

Um Punkt 16.00 Uhr betrat Hitler von Westen das Stadion. Die Ber-

liner Philharmoniker, das «Reichsorchester», verstärkt durch ein hal-

bes Dutzend Militärkapellen, intonierte Wagners Huldigungsmarsch. 

Hunderttausend Menschen standen auf, als Hitler die Marathontreppe 

zum Spielfeld hinunterstieg, reckten den rechten Arm und skandierten: 

«Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!» 

Gefolgt von NS-Offizieren in grauen Uniformen und IOC-Funktio-

nären mit Zylindern marschierte Hitler zu den donnernden Heilrufen 

über die rote Aschenbahn. Gudrun Diem, ein fünfjähriges Mädchen in 

einem hellblauen Kleid und einem Blumenkranz im Haar, trat vor, 

sagte: «Heil, mein Führer!», und überreichte ihm einen kleinen Blu-

menstrauss. Hitler nahm die Blumen lächelnd entgegen, stieg die 

Treppe zu der breiten Aussichtstribüne hinauf, ging zu seinem Ehren-

platz und blickte über die Menschenmenge, während das Orchester un-

ter Leitung von Richard Strauss das Deutschlandlied intonierte und 

gleich darauf das «Horst-Wessel-Lied», die Parteihymne der NSDAP. 

Auf die martialischen Klänge des letzten Lieds folgte ein Moment 

der Stille. Dann begann die riesige Glocke auf der anderen Seite des 

Maifelds zu läuten, zuerst nur langsam und leise, dann immer lauter 

und drängender, zugleich zogen die Athleten ins Stadion ein, angeführt 

wie immer von der griechischen Nationalmannschaft. Wenn die Mann-

schaften an Hitler vorbeimarschierten, senkten sie die Fahne. Viele 

grüssten ihn auch, einige mit dem olympischen Gruss, der eine un-

glückselige Ähnlichkeit mit dem Hitlergruss hatte – der rechte Arm 

wurde ebenfalls mit dem Handteller nach unten ausgestreckt, aller-

dings zur Seite und nicht nach vorn wie bei den Nazis. Einige grüssten 

auch gleich mit dem Hitlergruss. Viele, wie zum Beispiel die Franzo- 
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sen, offerierten eine mehrdeutige Mischung aus beidem, einige grüss-

ten auch überhaupt nicht. Abhängig davon, wie ähnlich die Armbewe-

gung dem Hitlergruss sah, hiessen die Zuschauer die Mannschaften 

mehr oder weniger begeistert willkommen. 

Draussen auf dem Maifeld hatten sich inzwischen auch die Ameri-

kaner in ordentlichen Reihen aufgestellt. Sie rückten ihre Krawatten 

gerade oder strichen ihre Röcke glatt, rückten die Hüte zurecht und 

setzten sich in Richtung des Tunnels in Bewegung, durch den sie das 

Stadion betreten sollten. Das Marschieren war nicht ihre Stärke, schon 

gar nicht im Vergleich mit den Deutschen. Doch als sie den Tunnel 

betraten und die lauten Heilrufe aus dem Stadion hörten, strafften sie 

sich, gingen schneller und begannen ihrerseits spontan zu singen. Laut 

schmetterten sie: 

Hail, hail, the gang's all here 

What the deuce do we care? 

What the deuce do we care? 

Hail, hail, we're full of cheer 

What the heck do we care? 

Angeführt von dem amerikanischen Fahnenträger, dem Turner Alfred 

Joachim, tauchten sie singend aus dem Tunnel auf und zogen in das 

riesige Stadion ein, eine Welt von Bildern und Klängen, die sie ihr Le-

ben lang nicht vergessen sollten. Zu einer leichten, beschwingten Me-

lodie des Orchesters marschierten sie zu acht nebeneinander über die 

Aschenbahn. Auf der Höhe von Hitler drehten sie die Köpfe nach 

rechts, blickten mit ausdruckslosen Gesichtern zu seiner Tribüne hin-

auf, nahmen die Strohhüte ab und drückten sie an die Brust, während 

Joachim trotzig das Sternenbanner hochhielt. Die Zuschauermenge 

spendete höflich Applaus, untermalt von vereinzelten Pfiffen und Fuss-

getrampel. Diese missbilligenden Laute wurden freilich schnell über- 
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tönt. Während die letzten Amerikaner noch an Hitler vorbeizogen, tra-

ten schon die ersten deutschen Sportler in strahlend weissen Leinenan-

zügen und mit weissen Schirmmützen aus dem Tunnel. Sofort begann 

die Menge zu toben. Praktisch alle hunderttausend Zuschauer sprangen 

auf und hoben den Arm zum Hitlergruss. Das Orchester wechselte von 

der leichten Marschmusik, die es eben noch gespielt hatte, zu einer er-

neuten schwelgenden Wiedergabe des Deutschlandlieds. Die Menge 

sang mit ausgestreckten Armen inbrünstig mit. Hitlers Augen glänzten. 

Als der deutsche Fahnenträger die Hakenkreuzfahne an ihm vorbei-

trug, grüsste er und fasste sich anschliessend vor Riefenstahls laufen-

der Kamera mit der Hand ans Herz. Die Amerikaner zogen wohl oder 

übel zu den Klängen des Deutschlandlieds weiter über die Aschenbahn 

und auf das Innenfeld. George Pocock sagte später, als sie die deutsche 

Hymne gehört hätten, seien sie ganz bewusst gegen den Takt mar-

schiert. 

Als  sich  alle  Sportler  auf  dem  Innenfeld  aufgestellt  hatten,  trat 

Theodor Lewald, der Vorsitzende des deutschen Organisationskomi-

tees der Olympischen Spiele, an die Mikrofonbatterie auf der Tribüne 

und begann mit einer Rede, die gar nicht mehr aufhören wollte. Wäh-

rend er redete, war ein britischer Radiosprecher, der die Feier für seine 

Landsleute moderierte, bemüht, seine Hörer bei Laune zu halten. 

«Gleich spricht Herr Hitler ... Da ist schon der Applaus, ich glaube, Dr. 

Lewald ist fertig. Nein, er spricht weiter.» Im Hintergrund war Lewalds 

Stimme zu hören, während der Moderator die Zeit damit füllte, die 

Uniformen der verschiedenen Mannschaften zu beschreiben, die Tri-

büne, auf der die Redner standen, und die Hindenburg, die wie ein 

grosser Mond über dem Stadion kreiste. 

Dann war Lewald endlich fertig. Hitler, der mit Leni Riefenstahl 

geplaudert hatte, trat ans Mikrofon und erklärte die Spiele mit einem 

kurzen Satz für eröffnet. Überrumpelt meldete sich der britische Spre- 
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cher zurück und kommentierte aufgeregt und erleichtert: «Das war Herr 

Hitler! Die Spiele sind eröffnet!» 

Die Feier erreichte ihren Höhepunkt. Vom Marathontor her erklang 

eine Trompetenfanfare, die Olympiafahne wurde gehisst, und Richard 

Strauss dirigierte die Uraufführung seiner Olympischen Hymne. Die 

Geschütze vor dem Stadion donnerten. Tausende weisse Tauben stie-

gen aus Käfigen auf dem Innenfeld auf und erfüllten das Stadion mit 

einem weissen Wirbelsturm. Wieder ertönte eine Fanfare, und am öst-

lichen Tor des Stadions erschien ein in Weiss gekleideter blonder jun-

ger Mann mit einer Fackel. Schweigen senkte sich über die Menge, 

während der Mann anmutig die östliche Treppe hinunterlief, das Innen-

feld umrundete und die Treppe im Westen hinaufeilte. Dort blieb er 

stehen und reckte die Fackel hoch über den Kopf. Dann drehte er sich 

zum Geläut der olympischen Glocke zur Seite und neigte die Fackel 

über eine riesige Bronzeschale auf einem Dreifuss. Flammen schlugen 

aus der Schale. Abschliessend, während die Sonne sich hinter dem 

olympischen Feuer dem Horizont zuneigte, standen mehrere Tausend 

weissgekleidete Chorsänger auf und sangen das «Halleluja» aus Hän-

dels Messias. Die Zuschauer standen ebenfalls auf und fielen ein. Mu-

sik und Stimmen verschmolzen und erfüllten das riesige Stadion mit 

Licht und Freude. 

Als die Sportler am Abend aus dem Stadion auszogen, waren sie wie 

betäubt. Keiner hatte je etwas Vergleichbares erlebt. Die ausländischen 

Journalisten eilten an ihre Fernschreiber, um ihre Berichte durchzuge-

ben, und am folgenden Morgen erschienen überall auf der Welt Zeitun-

gen mit begeisterten Schlagzeilen. Auch die Jungs aus Washington wa-

ren ergriffen. Genau das hatte die sorgfältige Inszenierung auch be-

zweckt. Sie sollte das Bild des neuen Deutschland im Ausland prägen. 

Die Eröffnungsfeier gab gleichsam an alle gerichtet zu verstehen: Will-

kommen im Dritten Reich. Wir sind besser als unser Ruf. 



 

 

Hitler mit Gefolge in Grünau 



 

Kapitel 17 

Eine siegreiche Mannschaft in Aktion bietet einen Anblick 

vollkommener Harmonie, bei dem alles stimmt... Das Rezept 

für Durchhaltevermögen und Erfolg lautet: nicht nur mit den  

Muskeln, sondern auch mit dem Herzen und dem Kopf rudern. 

- George Yeoman Pocock 

Anfang August herrschte am Langen See geradezu winterliches Wet-

ter. Ein schneidend kalter Wind blies unbarmherzig über die Rennstre-

cke bei Grünau. Die Jungs ruderten in Pullovern gegen ihn an, die 

Beine hatten sie sich mit Gänsefett eingeschmiert. Bis zu den Vorläu-

fen waren es nicht einmal mehr zwei Wochen, und sie hatten ihre alte 

Form noch immer nicht erreicht. Das Boot ruckte beim Eintauchen der 

Riemen und hüpfte im unruhigen Wasser auf und ab, statt elegant hin-

durchzugleiten. Sie fanden zu keinem einheitlichen Rhythmus, «fin-

gen» immer wieder «Krebse», und auch ihre Kondition liess zu wün-

schen übrig. In ihren Tagebüchern häuften sich selbstkritische Kom-

mentare. «Wir sind miserabel gefahren», notierte Johnny White lapi-

dar. 

Die Jungs waren zwar besorgt, genossen in ihrer Freizeit aber wei-

terhin gemeinsam die berauschende Atmosphäre, die in diesem Som- 
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mer in Berlin herrschte. Sie zogen durch die Stadt, assen Schnitzel, 

tranken Bier aus Humpen und sangen «Bow Down to Washington». 

Als der Sportdirektor von Stanford, Jack Rice, sie zu einem Abendes-

sen in das vornehme Hotel Adlon einlud, liessen sie sich das nicht 

zweimal sagen. 

In ihren Alltagshosen und Ruderpullovern mit dem vorne aufge-

stickten grossen W betraten sie durch eine Polizeiabsperrung das 

prächtige Foyer des Hotels, in dem sich die Gerüche von Leder und 

Malzwhisky mit hellem Lachen, Gläsergeklirr und leise klimpernder 

Klaviermusik mischten. In dem Speisesaal mit seiner hohen Decke 

führte ein befrackter Kellner sie zu einem mit elfenbeinfarbenen Ker-

zen und einem weissen Leinentischtuch gedeckten Tisch. Sie setzten 

sich, sahen sich mit grossen Augen um und betrachteten die anderen 

Gäste – ausländische Olympiafunktionäre, betuchte Amerikaner und 

Briten und elegante deutsche Frauen in fliessenden Abendkleidern. 

Hier und da sassen an eigenen Tischen SS-Offiziere, plauderten, lach-

ten, tranken französischen Wein und assen Rindersteaks und Sauerbra-

ten. In ihren grauschwarzen Ausgehuniformen mit den mit silbernen 

Totenköpfen geschmückten Schildmützen, die sie auf den Tischen ab-

gelegt hatten, unterschieden sie sich deutlich von den anderen Gästen. 

Sie strahlten eine Ordnung und Strenge aus, die bedrohlich wirkte, aber 

niemand schien sich an ihnen zu stören. 

Am 6. August zog Al Ulbrickson die Notbremse. Bis nach den Spielen 

sollte es keine Fahrten nach Berlin oder sonst wohin mehr geben. Bis 

zu den Vorläufen waren es nur noch sechs Tage, und er war mit den 

Fortschritten der Mannschaft überhaupt nicht zufrieden. Auch eine 

Reihe anderer Dinge fanden sein Missfallen. Don Hume hatte es ange-

sichts der Kälte, des nassen Wetters und der ungenügenden Heizung in 

der Polizeischule schwer, seine Erkältung loszuwerden. Seit er Anfang  
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Juli in Princeton krank geworden war, hatte er nicht mehr mit dem Hus-

ten aufgehört, und er fühlte sich schlapp. «Hume ist für uns unendlich 

wichtig. Wenn er nicht schnell wieder gesund wird und zu Kräften 

kommt, haben wir keine Chance», hatte Ulbrickson schon in der Wo-

che davor gegenüber Associated Press geklagt. Jetzt war Hume noch 

mindestens genauso krank. 

Dazu kam das Problem der Rennstrecke. Am 5. August hatte Ul-

brickson einen mehrsprachigen, lauten Streit mit Vertretern der 

Fédération Internationale des Sociétés d’Aviron, des Weltruderverban-

des, und deutschen Olympiafunktionären geführt, bei dem man sich 

gegenseitig kaum verstanden hatte. Die Strecke in Grünau war sechs 

Bahnen breit, aber die beiden äusseren Bahnen – Nummer fünf und 

sechs – waren den auf dem Langen See herrschenden Winden so sehr 

ausgesetzt, dass man dort praktisch zu keiner Zeit vernünftig rudern 

konnte. Erst am Vormittag hatte Ulbrickson ein Training abgesagt, 

weil er nicht riskieren wollte, dass seine Jungs ertranken. Die Bahnen 

eins bis drei dagegen kamen dem Südufer des Sees so nahe, dass sie 

auf fast der gesamten Strecke relativ gut geschützt waren. Die Chancen 

waren deshalb sehr unterschiedlich verteilt. Wenn es am Tag des Ren-

nens windete, waren die Mannschaften auf Bahn fünf und sechs gegen-

über den Mannschaften auf den inneren Bahnen vermutlich um zwei 

Bootslängen im Nachteil. 

Ulbrickson forderte deshalb, dass die äusseren Bahnen überhaupt 

nicht verwendet würden. Bei den Ruderwettkämpfen der bisherigen 

Olympiaden, argumentierte er, seien die Vorläufe und das Finaleje-

weils auf vier Boote beschränkt gewesen. Doch nach einer langen, hit-

zigen Diskussion musste er sich geschlagen geben. Alle sechs Bahnen 

sollten benützt werden. 

Ulbricksons Sorgen bekamen zusätzliche Nahrung, als er sich die 

britische Mannschaft näher ansah. Ihr Herz waren zwei Männer aus 

Cambridge im hinteren Teil des Bootes: Steuermann John Noel Duck- 
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worth und Schlagmann George Ranald Mundell Laurie. Duckworth 

war «klein von Gestalt, hatte aber ein grosses Herz», wie später jemand 

sagen sollte. Dass er klein war, war nicht zu übersehen. Dass er ein 

grosses Herz hatte, zeigte sich, sobald er in einem Boot sass. 

Laurie, genannt Ran, war der vielleicht beste britische Schlagmann 

seiner Generation – ein vierundneunzig Kilo schweres Kraftpaket mit 

geschmeidigen Bewegungen und einem wachen Verstand. Sein Sohn 

Hugh, der Schauspieler, ruderte später ebenfalls für Cambridge. Ran 

war Berichten zufolge ein ungewöhnlich liebenswürdiger junger 

Mann. Zusammen mit Duckworth hatte er Cambridge im jährlichen 

Boat Race gegen Oxford zu drei Siegen in Folge geführt, denen sieben 

frühere Siege vorausgegangen waren, obwohl die Oxforder in einem 

verzweifelten Versuch, die Serie zu unterbrechen, ihre Ernährung von 

Bier auf Milch umgestellt hatten. Nach Ulbricksons Einschätzung hat-

ten die Briten schon aufgrund ihrer Erfahrung einen Vorsprung in Sa-

chen Selbstvertrauen – schliesslich bevölkerten zum jährlichen Boat 

Race eine halbe bis eine Million Fans die Ufer der Themse. 

Am meisten zu schaffen machte Ulbrickson allerdings, dass die bri-

tische Mannschaft ihn beim Training in Grünau sehr an seine eigenen 

Jungs erinnerte. Nicht dass sie ihnen körperlich besonders ähnlich ge-

wesen wären – definitiv nicht. Sie hatten auch keinen ähnlichen Ruder-

stil. Die Briten ruderten noch mit der langen Rücklage, wie sie an eng-

lischen Privatschulen und Universitäten seit Generationen gelehrt 

wurde, während man in Washington den kürzeren, aufrechteren Schlag 

verwendete, den George Pocock von den Themse-Schiffern übernom-

men und vor zwanzig Jahren an Hiram Conibear weitergegeben hatte. 

Nein, die Ähnlichkeit war taktischer Natur. Die Briten machten ge-

nau dasselbe, was seine Jungs so gut beherrschten. Sie verstanden sich 

hervorragend darauf, ein Rennen ruhig anzugehen, ohne zu weit zu- 
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rückzufallen. Sie ruderten konzentriert, aber mit niedriger Schlagzahl 

und verleiteten ihre Gegner dazu, die Schlagzahl zu früh zu erhöhen. 

Wenn deren Kräfte nachliessen, griffen sie überraschend an und zogen 

an ihnen vorbei. Abgesehen von der Kricketmütze und dem Halstuch, 

das Duckworth als Steuermann trug, hatte er sehr viel Ähnlichkeit mit 

Bobby Moch. Dasselbe galt für die beiden Schlagmänner Ran Laurie 

und Don Hume. Man konnte gespannt sein, was passierte, wenn die 

beiden Mannschaften auf dem Langen See aufeinandertrafen. 

Je näher die Vorläufe rückten, desto mehr wurde Ulbricksons Jungs der 

Ernst der Lage bewusst. Allmählich kehrten Anspannung und Nervo-

sität zurück. Die Stimmung innerhalb der Mannschaft kam wie vor der 

Olympiaqualifikation in Princeton in den Tagebüchern und Briefen 

nach Hause zum Ausdruck. Chuck Day versuchte sein Selbstbewusst-

sein in Gesprächen mit Ulbrickson zu stärken. Dazwischen rauchte er 

in einem fort Lucky Strikes und Camels und lachte nur, wenn die an-

deren Jungs ihn zur Zurückhaltung mahnten. 

Nicht nur die Amerikaner waren nervös. Vierundzwanzig Mann-

schaften teilten sich dieselbe Ruderstrecke und dieselben Kantinen in 

Grünau und Köpenick, Mannschaften aus athletischen und ehrgeizigen 

jungen Männern in Höchstform, die einem entscheidenden Moment ih-

res Lebens entgegenfieberten. Die meisten waren vom olympischen 

Geist erfüllt, und in den drei Wochen ihres gemeinsamen Lebens und 

Trainings in Deutschland entstand so manche neue Freundschaft. Vor 

allem die Jungs aus Washington freundeten sich schnell mit den Poli-

zisten aus Australien an, mit denen sie nicht nur die mehr oder weniger 

gemeinsame Sprache verband, sondern auch dieselbe unbekümmerte, 

selbstbewusste Art. Auch mit der Schweizer Mannschaft kamen sie auf  
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Anhieb gut zurecht. Die Schweizer waren «ziemliche Lausbuben», wie 

Johnny White notierte, aber fröhlich und gutmütig, und die Amerika-

ner fuhren gern mit ihnen im Bus von Köpenick nach Grünau, weil die 

Schweizer während der Fahrt aus vollem Hals jodelten. 

Doch je näher die Vorläufe kamen, desto angespannter wurde das 

Verhältnis zwischen den Mannschaften. Die Australier machten kei-

nen Hehl aus ihrer Abneigung gegen die Briten. Die Briten mussten, 

wenn sie die Deutschen sahen, an den vergangenen Krieg denken und 

befürchteten schon einen neuen. Und die Jungs aus Washington konn-

ten nicht schlafen. Fast jede Nacht gab es auf der gepflasterten Strasse 

unter ihren Fenstern eine Störung. Einmal marschierten SA-Leute in 

braunen Hemden und mit genagelten Stiefeln singend die Strasse ent-

lang. Ein anderes Mal fand ein nächtliches Manöver der Militärs statt, 

und unter den Strassenlaternen zogen ratternd Motorräder mit Beiwa-

gen vorbei, Lastwagen mit grünleuchtenden Nachtlichtern in den Füh-

rerhäusern und Fuhrwerke mit Feldgeschützen. Dann wieder exerzier-

ten die angehenden Polizeioffiziere zu nächtlicher Stunde, oder die 

deutschen Ruderer sangen Lieder. Einmal feierten Kanuten, die ihre 

Rennen verloren hatten, zum Trost im Stock unter ihnen eine Party. 

In ihrer Verzweiflung sannen die Jungs auf Abhilfe. Da sich sechs 

angehende Ingenieure unter ihnen befanden, fanden sie eine praktische 

Lösung. Sie konstruierten eine Vorrichtung, mittels derer sie, ohne 

aufstehen zu müssen, durch Ziehen an einigen Schnüren wasserge-

füllte Eimer auf die nächtlichen Störenfriede draussen kippen und die 

Eimer anschliessend rasch wieder nach drinnen holen und verstecken 

konnten, ebenfalls ohne aufzustehen. Der erste Einsatz kam, als das 

jugoslawische Team es für notwendig befand, unten auf der Strasse 

Krawall zu machen. Die Jungs zogen an den Schnüren, und Wasser 

ergoss sich nicht nur auf die Jugoslawen, sondern auch auf einige deut- 
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sche Polizeioffiziersanwärter, die für Ruhe sorgen wollten. Klatschnass 

und mit wütendem Gebrüll stürmten Sportler und Kadetten in das Ge-

bäude. Weitere Sportler traten aus ihren Zimmern, und alle schrien in 

verschiedenen Sprachen durcheinander. Zuletzt tauchten auch die 

Jungs aus Washington verschlafen und ganz offensichtlich unschuldig 

aus ihren Zimmern auf. Als jemand wissen wollte, woher das Wasser 

gekommen sei, zuckten sie nur mit den Schultern und zeigten stumm 

die Treppe zu den Kanadiern hinauf. 

Am folgenden Tag beim Mittagessen eskalierte die Situation erneut. 

Es war Brauch, dass die verschiedenen Mannschaften während der 

Mahlzeiten Lieder ihrer Länder sangen. Als die Jugoslawen mit Singen 

dran waren, stimmten sie aus einem unerfindlichen Grund das Lied 

«Yankee Doodle» an. Es war nicht einmal ganz klar, ob sie es auf Eng-

lisch sangen oder in einer ihrer verschiedenen Sprachen. Jedenfalls er-

kannten die Amerikaner die Melodie, und Chuck Day meinte an der 

Art des Singens zu erkennen, dass die Jugoslawen herausgefunden hät-

ten, wer ihnen den nächtlichen Streich gespielt hatte, und jetzt die Ver-

einigten Staaten von Amerika aufs Schwerste beleidigten. Er sprang 

auf und begann auf die Sänger einzuprügeln. Bobby Moch folgte sei-

nem Beispiel und knöpfte sich nicht den jugoslawischen Steuermann 

vor, sondern gleich den grössten Mann der gegnerischen Mannschaft. 

Die übrigen Jungs machten es den beiden nach, und aus Spass an der 

Freud warfen sich auch gleich noch die Australier ins Getümmel. Die 

Deutschen eilten den Jugoslawen zu Hilfe. Stühle flogen durch die 

Luft, und man beschimpfte sich gegenseitig. Gegner prallten aufeinan-

der und schubsten sich herum. Immer mehr griffen in das Geschehen 

ein, wieder brüllte alles durcheinander, und niemand verstand, was der 

andere sagte. Endlich griffen die Niederländer ein, trennten die Kampf-

hähne, trieben sie zu ihren Tischen zurück und sorgten mit ihrem per-

fekten Englisch für eine Beruhigung der erhitzten Gemüter. Zugleich 
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vollzog sich im Stillen noch eine andere Entwicklung. In ihrer Anspan-

nung rückten die Jungs instinktiv enger zusammen. Vor und nach dem 

Training besprachen sie auf dem Anleger konzentriert, was genau sie 

beim nächsten Mal besser machen konnten. Das Herumalbern hörte 

von selbst auf, und sie fanden zu einer Ernsthaftigkeit, wie sie es bis-

lang nicht von sich kannten. Jeder wusste, dass ein entscheidender Mo-

ment in seinem Leben bevorstand, keiner wollte die Chance vertun 

oder sie den anderen verderben. 

Joe Rantz hatte die ganze Zeit über das Gefühl, das schwächste 

Glied der Mannschaft zu sein. Er war als Letzter dazugestossen, hatte 

oft technische Probleme gehabt und unterlag Formschwankungen. Was 

er nicht wusste – und erst viel später erfahren sollte, als sie alle schon 

alte Männer waren –, war, dass es den anderen in diesem Sommer ge-

nauso ging. Jeder glaubte, dass er nur durch Glück zur Mannschaft ge-

kommen wäre, dass er mit den herausragenden Leistungen der anderen 

nicht mithalten konnte und dass die anderen womöglich seinetwegen 

verlieren würden. Und alle waren eisern entschlossen, dass es dazu 

nicht kommen durfte. 

In diesen letzten Tagen kamen die Jungs langsam und jeder auf seine 

Weise zu sich und wurden ruhiger. Wenn sie sich auf dem Steg ver-

sammelten, legten sie einander die Arme um die Schultern und bespra-

chen leise, aber mit mehr Selbstvertrauen ihren Rennplan. Sie legten in 

dieser Zeit ein grosses Stück auf dem steinigen Weg zum Erwachsen-

werden zurück. Sie riefen sich ins Gedächtnis, was Pocock ihnen ge-

sagt hatte. Roger und Joe gingen am See spazieren und liessen Steine 

hüpfen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Johnny White sonnte sich 

mit nacktem Oberkörper auf dem Rasen vor Haus West, damit sein 

Zahnpastalächeln noch besser zur Geltung kam, aber auch um seine 

Gedanken zu ordnen. Shorty Hunt schrieb sich seine Nervosität in lan- 
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Blick von der Tribüne in Grünau 

gen Briefen nach Hause von der Seele. Und endlich erwachte das Boot 

unter ihnen wieder zum Leben. Sie ruderten zweimal täglich, setzten 

frei, was in ihren Körpern schlummerte, und fanden zu ihrem Swing. 

Alles fühlte sich wieder richtig an, vorausgesetzt, Don Hume sass als 

Schlagmann im Boot. Hume schien der Schlüssel zu sein. Sobald er 

zurückgekehrt war, waren die Unsicherheit und Ungeschicklichkeit, 

die sie gespürt hatten, als Ulbrickson ihn herausnahm, wie verflogen. 

George Pocock bemerkte den Unterschied sofort. Sie hatten sich zu-

rückgemeldet. Jetzt bräuchten sie nur noch ein Rennen, sagte Pocock 

am 10. August. Am folgenden Tag warnte ein britischer Reporter, der 

ihnen beim Training zugesehen hatte, seine Leser zu Hause, die Mann-

schaft des Leander Club habe in ihnen einen ernsthaften Rivalen: «Der 

Achter der Universität von Washington ist hier der beste. Man kann 

sich keine vollkommenere Mannschaft vorstellen.» 
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Nach dem Reglement der olympischen Ruderregatta 1936 sollte jeder 

der vierzehn Achter zwei Chancen haben, es in das Finale am 14. Au-

gust zu schaffen. Mannschaften, die die Vorläufe am 12. August ge-

wannen, kamen gleich ins Finale und hatten einen kostbaren Tag frei. 

Die Verlierer konnten am 13. August in sogenannten Hoffnungsläufen 

erneut antreten und mussten dort gewinnen, um das Finale am folgen-

den Tag zu erreichen. Die Jungs aus Washington sollten in ihrem Vor-

lauf gegen Frankreich, Japan, die Tschechoslowakei und die Mann-

schaft an treten, die sie am meisten fürchteten, Grossbritannien. 

Da die Mannschaft endlich zu ihrem Rhythmus gefunden hatte, tat 

Al Ulbrickson dasselbe wie immer vor grossen Rennen: Er reduzierte 

das Training auf einige leichte Übungen und wies die Jungs an, sich für 

das erste Rennen auszuruhen. Am 11. August sassen sie auf der Tribüne 

in Grünau und verfolgten die Vorläufe der anderen Ruderrennen. Nur 

die Achter sollten erst am folgenden Tag starten. Die amerikanischen 

Rudermannschaften waren mit grossen Hoffnungen nach Berlin ge-

kommen. «Die Experten waren sich heute einig, dass die Vereinigten 

Staaten bei den olympischen Ruderrennen einige Medaillen abräumen 

dürften», hatte ein Journalist am 28. Juli mutig unter der optimistischen 

Schlagzeile «Experten prophezeien durchschlagenden Erfolg der US-

Ruderer» geschrieben. George Pocock war sich da nicht so sicher. Er 

hatte sich die Boote seiner Landsleute angesehen. Sie waren schwer-

fällig, alt und minderwertig. 

In den sechs Rennen dieses Tages wurden die Vereinigten Staaten 

dreimal Vorletzte und dreimal Letzte. Zur Begeisterung der anderen 

Zuschauer auf der Tribüne wurde Deutschland in allen Rennen Erster. 

«Miserable Vorstellung», notierte Chuck Day am Abend. «Das Ru-

dern fing heute an, aber die USA haben es verpennt», sagte Roger Mor-

ris. «Das müssen wir morgen ändern», sagte Johnny White. 
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Am 12. August, dem Tag der Achter-Vorläufe, hatte Don Hume gegen-

über seinem Normalgewicht, den sechsundachtzig Kilo von Pough-

keepsie, besorgniserregende sieben Kilo eingebüsst. Mit neunundsieb-

zig Kilo bestand er angesichts seiner 1,88 Meter nur aus Haut und Kno-

chen. Seine Brust war immer noch verschleimt, ab und zu hatte er ein 

wenig Fieber. Aber er bestand darauf, dass er rudern könne. Al Ulbrick-

son liess ihn bis zur letzten Minute in Köpenick im Bett liegen. Am 

späten Nachmittag holte er ihn und setzte ihn zusammen mit den ande-

ren Jungs in den Bus nach Grünau. 

Die Bedingungen zum Rudern waren nahezu ideal. Es war leicht be-

wölkt, aber die Temperatur lag nur bei knapp über zwanzig Grad. Eine 

kaum merkliche Brise kräuselte das schiefergraue Wasser draussen auf 

dem Langen See, und sie wehte in Fahrtrichtung. Die Jungs würden im 

ersten Vorlauf um 17.15 Uhr auf Bahn eins starten, der geschütztesten 

Bahn der Rennstrecke, was angesichts des ruhigen Wetters allerdings 

kaum ins Gewicht fiel. 

Als sie in Grünau eintrafen, standen mit Ferngläsern und Kameras 

ausgerüstete Zuschauer bereits an den Kartenschaltern der Rennstrecke 

Schlange. Die Zuschauer mit den teuren Karten begaben sich anschlies-

send zur überdachten Tribüne auf dieser Seite des Wassers, die mit den 

billigeren Karten gingen über eine Pontonbrücke zu den hölzernen 

Rängen auf der anderen Seite, über deren breiter Rückseite die Fahnen 

der an den Ruderwettkämpfen beteiligten Länder wehten. Am Fahnen-

mast vor Haus West hing träge eine grosse weisse Olympiafahne. 

Zweitausend Meter streckenaufwärts, auf der anderen Seite des 

Sees, hatte man einen Steg zur Startlinie gebaut, der hundert Meter in 

den See hinausführte. Dort standen junge Männer in Uniformen bereit, 

um die am Start eintreffenden Boote am Heck festzuhalten. Ein gutes 

Stück hinter dem Steg und von den Steuermännern merkwürdig 

schlecht zu sehen stand auf einer auf einem flachen Boot errichteten 
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Plattform der Starter. Am gegenüberliegenden Ufer hatten sich Hun-

derte von ausländischen Journalisten mit Notizblöcken und Kameras 

versammelt. Dahinter stand eine ganze Autoflotte bereit, sie zur Ziel-

linie zu bringen, damit sie Start und Ende jedes Rennens verfolgen 

konnten. Hinter der Startlinie tuckerte im Leerlauf ein Boot mit einem 

Sprecher und einem Kurzwellensendegerät. Der Sprecher würde den 

Booten folgen und über das Rennen berichten. Sein Bericht würde di-

rekt zu Lautsprechern an der Ziellinie übertragen werden, damit Zu-

schauer und Journalisten über den Stand informiert waren, noch bevor 

die Boote in Sicht kamen. 

Als Joe und seine Kameraden sich aufgewärmt hatten und kurz vor 

17.15 Uhr zur Startlinie paddelten, hatten sich rund fünfundzwanzig-

tausend Zuschauer auf dem Regattagelände versammelt. Die Jungs 

nahmen ihren Platz an der Startlinie ein und warteten. Neben ihnen auf 

Bahn zwei taten Ran Laurie, Noel Duckworth und der Rest der briti-

schen Mannschaft dasselbe. Duckworth nickte Bobby Moch zu, und 

dieser nickte zurück. 

Das Rennen begann um Punkt 17.15 Uhr. Die amerikanischen Jungs 

hatten wieder einen schlechten Start. Genau wie in Princeton kam ein 

Ruderer in der Mitte beim ersten oder zweiten Ruderschlag wieder zu 

früh mit dem Riemen aus dem Wasser. Die Japaner auf Bahn vier gin-

gen rasch in Führung. Sie droschen mit fast fünfzig Schlägen pro Mi-

nute mit ihren kurzen Riemen auf das Wasser ein. Noel Duckworth 

und Ran Laurie legten sich zu Anfang mächtig ins Zeug, schalteten 

dann aber einen Gang herunter und begnügten sich mit dem zweiten 

Platz hinter den Japanern. Es folgten die Tschechoslowakei, Frank-

reich und auf dem letzten Platz mit einer Schlagzahl von achtunddreis-

sig die Vereinigten Staaten. 

Moch und Hume behielten diese Schlagzahl bei, bis sie nach drei-

hundert Metern die Tschechen überholten. Dann schalteten sie auf 

vierunddreissig zurück. Die Japaner, die weiter wie besessen ruderten, 
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Warten auf den Kampf um das olympische Gold 

behaupteten die Führung und bauten den Vorsprung vor den Briten auf 

eine volle Bootslänge aus. Doch weder Moch noch Duckworth dachten 

an die Japaner. Sie wussten, wer ihr eigentlicher Rivale war. Die Posi-

tionen der Boote zueinander blieben weitere siebenhundert Meter un-

verändert. Nach einem Kilometer liessen die Kräfte der Japaner wie 

vorherzusehen plötzlich nach, und sie fielen zusammen mit den Tsche-

chen hinter das Feld zurück. Auch die Franzosen konnten nicht mithal-

ten. Damit waren nur noch die Amerikaner und die Briten übrig, wie 

beide Mannschaften es erwartet hatten. Die Tribünen und Bootshäuser 

kamen in Sicht. Jetzt hiess es, die Nerven zu behalten. 
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Moch wies Hume versuchsweise an, die Schlagzahl zu erhöhen. 

Hume steigerte auf sechsunddreissig, und sie näherten sich dem Heck 

der Briten auf eine halbe Bootslänge. Duckworth blickte über die 

Schulter, dann erhöhten er und Laurie mit ihren Jungs auf achtund-

dreissig. Die Amerikaner konnten nicht weiter verkürzen, und die Bri-

ten behaupteten die Führung. Inzwischen hörten die Jungs in beiden 

Booten das Geschrei der Zuschauer an der Ziellinie. Die Steuermänner 

sahen die Tribünen und die grossen schwarz-weissen Schilder mit der 

Aufschrift «Ziel», aber keiner der beiden wollte den ersten Schritt tun, 

beide hielten sich noch zurück. Die Briten ruderten mit langen Schlä-

gen und lagen am Ende jedes Durchzugs fast auf dem Rücken. Die 

Amerikaner machten kürzere Schläge mit entsprechend kürzeren Ru-

hephasen dazwischen. 

Endlich, bei Anbruch der letzten zweihundertfünfzig Meter, rief 

Moch: «Jetzt aber, Jungs! Zehn Schläge volle Kraft!» Die Jungs legten 

sich in die Ruder, und die auf dem Vordeck der Husky Clipper flat-

ternde amerikanische Fahne schob sich an Duckworth vorbei bis zur 

Mitte des britischen Bootes vor. Duckworth und Laurie erhöhten auf 

vierzig Schläge pro Minute. Kurz konnten sie die Stellung halten, dann 

gingen die wütend aufblitzenden weissen Ruderblätter der Amerikaner 

mit den karmesinroten Ruderblättern der Briten längsseits. Bobby 

Moch befahl Hume, die Schlagzahl noch einmal zu erhöhen, und die 

Clipper rückte weiter vor. 

Ran Laurie zog seinen Riemen im britischen Boot wütend durch. Er 

war noch relativ frisch und wollte angreifen. Aber wie damals viele 

britische Schlagmänner hatte er einen Riemen mit einem kleineren, 

schmaleren Blatt als der Rest der Mannschaft – dahinter stand die Vor-

stellung, dass der Schlagmann das Tempo vorgeben und nicht das Boot 

antreiben sollte. Mit einem kleineren Ruderblatt konnte er sich nicht zu 

sehr verausgaben und darüber das Tempo verlieren. Andererseits 

konnte er damit natürlich auch weniger bewirken. Jetzt lief er Gefahr,  
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sich beim wichtigsten Rennen seiner bisherigen Laufbahn gar nicht 

richtig angestrengt zu haben – ein Albtraum für jeden Ruderer. 

Trotzdem führten die Briten bei Anbruch der letzten hundertfünfzig 

Meter immer noch vor den Amerikanern. Inzwischen aber hatten die 

Amerikaner endgültig zu ihrem Swing gefunden. Sie ruderten jetzt mit 

voller Kraft, zogen die Riemen in gewaltigen Schlägen durchs Wasser, 

bewegten sich wie ein Mann, wie aneinandergeschweisst, und näherten 

sich einer Schlagzahl von vierzig. Ihre sämtlichen Muskeln, Sehnen 

und Bänder brannten vor Schmerzen, aber sie ruderten jenseits der 

Schmerzen, in vollendeter, fehlerloser Harmonie. Niemand konnte sie 

mehr aufhalten. Mit den letzten zwanzig und vor allem den hinreissen-

den letzten zwölf Schlägen zogen sie einfach an den Briten vorbei, 

ohne ihnen eine Chance zu lassen. Die fünfundzwanzigtausend Fans 

auf den Tribünen – darunter viele Amerikaner – sprangen jubelnd auf, 

als die Husky Clipper mit vollen sechs Metern Vorsprung vor den Bri-

ten durchs Ziel ging. Im nächsten Moment kippte Don Hume nach vorn 

und sackte über seinem Riemen zusammen. 

Moch musste ihm eine ganze Minute lang Wasser ins Gesicht sprit-

zen, bis er wieder aufrecht sitzen und mit den anderen zum Anleger 

rudern konnte. Dort warteten schöne Nachrichten auf die Jungs. Sie 

hatten mit ihrer Zeit von 6:00,8 Minuten einen neuen Streckenrekord 

aufgestellt und, noch schöner, zugleich einen neuen Welt- und olympi-

schen Rekord. Sie waren schneller gewesen als die Kalifornier 1928 

mit 6:03,2. Al Ulbrickson kam zum Anleger, kniete sich neben das 

Boot und sagte leise und mit einem unergründlichen Lächeln: «Gut ge-

macht, Jungs.» 

Joe hatte seinen Trainer noch nie in diesem Ton sprechen gehört. Er 

klang respektvoll, geradezu ehrfürchtig. 

Als sich die Jungs an diesem Abend in der Polizeischule von Köpenick 

über ihr Essen hermachten, waren sie in Hochstimmung. Die Briten 
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mussten am folgenden Tag in einem Hoffnungslauf noch einmal antre-

ten und gewinnen, wenn sie zu den sechs Booten des Finales gehören 

wollten. Sie selbst hatten dagegen einen Tag frei. Al Ulbrickson war 

weniger nach Feiern zumute. Er machte sich grosse Sorgen um Don 

Hume. Hume musste sich nach dem Essen auf sein Geheiss gleich wie-

der hinlegen. Er sah aus wie ein wandelnder Toter. Was immer ihn 

plagte, es war auf jeden Fall mehr als eine Erkältung – womöglich eine 

Bronchitis oder eine Lungenentzündung. Jedenfalls musste Ulbrickson 

überlegen, wer als Schlagmann im Boot sitzen sollte, wenn die Jungs 

in achtundvierzig Stunden um Gold kämpften. 

Nach dem Mittagessen am folgenden Tag zogen die Jungs durch die 

Stadt, hatten ihren Spass, sahen sich in Läden um, fotografierten mit 

ihren neuen Kameras, kauften Souvenirs ein und erkundeten Ecken 

von Köpenick, die sie noch nicht kannten. Wie die meisten Amerika-

ner, die Berlin in diesem Sommer besuchten, waren sie zu dem Schluss 

gekommen, dass es sich in dem neuen Deutschland sehr gut leben liess. 

Es war sauber, die Menschen waren fast schon übertrieben freundlich, 

alles funktionierte bestens, und die Frauen waren hübsch. Köpenick 

war ein malerisches Städtchen, Grünau eine ländliche Idylle. Man 

konnte hier so angenehm und entspannt leben wie zu Hause in Wash-

ington. 

Doch gab es ein Deutschland, das die Jungs nicht sehen konnten, 

ein Deutschland, das man absichtlich vor ihnen verborgen hielt. Schil-

der mit den Aufschriften «Für Juden verboten» oder «Juden sind hier 

unerwünscht» waren entfernt worden, man hatte die Sinti und Roma 

eingesammelt und weggebracht, und der geifernde Stürmer war aus 

den Kiosken von Köpenick verschwunden. Doch das war bei Weitem 

nicht alles. Dahinter lauerten grössere, dunklere Geheimnisse. 

Die Jungs wussten nichts von dem Blut, das das Wasser der Spree 

und des Langen Sees im Juni 1933 rot gefärbt hatte, als SA-Leute Hun- 
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derte von Köpenicker Juden, Sozialdemokraten und Katholiken zusam-

mengetrieben und einundneunzig davon zu Tode gefoltert hatten – sie 

hatten sie geprügelt, bis sie schwer verletzt zu Boden gingen, anschlies-

send heissen Teer in die Wunden gegossen und die verstümmelten Lei-

chen in umliegende Gewässer geworfen. Die Jungs aus Washington 

konnten auch das Konzentrationslager in Sachsenhausen nicht sehen, 

das in diesem Sommer unmittelbar nördlich von Berlin errichtet wurde. 

Dort sollten bald über zweihunderttausend Juden, Homosexuelle, Zeu-

gen Jehovas, Sinti und Roma und später sowjetische Kriegsgefangene, 

polnische Zivilisten und tschechische Studenten inhaftiert werden, von 

denen Zehntausende starben. 

Und weiteres Unheil war im Anmarsch. Die Jungs konnten zwar die 

ausladenden gelben Klinkergebäude des AEG-Kabelwerks Köpenick 

am Stadtrand sehen, aber noch nicht die vielen Tausend Zwangsarbei-

ter, die dort bald zwölf Stunden am Tag Stromkabel herstellen sollten 

und die in schmutzigen Lagern hausten, wo sie dann an Typhus und 

Unterernährung starben. Als die Jungs an der hübschen Synagoge in 

der Freiheit Nr. 8 vorbeigingen, konnten sie nicht den Fackeln tragen-

den Mob sehen, der die Synagoge in der Nacht des 9. November 1938, 

der Reichspogromnacht, plündern und bis auf die Grundmauern nie-

derbrennen würde. 

Wenn sie einen Blick in das Kleidergeschäft von Richard Hirsch-

hahn geworfen hätten, hätten sie vielleicht im hinteren Teil des Ladens 

Richard und seine Frau Hedwig bei der Arbeit an den Nähmaschinen 

gesehen, während die Töchter – die achtzehn Jahre alte Eva und die 

neun Jahre alte Ruth – vorne die Kunden bedienten. Die Hirschhahns 

waren Juden, Mitglieder der Gemeinde in der Freiheit, und sie machten 

sich grosse Sorgen um die politische Entwicklung in Deutschland. 

Doch Richard hatte im Ersten Weltkrieg gekämpft und war verwundet  
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worden, und er glaubte nicht, dass ihm oder seiner Familie langfristig 

etwas passieren würde. Er habe sein Blut für Deutschland gegeben, 

pflegte er seiner Frau und seinen Töchtern zu sagen, Deutschland 

werde sich nicht gegen ihn wenden. Doch Hedwig war kürzlich von 

einer Reise nach Wisconsin zurückgekehrt, und jetzt überlegten die 

Hirschhahns, ob sie dorthin ziehen sollten. Anlässlich der Olympiade 

hatten sie in dieser Woche sogar einige amerikanische Freunde zu Be-

such. 

Die Jungs hätten die Hirschhahns im Laden bei der Arbeit sehen 

können, aber nicht die SS-Leute, die eines Abends Ruth abholten, die 

Jüngste von ihnen. Ruth musste als Erste sterben, weil sie Asthma hatte 

und zu schwach zum Arbeiten war. Die restlichen Familienmitglieder 

blieben zur Zwangsarbeit in Köpenick – Eva in einer Munitionsfabrik 

von Siemens, ihre Eltern in einem Betrieb, der Uniformen für die deut-

sche Armee herstellte –, bis im März 1943 auch sie abgeholt wurden. 

SS-Männer steckten Richard und Hedwig in einen Zug nach 

Auschwitz. Eva konnte entkommen. Sie floh nach Berlin, versteckte 

sich dort und überlebte als Einzige ihrer Familie den Krieg wie durch 

ein Wunder. 

Viele Köpenicker, denen die Jungs an diesem Nachmittag auf der 

Strasse begegneten, waren wie die Hirschhahns zum Untergang verur-

teilt: Verkäufer, die sie in den Geschäften bedienten, alte Frauen, die 

im Schlosspark spazieren gingen, Mütter mit Kinderwagen, vergnügt 

kreischende Kinder auf Spielplätzen und alte Männer mit Hunden – 

liebende und geliebte Menschen, die in Viehwaggons in den Tod trans-

portiert wurden. 

Am Abend fuhren die Jungs nach Grünau, um die Hoffnungsläufe an-

zusehen und zu erfahren, wer im Finale gegen sie, Ungarn und die 

Schweiz antreten würde. Überraschend hatten weder Deutschland noch 

Italien – für Ulbrickson neben den Briten die beiden grössten Rivalen 

– ihre Vorläufe gewonnen. Doch diesmal zog Deutschland unter einem 
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grauen Himmel mühelos an den Tschechen und den australischen Po-

lizisten vorbei. Italien schlug die wieder wie besessen rudernde japani-

sche Mannschaft, Jugoslawien und Brasilien. Beide Sieger liessen ge-

gen Ende etwas nach, um ihre Kräfte zu schonen, sie fuhren deshalb 

relativ langsame Zeiten, die aber für die Qualifikation ausreichten. 

Grossbritannien dagegen hatte mit den Kanadiern und Franzosen alle 

Hände voll zu tun. Die Mannschaft musste Tagesbestzeit fahren, um 

den Vorlauf zu gewinnen, was ihr aber auch gelang. 

Damit wusste Al Ulbrickson, gegen welche Mannschaften er am fol-

genden Tag im Rennen um Gold antreten würde: Italien, Deutschland, 

Grossbritannien, Ungarn und die Schweiz. Doch als er sich nach der 

Bahnverteilung erkundigte, erlebte er eine unliebsame Überraschung. 

Der Deutsche Olympische Ausschuss und die Fédération Internationale 

des Sociétés d’Aviron – vertreten durch Heinrich Pauli, den Leiter des 

Ruderverbands im NS-Reichsbund für Leibesübungen, und Rico Fio-

roni aus der italienischen Schweiz – hatten neue Regeln für die Bahn-

verteilung beschlossen, Regeln, die es bei Olympischen Spielen bisher 

nicht gegeben hatte. Ulbrickson verstand nicht, nach welchen Kriterien 

entschieden wurde, und es ist bis heute unklar, ob es solche Kriterien 

überhaupt gab. Während bisher die schnellsten Mannschaften der Qua-

lifikationsläufe die besten Bahnen bekommen hatten und die langsa-

meren sich mit den weniger guten begnügen mussten, war es diesmal 

letztlich umgekehrt. Und in Grünau waren, wie alle inzwischen nur zu 

gut wussten, die besten Bahnen die geschützten Bahnen in Ufernähe, 

also die Nummer eins, zwei und drei. Am schlechtesten waren dagegen 

die Bahnen fünf und sechs draussen im See. Ulbrickson war entsetzt 

und wütend, als er die Bahnverteilung sah – auf Bahn eins Deutschland, 

auf Bahn zwei Italien, auf Bahn drei die Schweiz, auf Bahn vier Un-

garn, auf Bahn fünf Grossbritannien und auf Bahn sechs die Vereinig- 
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ten Staaten. Die Reihenfolge war fast genau umgekehrt, wie aufgrund 

der Qualifikationszeiten zu erwarten gewesen wäre. Die besten und 

schnellsten Boote wurden benachteiligt, die langsameren bevorzugt. 

Das Gastgeberland und seine engsten Verbündeten hatten die ge-

schützten Bahnen bekommen, seine künftigen Gegner die schlechtes-

ten, eine höchst anrüchige Entscheidung. Genau das hatte Ulbrickson 

befürchtet, seit er die Strecke von Grünau zum ersten Mal gesehen 

hatte. Wenn es am folgenden Tag Gegen- oder Seitenwind gab, muss-

ten seine Jungs ganze zwei Bootslängen schneller sein, um mit dem 

Feld überhaupt mithalten zu können. 

Der folgende Morgen war kalt und regnerisch, und es windete heftig. 

In der Polizeischule Köpenick herrschte niedergedrückte Stimmung. 

Don Hume lag noch im Bett. Sein Fieber war wieder gestiegen, und 

Ulbrickson hatte beschlossen, dass er nicht rudern würde. Don Coy 

sollte ihn als Schlagmann vertreten. Ulbrickson informierte zuerst 

Hume und dann die anderen. 

Die Jungs sassen stumm am Frühstückstisch bei Rührei und Steak 

und starrten blicklos vor sich hin. Ein Jahr lang hatten sie auf diesen 

Tag hingearbeitet – die meisten sogar drei Jahre lang –, und sie konnten 

sich nicht vorstellen, dass sie beim Finale nicht alle zusammen im Boot 

sitzen sollten. Sie unterhielten sich darüber, und je länger sie redeten, 

desto klarer wurde ihnen, dass es ohne Hume einfach nicht ging. Er 

musste mitkommen, unter allen Umständen. Sie waren nicht neun Ein-

zelpersonen in einem Boot, sondern eine Mannschaft. Also gingen sie 

gemeinsam zu Ulbrickson. Stub McMillin war jetzt ihr Kapitän und 

Sprecher. Hume sei für ihren Rhythmus entscheidend wichtig, erklärte 

er dem Trainer. Niemand sonst reagiere so schnell und geschickt auf 

die vielen spontanen Änderungen, die eine Mannschaft während eines 

Rennens vornehmen müsse. Bobby Moch meldete sich zu Wort. Nie- 
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Deutsche Fans warten im Regen 

mand ausser Hume könne ihm an den Augen ablesen, was er denke, 

und zwar mehr oder weniger im selben Moment, in dem er es denke, 

deshalb brauche er unbedingt Hume vor sich. Auch Joe machte sich für 

ihn stark. «Wenn Sie ihn ins Boot setzen, bringen wir ihn schon zum 

Ziel, Trainer. Schnallen Sie ihn einfach fest, wir rudern dann für ihn 

mit.» 

Ulbrickson sagte, sie sollten nach oben gehen, ihre Sachen holen 

und in den draussen wartenden Bus steigen, der sie zum Rennen nach 

Grünau bringen sollte. Die Jungs gingen widerstrebend die Treppe hin-

auf. Wenige, endlos scheinende Momente später rief Ulbrickson ihnen 

nach: «Und bringt Hume mit!» 

Auch am frühen Nachmittag regnete es in Grünau. Die Müggelberge 

entlang der Rennstrecke waren wolkenverhangen, zwischen den Bäu-

men in Ufernähe hing der Nebel. Draussen auf dem See wehte immer 
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noch ein frischer Wind. Die Wasseroberfläche war unruhig, der An-

blick düster und niederdrückend. 

Dennoch strömten Zehntausende Zuschauer, die meisten davon 

Deutsche,  bereits  zum  Regattagelände.  Sie  trugen  Regenmäntel und 

-hüte oder hielten schwarze Schirme. Trotz des Wetters waren sie bes-

tens gelaunt. Das Rudern war in den dreissiger Jahren nach der Leicht-

athletik die zweitbeliebteste olympische Sportart, und Deutschland 

hatte in den Vorläufen gezeigt, dass es im Kampf um die Medaillen 

diesmal ein starker Anwärter oder sogar der grösste Favorit war. Ein 

Strom von Fans überquerte die Pontonbrücke am westlichen Ende der 

Rennstrecke und füllte die gewaltige Holztribüne am anderen Ufer. 

Tausende weitere Zuschauer drängten sich auf den abgetrennten Ra-

senstücken am Ufer und warteten dicht an dicht im Regen. Dreitausend 

Glückliche fanden einen Platz auf der überdachten Tribüne unmittelbar 

vor der Ziellinie. Kurz bevor das erste Rennen beginnen sollte, hatten 

sich etwas über fünfundsiebzigtausend Zuschauer auf dem Gelände 

versammelt, die grösste Zuschauermenge, die je einem olympischen 

Ruderwettkampf beigewohnt hatte. 

Leni Riefenstahls Kameraleute hatten alle Hände voll damit zu tun, 

Zuschauer zu verscheuchen, die ihnen die Sicht verstellten, und ihre 

Ausrüstung vor dem Regen zu schützen. Im Pressezentrum in Haus 

West testeten mehrere Hundert Journalisten aus aller Welt ihre Fern-

schreiber und Sendegeräte. Olympische Sachverständige testeten die 

elektronische Zeitmessanlage an der Ziellinie, das Boot mit dem Kurz-

wellensendegerät nahm seine Position hinter der Startlinie ein. In den 

noblen Bootshäusern am Langen See verstauten die Athleten ihre 

Strassenkleider in Spinden und zogen ihre jeweiligen Nationaltrikots 

an. Einige liessen sich von Masseuren Nacken und Schultermuskeln 

kneten. Die Jungs aus Washington legten Don Hume auf einen freien 

Massagetisch und wickelten ihn wie einen Leichnam in Mäntel ein, da- 
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mit er es warm und trocken hatte. Er sollte sich noch möglichst lange 

ausruhen. George Pocock trug unterdessen eine Schicht Walrat auf den 

Rumpf der Husky Clipper auf. 

Um halb drei, während die Jungs sich noch in ihrem Bootshaus vorbe-

reiteten, startete das erste Rennen des Tages – die Vierer mit Steuer-

mann, Die Schweizer gingen am Anfang in Führung, wurden aber 

schon bald von den Deutschen überholt. Als die Boote sich der Zielli-

nie näherten, hörten die Amerikaner, wie das Geschrei der Zuschauer 

draussen anschwoll und sie immer lauter «Deutschland! Deutschland! 

Deutschland!» skandierten, bis das deutsche Boot mit vollen acht Se-

kunden Vorsprung vor den Schweizern über die Ziellinie glitt. Es folgte 

das Deutschlandlied, gesungen von Zehntausenden, und daran an-

schliessend ein weiterer Sprechchor: «Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!» 

Adolf Hitler war in Begleitung seiner Nazientourage auf dem Ru-

dergelände eingetroffen. Angetan mit einer dunklen Uniform und ei-

nem langen Regenmantel schüttelte er dem Präsidenten der FISA, Rico 

Fioroni, einige Momente lang die Hand. Die beiden lächelten und plau-

derten angeregt. Dann stieg Hitler die Treppe zum breiten Balkon von 

Haus West hinauf, nahm seinen Ehrenplatz ein, blickte über die Menge 

und den Langen See und hob die rechte Hand. Seine Begleiter verteil-

ten sich zu seinen Seiten, und die Zuschauer und internationalen Pres-

seleute sahen, dass er fast die gesamte NS-Führungsriege mitgebracht 

hatte. Unmittelbar rechts von ihm stand Goebbels. Die Menge brüllte 

weiter «Sieg Heil!», bis Hitler endlich den ausgestreckten Arm senkte 

und die Rennen weitergehen konnten. 

Die Zuschauer hatten schon bald Gelegenheit zu weiterem Jubelge-

schrei. Die deutschen Ruderer eilten ihren Konkurrenten an diesem 

Nachmittag voraus und gewannen in den ersten fünf Rennen jeweils 

Gold. Jedes Mal wurde am Ende des Rennens die Nazifahne vor Haus 
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West gehisst, und jedes Mal sang die Menge das Deutschlandlied noch 

ein wenig lauter. Immer wenn ein deutsches Boot über die Ziellinie 

fuhr, klatschte Goebbels, der einen hellen Trenchcoat und einen Hut 

trug, so theatralisch in die Hände, dass es fast schon albern wirkte. Her-

mann Göring, in dunkler Uniform und Regenmantel wie Hitler, schlug 

sich bei jedem deutschen Sieg auf die Knie und sah Hitler strahlend an. 

Der «Führer» selbst spähte durch ein Fernglas und nickte nur begeis-

tert, wenn ein deutsches Boot wieder Erster geworden war. Um halb 

sechs hatte der Regen endlich aufgehört, und der Himmel hatte sich 

aufgehellt. Ein Rausch der Begeisterung hatte die Menge erfasst. Es 

sah so aus, als würde Deutschland an diesem Tag alle Goldmedaillen 

holen. 

Im sechsten Rennen, den Doppelzweiern, führte das deutsche Boot 

bis zu den letzten zweihundertfünfzig Metern, dann setzten die Briten 

Jack Beresford und Dick Southwood zu einem sensationellen Endspurt 

an und gewannen mit fast sechs Sekunden Vorsprung. Zum ersten Mal 

an diesem Tag reagierten die Zuschauer eher verhalten. Im Bootshaus 

hielt George Pocock, der ein letztes Mal die Husky Clipper überprüfte, 

inne, als er hörte, dass draussen «God Save the King» gesungen wurde, 

und stellte in einer Aufwallung von Stolz fest, dass er aus alter Ge-

wohnheit Haltung angenommen hatte. 

Das letzte und prestigeträchtigste Rennen des Tages – das Rennen 

der Achter – rückte näher, und die Zuschauer wurden wieder lauter. 

Das Rennen zählte für den Stolz der Nationen am meisten und galt als 

höchste Prüfung dessen, was junge Männer gemeinsam leisten konn-

ten. Nirgendwo sonst war auf dem Wasser mehr Kraft, Eleganz und 

Mut versammelt. 

Kurz vor sechs stand Don Hume von dem Massagetisch auf, auf 

dem er sich ausgeruht hatte, und hob gemeinsam mit den anderen Jungs 

die Husky Clipper auf die Schultern und trug sie zum Wasser hinunter. 
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Die Deutschen und die Italiener sassen bereits in ihren Booten. Die Ita-

liener trugen Trikots aus einem seidenähnlichen hellblauen Stoff und 

hatten sich wie Piraten weisse Stirnbänder um den Kopf gebunden. Die 

Deutschen trugen weisse Shorts und strahlend weisse Trikots, auf de-

nen ein schwarzer Adler und das Hakenkreuz prangten. Die Amerika-

ner trugen nicht zusammenpassende Laufshorts und zerknitterte alte 

Sweatshirts. Sie wollten ihre neuen Trikots nicht schmutzig machen. 

Bobby Moch klemmte Tom Bolles’ Glückshut unter seinen Sitz. In 

unmittelbarer Ufernähe stand ein deutscher Marineoffizier am Bug ei-

nes Bootes und grüsste mit ausgestrecktem Arm in Richtung Hitler. 

Die Jungs gingen zusammen mit Ulbrickson ein letztes Mal den Renn-

plan durch. Dann stiegen sie ins Boot, setzten sich, befestigten die 

Füsse an den Stemmbrettern, stiessen sich vom Anlegesteg ab und pad-

delten den See hinauf zur Startlinie. Ulbrickson, Pocock und Royal 

Brougham schoben sich durch die Zuschauermenge und stiegen zum 

Balkon eines Bootshauses in der Nähe der Ziellinie hinauf. In der Hand 

hielten sie Ferngläser. Ihre Gesichter waren grimmig. So gut ihre Jungs 

waren, die Chancen auf eine Goldmedaille gingen ihrer Einschätzung 

nach bei einem Startplatz draussen auf Bahn sechs und mit einem 

Schlagmann, der aussah wie ein Toter, gegen null. 

In Seattle war es früher Morgen. Seit Tagen machten Kaufhäuser, 

Elektrogeschäfte, das Klavierhaus Sherman Clay und sogar der Juwe-

lier Weisfield & Goldberg ein Bombengeschäft mit dem neuen 

Schrankradio Philco 61F Olympic Special. Die Einwohner der Stadt 

kauften es trotz des stattlichen Preises von 49,95 Dollar in rauen Men-

gen. Das Gerät hatte einen Kurzwellenempfänger und eine spezielle 

«Hochleistungsantenne», die einen guten Empfang sowohl der norma-

len Radiosendungen der NBC als auch der Kurzwellenberichte in ver- 
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schiedenen Sprachen direkt aus Berlin gewährleisten sollte. Jetzt, in 

den Stunden vor dem Rennen, transportierten Verkäufer die letzten, am 

Abend zuvor bestellten Geräte zu ihren Käufern in Seattle und stellten 

sie in ihren Häusern auf. 

Harry Rantz hatte in seinem inzwischen fast fertigen Haus am Lake 

Washington kein Geld für ein extravagantes Radio mit internationalem 

Empfang übrig, aber das alte Philco, das er im April zum Rennen in 

Kalifornien gekauft hatte, konnte die Berichte der NBC auf KOMO 

auch empfangen. Er war bereits vor dem Morgengrauen aufgestanden 

und hatte Kaffee gekocht und das Radio eingeschaltet, nur um sicher-

zustellen, dass es funktionierte. Wenig später war Joyce herüberge-

kommen und hatte die Kinder geweckt. Jetzt sassen sie alle in der Kü-

che, assen Haferbrei, lächelten einander verlegen an und versuchten 

Ruhe zu bewahren. 

Millionen Menschen in ganz Amerika drehten an diesem Morgen 

an den Knöpfen ihrer Radios – Menschen, die vor der Regatta von 

Poughkeepsie noch kaum von Seattle gehört hatten, Menschen, die an 

diesem Freitagmorgen erst später zur Arbeit mussten, wenn sie das 

Glück hatten, eine zu haben, und Menschen, die auf Farmen arbeiteten, 

wenn sie noch eine Farm hatten. Die Erfolgsgeschichte von Jesse 

Owens hatte die Nation bereits elektrisiert und ihr vor Augen geführt, 

um was es bei dieser Olympiade ging. Jetzt warteten die Amerikaner 

darauf, ob die Naturburschen aus Washington ein weiteres Kapitel die-

ser Geschichte schreiben würden. 

Um Viertel nach neun kam über KOMO knisternd die Stimme des 

NBC-Berichterstatters Bill Slater aus Berlin. Joyce durchsuchte ihre 

Handtasche und zog ein kleines Büchlein heraus. Sie blätterte es auf 

und nahm behutsam ein vierblättriges Kleeblatt heraus, das Joe ihr ge-

schenkt und das sie anschliessend zwischen den Seiten des Büchleins 

gepresst hatte. Sie legte es auf das Radiogerät, setzte sich davor und 

lauschte. 
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Auf der Strecke zur Startlinie wurde den Jungs erst richtig klar, was für 

eine Herausforderung das Wetter und die ihnen zugeteilte Bahn bedeu-

teten. Inzwischen prasselte wieder der Regen vom Himmel, aber nicht 

er war das Problem. Schliesslich kamen sie aus Seattle. Doch der Wind 

wehte böig aus Westen, blies in einem 45-Grad-Winkel über die Renn-

strecke und drückte gegen die Steuerbordseite des Bootes. Vorne hatten 

Roger Morris und Chuck Day alle Hände voll damit zu tun, das Boot 

ruhig zu halten. Am Heck hielt Bobby Moch die Holzpflöcke der Seil-

züge umklammert, zog vorsichtig am Ruder und versuchte, das Boot 

möglichst gerade zu steuern. 

Die Jungs hatten in Seattle und Poughkeepsie oft mit Gegenwind 

gerudert, aber die heftigen Böen, die fast von der Seite kamen, waren 

ein ernstes Problem. Ein gleichmässiger Gegenwind wäre Moch lieber 

gewesen. Don Hume, der mit zugewandtem Gesicht direkt vor ihm 

sass, versuchte sich zu schonen und gab den Jungs dahinter ein gemüt-

liches Tempo vor, zog aber selbst nur kraftlos durch. Sein Aussehen 

gefiel Moch überhaupt nicht. 

Joe Rantz hatte dagegen ein gutes Gefühl. Sie liessen den Lärm der 

Menge hinter sich zurück, es wurde still. Worte schienen auf einmal 

nicht mehr notwendig. Joe und die Jungs in der Mitte des Bootes 

schwangen nur gleichmässig vor und zurück, zogen langsam durch, 

wärmten sich auf und freuten sich an ihren gleichmässigen Atemzügen 

und dem gleichzeitigen An- und Entspannen der Muskeln. Das schlan-

ke Boot unter ihnen glitt scheinbar mühelos durchs Wasser. 

Den ganzen Vormittag über war Joe nervös und unruhig gewesen. 

Jetzt dagegen erfüllte ihn eine gespannte Ruhe und Entschlossenheit. 

Kurz vor der Abfahrt aus dem Bootshaus hatten die Jungs noch kurz 

im Kreis zusammengestanden. Wenn Don Hume den Mut hatte, zu die-

sem Rennen anzutreten, durften sie, die anderen, ihn auf keinen Fall im 

Stich lassen. 
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Sie hielten an der Startlinie, drehten die Husky Clipper um hundert-

achtzig Grad und fuhren rückwärts an den Steg. Ein schmächtiger 

Junge in einer Art Pfadfinderuniform kniete sich auf den Steg und er-

griff das Heck ihres Bootes. Sie befanden sich in der Mitte des Sees. 

Vor ihnen erstreckte sich eine weite Wasserfläche. Der Wind war hier 

schlimmer als vor den Tribünen. Er drückte erbarmungslos gegen den 

Bug und trieb kleine, kabbelige Wellen gegen die Backbordseite. Ro-

ger Morris und Gordy Adam, die auf der Steuerbordseite auf der Stelle 

ruderten, hatten ihre liebe Mühe, das Boot in den Wind zu drehen und 

den Bug mehr oder weniger gerade auf die Mitte der Bahn auszurich-

ten. Neben ihnen ging das britische Boot in Position. Noel Duckworth 

sass geduckt am Heck und hatte sich die Kricketmütze tief ins Gesicht 

gezogen, damit der Wind sie nicht wegwehte. 

Sie warteten auf den Start. Bobby Moch zog sich das Megafon vor 

das Gesicht. Alle paar Augenblicke rief er Roger und Gordy Anwei-

sungen zu. Dazwischen blickte er ängstlich über die Schulter, ob der 

Starter schon aus dem Unterstand auf dem Starterboot getreten war. 

Duckworth neben ihm tat dasselbe. Doch vor allem waren beide mit 

dem Bug ihrer Boote beschäftigt. Das Boot musste am Start unbedingt 

gerade ausgerichtet sein. Da trat der Starter plötzlich von ihnen aus 

nicht sichtbar aus seinem Unterstand und hielt eine Flagge in die Höhe. 

Einen Moment lang flatterte sie wie wild über seinem Kopf. Er drehte 

sich ein wenig in Richtung der ersten beiden Bahnen, rief ohne Pause 

«Êtes- vous prêts? Partez!» in den Wind und riss die Fahne nach unten. 

Bobby Moch hörte ihn nicht und sah auch nicht die Fahne. Noel 

Duckworth ging es offenbar genauso. Vier Boote machten einen Satz 

nach vom. Das britische Boot und die Husky Clipper lagen einen 

schrecklichen Moment lang regungslos im Wasser. 



 

Kapitel 18 

Durchtrainierte Leute wie ihr können, wenn ihre normale Kraft 

erschöpft ist, aus dem geheimnisvollen Reservoir einer noch 

viel grösseren Kraft schöpfen. Damit könnt ihr nach den Ster-

nen greifen. So werden Meister geboren. 

- George Yeoman Pocock 

Aus den Augenwinkeln sah Joe das ungarische Boot zwei Bahnen wei-

ter anfahren. Die Ruderer hatten bereits zur Hälfte durchgezogen. Den 

Bruchteil einer Sekunde später folgte das britische Boot ihrem Bei-

spiel. «Auf geht’s, Leute!», rief Bobby Moch. «Los!» Acht Riemen 

tauchten ins Wasser ein. Einen weiteren Sekundenbruchteil lang sank 

die Husky Clipper ein wenig ein und widersetzte sich mit ihrem Ge-

samtgewicht von fast einer Tonne der Bewegung. Dann fuhr sie an, die 

Jungs waren unterwegs – und lagen im Rennen ihres Lebens bereits 

anderthalb Ruderschläge zurück. 

Als Chuck Day begriff, was passiert war, spürte er ein Ziehen in der 

Brust, als hätte sich der Boden unter ihm einen Moment lang aufgetan. 

Roger Morris dachte entsetzt: «Jetzt sind wir und die Engländer richtig 

angeschmiert.» Bobby Moch dachte dasselbe, aber seine Aufgabe war  
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es, einen kühlen Kopf zu bewahren und nicht in Panik zu geraten. Er 

hatte sowieso wie immer einen Überraschungsangriff von hinten ge-

plant. Aufgrund des spektakulär schlechten Starts war der Nachteil von 

zwei Längen aufgrund der schlechten Bahn allerdings noch grösser ge-

worden. Sie mussten jetzt zuerst in Fahrt kommen, und zwar schnell. 

Gegen den Wind aufzuholen erforderte eine ungeheure Kraftanstren-

gung. Er befahl Hume, tüchtig loszulegen, und Hume ging auf eine 

hohe Schlagzahl von achtunddreissig. Die Jungs zogen schnell und 

kraftvoll durch. 

Die Deutschen und Italiener auf den ersten beiden Bahnen waren 

gut vom Start weggekommen und lagen rasch in Führung. Die Briten 

gingen das Rennen ebenfalls schnell an, um den Anschluss nicht zu 

verpassen. Die Amerikaner am Ende des Felds arbeiteten sich langsa-

mer nach vorn. Als die ersten Boote die 100-Meter-Markierung pas-

sierten, gab ein Sprecher an Bord des Bootes mit dem Kurzwellensen-

degerät die jeweiligen Positionen an die Lautsprecher an der Ziellinie 

durch. Die Zuschauer tobten, als sie hörten, dass Deutschland führte. 

Es führte allerdings nur knapp, was so früh in einem Rennen noch nicht 

viel bedeutete. Die sechs Boote bildeten ein loses Feld. Etwa andert-

halb Bootslängen trennten den Bug der Deutschen auf dem ersten Platz 

von dem der Amerikaner auf dem letzten Platz. Bobby Moch wies 

Hume an, die Schlagzahl ein wenig zu senken, und Hume ging auf 

fünfunddreissig. Das war immer noch mehr, als Moch eigentlich 

wollte, fast schon Sprintgeschwindigkeit, aber notwendig, um den An-

schluss nicht zu verlieren. Rasch stellte er im Kopf einige Berechnun-

gen an. Wenn er mit fünfunddreissig am Feld dranbleiben konnte, hat-

ten sie am Schluss vielleicht noch genügend Kraft für den unvermeid-

lichen Endspurt. Die Jungs hatten ihren Rhythmus inzwischen gefun-

den, fühlten sich eins mit dem Boot. 

Als sie an die breiteste Stelle des Langen Sees gelangten, wurde der 

Wind noch heftiger. Weisse, schaumige Wellen spritzten über die klei- 
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Der deutsche Achter 

ne amerikanische Flagge, die wie wild auf dem Vorderdeck flatterte. 

Die Böen trafen von Backbord gegen den Bug, und Bobby Moch hatte 

alle Hände voll mit den Steuerleinen zu tun. Man musste bei solchen 

Böen, wenn man nicht im Slalom fahren wollte, mit dem Ruder ständig 

leicht nach Backbord steuern. Das Boot fuhr dann zwar geradeaus, aber 

der Bug war gegenüber dem Heck leicht nach Backbord verschoben. 

Das bedeutete einen grösseren Wasserwiderstand und damit mehr Ar-

beit für die Jungs an den Riemen. Und es war höllisch heikel. Wenn 

Moch zu viel gegensteuerte, riskierte er, auf die Bahn links von ihnen 

zu geraten, steuerte er zu wenig gegen, konnte er nach rechts abgetrie-

ben werden. 

Nach zweihundert Metern griffen Noel Duckworth und Ran Laurie 

an, um frühzeitig in Führung zu gehen. Sie zogen rasch an Deutschland 

vorbei auf den zweiten Platz und rückten den Schweizern auf die Pelle. 
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Der italienische Achter 

Bobby Moch sah zu ihnen hinüber, liess sich aber nicht provozieren. 

Wenn die Briten sich schon in der ersten Hälfte verausgaben wollten, 

war ihm das nur recht. Doch dann, nach etwa dreihundert Metern, be-

kam er einen gewaltigen Schreck. Don Hume vor ihm wurde plötzlich 

kreideweiss im Gesicht, seine Augen gingen fast ganz zu, sein Mund 

klappte auf. Er ruderte zwar noch und hielt einen gleichmässigen 

Rhythmus, aber Moch wusste nicht, ob er noch mitbekam, was er da 

tat. «Don!», schrie er. «Alles in Ordnung?» Hume reagierte nicht. 

Moch wusste nicht, ob Hume gleich das Bewusstsein verlieren würde 

oder nur hochkonzentriert war. Er beschloss, vorerst nichts zu ändern, 

bekam aber ernsthafte Zweifel, ob Hume das Rennen überhaupt been-

den konnte, von einem Endspurt zu gegebener Zeit ganz zu schweigen. 

Die Boote näherten sich der 500-Meter-Markierung. Ein Viertel der 

Strecke war geschafft. Die Schweiz, Grossbritannien und Deutschland 

lagen vorn, gefolgt von den Amerikanern und den Italienern. Den Ab-

schluss bildete Ungarn. Das Führungstrio tauchte jetzt mit Ausnahme 

Grossbritanniens in den Windschatten des Südufers ein. Dort war das  
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Wasser fast glatt. Die Amerikaner lagen nur eine Länge zurück, muss-

ten aber immer noch an der breitesten Stelle des Sees gegen heftige 

Windböen anrudern. Gischt flog bei jedem Ruderschlag durch die Luft. 

Brennende Schmerzen breiteten sich langsam in ihren Armen und Bei-

nen und über ihre Rücken aus, und ganz langsam begannen sie weiter 

abzufallen. Nach sechshundert Metern lagen sie anderthalb Längen zu-

rück, nach achthundert Metern waren sie wieder Letzte. Ihr Puls stieg 

auf 160 bis 170 Schläge pro Minute. 

Drüben auf dem geschützten Wasser der zweiten Bahn griff Italien 

an und erkämpfte sich einen knappen Vorsprung vor Deutschland. Als 

der Bug der Italiener sich an der 1’000-Meter-Markierung vorbeischob, 

wurde eine Glocke geläutet. Sie zeigte den Zuschauern an der Ziellinie 

an, dass die Teilnehmer sich näherten. Fünfundsiebzigtausend Men-

schen sprangen auf und sahen zum ersten Mal die Boote, die wie lang-

gestreckte, schmale Spinnen über die graue Fläche des Sees auf sie zu-

krochen. Auf dem Balkon von Haus West hielten Hitler, Goebbels und 

Göring die Ferngläser an die Augen. Auf dem Balkon des benachbarten 

Bootshauses sah Al Ulbrickson die Husky Clipper auf der Aussenbahn 

neben dem britischen Boot herfahren. Bäume und Häuser versperrten 

ihm den Blick auf die näheren Bahnen mit ihren Booten, und einen 

Moment lang sah es so aus, als wären seine Jungs und die Briten dem 

Feld weit vorausgefahren und würden das Rennen unter sich ausma-

chen. Dann hörte er den Sprecher durch die Lautsprecher die 1‘000-

Meter-Zeiten bekannt geben. Die Menge tobte. Italien lag auf dem ers-

ten Platz, aber nur eine Sekunde vor Deutschland auf dem zweiten 

Platz. Die Schweiz lag eine weitere Sekunde dahinter auf dem dritten 

Platz. Ungarn war Vierter. Grossbritannien war zurückgefallen und 

wechselte sich mit den Vereinigten Staaten auf dem letzten Platz ab. 

Ulbricksons Jungs lagen inzwischen fast fünf volle Sekunden hinter 

dem Anführer des Felds zurück. 
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Bobby Moch durfte keine Zeit mehr verlieren. Er beugte sich vor 

und wies Hume an, die Schlagzahl zu erhöhen. «Höher!», rief er. «Hö-

her!» Nichts geschah. «Höher, Don, los!», rief er wieder. Humes Kopf 

neigte sich im Rhythmus des Bootes vor und zurück, als wollte er 

gleich eindösen. Sein Blick war auf den Boden des Bootes gerichtet, 

als betrachte er dort etwas. Moch konnte keinen Augenkontakt mit ihm 

herstellen. Die Jungs ruderten weiter mit fünfunddreissig gegen den 

Wind an, und das Rennen schien immer aussichtsloser zu werden. 

Bobby Moch kämpfte gegen die in ihm aufsteigende Panik. 

Bei elfhundert Metern übernahm Deutschland wieder die Führung 

vor Italien. Erneut stieg ein Jubelschrei von der Menge auf, der inzwi-

schen über den See auch zu hören war. Aus dem Schrei wurde ein 

Sprechchor im Rhythmus des Ruderschlags der deutschen Mannschaft 

– «Deutsch-land! Deutsch-land! Deutschland!». Hitler spähte mit zu-

sammengekniffenen Augen unter dem Schirm seiner Mütze auf das 

Wasser hinaus und wiegte sich im Rhythmus des Sprechchors vor und 

zurück. Auch Ulbrickson konnte jetzt endlich die Deutschen und Itali-

ener auf den ersten beiden Bahnen sehen. Sie lagen klar in Führung, 

aber er beachtete sie nicht weiter, sondern konzentrierte sich auf das 

amerikanische Boot drüben auf der anderen Seite des Wassers. Was 

hatte Bobby Moch vor? Die Situation erinnerte ihn an Poughkeepsie, 

und er wusste nicht, ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen war. 

In Harry Rantz’ Wohnzimmer in Seattle wurde es still. Es war 

schwer zu sagen, was genau in Berlin vorging, aber die Zwischenzeiten 

waren jedenfalls alarmierend. 

Joe selbst hatte keine Ahnung vom Stand der Dinge, er hatte nur den 

vagen Eindruck, dass sie noch keine anderen Boote überholt hatten. 

Hinter ihnen fuhren nur die Motorboote mit Funktionären und Riefen-

stahls Kameraleuten. Er hatte mit aller Kraft gegen den Wind angeru-

dert, und seine Arme und Beine fühlten sich allmählich anm, als wären 
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sie in ein Korsett aus Zement eingeschlossen. Bisher hatten sie nicht 

viel Kraft sparen können. Es war noch zu früh für den Endspurt, aber 

er fragte sich, was wohl passieren würde, wenn Moch dazu aufrief. Wie 

viel Kraft hatten er und die anderen dann noch? Er konnte nur auf 

Mochs Einschätzung vertrauen. 

Zwei Plätze vor ihm überlegte Bobby Moch weiter verzweifelt, was 

er tun sollte. Hume reagierte immer noch nicht. Sie näherten sich der 

1200-Meter-Marke, jetzt wurde die Lage kritisch. Die einzige Option, 

die ihm einfiel, war, Joe zum Schlagmann zu machen. Das war zwar 

gefährlich, im Grunde beispiellos, und würde die Mannschaft sehr 

wahrscheinlich durcheinanderbringen und aus dem Rhythmus werfen. 

Aber er hatte die Kontrolle über die Schlagzahl verloren, und das 

konnte nur zur Katastrophe führen. Wenn er Joe dazu bringen konnte, 

die Schlagzahl zu erhöhen, spürte Hume die Änderung vielleicht und 

machte mit. Jedenfalls musste er handeln, und zwar sofort. 

Gerade als er sich vorbeugte und Joe anweisen wollte, die Schlag-

zahl zu erhöhen, hob Don Hume mit einem Ruck den Kopf. Seine Au-

gen gingen auf, er presste die Lippen zusammen und sah Bobby Moch 

unverwandt an. Moch erwiderte den Blick überrascht und rief: «Geh 

höher, los!» Hume erhöhte die Schlagzahl. «Wir müssen noch eine 

Länge aufholen», rief Moch. «Auf sechshundert Meter!» Die Jungs leg-

ten sich ins Zeug. Die Schlagzahl stieg auf sechsunddreissig und dann 

siebenunddreissig. Als das Feld die 1500-Meter-Marke passierte, hatte 

die Husky Clipper sich vom fünften auf den dritten Platz vorgeschoben. 

Al Ulbrickson schöpfte auf dem Balkon des Bootshauses stumm wieder 

Hoffnung, aber die Aufholjagd schien schon wieder zu erlahmen, ob-

wohl die Jungs noch deutlich zurücklagen. 

Noch fünfhundert Meter waren zu fahren, und sie lagen hinter 

Deutschland und Italien auf Bahn eins und zwei noch fast eine volle  
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Bootslänge zurück. Die Kräfte der Schweizer und Ungarn liessen jetzt 

deutlich nach. Die Briten holten wieder auf, aber Ran Laurie hatte mit 

seinem schmalen Ruderblatt erneut Mühe, das Fortkommen des Bootes 

durch Wind und Wellen wirkungsvoll zu unterstützen. Moch befahl 

Hume, die Schlagzahl weiter zu erhöhen. Drüben auf Bahn eins sagte 

Wilhelm Mahlow, der deutsche Steuermann, seinem Schlagmann Her-

bert Schmidt dasselbe. Auch der dreissigjährige Cesare Milani im itali-

enischen Boot instruierte seinen Schlagmann Enrico Garzelli entspre-

chend. Italien schob sich einen Meter vor. 

Auf der Zielgeraden wurde der Lange See schmaler, und die Husky 

Clipper erreichte endlich ruhigeres Wasser, das auf beiden Seiten durch 

hohe Bäume und Häuser vor dem Wind geschützt war. Die Entschei-

dung stand bevor. 

Bobby Moch richtete das Ruder vorsichtig wieder parallel zum 

Rumpf aus, und die Husky Clipper nahm Fahrt auf. Die Verhältnisse 

waren jetzt ausgeglichener, und Don Hume war unter die Lebenden zu-

rückgekehrt. Dreihundertfünfzig Meter vor dem Ziel beschleunigten 

die Jungs erneut und schlossen Sitz für Sitz zu den führenden Booten 

auf. Dreihundert Meter vor dem Ziel lag der Bug der Amerikaner in 

etwa gleichauf mit dem der Deutschen und Italiener. Zweihundert Me-

ter vor dem Ziel waren sie mit einer drittel Länge in Führung gegangen. 

Unter den Zuschauern breitete sich Unruhe aus. 

Bobby Moch blickte zu den grossen schwarz-weissen Tafeln mit der 

Aufschrift «Ziel» an der Ziellinie hinüber und überlegte, wie er die 

Kräfte der Jungs einteilen musste, damit sie die Linie vor den beiden 

Rivalen überquerten. Jetzt war eine kleine Lüge angesagt. 

«Noch zwanzig Schläge!», brüllte er und begann zu zählen. «Neun-

zehn, achtzehn, siebzehn, sechzehn, fünfzehn ...» Bei fünfzehn ange-

kommen begann er erneut bei zwanzig. «Zwanzig, neunzehn …» Wie 
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in Trance und in der Annahme, dass sie gleich die Ziellinie überqueren 

würden, legten die Jungs sich mit ihren langen Körpern in die Riemen 

und ruderten wie besessen und zugleich mit einer in ihrer Perfektion 

geradezu unheimlichen Eleganz. Die Riemen bogen sich, die Ruder-

blätter tauchten in fliessenden Bewegungen ins Wasser ein und zogen 

kraftvoll durch, der vom Walrat schlüpfrige Bootsrumpf glitt zwischen 

den Durchzügen lautlos weiter, und der scharfe Bug aus Red Cedar 

zerschnitt das schwarze Wasser. Boot und Menschen waren zu einer 

Einheit verschmolzen und flogen wie ein Lebewesen dem Ziel entge-

gen. 

Unvermittelt tauchten sie in eine Welt des Chaos ein. Sie waren mit-

ten im Endspurt, hatten die Schlagzahl auf vierzig erhöht, da hüllte sie 

der Lärm der Zuschauer ein. Mit einem Mal fuhren sie an der riesigen 

hölzernen Tribüne am Nordufer der Rennstrecke entlang, nur drei Me-

ter von Tausenden von Zuschauern entfernt, die aus vollem Hals 

«Deutsch-land! Deutsch-land! Deutsch-land!» skandierten. Wie ein 

Wasserfall ging das Getöse auf sie nieder, erfüllte die Rennstrecke in 

ihrer ganzen Breite und übertönte Bobby Mochs Stimme. Selbst Don 

Hume, der nur einen halben Meter von ihm entfernt sass, konnte nicht 

mehr verstehen, was er rief. Der Lärm verwirrte sie. Drüben starteten 

die Italiener und genauso die Deutschen eine Aufholjagd. Beide ruder-

ten jetzt mit über vierzig, und beide gingen mit den Amerikanern wie-

der gleichauf. Bobby Moch sah es und schrie Hume an: «Höher! Hö-

her! Gebt alles!» Niemand hörte ihn. Stub McMillin wusste nicht, was 

passierte, hatte aber ein schlechtes Gefühl und fluchte ein paarmal. Joe 

wusste auch nichts mehr, nur dass er Schmerzen hatte, wie er sie noch 

nie beim Rudern gehabt hatte – bei jedem Schlag schnitten ihm heisse 

Messer durch die Sehnen in Armen und Beinen und durch den breiten 

Rücken, bei jedem keuchenden Atemzug brannte seine Lunge. Unver- 
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wandt hielt er den Blick auf Humes Nacken gerichtet und konzentrierte 

sich auf den nächsten mörderischen Ruderschlag. 

Auf dem Balkon von Haus West senkte Hitler sein Fernglas. Er 

wiegte sich weiter zum Sprechchor der Menge vor und zurück und rieb 

sich jedes Mal, wenn er sich vorbeugte, das rechte Knie. Goebbels 

klatschte wie wild in die über dem Kopf ausgestreckten Hände. Göring 

klopfte in einem fort Werner von Blomberg auf den Rücken. Auf dem 

Balkon daneben stand Pokerface Al Ulbrickson mit einer Zigarette im 

Mund vollkommen bewegungs- und ausdruckslos da. Er rechnete da-

mit, dass Don Hume jeden Moment über seinen Riemen nach vorn kip-

pen würde. 

In Seattle kam das aufgeregte Geschrei von Bill Slater aus dem Ra-

dio. Harry, Joyce und die Kinder verstanden nicht, was passierte, aber 

alle waren aufgesprungen. Vielleicht waren die Jungs ja in Führung ge-

gangen, dachten sie. 

Moch blickte nach links, sah die Deutschen und Italiener wieder be-

schleunigen und wusste, dass seine Jungs noch höher gehen mussten, 

dass sie noch mehr geben mussten, obwohl er wusste, dass sie bereits 

alles gaben. Er sah es an ihren Gesichtern – an Joes Grimasse und an 

Don Humes wie erstaunt aufgerissenen Augen, die an ihm vorbei in 

eine unergründliche Leere starrten. Er nahm die Klopfer an den Steu-

erleinen und schlug damit auf die auf beiden Seiten am Rumpf befes-

tigten Klopfbretter. Auch wenn die Jungs es nicht hören könnten, spür-

ten sie doch vielleicht die Vibrationen. 

So war es auch. Und sie verstanden sofort, was das bedeutete – dass 

sie tun mussten, was eigentlich unmöglich war, nämlich noch höher 

gehen. Irgendwo tief in ihrem Innern mobilisierten sie einen Willen und 

eine Kraft, von der sie bisher nichts gewusst hatten. Ihr Puls war inzwi-

schen auf fast zweihundert Schläge in der Minute gestiegen. Sie befan-

den sich jenseits der Erschöpfung, jenseits dessen, was ihre Körper er- 
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tragen konnten. Der kleinste Fehler hätte jetzt den Rhythmus zerstört 

und zur Katastrophe geführt. Unablässig tauchten ihre weissen Ruder-

blätter auf der grauen Fläche unterhalb der mit schreienden Gesichtern 

gefüllten Tribüne ein und auf. 

Es war ein Kopf-an-Kopf-Rennen. Al Ulbrickson zerbiss die Ziga-

rette, spuckte sie aus, sprang auf einen Stuhl und begann an Moch ge-

richtet zu brüllen: «Jetzt! Jetzt! Jetzt!» Aus einem Lautsprecher tönte 

eine hysterische Stimme: «Italien! Deutschland! Italien! Ach ... Ameri-

ka! Italien!» Die drei Boote rasten auf die Ziellinie zu und gingen ab-

wechselnd in Führung. Moch schlug so laut und schnell, wie er konnte, 

auf das Brett. Hume erhöhte die Schlagzahl immer weiter bis auf vier-

undvierzig. Nie hatten sie mit einer so hohen Zahl gerudert, nie es auch 

nur für möglich gehalten. Sie gingen wieder knapp in Führung, aber die 

Italiener begannen schon wieder aufzuholen. Die Deutschen waren ne-

ben ihnen. «Deutsch-land! Deutsch-land! Deutsch-land!», gellte es 

ihnen in den Ohren. Mit gespreizten Beinen und nach vorn gebeugt sass 

Bobby Moch am Heck, schlug auf das Brett und brüllte Worte, die nie-

mand hörte. Mit einem letzten gewaltigen Ruderschlag trieben die 

Jungs das Boot über die Linie. Innerhalb einer einzigen Sekunde über-

querten Deutsche, Italiener und Amerikaner das Ziel. 

Auf dem Balkon hob Hitler die geballte Faust. Goebbels sprang auf 

und ab. Hermann Göring schlug sich mit einem manischen Grinsen im 

Gesicht aufs Knie. 

Im amerikanischen Boot senkte Don Hume den Kopf wie zum Ge-

bet. Im deutschen Boot kippte Gerd Völs nach hinten in den Schoss des 

Mannes auf Platz vier. Schlagmann Herbert Schmidt hob triumphie-

rend die Faust. Im italienischen Boot beugte sich ein Ruderer über Bord 

und erbrach sich. Die Menge skandierte ununterbrochen «Deutsch-

land! Deutsch-land! Deutschland!». 
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Das Goldfinale: ganz oben die USA 

Niemand wusste, wer gewonnen hatte. 

Das amerikanische Boot trieb über das Wasser, an den Tribünen 

vorbei und in einen ruhigeren Bereich. Keuchend und mit schmerzver-

zerrten Gesichtern beugten sich die Jungs über die Riemen. Shorty 

Hunt stellte fest, dass er seinen Blick nicht fokussieren konnte. «Wer 

hat gewonnen?», flüsterte jemand. «Also ...», krächzte Roger Morris. 

«Ich glaube ... wir.» 

Endlich erwachten die Lautsprecher knisternd zum Leben, und das 

offizielle Ergebnis wurde bekannt gegeben. Der Bug des amerikani-

schen Bootes hatte die Ziellinie bei 6:25,4 berührt, sechs Zehntelse-

kunden vor den Italienern und genau eine Sekunde vor den Deutschen. 

Der Sprechchor der Menge verstummte so plötzlich, als hätte man ei-

nen Hahn zugedreht. 

Auf dem Balkon von Haus West wandte Hitler sich ab und ver-

schwand wortlos im Gebäude. Goebbels, Göring und die anderen NS-

Funktionäre folgten ihm hastig. Die Jungs im amerikanischen Boot 

brauchten einen Moment, bis sie die deutsche Durchsage verstanden.  
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Doch dann wurde aus ihren schmerzerfüllten Grimassen plötzlich ein 

Lächeln, ein strahlendes Lächeln, das noch Jahrzehnte später über die 

Leinwand flimmerte, wenn alte Filme gezeigt wurden, ein Lächeln, das 

den grössten Moment ihres Lebens markierte. 

In Seattle hüpften Joes Halbgeschwister juchzend und schreiend 

durchs Haus und warfen Kissen in die Luft. Harry stand klatschend 

inmitten des Chaos, Joyce sass in einem Sessel und weinte vor Freude 

hemmungslos. Die Tränen strömten ihr immer noch über das Gesicht, 

als sie schliesslich aufstand und das Radio abstellte. Sie legte das Klee-

blatt sorgfältig wieder zwischen die Seiten des Buches, umarmte zum 

ersten Mal ihren künftigen Schwiegervater und begann Brote zu 

schmieren. 



 

 

Die Medaillenverleihung mit Bobby Moch auf dem Podest 



 

Kapitel 19 

Worin besteht der geistige Wert des Ruderns? Selbst ganz in 

der gemeinsamen Anstrengung der Mannschaft aufzugehen. 

- George Yeoman Pocock 

Als feststand, dass sie gewonnen hatten, ruderten die Jungs unter höf-

lichem Applaus langsam an den Tribünen vorbei. Al Ulbrickson und 

George Pocock verliessen hastig ihren Balkon und drängten sich durch 

die Menge auf dem Rasen vor Haus West. Royal Brougham stürzte 

zum Presseraum und begann die Story seines Lebens in die Tasten zu 

hauen. Er legte sein ganzes Herzblut hinein und suchte nach Worten, 

die auch nur annähernd beschrieben, was er soeben erlebt hatte. Er 

wusste nicht, dass die Journalisten-Gewerkschaft von Seattle die 

Räume des Seattle Post- Intelligencer mit Streikposten umstellt hatte. 

Am folgenden Morgen würde keine Ausgabe des Post-Intelligencer er-

scheinen, und sein Bericht würde nie gedruckt werden. Vor den laufen-

den Kameras von Leni Riefenstahl hielten die Jungs am Anleger vor 

Haus West. Einige NS-Offiziere sahen zu, wie ein Olympiafunktionär 

sich zu ihnen hinunterbeugte, Bobby Moch gratulierte und Don Hume 

einen Lorbeerkranz überreichte, der so gross war, dass er besser für ein 
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Pferd als für einen Menschen gepasst hätte. Hume, der nicht so recht 

wusste, was er mit dem Kranz tun sollte, legte ihn sich kurz um die 

Schultern, lächelte verlegen und reichte ihn an Joe weiter, der dasselbe 

tat und ihn Shorty Hunt gab. So ging es immer weiter bis zu Roger 

Morris im Bug. 

Unterdessen traf Al Ulbrickson atemlos am Anleger ein, kniete sich 

neben das Boot und fand, typisch für ihn, keine Worte. Schliesslich 

zeigte er auf den Kranz und brummte lässig, an Roger Morris gerichtet: 

«Wo hast du das Grünzeug her?» Roger zeigte nur mit dem Daumen 

über die Schulter und sagte: «Draussen aus dem See gezogen.» 

Die Jungs stiegen aus und nahmen Haltung an, während eine deut-

sche Kapelle die amerikanische Nationalhymne spielte. Dann schüttel-

ten sie einige Hände, hoben die Husky Clipper auf die Schultern und 

trugen sie ins Bootshaus zurück. In ihren schmutzigen Sweatshirts und 

uneinheitlichen Shorts sahen sie aus, als kämen sie gerade vom Trai-

ning auf dem Lake Washington. Auf dem Weg zum Bootshaus sprach 

ein Reporter von United Press Al Ulbrickson an und fragte ihn, was er 

von seinen Jungs halte. Diesmal war Ulbrickson nicht um Worte ver-

legen. Sie seien, sagte er ganz unzweideutig, «die beste Rudermann-

schaft, die ich kenne. Und ich habe schon einige erstklassige Mann-

schaften erlebt.» 

Am nächsten Morgen kehrten sie in aller Frühe nach Grünau zurück, 

wo Leni Riefenstahls Leute und einige internationale Nachrichten-

teams sie unbedingt filmen wollten. Riefenstahl hatte vom Finale so-

wohl von Booten wie vom Ufer aus bereits gute Aufnahmen gemacht, 

sie wollte aber auch noch Nahaufnahmen aus der Perspektive von Steu-

ermann und Schlagmann. Die Jungs ruderten bereitwillig ein Stück, 

während ein Kameramann zuerst auf Humes und dann auf Bobby 

Mochs Platz sass. Auch die Italiener und Deutschen taten Riefenstahl 
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den Gefallen. Das Ergebnis war spektakulär. Die Bilder aus dem Ren-

nen der Achter gehören zu den dramatischsten Szenen des ganzen 

Olympia-Films. Riefenstahl hatte Totalaufnahmen von den Booten ge-

schickt mit Grossaufnahmen von Bobby Moch und den anderen Steu-

ermännern gemischt, die ihre Kommandos direkt in die Kamera riefen. 

In diese Grossaufnahmen hatte sie wiederum Grossaufnahmen der 

Schlagmänner hineingeschnitten, wie sie mit vor Anstrengung verzerr-

ten Gesichtern rhythmisch vor- und zurückschwangen, auf die Kamera 

zu und wieder davon weg. 

Nach Abschluss der Filmaufnahmen bereiteten die Jungs die Husky 

Clipper für den Rücktransport nach Seattle vor. Dann zogen sie wieder 

ihre Ausgehuniformen an und sahen sich auf dem Reichssportfeld das 

Fussballspiel um die Goldmedaille zwischen Österreich und Italien an. 

Anschliessend begaben sie sich selbst auf das Spielfeld, um ihre Me-

daillen zu empfangen. Sie stellten sich neben den Mannschaften aus 

Deutschland und Italien auf, und dann gingen Olympiafunktionäre an 

ihnen entlang, hängten ihnen die Goldmedaillen um den Hals und setz-

ten ihnen kleine Lorbeerkränze auf den Kopf. Anschliessend stieg 

Bobby Moch, der Kleinste von ihnen, auf das höchste Podest. Einer der 

Jungs hinter ihm witzelte: «Du wolltest doch nur gewinnen, damit du 

wenigstens einmal grösser bist als wir, stimmt’s?» Jemand reichte 

Moch ein kleines Eichenbäumchen in einem Topf. Dann standen plötz-

lich ihre Namen auf der riesigen, dreizehn Meter breiten Anzeigetafel 

am Ostende des Stadions. Die amerikanische Nationalhymne erklang, 

und an einem Mast hinter der Anzeigetafel stieg langsam die amerika-

nische Fahne empor. Joe, der die Hand auf die Brust gelegt hatte, 

musste überrascht feststellen, dass ihm Tränen in den Augen standen. 

Moch auf dem Podest und Stub McMillin erging es ähnlich. Als die 

Zeremonie vorbei war, kämpften sie alle mit den Tränen. 
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Am Abend gingen die Jungs in die Stadt, nur Joe blieb in ihrer Unter-

kunft. In der Stadt scheinen sie verschiedentlich mit Ordnungshütern 

in Konflikt geraten zu sein, Chuck Day deutet es in seinem Tagebuch 

nur dunkel an: «Mussten uns einige Male herausreden ... Polizisten 

etc.» Um halb fünf Uhr morgens schwankten sie durch die Berliner In-

nenstadt, hatten sich die Arme über die Schultern gelegt und sangen 

«Bow Down to Washington». Erst um halb elf kehrten sie schliesslich 

mit einem gewaltigen Kater nach Köpenick zurück. 

In der Polizeischule hatte Joe währenddessen die ganze Nacht wach-

gelegen. Einen Grossteil der Zeit hatte er nur seine Goldmedaille ange-

starrt, die am Ende seines Stockbetts hing. Ein grosser Wunsch war 

damit in Erfüllung gegangen, und er wusste auch, wie viel sie den Leu-

ten zu Hause und anderswo bedeutete. Doch war er im Lauf der Nacht 

zu der Erkenntnis gekommen, dass sie nicht das Wichtigste war, was 

er aus Deutschland mit nach Hause nahm. 

Unmittelbar nach dem Rennen, als er noch um Atem ringend in der 

Husky Clipper gesessen hatte, die hinter der Ziellinie über das Wasser 

trieb, hatte ihn eine tiefe Ruhe umfangen. Auf den verzweifelten letzten 

hundert Metern des Rennens, von Schmerzen schier überwältigt und 

mitten im ohrenbetäubenden Lärm jenes furiosen letzten Spurts, hatte 

er plötzlich mit verblüffender Klarheit erkannt, dass er über das hinaus, 

was er schon tat, nichts mehr tun konnte, um das Rennen zu gewinnen. 

Mit einer Ausnahme. Er konnte endlich alle Zweifel fahren lassen und 

vollkommen und ohne Vorbehalt darauf vertrauen, dass er und der 

Junge vor ihm und die Jungs hinter ihm genau das tun würden, was sie 

im jeweiligen Moment tun mussten. Er hatte keine andere Wahl, als 

sich den einzelnen Ruderschlägen so zu überlassen, als stürze er sich 

von einer Klippe in einen Abgrund, in dem bedingungslosen Glauben  
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daran, dass die anderen zur Stelle sein und ihn davor bewahren würden, 

das ganze Gewicht des Bootes nur mit seinem Ruderblatt auffangen zu 

müssen. Und genau das hatte er getan. Immer wieder, mit vierundvier-

zig Schlägen in der Minute, hatte er sich blind seinem Schicksal anver-

traut, im Glauben daran oder mehr noch im Wissen, dass die anderen 

Jungs jedes Mal für ihn da sein würden. 

In dem Hexenkessel jener letzten Meter von Grünau hatten Joe und 

die Jungs endlich gefunden, wonach sie die ganze Zeit gesucht hatten, 

wonach Joe fast sein ganzes Leben gesucht hatte. 

Jetzt fühlte er sich ganz. Er war bereit, nach Hause zurückzukehren. 



 

 

Joe mit seiner jungen Familie 



 

Epilog 

Harmonie, Gleichgewicht und Rhythmus, diese drei Dinge be-

gleiten einen durch das ganze Leben. Ohne sie gerät die Zivili-

sation aus den Fugen. Und deshalb kann ein Ruderer, wenn er 

ins Leben hinausgeht, sich behaupten und mit dem Leben zu-

rechtkommen. Er hat das beim Rudern gelernt. 

- George Yeoman Pocock 

In ganz Seattle redeten die Menschen von nichts anderem. In den fol-

genden Wochen strömten sie in die Kinos, um mit eigenen Augen zu 

sehen, was ihre Jungs in Berlin vollbracht hatten. 

Auf dem Heimweg machten die Jungs in New York Station und fuh-

ren in offenen Autos durch die Strassenschluchten der Stadt, während 

von den Wolkenkratzern Konfetti, Seiten aus ab ten Telefonbüchern 

und Zeitungsschnipsel auf sie niederschwebten. Grinsend stand der 

blonde, athletische Joe Rantz aus Sequim im Auto und hielt sich ein 

Rudertrikot mit einem umlaufenden blutroten Streifen und vorne ei-

nem schwarzen Adler und einem Hakenkreuz über den Kopf. 

Mitte September war er wieder zu Hause. Er wohnte in dem neuen 

Haus am See und schlief in dem Zimmer, das sein Vater gleich neben 

seinem eigenen für ihn gebaut hatte. Das Eichenbäumchen, das die 
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Jungs in Berlin geschenkt bekommen hatten, brachte er in die Univer-

sität, und ein Hausmeister pflanzte es in die Nähe des Bootshauses. 

Dann machte Joe sich daran, noch ein paar Dollar zu verdienen, bevor 

die Universität wieder anfing. 

Don Hume, der endlich von seiner Atemwegserkrankung genesen 

war, hatte es ebenfalls eilig, nach Hause zu kommen, weil er wie Joe 

noch Geld für das nächste Studienjahr verdienen musste. Stub McMil-

lin besuchte für ein paar Tage Mount Vernon im Staat New York. Ver-

wandte gaben ihm eine Schuhschachtel voller belegter Brote und Obst 

mit, damit er auf der langen Zugfahrt nach Hause nicht zu hungern 

brauchte. Johnny White und Gordy Adam fuhren zuerst nach Philadel-

phia, um Johnnys Verwandte zu besuchen, anschliessend holten sie in 

Detroit einen neuen Plymouth ab, den Johnnys Vater bestellt hatte, und 

fuhren damit nach Hause. Shorty Hunt kehrte rechtzeitig zu einer Feier 

ihm zu Ehren auf dem jährlich stattfindenden grossen Jahrmarkt in sei-

ner Heimatstadt Puyallup zurück. Roger Morris, Chuck Day und Bob-

by Moch unternahmen noch eine sechswöchige Bildungsreise durch 

Europa und kamen erst Anfang Oktober wieder nach Seattle. 

George und Frances Pocock und Al und Hazel Ulbrickson machten 

auf dem Heimweg in England Station. Pocock sah zum ersten Mal nach 

dreiundzwanzig Jahren seinen Vater wieder, der stark gealtert war und 

in sehr bescheidenen Verhältnissen lebte. 

Mitte Oktober hatten sich alle wieder in Seattle eingefunden, und 

das Training für die Rudersaison 1936/37 begann. Bobby Moch hatte 

das Studium mit Auszeichnung abgeschlossen und eine Stelle als As-

sistent Ulbricksons angetreten. Alle anderen sassen wieder im Boot. 

Im folgenden Frühjahr, am Morgen des 17. April 1937, brachte der San 

Francisco Chronicle gleich zwei konkurrierende Schlagzeilen: «Sea- 
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biscuits grosser Tag!» und «Kalifornien rudert heute gegen Washing-

ton». Am Nachmittag gewann Seabiscuit das mit zehntausend Dollar 

dotierte Marchbank Handicap auf der Pferderennbahn Tanforan in San 

Bruno um drei Längen. Auf der anderen Seite der Bucht besiegten die 

Jungs aus Washington Kalifornien auf dem Oakland Estuary mit ein-

drucksvollen fünf Bootslängen. Seabiscuit stand am Beginn seiner Kar-

riere, die meisten Jungs näherten sich dem Ende der ihren. Doch davor 

wollten sie noch einmal Rudergeschichte schreiben. Am 22. Juni traten 

sie ein letztes Mal bei den amerikanischen Meisterschaften in Pough-

keepsie an. Die Freshmen aus Washington hatten ihr Rennen bereits 

gewonnen, die Juniormannschaft ebenfalls. Als der Startschuss knallte, 

flogen die Jungs den Fluss entlang. Bei der 2-Meilen-Marke überholten 

sie Navy, liessen fünf weitere Mannschaften hinter sich zurück, gewan-

nen mit vier Längen Vorsprung, stellten einen neuen Streckenrekord 

auf und schafften, was Journalisten aus dem Osten wenige Stunden zu-

vor noch für unmöglich gehalten hatten – den zweiten Dreifachsieg in 

Folge bei der Regatta von Poughkeepsie. 

Nach dem Rennen sagte der älteste und erfahrenste von Ulbricksons 

Trainerkollegen, Jim Ten Eyck von Syracuse, über das erste Boot von 

Washington, was er schon seit einiger Zeit dachte: «Es ist der grösste 

Achter, den ich kenne und voraussichtlich je kennenlernen werde.» Aus 

dem Mund eines Mannes, der seit 1861 Rudermannschaften hatte kom-

men und gehen sehen, hatte das einiges Gewicht. 

Für Roger Morris, Shorty Hunt und Joe Rantz war Poughkeepsie das 

letzte Rennen. Berechnungen zufolge, die Royal Brougham am Abend 

des Sieges in einer Kneipe auf einer Serviette anstellte, hatte jeder von 

ihnen in den vier Jahren gemeinsamen Ruderns rund siebentausend Ki-

lometer zurückgelegt, was der Strecke von Seattle nach Japan ent- 
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Hitler und Goebbels gratulieren Leni Riefenstahl 

bei der Premiere von Olympia 

sprach. Dafür hatten sie ungefähr 469‘000-mal mit dem Riemen durch-

ziehen müssen, und das alles als Vorbereitung für Rennen von insge-

samt nur fünfundvierzig Kilometern. In diesen vier Jahren hatten Joe, 

Shorty und Roger kein einziges Mal verloren. 

Royal Brougham sah aus einiger Entfernung zu, wie die Jungs am 

folgenden Tag das Bootshaus in Poughkeepsie verliessen, und schrieb: 

«Die acht Ruderer gaben sich ruhig die Hand und gingen ihre verschie-

denen Wege. Damit ist die Mannschaft, die als grösste Rudermann-

schaft aller Zeiten gilt, Geschichte.» 

Schon wenige Tage nach der Abschlussfeier der Olympischen Spiele 

setzten die Nazis die Verfolgung der deutschen Juden und anderer 

missliebiger Bevölkerungsgruppen in voller Härte fort. Die antisemi-

tischen Schilder wurden wieder aufgehängt, der brutale Terror aufge-

nommen und noch gesteigert. Im Dezember sagte Hermann Göring in 

einer Rede vor Industriellen in Berlin, was er öffentlich noch nicht sa- 
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gen durfte: «Wir stehen bereits in der Mobilmachung und im Krieg, es 

wird nur noch nicht geschossen.» 

Das Ausland erfuhr davon nichts. Die durch die Olympischen Spiele 

vermittelte Illusion war perfekt. Goebbels hatte geschickt das Ziel jeder 

guten Propaganda erreicht, nämlich alle Welt davon zu überzeugen, 

dass die Version der Nazis von der Wirklichkeit richtig und die ihrer 

Gegner falsch sei. Er hatte nicht nur ein attraktives Bild des neuen 

Deutschland geschaffen, sondern auch den Gegnern im Westen – ame-

rikanischen Juden in New York, Parlamentariern in London und be-

sorgten Parisern – den Wind aus den Segeln genommen. Was sie sag-

ten, klang auf einmal hysterisch und falsch informiert. Viele der Tau-

sende von Amerikanern, die in diesem Herbst von den Spielen nach 

Hause zurückkehrten, hielten es mit ihrem Landsmann Stanley Mc 

Clatchie, der Hitler am liebsten nach Amerika geholt hätte, damit er 

das Land genauso durchorganisieren konnte, wie er es mit Deutschland 

getan hatte. 

Leni Riefenstahls Film Olympia feierte am 20. April 1938 im Berli-

ner UFA-Palast am Zoo eine rauschende Premiere. Anwesend waren 

Hitler und die gesamte NS-Führungsriege, ausserdem Botschafter und 

Gesandte von über vierzig Ländern, darunter die Vereinigten Staaten 

und Grossbritannien, des Weiteren Generäle, Filmstars und Sportler 

wie Max Schmeling. Für die Musik waren die Berliner Philharmoniker 

zuständig. Riefenstahl betrat das Kino unter tosendem Applaus und 

wurde nach der Vorführung überschwänglich gefeiert. Der Film wurde 

in Deutschland und anschliessend auf der ganzen Welt begeistert auf-

genommen. Riefenstahl bereiste damit ganz Europa und anschliessend 

Amerika und gelangte bis Hollywood. 

Am Tag nach der Premiere bekam Riefenstahl von Goebbels eine 

Prämie in Höhe von hunderttausend Reichsmark. Am selben Tag be- 
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sprach Hitler mit General Wilhelm Keitel erste Pläne für die Besetzung 

des Sudetenlands. 

Im September 1939 wurde die Vorstellung eines zivilisierten NS-Staa-

tes endgültig als Lüge entlarvt. Hitler marschierte in Polen ein, und der 

verheerendste Krieg der Geschichte nahm seinen Anfang. In den fol-

genden fünf Jahren sollten ihm zwischen fünfzig und sechzig Millio-

nen Menschen zum Opfer fallen – so viele, dass man die genaue Zahl 

gar nicht kennt. Der Krieg erreichte Amerika erst Ende 1941, doch 

dann erfasste er das ganze Land und auch die Jungs, die in Berlin ge-

rudert hatten. Sie überlebten ihn – einige waren zu gross für den Mili-

tärdienst, andere hatten soeben ihr Ingenieurstudium abgeschlossen. 

Sie waren damit wertvolle Mitarbeiter für den Flugzeughersteller 

Boeing und andere kriegswichtige Unternehmen, weshalb sie nicht in 

Panzer oder Schützenlöcher gesteckt wurden. 

Joe schloss sein Studium 1939 ab, nachdem er noch zwei Jahre Che-

mie nachgeholt hatte, die er während seiner Ruderkarriere versäumt 

hatte. Joyce schloss ihr Studium am selben Tag mit Auszeichnung ab, 

und um acht Uhr abends heirateten die beiden. Als Chemieingenieur 

arbeitete Joe zunächst für die Union Oil Company im kalifornischen 

Rodeo. 1941 kehrte er nach Seattle zurück und ging zu Boeing, wo er 

am Bau des B-17-Bombers beteiligt war. Später befasste er sich mit 

turbulenzarmen Strömungen für «Reinräume», wie die NASA sie für 

ihr Raumfahrtprogramm verwenden sollte. Von seinem Einkommen 

kaufte er ein Haus in Lake Forest Park unweit der Ziellinie der Ruder-

rennen zwischen Washington und Kalifornien. Dort wohnten er und 

Joyce ihr restliches Leben lang. 

Die beiden hatten fünf Kinder – Fred, Judy, Jerry, Barb und Jenny. 

Joyce vergass nie, was Joe in seiner Kindheit und Jugend durchge-

macht hatte, und hielt zeit ihres Lebens an dem Vorsatz fest, den sie zu 
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Joe und Joyce am Tag ihres Examens und ihrer Hochzeit 

Beginn ihrer Beziehung gefasst hatte: Möge kommen, was da wolle, 

sie würde dafür sorgen, dass Joe so etwas nie mehr erleben musste, 

dass er immer ein liebevolles Zuhause hatte. 

In seinen späteren Jahren, nachdem er sich aus dem Berufsleben zu-

rückgezogen hatte, knüpfte Joe an seine alte Leidenschaft für die Ar-

beit mit Red Cedar an. Ausgerüstet mit Kettensäge, Stammwender, 

Spalthammer und einem Sortiment von Eisenkeilen zog er auf der Su-

che nach brauchbarem Holz durch die Wälder im Nordwesten. Wenn 

er fand, was er suchte, war er so begeistert wie damals als Junge, wenn 

er Dinge entdeckt hatte, die andere übersehen oder zurückgelassen hat-

ten, Dinge, die noch durchaus brauchbar waren. Er transportierte die 

Stämme von den Bergen in seine Werkstatt und verarbeitete sie dort  
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von Hand zu Schindeln, Pfosten, Stangen und anderen nützlichen Ge-

genständen. Er gründete ein kleines, erfolgreiches Geschäft, in dem er 

Aufträge für seine Produkte entgegennahm. In seinem neunten Lebens-

jahrzehnt wurde er auf seinen Gängen von seiner Tochter Judy und ge-

legentlich anderen Familienmitgliedern begleitet, die ihm halfen und 

auf ihn aufpassten. 

Bobby Moch studierte Jura, heiratete und arbeitete gleichzeitig wei-

ter als Trainerassistent in Washington. 1940 wurde ihm die Cheftrai-

nerstelle am MIT angeboten. Er nahm an und schaffte es mit der ihm 

eigenen Beharrlichkeit, sein Studium in Harvard fortzusetzen. Drei 

Jahre lang trainierte er die Ruderer und studierte zugleich an der re-

nommiertesten juristischen Fakultät von ganz Amerika. 1945 hatte er 

das Jura-Examen sowohl in Massachusetts wie in Washington abgelegt 

und arbeitete als Anwalt in Seattle. Er machte Karriere und gewann 

sogar einen Fall vor dem amerikanischen Supreme Court. 

Stub McMillin war bei seiner Rückkehr aus Deutschland vollkom-

men pleite und hätte sein Studium abbrechen müssen, wäre nicht der 

Rainier Club von Seattle eingesprungen und hätte ihm mit einer Spen-

de von deihundertfünfzig Dollar geholfen, das Studium abzuschlies-

sen. Aufgrund seiner Körpergrösse vom Militärdienst befreit wurde er 

Bobby Mochs Nachfolger am MIT. Er arbeitete dort zwölf Jahre als 

Trainer und als Ingenieur in einem Labor, das mit geheimer For-

schungsarbeit befasst war. Anschliessend kehrte er nach Seattle zu-

rück, liess sich auf Bainbridge Island nieder, nahm eine Stelle bei 

Boeing an und heiratete. 

Chuck Day studierte Medizin und ging bei Ausbruch des Krieges 

zur Navy. Er diente als Schiffsarzt im Pazifik. Anschliessend kehrte er 

nach Seattle zurück und eröffnete eine erfolgreiche gynäkologische 

Praxis. Er rauchte allerdings weiter seine Lucky Strikes und Camels, 

eine Angewohnheit, die ihn teuer zu stehen kommen sollte. 
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Shorty Hunt heiratete seine Freundin Eleanor, verdingte sich bei ei-

ner Baufirma und diente während des Krieges als Ingenieur in der US-

Marine im Südpazifik. Nach dem Krieg kehrte er nach Seattle zurück, 

war Mitgründer einer Baufirma und zog zusammen mit Eleanor zwei 

Töchter gross. 

Don Hume diente im Krieg bei der Handelsmarine. Sein Heimatha-

fen war San Francisco. Nach dem Krieg arbeitete er in der Erschlies-

sung von Erdöl- und Erdgasvorkommen, eine Arbeit, bei der er viel 

unterwegs war und die ihn an ferne Orte wie Borneo führte. Er wurde 

schliesslich Präsident der West Coast Mining Association. Er hat nie 

geheiratet. 

Johnny White schloss sein Studium der Metallurgie 1938 ab. 1940 

heiratete er. Er folgte seinem Vater ins Stahlgeschäft und arbeitete für 

Bethlehem Steel, wo er bis zum Vertriebsleiter aufstieg. 1946 gab ihm 

seine Schwester Mary Helen die Geige zurück, die sie ihm einst für 

hundert Dollar abgekauft hatte. 

Gordy Adam ging in seinem letzten Studienjahr das Geld aus, und 

er war gezwungen, eine Teilzeitstelle bei Boeing anzunehmen. Er blieb 

dort die nächsten achtunddreissig Jahre und arbeitete an der B-17, der 

B-29, der Boeing 707 und der Boeing 7 27 mit. 1939 heiratete er. 

Roger Morris studierte Maschinenbau, heiratete, war im Krieg in 

der Bay Area von San Francisco am Bau militärischer Anlagen betei-

ligt und kehrte anschliessend nach Seattle zurück. Dort arbeitete er für 

die Manson Construction Company und spezialisierte sich auf grosse 

Nassbaggerprojekte. 

Al Ulbrickson trainierte die Ruderer von Washington weitere drei-

undzwanzig Jahre lang. Er konnte viele triumphale Siege feiern und 

musste einige schwere Niederlagen einstecken. Seine ersten Mann-

schaften wurden sechsmal amerikanischer Meister, seine Juniormann-

schaften zehnmal. 1956 wurde er gleichzeitig mit Tom Bolles, Ky Eb-

right und Hiram Conibear (posthum) in die National Rowing Hall of 
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Fame aufgenommen. Unter ihm als Trainer nahm Washington eine 

Spitzenstellung im amerikanischen Rudersport und weltweit ein, eine 

Stellung, die es bis heute gehalten hat. Als Ulbrickson 1959 anlässlich 

seines bevorstehenden Ruhestands mit Journalisten über die Höhe-

punkte seiner Karriere sprach, gehörte zu den ersten Dingen, die ihm 

einfielen, jener Tag 1936, an dem er Joe Rantz zum ersten Mal in das 

Boot für Olympia gesetzt hatte. 

Ky Ebright gewann in London 1948 die lang ersehnte dritte olym-

pische Goldmedaille. Als einer der grössten Rudertrainer aller Zeiten 

ging er wie Ulbrickson 1959 in den Ruhestand. Siebenmal wurde er mit 

einer ersten Mannschaft amerikanischer Meister, zweimal mit einer Ju-

niormannschaft. Die von ihm geschaffene Ruderabteilung rudert wie 

die von Washington bis heute national wie international auf höchstem 

Niveau. 

Bei Kriegsende hatte George Pocock seinen Traum, die weltbesten 

Rennruderboote zu bauen, längst verwirklicht. In den folgenden fünf-

undzwanzig Jahren perfektionierte er seine Kunst trotzdem weiter. Ge-

nerationen amerikanischer Ruderer und Trainer kauften seine Renn-

boote und ruderten in ihnen. Sie besuchten ihn und hörten sich an, was 

er über das Rudern zu sagen hatte. Pococks grösste Leidenschaft war 

zu allen Zeiten die Arbeit mit dem Holz und seinen kostbaren Renn-

booten. Als die Universität von Oxford eines Tages ein Boot aus Red 

Cedar für das nächste Rennen gegen Cambridge bei ihm bestellte, war 

das einer seiner grössten Triumphe. 

Im Jahr 1969 wurde Pocock im Biltmore Hotel in New York in die 

Helms Rowing Hall of Fame aufgenommen. Damals leitete die Werk-

statt schon weitgehend sein Sohn Stan. In den folgenden zehn Jahren 

verdrängten Kunststoffe wie Fiberglas und Kohlefaserverbundstoffe 

nach und nach das Holz als wichtigsten Baustoff der Rennboote. Auch  
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Pococks Firma unter Leitung seines Sohnes vollzog diesen Übergang. 

George Pocock selbst hat, vielleicht zu seinem Glück, nicht mehr er-

lebt, wie die eleganten Holzboote schliesslich ganz aus der Welt des 

amerikanischen Rudersports verschwanden. Er starb am 19. März 

1976. 

Die Jungs gingen nach der Regatta von Poughkeepsie 1937 getrennte 

Wege, sorgten aber dafür, dass diese Wege sich weiterhin oft kreuzten. 

Sie blieben sich ein Leben lang verbunden, zusammengeschweisst 

durch ihre Erinnerungen und tiefen gegenseitigen Respekt. Sie trafen 

sich mindestens ein- oder zweimal jährlich. Einige Male waren sie nur 

zu neunt, aber mit der Zeit kamen dazu immer öfter ihre Frauen und 

wachsenden Familien. Sie versammelten sich zu Grillfesten und Pot-

luck-Partys, spielten Badminton, Tischtennis und Football und ver-

gnügten sich mit Schwimmen. 

Die Zehnjahrestage begingen sie förmlicher. Beim ersten im Som-

mer 1946 nahmen sie die Husky Clipper von ihrem Gestell, zogen 

Shorts und Sweatshirts an und ruderten flott auf den See hinaus, als 

hätten sie zehn Jahre lang weitertrainiert. Bobby Moch erhöhte die 

Schlagzahl auf eindrucksvolle sechsundzwanzig, und sie fuhren vor 

den Nachrichtenkameras eine Weile auf und ab. 1956 ruderten sie er-

neut zusammen. Doch weitere zehn Jahre später, 1966, war Chuck Day 

bereits dem Lungenkrebs erlegen. Er war in dem Krankenhaus gestor-

ben, in dem er als Arzt gearbeitet hatte. 

Im Jahr 1971 wurde die ganze Mannschaft bei einem Bankett in 

New York in die Helms Rowing Hall of Fame aufgenommen. 1976 

versammelten sich die acht Überlebenden zum vierzigsten Jahrestag. 

Mit nacktem Oberkörper und den Rudern in der Hand stellten sie sich 

vor dem Conibear-Bootshaus für die Fotografen auf. Sie waren dicker 

geworden, hatten hängende Schultern und graue oder gar keine Haare  
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Das Jubiläumsrudern 1956 

mehr. Doch dann stiegen sie vor laufenden Fernsehkameras in die 

Husky Clipper und ruderten. Und sie ruderten gut, wenn auch nicht 

besonders schnell – sauber, präzise und immer noch effizient. 

Weitere zehn Jahre vergingen, und 1986, fünfzig Jahre nach ihrem 

Sieg in Berlin, ruderten sie ein letztes Mal. Einheitlich gekleidet in 

weisse Shorts und Rudertrikots schoben sie die Husky Clipper auf ei-

nem Rollwagen zum Lake Washington hinunter und stiegen, von Fo-

tografen umringt, die hilfsbereit die Hände ausstreckten, vorsichtig ein. 

Bobby Moch schnallte sein altes Megafon um und krächzte: «Los!» 

Mit knirschenden Gelenken und schmerzenden Rücken tauchten sie 

die weissen Ruderblätter ins Wasser und glitten über den See. Immer 

noch wie ein Mann durchziehend fuhren sie über das Wasser, das in 

der Nachmittagssonne bronzefarben leuchtete. Es wurde bereits 

Abend, als sie die Rampe zum Bootshaus wieder hinaufhinkten, den 

Fotografen zuwinkten und die Riemen ein letztes Mal auf den Gestel-

len verstauten. 
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Ausserhalb des Wassers trafen sie sich weiter mit ihren Familien 

und feierten Geburtstage und andere besondere Gelegenheiten. In den 

neunziger Jahren kamen dazu auch die ersten Beerdigungen. Gordy 

Adam starb 1992, Johnny White 1997. Er erlebte allerdings noch, wie 

die Mannschaft in Olympia, der Hauptstadt des Staates Washington, 

1996 anlässlich des sechzigsten Jahrestages ihres Sieges durch ein 

Konzert einer Militärkapelle geehrt wurde. Shorty Hunt starb 1999, 

Don Hume 2001. 

Ein Jahr später, im September 2002, verlor Joe seine Frau Joyce. 

Die beiden teilten sich damals ein Zimmer in einem Pflegeheim – Joe 

erholte sich von einem Beckenbruch, Joyce litt an Herzinsuffizienz und 

Nierenversagen und lag im Sterben. Die Pfleger hatten die Betten der 

beiden aneinandergeschoben, damit sie sich an der Hand halten konn-

ten, und so starb Joyce. Einige Tage später besuchte Joe den Trauer-

gottesdienst. Als er anschliessend in sein Zimmer zurückkehrte, war er 

zum ersten Mal seit dreiundsechzig Jahren wieder allein. 

Bobby Moch starb im Januar 2005, Stub McMillin im August. Da-

mit waren nur noch Joe und Roger übrig. 

In der Zeit nach Joyces Tod konnte Joe trotz nachlassender Gesundheit 

mit Hilfe seiner Familie noch eine ganze Reihe alter Träume verwirk-

lichen. Obwohl er im Rollstuhl sass, unternahm er eine Schiffsreise 

nach Alaska, erkundete mit einem Schaufelraddampfer den Columbia 

River, fuhr mit dem Snow Train zu dem Dorf Leavenworth in den 

Cascade Mountains hinauf, besuchte noch einmal die Gold and Ruby 

Mine in Idaho, flog nach Hawaii, schipperte mit einem anderen Schau-

felraddampfer den Mississippi hinauf, besuchte Rose, Polly und Barb 

in Los Angeles und zweimal seine Tochter Jenny mit ihrer Familie in 

Milwaukee, hörte ein Konzert der Grand Ole Opry in Nashville und 

fuhr mit dem Schiff durch den Panamakanal. 
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Anfang 2007 zog er zu Judy. Dort wurde er palliativmedizinisch be-

treut. Im März trug er noch einmal sein purpurrotes «Husky Hall of 

Fame»-Jackett anlässlich eines Essens des Varsity Boat Club in Se-

attle. Vierhundertfünfzig Gäste feierten ihn mit stehendem Applaus. 

Im Mai sah er vom Rollstuhl am Ufer des Montlake Cut aus zu, wie 

die Rudermannschaften von Washington gegeneinander antraten. Im 

August war er dann an seinem letzten Ziel angekommen. Er starb am 

10. September friedlich in Judys Haus, einige Monate nachdem ich ihn 

kennengelernt und mit den Interviews für dieses Buch begonnen hatte. 

Seine Urne wurde in Sequim neben der von Joyce beigesetzt. 

Die kleine Eiche, die er von der Olympiade mit nach Hause gebracht 

hatte, war nach mehrmaligem Umpflanzen auf dem Campus irgend-

wann eingegangen. Das hatte Joe in seinen letzten Jahren zu schaffen 

gemacht, und deshalb versammelte sich an einem Wintertag 2008 eine 

kleine Gruppe neben dem Conibear-Bootshaus. Auf Judys Veranlas-

sung hatte die Universität einen neuen Eichenbaum gekauft. Bob Ernst, 

der Direktor der Ruderabteilung, hielt eine kurze Ansprache, dann be-

deckte Judy die Wurzeln des Baums andächtig mit neun Schaufeln 

Erde – eine für jeden der Jungs. 

Roger Morris, Joes ältester Freund in der Mannschaft, überlebte 

seine Mannschaftskameraden. Er starb am 22. Juli 2009. In einem Ge-

denkgottesdienst erinnerte Judy daran, wie Joe und Roger sich in ihren 

letzten Jahren oft getroffen oder miteinander telefoniert hatten, ohne 

etwas Bestimmtes zu tun oder viel zu reden. Sie hatten einfach nur ru-

hig dagesessen und die Nähe des anderen gebraucht. 

So gingen sie dahin, vielgeliebt und in Erinnerung für das, was sie wa-

ren – nicht nur als olympische Ruderer, sondern überhaupt als Men-

schen. 
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Im August 2011 fuhr ich nach Berlin, um die Stätte zu besuchen, an 

der die Jungs fünfundsiebzig Jahre zuvor Gold gewonnen hatten. Ich 

besichtigte das Olympiastadion und nahm anschliessend die S-Bahn 

nach Köpenick. Dort spazierte ich auf gepflasterten Strassen zwischen 

alten Häusern hindurch, die mit Ausnahme einiger von Granatsplittern 

verschrammten Klinkerfassaden vom Krieg kaum beschädigt worden 

waren. Ich ging an dem leeren Grundstück in der Freiheit vorbei, auf 

dem bis zum Abend des 9. November 1938 die Synagoge von Köpe-

nick gestanden hatte, und dachte an die Familie Hirschhahn. 

Das Regattagelände in Grünau hatte sich gegenüber 1936 kaum ver-

ändert. In der Nähe der Ziellinie hängt jetzt beherrschend eine grosse 

elektronische Anzeigetafel, ansonsten sieht alles in etwa so aus wie in 

den alten Wochenschaufilmen und auf alten Fotografien. Grünau ist 

immer noch ein idyllisches, ländliches Viertel. An der Ziellinie steht 

die überdachte Tribüne, und der Lange See liegt ruhig und friedlich da. 

Auf denselben Bahnen wie damals 1936 trainieren heute noch ehrgei-

zige junge Männer und Frauen in Rennbooten. 

Ich besuchte das Wassersportmuseum von Grünau, dessen Leiter 

Werner Philipp mich am späteren Nachmittag freundlicherweise die 

Treppe zum Balkon von Haus West hinaufführte. Dort stand ich einen 

langen Moment stumm unweit der Stelle, an der Hitler vor fünfund-

siebzig Jahren gestanden hatte, und blickte aus demselben Blickwinkel 

auf den See hinaus. 

Unter mir luden einige junge Männer in Vorbereitung eines abend-

lichen Rudertrainings ein Rennboot aus einem Transporter aus. Sie san-

gen dazu leise etwas auf Deutsch. Draussen auf dem Wasser strebte ein 

einzelner Ruderer mit aufblitzenden Ruderblättern dem grossen 

«Ziel»-Schild am Ende der Strecke zu. 

Wie ich da so stand und über das Wasser sah, fiel mir ein, dass Hitler 

damals, als er zugesehen hatte, wie Joe und die Jungs sich von hinten 
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bis ganz nach vorn kämpften, unwissentlich Vorboten seines Unter-

gangs gesehen hatte. Er konnte nicht ahnen, dass eines Tages Hundert-

tausende junger Männer wie diese – anständig und bescheiden, nicht 

weiter privilegiert oder begünstigt, aber fest und treu zu ihrer Sache 

stehend – in Uniformen nach Deutschland zurückkehren würden, um 

gegen ihn zu kämpfen. 

Sie sind jetzt fast alle von uns gegangen – die unzähligen jungen 

Männer, die die Menschheit in den Jahren vor meiner Geburt von dem 

Diktator befreit haben. Aber als ich an diesem Nachmittag auf dem 

Balkon von Haus West stand, ergriff mich plötzlich Dankbarkeit für 

ihre Tapferkeit und Menschlichkeit, ihre Bescheidenheit, ihren An-

stand und all die Dinge, die sie uns gelehrt haben, bevor sie über das 

abendliche Wasser und in der Dämmerung verschwanden. 

Eine Überlebende des Goldmedaillenrennens von 1936 ist uns aller-

dings geblieben – die Husky Clipper. Sie hing jahrelang im alten Boots-

haus, wurde aber abgesehen von den Jubiläumstreffen der Jungs alle 

zehn Jahre kaum noch benützt. In den sechziger Jahren befand sie sich 

eine Zeit lang als Leihgabe bei der Pacific Lutheran University in Ta-

coma, doch 1967 holte Washington sie zurück, restaurierte sie und 

stellte sie im Studentenwerk aus. Später kam sie in das George Pocock 

Memorial Rowing Center in Seattle. 

Heute befindet sie sich im Conibear Shellhouse der Universität, ei-

nem geräumigen, offenen Gebäude, das 1949 errichtet und erst kürz-

lich renoviert wurde. Sie hängt an der Decke des hellen, luftigen Spei-

sesaals, eine elegante Nadel aus Red Cedar und Fichte, deren Rot und 

Gelb im Licht kleiner Scheinwerfer glänzen. 

Doch soll sie nicht nur dem Schmuck und der Bewunderung dienen, 

sondern auch der Motivation. Jeden Herbst versammeln sich an zwei 

Nachmittagen Anfang Oktober einige Hundert Freshmen unter ihr –  
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Joe im Wald 

am einen Tag die Männer, am anderen die Frauen, die meisten gross-

gewachsen, einige aber auch auffallend klein. Sie füllen Anmeldekar-

ten aus, sehen sich beklommen im Saal um, beäugen einander kritisch 

und plaudern nervös, bis der Freshman-Trainer vor sie tritt und um 

Ruhe bittet. Sie verstummen, und er beginnt zu reden. Er beschreibt, 

was auf sie zukommt, wenn sie sich um einen Platz in seiner Mann-

schaft bewerben. Zuerst spricht er vor allem davon, wie anstrengend 

das Training sein wird, dass sie stundenlang bei Kälte und Nässe rudern 

werden. Zugleich sind die Ruderer der Universität hervorragende Stu-

denten, was kein Zufall ist. Man erwartet von ihnen gute Leistungen in 

den Seminaren und in den Booten. Dann verändert sich sein Ton, und 

er spricht von der Ehre, die es bedeutet, für Washington zu rudern. Er 

spricht von einigen regionalen Siegen der jüngeren Vergangenheit, von 

der inzwischen uralten Rivalität mit Kalifornien, vom nationalen und  
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internationalen Ruf der Ruderabteilung, von den vielen Meisterschaf-

ten, die die Männer und Frauen aus Washington schon gewonnen ha-

ben, und den Dutzenden von Olympioniken beiderlei Geschlechts, die 

die Abteilung hervorgebracht hat. 

Dann macht er eine Pause, räuspert sich, hebt die Hand und zeigt 

zur Husky Clipper hinauf. Tiefe Stille kehrt ein. Und dann beginnt er 

zu erzählen – die Geschichte der Husky Clipper und ihrer Jungs. 



 

Anmerkung des Autors 

 

Wenn Bücher ein Herz und eine Seele haben – und ich glaube das –, 

dann verdankt dieses Buch sein Herz und seine Seele vor allem einer 

Person: Joe Rantz’ Tochter Judy Willman. Ich hätte Joes Geschichte 

und die umfassendere Geschichte der Mannschaft von Olympia 1936 

nicht erzählen können, wenn Judy nicht in jedem Stadium des Projekts 

eng mit mir zusammengearbeitet hätte. Ihre Beiträge sind so zahlreich, 

dass ich sie hier nicht einzeln aufzählen kann. Sie hat mich ihre umfas-

sende Sammlung von Dokumenten und Fotos einsehen lassen, den 

Kontakt zu anderen Mitgliedern der Mannschaft beziehungsweise de-

ren Familien hergestellt und sämtliche Entwürfe zu diesem Buch kri-

tisch begutachtet. Das alles verblasst allerdings gegenüber ihrem wich-

tigsten Beitrag: den zahllosen Stunden, in denen sie mir in ihrem 

Wohnzimmer die Geschichte ihres Vaters erzählt hat, manchmal zu 

Tränen gerührt, manchmal lachend, immer aber mit Stolz und Liebe. 

Judy ist mit den Erfolgen ihres Vaters, der Not, die er erdulden 

musste, und seiner Prägung durch beides aufgewachsen. Unzählige 

Stunden lang hat sie seinen Geschichten zugehört. Von der frühzeiti-

gen Rolle ihrer Mutter in Joes Leben hat sie bei der gemeinsamen Kü-

chenarbeit mit ihrer Mutter erfahren. Im Lauf der Jahre lernte sie bei 

den häufigen Treffen auch die anderen acht Ruderer gut kennen. Sie  
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gehörten für Judy fast schon zur Familie. Von Joes Vater – mit dem 

sich ihre Eltern versöhnt hatten und der liebevoll «Pop» genannt wurde 

– hörte sie dessen Version der Geschichte. Thulas Seite lernte sie durch 

ihren Onkel kennen, Thulas Sohn Harry junior. Fast sechzig Jahre lang 

stellte sie unzählige Fragen, sammelte Zeitungsausschnitte und Erin-

nerungsstücke und dokumentierte alles bis ins letzte Detail. So wurde 

sie zur Bewahrerin der Familiengeschichte. 

An verschiedenen Stellen des Buchs zitiere ich Gespräche oder ver-

setze mich in Gedanken, von denen nur Joe oder Joyce wissen konnten. 

Niemand hat diese Gespräche oder Gedanken aufgezeichnet, aber Joe 

und Joyce sind natürlich die wichtigsten Zeugen für ihr Leben und die 

wichtigsten Quellen für diesen Teil der Geschichte. In den Monaten, 

die ich Joe vor seinem Tod noch interviewen konnte, hat er mir nicht 

nur von den wichtigsten Ereignissen seines Lebens erzählt, sondern 

auch von seinen Gefühlen und Gedanken bei entscheidenden Wende-

punkten, manchmal in grosser Ausführlichkeit. So erinnerte er sich 

sehr genau an seine Gespräche mit George Pocock im Bootshaus, an 

seine tiefe Verzweiflung, als seine Familie ihn allein in Sequim zurück-

liess, seine Reise zum Grand Coulee und seine schwierige Beziehung 

zu seinem Vater und Thula. Als ich nach Joes Tod mit Judy stunden-

lang zusammensass und Fotos, Briefe und Alben durchging, konnte sie 

viele noch verbliebene Lücken füllen, vor allem in Bezug auf wichtige 

Ereignisse, von denen ihre Eltern im Lauf ihres Lebens immer wieder 

erzählt hatten. 

Wenige Dinge bieten so viele Gelegenheiten zur Zusammenarbeit wie 

das Schreiben eines Buchs. Deshalb möchte ich ausser Judy auch den 

folgenden Menschen, die zum Gelingen dieses Buchs beigetragen ha-

ben, sehr herzlich danken. 

Zunächst Ray Willman, «Mr Judy», der für dieses Projekt von An-

fang an in vieler Hinsicht unentbehrlich war. 
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In der Verlagswelt meinem genialen und mutigen Agenten Dorian 

Karchmar von WME und seinen wunderbar kompetenten Kolleginnen 

Anna DeRoy, Raffaella De Angelis, Rayhané Sanders und Simone Bla-

ser. Bei Viking Press meiner bewährten Lektorin Wendy Wolf, die das 

Skalpell so geschickt führt, dass man die Schmerzen kaum spürt und 

hinterher dankbar für jeden heilenden Schnitt ist. Ausserdem Josh 

Kendall, der das Buch eingekauft und den ersten Entwurf redigiert hat, 

und Maggie Riggs und dem ganzen professionellen, kundigen Team 

von Viking. Und fern von Manhattan Jennifer Pooley, die mir auf so 

viele Art weitergeholfen hat. 

Des Weiteren danke ich den Angehörigen und engen Freunden der 

Mannschaft, von denen viele ihre Erinnerungen und ihre persönlichen 

Sammlungen von Dokumenten und Erinnerungsstücken grosszügig 

mit mir geteilt haben: Kristin Cheney, Jeff Day, Kris Day, Kathleen 

Grogan, Susan Hanshaw, Tim Hume, Jennifer Huffman, Josh Huff-

man, Rose Kennebeck, Marilynn Moch, Michael Moch, Pearlie Moul-

den, Joan Mullen, Jenna Murdaugh, Pat Sabin, Paul Simdars, Ken Tar-

box, Mary Helen Tarbox, Harry Rantz junior, Polly Rantz, Jerry Rantz, 

Heather White und Sally White. 

Ich danke Eric Cohen, Bob Ernst und Luke McGee vom Bootshaus 

der Universität von Washington, die das Manuskript kritisch gelesen 

haben und viele nützliche Vorschläge und wichtige Verbesserungen 

machen konnten. Ausserdem Michael Callahan und Katie Gardner, die 

mir bei der Beschaffung der Fotos geholfen haben. Ganz besonders 

möchte ich auf Erics hervorragende Website www.huskycrew.com 

hinweisen, die bei Weitem beste Quelle für alle, die mehr über die 

lange, ruhmreiche Geschichte des Ruderns in Washington erfahren 

möchten. 

Darüber hinaus danke ich in der Welt der Ruderer und Rudertrainer 

Bob Gotshall, John Halberg, Al Mackenize, Jim Ojala und Stan Pocock 
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und in der Welt der Bibliotheken und Archive Bruce Brown, Greg 

Lange, Eleanor Toews und Suz Babayan. 

Für Hilfe mit den deutschen Verhältnissen danke ich Werner Phillip 

vom Wassersportmuseum in Grünau und, näher am Zuhause, Isabell 

Schober. 

Vorliegendes Buch handelt nicht zuletzt von der langen Reise eines 

jungen Mannes an einen Ort namens Zuhause. Das hat mich immer 

wieder daran erinnert, was für ein grosses Glück ich mit meinem Zu-

hause habe, und deshalb will ich den drei grossartigen Frauen danken, 

die dafür verantwortlich sind: meinen Töchtern Emi und Bobi, die jede 

auf ihre Art mit ihren besonderen Fähigkeiten zu diesem Buch beige-

tragen haben, und meiner Frau Sharon. Ihre aufmerksame Lektüre des 

Manuskripts, die vielen Gespräche mit ihr und ihre klugen Kommen-

tare und Anregungen haben das Buch auf jede erdenkliche Weise ver-

bessert. Ihre Liebe, ihre Zuversicht und ihre beständige Unterstützung 

haben das Buch überhaupt erst möglich gemacht. Ohne sie gäbe es kei-

nes meiner Bücher. 
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