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Dit* für die Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert 
schicksalhafte Epoche zwischen Bismarck und Hitler, eine 
Epoche von »kaum zu ertragender Nervenanspannung« 
(I homas Mann), war ein »Zeitalter der Nervosität«, der 
Spannung zwischen Modernisierung, Krisenunsicherheit und 
Zukunftsangst. Nervosität als Krankheit und als Kultur­
zustand, als individuelle Erfahrung und als kollektive Be­
findlichkeit wird als Epochenmerkmal sichtbar, das drama­
tische historische Prozesse erklärt.
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Über die Ursprünge des Ersten Weltkriegs 
sind ganze Bibliotheken erschienen. Und 
dennoch bleibt es ein psychologisches 
Rätsel, wieso sich die deutschen Führungs­
Schichten auf diesen Krieg einließen, ja, 
ihn heraufheschworen und teilweise her­
beisehnten. Auch mit dieser Fragestellung 
ist die Ara zwischen der Glorie der deut­
schen Reichsgründuiig und dem Ersten 
Weltkrieg von Joachim Radkau in neuem 
Licht und mit neuen Perspektiven entdeckt 
worden: »Das Zeitalter der Nervosität«, 
eine Epoche, die der Zeitgenosse Thomas 
Mann als von kaum zu ertragender Ner­
venanspannung charakterisiert hat, der 
Spannung zwischen Beschleunigung der 
Modernisierungsprozesse und alten Le­
bensgewohnheiten, zwischen industrieller 
Dynamik und Zukunftsangst, zwischen 
Reizüberflutung und Ruhebedürfnis, zwi­
schen Großmachtstreben und lähmender 
Krisenunsicherheit.
»Nervosität« war ein hochbedeutsames 
Phänomen im politischen Getriebe der wil­
helminischen Epoche, jener für die deut­
sche Geschichte des 20. Jahrhunderts so 
entscheidenden Zeit, wenn die Urkatastro­
phen Erster Weltkrieg und nationalsozia­
listische Diktatur auf ihre Genese hin un­
tersucht werden. Nervosität war in dieser 
Zeit ein Scharnier zwischen persönlicher 
Erfahrung und Wahrnehmung der gesam­
ten Zeitsituation: voller Widersprüche und 
Paradoxien, aber signifikant und durch­
dringend. Von den Nervenheilstätten bis zu 
den politischen Schaltstellen des Kaiser­
reichs, von den Telefonzentralen bis zum 
Wagnerkult erkennt man eine innere Ein­
heit der »nervösen« Ära. Das Gerede über 
Nervosität verstärkte die Sehnsucht nach 
ihrer energischen politischen Überwin­
dung, nach einer politischen Demonstra­

tion von Nervenstärke. Und wo war diese 
mächtiger zu beweisen als im Krieg und in 
einer autoritären Ideologie des Willens und 
der Macht. Zu beobachten war also auch 
eine »politische Neurasthenie«, eine kol­
lektive Psychomotorik, die aus quälender 
Unsieherheit und Zieldiffusion zu aggressi­
vem Aktionismus drängte.
Als »Zeitalter der Nervosität« rückt uns 
die wilhelminische Ära sehr nahe. Die 
Nähe jener Zeit enthält Warnsignale. Auf 
den Spuren des nervösen Zeitalters gelangt 
man mitten hinein in die deutsche Identität 
von heute, wo wieder von der typischen 
»deutschen Angst« gesprochen wird.
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Einleitung 

Bisher hat alles das, was dem Dasein Farbe ge-

geben hat, noch keine Geschichte. Oder wo 

gäbe es eine Geschichte der Liebe, der Hab-

sucht, des Neides, des Gewissens, der Pietät, 

der Grausamkeit? 

Friedrich Nietzsche, 

Fröhliche Wissenschaft 

Unter der bekannten Geschichte Europas läuft 

eine unterirdische. Sie besteht im Schicksal der 

durch Zivilisation verdrängten und entstellten 

menschlichen Instinkte und Leidenschaften. 

Max Horkheimer und Theodor W. 

Adorno, Dialektik der Aufklärung1 

Eine Geschichte von Leidensdruck, 

Sinnsuche und Krieg 

HAT DIE NERVOSITÄT eine Geschichte? Kann es eine solche Geschichte über-

haupt geben? Hält man sich an den Begriff und an den Diskurs, dann lässt sich 

der Anfang der Geschichte erstaunlich präzise datieren, und sogar nationale 

Sonderwege zeichnen sich ab. Ziemlich genau um 1880 wurden Klagen über 

Nervosität, Nervenschwäche, «Neurasthenie» zum Zeichen der Zeit: zuerst in 

den USA, kurz darauf aber mindestens ebensosehr in Deutschland. Fast schlag-

artig entstand zu diesem Thema ein breiter Strom von Literatur, der erst kurz 

vor 1914 abebbte. Auf dem Höhepunkt dieser Literaturflut wuchs der Ver-

dacht, es sei nicht zuletzt das Schrifttum selbst, das die Nervosität produziere.  
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1909 warnte der Berliner Arzt Otto Stulz vor dessen schädlicher Wirkung; da-

her sei es für jeden Nervösen das erste Gebot, «keine medizinische Lektüre zu 

treiben». Der Nervendiskurs bekam eine selbstkritische Unterströmung; aber 

auch da galt es als bekannte Tatsache, dass man in einem «nervösen Zeitalter» 

lebe. 

Die Attraktion der Nerven reichte über die Medizin weit hinaus. «Ich? Ich 

bin Neurastheniker. Dies ist meine Profession und mein Schicksal», stellt sich 

der Patient Sägemüller in Heinrich Manns Sanatoriumsnovelle «Doktor Bie-

bers Versuchung» (1898) vor. Neurasthenie: Das war der neue Begriff des 

New Yorker Nervenarztes George M. Beard, der sich nach 1880 in erstaunli-

chem Tempo auch im Deutschen Reich verbreitete. Man sieht an dem Patien-

ten Sägemüller: Diese Krankheit bot in den Nervenheilstätten der Jahrhundert-

wende einen zeitfüllenden Lebensinhalt. Die Nervositätsgeschichte ist nicht 

nur eine Geschichte des Leidens, sondern auch eine der Wehleidigkeit. Natür-

lich präsentiert Heinrich Mann seinen Berufsneurastheniker mit Ironie. Aber 

war ihm bei dem Thema wirklich zum Lachen zumute? 1915 attestierte ein 

befreundeter Arzt bei ihm «schwere Neurasthenie». Für ihn wie für seinen Bru-

der Thomas waren die Nerven ein ernsteres Thema, als der heutige Leser zu-

nächst glauben mag. 1910 sprach Georg Trakl lässig-wegwerfend über die 

«allgemeine Nervosität des Jahrhunderts». Dabei besass er selber alle Merk-

male eines Nervenbündels und litt sehr unter seinem Säkulum, das er anderswo 

ein «gottloses verfluchtes Jahrhundert» nannte.2 Es ist nicht unbedingt die Iro-

nie, die die Wahrheit enthält; der Spott über die Nervenmode verdrängte 

manchmal ein eigenes Betroffensein. 

Den ersten Impuls zu diesem Buch gab die Diesel-Biographie des Erfinder-

sohnes Eugen Diesel. Der sensible Sohn schildert den Vater als einen ewig 

gehetzten «Hochdruckmenschen», der beim Umgang mit sich selbst einen ähn-

lichen Ehrgeiz entwickelte wie bei seinem Motor: durch immer höheren Druck 

den Wirkungsgrad zu steigern. Dadurch sei er zum Prototypen seines nervösen 

Zeitalters geworden. Diesels Leiden an permanenter Selbstüberforderung und 

an dem «schrecklichen Hin und Her» zwischen verschiedenen Ambitionen war 

ohne Zweifel echt; der Erfinder endete allem Anschein nach durch Selbstmord. 

Mögen sich moderne Medizinhistoriker an der Verwaschenheit des Neurasthe-

niekonzepts stossen, so wird es doch aus der Wirtschafts- und Technikge-

schichte sonnenklar, dass die damaligen Klagen über das krankmachende 

«Hetzen und Jagen», so stereotyp sie oft waren, keineswegs auf purer Einbil-

dung beruhten. Zugleich deutet das Schicksal Diesels jedoch darauf hin, dass 

nicht nur der Aussendruck der technischen Entwicklung, sondern auch die 

Verinnerlichung technischer Leitbilder Nervennot erzeugte. 
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Die in den 1880er Jahren ausbrechende Nervositätsepidemie ist der sicht-

barste Beginn moderner Stresserfahrungen: Damals wurden sie erstmals zum 

historischen Ereignis. War es der moderne Stress schlechthin, der zu jener Zeit 

massenhaft ausbrach? Aber man darf mit dem, was man vor hundert Jahren 

unter Nervosität verstand, nicht ungeprüft alle heutigen Assoziationen verbin-

den, sondern muss eine Archäologie des Gefühls betreiben. Der drohende 

Herzinfarkt war für damalige Neurastheniker nicht typisch. Neurasthenie galt 

als «reizbare Schwäche», wobei das Element der Schwäche zunächst domi-

nierte und abkömmliche Patienten dazu bewog, sich ausgiebig in Kur zu bege-

ben. Erst allmählich verstärkte sich das Element der Hektik, der zerfahrenen 

Überaktivität. Nicht nur, was Nervosität damals war, ist die Frage, sondern 

mehr noch, wie dieser Begriff ins Fliessen geriet. Und noch spannender ist die 

Frage, wie eine Kultur dazu kam, einen solchen Grenzzustand zwischen 

Krankheit und Gesundheit als charakteristisches Leiden zu inszenieren. 

Wie das beunruhigende Nervenbild jener Zeit unangenehme Erfahrungen 

auf den Begriff brachte und mitteilbar machte, konnte ich in den Tagebüchern 

meines Grossvaters verfolgen. Meine Neugier erwachte, als ich entdeckte, dass 

diese in zwei Versionen vorlagen: in einer älteren, am Tage selbst geschriebe-

nen Originalfassung und in späteren schöngeschriebenen «Memorabilia» für 

die Kinder. Dieser Grossvater, der von 1868 bis 1932 lebte, wirkt auf den Fotos 

– mit strammer Haltung, funkelndem Blick und hochgezwirbeltem Schnurrbart 

– wie die Inkarnation des wilhelminischen Bildungsbürgers. Er war denn auch 

ein alter Korpsstudent, der am liebsten Offizier geworden wäre und sich für 

den Historiker Heinrich von Treitschke, aber auch für Lokomotiven begeis-

terte; als er dann evangelischer Pfarrer wurde, verkörperte er das Bündnis von 

Thron und Altar. Auf den Fotos kann man verfolgen, wie er nach dem Ende 

des Kaiserreichs, obwohl erst 50 Jahre alt, in kurzer Zeit körperlich verfiel und 

ein alter Mann wurde. Zu jener Zeit notierte er in seinen Memorabilien unter 

dem Februar 1901, nun müsse er leider «der grossen Veränderung» gedenken, 

die damals mit ihm geschehen sei und ihm eine «Misere» beschert habe, in die 

sein «ganzes Leben von nun an eingekeilt» gewesen wäre: «Ich bekam – Ner-

ven.» Er erlebt die Entstehung seiner Nervosität als überraschendes Ereignis 

am Vormittag des 28. Januar 1901 in der Braunschweiger Domschenke, die 

sonst so «urgemütlich» gewesen war. In seinem Originaltagebuch hat er an 

diesem Tag das Zauberwort «Nerven» noch nicht gefunden; wie er da notiert, 

bekam er «plötzlich so starkes Herzklopfen», dass er «gar nicht warten 

konnte», sondern in seiner «Unruhe fortwährend durch die ganze Stadt ging 

trotz starken Schneefalls». Spontan verfällt er auf keine Ruhetherapie, sondern 
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sucht seine Nervosität motorisch abzureagieren. Zunächst fehlt ihm für diese 

verstörende Unruhe der Begriff; erst einen Monat darauf fällt zum ersten Mal 

das Stichwort «Nerven». Als ob die Nerven schon als solche ein Störenfried 

seien! In den rückblickenden «Memorabilia» entwickeln die Nerven ein Ei-

genleben, als seien sie ein von aussen kommender Fremdling: «Das war ja nun 

ein ganz fataler Gast, den ich in das trauliche Heim mit hineingeschleppt habe, 

und das ganz Greuliche war, dass er sich’s da bequem machte und nicht mehr 

von mir wich.» 

Was war davor geschehen? 1899 hatte der Grossvater eine Reise nach Pa-

lästina unternommen, ein halbes Jahr nach Kaiser Wilhelm II. Die Reise hatte 

einen besonderen Grund: Es war sein Wunschtraum gewesen, Diasporapfarrer 

im Heiligen Land zu werden. Aber die für die Kinder geschriebenen «Memo-

rabilia» berichten über diese Reise, die doch ein Erlebnis fürs Leben werden 

sollte, auffallend kurz, nicht einmal so lang wie über eine Radtour von Braun-

schweig nach Hildesheim. Die Wahrheit war die, dass die Reise ins Heilige 

Land für ihn eine höchst irritierende Erfahrung wurde; danach war von seinem 

romantischen Plan, Pfarrer in Jesu Heimat zu werden, keine Rede mehr. Im 

Originaltagebuch notiert er über die heiligen Stätten: «Das Heulen der Aussät-

zigen ist ganz furchtbar; man kann es sich nicht vorstellen.» «Das religiöse 

Gefühl erhält gar keine Nahrung.» Schon der vorausgegangene Abstecher nach 

Alexandria, einem damaligen Sündenbabel, hatte die Stimmung «etwas ver-

dorben» und verwirrende sinnliche Bedürfnisse geweckt. Bis dahin hatte er 

«allen Ernstes daran gedacht, nicht zu heiraten», um der Gemeinde ein Vorbild 

an Askese zu geben. Jetzt war es mit seiner Seelenruhe vorbei. 1901 fiel ihm 

auf dem Rügener Kreidefelsen der Ausblick vom Karmelgebirge ein, und die 

Erinnerungen kamen wieder hoch. «Die Kutscher nahmen auf dem Rückwege 

zwei Mädchen auf dem Bocke mit! ... Ich war nervös!» Und auch in den Tagen 

darauf immer wieder: die Nerven! Es gelang ihm, einen Termin bei dem be-

rühmten Schweninger, dem einstigen Leibarzt Bismarcks, zu bekommen. Der 

bestärkte ihn darin, zu heiraten, da sich dann «die Sache wohl von selbst zu-

recht geben» werde. Der Patient setzte hinter diesen Rat zwei Ausrufungszei-

chen und heiratete; dieser versuchten Nerventherapie verdanke ich meine Exis-

tenz. Mit der Nervosität meines Grossvaters war es allerdings dennoch nicht 

vorbei. Das Stichwort «Nerven» hatte sich ein für allemal festgesetzt. Mit der 

Sinnkrise und gleichzeitigen Erregung der Sinnlichkeit hatte es begonnen und 

kam nicht mehr zur Ruhe. Und ähnlich erging es der Nervosität im Kaiserreich 

überhaupt. Die Neurasthenie gab einem ganzen Bündel von Beschwerden ei-

nen Sinn; aber dieser Sinn verschaffte keine dauerhafte Ruhe. 
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Über die Ursprünge des Ersten Weltkrieges sind ganze Bibliotheken er-

schienen; und dennoch bleibt es ein psychologisches Rätsel, wieso sich die 

deutschen Führungsschichten auf diesen Weltkrieg einliessen, ja ihn heraufbe-

schworen und teilweise herbeisehnten. Denn zumindest für den, der etwas dar-

stellte und besass, war die Ära vor 1914 eigentlich eine sehr gute Zeit und gab 

es die «Belle Epoque» tatsächlich. Woher diese Unfähigkeit, das Glück in Frie-

den zu geniessen und festzuhalten? Die Nervengeschichte, die die «weichen», 

durchaus unkriegerischen Seiten der Vorkriegsgesellschaft offenlegt, scheint 

das Rätsel zunächst noch zu vergrössern. Aber die nervöse Sinn- und Kraftsu-

che enthält auch einen Schlüssel zur Lösung. Am Ende spannt sich ein grosser 

Bogen von der Medizin zur Politik, von den Nervenheilstätten zur Hofgesell-

schaft. Nervosität als Krankheit und als Kulturzustand, als individuelle Erfah-

rung und als nationales Befinden: Diese verschiedenen Nervositäten werden, 

wie sich zeigen wird, über historische Prozesse zur Nervosität der Zeit. 

Die Entstehung des Ersten Weltkrieges wird gewöhnlich aus Strukturen der 

internationalen Politik im Zeitalter des Imperialismus und/oder aus Gesell-

schaftsstrukturen des kaiserlichen Deutschlands hergeleitet. Aber weder die 

eine noch die andere Herleitung ist logisch zwingend. Dahinter verbirgt sich 

das theoretisch noch nicht befriedigend gelöste, meist durch die Erzähltechnik 

überspielte Problem des Zusammenhangs zwischen Strukturen und Hand-

lungsketten, die diese Strukturen verändern. Um hier weiterzukommen, muss 

man etwas über die kinetische Energie einer Gesellschaft ermitteln: über jene 

sich fortpflanzende und transformierende Unruhe, die mit der Art und Weise 

zusammenhängt, in der die bestehenden Strukturen erfahren werden. Auch das 

gibt Grund, die für die Zeit vor 1914 unendlich oft bezeugte «Nervosität» ge-

nauer zu untersuchen. 

Um zu verstehen, was vorging, muss man stets das Doppelgesicht der Ner-

vosität beachten: Sie war ein kulturelles Konstrukt und zugleich eine echte Lei-

denserfahrung. Die einzelnen Symptome – Magen- und Darmbeschwerden, 

Impotenz, Herzflattern, Schlaflosigkeit, Angst- und Schwächezustände – sind, 

für sich genommen, vieldeutig und unspezifisch; zur bedeutungsvollen Nervo-

sität wurden sie erst durch verbindende Interpretationen. Aber diese Deutungs-

muster waren zu ihrer Zeit nicht willkürlich. Eine Kultur ist kein absichtsvoll 

handelndes Subjekt, das sich trickreich Krankheiten ausdenkt. Und die Nervo-

sität war eben nicht nur ein Schlagwort, sondern war und blieb auch eine be-

unruhigende und quälende Erfahrung. 

Ohne Nervendiskurs keine Nervosität – gewiss. Bis in die Selbstzeugnisse 



 

der Patienten hinein – mit meinem Grossvater angefangen – kann man verfol-

gen, wie das vibrierende Nervenbild Erfahrung entfesselt. Aber darauf kommt 

es an: Die richtig verstandene Diskursgeschichte ist nicht nur Geschichte von 

Worten, sondern mehr noch von Erfahrungen. Zu oft verkümmert die «Dis-

kursgeschichte» zu blosser Diskussionsgeschichte, als sei die ganze Weltge-

schichte eine unendliche Kongresssitzung von Akademikern. Der Nervendis-

kurs war etwas anderes: Er hatte keinen Moderator, und er hatte – wie sich 

zeigen wird – seine wilden, vagabundierenden, von unkalkulierten Emotionen 

getriebenen Eskapaden. Darin bestand sein Entdeckerelan, aber darin lag auch 

eine Gefahr. 

Ein Hauptreiz der Nervositätsliteratur beruht darauf, dass man in ihr viel 

Eigen- und Selbsterfahrung der Schreibenden spürt. Wenn Nervenärzte immer 

wieder versichern, dass sich die Neurasthenie bei allem Wirrwarr der Symp-

tome klar identifizieren lasse, so ist das eine Sicherheit, die nicht nur der küh-

len Analyse, sondern mindestens ebensosehr der Intuition und inneren Nähe 

entstammt. Schon Beard, der Erfinder des Neurastheniekonzepts, liess erken-

nen, dass er mit dieser Krankheit seine persönliche Erfahrung hatte; und auch 

bei Möbius, dem deutschen Entdecker der modernen Nervosität, war nicht 

schwer zu durchschauen, dass er bei diesem Thema von sich selbst sprach. Die 

Schmähbriefe, mit denen ihn vor allem schwedische Feministinnen nach seiner 

Schrift «Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes» (1900) über-

schütteten, zielten mit besonderem Genuss auf die sich in seiner Frauenfeind-

lichkeit verratende «Nervosität» – Nervosität vor allem im Sinne erotischer 

Unfähigkeit. «Wir haben über Ihr Buch ... furchtbar gelacht... Dass überhaupt 

solch ein Buch geschrieben werden kann, daran sieht man, dass die Deutschen 

sehr degeneriert sind. ... Das ganze Buch zeugt von der grössten Nervosité und 

Unruhe.»3 

Der Nervenarzt Willy Hellpach, nach 1900 der rührigste Nachwuchsautor 

zum Thema «Nervosität» und einer der Kronzeugen dieses Buches, machte 

später kein Hehl daraus, dass jenes Leiden, mit dem er einst sein öffentliches 

Debüt gegeben hatte, auch sein eigenes Problem – und zugleich seine Chance 

– gewesen war. Als junger Arzt machte ihn das Warten auf die Patienten, die 

nicht kamen, «schrecklich nervös». Auch ein unschlüssiges amouröses Dop-

pelleben brachte ihn durcheinander. «Immer hoffnungsloser verpfuschte sich 

mein Leben. Ich sah nur noch Scherbenhaufen und Trümmerfelder.» Als er die 

Nervosität als sein Thema entdeckte, wusste er, worüber er schrieb. Aber er 

war nicht nur von Leidensdruck, sondern auch von dem Drang nach oben ge-

leitet. «Es ging die Fama um, als Nervenarzt gehöre einem die Zukunft, das 



 

20. Jahrhundert werde eines der Neurasthenie und ihrer Bezwingung sein ...» 

Durch seine hemmungslose Entdeckerfreude gerade angesichts unerforschter 

Regionen des Alltags wurde er kein grosser Wissenschaftler, aber ein Medium 

seiner Zeit. «Hellpach redet über alles, über alles in der Welt», trällerte ein 

Heidelberger Kollege. Freud aber versicherte Hellpach, dass er ihn «zu den 

ehrlichen Wahrheitssuchern» rechne, «zu denen ich mich selbst zähle».4 

Die Krankheitsdiagnose aus Intuition und Selbsterfahrung hat ihre schlaf-

wandlerische Sicherheit, aber eben damit auch ihre Tücke. Das gilt noch un-

endlich viel mehr, wenn «Nervosität» als politische Diagnose fungiert. Die 

deutsche Nervositätsgeschichte – im Kaiserreich und noch darüber hinaus – 

handelt nicht nur von psychosomatischen Leiden, sondern mehr und mehr auch 

von der Wechselwirkung zwischen Leidenserfahrung und Zeitbewusstsein. 

Nicht zuletzt in dieser Dynamik besteht die fortdauernde Aktualität des The-

mas in der Gegenwart, in der die psychologische Selbst- und Weltbespiegelung 

mehr denn je das Bewusstsein bestimmt und in der das Therapieren und Sich-

therapieren-Lassen zu einer nicht unwesentlichen Art des Umgangs mit den 

Mitmenschen und dem eigenen Ich geworden ist. 
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Langzeittrends und Knotenpunkte 

in der Nervengeschichte 



 

Gedankenspiele mit Grosstheorien 

über die moderne Nervosität 

DIESES BUCH SETZT VORAUS, dass es bei der Geschichte der Nervosität darauf 

ankommt, genau hinzusehen, Selbstzeugnisse von «Nervösen» unter die Lupe 

zu nehmen und nicht nur nach der modernen Nervosität, sondern nach spezifi-

schen Nervositäten zu suchen. Aber trifft diese Annahme zu? Man könnte eine 

andere These dagegenstellen: Das Thema «Nervosität» verlange nicht nach ak-

ribischer Spurensuche, sondern nach Anthropologie, nach Geschichtsphiloso-

phie, nach universaler Grossperspektive. Ist es nicht eine naive Verwechselung 

der Worte mit den Phänomenen, wenn man meint, daraus, dass der Begriff 

«Nervosität» modern ist, folgern zu können, das Phänomen selbst sei modern? 

Gehörten nicht die Angst und das Beben der unbefriedigten Begierde seit eh 

und je zum Dasein des Menschen? «Das Rennen und Jagen beschert dem 

menschlichen Herzen Ausbrüche des Rasens», lehrte schon Lao Tse im 6. vor-

christlichen Jahrhundert. Die Sehnsucht nach Ruhe im Geist ist ein jahrtausen-

dealtes weltweites Grundmotiv der Weisheitslehre. 

Kann man daraus folgern, dass das Leiden an dem, was wir heute «Nervo-

sität» nennen, uralt ist? In gewissem Sinne ja: Ein urtümliches Substrat ist of-

fenbar da. Bei der Nervosität hat man es nicht nur mit zeitgebundenen Kons-

tellationen, sondern mit einer menschlichen Grundbefindlichkeit zu tun. Den-

noch lohnt es sich, genau hinzuschauen und sich jene Unruhe zu vergegenwär-

tigen, um deren Überwindung es den Alten ging. Über Jahrtausende war die 

Bändigung der Leidenschaften der Kern aller Lebensweisheit. Im «nervösen 

Zeitalter» dagegen war die Grunderfahrung anders: Viele litten an einer Ge-

brochenheit und Unentschiedenheit der Gefühle und sehnten sich nach einer 

starken Leidenschaft, die alle Energie in eine Richtung bündelt. Gerade 

dadurch entstand die politische Brisanz der «nervösen» Weltdeutung. Imhof 

erkennt in der neueren Geschichte einen mentalen Grundprozess des Rück-

gangs konkreter Furcht und der Zunahme vager Ängste. Wenn es so ist, dann 

kann eine konkrete Gefahr wie ein Krieg ein Gefühl der Erleichterung hervor- 
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rufen. Der Schweizer Hilty spottete an der Jahrhundertwende, dass es in deut-

schen Vorträgen zur Nervosität beliebt geworden sei, mit dem Bismarck-Wort 

zu schliessen: «Wir Deutsche fürchten Gott, aber sonst nichts auf der Welt.» 

In Wahrheit – so Hilty – fürchteten viele Deutsche Gott eben nicht, dafür vieles 

andere, «und das bildet gerade eine Hauptursache der Neurasthenie».1 

Niedergeschlagenheit und Trübsal quälten die Menschen schon in alter Zeit: 

Die Melancholie ist die Urform des psychischen Leidens schlechthin. Die Neu-

rasthenie ist jedoch nicht das gleiche: Sie gehört zu einem kulturellen Milieu, 

in dem sich eine mässige Melancholie durch vielerlei Stimulanzien teilweise 

auffangen lässt. Auch die Wut ist ein altes, mythenbildendes Phänomen; aber 

jener halbunterdrückte Ärger, der sich mit halbbewältigter Melancholie ver-

bindet, trägt schon eher moderne Züge und passt zu einer Gesellschaft, in der 

es sich nicht gehört, solche Leidenschaften hemmungslos auszuleben. Cesare 

Lombroso, der berühmteste italienische Psychiater der Jahrhundertwende, 

fand die Neurasthenie charakteristisch für eine Zeit, in der die alten exzessiven 

Reinformen von Raserei und Trübsal rückläufig und dafür die «Zerstreutheits-

störungen» im Vormarsch seien.2 

Aber die Nervenschwäche durch Überforderung: kann die ein historisches 

Novum sein? Gewiss gab es einen Verschleiss menschlicher Gesundheit durch 

schwere Arbeit schon seit den Anfängen des Ackerbaus. Jahrtausendelang 

stand jedoch die Arbeitswelt unter der Macht der Gewohnheit und dem Rhyth-

mus der Jahreszeiten. In der alten Agrargesellschaft war der Winter, die Zeit 

relativer Ruhe, zugleich die des Dunkels und der Kälte, der stockenden Säfte 

und der Melancholie. Die rastlose Arbeit dagegen verband sich mit den schö-

nen Jahreszeiten; die «eilige Erntezeit» war ein stehender Begriff. «Zu den 

Zeiten der dringenden Feldarbeiten» – so ein Landarzt 1905 – «entsteht ein 

Arbeitstrieb in der ländlichen Bevölkerung, der alles erfasst und alles zur Ar-

beit zwingt, was dazu fähig ist.» Selbst der «Nervenkranke» werde «vom Ar-

beitsdrang ergriffen» und vergesse sein Leiden.3 Auf diese Weise regelte die 

Natur die psychische Seite der Arbeit, sofern nicht drückende Abgaben den 

Arbeitstrieb lähmten. 

Auch in den Städten wurden Arbeitsweise und Arbeitstempo bis ins 19. 

Jahrhundert weithin von Gewohnheiten und natürlichen Rhythmen reguliert. 

Erst am Jahrhundertende mehren sich die Anzeichen für einen Wandel auf 

breiter Front. Der Neurologe Windscheid bemerkte 1909, das «Gefühl des 

nicht Fertigwerdens» sei «eine der hauptsächlichsten Quellen» der «Berufs-

nervosität». Der Psychiater Bürger-Prinz hat vermutlich recht, wenn er die  
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Dauerangst, die alltäglichen Aufgaben nicht rechtzeitig zu erledigen oder et-

was falsch zu machen, als Massenerscheinung für modern hält. Ähnliches gilt 

für die quälende Zersplitterung der Aufmerksamkeit. Hellpach glaubte sogar 

genau sagen zu können, dass die «Verzettelung der Inanspruchnahme» «etwa 

erst sei 1890 zur Regel für alle» geworden sei.4 

Bestimmte Arten von psychischer Belastung treten als Massenphänomene 

also erst in der Moderne auf. Aber immer noch könnte man daran zweifeln, 

dass es für den Historiker Sinn hat, sich auf die Mikroebene der individuellen 

Fallstudien einzulassen. Verlangt das Thema nicht stattdessen nach einer Me-

gaanalyse: nach einer psychologischen Ausstaffierung von Modernisierungs-

theorien? Ist die moderne Nervosität nicht eine logische Konsequenz von 

Grundprozessen der Moderne: so vor allem des Aufstiegs der kapitalistischen 

Konkurrenzwirtschaft, der Individualisierung, der Beschleunigung? Aber 

schauen wir uns diese Prozesse genauer an. 

Um mit dem Kausalzusammenhang Kapitalismus – Nervosität zu beginnen: 

Der wirkt besonders mächtig und zwingend, und ein Konnex ist in vielen Fäl-

len tatsächlich zu erkennen. Es leuchtet ein, dass Konkurrenzkampf und Leis-

tungsdruck, die Verquickung von Risiken und Chancen, das Auf und Ab der 

Konjunkturen, die noch heftigeren Vibrationen der Börse und der Trend zur 

permanenten Innovation für viele Beteiligte und Betroffene eine enorme Be-

lastung bedeutet. «Prickelnde Hochspannung» elektrisiert nach Braudel schon 

den Handelskapitalismus der frühen Neuzeit.5 Dann wäre jener «Kampf ums 

Dasein», über den die Nervositätsliteratur klagt, im späten 19. Jahrhundert 

nichts Neues gewesen. 

Aber der ganz und gar freie Markt existiert nur in der ökonomischen Theo-

rie, nicht in der historischen Realität. Das menschliche Streben nach Sicherheit 

war stets übermächtig, und daher waren die wirtschaftenden Menschen allzeit 

sehr erfinderisch, wenn es darum ging, die Unsicherheit der totalen Freiheit zu 

unterlaufen: durch Gewohnheiten, Absprachen, Familienverbindungen, Kar-

telle, nationale und regionale Marktabschliessungen. Die ständige Innovation 

war längst nicht in dem Masse das Lebensgesetz des Kapitalismus, wie ökono-

mische Theoretiker meinen. Auch in der Geschichte des Kapitalismus hat das 

Trägheitsgesetz seine Macht; oft entdeckt man sein stummes Wirken zwischen 

den Zeilen der Quellen. Aber im späten 19. Jahrhundert gerieten die wirtschaft-

lichen Verhältnisse in Deutschland in immer stürmischere Bewegung; die ste-

reotype Klage über das «Hetzen und Jagen» war keine Phrase. Wie Max Weber 

1911 aus eigener Erfahrung schilderte, standen um 1900 viele Industriebetrie- 
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be, die bis vor Kurzem ihre Wirtschaftlichkeit kaum berechnet hatten, durch 

Verschärfung der Konkurrenz ziemlich abrupt vor dem Zwang zu einer schar-

fen Kostenkalkulation. Die Spuren dieser härteren Zeit findet man in nicht we-

nigen Patientengeschichten der Nervenheilstätten, so etwa in der Akte eines 

51-jährigen Textilfabrikanten aus dem Aachener Raum, der 1907 in die Anstalt 

«Bellevue» am Bodensee kam: «Pat. stets überanstrengt seit dem 14. Jahre. ... 

Überall empfindet Pat. Unruhe, ‘es hält ihn nirgends lange’, wechselt Ärzte 

und Kuren ...» Ein Schwager versichert, die Existenzsorgen des Fabrikanten 

seien im Grunde unnötig; nur habe ihm der Wandel der Zeiten das Gefühl der 

Sicherheit geraubt: Die Konkurrenz in der Textilbranche sei eben ungemütli-

cher geworden und drücke auf die Gewinnspanne. «Über dieses Faktum kann 

(er) nicht hinweg, und es ärgert und wurmt ihn fortwährend.» So mache er «aus 

jedem Floh einen Elefanten».6 Auch wenn das Geschäft lief, wirkten die neue 

Unübersichtlichkeit der Wirtschaft und das Gefühl, stets auf der Hut sein zu 

müssen, auf zartere Gemüter als beständige Qual. 

Der Kapitalismus prägt die Psyche nicht nur durch seinen Druck, sondern 

auch durch seine Lockungen: durch die Unruhe neuer Chancen und Bedürf-

nisse. «Im Anfang war England. Und die Zufriedenheit verschwand aus der 

Welt» – mit dieser lakonischen Bemerkung lässt ein Ökonom die industrielle 

Revolution starten.7 Nicht zufällig wurden nervöse Leiden modernen Typs im 

18. Jahrhundert erstmals als «englische Krankheit» registriert. Man kann die 

chronische Unzufriedenheit aus dem Wesen des Geldes ableiten: Dieses be-

steht ja nicht darin, dass es einen bestimmten Wunsch erfüllt, sondern dass es 

eine Chance zur Befriedigung beliebiger Bedürfnisse verschafft. Dadurch bie-

tet es die materielle Basis für einen Dauerzustand diffuser Begierden. 

Dennoch: Diese Wirkung übte das Geld in der Geschichte nicht stets und 

automatisch aus. Sehr oft diente es vor allem dazu, bestimmte gewohnheits-

mässige und vorgegebene Bedürfnisse zu befriedigen. Aber es gab historische 

Phasen, wo die im Geld angelegte Psychodynamik eskalierte; und die nervöse 

Ära war offenbar eine solche Zeit. Damals gab Georg Simmel in seiner «Phi-

losophie des Geldes» die klassische Darstellung von den mentalen Fernwirkun-

gen der Monetarisierung, und er führt dabei mitten in die nervöse Welt: so 

wenn er schildert, wie das Geld das «Tempo des Lebens» beschleunigt und eine 

ewige Unruhe, ein Hin- und-her-gerissen-Werden zwischen einer Vielzahl von 

Wünschen erzeugt.8 

Die Individualisierung: Auch aus diesem Säkularprozess lässt sich Nervosi-

tät logisch ableiten. Geht man davon aus, dass sich der Einzelmensch im Lauf 

der Neuzeit aus der Geborgenheit und Selbstverständlichkeit vorgegebener so- 
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zialer Ordnungen löste, dann wäre das Individuum längst durch säkulare 

Trends in eine beunruhigende neue Welt unsicherer Normen hineingeraten, in 

der nicht mehr festliegt, wo jemand hingehört, und in der man für alles selber 

sorgen muss und selbst verantwortlich ist. Und da es den anderen ähnlich 

ergeht, muss das Aufeinanderprallen unterschiedlicher Lebensentwürfe immer 

härter und hektischer werden. Der psychische Stress – so könnte man fortfah-

ren – potenziert sich durch die zugleich wachsende Selbstreflexion. Nicht ge-

nug damit, dass der eigene Ort objektiv unsicher ist: Die psychische Unsicher-

heit erhöht sich noch durch die Selbstbezogenheit, das orientierungslose Nach-

denken über die Unsicherheit. Die instinktive Verhaltenssicherheit ist dahin. 

Ewig muss man zweifeln, ob man den richtigen Beruf, den richtigen Partner 

und die richtige Lebensweise gewählt hat und die entsprechenden Anforderun-

gen erfüllt. Äussere Zwänge werden durch Selbstdisziplin abgelöst; aber die 

Disziplinierung des Selbst funktioniert nicht glatt und reibungslos, schon gar 

nicht in einer immer komplizierteren Welt mit widersprüchlichen Signalen. 

Aber die Individualisierung ist längst nicht so ausschliesslich modern, wie 

man oft meint. Selbst mittelalterliche Mönche liebten die individuelle Lebens-

weise: Sobald die Ordensdisziplin nachliess, standen die klösterlichen Ge-

meinschaftsräume leer.9 Im Übrigen jedoch: Auch in der Moderne herrschte 

der Individualisierungsprozess nie konkurrenzlos, sondern war stets von Ge-

gentendenzen der Vergesellschaftung begleitet: Das Gros der Sozialgeschichte 

handelt von nichts anderem. Für die längste Zeit der Geschichte braucht man 

sich nur an die triviale Tatsache zu erinnern, dass sich die meisten Menschen 

in winterkalten Regionen, solange es zum Heizen nur Holz gab und die Holz-

preise stiegen, eine körperlich von den Hausgenossen distanzierte Lebensweise 

gar nicht leisten konnten. Mochte im Reich der Ideen der Individualismus vo-

ranschreiten: die Kälte zwang immer wieder zum Zusammenrücken. 

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts jedoch, als das Heizen durch die 

Massenförderung von Steinkohle billiger wurde, konnten immer mehr Men-

schen zu den anderen auf körperliche Distanz gehen. Jetzt konnte man in ganz 

neuer Weise das Schamgefühl und die Ansteckungsangst, dazu die egozentri-

sche Reizbarkeit und die einsamen Phantasien ausleben. Aber daraus entstan-

den nicht so rasch stabile Lebensformen; das Singledasein entwickelte seinen 

Lebensstil erst allmählich. Selbst bei einem 25-jährigen Elektrotechniker, der 

schon in Amerika gewesen war und sich 1901 als Neurastheniker ins Sanato-

rium begab, empfand die Mutter die «Idee des Alleinwohnens» als abwegig, 

obwohl sich der Sohn nach Autonomie sehnte, und verband damit die Vorstel- 
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lung von einem «unbehaglichen chambre garnie». Möbius klagte aus eigener 

Erfahrung über das unbehagliche Untermieterdasein der Junggesellen, unter 

denen es nicht ohne Grund so viele Nervöse gebe: «bald drückt die äussere 

Not, der Widerwille an den möblierten Zimmern und ihren Vermietern, am 

Kneipenleben, der Mangel an Hemdknöpfen und Ähnliches». Die typischen 

Untermieter seien dem Lärm der Umgebung, dem Kindergeschrei und Klavier-

spiel besonders hilflos ausgeliefert.10 Auch innerhalb der Familie schritt der 

Individualismus voran; aber solange sich nicht entsprechende Toleranzen ein-

gespielt hatten, waren die Egobedürfnisse eine Quelle von Reibereien. In dem 

«Subjektivismus, der alles und jedes nur auf die eigene Person, ihr Wohlerge-

hen und ihren Sinnengenuss bezieht» erblickte der Neurologe Wilhelm His die 

wahre Ursache der Nervosität. Aber es gab nicht nur die genusssüchtige, son-

dern auch die desorientierende Ich-Autonomie. In der 55seitigen Neurasthe-

niegeschichte, die ein 23-jähriger Jurist von sich verfasste, wiederholt sich die 

Klage, er «habe das Gefühl ich wüsste nicht recht wo ich wär», und daher sei 

er immer so ängstlich.11 

Die Beschleunigung, die Zeitnot: Auch sie gilt mit Grund als charakteristi-

scher Zug der Moderne, und gerade hier lässt sich der Kausalzusammenhang 

mit der Nervosität ganz direkt konstruieren. Aber auch sie ist kein überall gül-

tiges Grundgesetz der Neuzeit; auch dieser Megatrend wirkte nur mit Unter-

brechungen und wurde durch Gegentrends gestört. Seitdem das Thema «Zeit» 

unter Historikern in Mode gekommen ist, hat man zwar schon seit dem späten 

Mittelalter, seit dem Aufkommen städtischer Rathaus- und Turmuhren, einen 

Prozess zunehmender Zeitdisziplin behauptet; aber diese Uhren waren jahr-

hundertelang sehr ungenau und besassen mehr symbolischen als praktischen 

Wert. Eine erste grosse Wende kam im 19. Jahrhundert mit den Fabrikuhren 

und den Eisenbahnfahrplänen. Aber noch damals war die Taschenuhr mit der 

vergoldeten Kette mehr ein behäbig am Bauch getragenes Statussymbol als ein 

Element der Hetze. Zeitdisziplin bedeutete zunächst nur pünktlichen Arbeits-

beginn. Erst am Ende des 19. Jahrhunderts kam eine permanente Kontrolle des 

Arbeitstempos auf. Damals sass vielen Menschen die alte Gemächlichkeit 

noch in den Gliedern. Umso kribbeliger wurde man – in den Worten Robert 

Musils – durch den Beschleunigungsschub: «Genau so ist es, wie wenn die alte 

untüchtige Menschheit auf einem Ameisenhaufen eingeschlafen wäre, und als 

die neue erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie muss 

seither die gewaltigsten Bewegungen ausführen, ohne dieses lausige Gefühl 

von tierischer Arbeitsamkeit abschütteln zu können.»12 

Hellpach beobachtete jedoch ganz richtig, dass die moderne Zeit durchaus 
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nicht in jeder Weise das Tempo erhöhte; im Gegenteil, in mancher Hinsicht 

habe «das menschliche Entwicklungstempo sich verlangsamt». «Wir brauchen 

wesentlich länger, um erzogen zu werden ...; nahezu alle Kulturvölker essen 

langsamer, umständlicher als die meisten ‘Natur’-Völker; während des 19. 

Jahrhunderts mit seiner rasenden Verkehrsbeschleunigung haben sich alle 

Laufbahnen verlangsamt, ist das Vorrücken im Beruf immer schleppender ge-

worden.» Schon die wachsende Bürokratisierung wirkte an vielen Stellen als 

Bremsklotz; denn – in den Worten eines Flugzeugtechnikers – «das Wesen des 

Bürokratismus aller Zeiten» ist, «sich Zeit zu lassen».13 Wem allerdings die 

erhöhte Geschwindigkeit schon zur zweiten Natur geworden war, der geriet 

gerade durch diese Bremskräfte aus der Fassung. Und gerade die Jahrhundert-

wende war eine Zeit, in der das neue Tempo nicht nur von aussen kam, sondern 

in einem Masse wie nie zuvor verinnerlicht wurde: durch Fahrrad und Auto, 

durch Sport und Film. 

Um Bilanz zu ziehen: Alle jene neuzeitlichen Grosstrends, die sich als Lang-

zeitursachen der Nervosität anbieten, wirkten nie ungestört, sondern riefen 

stets Gegenkräfte auf den Plan. Das ist nicht zu verwundern; denn letztlich 

machen die Menschen ihre Geschichte selbst und lassen selbstproduzierte Un-

annehmlichkeiten nicht bis ins Unendliche weiterlaufen. Gewiss, auch ohne 

menschliche Absicht wird die Welt immer komplizierter, je mehr sie zusam-

menwächst; aber die gesamte Geschichte der sozialen Systeme lässt sich, um 

mit Niklas Luhmann zu reden, als ein Vorgang der Reduktion von Komplexität 

interpretieren. Gibt es zu einer modernen Nervosität also gar keinen Grund, 

zumindest keinen systemdynamischen? 

Aber in der historischen Wirklichkeit läuft die Reduktion der Komplexität 

nicht so glatt. Soziale Gegenreaktionen auf die Stresseffekte der Modernisie-

rungsprozesse erfolgen in der Regel nicht prompt, sondern mit Verzögerung; 

und längst nicht alle Betroffenen profitieren davon. Und gerade die Brems-

kräfte tragen dazu bei, dass bestimmte Modernisierungsvorgänge, sobald sich 

die Bremslager lockern, manchmal ruckweise erfolgen und schwere Erschüt-

terungen hervorrufen: Das war im «Zeitalter der Nervosität» offenbar der Fall. 

Und mehr noch: Zwischen Prozess und Gegenreaktion entsteht längst nicht 

immer eine ruhige Balance, sondern nicht selten eine Verknotung, die neue 

Spannungen erzeugt. Eine solche psychisch strapaziöse Spannung entstand 

etwa zwischen den ungesunden Seiten des modernen Lebensstils und der ge-

sundheitsbeflissenen Lebensreformbewegung. Die rapide Ausbreitung der sit-

zenden Lebensweise, der erhöhte Konsum von Fleisch, Salz, Zucker und die 

immer massenhaftere Verfügbarkeit von Reizmitteln wie Alkohol und Kaffee: 
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All das ist gewiss ein materielles Substrat dessen, was man vor hundert Jahren 

unter Nervosität verstand. Die Leiden unter Blähungen, Völlegefühl und Ver-

stopfung sind ein wichtiger, noch viel zuwenig beachteter Untergrund der Ge-

schichte des neuzeitlichen Körpergefühls; manche Heimlichkeiten, die einen 

Gesamtzustand unbehaglicher Gereiztheit hervorriefen, sind im Darm zu su-

chen. Andere hingen mit dem modernen Trinkreizzyklus von Alkohol und Kaf-

fee zusammen. Die Lebensreformer kämpften gegen die Schädlichkeit dieser 

Lebensweise; aber sie vermochten sie in vielen Fällen nicht zu beseitigen, son-

dern riefen nur schlechtes Gewissen und ängstliche Selbstbeoachtung hervor. 

Von einem korpulenten Pfarrer, der den halben Tag auf der Chaiselongue lag, 

heisst es 1911 in der Kuranstalt Ahrweiler, sein «ganzes Denken» drehe sich 

«um seinen Stuhl».14 

Die moderne Nervosität wird oft als Überreizung definiert und von den Sti-

mulanzien der modernen Zivilisation hergeleitet. Luhmann behauptet dagegen, 

eine «Reizüberflutung» könne es gar nicht geben; denn der «neurophysiologi-

sche Apparat» schirme «das Bewusstsein drastisch ab» und das «operative Me-

dium Sinn» tue «ein Übriges, um nur etwas gut verdaulich aktuell werden zu 

lassen». Aber damit der Mensch fähig ist, auf Gefahren zu reagieren, darf ihn 

das Nervensystem nicht zu perfekt gegen Störendes abschirmen; es muss auch 

Warnsignale übermitteln. Ausserdem: Längst nicht immer funktioniert das 

«operative Medium Sinn» perfekt. Wo der Lebenssinn zweifelhaft wird, 

wächst die Empfänglichkeit für verwirrende Reize: Das erlebte mein Grossva-

ter in Palästina. Und eine analoge Entwicklung vollzog sich zu gleicher Zeit 

auf Reichsebene. 

Diese Art von Nervosität ist nicht unbedingt krankhaft; im Gegenteil: Ohne 

die Fähigkeit dazu könnten Menschen und soziale Systeme in ungewohnten 

Gefahrensituationen nicht überleben. Die menschliche Psyche hält vieles aus, 

und man kann nach dem, was wir heute wissen, längst nicht mehr so selbstver-

ständlich wie einst davon ausgehen, dass die moderne Gesellschaft psychische 

Krankheiten verursacht. Lange Zeit glaubten viele, dieser Kausalzusammen-

hang sei klar erwiesen. Um 1910 konnte man lesen, der Anteil der Geisteskran-

ken sei in Preussen 182mal so hoch wie in Indien; und noch in den 1960er 

Jahren machten Michel Foucault und die «neue Linke» den Konnex von 

«Wahnsinn und Gesellschaft» fast zu einem Dogma. Aber das Bild veränderte 

sich vollkommen, als in den 70er Jahren weltweite WHO-Untersuchungen 

ergaben, dass der Anteil schwerer Psychosen eine von der Gesellschaft unab-

hängige Konstante ist.15 

Anders verhält es sich jedoch mit den leichteren nervösen Störungen. 
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Wie Karl Jaspers bemerkt, besitzen Neurosen ihren «Zeitstil»; für die Neuras-

thenie gilt das ganz gewiss.16 Denn, wie auch immer ihre körperlichen Ursa-

chen sein mögen: Der Verlauf des Leidens wird durch die Umwelt bestimmt. 

Das ist der springende Punkt. Die Nervosität besitzt kein Wesen, das sich von 

ihrem Verlauf abstrahieren liesse, sondern besteht als funktionale Störung we-

sentlich in der Art, wie der Patient sie abreagiert, und in dem Wechselspiel 

zwischen dem Patienten und seinem Umfeld. Dieses Abreagieren, diese Wech-

selwirkung ist auch die Art, wie ein solches Leiden mit der Geschichte zusam-

menhängt und Geschichte macht. Das, was in den medizinischen Lehrbüchern 

säuberlich nach Ätiologie, Symptomatik und Thearapie getrennt ist, gerät dabei 

durcheinander. Die Badereisen und Kuraufenthalte, mit denen die Neurasthe-

niker Linderung suchten, wurden zu Bestandteilen eines nervösen Lebensstils; 

dabei wurde die Nervosität von einer Krankheit zu einem Leid-Lust-Phäno-

men. Wieweit die Nervosität als ernste Krankheit gelten kann, lässt sich in vie-

len Einzelfällen nicht mehr rekonstruieren und ist für den Historiker auch nicht 

so wichtig; entscheidend ist, dass sie ein kulturelles Phänomen ersten Ranges 

war, das auf einer breiten emotionalen Grundlage eine heftige Dynamik entwi-

ckelte und eine neue Zeit- und Welterfahrung schuf, mit der sich einiges an-

stellen liess. 

Die Karriere des Begriffs «Nerven» 

NOCH BIS WEIT in die Neuzeit hinein bedeuteten die «Nerven» Muskeln und 

Sehnen; zu den feinen Reizübermittlern wurden sie erst im 18. Jahrhundert, 

und diese Wende kam vom frühindustriellen England. Es war zuerst das Ner-

venbuch des schottischen Arztes Robert Whytt (1765), das die Nerven mit ei-

nem Schlag populär machte. Wie ein Schüler Whytts schrieb, griffen selbst 

solche Menschen, die gerade eben von ihren Nerven noch keine Ahnung gehabt 

hatten, begierig nach diesem Wort. Die «Nerven» waren offenbar wie geschaf-

fen, verbreitete Erfahrungen auf den Begriff zu bringen. Heute macht es Mühe, 

sich ein Menschenbild ohne Nerven zu denken; man muss rekonstruieren, wie 

das Nervenkonzept die menschliche Selbsterfahrung veränderte. Noch im 17. 

Jahrhundert hatte Harveys Entdeckung des Blutkreislaufs die alte Vorstellung 

vom Herzen als Lebensquell bestärkt; nun rückten die Nerven ihren grossen 

Knotenpunkt, das Gehirn, ins Zentrum des Körpers. Aber auch an der Periphe-

rie wurde es lebendig. Die Nerven avancierten zum Sitz der Lebenskraft; im 

späten 18. Jahrhundert verbreitete sich die Auffassung, das Wesen des Lebens 
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bestehe in der Reizbarkeit. Aber schon früh galten die Nervenfäden, diese zar-

ten Gebilde, als besonders störanfällig. Hufeland bemerkte 1812, «noch nie» 

seien «Nervenkrankheiten so häufig wie jetzt» gewesen und eine Krankheit 

ohne einen «Nervenanteil von Krämpfen oder dergleichen» komme kaum noch 

vor. Foucault schildert die Karriere der Nerven als eine medizinische Revolu-

tion: Die «neue Welt» der Nervenkrankheiten habe ihre «eigene Dynamik» 

entfaltet. Sie wirkte nicht nur auf die Mediziner, sondern auch auf die Art, wie 

die Patienten ihre Leiden ausdrückten. 

Göckenjan erkennt vom 18. Jahrhundert bis in die Gegenwart eine «Nerven-

periode der Körpergeschichte». Aber «Nerven» waren im 18. Jahrhundert 

nicht ganz das gleiche wie heute. Um 1790 galt etwa das Asthma als «Prototyp 

einer Nervenkrankheit». Zum Teil lebte die alte Säftelehre im Nervengewand 

fort; man dachte sich die Nerven analog zu den Adern als Röhren, durch die 

der «Nervensaft» zirkulierte. Da die Gehirn- und Rückenmarksnerven von ei-

ner bewegten Flüssigkeit umgeben sind, war diese Vorstellung keine pure Spe-

kulation. Zwischen Blutarmut und Nervenschwäche sah man noch das ganze 

19. Jahrhundert hindurch eine enge Verbindung, besonders bei Frauen; «mit 

Schmerzen bettelt gleichsam der Nerv um gesundes Blut», wenn er überemp-

findlich reagiere, lehrte Romberg, der Begründer der deutschen Neurologie.17 

Für die, die in den Nerven den Sitz der Lebenskraft erblickten, war der Ner-

venliquor ein besonderer Saft, eine eigenbelebte Flüssigkeit wie das Sperma. 

Da das Strömen seine Zeit braucht, konnte man damit keine blitzartigen Reak-

tionen des Körpers erklären: Diese Nervenwahrnehmung passte zu einer Zeit, 

die noch nicht wie gebannt auf die Phänomene der Beschleunigung starrte. 

Auch die alte Nachbarschaft von Nerven und Muskeln hielt sich in der Vor-

stellung noch lange; in Begriffen wie «Anspannung der Nerven», «erschlaffte» 

Nerven, ja sogar «Nervenschwäche» ist sie noch im 20. Jahrhundert präsent. 

«Nervig» bedeutete «muskulös». Solange man sich die Nerven wie Muskeln 

vorstellte, schrieb man den Frauen fast automatisch schwache Nerven zu; um 

1900 war jedoch nicht mehr sicher, ob diese Ansicht stimmte. Wer sich den 

Nerv als Sehne dachte, assoziierte damit gerne eine Bogensehne oder eine Gei-

gensaite: Das passte zur «Spannung» und «Reizbarkeit» der Nerven und er-

klärte auch, warum Dauerspannung zur Erschlaffung führt. Wenn man sich im 

späten 19. Jahrhundert mit den eigenen Nerven beschäftigte, hatte man bei der 

Art der Selbstwahrnehmung eine gewisse Auswahl. 

Eine neue Ära kündigte sich mit Galvanis Entdeckung der tierischen Elek-

trizität im Revolutionsjahr 1789 an. Die Nerven begannen elektrifiziert zu wer- 
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den; «Nervenspannung» liess sich jetzt auch elektrisch verstehen. Von da ab 

gerieten die neurologischen Ideen in den Bannkreis der Entdeckungen in dem 

geheimnisvollen neuen Reich der Elektrizität. Nun hatte man eine Erklärung 

für die Blitzesschnelle mancher Nervenreaktionen, zumal auch der elektrische 

Charakter des Blitzes seit Kurzem bekannt war. Diese Neuheiten ermöglichten 

im Lauf der Zeit ein neues Nervengefühl und eine Wende im Nervendiskurs, 

wobei die Reizbarkeit und die schnellen Reaktionen ins Zentrum der Aufmerk-

samkeit rückten. 

Im England des späten 18. Jahrhunderts zeigte die «neue Sprache der Ner-

vosität», wie Roy Porter schreibt, «durch und durch eine klassenspezifische 

Voreingenommenheit»: «Nerven» waren das Zeichen der verfeinerten, geistig 

tätigen Oberschicht. Aber das sollte nicht so bleiben. Auch untere Schichten 

machten sich die «Nerven» zu eigen, und die Medizin musste ihnen folgen. Ein 

Solinger Kreisarzt schreibt 1823, «Nervenschwäche» sei «ein Wort, welches 

bei Vornehmen und Geringen – selbst beim robusten Bauer – gangbar ist».18 

Die Neurasthenie erlebte am Ende des 19. Jahrhunderts erneut diesen Demo-

kratisierungsvorgang. 

In der Enzyklopädie von Krünitz, die 1806 den Buchstaben N erreichte, be-

deutete «nervös» immer noch das gleiche wie «nervig»: «viele und starke Ner-

ven habend». Am Jahrhundertende meinte «nervös» meist das genaue Gegen-

teil. In England und Frankreich begann die Bedeutungsverkehrung schon am 

Ende des 18. Jahrhunderts; es dauerte nicht lange, da gab es erste Anzeichen 

dafür auch im deutschen Sprachraum. Man redete, als ob schon «die Nerven» 

als solche etwas Krankhaftes seien. Adjektivbildungen auf «-ös» bekamen ei-

nen suspekten Beigeschmack: «pompös», «ominös»; Fontane bildete «schau-

derös». Hufeland bemerkte unwillig, dass, während «früher ein fester, kraft-

voller Adamssohn den Namen eines nervigten Menschen erhielt, es jetzt Mode 

wurde, ein Wesen, das jeden Eindruck tausendfach fühlt, von dem Getrampel 

einer Mücke in Ohnmacht fällt und von dem Geruch einer Rose Konvulsionen 

bekommt, als ein solches zu bezeichnen, das Nerven hat».19 Die alte Bedeutung 

von «nervös» hielt sich jedoch neben der neuen noch lange. Selbst um 1900 

schreibt der von reizbarer Schwäche gequälte Max Weber, er müsse viel reisen 

und «die ganze Fülle der gewaltigen Eindrücke auf sich wirken lassen», um 

«nervös vollständig kräftig» zu werden. Er bewegte sich dabei noch ganz in 

Vorstellungen des späten 18. Jahrhunderts, dass nämlich Reizbarkeit von einer 

Erschlaffung der Nerven herrühre und Aussenreize geeignet seien, die Nerven 

zu straffen. Seine Frau, die sich selbst als «nervös belastet» ansah, war von 

Webers Selbstdiagnose nicht überzeugt.20 

Nicht nur die Elektrizität, sondern auch die Entdeckung des vegetativen  
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Nervensystems versetzte die Nervengedanken im 19. Jahrhundert in Unruhe. 

Die Autonomie der niederen Regionen im Körper hatte etwas Anstössiges: 

Zeugte sie nicht von einer Ohnmacht des Geistes? 1836, kurz vor seinem Tod 

an der Schwindsucht, klagte Ludwig Börne, was helfe ihm sein «gebildetes 

Zerebralsystem»: «Das Gangliensystem, diese Kanaille des menschlichen Kör-

pers, hat sich alle Herrschaft angemasst»; sein «allerhöchster Kopf» müsse sich 

von den niederen Ganglien «gängeln lassen». Später nannte der Chirurg Carl 

Ludwig Schleich den Sympathikus den «Zwergenkönig der Seele», der auch 

nach dem gewaltigen Wachstum des menschlichen Grosshirns «seine unzähli-

gen Zwergenfäustchen überall am Werk behalten» habe.21 

Bis ins frühe 19. Jahrhundert hatte das Nervenkonzept die Idee von der leib-

seelischen Einheit des Menschen bestärkt, wenn auch diese Einheit nicht ohne 

Spannungen war; denn man spürte ja, dass im Körper nicht allzeit eitel Har-

monie herrschte. Aber eine Identität des ganzen Menschen war noch da. Der 

felsenfest im Fortschrittsglauben verwurzelte schottische Mediziner Robert 

Verity verkündete 1837: «Die menschliche Würde und Überlegenheit beruht 

auf der vollständigen und ungeschwächten Integrität seines Nervensystems – 

auf der Souveränität seines Willens und Intellekts.» Ein Untergrundautor wie 

der Marquis de Sade allerdings konnte in seiner «Juliette» mit dem Nervensys-

tem eine diabolische Art der Leib-Seele-Totalität entwerfen: Er zeigt den Men-

schen als ein völlig von libidinösen Zuckungen beherrschtes Nervensystem, 

das auch die Seele gänzlich absorbiert. Gerade seine Gestalten verkörpern das 

Prinzip «Leben ist Reizbarkeit» in derart exzessivem Masse, dass nicht einmal 

ein permanentes Übermass an Lustschmerz ihrem Nervenkostüm etwas anzu-

haben scheint!22 

Im 19. Jahrhundert wird der Nervendiskurs jedoch zunehmend von der 

Furcht vor einer Zerrüttung des Nervensystems beherrscht. Um die Jahrhun-

dertmitte entdeckte man immer neue Nervenzentren; mehr und mehr wirkte 

das Nervensystem wie ein labiles Staatswesen, an dessen Peripherie lauter au-

tonome oder halbautonome Regionen Unruhe stifteten. Oder hatte man bei al-

ledem das Element der Einheit und die Steuerung durch die Grosshirnrinde 

doch als zu gering eingeschätzt? Ein Darmstädter Arzt konstatierte 1892 kurz 

und bündig, «gesunde Nerven» habe der, «wer denselben gebietet, nicht von 

ihnen beherrscht wird»: so als gebe es von der Gehirn- und Nervenanatomie 

her die eine wie die andere Möglichkeit!23 Je nachdem, ob man annahm, dass 

periphere Nervenregionen besser ungestört oder unter der Regie des Gross-

hirns funktionierten, konnte man nervösen Patienten Entspannung oder Akti-

vierung des Willens empfehlen. 
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Wichtig ist nun, wie diese Nervenlehren auf den alltäglichen Gebrauchswert 

der «Nerven» und ihrer Komposita wirkten. Denn um 1900 waren die «Ner-

ven» und die «Nervosität» in aller Munde: «sogar die Kinder nennen und ken-

nen sie schon und halten es für besonders vornehm, geradeso wie Mama von 

Nervosität sprechen zu können – aus eigener Erfahrung!» Die damalige Re-

densart «Beim Kinde nennt man es ungezogen, beim Erwachsenen nervös» 

verrät, dass es für Kinder nicht ohne Reiz war, als nervös zu gelten. Wenn man 

unartige Manieren so deklarierte, konnte man sie bei sich und anderen ent-

schuldigen. Man trennte sie vom Kern des Ichs ab, und zugleich gab man zu 

verstehen, dass sich eine Rücksichtnahme empfehle. Wer seinen ewig schimp-

fenden Vater als «nervös» hinstellte, spielte gleichsam den Arzt und nahm die 

väterliche Autorität nicht ernst, verband dies jedoch mit einer Geste der Ver-

zeihung.24 

Wilhelm Busch lässt in seiner Erzählung «Der Schmetterling» (1895) eine 

«dicke Madam» dem Doktor vorjammern: «‘Ich weiss nicht, ich bin immer so 

unruhig. Jede Stund’ in der Nacht hör’ ich den Wächter blasen, und ich fürcht’ 

mich so vor Mäusen und schlechten Menschen; das macht gewiss die Nervo-

sität.’ ‘Ein neumodisch Wort!’, sprach der Doktor. ‘Sonst nannte man’s böses 

Gewissen. Ganz die Symptome.‘» Damals war die Zeit noch in Erinnerung, als 

«Nervosität» etwas Neues war. Bezeichnenderweise kommt das Stichwort von 

der Patientin, nicht vom Arzt; dieser schätzt den Neologismus offenbar nicht. 

Wie man sieht, ist der Nervositätsbegriff hier, als Substitut für das «böse Ge-

wissen», ein Phänomen der Säkularisierung der Sprache. Der Rückgang der 

Schuldgefühle zugunsten hypochondrischer Ideen gilt als generelle Erschei-

nung der Moderne. Für Nietzsche war es eine Offenbarung, das christliche 

«Sündengefühl», die fromme «Zerknirschung» als «krankhaften und nervösen 

Zustand» zu begreifen, und er glaubte, das Wissen darüber, dass der Mensch 

keine Seele, sondern ein Nervensystem habe, sei «ein Vorrecht der Unterrich-

tetsten».25 Das Nervenkonzept als Angriff auf die Moral! Manchen Materialis-

ten jener Zeit waren die Nerven, je mehr sich deren Leistungsfähigkeit ent-

hüllte, als Gegenkonzept gegen den alten Seelenglauben willkommen. Ernst 

Haeckel machte aus dem Bewusstsein ein «neurologisches Problem». 

In Alice Berends Roman «Spreemann & Co.» (1916) wollte der alternde 

Unternehmer Spreemann nicht verstehen, was die «jungen Leute immer zu me-

dizinieren» hätten. «Am meisten ärgerte er sich über die Erfindung der Nervo-

sität. ... Was man früher Ungeduld oder Jähzorn nannte, wurde nun vornehm 

als Nervosität bezeichnet.» Nervosität also als Synonym für reizbare Aggres-

sivität. Freud dagegen bemerkt in einer Vorlesung von 1917, gewöhnlich ver- 
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wende man – ihm zufolge freilich zu Unrecht – die Worte «nervös» und 

«ängstlich» «so füreinander, als ob sie dasselbe bedeuten würden».26 Ge-

brauchswert und Attraktivität des Wortes «nervös» wurzeln nicht zuletzt in 

seiner Mehrdeutigkeit: Daher lässt sich so viel damit machen. «Ich bin ner-

vös», «Du machst mich nervös», «Sei doch nicht so nervös!» Kaum ein ande-

res Leiden eignet sich so gut zum Spielball und entwickelt einen solchen Ping-

pongeffekt. Auch auf diese Weise, nicht nur durch eine unverwechselbare Be-

deutung kommen Begriffe in Umlauf. Wenn man jemanden als «nervös» be-

zeichnete, vermied man ehrenrührige Begriffe wie «unausstehlich» oder 

«feige» und liess offen, ob man eher «furchtsam» oder «streitsüchtig» meinte. 

Vor allem schuf man eine Aura sensibler Intimität und untergründiger Anspie-

lungen. Man konnte bei den «Nerven» an das Gehirn oder an die Genitalien 

denken: Der Begriff liess beide Möglichkeiten dezent in der Schwebe. In der 

Auseinandersetzung zwischen Materialisten und Spiritualisten, Somatikern 

und Psychikern war der Nervenbegriff mit seinem psychosomatischen Bedeu-

tungspotential für beide Seiten zu gebrauchen. Ein Max Weber legte Wert da-

rauf, die Nerven von seiner Psyche säuberlich zu trennen, als er sich 1899 von 

seinen Vorlesungen dispensieren lassen musste: «die Sprechunfähigkeit ist 

rein physisch, die Nerven versagen, und mir vergehen dann beim Blick auf das 

Kollegheft einfach die Sinne».27 Zur gleichen Zeit entwickelte sich aber auch 

die Psychoanalyse am Studium der «Nervösen». 

Nicht ganz selten fungierten die «Nerven» als Chiffre. Der Schweizer Ner-

venarzt und Psychologe Paul Dubois betonte, «die Nervosität in allen ihren 

Formen» sei eine «Psychose» und das Gerede von den «Nerven» ein Euphe-

mismus: «Wir lassen uns ja ohne Beschämung als nervenkrank bezeichnen, 

während es uns widerstrebt, als geisteskrank taxiert zu werden.» Private Irren-

anstalten für die besseren Stände tarnten sich als «Nervenheilstätten». Aber 

weil sich das herumsprach, färbte ein Stück von dem tabuisierten Inhalt auf 

das Hüllwort ab: Man darf sich daher die Zuschreibung von «Nervosität» auch 

nicht als zu angenehm vorstellen. 1909 bemerkte Ernst Beyer, der Leiter der 

grössten deutschen Volksnervenheilstätte, für das «Publikum» sei «nerven-

krank» gleichbedeutend mit «geisteskrank», «während ein wirklich Nervöser, 

ein Neurastheniker, es weit ablehnt, nervenkrank zu sein».28 Das galt jedoch 

längst nicht für alle; selbst gesunde Menschen fanden sich damals nervös. 

Denn in einem anerkanntermassen «nervösen Zeitalter» schuf die Nerven-

schwäche eine Art von Identität zwischen Ich und Welt. 

Eine gewisse Attraktivität besassen die «Nerven» noch aus einem ganz an-

deren Grund: Sie konnten «Sexualität» bedeuten, ohne dass man das ausdrück- 
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lich sagte. Wenn Max Weber, der von seinen eigenen «nervösen» Störungen 

als den «Dämonen» sprach, das Evangelium von Otto Gross, der die freie Liebe 

predigte, eine «Nerven-Ethik» nannte, deren Ideal «der ganz banale gesunde 

Nervenprotz» sei, so meinte er «Sexualethik» und «Sexualprotz». Karl Kraus 

spielte zu jener Zeit schon ganz offen mit dieser Hüllfunktion der «Nerven», 

wenn er von den normwidrigen «Nervenwünschen» der Homosexuellen 

sprach.29 Der Nervendiskurs war nicht zuletzt eine dezente Konversation über 

die Sexualität. Waren die «Nerven» dabei nur Tarnung? Manchmal ja: aber 

diese Begrifflichkeit enthielt den klugen Bedacht, dass die Sexualität im Men-

schen keine autonome Region ist. 

Auf jeden Fall war der Sexus ein Unruhestifter im Nervenbewusstsein. Auf 

der einen Seite schuf das Nervensystem die Grundlage für ein neues egozent-

risches Selbstgefühl – das Ich als hochkompliziertes System! –, auf der ande-

ren Seite glaubte man in einer noch nicht dagewesenen Art den Zerfall dieses 

so kompliziert gewordenen Ego zu spüren. 

Die Dickhäuter und die Glasharmonika: 

Nervenschwäche in der Zeit der 

Empfindsamkeit und der Romantik 

BEGANN DIE NERVOSITÄT als Massenphänomen schon im späten 18. Jahrhun-

dert, zugleich mit dem frühen Nervendiskurs? Das wäre ein Argument dafür, 

dass am Anfang das Wort steht, mehr noch als die Erfahrung. Eine Reihe von 

Indizien spricht scheinbar für diesen frühen Start der Nervositätsgeschichte. 

Schon damals tauchte der Begriff der Nervenschwäche auf. Shorter ist der An-

sicht, die Europäer hätten bereits gegen Ende des 18. Jahrhunderts geglaubt, in 

einer «nervösen» Gesellschaft zu leben, und er beruft sich dabei auf den deut-

schen Pädagogen Campe, der 1787 von «unsern phantasiereichen und nerven-

kranken Zeiten» sprach.30 

Tatsächlich begegnen Vorformen dessen, was man später unter Nervosität 

verstand, zugleich mit den Anfängen der psychologischen Selbstbespiegelung, 

so in der Autobiographie des Ex-Pfarrers Adam Bernd (1738), die – so ihr Titel 

– eine «grossen Teils noch unbekannte Leibesund Gemüts-Plage» schildern 

will. Manches von seiner «Plage» erinnert an die alte Melancholie. Er selbst 

empfand sich mehr als ein Mischtemperament, einen «Sanguineo-Melancholi-

cum». Eine dumpfe und lähmende Trübsal beherrschte ihn nie lange: Als er 
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noch sein Pfarramt ausübte, war er ein erfolgreicher Kanzelredner in der tur-

bulenten Messestadt Leipzig. Manchmal wirkt er wie ein moderner Stresstyp: 

Schon als Kind beobachtete er bei sich einen zwanghaften Drang, mit einer 

Arbeit unbedingt in einer bestimmten Zeit fertig zu werden. Er macht bereits 

seine Erfahrungen mit einem übermässigen Konsum der neuen Droge Kaffee: 

wie dann «die Lebens-Geister» anfangen, «im Kopf zu galoppieren ..., so dass 

im Haupte alsdenn wie Kraut und Rüben unter einander geht, und mir bald 

dies, bald jenes in der höchsten Schnelligkeit einfället, und mich einer Verwir-

rung der Lebens-Geister besorgen muss». Er sinniert bereits über ein Stan-

dardthema der späteren Nervenreizdiskussion: wieso sich nämlich «schwache 

Nerven» durch eine besondere Erregbarkeit auszeichnen.31 Eine Art von «neu-

rasthenischer» Selbsterfahrung war also schon mitten im 18. Jahrhundert mög-

lich. Aber sie blieb vereinzelt; noch fehlte für dieses neue Spannungsgefühl der 

Begriff. 

Ein Bernd-Rezensent von 1787 glaubte den Begriff zu haben: Für ihn war 

klar, dass der Autor zu den «Hypochondristen» gehörte. Die Hypochondrie galt 

später als die namhafteste Vorläuferin der Neurasthenie. Bis weit in das 18. 

Jahrhundert verstand man unter ihr ein im Kern körperliches Leiden, das, wenn 

es auch auf die Seele drückte, seinen Ursprung in der Magengegend hatte; erst 

in der zweiten Jahrhunderthälfte wurde die Hypochondrie mehr und mehr in 

die Seele verlegt und bekam allmählich die moderne Bedeutung einer zwang-

haften Krankheitseinbildung. Man war mit diesem Leiden in keiner üblen Ge-

sellschaft: Unter den Leidensgenossen befanden sich Friedrich der Grosse und 

Immanuel Kant. Schiller glaubte, die Hypochondrie sei «die Krankheit tiefden-

kender, tiefempfindlicher Geister und der meisten grossen Gelehrten». Er hielt 

es für «unendlich schwer», zu entscheiden, ob «die erste Quelle des Übels» 

«im Körper oder in der Seele zu suchen sei», neigte jedoch der psychischen 

Deutung zu. Die moderne Auffassung, es habe sich bei der Hypochondrie vor-

wiegend um ein prestigehaltiges Modeleiden gehandelt, ist als Pauschalurteil 

nicht zu halten. Je mehr man den psychischen Anteil bemerkte, desto mehr kam 

die Hypochondrie in den Ruch der Geisteskrankheit; eine Hallenser Disserta-

tion von 1755 fand den «Begriff Hypochonder» beinahe beleidigend.32 Darin, 

dass angestrengte Geistesarbeit als eine Ursache galt, ähnelte die Hypochond-

rie schon der späteren Neurasthenie; aber ein quälendes Gefühl des Gehetzt- 

und Überfordertseins herrschte noch nicht. 

Der bekannte Pädagoge Basedow veröffentlichte 1783 im ersten Band von 

«Gnothi sauton», der ersten psychologischen Zeitschrift Deutschlands, einige 

«Selbstgeständnisse». Da berichtet er, er müsse, wenn ihm «etwas gelingen 
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soll, nicht anders arbeiten, als mit einer ausserordentlichen Anstrengung und 

Ausdauer, welche zuweilen fast allen Schlaf hindert». «Dadurch verfalle ich 

dann endlich in einen Zustand, dass ich eine Vernichtung aller Geisteskräfte, 

sogar der Vernunft, befürchten muss, wenn ich mich nicht eine Zeitlang, 

gleichsam mit Gewalt, losreisse und zerstreue.» Auch die Gründung seiner 

Musterschule, des Philanthropins in Dessau, habe ihn nicht vor diesen geistigen 

Abstürzen bewahrt. Aus heutiger Sicht würde man auf simple Überarbeitung 

tippen. Aber die vom Ethos der Arbeit erfüllten Reformer jener Zeit, die den 

Müssiggang für die Wurzel der meisten Übel hielten, mochten eine solche Di-

agnose nicht; so erklärt es sich, dass dieser leidenschaftliche Pädagoge auf die 

Idee kam, sich ausgerechnet durch Gründung einer Lehranstalt zu therapieren. 

Als auch diese Art von Therapie versagte, führte er seine Tiefpunkte nicht auf 

seine Arbeitswut, sondern auf seine melancholische Mutter zurück! Die Erfah-

rung des nervlichen Ruins durch systematische Selbstüberforderung war noch 

nicht so verbreitet wie im späten 19. Jahrhundert, wo sie selbst durch die ver-

schärfte Leistungsmoral nicht mehr unterdrückt werden konnte. Auf Herder al-

lerdings wirkte das Philanthropin des übereifrigen Basedow «erschrecklich», 

«wie ein Treibhaus», wo die geistige Entwicklung der Jugend in einem unge-

sunden Masse beschleunigt werde. So, wie er Basedow kenne, möchte er ihm 

«keine Kälber zu erziehen geben, geschweige Menschen».33 

Der französische Historiker Henri Brunschwig hat 1947 die «Nervosität» 

des empfindsamen und frühromantischen Deutschland erstmals zu einem be-

deutsamen historischen Faktum erhoben und in grosse Zusammenhänge ge-

stellt. Mit einem Feuerwerk von Impressionen schildert er diese Nervosität als 

Beginn des deutschen Unheils und als eine geistige Epidemie, wobei es im 

Endeffekt egal ist, ob sie ein echtes, ein eingebildetes oder ein künstlich her-

beigeführtes Leiden war – mal war sie dies, mal das oder alles zusammen. Wie 

auch immer, politisch lief alles auf das gleiche hinaus. Entscheidend war für 

ihn nämlich die treibende Rolle der Nervosität bei der Flucht in den Irrationa-

lismus, mit dem die Deutschen auf die politische und wirtschaftliche Krise je-

ner Zeit reagiert hätten. Dieser Irrationalismus habe wie eine schleichende 

Krankheit die deutsche Aufklärung unterhöhlt und zersetzt.34 

Aber an diesem Bild passt vieles nicht. Die Aufmerksamkeit auf die Nerven 

und ihre Leiden entwickelte sich keineswegs gegen die Aufklärung, sondern 

ganz im Einklang mit ihr. Sie war alles andere als ein deutscher Sonderweg, 

sondern bezog ihre Inspiration aus England und Frankreich. Manche Passagen 

aus Rousseaus «Confessions» (1781), der berühmtesten französischen Selbst-

analyse des Jahrhunderts, stehen dem, was man heute unter «Nervosität» ver- 
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steht, näher als die allermeisten deutschen Selbstzeugnisse jener Zeit. Rousseau 

klagt bereits, der ewig gehetzte Bürger arbeite sich zu Tode35; aber nach sol-

chen Zeitzeugnissen muss man im damaligen Deutschland suchen. Im Übrigen 

darf man, wenn man sich von den Nervenklagen um 1800 beeindrucken lässt, 

nicht vergessen, dass das damalige Belegmaterial in seinem Umfang quantita-

tiv nicht im entferntesten an die Massen der Belege um 1900 heranreicht. 

Immerhin: Eine ganze Reihe von Rahmenbedingungen, die die Karriere der 

Neurasthenie ab 1880 ermöglichten, war hundert Jahre davor schon da. Bereits 

im 18. Jahrhundert begann eine frühe Hygienebewegung; Gesundheit wurde 

zur öffentlichen Aufgabe, und zwar Gesundheit in einem weit verstandenen 

Sinne, auch als ein angenehmer Zustand der Seele und der Nerven. Wenn man 

über das nachdachte, was den Menschen zusammenhält, richtete sich die Auf-

merksamkeit immer öfter auf die Nerven. Weil sich weder die Nerven- noch 

die Seelenlehre bereits spezialisiert hatten und psychosomatisches Denken fast 

selbstverständlich war, hätte ein Konzept wie das der Neurasthenie keiner herr-

schenden Lehre widersprochen. Im Gegenteil, die Annahme, dass von aussen 

kommende Reize und aufgewühlte Emotionen Geist und Körper in Verwirrung 

bringen können, bereitete jener Zeit keine theoretischen Schwierigkeiten, zu-

mal sich die auf exogene Reize abgestellte Ursachensuche anders als hundert 

Jahre später noch kaum der Konkurrenz der Vererbungstheorie gegenübersah. 

Der der späteren Neurasthenieangst zugrundeliegende Glaube an ein begrenz-

tes Reservoir der Lebenskraft, mit dem man haushalten müsse, existierte schon 

um 1800. Und schon damals lebte man in dem Bewusstsein, eine Zeit des stür-

mischen Umbruchs durchzumachen, und war von daher auf neue Seelenzu-

stände gefasst.51 

Schon Hufeland erwähnt, wenn auch nur kursorisch, «jene unglückliche 

Vielgeschäftigkeit, die sich jetzt eines grossen Teils des menschlichen Ge-

schlechts bemächtigt hat», als lebensverkürzendes Element, da sie die «Selbst-

konsumption» des Menschen «auf eine schreckliche Art» beschleunige. Wie 

man an Benjamin Franklins geflügeltem Wort «Zeit ist Geld» erkennt, stand 

schon die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts im Zeichen des Strebens nach 

Zeitökonomie; die Vorbedingung für die moderne Hetze und Hektik war im 

Prinzip gegeben. Auch die modernen Stimulanzien Kaffee und Tee, die der 

natürlichen Müdigkeit entgegenwirken, verbreiteten sich im 18. Jahrhundert 

und wurden damals heftig diskutiert. Der berühmte holländische Arzt Bronte-

koe verschrieb seinen Patienten bis zu 200 Tassen Tee täglich und fand dabei 

grossen Beifall, bis er als Söldling der Ostindischen Kompanie entlarvt wurde. 

Ein deutscher Arzt schrieb 1788, Holland habe «das unzählige Heer der Ner- 
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vensymptome» zwei Ärzten zu verdanken, «die der Holländisch Ostindischen 

Kompagnie zu Dienste die Gesundheit in die Flüssigkeit des Bluts setzten und 

deswegen den häufigen Gebrauch des warmen Teewassers einführten». Wobei 

allerdings hinzuzufügen ist, dass auch bei den Kampagnen gegen Kaffee und 

Tee nicht nur die Sorge um die Gesundheit, sondern auch das kameralistische 

Interesse an der Einschränkung der Importe mitspielte. Hufeland glaubte 

(1790), die «Türken und andere orientalische Nationen», die «ihre Existenz in 

ewiges Kaffeetrinken und Tabakrauchen, Wollust und Schwelgerei setzen», 

seien dennoch frei von Krämpfen, Hypochondrie und Nervenschwäche, und 

warum? Weil sie die Badekultur des Altertums weiter pflegten.36 

Damit sind wir bei einem wichtigen Thema: den Bädern! Sie wurden die 

Knotenpunkte im Netz der nervösen Kommunikation und der Grund, weshalb 

«Nervosität» häufig nicht nur Leiden, sondern auch Wünsche signalisierte. 

Schon um 1800 war Nervenschwäche wie hundert Jahre darauf für Patien-

ten, die Zeit und Geld hatten, ein Leiden, das sich lohnte; denn es bot einen 

passablen Grund zu einer Badereise. Ab 1770 wurden die Nervenleiden in den 

südwestdeutschen Bädern «plötzlich zum Thema Nr. 1». Der Wiener Arzt 

Ferro, der 1781 eine Badeanstalt auf der Donau anlegte, war von dem grossen 

Zulauf beeindruckt, den die 1777 eingerichtete erste grosse deutsche Badean-

stalt auf dem Rhein bei Mannheim fand. Er spricht nicht nur von dem «Ge-

dränge des Volkes», sondern auch von dem «Frohlocken der Ärzte, die jetzt 

endlich einmal ein Mittel gebrauchen konnten, womit sie der überall eingeris-

senen Nervenschwäche, die ebensosehr den Arzt als den Kranken quält, Ein-

halt zu tun im Stande waren». Man erkennt, dass die «Nervenschwäche» auch 

damals keineswegs nur eine von den Ärzten erfundene Krankheit war, sondern 

eine Misere, die medizinische Laien bei sich selbst diagnostizierten und mit 

der sie den Ärzten auf die Nerven fielen. Der 36-jährige Arthur Schopenhauer, 

dessen Mutter schon die Badereisen liebte, schrieb einem Freund, er habe den 

ganzen Winter an Hämorrhoiden, Gicht und Nervenübeln gelitten. Nun sei er 

«wiederhergestellt, aber noch so nervenschwach», dass er «vor Zittern der 

Hände» kaum schreiben könne, sich «matt dahinschleppe und bei Tage ein-

schlafe».37 

Laufen nicht all diese Zeitzeugnisse darauf hinaus, dass die «moderne Ner-

vosität» schon in der Goethezeit begann? Aber genau diese Schlussfolgerung 

ist falsch. Wenn man die Zeit insgesamt sieht, dreht sich die Pointe um: Gerade 

weil so viele Bedingungen der späteren Neurasthenie schon da waren, frappiert 

es umso mehr, dass sich die um 1800 artikulierte Leidenserfahrung in entschei- 
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denden Punkten von der späteren unterschied. Man darf sich von Begriffen wie 

«Nervenschwäche» und «Nervosität» nicht täuschen lassen; wenn man all das 

zusammennimmt, was sich um 1800 mit ihnen verband, gerät man in eine ganz 

andere Welt als bei der Neurasthenie um 1900. Bei allem Wirrwarr der medi-

zinischen Anschauungen über die Natur der Nervenleiden ergibt sich um 1800 

zumindest im deutschen Sprachraum der durchgängige Zug, dass unter den 

pathologischen Erscheinungsformen nicht das Element der Überreizung, son-

dern das der «Stumpfheit» bei Weitem überwiegt. Die «Abstumpfung und Un-

belebtheit» der Nerven seien schlimmer als die durch den lebhaften Geist her-

vorgerufenen «Nervenbeschwerden», schrieb Kant 1793 an Lichtenberg, und 

er rannte bei ihm mit seiner Belehrung nur offene Türen ein. «Stumpfheit», 

«Leerheit und Gefühllosigkeit» gehören für Hufeland zu den übelsten Zeichen 

jener «Hypochondrie und Nervenschwäche», «an denen unser Zeitalter schlei-

chend dahinwelkt» und die er mit Bädern bekämpfen will. Er erkennt diese 

Hypochondrie täglich selbst bei einfachen Menschen, ob Bauern oder Grob-

schmiede, «die über Schwäche, Schwere und Steifigkeit der Glieder, Herzge-

spann und Blähsucht klagen».38 

Der Autor einer «systematischen Beschreibung aller Gesundbrunnen und 

Bäder Deutschlands» (1768) versichert: «Die Ärzte erfahren es leider alle 

Tage, wie schwer und mühsam es hergehet, wenn man den erschlappten ge-

schwächten und weichen Fasern der Nerven und Muskeln den natürlichen 

Tonum und die gehörige Festigkeit wieder verschaffen soll.» Dabei sei dies 

umso dringlicher, als die Erschlaffung des Tonus, der Nerven- und Sehnen-

spannung, «ganze Scharen von Krankheiten» nach sich ziehe. Die «einzigen 

Mittel» zur Abhilfe seien die «Stahlwasser», die «Martialwasser», deren Ei-

sengehalt und «roburierende Kraft» den Körper wieder in eine gesunde Ver-

fassung brächten. Durch seinen «Stahlbrunnen» berühmt war Pyrmont, das im 

18. Jahrhundert trotz seiner abseitigen Lage zeitweise zum vornehmsten deut-

schen Badeort aufstieg. 1823 bemerkte Hufeland, die «herrschende Klasse» 

seien «in Pyrmont die Nervenschwachen»; er unterscheidet sie von den Hypo-

chondern, die in Karlsbad vorherrschten. Pyrmont ist also der geeignete Ort, 

um sich die Nervenschwachen alten Typs genauer anzusehen.39 

Pyrmonts berühmtester Badearzt war der dort ab 1775 praktizierende Hein-

rich Matthies Marcard; vielen galt er überhaupt als der grösste Badearzt seines 

Jahrhunderts. Er legte betonten Wert darauf, solche Kranke vom Pyrmonter 

«Stahlbrunnen» fernzuhalten, denen das eisenhaltige Wasser nicht bekam, und 

ermahnte daher die Ärzte, genau darauf zu achten, ob die Kranken wirklich 

unter Erschlaffung und nicht im Gegenteil unter zu grosser Reizbarkeit der 

Nerven litten. Es wirft ein Licht auf damalige nationale Wege der Nervenlehre, 
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wenn er sich zu der französischen Medizin seiner Zeit bekennt und die deut-

schen und englischen Nervenärzte kritisiert, bei denen sich «fast alles» «um 

die unrichtigen Ideen vom Schlaffwerden der Nerven und von der Herstellung 

des Tonus durch zusammenziehende Arzneien» drehe. Die Polemik ist jedoch 

mehr ein Schaukampf, mit dem Marcard demonstrieren will, dass er ein unab-

hängiger Gelehrter und kein bezahlter Lobredner des Pyrmonter Stahlbrunnens 

sei, der ja die Diagnose «Nervenerschlaffung» als Indikation brauchte. Auch 

Marcard hält daran fest, dass «die in unseren Tagen, zumal unter der besseren 

Klasse von Menschen» am weitesten verbreitete «kränkliche Abweichung vom 

natürlichen Zustande» die «erschlaffte Konstitution, der verlorne Tonus (fibra 

laxa)» sei. 

Er selbst, der vielbeschäftigte Arzt und Gelehrte, verkörpert schon den mo-

dernen Typ des unruhigen, von vielen Pflichten hin- und hergerissenen, reiz-

baren und streitbaren Nervösen. Gewiss aus eigener Erfahrung ärgert er sich 

darüber, dass die «ganz gesunden dickhäutigen Menschen, die alles vertragen 

können, alles Elend der Reizbarkeit... für Einbildung oder gar für Affektation 

erklären». «Die stumpfen Sinne manchen Dickkopfs begreifen nicht, dass man 

schrecklich leiden könne, ohne auf dem Bette zu liegen, und ohne ein Fieber 

oder die Schwindsucht zu haben.» Marcards «irritable Menschen» zeichnen 

sich durch quälende Unrast aus: «sie beharren niemals bei einem Plan; ihre 

immer rege und gefolterte Einbildungskraft stellt ihnen jeden Tag ihr Übel in 

einer ganz anderen Gestalt vor».40 Man sieht, etwas Ähnliches wie die spätere 

Nervosität gab es schon im 18. Jahrhundert. Aber es war in Deutschland noch 

kein Massenphänomen; man brauchte dafür noch keinen eigenen Begriff. 

Wäre es anders gewesen, hätte man das erkannt: Keine herrschende Lehre hätte 

dieser Wahrnehmung im Wege gestanden. 

Seit den 1780er Jahren bekam Pyrmont in seiner Nachbarschaft Konkurrenz 

durch den aufstrebenden Badeort Driburg, der ebenfalls seinen Stahlbrunnen 

besass, sich aber gegenüber dem mondänen Adelsbad Pyrmont als ländlich-

idyllische Zuflucht für das arbeitende Bürgertum profilierte. Mehr als in Pyr-

mont herrschte hier das Ideal der Ruhe; wie der Driburger Brunnenarzt 

Joachim Dietrich Brandis 1792 schrieb, komme man nach Driburg, «um das 

Landleben zu geniessen, von dem Joche des Geschäftslebens auf einige Zeit 

befreiet, einmal frei zu atmen» und der «Gesundheit zu pflegen». Aber auch 

Brandis kreiert für sein Bürgerbad keine konsequente therapeutische Philoso-

phie der Ruhe und der Besänftigung der überreizten Nerven. Im Grundsatz 

glaubt auch er, «allgemeines Zittern» durch Anwendung kalten Wassers sei für 

das «Nervensystem» heilsam, da die «Erschütterung des Nervensystems» das 

Ziel sei. 

39 



 

1837 kam der spätere Naturheiler Franke alias Rausse, gerade aus den USA 

zurückgekehrt, mit einem «fast bis zum Wahnsinn überreizten Nervensystem» 

zu dem Wasserheiler Priessnitz nach Gräfenberg, stellte aber fest, dass die kal-

ten Bäder seine Nerven nur noch mehr in Aufruhr versetzten, und begründete 

seine eigene Wasserkur für Überreizte; aber Priessnitz beherrschte weiterhin 

das Feld.41 

Auch ausserhalb der Bädermedizin überwog im damaligen Deutschland die 

Tendenz, Nervenreize als Heilmittel grundsätzlich hochzuschätzen, wenn auch 

mit speziellen Vorbehalten. Nicht umsonst bekam «reizend», ursprünglich 

wertfrei gebraucht, damals seinen heutigen Sinn. Manche Zeitzeugnisse erwe-

cken den Eindruck, als könne der Mensch von Reizen nie genug kriegen. Po-

ckels, der Mitherausgeber von «Gnothi sauton», träumt in einer Fussnote zur 

Lebensbeschreibung Adam Bernds von einem Fortschritt zum unendlichen 

Nervenkitzel: «es lässt sich gar wohl denken, dass unser Leib einmal so ver-

feinert werden kann, dass die ihn umströmende Materie des Äthers einen un-

aufhörlichen angenehmen Kitzel an den Endfäden der Nerven hervorzubringen 

im Stande ist».42 

Das «aufregendste Ereignis der Medizin jener Zeit» (Nelly Tsouyopoulos) 

war die «Erregungstheorie» des schottischen Exzentrikers John Brown, die 

dieser in seinem Buch «Elementa medicinae» (1780) darlegt. Sie übte in 

Deutschland eine grössere Wirkung aus als im eigenen Land, grösser auch als 

in Frankreich; ja sie wurde im deutschen medizinischen Denken ab 1793/94 

«zu der meist diskutierten Lehre» überhaupt und Brown zum «Heros des Ta-

ges». Max Dessoir stellte 1894 die rhetorische Frage: «Wer erkennt nicht in 

dem Brownianismus die Erregung des ganzen nervösen Geschlechts wieder?» 

Deutschland wäre zum «Haupttummelplatz der Brownianer» zu einer Zeit ge-

worden, «als man überhaupt in schwächlichen Empfindungen zu ersticken 

drohte». Aber das ist eine Rückprojektion des Zeitbewusstseins am Ende des 

19. Jahrhunderts. Hätte man in Deutschland um 1800 wirklich so empfunden, 

dann hätte man einen Brown nicht ernstgenommen, der, selbst als er fast ge-

lähmt war, seinen Schülern vormachte, wie er durch ausgiebigen Weingenuss 

wieder auf die Beine kam. Brown suchte alle Leiden mit dem polaren Begriffs-

paar Sthenie und Asthenie zu erklären; die Kraftfülle der Sthenie war durch 

Reizentzug, die Kraftlosigkeit der Asthenie durch Reizzufuhr zu kurieren. 

Theoretisch hätte man aus dem Brownianismus also auch eine Lehre von der 

Überreiztheit und der Ruhetherapie ableiten können. Aber die Attraktivität des 

Brownianismus in Deutschland beruhte auf der Asthenielehre, die auf das glei-

che hinauslief wie die bereits populäre Gleichsetzung von Lebenskraft und  
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Reizbarkeit: auf die heilsame Wirkung der Aussenreize. Der spätere Begriff 

«Neurasthenie» verweist zwar äusserlich auf den alten Astheniebegriff 

Browns; aber die ihm innewohnende Tendenz war eher konträr. Der promi-

nente englische Psychiater Thomas C. Allbutt vertrat noch 1895 das alte Kon-

zept von der vitalen Bedeutung der «excitability» und gab ihm bezeichnender-

weise eine scharfe Pointe gegen die neue Neurasthenielehre, die den krankma-

chenden Charakter der modernen Reizüberflutung behauptete: «Es gibt keinen 

prätentiöseren Unsinn, als den Schrei, unsere Nerven seien zu sensibel, zu er-

regbar. ... Darf ich fragen, worin sonst der Wert unserer Nerven besteht, als 

darin, erregbar zu sein? Je erregbarer, desto effizienter: Wie das Rassepferd 

sich vom Esel unterscheidet, so der zivilisierte Mann sich durch den Wert eben-

dieser Erregbarkeit seiner Nerven.»43 

Einer allerdings griff mit grosser Konsequenz die ganz andere im Brownia-

nismus enthaltene Denkmöglichkeit auf: der österreichische Staatskanzler 

Metternich, der nach dem Sturz Napoleons in Mitteleuropa dreissig Jahre lang 

die Fäden in der Hand hielt. Er, der die «Karlsbader Beschlüsse» zur Unterdrü-

ckung revolutionärer Umtriebe sinnigerweise in einem Kurbad verkündete, be-

griff erstmals die Politik als Nervenkur grossen Stils: als systematische Ruhe-

therapie für ein überreiztes Europa. Sich selbst bezeichnete er gerne als «Arzt 

im grossen Weltspital». Im Jahre 1800 bürgte er sogar mit 25‘000 Francs für 

den verschuldeten Franz Josef Gall, damit dieser den zweiten und dritten Band 

seiner Anatomie und Physiologie des Nervensystems drucken lassen konnte. 

Lebenslang blieb er ein Anhänger der Brownschen Erregungslehre.44 Der Witz 

ist nun allerdings der, dass die therapeutische Philosophie Metternichs im Un-

terschied zu der eines Marcard fast gar nicht auf der Erfahrung eigener qual-

voller Unruhe beruhte: Ganz im Gegenteil, Metternich verkörperte die uner-

schütterliche Gelassenheit und Lässigkeit in einer Steigerung wie kaum ein an-

derer grosser Staatsmann der Weltgeschichte. In einem phänomenalen Masse 

war er stets mit sich im Einklang: ob politisch oder philosophisch, gesundheit-

lich oder sexuell. Nichts machte ihn nervös; selbst während der Völkerschlacht 

von Leipzig entschlüpfte er in ein Liebesnest; sein Lieblingslied war «Freut 

euch des Lebens», während er seinen Zeitgenossen Beethoven nicht mochte. 

Seine überlegen lächelnde Ruhe wirkte auf andere aufreizend und erregte den 

tiefen Hass der von brodelnder Unruhe erfüllten jüngeren Generationen. Met-

ternich konstruierte sich eine europäische Krankheit auf eine solche Weise, 

dass er sich mit seiner Politik der Restauration selbst als Heilmittel anbot. 

Wahrscheinlich hatte er sogar recht mit seiner Überzeugung, dass die aller-

meisten Menschen im Grunde auch nichts anderes wollten als ruhigen Genuss. 
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Aber die Metternichsche Ruhe kam bei den jungdeutschen Studenten nur als 

Friedhofsruhe, nicht als die gelöste Entspanntheit der sinnlichen Befriedigung 

an. Es war der erste grosse historische Fehlschlag einer quietistischen Sinnpro-

duktion; die vielfältigen Anstrengungen um 1900, das «nervöse Zeitalter» 

durch zeitfüllende Ruhe zu heilen, wurden dann ein vergleichbares Fiasko. 

Der vollentwickelte Mensch war um 1800 der reizbare und empfindsame 

Mensch, zumindest in den Augen des deutschen Bildungsbürgertums. In der 

Enzyklopädie von Krünitz findet man unter dem Stichwort «kaltblütig» (1789) 

nur ein eingeschränktes Lob dieser Eigenschaft: Rühmlich sei nur jene Kalt-

blütigkeit, die aus der Stärke der Vernunft komme, nicht jedoch die, die in einer 

natürlichen Unempfindlichkeit wurzele; «denn ein unempfindlicher Mensch ist 

fast immer ein armes, unbrauchbares Geschöpf». «Wir suchten uns wehmüti-

ger zu machen»: so charakterisiert Johann Heinrich Voss, ein Mitglied des 

«Göttinger Hainbunds», eine Abschiedsszene im September 1773, bei der die 

Beteiligten ihre Seelen so lange mit Gesang, Umarmungen und Punsch verein-

ten, bis alles in Tränen schwamm. Die nervliche Überreizung, von der die Li-

teratur jener Zeit berichtet, war oft eine von der Art, die man schätzte, als Aus-

druck besonderer Begabung ansah und absichtsvoll herbeiführte, – was nicht 

ausschloss, dass sie dann doch ein nicht mehr nach Belieben zu steuerndes Ei-

genleben entwickelte. «Reizbare, schwache, überspannte Nerven», bekannte 

Jean Paul, Hysterie und Hypochondrie seien «viele Taufnamen meiner einzi-

gen Lieblingskrankheit».45 

Schwache und zugleich reizbare Nerven kennzeichneten nach verbreiteter 

Annahme ganz besonders die Frauen. Manche spotteten darüber; aber Pierre 

Roussel, Verfasser eines «Essai sur la sensibilité», rühmte diese «Schwäche 

und Empfindlichkeit» als «Geschenk der Natur». Marianne Ehrmann, die ano-

nyme Autorin einer «Philosophie des Weibs» (1784), behauptete sogar, die 

meisten Männer könnten «Liebe nur nachaffektieren, weil ihnen ihre fingerdi-

cken Nerven dies heilige reelle Gefühl nicht wirklich zuzulassen scheinen». 

Also eine ähnlich selbstbewusste Geringschätzung der «Dickhäuter» wie bei 

dem reizbaren Badearzt Marcard! Wie die Erregung von Nerven und Seele ei-

nen Zug von religiöser Erleuchtung bekommen konnte, so findet sich ein Nach-

klang des Kultes der Empfindsamkeit noch in den religiösen Erweckungsbe-

wegungen des 19. Jahrhunderts, wo die «Stumpfheit» der Feind und die «Er-

regung» das Ziel war.46 

In den 1770er Jahren begegnet zum ersten Mal der durch eine neue Technik 

hervorgerufene feine Nervenkitzel: in der musikalischen Karriere der Glashar-

monika. Es war ein Instrument aus eng ineinandergesteckten, auf einer Spindel 
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rotierenden Glasschalen, die mit Pedalantrieb bewegt und mit feuchtem Finger 

zum Klingen gebracht wurden. Benjamin Franklin hatte das Instrument tech-

nisch vervollkommnet; aber «seine eigentliche Heimat wurde Deutschland». 

Die Glasharmonika stellte hohe Anforderungen an die Nerven der Hörer und 

noch höhere an die der Spieler; die blinde Marianne Kirchgessner, die an der 

Glasharmonika berühmt wurde, musste ihre Virtuosenlaufbahn aus nervlichen 

Gründen abbrechen. So machte man schon erste Erfahrungen mit den Grenzen 

der Belastbarkeit bestimmter Nerven. Hegel bemerkte in seinen Vorlesungen 

zur Ästhetik, dass viele beim Anhören der Glasharmonika «bald einen Nerven-

kopfschmerz empfinden»; E.T.A. Hoffmann verglich den Klang mit dem 

«Kratzen eines Messers auf der Fensterscheibe». Man sieht, nach einer gewis-

sen Zeit konnte man das Instrument nicht mehr ausstehen. So ging es auch mit 

der stimulierten Sentimentalität überhaupt. Aber das dauerte länger. Noch 1839 

rühmte der Komponist Hieronymus Truhn an dem 1822 verstorbenen E.T.A. 

Hoffmann das «feine, elektrische Nervensystem», dessenthalben Hoffmanns 

Freund und Biograph Eduard Hitzig den Autor des «Kater Murr» mit einem 

«Sprüh-Kater» verglichen hatte.47 

Der Kult der Reizbarkeit prägte – wie konnte es anders sein? – die erotische 

Erfahrung. Kurt R. Eissler kommt in seiner «psychoanalytischen Studie» über 

Goethe zu der durch viele Belege gestützten Mutmassung, dass Goethe bis ins 

reifere Mannesalter an vorzeitiger Ejakulation gelitten habe, die schon durch 

Küsse ausgelöst werden konnte. Eissler vermutet sogar, dass die «psychologi-

sche Basisverfassung seiner Persönlichkeit zur vollen emotionalen Abfuhr bei 

minimalem Reiz tendierte». Ein Jahrhundert später wäre er sich mit dieser Ver-

anlagung als Neurastheniker vorgekommen. Zu seiner Zeit aber deutet nichts 

daraufhin, dass er sich wegen dieses Naturells als Fall für den Arzt empfunden 

hätte. Selbstbewusst spricht der 32-jährige 1781 seiner Mutter gegenüber von 

der «Weite und Geschwindigkeit» seines Wesens, die ihn in einem «engen und 

langsam bewegten bürgerlichen» Kreis «rasend» machen würde, während die 

Freiheit, seinem Wesen nach zu leben, seine Gesundheit immer besser mache. 

Wenn sich das Selbstbewusstsein auf die Empfindsamkeit gründete, dann war 

ein durch blosses Küssen herbeigeführter Samenerguss nicht schlimm, sondern 

eher ein Zeichen für ein feines Naturell. Auf seiner Italienreise veränderte Goe-

the jedoch seine Lebensphilosophie und – nach Eissler – auch sein sexuelles 

Verhalten.48 Wenn er nunmehr die Romantik als krankhaft empfand, so deutet 

das auf eine nicht nur ästhetische, sondern auch vitale Ablehnung hemmungs-

loser Gefühlsergüsse. 
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Im Jahr 1840 – zu einer Zeit, als die Romantik in der Literatur bereits auf 

ein triviales Niveau hinabgesunken war – bestieg in Preussen mit Friedrich 

Wilhelm IV. ein notorischer Romantiker den Thron, der ganz das Produkt der 

sentimentalen Erziehung war. Seine Empfindsamkeit war offenbar echt; nur 

unter «lautem Schluchzen» unterschrieb er das Todesurteil gegen den Stor-

kower Altbürgermeister Tschech, der auf ihn ein Attentat begangen hatte und 

den er zu keinem Wort der Reue bewegen konnte, das eine Begnadigung er-

möglicht hätte. Anfangs entzückte er die Berliner durch die schwärmerische 

Art seiner Rhetorik; aber kurz vor der Märzrevolution von 1848 war er in der 

Karikatur nur noch der Champagnerkönig, dem der Sektpfropfen aus der Kehle 

knallte. Treitschke schildert den Monarchen aus der Distanz der Bismarckzeit 

als «letzte, feine Blüte der langen, kaum erst überwundenen Epoche ästheti-

scher Überschwänglichkeit»; zugleich deutet er eine sexuelle Impotenz an: Die 

«männliche Kraft des Leibes und der Seele» sei diesem Herrscher mit der «ge-

dunsenen Gestalt» und den «schlaffen, bartlosen Gesichtszügen» «versagt» ge-

wesen. Bismarck bemerkte angeekelt: Wenn man bei diesem König «fest zu-

griff», «blieb nur noch eine Handvoll Schleim». 

Ähnlich wie Wilhelm II. galt auch Friedrich Wilhelm IV. mit der unsteten 

Sprunghaftigkeit seiner Phantasie später als Prototyp des politischen Neuras-

thenikers. Aber während Wilhelm II. von Kind auf dazu erzogen war, seinen 

verkümmerten Arm als schweren Makel zu empfinden, den er durch forsches 

Säbelrasseln zu kompensieren suchte, zeigte Friedrich Wilhelm IV. nichts von 

einer derartigen Psychodynamik, und das wirft ein Licht auf die Andersartig-

keit jener Zeit. Seine heitere Ruhe war für einen Treitschke geradezu ein «Rät-

sel». Er spürte keine Neigung, seine Reizbarkeit durch Militanz respektabel zu 

machen, sondern bekundete ein für einen preussischen König ungewohntes 

Mass an Friedensliebe und Militärferne. Als Tiefpunkt seines Lebens gilt der 

19. März 1848, als er, durch das Blutvergiessen bei den Barrikadenkämpfen 

erschreckt, den Abzug der Truppen aus Berlin befahl; aber aus heutiger Sicht 

kann man fragen, ob nicht gerade diese «Schwäche», die ein neues Blutbad 

verhinderte, von Einsicht und gutem Instinkt zeugte.49 Die Zartheit der Nerven 

konnte zu einer Begabung werden: vor allem dann, wenn man zu ihr stand. 

Die Empfindsamkeit herrschte von Anfang an nie unangefochten, sondern 

war oft von Widerwillen begleitet. Bei aller Wertschätzung der Reizbarkeit 

stand doch der Gedanke, dass Überreizung schädlich sei, stets im Raum. 

Campe verabscheute das «Empfindsamkeitsfieber» als «Seelenseuche» und 

warnte, dass man durch die absichtliche «Erregung des Nervensystems» krank 

werde, ohne es zu merken. In einer Betrachtung über die Bedingungen des Ehe- 
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glücks (1791) brandmarkt Emilie von Berlepsch die «Empfindeley» als 

«schleichendes Gift», das «viel weibliche Nerven zerrüttet habe». Der Grobi-

anismus der Burschenschaften versteht sich als bewusste Provokation gegen 

einen zu verzärtelten Stil. Ludwig Börne, der sich seiner eigenen nervösen 

Reizbarkeit bewusst war, ekelte sich zuweilen vor der «erbärmlichen Nerven-

Philosophie» seiner Zeit, die er dem Kraftmenschentum einer imaginären Vor-

zeit kontrastierte.50 

Reizüberflutung war eben im damaligen Deutschland kein grosses und drän-

gendes Problem. Für den, der sich Gedanken machte, bestand vor allem der 

entgegengesetzte Missstand: der Mangel an Anregung und die alles durchdrin-

gende Trägheit der Verhältnisse. Germaine de Staël, selbst eine Frau von auf-

fallend hektischem Tempo, berichtet anschaulich darüber: «Wenn man aus 

Frankreich kommt, gewöhnt man sich anfangs nur mit Mühe an die Langsam-

keit und Trägheit des deutschen Volkes. Es übereilt sich nie, es findet überall 

Hindernisse, und den Ausruf: ‘Das ist unmöglich!’ hört man in Deutschland 

hundertmal öfter als in Frankreich.» «Die Ofen, das Bier und der Tabakrauch 

bilden in Deutschland um die Leute aus dem Volk eine schwere, heisse Atmo-

sphäre, aus der sie nur ungern heraustreten.» Man darf das Bewusstsein der 

Zeitenwende, das die deutsche Literatur um 1800 durchzieht, nicht mit einer 

Veränderung des alltäglichen Zeitablaufs verwechseln. Höchstens war es so, 

dass manch einer das Tempo, das er bis dahin für normal gehalten hatte, nun 

als langsam empfand – so wie Börne, der 1821 in seiner «Monographie der 

deutschen Postschnecke» die Post als Exemplar der Mollusken verulkte. Da-

gegen scheint das Gefühl, durch den täglichen Zeitablauf bedrängt zu werden, 

damals noch selten gewesen zu sein. Dafür entdeckte man die Langeweile als 

Gefahr für Leib und Seele. Erst viel später, im «nervösen Zeitalter», lernte man 

sie als Heilmittel schätzen.51 

Im 18. Jahrhundert konnte man den ökonomischen Umgang mit der Zeit 

deshalb so unbeschwert preisen, weil noch nicht viele Menschen die Qual des 

stets vom Minutenzeiger diktierten Tagesablaufs kannten. Selbst zwischen 

Berlin und Dresden verkehrte die Postkutsche damals nur alle 14 Tage, und als 

sie einen Fahrplan bekam – schon das eine Innovation! –, rechnete dieser vor-

erst nach Stunden, nicht nach Minuten und wurde ohnehin oft nicht eingehal-

ten. Unter solchen Umständen war Schnelligkeit etwas Begehrenswertes, 

nichts Erschreckendes. «Reichtum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewun-

dert und wonach jeder strebt», schreibt Goethe 1825 an Zelter. Der von dem 

Münchener Anatomen Sömmering um 1810 erfundene elektrische Telegraph 

dagegen, der aus seiner Sicht das Nervensystem nachbildete, kam nicht einmal  
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in der Turbulenz der Napoleonischen Kriege voran, und nach den Kriegen ver-

schwand das Interesse erst recht: «Das direkte Bedürfnis verlangte eine so 

schnelle Kommunikation noch nicht.» «Wir haben Zeit die Hülle und Fülle», 

verkündete Menzel, ein deutscher Literaturpapst des Biedermeier, zum Ärger 

Börnes. Selbst ein Fürsprecher des Eisenbahnbaus in Preussen bemerkte 1843, 

«bei uns» fehle es «mehr an Geschäften, als an Zeit, sie zu machen»: Zum 

Zeitsparen wurde die Bahn noch nicht gebraucht. Als in der Neujahrsnacht 

1834 der Zollverein in Kraft trat und an innerdeutschen Grenzen die Schlag-

bäume hochgingen, setzten sich lange Reihen wartender Frachtwagen mit Peit-

schenknall und unter dem Jubel der Bevölkerung in Bewegung: Die neue Mo-

bilität, die immer noch langsam genug war, war eine Quelle der Hoffnung, 

nicht der Angst.52 

In manchen protoindustriellen Regionen gab es schon eine Art von «Hypo-

chondrie», die nicht mehr bloss jener Gliederschwere und «Blähsucht» glich, 

die Hufeland bei Bauern und Schmieden fand, sondern schon auf eine psycho-

somatische Störung modernerer Art hindeutet, die sich aus einer Verbindung 

von Bewegungsmangel, monoton-angespannter Aufmerksamkeit und maxi-

maler Steigerung des Arbeitstempos erklärt. Ein aufschlussreiches Beispiel 

enthält die deutsche Neubearbeitung von Ramazzinis Standardwerk über die 

Berufskrankheiten durch Johann Christian Gottlieb Ackermann (1780). Dieser 

war damals Stadtphysikus im vogtländischen Zeulenroda, dessen Einwohner-

schaft grossenteils aus Strumpfwirkern bestand, und so fügte er dem Opus ein 

aus eigener Erfahrung schöpfendes Kapitel über die berufsbedingten Leiden 

der Strumpfwirker ein. Da heisst es: «Viele Strumpfwirker sind so hypochond-

risch, als der gelehrteste Mann. Ihre Denkungsart ist fast immer ausschwei-

fend; sie sind ... meist in einem hohen Grade eigensinnig, jähzornig, schwer 

eines bessern zu überreden» und dabei doch, «mit anderen Menschen vergli-

chen, ungemein schwächlich». Also schon in Reinkultur jene «reizbare Schwä-

che», die später den Titel «Neurasthenie» bekam! Der Strumpfwirkerstuhl, da-

mals «eine der allerkünstlichsten Maschinen, welche es in der Welt gibt», schuf 

schon eine Arbeitsbelastung modernen Typs; denn er forderte zwar nicht viel 

Körperkraft, aber umso mehr eine angestrengte und zugleich monotone Kon-

zentration auf eine komplizierte Apparatur. Der dem Verlagssystem entspre-

chende Stücklohn verführte zu einer Steigerung des Arbeitstempos.53 

Ausgerechnet der Ökonom Adam Smith erkannte schärfer als die meisten 

Mediziner seiner Zeit, dass die Leistungsanreize einer auf Hochtouren laufen-

den Wirtschaft die Gesundheit der Arbeiter gefährden können, obwohl diese 

Einsicht zu dem liberalen Vertrauen auf die Selbststeuerungskräfte der Wirt-

schaft nicht passte. «Gut bezahlte Akkordarbeiter», schreibt Smith, «neigen 
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«neigen sehr häufig dazu, sich zu überanstrengen, und ruinieren dadurch ihre 

Gesundheit in wenigen Jahren.» Spätere Gewerkschaftler hätten sich mit der 

Parole «Akkord ist Mord» auf Smith berufen können! Smith hatte die Verhält-

nisse in London und Manchester vor Augen. Im damaligen Deutschland dach-

ten die meisten Arbeiter jedoch noch anders. Sie waren in einem für viele Un-

ternehmer irritierenden Masse bedürfnislos, und auch Lohnanreize brachten sie 

nicht leicht aus der Ruhe. Nach 1815 erzwang die englische Konkurrenz 

manchmal verzweifelte Anstrengungen; aber nach dem ersten Schock verstand 

es doch ein Grossteil der deutschen Wirtschaft noch geraume Zeit, sich in der 

Vielzahl der von den englischen Fabriken übriggelassenen Nischen ganz leid-

lich einzurichten. Die grossen Textilfabriken mit ihrem maschinellen Tempo 

sind für die frühe Industrialisierung längst nicht so typisch, wie es in vielen 

Geschichtsbüchern den Anschein hat. Der Maschinenbau ging noch lange Zeit 

in handwerksartigen Betrieben recht gemächlich vor sich und war bis ins späte 

19. Jahrhundert im Allgemeinen keiner scharfen Konkurrenz ausgesetzt.54 

Natürlich brachten die Napoleonischen Kriege viel Unruhe und bedeuteten 

für Deutschland den Einbruch einer Zivilisation, die schon ein etwas rascheres 

Tempo besass. Aber im Gegenzug erfanden die Deutschen die Gemütlichkeit 

als ruhenden Pol in ihrer neuen nationalen Identität. Zu einem beliebten Wort 

wurde «gemütlich» im 18. Jahrhundert zuerst in pietistischen Schriften; und 

der moderne deutsche Quietismus hat seine religiöse Wurzel bei den «Stillen 

im Lande». Um jedoch zu einem Stück moderner nationaler Identität zu wer-

den, musste sich die Gemütlichkeit säkularisieren und mit Lebensfreude, Bier-

seligkeit sowie einem gewissen antiwestlichen Impetus verbinden. Alice Ber-

end hat wohl recht, wenn sie den Ursprung dieser Gemütlichkeit im Umkreis 

der Guillotine sucht.55 War die Gemächlichkeit des Daseins bis dahin eine nur 

latente deutsche Lebensqualität gewesen, die lediglich von aussen Kommende 

wie Germaine de Staël als solche wahrnahmen, so wurde die Gemütlichkeit im 

Anblick der Herausforderung durch die Französische Revolution und dazu 

durch die englische Arbeitshetze zu einer bewussten nationalen Qualität. Sie 

war nicht nur ein schöner Traum, sondern sie besass eine reale Basis in einer 

verbreiteten Genügsamkeit und Nischenexistenz. 

Konsequent gedacht, stand sie eigentlich in Spannung zu den heroischen 

Idealen der Freiheitskriege. Aber auch der Held braucht zwischendurch seine 

Ruhe. In den studentischen Kommersbüchern standen vaterländische Kriegs-

gesänge einträchtig neben all den Sangesblüten der Bierseligkeit. 1845 entstand 

nach der Weise «Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd» das Nachmitternachtslied 
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«Die Ritter von der Gemütlichkeit», dessen erste Strophe lautet: «Und wenn 

sich der Schwarm verlaufen hat um mitternächtige Stunde, dann findet unter 

den Edleren statt eine würdige Tafelrunde, es sind erhaben ob Raum und Zeit 

die Ritter von der Gemütlichkeit.» Erst zwei Generationen später begann sich 

zwischen der Biergemütlichkeit und dem heroischen Ideal eine deutliche Kluft 

zu öffnen. 

1847 allerdings setzte der Bankier David Hansemann im preussischen 

Landtag das geflügelte Wort in die Welt: «Bei Geldfragen hört die Gemütlich-

keit auf.» Treitschke (geb. 1834), für den sich die 1840er Jahre mit Kindheits- 

und Jugenderinnerungen verbanden, schildert diese Zeit als Beginn einer Ära 

krankhafter Reizbarkeit»: «Ein neues Geschlecht begann heranzuwachsen, das 

von Ort zu Ort, von einem Eindruck zum andern hastete, schnell lernend und 

schneller vergessend, immer geniessend, immer erwerbend, ganz in sich selbst 

und in das Diesseits verliebt, friedlos und freudlos.» Besonders den Frauen sei 

«ein guter Teil ihrer gewohnten stillen Wirksamkeit abhanden» gekommen. 

Die wachsende Unübersichtlichkeit der ökonomischen Situation habe zudem 

die Eheschliessung erschwert; «so wuchs die Zahl der unbefriedigten, der 

kranken und nervösen Frauen ständig an». Treitschke empfand damals seine 

eigene Mutter als «nervös» und «reizbar»: so sehr, dass er nichts von Mutter-

liebe spürte.56 Diese Entstehung der Nervosität kontrastiert zu dem von Treit-

schke so verherrlichten Parallelprozess des nationalen Erwachens. Aber erst 

ein, zwei Generationen danach, als die Erstlinge des neuen Tempos längst zur 

älteren Generation geworden waren, erkannte man die pathogenen Folgen der 

Beschleunigung als Massenphänomen. Viele Neurastheniker verwiesen schon 

auf «nervöse» Eltern. 

Der Chemiker Justus Liebig zeigte schon in jungen Jahren alle Anzeichen 

einer Schädigung durch unablässigen Stress. Bei seiner Arbeit stets voller Un-

geduld, klagte er unentwegt über Leiden dieser und jener Art. Sein Freund 

Wöhler belehrte ihn 1832, er leide an der «Hysteria chemicorum, erzeugt durch 

übermässige geistige Anstrengung, Ehrgeiz und schlechte Laboratoriumsluft. 

Alle grossen Chemiker leiden daran.» Liebig stellte sich selbst die Diagnose 

«Hypochondrie», da seine Phantasie ihm das kleinste Übel so vergrössere, dass 

ihm «jeder Genuss verbittert und jede angenehme Stunde verdorben wird». 

Von seinen Nerven sprach er nicht. Später wettert er in seinen «Chemischen 

Briefen» gegen das der modernen Wissenschaft spottende Gerede der Ärzte 

von der «alles bedingenden Nervenkraft». Um die Jahrhundertmitte bekam der 

medizinische Jargon in Deutschland einen neuen Ton, der von einem neuen 

Schub in der Anwendung naturwissenschaftlicher Methoden in der Forschung 
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begleitet war. Der Brownianismus wurde zu einer peinlichen Erinnerung; Be-

griffe wie «Irritabilität» und «Asthenie», «Nervengeist» und «nervöser Ge-

nius» gerieten in Verruf, mochten manche ärztliche Praktiker auch an ihnen 

festhalten.57 Gerade als der Stress des Industriezeitalters begann, fehlte zu-

nächst jeder adäquate Begriff. 

Einen gewissen Ersatz dafür bot in den 1840er Jahren die «Spinalirritation», 

die von manchen mit der «Unrast der Zeit» in Verbindung gebracht wurde. 

Dieses aus England übergesprungene Krankheitskonzept begriff diverse Be-

schwerden als Folgen einer Reizung des Rückenmarks. Es gründete sich auf 

die frisch entdeckte Zentralität des Spinalmarks im Nervensystem und ent-

sprach der neuen Forderung, alle Krankheiten strikt zu lokalisieren. Später galt 

die Spinalirritation als direkte Vorläuferin der Neurasthenie, wenn auch diese 

Abstammung nicht gerade rühmlich war. Denn schon bald enthüllte sich der 

pseudosomatische Charakter dieser Lehre, und die streng anatomische Rich-

tung gebot ein «donnerndes Halt». Romberg machte aus der Spinalirritation 

ein «Gespenst». Dennoch war sie jahrzehntelang nicht totzukriegen: Ein prak-

tischer Bedarf nach einem solchen Begriff war offenbar da. 

Und die alte «Nervenschwäche»? Ein Hannoveraner Arzt kritisierte 1845 

das Unbefriedigende dieses Begriffs: «Schwach» seien die Nerven lediglich in 

ihrer Unfähigkeit, «sich der Norm gemäss zu verhalten». Aber stattdessen trie-

ben sie häufig anderes, wie die Reizbarkeit vieler «nervenschwacher» Leute 

zeigte, so dass man «mit demselben Rechte in jenen Krankheitszuständen eine 

gesteigerte Kraft des Nervensystems annehmen» könne.58 Umso erstaunlicher 

ist aus historischer Sicht eine Generation darauf die glorreiche Wiederaufer-

stehung des alten Begriffs der «Nervenschwäche» in der Form der «Neuras-

thenie»! 

Am Anfang Beard oder Bismarck? 

Die Neurasthenie als amerikanische und 

als deutsche Krankheit 

WÄHREND SICH DIE URSPRÜNGE vieler Krankheitsbilder im Nebel verlieren, 

kann man die Geschichte der Neurasthenie wie ein Märchenerzähler mit «Es 

war einmal ein Mann» beginnen; dieser Mann war der New Yorker Nervenarzt 

George M. Beard (1839-1883). Auf diese Weise wird diese Geschichte seit 

hundert Jahren erzählt. Aber je mehr man über Beard liest, desto schwerer fällt 

es, sich von ihm ein klares Bild zu machen. Manchmal wirkt er wie ein kühner 
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Pionier der Medizin mit einem Schuss genialer Intuition, manchmal jedoch 

wie ein unklarer und oberflächlicher Denker, der sich auf der Suche nach dem 

Effekt an wechselnde Trends hängt. Schon die Meinung der Zeitgenossen war 

geteilt; einer verspottete Beards «Neurasthenie» als medizinischen Zirkus Bar-

num, für viele andere dagegen war der neue Begriff das erlösende Wort. Aus 

der Rückschau wirkt das Neurastheniekonzept, das Beard erstmals 1869 vor-

trug, als typisches Produkt seiner Zeit: jener turbulenten Ära der «Reconstruc-

tion» nach dem Bürgerkrieg, als – um mit Lewis Mumford zu reden – das «alte 

Amerika» schlagartig «vernichtet» wurde und der Industriekapitalismus in 

tollster Form «über Nacht seinen Einzug» hielt. «Die Neurasthenie wurde in 

einem sehr realen Sinn eine Rationalisierung von Amerikas neuer sozialer 

Ordnung... Obwohl die Neurasthenie in den 1920er Jahren einen Armentod 

starb, war sie nichtsdestoweniger ein bedeutsames Zeugnis von Amerikas un-

ruhiger Anpassung an das Industriezeitalter.»59 

Kein Zweifel, die Offentlichkeitswirkung Beards und seiner «Neurasthe-

nie» war mindestens so sehr ein Phänomen jener Zeit wie ein Ereignis der me-

dizinischen Wissenschaft; aber ebendas, was Beard dem modernen Mediziner 

suspekt macht, weckt das Interesse des Historikers. Und eine belanglose Ge-

stalt war Beard ganz gewiss nicht. Dieser bis dahin nicht allzu erfolgreiche 

Arzt wäre nicht so bekannt geworden, wenn er mit seiner «Neurasthenie» le-

diglich einen hochtrabenden Begriff für gängige Gemeinplätze geprägt hätte. 

Zu seiner Zeit empfanden selbst bedeutende Mediziner, die in der akademi-

schen Hierarchie weit über ihm standen, die «Neurasthenie» als eine grosse 

Entdeckung, die die Augen öffnete. Dabei konnte Beard weder durch bahnbre-

chende Forschungen noch durch theoretische Brillanz imponieren. Wenn seine 

«Neurasthenie» dennoch so prompt und weltweit einschlug, bleibt nur die Er-

klärung, dass sie eine verbreitete Erfahrung auf den Begriff brachte. 

Der erste wichtige Punkt in Beards Werdegang ist seine eigene Leidenser-

fahrung, die durch Hypochondrie verstärkt wurde. Schon in seiner Jugend 

neigte er zu ängstlicher Selbstbeobachtung und entdeckte an sich viele jener 

Symptome, die er später der Neurasthenie zuschlug, ob Ohrensausen oder 

Kopfschmerzen, Verdauungsstörungen oder allgemeines Schwächegefühl. 

1858 eröffnete ein Arzt dem 19-jährigen, er sei «sehr nervös» und müsse «geis-

tige Betätigung meiden». Natürlich wusste Beard mit diesem Rat nichts anzu-

fangen. Eine Zeitlang suchte er sein Heil in besserer Ernährung; aber dann 

störte ihn sein Übergewicht. Auch nach Überwindung seiner Jugendkrise 

«überwachte er seinen Körper weiterhin mit einer Art zwanghafter Zärtlich- 
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keit, einem angsterfüllten Narzissmus, der seinem Gewicht, seiner Ausdauer, 

seinen dicken Backen galt» (Gay).60 

Der zweite Hauptpunkt in Beards Entwicklung ist seine Abkehr von der vä-

terlichen Frömmigkeit. Sein Vater war ein Prediger der Kongregationisten, 

zwei Brüder gingen ebenfalls in das geistliche Amt, und seine Jugendkrise wur-

zelte in religiösen Skrupeln und einem Hin und Her zwischen Sündenangst und 

den Lockungen des Lebens. Der Wechsel von der Religion zur Medizin bedeu-

tete für ihn eine innere Befreiung; aber er brachte ein Stück des religiösen Ei-

fers in den Arztberuf mit. Wenn mit seiner Neurasthenielehre «der öffentliche 

Einbruch der Neurologen in die persönlichen Probleme begann» (Abbott), so 

hiess das, dass Beard einen Bereich, der für die Frommen bis dahin zur Seel-

sorge gehörte, für die Neurologie eroberte. Eine seiner ersten Schriften befasste 

sich mit den «Stimulanzien und Narkotika» (1871). Da distanzierte er sich vom 

radikalen Antialkoholismus und dem puritanischen Kampf gegen die Genuss-

mittel. In krassem Kontrast zu vielen späteren Nerventherapeuten pries er sogar 

die kräftigende Wirkung des Alkohols auf die Gesundheit. Er verwies auf einen 

Mann mit chronischer Bronchitis, der pfeiferauchend und mit einer Flasche 

Gin pro Tag ein biblisches Alter erreicht habe.61 Gewiss unterschätzte er das 

Alkoholproblem; aber er hätte die Neurasthenie nicht gefunden, wenn seine 

Suche nach dem Wesen des Leidens in den puritanischen Kampagnen gegen 

Luxus und Ausschweifung steckengeblieben wäre. 

Die dritte wichtige Station auf Beards Weg zur Neurasthenie ist seine Be-

schäftigung mit der Elektrizität und ihren therapeutischen Chancen. Seine Erst-

lingsschrift, «Electricity as a tonic» (1866), lässt noch die alte Auffassung er-

kennen, dass es bei der Nerventherapie um die Straffung des erschlafften «To-

nus», der Nervenspannung, gehe. Das war eine logisch-technologische Grund-

lage für die Elektrobehandlung. Beard war schon von Kind auf von der Elekt-

rizität fasziniert und probierte ihre Wirkungen am eigenen Leibe aus. Einem 

Bericht zufolge war es die wohltätige Wirkung eines solchen Selbstversuchs, 

die ihn zu dem Entschluss brachte, Arzt und Forscher zu werden. Eine Zeitlang 

arbeitete er mit Edison zusammen und wurde einer der begeistertsten Jünger 

dieses berühmtesten Erfinders seiner Zeit. Durch Edison bekam die Elektro-

therapie in Beards Augen eine kosmische Dimension; 1876 verkündete er, in 

den bei den Edison-Experimenten sprühenden elektrischen Funken die Lebens-

kraft entdeckt zu haben. Noch 1881 schrieb er, «Edisons elektrisches Licht» 

gebe «die bestmögliche Illustration der Wirkungen der modernen Zivilisation 

auf das Nervensystem». Wenn nämlich «neue Funktionen» an den (menschli-

chen) Stromkreis angeschlossen würden, wie es die moderne Zivilisation stän- 
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dig verlange, fingen bei gleichbleibender Energie die schwächeren Glühbirnen 

an zu flackern oder gingen ganz aus: «Dies ist die Philosophie der modernen 

Nervosität.»62 

Passagen dieser Art wirken heute als Stilblüten. Dennoch war eine elektro-

technische Kompetenz durchaus geeignet, die Vorstellungen über das Nerven-

system ein Stück realistischer zu machen. Von Anfang an bis heute bezog die 

Neurologie immer wieder Inspirationen aus der Elektrotechnik und Elektro-

nik. Und wenn Beard in der Elektrotherapie manchen Unfug angestellt hat – 

leider nicht nur er –, so wurde er doch kein Monomane der Elektrizität, jeden-

falls nicht auf Dauer. Sein Buch über die Neurasthenie (1880), das ihn inter-

national berühmt machte, entstand in einer Situation, in der ein Versuch, als 

ein Herold der Elektrizität zu Ruhm zu kommen, fehlgeschlagen und er zu 

seinem Arztberuf zurückgekehrt war. Es enthält nicht nur einen Homo electri-

cus, sondern Erfahrungen mit wirklichen Menschen. Beards Denkstil wirkt 

heute vielfach mechanistisch; dennoch sah er in dem Neurastheniker nicht nur 

eine leergelaufene Batterie, die wieder aufgetankt werden musste, sondern war 

«wahrscheinlich der früheste amerikanische Psychotherapeut».63 

Edisons Glühbirne mag Beards Aufmerksamkeit für das Moment des Fla-

ckerns in den menschlichen Lebensäusserungen geschärft haben. Aber die Me-

taphorik, mit der er die Nervenkraft beschreibt, lässt erkennen, dass er in seiner 

Phantasie nicht nur vom Dynamo, sondern auch von der Wassermühle, nicht 

nur von der Dampfkraft, sondern auch von der Solarenergie angetrieben 

wurde. «Der menschliche Organismus repräsentiert gewissermassen ein Kraft-

reservoir mit konstantem Zu- und Abflüsse; der Kräfteverbrauch wird ersetzt 

durch das einzige und zugleich universelle Kraftzentrum – die Sonne.» Erst 

eine «Times»-Rezension brachte ihn auf die Idee, dass die Dampfmaschine ein 

geeignetes Modell für seine Nervenlehre bot. Beard verglich die India-

nersquaw, die – ein Kontrastbild zur modernen Amerikanerin – «sorglos vor 

ihrem Wigwam» sitze, mit einem «Mühlwehr» an einem grossen Teich, «in 

welchem der Zu- und Abfluss des Wassers stets einander folgen und die Kraft, 

das Mühlrad zu treiben, infolgedessen nie versiegt». Die Neurasthenikerin da-

gegen gleiche einem Mühlwehr mit kleinem Reservoir und raschem Abfluss. 

Es fällt Beard jedoch nicht ein, in der Logik dieser Ausführungen die India-

nerfrau als Vorbild hinzustellen; im Gegenteil, er perhorresziert ihre vermeint-

liche Roheit, die sie im Streit mit ihrem Mann handgreiflich werden lasse, und 

preist die Zartheit und Sensibilität der nervösen weissen Amerikanerin!64 

Ganz zu Anfang, 1869, hatte Beard noch darüber spekuliert, die Neurasthe-

nie könne von einer «Dephosphorisierung» des zentralen Nervensystems, also 
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sozusagen von einem Schwund des Nervenbrennstoffs herkommen; in der 

Folge begriff er diese Nervenschwäche jedoch als «funktionelle» Störung, also 

als Krankheit ohne erkennbare organische Grundlage. «Funktionell» war ihm 

das, was das Mikroskop «nicht sehen kann».65 Man sieht, wie das Mikroskop 

zu einer schärferen Unterscheidung zwischen organischen und funktionellen 

Krankheiten führen konnte. Im Übrigen fällt bei Beards Beschreibung der Neu-

rasthenie auf, dass er sich im Unterschied zu späteren Autoren fast gar nicht 

um eine Eingrenzung der Symptome bemüht. Sein Buch setzt einen Arzt vo-

raus, der einen Blick für die Totalität des Menschen besitzt und für die Neur-

asthenie einen Instinkt entwickelt. Es ist bemerkenswert, wie viele damalige 

Ärzte dennoch zu der Überzeugung gelangten, dass es sich bei dieser Nerven-

schwäche um ein identifizierbares Leiden handele. Nicht zu Unrecht glaubte 

Beard, eine Einsicht in Worte zu fassen, die instinktiv und unartikuliert schon 

längst da war. 

Was die Ätiologie angeht, so schickte Beard seiner «Neurasthenie» die Be-

hauptung voraus, «dass der erste und wesentliche Grund der Nervosität in der 

modernen Zivilisation und den sie begleitenden Umständen liegt». Nervenbe-

lastend wirkten in den Augen Beards nicht nur der durch die moderne Technik 

und Industrie bewirkte Leistungsdruck, sondern die «Unterdrückung der Emo-

tion», die von der modernen Freiheit gebotenen Chancen und – man erinnere 

sich an Beards Herkunft» – das protestantische Sektenwesen. «Kein katholi-

sches Land ist sehr nervös» – das merke man gleich, sobald man die Grenze 

zu dem katholischen Kanada überschreite. Obwohl man meinen sollte, dass die 

moderne Zivilisation in den USA alle Gesellschaftsschichten erfasste, glaubte 

Beard, die Neurasthenie sei am besten bei den «wohlhabenden Klassen» zu 

studieren. Auch dies, so Beard, sei ein Grund, weshalb sie bislang als Krank-

heit eigener Art nicht erkannt worden sei; denn das medizinische Wissen sei 

bis dahin zu einseitig aus dem Hospital und der Armenarztpraxis hervorgegan-

gen.66 

Da Beard ein gewisses Mass an Nervosität für eine zwangsläufige Folge der 

modernen Zivilisation hielt und an die Akkumulation der Nervosität durch 

Vererbung glaubte, wäre es eigentlich logisch gewesen, wenn er eine zuneh-

mende nervliche Degeneration der Kulturvölker befürchtet hätte. Aber Beard 

blieb im Grundton optimistisch, und Dekadenzängste lagen ihm fern. Seine 

Schriften sind von der Zuversicht getragen, dass sich die Neurasthenie im All-

gemeinen auf ein unschädliches Niveau von Nervosität herunterbringen lasse. 

Diese Nervosität ist, ihm zufolge, sogar von Vorteil: «Die exzessive Nervosität 

der Amerikaner scheint als ein Gegengift und Präventiv gegen Gicht und Rheu- 
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ma ebenso wie gegen andere Entzündungskrankheiten zu wirken.»67 Der Ge-

danke, dass die als Krankheit geltenden Phänomene für den Körper einen Sinn 

haben können, war originell und zukunftsträchtig. 

Auch in der Therapie besass Beard keine bestimmte Generallinie, sondern 

praktizierte eine breite, fast wahllose Palette von Heilmethoden. Aus heutiger 

Sicht wirkt vieles wie Quacksalberei. Eine moderne Medizinsoziologin kom-

mentiert, Beards Behandlungsmethoden, die auch das gefährliche Strychnin 

nicht verschmähten, rechtfertigten den Rat, sich die Ärzte vom Leibe zu halten. 

Der Münchener Nervenarzt Leopold Löwenfeld übernahm zwar den Neuras-

theniebegriff, aber entsetzte sich über Beards Elektrobehandlung an den Geni-

talien. Vermutlich entsprach Beard mit der Variation seiner Methoden den 

Wünschen seiner Klienten. Wie er in der «Neurasthenie» schrieb: «Die Pati-

enten verlangen unaufhörlich Hilfe und nötigen dadurch ihre Ärzte, nach 

neuen Mitteln und Behandlungsmethoden zu suchen.»68 

Die prompte Wirkung der Beardschen «Neurasthenie» ist gerade in 

Deutschland frappant. Der «neue Name» – so Möbius – «bezauberte Ärzte und 

Laien». Genaugenommen habe es das Wort schon vorher gegeben, «aber es 

lag in der Rumpelkammer». «Neurasthenie» war eine Diagnose für solche 

Fälle, denen gegenüber sich die Ärzte bis dahin sprachlos vorgekommen wa-

ren. 

Der noch unbekannte Sigmund Freud glaubte 1887, die Neurasthenie sei 

«die allerhäufigste Erkrankung in unserer Gesellschaft». Krafft-Ebing erin-

nerte sich später, Beards Arbeit sei «trotz ihrer grossen Mängel wie eine Of-

fenbarung auf medizinischem Gebiet» erschienen, und zwar gerade im deut-

schen Bereich. «Überall fanden sich in grosser Zahl die seiner Schilderung 

entsprechenden Krankheitsbilder», schreibt Otto Dornblüth, der Verfasser des 

letzten grossen Neurasthenie-Lehrbuchs (1911), «es war gerade, als ob die 

Welt auf den Namen und die Abgrenzung der Krankheit gewartet hätte.» Ne-

ben das Sprichwort «Wer rastet, der rostet», trat um 1900 der von dem damals 

populären Schriftsteller Otto Erich Hartleben gereimte Vers: «Raste nie, doch 

haste nie, sonst haste die Neurasthenie.» Aus der kritischen Rückschau der 

20er Jahre bemerkte Oswald Bumke, eines der damaligen Häupter der deut-

schen Psychiatrie: «Es gibt wohl keinen zweiten Fall in der Geschichte der 

Medizin, in dem ein blosses Wort so grosse wissenschaftliche Wirkungen und 

zugleich den Anschein so vieler neuer Erkrankungen herbeigeführt hat, wie 

das Wort: ‘Neurasthenie‘»69 

Dieser Erfolg, der vielen Zeitgenossen so selbstverständlich erschien, wirkt 

aus der Rückschau zunächst wie ein Rätsel. Aus einer Brillanz des Beardschen 

Konzeptes oder der von seinem Autor präsentierten Forschungen erklärt er  
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sich ganz gewiss nicht. Ebensowenig erklärt er sich aus einer einflussreichen 

Position Beards in der Wissenschaft: Der New Yorker Arzt stand ja ausserhalb 

der akademischen Hierarchie, und er starb zu früh, um für die Verbreitung sei-

ner Lehre viel tun zu können. Er wirkte zu einer Zeit, als in der Wissenschaft 

Europa noch der Lehrmeister der Neuen Welt war und sich nur in der Technik 

das Lehrer-Schüler-Verhältnis umzukehren begann. Bis heute sind psychiatri-

sche Begriffe amerikanischen Ursprungs sehr selten geblieben; auch in dieser 

Hinsicht war die Neurasthenie eine grosse Ausnahme. In Deutschland, das sich 

damals dem Gipfel seines wissenschaftlichen Ruhms näherte, war Beard vor 

1880 kaum bekannt; nur innerhalb der Elektrotherapie, die seit den 1850er Jah-

ren einen Boom erlebte, hatte er einen Namen.70 

Beard, obwohl ein sehr amerikanischer Typ, war von der deutschen Wissen-

schaft fasziniert; er stand in Kontakt zu dem Heidelberger Neurologen Wil-

helm Erb, auf den er sich wiederholt berief, und schrieb in einer Art, die deut-

sche Leser ansprach. «Wären wir nicht ständig am Busen Deutschlands ge-

nährt, dann wären England und Amerika schon längst wissenschaftlich ver-

hungert» – auf so geschwollene Art konnte er Deutschland verehren. Diese 

Schmeichelei wurde jedoch in Deutschland ignoriert. Alles weist daraufhin, 

dass Beards Wirkung sich nur aus einem dringenden Bedarf nach einem Kon-

zept wie dem der Neurasthenie erklärt. Wo es um Stresserscheinungen ging, 

bei denen man einen Zusammenhang mit dem modernen Wirtschaftstempo 

vermutete, durfte man von einem New Yorker Arzt eine Kenntnis aus erster 

Hand erwarten. Zugleich weckte «Asthenie» romantische Assoziationen.71 In 

ihrer alten Form konnte man die Asthenielehre um 1880 nicht mehr vorzeigen; 

aber die Beardsche Neuauflage wirkte supermodern. 

Beard erntete in der deutschen Medizin keineswegs nur Anerkennung; ge-

wisse Vorbehalte gegen den amerikanischen Aussenseiter gehörten fast zum 

guten Ton. Aber immer wieder findet man das Grundmuster, sich zwar zu-

nächst von Beard zu distanzieren, aber dann doch das meiste von seiner «Neu-

rasthenie» zu übernehmen. Otto Binswanger wollte noch 1883 lieber von «Er-

schöpfungsneurosen» sprechen und klagte, dass «dieser übers Meer zu uns ge-

kommene Krankheitsbegriff bis jetzt nur Verwirrung und Schaden angerich-

tet» habe; aber später verfasste er eines der Standardwerke zur Neurasthenie 

und attestierte dem New Yorker Arzt «reiche Erfahrung». Beards Einfluss 

wirkte auch dort, wo man sich nicht auf ihn berief; daran kann man seine Über-

zeugungskraft ermessen. 

Krafft-Ebing erinnerte daran, dass die Medizin als Folge des Siegeszuges 
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der Anatomie zeitweise «anatomisch nicht definierbare Krankheitserscheinun-

gen» ganz aus dem Blick verloren habe; das daraus entstandene Vakuum er-

kläre die abrupte Wirkung Beards besonders in Deutschland. 

Aber rein von der Wissenschaft her hätte es für die Deutschen nähergelegen, 

von Frankreich statt von den USA zu lernen. Rudolf Arndt, den Beards Ruhm 

irritierte, rief den schon 1860 erschienenen «Nervosisme» des Kinderarztes 

Eugène Bouchut, Professor für Medizin in Paris, in Erinnerung. Das Buch und 

sein Begriff waren aus einer im Jahr davor in der Akademie der Medizin ge-

führten Diskussion hervorgegangen. Aber Bouchuts Buch wirkte, wie Arndt 

sich erinnert, zunächst nur verwirrend. Bouchut hatte seinen «nervosisme» 

zwar, wie Beard später die Neurasthenie, als rein funktionelle Störung ohne 

erkennbare organische Grundlage definiert, aber Fieberattacken und andere 

akute Krankheiten massiver Art darein gemengt; dadurch kam er der klini-

schen Forschung ins Gehege. Ausserdem spielte bei ihm die moderne indust-

rielle Zivilisation als pathogenes Element keine Rolle; sein Buch enthielt nicht 

die Erfahrung eines stürmischen Industrialisierungsschubs. Bouchuts Angaben 

über die durch die Lebensweise bedingten Ursachen des «nervosisme» sind 

kurz und stereotyp; sie folgen dem Muster der Kritik an Luxus und Leiden-

schaften und könnten ebensogut aus dem 18. wie aus dem 19. Jahrhundert 

stammen.72 Bouchuts Wirkungslosigkeit zeigt, wie sehr die Überzeugungs-

kraft des neuen Nervositätskonzepts an seiner Modernität im technisch-indust-

riellen Sinne hing. Bis um 1880 hatten die Deutschen mit «Nervosität» eher 

französische Assoziationen verbunden. Vielleicht hinderte sie das daran, sich 

zu ihrer eigenen Nervosität zu bekennen, bis Beard aus ihr ein amerikanisches 

Leiden machte. 

«Nervös» galt vorher als französisches Lehnwort, obwohl es im 18. Jahr-

hundert zuerst aus England gekommen war und Deutschland bei dem Begriff 

der «Nervenschwäche» durchaus eine gewisse Priorität hätte beanspruchen 

können. «Nervosité» scheint in Frankreich sogar als Lehnwort aus der deut-

schen «Nervosität» aufgekommen zu sein. Aber weder die bodenständige 

deutsche Tradition der «Nervenschwäche» noch die Nervosität à la française 

waren um 1880 zu gebrauchen, um die neue Leidenserfahrung der Zeit zu ar-

tikulieren. Literarisch versierte Deutsche kannten die französische Nervosität 

aus Flauberts «Madame Bovary» (1857), deren Verfasser selber viel über seine 

Nerven klagt. Aber da war «nervös» ein ablenkendes Hüllwort für erotische 

Frustration und das Leiden unter der Langeweile der Provinz; es war das Ge-

genteil zu dem Leiden unter dem Leistungsdruck und der Reizflut der Gross-

stadt. Selbst in Frankreich wirkte Beards «Neurasthenie» als etwas Neues, und 
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kein Geringerer als Charcot, der berühmteste Neurologe seiner Zeit, pries die 

Krankheitsbeschreibung als «exzellent» und realitätsgetreu, obwohl die Neu-

rasthenie für Charcots Hysterielehre eine potentielle Konkurrenz bedeutete. 

Auch dieses hohe Lob zeigt, dass die Neurasthenie trotz der verwirrenden Viel-

falt ihrer Symptome damals wie ein klar identifizierbares Leiden wirkte.73 

Wenn dies heute nicht mehr so ist, so erklärt sich das nicht zuletzt aus der 

Veränderung kollektiver Seelenzustände. 

Man erkennt den deutschen Klimawechsel während der 1870er Jahre, wenn 

man auf neurologische Ausführungen zur «Nervenschwäche» unmittelbar vor 

der «Gründerzeit» zurückblickt. Ein Handbuch über «Krankheiten des Nerven-

systems» unterscheidet in seiner Ausgabe von 1869 schon zwischen organisch 

bedingten und funktionalen Störungen und bezeichnet die letzteren als «die 

eigentlichen sogenannten Nervenkrankheiten (Neurosen)». Umrisshaft war 

das, was man zehn Jahre später «Neurasthenie» nannte, schon da. Das Hand-

buch enthält ein Kapitel über «gesteigerte Sensibilität im Allgemeinen, krank-

hafte Reizbarkeit, reizbare Schwäche, Nervenschwäche» – «es kommt auf die 

Wortbezeichnung nicht viel an». Man merkt, dass ein neuer Komplex von 

Symptomen in Sicht gerät, für den der griffige Name noch fehlt. Nun heisst es, 

«der gegenteilige Zustand, die grössere Stumpfheit», habe «eine geringere 

praktische Bedeutung»; noch um 1800 sahen es viele Ärzte umgekehrt. «Die 

Ursachen der reizbaren Schwäche» vermochte der Autor «nicht mit Genauig-

keit anzugeben». «Bei aller Wichtigkeit» dieser Faktoren – schliesst der Absatz 

– «würde es doch zu weit führen, hier eine speziellere Auseinandersetzung zu 

versuchen.»74 Genau hier ist der Punkt, wo die deutsche Nervenlehre bis in die 

1870er Jahre stehenblieb und wo Beard weiterging. 

Ein Patient, der sich 1881 in die Praxis des von Beard beeinflussten Elekt-

rotherapeuten Siegmund Theodor Stein in Frankfurt am Main begab, führt mit 

seiner Leidensgeschichte schon mitten in die neue Welt der Neurasthenie; bei 

ihm trat die rein exogene Leidensursache und ihre Zeittypik unverkennbar ins 

Licht, und man kann verfolgen, wie sich die «Nervosität» zu «exquisiteren 

Formen der Neurasthenie» steigert. Es handelte sich um einen 44-jährigen 

Kaufmann, dessen Unternehmungsgeist durch lukrative Lieferungen im Krieg 

von 1870/71 auf Hochtouren gekommen war. Damals begann für ihn eine 

«ebenso aufregende als anstrengende und verantwortungsvolle Geschäftstätig-

keit», die kein Ende mehr nahm. Der Kriegsgewinnler stürzte sich, «mit peku-

niären Mitteln reichlich versehen», in den Gründerboom: 

«Die Wogen der damaligen Spekulation hatten auch ihn mit Macht ergriffen 
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und ebenso, wie die meisten seiner Kollegen, den bald folgenden Verlusten 

des Jahres 1873 ausgesetzt. Der Börsenkrach, welcher seine Vermögensver-

hältnisse zwar erschütterte, aber nicht untergrub, bildete den Beginn zu dem 

Wanken seiner Gesundheit. Nachdem alle vorangegangenen geschäftlichen 

Aufregungen den sonst sehr heiteren und lebenslustigen kräftigen frischen 

Mann in keinerlei Weise beeinflusst hatten, beginnen jetzt mangelhafter Ap-

petit, Verdauungsstörungen, Schlaflosigkeit und Gemütsverstimmung sich 

geltend zu machen. ... Im Jahre 1877 jedoch begannen sich exquisitere Formen 

der Neurasthenie herauszubilden, in erster Linie Zunahme früherer dyspepti-

scher Erscheinungen..., Unbehaglichkeit im Unterleibe, Rückenschmerzen, 

Kopfdruck und Angstgefühl.»75 

Seit den 1870er Jahren fanden die psychischen Folgen des technischen und 

industriellen Wandels selbst unter deutschen Nationalökonomen Beachtung, 

und diese Aufmerksamkeit verband sich mit einem wachsenden Krisenbe-

wusstsein. Gustav Schmöller, der aufsteigende Stern der deutschen National-

ökonomie, hielt um 1870 sogar die These von der modernen Zunahme der Le-

benserwartung sehr zu Unrecht für ein «Märchen»: «Das Leben ist eine durch-

schnittlich kürzere Erscheinung geworden. Arbeit und Genuss reiben es auf.» 

Er glaubte, die Wirtschaftswissenschaft müsse künftig den psychischen Scha-

denswirkungen des industriellen Fortschritts besondere Aufmerksamkeit wid-

men. 1873 schilderte er den «Einfluss der heutigen Verkehrsmittel» auf das 

gesamte Lebensgefühl in superlativischer Weise, wobei die Beschreibung der 

Gegenwart mit Zukunftsperspektiven verfliesst: 

«Wir sehen, wir erleben das hundert- und mehrfache von dem, was unsere 

Grossväter gesehen. Unermesslich hat sich der Horizont erweitert; die Ferien-

reisen unserer Väter hatten den heimatlichen Kirchturm selten aus dem Blick 

verloren; jetzt reist der Sekundaner schon nach dem Harz, nach dem Schwarz-

wald, in den Alpen. ... Wir handeln entschlossener, wie wir intensiver leben, 

geniessen und arbeiten. Schnell muss alles vorwärts gehen. Die Tugend der 

Präzision ist vielleicht am allermeisten gestiegen. Die Eisenbahnen wirken... 

wie grosse Nationaluhren. Freilich wer mitkommen will im Leben, muss alle 

individuellen Wünsche zurücklassen, dem raschen Tempo, den allgemeinen 

Bedingungen des Dauerlaufs sich fügen. Immer schneller soll es gehen. Immer 

hastiger stürzt sich das junge Geschlecht in die Bahn des Lebens. Keine Minute 

verlieren ist die Losung; das ganze Leben gleicht einem dahinbrausenden Ei-

senbahnzug.»76 

Alles in allem ein Text von faszinierender Ambivalenz. Er entstand auf dem 

Höhepunkt der Euphorie der Gründerjahre, noch vor dem grossen Krach, und 
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ist von einem Vollgefühl der Energie durchdrungen. Aber man spürt, wie leicht 

die euphorische Stimmung kippen kann, und wie sich die Gesellschaft einer 

Reizschwelle nähert. Durch die Reichsgründung war die Welt der Deutschen 

auf einen Schlag viel grösser und komplizierter geworden; und die Eisenbahn 

sorgte dafür, dass diese Vergrösserung sich nicht nur auf der Landkarte, son-

dern auch im Alltag bemerkbar machte. Der Boom der Gründerjahre führte in 

den Kollaps; die Jagd nach dem Glück wurde zum Kampf um die Existenz. 

Der Euphorie der deutschen Einigung folgten die jähe Konfrontation mit 

schweren inneren Spannungen und der Kampf der neudeutschen Führungs-

schicht gegen die «Reichsfeinde», die katholischen «Ultramontanen» und die 

Sozialisten. Das neue deutsche Gefühl der Überlegenheit wurde auf der Welt-

ausstellung von Philadelphia (1876) tief verletzt, als es hiess, die deutsche 

Ware gelte in der Welt als «billig und schlecht». Die USA tauchten als neues 

Vorbild und künftiger Rivale auf, und man merkte, wie wenig die Stellung der 

Deutschen auf dem Weltmarkt gesichert war, als sie sich aus ihrem Nischen-

dasein hervorwagten. 

Nach dem Gründerkrach herrschte über zwei Jahrzehnte Krisenstimmung. 

An der Statistik lässt sich nachweisen, dass es sich bei der «grossen Depres-

sion», die von 1873 bis weit in die 90er Jahre gedauert haben soll, um einen 

«Mythos» handelt; was die Produktionsziffern zeigen, ist für die meisten Jahre 

lediglich eine Wachstumsverlangsamung. Erst die kollektive Stimmung ängst-

licher Unruhe machte daraus eine schwere Dauerkrise. Für Hans Rosenberg 

sind die Jahre von 1873 bis 1896 – also die Zeit der angeblichen «grossen De-

pression» – «ein zu Wahnvorstellungen neigendes Zeitalter der Neurose», in 

dem «die menschlichen Nerven überfordert wurden». 1879 bemerkte ein Wie-

ner Arzt, man gebrauche «heutzutage bei allen möglichen und unmöglichen 

Gelegenheiten das Schlagwort ‘nervös’». Hellpach brachte den durchschlagen-

den Erfolg der Beardschen «Neurasthenie» mit der «grossen Wende» des Deut-

schen Reiches in den späten 1870er Jahren in Verbindung: mit der Abkehr von 

Freihandel und Liberalismus, der Beendigung des Kulturkampfes, dem Sozia-

listengesetz und dem ersten «Wetterleuchten des Antisemitismus». Der liberale 

Industrialismus habe gleichsam einen «nervösen Kollaps» erlitten, und genau 

um 1880 habe die nervös gewordene Zeit das Bedürfnis bekommen, «sich 

sozusagen vor den Spiegel zu setzen». Der Übergang zum Schutzzoll demons-

trierte die Macht des neuen Bündnisses zwischen Agrariern und Schwerindust-

rie, aber er verband sich mit einer allgemeinen atmosphärischen Wende: mit 

dem überhandnehmenden Gefühl, dass zur Rettung der deutschen Gemütlich-

keit Schutzwälle gegen den hemmungslosen Konkurrenzkampf errichtet wer- 
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den müssten. Bismarck bezeichnete 1880 die Freihandelsära als eine Zeit der 

«Krankheit» und die Schutzzollgesetze als «Kur».77 

Zur selben Zeit machte Bismarck Krankheits- und Regenerationserfahrun-

gen ganz persönlicher Art. In den 1870er Jahren war er durch seine Unersätt-

lichkeit im Essen und Trinken zu einem Zweieinhalbzentnermann geworden, 

dessen aufgeschwemmter Körper und aufgedunsenes Gesicht mit den schwe-

ren Tränensäcken und dem neuralgischen Zucken wie das fleischgewordene 

Sinnbild alles Krankhaften der «Gründerjahre» wirkten. Auch die durch die 

liberale Kulturkampfära aufgerissene Kluft zu den altpreussischen Konservati-

ven lag ihm schwer auf der Seele, da sie für ihn eine Entfremdung von seiner 

emotionalen Heimat bedeutete. Die Dampfschiffe, die billiges amerikanisches 

Getreide über den Atlantik brachten, stürzten die Agrarier, die lange Zeit ein 

relativ ruhiges Leben genossen hatten, in den modernen «Kampf ums Dasein». 

Bismarck empfand die Gürtelrose, an der er 1878 erkrankte, wohl mit Recht 

als psychosomatisches Leiden: als eine «Quittung über Erschöpfung der Ner-

ven», die gerade noch durch die peinlichen Sticheleien der «Reichsglocke» ge-

gen Bismarcks Beziehung zu dem jüdischen Bankier Bleichröder strapaziert 

worden waren. Damals glaubte der Kanzler, mit seiner «Gesundheit am Ende 

zu sein»: «Ich verfiel in einen Gesundheitsbankrott, der mich lähmte.» Jetzt 

fürchtete er, doch dem verachteten Friedrich Wilhelm IV. zu ähneln; und ihn 

verfolgte die Angst vor «Gehirnerweichung». Seine Ärzte äusserten Verdacht 

auf Leber- und Magenkrebs; Bismarck erwog seinen Rücktritt. Aber dann 

folgte seiner politischen Wende – der Heimkehr zu den Konservativen – eine 

nicht minder wichtige Wende in der Lebensweise, die ihm ein seit vielen Jahren 

nicht mehr gekanntes «Gesundheitsgefühl» verschaffte. Der Held dieser neuen 

Wende zur Wiedergenesung war Schweninger mit seiner Naturheilmethode – 

bald kursierte schon das Verb «schweningern» –, und Erlösung von der Angst 

vor Wahnsinn und Tod brachte dem Kanzler die Einsicht, dass er lediglich un-

ter den Folgen einer naturwidrigen Lebensweise und «Nervenkrisis» litt.78 

Oder wollte er genau das erfahren? Denn die «Nerven» waren für ihn kein 

neues Thema. In Ludwig Bambergers Tagebüchern begegnen «die Nerven» 

bereits 1870 als typisches Bismarck-Vokabular. Schon seit den 1860er Jahren 

hatte er immer wieder davon gesprochen, dass er durch sein aufreibendes Le-

ben seine Nervenkraft aufzehre. Berühmt wurde sein Weinkrampf in Nikols-

burg 1866, als er den sofortigen Friedensschluss mit Österreich forderte, dar-

über mit seinem König so heftig zusammenprallte wie noch nie und danach 

monatelang krank war; damals «entlud sich der Sturm seiner Nerven», schrieb 

später der österreichische Historiker Friedjung. Der Nervenzusammenbruch als 
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Katalysator der kommenden deutschen Einigung! Aber der Krieg von 1870/71 

bekam den Bismarckschen Nerven vorzüglich und brachte «alle Beschwerden 

zum Schwinden». 

In seiner schweren psychosomatischen Krise, die dann folgte, meinte Bis-

marck, der Ruin seines Nervensystems habe schon mit seinem «liederlichen» 

Studentenleben begonnen. Um 1880 litt er, wie die Baronin Spitzemberg no-

tierte, «sehr an seinen Gesichtsschmerzen, die ihn am Reden und Essen hin-

dern und entsetzlich nervös machen». Schweninger fand Bismarck 1882, als 

er ihn erstmals besuchte, «aufgeregt und doch apathisch müde», «von Ge-

sichtsschmerz und Migräne geplagt, schlaf- und appetitlos, fahl von Gesichts-

farbe, von stürmischen Magenerscheinungen und Verdauungsstörungen... 

heimgesucht». Ausser einem Gallenstein fand er jedoch keine ernsthaften or-

ganischen Missbildungen, sondern nur eine «Reihe nervöser und funktionel-

ler» Störungen und verschrieb seinem prominenten Patienten eine strenge Diät, 

die sich nicht nur auf Essen und Trinken, sondern auf den gesamten Tagesab-

lauf erstreckte. Als Bismarck eine kurze Abwesenheit Schweningers nutzte, 

um «an die zwei Pfund... Schlackwurst nebst Spickgans» und eine «Dreimän-

nerportion» Buttermilch zu sich zu nehmen und danach an einem furchtbaren 

Aufruhr seines Unterleibs litt, erfuhr er diese Qual als prompte Strafe für die 

Auflehnung gegen seinen Arzt. Später berichtete er beifällig, wie Schweninger 

ihm all die von den vorherigen Ärzten verschriebenen «Fläschchen vor der 

Nase» weggenommen und ihn «durch die Rückkehr zur Natur» wiederherge-

stellt habe.79 

Den Begriff «Neurasthenie» scheint Schweninger nicht gebraucht zu haben, 

wie es überhaupt sein Credo war, dass es keine Krankheiten, sondern nur 

kranke Menschen gebe. Galt Bismarcks Leiden in der deutschen Öffentlichkeit 

als Neurasthenie und trug es dazu bei, diese Krankheit ehrenwert zu machen 

und an sich und anderen zu entdecken? Vor allem in der respektlosen Atmo-

sphäre nach 1918, als auch der Bismarckkult eine Art von Demokratisierung 

erfuhr, kam es sogar unter Bismarck-Verehrern in Mode, Bismarck zum Neu-

rastheniker zu stilisieren, ähnlich wie der verkrüppelte Arm Wilhelms II. nun 

dazu herhalten musste, Mitgefühl für den gestürzten Kaiser zu wecken. Ein 

Sanitätsrat aus Mönchengladbach diagnostizierte 1921 bei Bismarck «Er-

schöpfungs-Neurasthenie» und glaubte sogar, seine Krankheitsgeschichte 

könne «zur allgemeinen wissenschaftlichen Klärung der Neurastheniefrage» 

beitragen. «Denn die Neurasthenie ist eine Krankheit der geistigen Führer, 

nicht der Männer der Handarbeit.» Für den effekthascherischen Emil Ludwig 

besass Bismarcks Nervosität etwas Animalisches: «Wie ganz gleicht deine Na- 
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tur der jener Doggen, die du darum liebtest: stark und nervös ... So mächtig, 

nervös und gefährlich wie sein Hund war Bismarck.» Bismarck hat selber er-

zählt, wie Sultan, der «Reichshund», ihm bei seinen Weinkrämpfen die Pfote 

auf die Brust legte und ihn durch sein Mitgefühl beruhigte.80 Ganz nach dem 

Neurastheniemuster beschrieb der Psychologe Ernst Kretschmer den Reichs-

gründer, obwohl das Neurastheniekonzept zu Kretschmers Typenlehre quer 

lag. Mit Recht habe Bismarck gesagt – so Kretschmer –: «Ich bin ganz Nerven, 

und zwar derartig, dass Selbstbeherrschung die einzige Aufgabe meines Le-

bens geworden ist.» «So ist das wirkliche Bild Bismarcks: Die Reckengestalt 

eines Hünen mit dem Gehirn eines Neurasthenikers ..., ein Genie, dessen Wil-

lenskraft gestachelt ist von seiner Nervenschwäche.» Erst das nervöse Erbe 

seiner Mutter habe ihn zu dem gemacht, was er wurde. 

Doch schon um 1900 waren Bismarcks «nervöse» Züge keineswegs unbe-

kannt, zumal er selbst in seinen Memoiren deutliche Hinweise gegeben hatte. 

Für Friedjung war Bismarck «der stolzeste und reizbarste aller Männer»; ein 

englischer Bismarck-Verehrer erwähnt 1912 die «nervöse Reizbarkeit» des 

Kanzlers wie eine bekannte Tatsache. Der alldeutsche Bismarckianer Paul Li-

man zitierte 1914, was Bismarck einst über seinen Kampf mit seinen Gegnern 

am Hof ausgerufen hatte: «Dieser Kampf kostete mir meine Nerven, meine 

Lebenskraft.»81 Aber, kein Zweifel: Bismarck war kein Neurastheniker in der 

Art Wilhelms II., sondern verkörperte einen anderen Typus des Nervösen, der 

seine Unruhe nicht permanent auslebte und motorisch abreagierte, sondern ge-

zielt und geballt einsetzte, und dessen Naturell sich gegen die Überforderung 

von Zeit zu Zeit mit psychosomatischen Zusammenbrüchen wehrte. Und am 

Ende schien es ihm zu gelingen, durch einen monatelangen Rückzug auf sein 

pommersches Gut Varzin oder in den Sachsenwald seiner Nervosität Herr zu 

werden. Der alte Bismarck, dessen zur Ikone erstarrtes Bild in die wilhelmini-

sche Ära fortwirkte, bot seinen Verehrern ein Monument der durch Kampf er-

worbenen, kampfesfreudigen und immer wieder überwundenen Nervosität. So 

war er die ideale Identifikationsfigur für ein «nervöses Zeitalter»; aber dieses 

Leitbild enthielt einen Vorwurf, der die unbeherrschte und unentschlossene 

Unruhe der nach ihm Kommenden umso krankhafter erscheinen liess. 



 

Von der Schwäche zur Reizbarkeit: 

Metamorphosen und harter Kern der Neurasthenie 

VON DER WORTBEDEUTUNG HER war die Neurasthenie ein Zustand der Schwä-

che; und in diesem Sinne wurde sie von Beard auch definiert. Wenn Sigmund 

Freud in den 1880er Jahren das, was er als seine Neurasthenie empfand, mit 

Kokain zu bekämpfen suchte, dann hiess das, dass auch er sich damals unter 

Neurasthenie einen reizbedürftigen Zustand der Erschlaffung vorstellte. Viele 

Nervöse präsentierten sich dem Arzt in demonstrativer Schlappheit. Dubois 

berichtet von Neurasthenikern, «die während der Konsultation völlig vom 

Lehnstuhl heruntergleiten und alle Viere von sich strecken». 

Wenn man nach einem theoretischen Verständnis dieser Nervenschwäche 

strebte, stellte sich jedoch die Frage, wie sich die ausgeprägte Reizbarkeit vie-

ler Patienten damit vertrug. Darüber grübelten schon manche Autoren des 18. 

Jahrhunderts; und noch für Otto Binswanger, den Verfasser eines Standard-

werks zum Thema, war dieses Doppelgesicht des Leidens das «Rätsel der Neu-

rasthenie».82 Nach wie vor war man bei der Lösungssuche auf Spekulationen 

angewiesen, wenn man diese auch besser als früher mit Nervenphysiologie 

verkleiden konnte. Es gab eine ganze Reihe von Erklärungsmodellen: Ging 

man davon aus, dass die Leistung des Nervensystems nicht nur in der Trans-

mission, sondern in der Regulierung der Reize besteht, dann folgte daraus, dass 

eine Schwächung ebenso Reaktionsmängel wie Überreaktionen zur Folge ha-

ben kann. Hatte man vom Nervensystem eine eher dezentrale Vorstellung, 

konnte man die Schwäche und Überreizung an verschiedenen Stellen lokali-

sieren. Aber besonders gut liessen sich Reizbarkeit und Schwäche in der Se-

xualität auseinander ableiten: Der vorzeitige Samenerguss, die «ejaculatio 

praecox», wirkt oft wie das Urbild der reizbaren Schwäche, und die Neuras-

thenie enthielt eine Interpretation der Gesamtbefindlichkeit von dieser Män-

nererfahrung her. 

Das Nebeneinander von Schwäche und Reizbarkeit ist besonders dadurch 

von historischem Interesse, dass es sich in charakteristischer Weise wandelte: 

Im Laufe der Zeit verschob sich der Hauptakzent im Krankheitsbild der Neu-

rasthenie von der Schwäche auf die Überreiztheit. Für manche spätere Autoren 

war der Hang zu Überreaktionen das Primäre der Neurasthenie und die leichte 

Ermüdbarkeit nur ein sekundäres Phänomen. Wie Otto Dornblüth 1911 fest-

stellte, bestand die abnorme Erschöpfbarkeit der Neurastheniker oft nur in ihrer 

Einbildung: «Ich habe zahlreiche Neurasthenische gesehen, die von den leb- 
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haftesten Klagen über ihre geistige Unfähigkeit voll waren, aber Arbeitsleis-

tungen vollbrachten, denen die Mehrzahl ihrer Alters- und Berufsgenossen 

nicht gewachsen war.»3 Damals hielten nur noch «einzelne Forscher» daran 

fest, dass die «abnorme Erschöpfbarkeit» «das Grundelement der Neurasthe-

nie» sei; für Hermann Oppenheim war auch diese Erschöpfbarkeit «gewisser-

massen eine kaschierte Reizbarkeit». Er verwies dabei besonders auf die «se-

xuelle Sphäre».83 

Ein typischer Fall ist ein 35-jähriger ostelbischer Rittergutsbesitzer, der sich 

1905 in die Anstalt «Bellevue» begab und dort die Diagnose «Neurasthenie» 

bekam. Es waren depressive Anwandlungen, die bei ihm zu einem akuten The-

rapiebedarf führten; aber aus dem Lebenslauf dieses Mannes, der das Eindrin-

gen des kapitalistischen Geistes in die Landwirtschaft verkörpert, ergibt sich 

keineswegs das Gesamtbild einer Depression: 

«Stets leicht reizbar. Seit 5-6 Jahren scharf in der Arbeit drin, viel Ehren-

stellen etc., die viel Mühen machen, weiter sehr bestrebt, sein Vermögen zu 

vergrössern, dazu überfleissig in der Arbeit auf seinen Gütern. Seit das Kind 

geboren, hat Pat. noch mehr die Idee, Geld verdienen zu müssen, obgleich für 

Frau und Kind eigentlich aufs Beste gesorgt wäre. Sexuell stets sehr erregbar, 

auch jetzt in der Ehe. Stets starker Raucher, 30-35 Zigarren täglich.» 

Alfred Adlers «nervöser Charakter» (1912) ist ganz von aggressiver Macht- 

und Geldgier beherrscht; das alte Element der Schwäche hat sich in eine Ein-

bildung, nämlich in den «Minderwertigkeitskomplex» verwandelt. Er versteht 

sich nicht zuletzt darauf, auch den Umgang mit Zeit als Machtmittel einzuset-

zen: Von anderen pflegt er Pünktlichkeit zu fordern, während er selber ewig 

zu spät kommt und auf diese Weise die anderen zwingt, auf ihn zu warten. Er 

ist mindestens sosehr ein Problem für die Gesellschaft wie für die Medizin. 

Die Novelle «Der Neurastheniker» (1913) von Martin Beradt schildert einen 

Mann, der vor unausgelebter Unruhe – Bewegungsdrang, sexueller Gier, Zer-

störungslust – fast verrückt wird und in wilden Phantasien tobt, die jedoch 

Phantasien bleiben. Die Neurasthenie, die als ein Zustand überwiegender 

Schwäche zunächst kriminologisch ziemlich uninteressant gewesen war, ge-

wann in der Form der Reizbarkeit als Verbrechensursache doch eine gewisse 

Bedeutung.84 

Ein Laienratgeber, «Nicht mehr nervös», von 1911, der sich mit der kühnen 

Behauptung anpries, die Nervosität fordere alljährlich «mehr Opfer als der blu-

tigste Krieg», machte die Zerfahrenheit trotz vorhandener Energie zum obers-

ten Kennzeichen der Neurasthenie: «Der Geist wandert in alle Richtungen und  
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verliert sich trotz aller Willensanstrengung in Träumereien.» Diese Träume-

reien seien häufig ehrgeiziger Art – es ist nicht mehr die Schwäche, der die 

Qual der Neurasthenie entspringt. Rudolf Steiner nannte den Nervösen 1912 

einen «seelischen Zappelfritzen».85 

Wie erklärt sich die Akzentverschiebung von der Schwäche zur Überrei-

zung, von der Ermüdbarkeit zum Hin-und-her-gerissen-Sein? Gewiss nicht aus 

einem medizinischen Paradigmenwechsel; vielmehr erkennt man, wie der 

Neurastheniebegriff der Wissenschaft mehr und mehr in den Sog des populä-

ren Nervositätsbegriffs gerät. Wilhelm Bergmann, leitender Arzt an der Kalt-

wasserheilanstalt Kleve, anerkannte 1911, «das Volk» habe, indem es unter 

«nervös» ein breiteres Leidensspektrum als das der Neurasthenie fasse, «mit 

feinem Instinkt» «der Wissenschaft in etwa vorgegriffen». 1912 bemerkte 

Hellpach, «das Wort ‘nervös’, das eine Zeitlang gänzlich von dem Wort ‘neu-

rasthenisch’ verdrängt worden sei, sei neuerdings «wieder mehr zu Ehren ge-

kommen».86 

Diese medizinische Ehrenrettung eines verwaschenen Begriffs der Alltags-

sprache ist einigermassen verblüffend. Auf keinen Fall kann man glauben, dass 

die medizinische Wissenschaft sich freiwillig den Anschauungen der Volks-

medizin unterwarf. Die Lösung des Rätsels lässt sich nur so vorstellen, dass 

reizbare Verhaltensweisen unter den Neurasthenikern tatsächlich unverkenn-

bar zunahmen. Umrisshaft zeichnet sich ein Zusammenhang ab mit dem atmo-

sphärischen Wandel der Zeit: von der «grossen Depression» zur Hochkonjunk-

tur, von der Ära der Sozial- zu der der «Weltpolitik» – und schliesslich des 

Weltkrieges. 

Aber auch eine soziale Dynamik der Nervosität war mit im Spiel. Möbius 

erwähnt als Beispiel einen Vater, dessen «Nervosität» sich «hauptsächlich 

durch Jähzorn kundgibt» und der auf diese Weise den Zustand seines «nerven-

schwachen» Sohnes erst recht verschlimmert. Otto Binswanger schildert den 

«dumpfen Druck», der auf einer Familie laste, die von einem «neurastheni-

schen Vater» tyrannisiert werde. Man erkennt, dass die therapiebedürftigen 

Neurastheniker in typischen Fällen die Opfer der Aggressiv-Nervösen sind. 

Vermutlich war es das, was sich nicht selten hinter dem Standardhinweis der 

Neurastheniker auf ihre «nervösen» Väter und Mütter verbarg. Der Aggressiv-

Nervöse ist häufig einer, der sich selbst therapiert, indem er seine Unruhe nach 

aussen abreagiert; in den Worten Baumgarts: 

«Der Nervöse leidet selbst wenig; denn bei den geringsten körperlichen Be-

schwerden macht er meist einen solchen Lärm, dass die Leute zusammenlau-

fen, und das tut dem krankhaft gesteigerten Subjektivismus des Nervösen so 

wohl, dass er sich dieses seines Triumphes freut und den geringfügigen 

Schmerz gar bald vergisst.»87 
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Aber wird der andere, der Leidend-Nervöse, stets in seiner Opferrolle blei-

ben? Die Nervosität eignet sich so gut als Spielball. Man muss die Möglichkeit 

annehmen, dass viele Passiv-Nervöse auf die Länge der Zeit ihre Lernprozesse 

machen und den Ball der Nervosität weiterzuspielen verstehen. Auf diese 

Weise wird die Nervosität zu einem sozialen Prozess der sich fortpflanzenden 

Unruhe. 

Es passt ins Bild, wenn in der Ätiologie der Trend im Grossen und Ganzen 

dahin ging, in der extern verursachten Neurasthenie die Reinform des Leidens 

zu sehen, auch wenn man eine «nervöse» Anlage als Vorbedingung annahm. 

Die bei Beard von Anfang an gegebene Generallinie, die die Neurasthenie auf 

die moderne Zivilisation zurückführte, konkurrierte in Deutschland stärker mit 

Hereditäts- und Konstitutionstheorien; aber über die Länge der Zeit war und 

blieb sie in dem Wust der Neurasthenielehre doch immer wieder der harte 

Kern. Cramer ging bei der Betonung der Exogenese manchmal so weit, dass 

er die Neurasthenie wie eine Vergiftung schilderte und den «hochgradigen 

Neurastheniker» mit einem «Strychninfrosch» verglich, der zuerst heftig zuckt 

und dann steif wird. Zugleich allerdings glaubte er, einen endogen verursach-

ten Typus von Nervosität zu erkennen, auch wenn er sich nach eigener Be-

hauptung gegen diese Einsicht «jahrelang» sträubte.88 Die Aufspaltung der 

Nervosität in eine Überarbeitungsneurasthenie einer- und eine «nervöse Entar-

tung» andererseits wurde später gefährlich, weil man mit den Entarteten ein 

Objekt für eine ausmerzende Eugenik schuf. 

Nicht unbedingt aus der Sicht der Medizin, aber umso mehr aus der Sicht 

der Gesellschaft war die Frage zentral, ob es sich bei typischen Neurastheni-

kern um wohlanständige Leute oder um eher dubiose Figuren handelte. Aber 

gerade auf diese Frage gab es am wenigsten eine eindeutige Antwort, sondern 

die Urteile gingen extrem auseinander. Von Beard her gab es die Tradition, 

sich unter dem Musterneurastheniker einen Ausbund von emsigem Fleiss vor-

zustellen, der sich durch die Arbeit aufgerieben hat. Möbius meinte, der 

«Stand» der Müssiggänger sei nicht wirklich zur Nervosität disponiert. Aber 

seit dem 18. Jahrhundert gab es auch die andere Tradition, hinter zerrütteten 

Nerven Ausschweifungen zu wittern. Und auf dieser Linie rutschten den Neu-

rologen auch manche ärgerlichen Ausfälle gegen die Neurastheniker heraus, 

obwohl das moralische Urteil eigentlich nicht Sache der modernen Medizin 

war. Otto Binswanger spricht von «neurasthenischen Lumpen» und «neuras-

thenischen Bummlern», «die in den höheren sozialen Schichten als Müssig-

gänger, verschwenderische Taugenichtse, in den niederen Kreisen als Vaga-

bunden und Stromer hervortreten». Krafft-Ebing weist in einer kleingedruck-

ten Passage seiner «Gerichtlichen Psychopathologie» darauf hin, dass «viele 
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Vagabunden konstitutionelle Neurastheniker» seien. «Sie unterscheiden sich 

von vielen Bemittelten, die zeitlebens ihrer Nervosität wegen in allen mögli-

chen Bädern, klimatischen Kurorten usw. sich herumtreiben, nur dadurch, dass 

sie mittellos sind.» Ganz ähnlich schreibt der sozialdemokratische Hygieniker 

Grotjahn über die «geborenen Neurastheniker», die er von den durch äussere 

Einflüsse der Neurasthenie Verfallenen scharf unterscheidet: 

«Stammen sie aus den höheren Kreisen, so verbummeln sie, verarmen, trei-

ben Hochstapelei, bilden den Schrecken ihrer Familie oder vertrödeln im bes-

ten Falle ihr Leben in ‘Pensionen für Nervöse’. Kommen sie aus den unbemit-

telten Bevölkerungsschichten, so sinken sie in das Lumpenproletariat, das voll 

von Nervenkranken ist, und helfen das Heer der Bettler, Vagabunden und Ver-

brecher verstärken.»89 

Zwischen den Zeilen spürt man den Ärger des vielbeschäftigten Arztes über 

Menschen, die er als seine Antitypen empfindet und die ihm die Zeit stehlen. 

Der Schweizer Ingenieur Grohmann, der viele Nervenkranke zu keiner Ar-

beitstherapie zu bewegen vermochte, schimpfte auf die reichen «Nervengi-

gerl». Der glaubensfeste Landarzt Steding unterschied die «Elitetruppe der 

Neurastheniker», die sich im «Kampfe des Lebens» aufgerieben habe, von den 

«Komödianten der Nervosität».90 Wenn man allerdings viele Patientenge-

schichten durchsieht, wird einem bewusst, wie schwer es oft war, die «guten» 

und die «schlechten» Neurastheniker voneinander zu unterscheiden. Das Neu-

rastheniekonzept, das die Grenze zwischen den überarbeiteten und den ver-

bummelten «Nervösen» systematisch verwischte, war in diesem Punkt ein 

Spiegel der Realität. 

Die Neurasthenie durchkreuzte die Schranken der Moral: Es war im Endef-

fekt gleich, ob man sich die Nerven auf sittsame oder unsittliche Art ruiniert 

hatte. Der Pädagoge Friedrich Wilhelm Foerster – nicht nur ein Pazifist, son-

dern auch ein rigider Moralist – warf den Nervenärzten, deren Gesichtsfeld 

ganz von den «Minderwertigen» und «Neurasthenikern» verstellt sei, einen de-

moralisierenden Einfluss vor. 

In den Patientenakten von Ahrweiler findet sich ein denkwürdiges Fallbei-

spiel, wo eine sozial tief gesunkene junge Frau durch die Diagnose der «ner-

vösen Überreizung», der bürgerlichen Moral zum Trotz, rehabilitiert wird. Die 

Ehe der Eltern war unglücklich gewesen; die Mutter starb früh im Wochenbett; 

der Vater verfiel dem Alkohol und Morphium, befand sich «meistens ... in sehr 

gereizter Stimmung» und endete durch Selbstmord. Danach kam sie zu einem 

Onkel, ihrem Vormund. Dort entwickelte sie ein kleptomanisches Verhalten 

mit umso fataleren Folgen, als ihr Onkel ein Juweliergeschäft betrieb. Als sich  
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nicht nur Diebstähle, sondern auch «Liebesaffären» häuften, brachte der Onkel 

die Frau in eine Irrenanstalt; dort musste sie volle acht Jahre aushalten. In der 

Anstalt registrierte man bei ihr nicht nur moralische Defizite, sondern auch 

Wissenslücken von der Art, dass sie weder über die Schlacht von Königgrätz 

noch über Sedan Bescheid wusste. Über ihre sexuelle Ausgelassenheit zeigte 

sie keine Reue, sondern erklärte, «sie könne es ohne Geschlechtsverkehr nicht 

aushalten». Endlich kam sie nach Ahrweiler; und als sie sich dort in der Gross-

küche bestens bewährte, stellte sich Ehrenwall mit allem Nachdruck hinter sie, 

zumal sie – nunmehr verlobt – überzeugend versicherte, dass sie «fortan die 

Kraft habe, treu und brav zu sein». In einem issseitigen Gegengutachten nahm 

Ehrenwall jene Gutachten, auf Grund derer sie acht Jahre lang in der Irrenan-

stalt festgehalten worden war, mit beissender Ironie auseinander. Der Fehler 

liege nicht in einer krankhaften sexuellen Veranlagung, sondern daran, dass sie 

acht Jahre in der Anstalt gewesen sei. Ihr abweichendes Verhalten erkläre sich 

aus einer «starken nervösen Überreizung», wobei eine erbliche Belastung und 

sehr mangelhafte Erziehung zusammenkämen.91 

Für die Patienten und ihre Ärzte lautete natürlich die allerwichtigste Frage, 

ob Nervosität und Neurasthenie harmlos oder bösartig seien. Damit verbunden 

war die andere Frage, ob es sich dabei um Krankheiten eigener Art oder um 

Vorstadien zu schlimmeren Geisteskrankheiten handele. Möbius nannte die 

Nervosität den «Urschleim», aus dem «alle allgemeinen Nervenkrankheiten ih-

ren Ursprung nehmen». Ähnlich bezeichnete Krafft-Ebing die Nervosität als 

«eine Art Pandorabüchse», aus der «alles mögliche Unheil» entstehen könne. 

Kein Wunder, dass unter den Neurasthenikerängsten die «Vorstellung, geistes-

krank werden zu müssen», «am häufigsten» war. 

Der Gesamttrend in der Medizin ging nach der Jahrhundertwende jedoch 

eher dahin, der Neurasthenie das Furchterregende zu nehmen. Die Theorie von 

der Vererbbarkeit erworbener Eigenschaften geriet in Zweifel; die Technik der 

Diagnose schwerer organischer Leiden wie der Tuberkulose und der Syphilis 

verbesserte sich, und auch die Ausgrenzung schwerer Psychosen aus dem wei-

ten Reich der Nervenleiden schritt voran. Paul Dubois gelangte zu der Einsicht, 

dass die Neurasthenie «die gutartigste» der Psychoneurosen sei. Zwar komme 

es vor, dass sie am Ende «in Geistesstörung» ausarte. «Aber in noch höherem 

Grade bin ich von der Gutartigkeit überrascht, welches dieses Leiden selbst in 

seinen anfänglich scheinbar schweren Formen zeigt.»92 

Einen extrem anderen Tenor dagegen findet man zu jener Zeit bei dem 

Kneipp-Arzt Baumgarten, für den es «sicher» war, «dass Cholera und Pest 

nicht solches Unheil im Menschengeschlechte anrichten wie die Neurasthenie. 
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Langsam zwar, aber sicher aufreibend nagt sie am Marke der Menschheit, ihr 

einen erbitterten und scheinbar aussichtslosen Kampf aufzwingend gegen die-

sen unheimlichen Feind.» Und er pochte bei seinem düsteren Gemälde darauf, 

dass es – ihm zufolge – «nicht sehr viele Nervenärzte» gebe, «die ein so um-

fangreiches Material von Neurasthenie zu verarbeiten Gelegenheit» gehabt hät-

ten wie er in seiner zehnjährigen Praxis in Wörishofen. Die schlimmste Ban-

gemache kam manchmal aus den Kreisen der Naturheiler! 

Da es als wissenschaftlicher Fortschritt gilt, ein Phänomen zu untergliedern, 

probierten dies manche Mediziner auch bei der Neurasthenie und unterschie-

den zwischen «zerebraler» und «spinaler» oder zwischen Sexual- und Verdau-

ungsneurasthenie. Keine dieser Unterscheidungen hat sich gehalten. Die Neu-

rasthenie behielt ihr proteusartiges Wesen, indem sie sich im Laufe einer Le-

bensgeschichte bald auf die eine, bald auf die andere Art äusserte. Wie Martius 

schrieb, bietet ihre Geschichte ein Lehrstück dafür, wie «alle vorzeitigen Sys-

tematisierungen» immer wieder vor der Erfahrung zusammenbrechen.93 Man 

sieht, wie wenig das Neurastheniekonzept gegen Erfahrungen aus der ärztli-

chen Praxis abgeschottet war. 

Die Diagnose «Neurasthenie» pflegte teilweise «per exclusionem» gestellt 

zu werden: durch den Ausschluss körperlicher Leiden und schwerer Geistes-

krankheiten. «Wir modernen Neurologen schlagen schuldbewusst an unsere 

Brust, wenn ein Neurastheniker später Insasse einer Irrenanstalt wird», beteu-

erte der Herausgeber des «Handbuchs der Neurasthenie» (1893). Ein Fall aus 

der Charité, wo der Patient sich zum Neurastheniker erklärt, der Arzt ihm diese 

Diagnose jedoch nicht abnimmt, lässt erkennen, dass der Neurastheniebegriff 

durchaus eine gewisse Trennschärfe besass, in der Praxis sogar manchmal 

mehr als in den Lehrbüchern. Es handelt sich um einen 20-jährigen «Commis 

voyageur», der angibt, als Jude schon früh Unangenehmes erfahren zu haben. 

Später, als Angestellter in einer Gummifabrik, bekam er «Krach mit seinem 

Chef, warf in seiner Erregung mit einem Gegenstand nach demselben und ging 

fort». Seit zwei Jahren litt er unter Angstzuständen, die er teils auf die Lektüre 

spiritistischer Bücher, teils auf Überarbeitung zurückführte. Er hält sich «für 

geistig gesund, nur für nervös». In seinem Beruf als Handelsreisender wollte 

er «Grosses leisten» und schämte sich umso mehr über die «Blamage», dass 

ihm dann, wenn es darauf ankam, oft die Sprache versagte. In der Charité be-

müht er sich in exaltierter Weise, den Genussmenschen zu spielen, und gibt 

zugleich zu verstehen, dass ihm dies nicht gelingt. In einem Dankesbrief an 

Freunde, die ihm Zigarren und Tabak gebracht hatten, schwärmt er von dem  
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«köstlichen Genuss des Rauchens», um dann mit bitterer Ironie fortzufahren: 

«Und weil die gütige Mutter Natur es bei mir immer so einrichtet, dass jeder 

glückliche Moment nicht lange währt, so musste heute, Mittwoch um 11.15 

Uhr vormittags, mein Wonnegrunzen, das ich so in alle Winde ewig blasen 

wollte, ersterben.» Er klagt über die «furchtbare» Langeweile in der Charité 

und gibt sich als verhinderter Lustmolch: «Nichts zu rauchen! Nichts zu lesen! 

Nichts zu…! Wenn ich sicher wäre, dass es keine Kontrolle für meine Briefe 

gäbe, hätte ich noch mehr – Gedankenstriche gemacht.» Dem Arzt versichert 

er, er sei «nicht todkrank», bekämpfe sein Leiden «mit Energie immer fest», 

aber ohne Erfolg, und sei in die Charité gegangen, um von seiner «lästigen 

Neurasthenie befreit zu werden». In der Charité schwankt man mit der Diag-

nose; die Akte trägt die Vermerke «Angstpsychose», «Dégénéré», «Paranoia 

incipiens», nicht jedoch «Neurasthenie». Nach zweieinhalb Wochen wurde er 

«ungeheilt» in die Irrenanstalt Dalldorf überwiesen.94 Die Hemmungslosigkeit 

und Überdrehtheit seiner Ausdrucksweise passte nicht in das übliche Bild des 

Neurasthenikers. Für ihn selbst hatte der Gedanke, «nur» neurasthenisch zu 

sein, etwas Beruhigendes. 

Ein Kölner Gynäkologe setzte schon 1880 als bekannt voraus, dass das 

«Bild der Nervosität (Nervosismus, Neurasthenie)» «in chamäleonartigem 

Farbenwechsel alltäglich dem Arzte vor Augen» trete. Verblüffend nur, wie 

einfach es viele namhafte Ärzte fanden, dieses «Chamäleon» zu identifizieren. 

Bei aller Vielfalt der Ursachen und Symptome bleibe der Grundtyp des Neu-

rasthenikers unveränderlich, versicherte schon Charcot. Eulenburg sprach von 

Kranken, «denen man den Neurastheniker sofort ansieht und anhört». Freud 

fand, dass «der Neurasthenie eigentlich ein monotones Krankheitsbild entspre-

che». Viele Nervöse gaben sich dem Arzt sogleich durch ihre Klagen zu er-

kennen. Adolf Strümpell, für den «Neurasthenie» und «Hysterie» 1888 «noch 

so schwankende Krankheitsbegriffe» waren, «dass man absolut feste und all-

gemein anzuerkennende Kennzeichen ... nicht aufstellen» könne, bemerkte 

gleichwohl 1908 bei der Eigensicht der Nervösen ein einheitliches Bild. «Fra-

gen wir einen Nervösen, worüber er am meisten zu klagen hat, so wird er fast 

immer antworten: ‘Ich bin innerlich stets so unruhig, jede Kleinigkeit reizt 

mich, alles regt mich auf, darum kann ich keinen Schlaf finden, immer quält 

mich diese beständige innere Unruhe‘.»95 Im Zustand der Überreiztheit war die 

Nervosität klarer zu identifizieren als im Zustand der Schwäche. 

Oft wird jedoch aus der Literatur nicht ganz klar, woran die Ärzte die Neu-

rastheniker erkannten. Viele von den Nervösen müssen einen unverwechsel-

baren Habitus besessen haben: Das war der Grund, weshalb die Neurasthenie 
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ansteckend wirkte und zur Nachahmung reizte. Wenn der Arzt bei einem Pati-

enten eine gewisse Vibration, eine halbunterdrückte Unruhe und Reizbarkeit, 

eine Mischung von Anspannung und Schlaffheit bemerkte, dann wusste er, 

woran er war. «Eine gewisse Hast und Unstetigkeit macht sich im ganzen Tun 

und Treiben bemerklich.» So schildert der Leiter eines Sanatoriums im thürin-

gischen Friedrichsroda den typischen Neurastheniker.96 

Doch die Identität der Neurasthenie bestand nicht nur im äusseren Habitus. 

Geht man Hunderte von Patientengeschichten durch, kristallisiert sich so etwas 

wie ein harter Kern, wenn auch nicht im medizinischen Sinne: die immer wie-

derkehrende Vorstellung eigener Unzulänglich- und Energielosigkeit, im Be-

ruf wie im Sexualleben. Dieses Motiv zieht sich durch viele Neurastheni-

keranamnesen mit einer so monotonen Selbstverständlichkeit, dass man ver-

gessen kann, es überhaupt zu registrieren. «Seine hauptsächlichen psychischen 

Beschwerden sind, dass er durchaus nicht freudig an seine Braut denken 

könne..., ferner dass er kein Interesse für das Geschäft habe»: Diese Klage ei-

nes Heizungsfabrikanten aus Chicago steht stellvertretend für die Klagen sehr 

vieler Neurastheniker.97 

Um die Jahrhundertwende kam ein belgischer Politiker zweimal als Patient 

nach Ahrweiler. Mit seiner Lebensgeschichte präsentierte er sich zunächst als 

Musterbeispiel dessen, der bei schwacher Veranlagung durch permanente 

Überarbeitung einen Dauerzustand der Nervosität hervorruft. «Pat. als Kind 

schwach, ein sog. Sorgenkind, ... schlechte Verdauung, reger und tüchtiger 

Student gewesen, aber immer nervös. Mit 22 Jahren widmete er sich der poli-

tischen Journalistik, wodurch sich die Nervosität steigerte; nach seinem Aus-

tritt aus der Zeitungsredaktion wurde es besser...» Aber dann wurde er schon 

mit 26 Jahren Professor, bekam Streit mit seinen Kollegen, verheiratete sich 

unglücklich, ging wieder in die Politik, machte rasch Karriere, wurde Minister, 

brachte Reformmassnahmen durch und vertrat Belgien auf verschiedenen 

Weltausstellungen, die zu jener Zeit als wahres Trommelfeuer für die Nerven 

galten ... Darauf stürzte sein Ministerium, und er erlitt obendrein Verluste an 

der Börse. Eine Italienreise mit seiner Tochter verschlimmerte nur noch seine 

quälende Unruhe. In Ahrweiler nannte er immer wieder seine «deux chagrins», 

seine zwei Kümmernisse, als Wurzel seines Leidens: seine Vermögensverluste 

und seine unglückliche Ehe. «Die Kälte, der Egoismus seiner Frau treibe ihn 

zur Raserei, zur Verzweiflung. ... Seine Frau wünsche seinen Tod.» Am Ende 

erfüllte er ihren Wunsch und erschoss sich. Er beruhigte sich nicht bei dem 

Gedanken, «nur nervös» zu sein, sondern glaubte, er sei «der schwerste Patient  
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der Anstalt».98 Der Arzt in Ahrweiler erlebte ihn im Zustand völliger Energie-

losigkeit, während sein gesamter Lebenslauf von grosser Energie zeugt. Sein 

Fall führt besonders drastisch vor Augen, wie die «deux chagrins», berufliches 

und erotisches Missgeschick, als ein und dasselbe Versagen wahrgenommen 

wurden und ein panisches Krankheitsgefühl auslösten. 

Die spannendste, aber auch schwierigste Frage ist, ob die Neurasthenie für 

den Betroffenen einen Sinn haben konnte. Der Gedanke, dass das, was der 

Mensch als Krankheit empfindet – etwa das Fieber –, eine Art ist, wie der Kör-

per sich selber hilft, ist keine Entdeckung der allerneuesten Zeit, sondern be-

gegnet in mancher Form schon früh, ähnlich wie die therapeutische Philoso-

phie der Heilung durch eine absichtlich herbeigeführte Krise eine lange Ge-

schichte hat. 1897 bezeichnete Ottomar Rosenbach, einer der klügsten Kritiker 

der «anatomischen Richtung» in der Medizin, die Frage, ob eine nervöse Re-

aktion «zweckmässig für die Erhaltung des Individuums» sei, als das «schwie-

rigste Problem aller medizinisch-therapeutischen Erkenntnisse».99 

Schon Beard hatte geglaubt – und das war das merkwürdigste Stück seiner 

Lehre –, dass die Neurasthenie die Menschen vor schwereren Krankheiten be-

wahre; er fand, Neurastheniker sähen in ihrer Mehrzahl jünger aus, als ihrem 

Alter entspräche, und hätten eine hohe Lebenserwartung. Keine These Beards 

fand in Deutschland entschiedeneren Widerspruch als diese. War sie wirklich 

so abwegig? Auf den ersten Blick könnte man die Neurastheniker der Jahrhun-

dertwende mit den heutigen Stressopfern gleichsetzen; aber wenn man genauer 

hinschaut und eine Masse von Fällen durchsieht, bemerkt man einen entschei-

denden Unterschied, der zugleich auf einen möglichen Sinn der Neurasthenie 

hindeutet: Die Neurastheniker waren in vielen Fällen solche Menschen, die 

sich einem selbstzerstörerischen Stress rechtzeitig zu entziehen wussten. Auch 

so erklärt sich der Wechsel von Reizbarkeit und Schwäche. Man lese Otto 

Binswanger: 

«Wenn Sie eine grössere Zahl von Neurasthenikern überblicken, so fällt 

Ihnen, wenigstens bei den ausgeprägten Fällen, die eigentümliche Schlaffheit 

und Energielosigkeit ihres Verhaltens auf. Sie beschränken ihre Handlungen 

auf das allernotwendigste Mass, ziehen sich scheu vor allen Aufgaben zurück, 

die ausserhalb der Sphäre des täglichen beruflichen Arbeitspensums gelegen 

sind. Die Kranken haben ihre Arbeitsleistung ihrem Kräftemass sorgfältig und 

ängstlich angepasst.»100 

Und nicht zu vergessen: «nervös» war nicht nur ein Begriff der Medizin! 

Man darf sich durch den ärztlichen Blick nicht irreführen lassen. Es gab auch 

viele Nervöse, die der Arzt nie zu sehen bekam. Als kulturelles Gesamtphäno-

men hatte die Nervosität nicht nur therapiebedürftige, sondern auch lustvolle 

72 



 

Seiten. Man denke an die weibliche Heldin von Musils «Mann ohne Eigen-

schaften», bei der das Telefon nie zur Ruhe kam, als bei ihr die Fäden zur 

Vorbereitung des Reichsfestes zusammenliefen: 

«Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer zitternd in 

ihrem Körper pochte, schenkte Diotima aber nun ein Glück, das sie noch nicht 

gekannt hatte. Es war ein Schaudern, ein Überrieseltwerden von Bedeutsam-

keit, ein Knistern wie das des Drucks in einem Stein, der im Scheitel des Welt-

gebäudes sitzt, ein Prickeln wie das Gefühl des Nichts, wenn man auf einer 

weithin alles überragenden Bergspitze steht.»101 

Dieser Zustand erzeugte keinen Therapiebedarf. Daher findet man die eu-

phorische Seite der Nervosität nicht in den Sprechzimmern der Ärzte, wohl 

aber in der Kultur der imperialistischen Zeit. Die Patientengeschichten geben 

demgegenüber Einblick in psychologische Schattenseiten jenes Zeitalters, die 

auf die Dauer auch politische Bedeutung erlangten. 

73 



 

2 

Ärztlicher Blick und 

Patientenerfahrung 



 

Diesseits des ärztlichen Blicks: 

Krankenakten als Fundgrube 

WENN AUS DER MEDIZINGESCHICHTE Sozialgeschichte werden soll, stellt sich 

die Forderung, neben die Perspektive der Ärzte auch die der Patienten zu stel-

len. Aber auch wenn dieser Vorsatz da ist, kommt die Krankheitsgeschichte 

doch in der Regel über den Medizinerdiskurs nicht weit hinaus; und die Mei-

nung herrscht vor, aus Mangel an Quellen gebe es überhaupt keinen Weg in 

ein Jenseits oder Diesseits dieses Diskurses. Um die Krankenakten machte die 

bisherige Geschichtsforschung meist einen Bogen. Eine der ganz wenigen Ab-

handlungen, die sich mit dem historischen Quellenwert dieses Materials be-

fasst, bezeichnet dessen Auswertung als «herkulische Aufgabe».1 Und immer 

wieder stösst man auf die Behauptung, diese Akten spiegelten doch nur die 

Sicht der Ärzte und führten in den medizinischen Diskurs zurück. 

Im Falle der Neurasthenie kommt die Schwierigkeit hinzu, dass Patienten-

akten in grösseren Massen nicht leicht zu finden sind. Am ehesten zugänglich 

sind die Akten mancher staatlicher Irrenanstalten; aber in der Regel kamen 

Neurastheniker nicht dorthin: Um 1905 betrug in Deutschland ihr Anteil an den 

Anstaltsinsassen 5,65 Prozent. Sie sammelten sich vor allem in den privaten 

Nervenheilstätten, aber von deren Akten gingen sehr viele verloren. Dennoch 

fand ich nach und nach – oft durch Zufallshinweise – eine breite Quellenbasis 

aus Krankenakten. Sie stammen aus Anstalten unterschiedlichen Typs mit ver-

schiedenen regionalen und sozialen Einzugsbereichen: staatlichen und privaten 

Heilstätten, Irren- und «Kuranstalten». Es handelt sich um die Karl-Bonhoef-

fer-Nervenklinik in Berlin, einst «Dalldorf», die sprichwörtliche Irrenanstalt; 

die Nervenklinik der Charité, in deren Heizungskeller sich ungeordnete Akten-

bestände aus der Zeit vor 1914 stapelten; die hessische Anstalt Eichberg, deren 

Akten im Hauptstaatsarchiv Wiesbaden liegen und sogar nach Diagnosen auf-

geschlüsselt sind; die Frankfurter Nervenklinik, den einstigen «Affenstein», 

der sein Gepräge durch den «Struwwelpeter»-Autor Heinrich Hoffmann be- 
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kam; das Haus «Bethesda» in Bethel; die Binswangersche «Kuranstalt» Belle-

vue in Kreuzlingen am Schweizer Ufer des Bodensees, deren Akten nach Tü-

bingen gekommen sind; und schliesslich die «Dr. v. Ehrenwall’sche Kuran-

stalt» im rheinischen Ahrweiler, die wie wohl kaum eine andere vergleichbare 

Anstalt ihren Charakter vom Kaiserreich bis heute bewahrt hat. 

Besonders ergiebig waren die Bestände aus «Bellevue» und aus Ahrweiler. 

In beiden Anstalten reicht die grosse Zeit der Neurasthenie etwa von 1890 bis 

1910. In Kreuzlingen begegnet in diesem Zeitraum «Neurasthenie» 7jmal als 

Aufnahme-, dagegen 28jmal als Entlassungsdiagnose: So gesehen, produzierte 

die Heilstätte Neurastheniker. Die Ehrenwallsche Anstalt behandelte zwischen 

1898 und 1909 210 Neurastheniker.2 Trotz der Häufigkeit wirkt Neurasthenie 

nicht als routinemässige Verlegenheitsdiagnose: Wo die Ärzte wirklich in Ver-

legenheit waren, verzichteten sie auf einen Begriff. Bei aller Ähnlichkeit be-

standen zwischen beiden Anstalten charakteristische Unterschiede: Ehrenwall 

stand in engem Kontakt zu zahlreichen Familien des rheinisch-westfälischen 

Wirtschaftsbürgertums, während bei Binswanger mehr das Bildungsbürgertum 

den Ton bestimmte. In «Bellevue» kostete ein Einzelzimmer mit ärztlicher Be-

handlung um 1900 12 Mark pro Tag; die Preise von Ahrweiler lagen höher und 

variierten je nach Komfort. Eine bis in den Anstaltsalltag durchschlagende 

herrschende Lehre findet man zu jener Zeit weder an dem einen noch an dem 

anderen Ort. Ehrenwalls psychiatrische Ausbildung scheint nur flüchtig gewe-

sen zu sein; er war viel auf Reisen, während seine Frau daheim die Regie 

führte. 1907 revoltierte der leitende Arzt Kurella, ein Spezialist für Elektrothe-

rapie, gegen das Regiment der Frau, und dieser Konflikt, bei dem die Vorwürfe 

der Nervosität und Geisteskrankheit hin und her flogen, beschäftigte sogar die 

Regierung in Koblenz.3 Dennoch hielt die Heilstätte sich besser als viele an-

dere Sanatorien. Sie warb mit ihrer guten Küche und den berühmten Ahrwei-

nen, noch zu einer Zeit, als mehr und mehr Psychiater den Antialkoholismus 

predigten. 

Gegenüber dem Gros der heutigen Krankenblätter besitzen die Patientenak-

ten aus den Jahrzehnten um 1900 für den Historiker entscheidende Vorteile. 

Auf der einen Seite war damals die Bürokratisierung des Anstaltsbetriebes 

schon soweit vorangeschritten, dass viel Papier produziert wurde; auf der an-

deren Seite zeigte die Professionalisierung der Psychiatrie noch erhebliche 

Mängel. Daher ist der «ärztliche Blick» längst nicht die einzige Sichtweise, die 

die Akten bieten. Damals verfügte die Nerven- und Seelenheilkunde nur erst 

über wenig Fachjargon, und selbst mit den paar Begriffen, die sie schon hatte, 

ging sie in der Praxis oft zögernd um. Noch 1908 klagte Forel, die psychiatri- 
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sche und neurologische Terminologie sei «in einer Weise verfahren, die jeder 

Beschreibung spottet». 

In vielen Fällen liess man die Patienten einfach erzählen und unterbrach sie 

nicht ständig mit Fragen, die den Fluss der Erzählung kanalisierten. «Wir müs-

sen also die Kranken anhören», lehrte Otto Binswanger in seinem Neurasthe-

niebuch. «Der Anamnese ist grosse Sorgfalt zu widmen»: Mit dieser Mahnung 

begann Hermann Oppenheims grosses Handbuch der Nervenkrankheiten.4 

Viele damalige Ärzte fixierten die Gespräche nicht von Vornherein auf be-

stimmte Punkte, die als pathologisch relevant galten. Auch das weitere Verhal-

ten der Patienten in der Anstalt wird manchmal recht ausführlich dokumentiert; 

und dieses liess sich anders als heute nicht durch Psychopharmaka und Tran-

quilizer, sondern nur durch beruhigende Bromkaliumpräparate beeinflussen. 

Zwar enthalten auch die Lehrbücher zur Neurasthenie viele Fallgeschichten; 

aber mit Vorliebe solche, mit denen sich eine bestimmte These beweisen liess. 

Nur aus den Originalakten bekommt man ein Gefühl dafür, dass man medizi-

nische Wahrnehmungsmuster nicht mit der ursprünglichen Erfahrung des Lei-

dens verwechseln darf. 

Viele Neurastheniker, nach der Vorgeschichte ihres Leidens befragt, fingen 

ganz von selber an, ihre gesamte Lebensgeschichte seit ihrer Kindheit zu er-

zählen. Nicht selten brachten sie Merkzettel mit, um von ihrer Leidensge-

schichte ja nichts zu vergessen. Charcot nannte den Neurastheniker daher den 

«l’homme aux petits papiers»: Diese Bemerkung wurde zum geflügelten Wort. 

Ein 23-jähriger Kandidat der Jurisprudenz kam sogar mit 55 grossen und eng-

beschriebenen Seiten nach Kreuzlingen! Freud schildert anschaulich den 

«Neurastheniker, der seine Schmerzen beschreibt»: «Seine Gesichtszüge sind 

gespannt..., seine Stimme wird schriller, er ringt nach Ausdruck, weist jede 

Bezeichnung, die ihm der Arzt für seine Schmerzen vorschlägt, zurück ...; er 

ist offenbar der Meinung..., diese Empfindungen selbst seien etwas einziges, 

noch nicht Dagewesenes, das man gar nicht erschöpfend beschreiben kön-

ne...»5 Viele Neurastheniker begaben sich in die alte Tradition, Selbstbewusst-

sein durch eine Leidensgeschichte aufzubauen. Auf diese Weise verwandelte 

sich die Ich-Schwäche in eine abwechslungsreiche Individualität. Diverse kör-

perliche Molesten reihten sich als Ausdruck zunehmender Nervenerschütte-

rung zum lebensgeschichtlichen Prozess. 

Aber längst nicht alles war Selbstinszenierung. Bei der Durchsicht vieler 

Krankenblätter kann man unmöglich verkennen, dass diese Menschen schwer 

gelitten haben. Nicht selten bietet sich ein Bild, wie prominente Patienten, die 

draussen im Leben Erfolg und Überlegenheit zur Schau stellten, in der Anstalt 

zu einem Häuflein Jammer schrumpfen und auf eine tief unbehagliche Körper- 
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lichkeit zurückfallen. Eine solche Szene ist kein blosses Theater. Dennoch er-

fordern die Klagen ihre eigene Art von Quellenkritik; denn sie besitzen ihren 

eigenen rhetorischen Schwung, und nicht alles ist wörtlich zu nehmen. 

Ein junger Journalist aus Warschau, der sich 1907 nach Ahrweiler begab, 

wirkte dort als «typischer Neurastheniker»; er trug «seine Lebensgeschichte 

ausführlich beschrieben bei sich.» Der Journalist kam mit eigenen detaillierten 

Vorstellungen über sein Leiden und die wünschenswerte Therapie. «Vor allem 

wünscht er seine ‘Gehirnschwäche und Arbeitsunlust’ zu beseitigen.» Als der 

Arzt ihn «psychotherapeutisch dahin zu beeinflussen» suchte, «dass er ein we-

nig mehr Energie entwickele» und «die ihm unliebsamen Pflichten zuerst er-

ledigen solle», bat er schriftlich, «dass man ihn fortan mit derartigem Zureden 

verschonen möge, da es ihn sehr aufrege». Dieser «typische Neurastheniker» 

ist gar nicht das, was man sich heute unter einem «Stresstyp» vorstellt, sondern 

im Gegenteil ein langsamer Mensch, der in seinen bisherigen Tätigkeiten kei-

nen Schwung entwickelte, dem aber offenbar die an ihn gerichteten Erwartun-

gen desto mehr auf die Nerven fallen. Der Kern der Neurasthenie besteht nicht 

in körperlichen Beschwerden, sondern in Frustration und dem Gefühl der Un-

zulänglichkeit. Wir haben nicht nur die Berichte der Ärzte, sondern auch die 

von dem Journalisten selbst geschriebene «Geschichte der Krankheit». Es 

lohnt sich, aus ihr ausführlich zu zitieren: 

«Ich bin 26 Jahre alt; mein Vater leidet fast seit meiner Geburt an Neuralgie 

(von Zeit zu Zeit stärkere Schmerzen in den Beinnerven); meine Mutter ist seit 

8 Jahren gestorben, Todesursache inneres (im Bauche) Krebsgeschwür. ... In 

den letzten Jahren ihres Lebens litt Mutter stark an Neurasthenie. ... Im 16. 

Jahre meines Lebens begann der Onanismus. Aus derselben Zeit stammen auch 

die ersten neurasthenischen Symptome: Gehirnerschöpfung, funktionelle Er-

müdung des unteren Teils des Rückgrates, schlechter Schlaf (nicht Schlaflo-

sigkeit), allgemeines Mattfühlen, Geisteserdrückung etc. So dauerte es wäh-

rend 8 Jahre stets mehr oder weniger schlecht. Heilmittel wurden nur Natrium 

bromatum und Hydrotherapie angewendet. ... Die Sommerkur und die Aus-

landsreise nach Wiesbaden und besonders noch zwei andere wichtige Verän-

derungen haben ... eine Besserung herbeigeführt, obgleich nur vorläufig. Die 

zwei Veränderungen sind: dass ich mich onanisieren und rauchen aufgehört 

habe. Das erste vertauschte ich im Frühling 1906 gegen das Geschlechtsver-

hältnis mit einer Prostituierten (während des Winters Onanismus 6-8 Mal mo-

natlich und 1-2 Mal Geschlechtsverhältnis mit demselben Mädchen, an wel-

ches ich mich allmählich gewöhnte). ... Nach der Rückkehr nach Hause habe 

ich bemerkt, das Geschlechtsverhältnis reizt und erschöpft mich, (indem es) 
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nämlich gewisse schwer zu beschreibende Empfindungen in den Waden... her-

vorruft. ... Das hat mich sehr erschrocken; denn ich dachte an die schrecklichen 

Beinschmerzen des Vaters. Deshalb entschloss ich mich, so wenig wie möglich 

zu gehen und so selten wie möglich die Frau zu benutzen.»6 

Man bemerkt auf den ersten Blick die Schlüsselrolle der sexuellen Erfah-

rung. Der Journalist macht aus der Onanie, auf die er seine Neurasthenie zu-

rückführt, sogar einen -ismus, als ob es sich bei dem «Onanismus» um ein Ge-

bilde mit eigener Logik handele, wie bei «Rheumatismus» oder «Sozialismus». 

Eine furchtbare Angst vor den Folgen der «Selbstbefleckung» kann man dem 

Text nicht entnehmen; er macht sogar die Erfahrung, dass sich Onanie und Ko-

itus miteinander verbinden lassen. Die Prostituierte, die er «benutzt», wirkt 

freilich nur wie eine lustlos eingenommene Antionaniemedizin; die Vermu-

tung liegt nahe, dass sein freudloses Verhältnis zur Sexualität der Grund ist, 

dass er bei Onanie und Geschlechtsverkehr nur die erschlaffende Wirkung 

spürt. Er ist jedoch nicht monomanisch auf sexuelle Probleme fixiert, sondern 

erkennt auch in seinem Kettenrauchen eine Ursache seines Unwohlseins, zu-

mal er an «Kehlaffektationen» litt. Wenn man sieht, dass er nach einem abge-

brochenen Studium zur Zeitung seines Vaters ging, könnte man mutmassen, 

die Abhängigkeit vom Vater sei der Grund, dass es ihm nicht gelang, eine im 

Einklang mit sich selbst stehende Existenz zu finden. Aber sein Vater kommt 

in seiner Leidensgeschichte nur als Neuralgiker vor, an dessen Schmerzen er 

sich bei den «schwer zu beschreibenden Empfindungen in den Waden» nach 

dem Geschlechtsverkehr erinnert fühlt. Der akute Therapiebedarf scheint sich 

nicht aus den Leiden selbst zu ergeben, sondern aus der quälenden Antriebs-

schwäche bei der Arbeit. 

Ist das der letzte Grund seines Leidens? Seine Anamnese ist noch nicht zu 

Ende: Es folgt eine neue Überschrift «Geistliche (sic!) Individualität und geist-

liches Leben» und eine weitere fünfseitige Abhandlung; erst hier bringt er die 

Quintessenz seiner Selbstdiagnose; «geistlich» meint «geistig» und wird in 

dem folgenden Auszug so wiedergegeben: 

«Viel wichtiger als die Beschreibung materieller Symptome der Krankheit 

ist nach meinem Erachten das Bild ihrer psychischen Grundlage. Es gibt drei 

Urquellen meines Onanismus und meiner unerträglichen Gehirnentkräftung, 

die mich an jeder ernsten, so sehnsüchtig begehrten Arbeit hindert: i. ein ge-

erbtes, von der Geburt stammendes geistiges Gebrechen, – die Schüchternheit; 

2. eine geistige Naturgabe, – die stark entwickelte Phantasie; 3. ein eingebore-

ner Malkontentismus, eine grundsätzliche Unzufriedenheit mit den zeitgenös-

sischen Kultur- und Lebensformen. Die Schüchternheit war, besonders in der  
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früheren ... Zeit, ganz ausserordentlich stark entwickelt, so dass sie physiolo-

gische Erscheinungen mit sich führen konnte. Zum Beispiel, wenn ich in eine 

fremde Gesellschaft, an welcher die jungen Damen teilnahmen, eintrat, meine 

Knie wurden von widersinnigster Angst so schwach und zerbrechlich, dass ich 

mich nur mit Mühe aufrecht halten konnte. In der Brust fühlte ich ganz mate-

riell das kitzelnde Aufregungsgefühl, das Herz pochte stark. Die Kehle war so 

zusammendrückt, dass ich nur mit Mühe mit einer fremden, zitternden Stimme 

sprechen konnte. Und das alles trotz der grössten entgegengerichteten Willens-

anstrengungen. Nebst der ethischen Abneigung ... war (diese Schüchternheit) 

das Haupthindernis, das mir den Besuch von öffentlichen Häusern und unbe-

kannten Mädchen unmöglich machte. Ich versuchte es von Zeit zu Zeit, einmal 

für mehrere Monate, aber es war im höchsten Grade für das Nervensystem 

erschütternd und erschöpfend gewesen; es kostete mich grösste Willensan-

strengung und (war) dabei, besonders in den Anfangszeiten ..., auch erfolglos, 

ich will sagen, eine Impotenz als Folge der Nervenerschütterung. – Die 

Schüchternheit hat mich einerseits von der menschlichen Mitwelt getrennt..., 

und andererseits die Einbildungsgabe ermöglichte die Schaffung einer idealen 

Welt für mich selbst. ... Das Bewusstsein des Abgrundes, der ‘meine Welt’ von 

der reellen trennte, war stets da, die Qual des Zwangslebens mitten in der ver-

abscheuten tatsächlichen Umgebung kehrte immer zurück. So in die Träume 

vertieft habe ich von 8 bis 18 Jahre gelebt. ... Zwar träume ich fast nicht mehr; 

wenn ich aber aus irgendwelchem Grunde mein Gehirn nicht mit einer ernsten 

Gedankenarbeit beschäftigen kann, so ist mir äusserst schwer, (es) im Zaume 

zu halten; (es) betreibt das unregelmässige phantastische und nichtswerte Den-

ken von selbst, berührt alle möglichen Gegenstände, nur nicht das Reelle, nicht 

die Handarbeit, die gerade zu tun ist... An die Beschäftigungstherapie knüpfe 

ich grosse Hoffnung im allgemeinen. Speziell glaube ich, dass man dadurch 

das Wirklichkeitsgefühl entwickeln kann, das Hineintreten in das positive kon-

krete Leben erleichtern. Es ist für mich äusserst nötig, mich an das tatsächliche 

Leben zu gewöhnen, auch um die monströse Hyperempfindlichkeit im Ver-

hältnisse zu allen möglichen Lebenskleinigkeiten zu vermindern. ... Diese 

Empfindlichkeit macht das Dasein bitter und frisst die Energie.» 

Mit der Willensübung folgte der Journalist dem damals neuesten Trend der 

Nerventherapie, nicht allerdings mit der konkreten Methode: dem Versuch der 

Überwindung des Widerwillens gegen das Bordell, so als sei es die Pflicht des 

gesunden Mannes, auch im Bordell zu funktionieren! Auch in den Aufzeich-

nungen über die «geistige» Seite seines Leidens tritt das sexuelle Moment stark  
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hervor. Aber anders als bei den von Freud geschilderten Neurotikern hat das 

Leiden nicht mit einer Verdrängung, sondern eher mit einer zu starken Ratio-

nalisierung sexueller Wünsche zu tun. Besonders quälend wirkt die Wahrneh-

mung der eigenen Sexualität durch die Brille damaliger Energie- und Willens-

lehren. Der Gesamteindruck ist der einer grossen Unsicherheit über das eigene 

Wesen und die eigenen Ziele, wobei sich die berufliche mit der sexuellen 

Ebene vermengt. Darin war er in der Tat ein «typischer Neurastheniker». 

Freud verlor das Interesse an den «Aktualneurotikern», deren Äusserungen 

keinen Symbolwert besassen, sondern unmittelbarer Ausdruck unbefriedigter 

Wünsche waren: Bei ihnen hatte der Psychoanalytiker nichts zu tun. Aber sie 

machten die grosse Masse der Neurastheniker aus. Daraus folgt, dass sich der 

Historiker bei vielen Selbstzeugnissen der Kranken so, wie er es gewohnt ist, 

an die Worte halten darf und nicht auf psychoanalytische Spekulationen ange-

wiesen ist. Selbst dann, wenn man davon ausgeht, dass psychische Leiden aus 

Wünschen entspringen, ist man nicht genötigt, die Wahrheit tief unter der 

Oberfläche der Worte zu suchen. 

Das gilt auch für sexuelle Wünsche. Otto Binswanger wusste, wovon er 

sprach, wenn er seinen Studenten lange vor der Verbreitung der Freudschen 

Lehren versicherte: «Tatsächlich werden Ihnen von Kranken beider Geschlech-

ter die subjektiven Klagen über Krankheitserscheinungen der Genitalsphäre 

recht häufig entweder mit epischer Breite oder in heimlich schwerer, zaghafter 

Weise, aber immer so vorgetragen, dass Sie unschwer erkennen können, welch 

grosse Bedeutung die Kranken selbst diesen Symptomen zumessen. ... Es liegt 

für viele neuropathische Menschen ein eigentümlicher Reiz darin, ihre sexuel-

len Empfindungen und Vorgänge genau zu beobachten, darüber zu grübeln und 

mündlich oder schriftlich den Arzt um Rat anzugehen, ob ihre sexuellen Funk-

tionen der Norm entsprechen oder nicht.» Und die Schreiber der Anstalten üb-

ten, wie es scheint, keine systematische Zensur. Bei einem von Angstpsycho-

sen verfolgten Inhaber einer Lackfabrik, der – so die Anamnese – «von Jugend 

auf nervös» gewesen sei und «viel getrunken» habe, protokolliert die Charité 

(1902): «In der letzten Zeit kommt es mir vor, als ob ich ‘Hinterlader’ wäre, ... 

‘Arschficker’ sei. ... Er sei der miserabelste Mensch der Welt, sei abnorm ge-

baut, habe einen zu kleinen Penis; er habe ganz abnorme Gefühle in seinem 

‘Hintern’.»7Mit dem Konkurs seiner Lackfabrik hatte sich offenbar das Gefühl 

sexueller Minderwertigkeit bis zur Qual gesteigert. 

Die Selbstzeugnisse der Patienten zeigen ganz deutlich, dass es nicht nur 

einen medizinischen und literarischen, sondern auch einen laienhaften und all-

täglichen Diskurs über Nervosität und Neurasthenie gab. Der Quellenbestand 
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gestattet daher Diskursgeschichte im ursprünglichen Sinn: nicht nur als Des-

tillation von Worten aus Worten, sondern als Rekonstruktion von Wahrneh-

mungs- und Erfahrungsstrukturen. Und was die Lehrbücher meist verschwei-

gen, zeigen die Krankenakten deutlich: dass bei der Nervosität vor 1914 ein 

Definitionsmonopol der Medizin noch nicht funktionierte, sondern dass die 

Diagnose – falls sie überhaupt gestellt wurde – oft nicht viel mehr als die 

Selbstinterpretation des Patienten war, mochte der Arzt auch nach aussen seine 

Expertenrolle spielen. Daher sind die Patientenzeugnisse ein Bindeglied zwi-

schen dem medizinischen Diskurs und der Nervosität der Zeit. 

Die Neurasthenielehre und die Strategien der 

Medizin: Im Spannungsfeld zwischen 

Neurologie, Psychiatrie und Naturheilkunde 

KRIMINALROMANE, DIE EINEN begrenzten Kreis der Tatverdächtigen präsentie-

ren, lieben die Methode, den Täter durch entlastende Indizien für die anderen 

einzukreisen. Ähnlich verfuhr Emile Durkheim, als er bei der Suche nach den 

Ursachen moderner Selbstmorde die Gesellschaft als Schuldigen nachweisen 

wollte: Er suchte eine Reihe alternativer Ursache-Hypothesen – Wahnsinn, 

Neurasthenie, Rasse, Heredität, Klima, Nachahmung – eine nach der anderen 

zu eliminieren. Die gleiche Methode bietet sich an, um die reale Existenz und 

kulturelle Bedingtheit der Neurasthenie nachzuweisen, ähnlich wie die Ärzte 

früher Neurasthenie «per exclusionem» identifizierten. Die Methode ist für 

sich allein allerdings nicht unfehlbar; denn der potentielle Täterkreis ist in die-

sem Fall recht gross, und die entlastenden Indizien sind nicht immer ganz ein-

deutig. Aber das ist bei vielen Kriminalfällen nicht anders. 

Bei der Neurasthenie gibt es immerhin einen Hauptverdächtigen; die Medi-

zin! Die Vermutung, dass Mediziner dieses Leiden erfanden, um das Prestige 

ihrer Profession zu erhöhen und neue Patientenpopulationen zu erschliessen, 

ist der nächstliegende Gedanke. Aber gerade hier stösst man prompt auf Ent-

lastungsindizien stärkster Art. Der Generaltrend der Medizin ging in der zwei-

ten Hälfte des 19. Jahrhunderts zur Lokalisierung der Krankheiten; die Neu-

rasthenielehre jedoch lag quer zu diesem Trend. Sie begann nach dem Fehl-

schlag der lokalisierenden «Spinalirritation» und schloss von Anfang an die 

Vorstellung aus, dass die nervöse Schwäche irgendwo im Körper einen festen  
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Sitz habe. Auf die Virchowsche Frage «Ubi est morbus?», «Wo sitzt die Krank-

heit?», verweigerte sie die Antwort. Und weiter: Der Siegeszug des Neurasthe-

niekonzepts fiel in eine Zeit, als die Bakteriologie auf dem Höhepunkt ihres 

Triumphes war und den Fortschritt der Medizin verkörperte. Erfolg im wissen-

schaftlichen Sinne bedeutete damals, die Ursache einer Krankheit unter dem 

Mikroskop präsentieren zu können. Beards diffuse Ätiologie wirkte dagegen 

so unbefriedigend wie nur möglich. Diese Sperrigkeit des Neurastheniekon-

zepts ist ein durchschlagendes Argument für seinen Realitätsgehalt. Die Wirk-

lichkeit dieses Leidens muss sich den Medizinern in einem Masse aufgedrängt 

haben, dass diese hier etwas zur Kenntnis nahmen, was in ihre damaligen Pro-

fessionalisierungs- und Profilierungsstrategien gar nicht hineinpasste. 

Gelästert wurde über die Neurasthenie viel: mündlich gewiss noch mehr als 

schriftlich. Die schärfste Attacke kam von dem Würzburger Neurologen Kon-

rad Rieger, der die Neurasthenie ein «diagnostisches Faulheitspolster» nannte. 

Aber Rieger, der um 1900 eine Kontroverse über die Relevanz der Kastration 

auslöste, indem er die Bedeutung der Genitalien für den Charakter des Mannes 

bagatellisierte, blieb ein Aussenseiter. Möbius, der sich mit Rieger ausführlich 

auseinandersetzte, spielte dabei seine eigene Grossstadterfahrung in der turbu-

lenten Messestadt Leipzig, deren Einwohnerzahl zwischen 1871 und 1914 von 

100’000 auf 625’000 wuchs, gegen den beschränkten Würzburger Horizont 

aus: «Offenbar macht es die Ruhe der alten Bischofsstadt, dass R. die Kranken, 

die wir gewöhnlich als Nervenschwache schlechtweg bezeichnen, selten 

sieht.» Neben dem «Faulheitspolster»- gab es den «Topf»-Vorwurf, der auf 

den Greifswalder Psychiater Rudolf Arndt zurückgeht: «Neurasthenie als eine 

Art von Topf..., in welchem man promiscue die verschiedensten, früher ande-

ren Neurosen zugeteilten Symptome und diverse nosologisch nicht gut zu klas-

sifizierenden Zustände zusammengeworfen habe.»8 Arndt schrieb dennoch 

über die Neurasthenie ein ganzes Buch und mehrere Aufsätze. 

Eine Satire von 1911 schildert einen trinkfesten Junggesellen namens Schar-

less Nulpe, der sein periodisches Missbehagen nicht als simplen Kater wahr-

haben will, sondern «sich auf eine regelrechte, zeitgemässe Neurasthenie ka-

priziert», um Grund für einen ausgiebigen Kuraufenthalt zu haben. Auf seiner 

Suche nach Modernität begibt er sich zu seinem Unglück in eine Naturheilan-

stalt, deren Unbequemlichkeiten bei ihm eine «bedenkliche Reizbarkeit» ent-

stehen lassen, bis er am Ende von einem Zanderapparat, dem damaligen Non-

plusultra moderner schwedischer Trainingstechnik, im Kampf erwürgt wird. 

Wenn man wollte, konnte man die Neurasthenie mit Leichtigkeit ins Lächerli- 
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che ziehen; noch dem heutigen Historiker fällt es zuweilen schwer genug, bei 

diesem Thema ernst zu bleiben. Umso mehr erstaunt es, wie zäh sich das Neu-

rastheniekonzept über Jahrzehnte in Deutschland hielt. Niemals kam es dar-

über zu einer grossen medizinischen Kontroverse. Wiederholt behandelten 

deutsche Mediziner Beard und seine Neurasthenie von oben herab – und mach-

ten sich dann dieses Krankheitskonzept doch mehr oder weniger zu eigen.9 

Die Neurasthenielehre kam nicht aus der medizinischen Theorie, sondern 

aus der Arztpraxis. Dennoch war sie nur mässig geeignet, das Ansehen des 

Arztes zu stärken. Das gesamte Konzept entsprach besser der Naturheilkunde 

als der wissenschaftlichen Medizin: Das Leiden liess sich nicht lokal und durch 

spezifische Methoden kurieren, sondern erforderte im Grunde eine Regenera-

tion des ganzen Menschen. Und wenn die Hauptursache des Leidens in der 

modernen Zivilisation bestand, dann geschah die Heilung am besten durch eine 

Rückkehr zur Natur. Die «Zivilisationskrankheiten» – ob real oder imaginär – 

waren das bevorzugte Objekt der Naturheiler. 1908 warnte der Leiter einer 

«Kuranstalt für Nervöse», auf keinem anderen Gebiet der Medizin habe sich 

das Kurpfuschertum so breitgemacht wie bei der Behandlung der Nervosität. 

Die Nerventherapie war damals das wichtigste Kampffeld in dem Gerangel 

zwischen Schul- und Laienmedizin. Aber mit frontalen Attacken kamen die 

Schulmediziner hier nicht voran. 

Etwas gewunden klärte Otto Binswanger seine Studenten auf, dass sie, so-

bald sie «Neurastheniker behandeln, in steter Berührung mit der Frage nach 

den Ursachen der Unausrottbarkeit der Kurpfuscherei stehen werden». Seine 

Folgerung: Die «physikalischen Heilmethoden» müssten «zum Gemeingut al-

ler Ärzte» werden. Nur indem die Ärzte sich selbst die Naturheilverfahren zu 

eigen machten, blieben sie bei den Neurasthenikern konkurrenzfähig. Wilhelm 

His bemerkte 1908, «erst nachdem die Nervosität Volkskrankheit geworden» 

sei, hätten «die Naturheilmethoden ihre wichtigste Indikation, ihre erfahrungs-

gemässe Anerkennung» gefunden. Im Namen der Neurasthenie und des Vol-

kes konnte man die Autorität der Medizin attackieren. 

«Die besondere Bevorzugung der physikalischen Heilfaktoren bei der Be-

handlung von Neurasthenie entspringt dem Gefühle der Volksseele», versi-

cherte der Kneippianer Baumgarten 1905, und er erblickte in seiner Gegenwart 

eine stürmische Demokratisierung der Medizin: «Sieghaft hat das Volk die 

Schranken der ängstlich gehüteten, ärztlichen Zurückhaltung durchbrochen. 

Da man es nicht lehren wollte, belehrte es sich selbst, so gut es ging.»10 

Selbst Möbius gab offen zu, dass die «Kurpfuscher» bei Nervenkranken 
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«nicht schlechtere Erfolge hatten als die wissenschaftlich tüchtigen Ärzte». 

Dieser Begründer der Nervositätslehre in Deutschland scherte sich um keinen 

medizinischen Korpsgeist. Hermann Oppenheim schloss das Neurasthenieka-

pitel in seinem grossen «Lehrbuch der Nervenkrankheiten» Auflage für Auf-

lage ungeachtet aller Therapieempfehlungen mit der eindringlichen Mahnung: 

«Man hüte sich vor einem Zuviel in der Behandlung. ... Ich kenne Fälle dieser 

Art, in denen der Kranke, nachdem er viele Kuren vergeblich gebraucht, auf 

jede Behandlung verzichtend zu einer vernünftigen Lebensweise zurückkehrte 

und genas: ‘Zuletzt heilt ihn allgegenwärtiger Balsam allheilender Natur’.» 

Hier geht Oppenheim in seinem Naturvertrauen sogar noch über einen Kneipp 

hinaus, der der Natur mit Wassergüssen nachzuhelfen suchte: Das ärztliche 

Nichtstun als die wahre Naturheilung!11 

Hatte es die Medizin nötig, den «Kurpfuschern» so viele Konzessionen zu 

machen? Gewiss tat sie das nicht aus freien Stücken; ihr Mangel an wirksamen 

Heilmethoden, die Unzufriedenheit der Nervösen und die Erfolge mancher Na-

turheiler zwangen sie dazu. Wenn man von den Langzeittrends der Medizin-

geschichte her glauben könnte, dass mit dem späten 19. Jahrhundert ein unun-

terbrochener Triumphzug der Labormedizin begonnen habe, ist man, sobald 

man die Zeit von der Nähe besieht, überrascht, in welchem Masse sich damals 

viele Ärzte von den Naturheilern bedroht fühlten. In der Tat glaubten um 1900 

viele an den kommenden Sieg der Naturheilkunde. «Nietzsche und Kneipp, 

Wörishofen und Bayreuth» waren für ein ironisches Gedicht auf die Jahrhun-

dertwende die Zeichen der allerneuesten Zeit. «Natur und Medizin im Kampf 

um die Herrschaft» lautete um 1900 ein typisches Vortragsthema an einem 

Vereinsabend. Vergebens bemühten sich die Ärzte um die Wiedereinführung 

des 1869 aufgehobenen Kurpfuschereiverbotes. Die Sympathien für die Natur-

heiler reichten von Bismarck bis in die Reihen der Sozialdemokratie. Vor allem 

seit den 1880er Jahren schossen Naturheilvereine allenthalben wie Pilze aus 

dem Boden; 1913 gab es 885 Vereine mit 148‘336 Mitgliedern. Claudia Huer-

kamp spricht von einer regelrechten «Massenbewegung». Damals fanden die 

Naturheiler Rückhalt bei manchen Krankenkassen, weil sie die wachsenden 

Kosten für Medikamente eindämmen halfen. Die deutsche Ärzteschaft hatte 

das «Gefühl, in der Öffentlichkeit beständig an Ansehen zu verlieren». In die-

ser Situation schlossen sich immer mehr Ärzte der Naturheilbewegung an und 

drängten dort den Einfluss der Laienheiler zurück.12 Mehr und mehr gab es 

Naturheilverfahren auch als innermedizinische Position. Die Neurastheniker 

hatten an diesem Vorgang erheblichen Anteil. 
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Alfons Labisch hat jüngst die These vertreten, der moderne «Homo hygie-

nicus» sei im späten 19. Jahrhundert als Ausgeburt der zur Herrschaft gelang-

ten Bakteriologie entstanden. Aber schon um 1900 hatte der Herrschaftsan-

spruch der Bakteriologen einen schweren Stoss erlitten. «Gar manche Vertre-

ter» der bakteriologischen Schule seien «an schöpferischen Ideen allmählich 

so steril geworden wie ihre geliebten Nährböden», spottete der Sozialhygieni-

ker Adolf Gottstein 1903. Robert Koch, gerade noch als Entdecker des Tuber-

kelbazillus wie ein Nationalheld gefeiert, hatte 1891 mit dem von ihm entwi-

ckelten Tuberkulin, das verfrüht als vermeintliches Wundermittel Sensation 

machte, ein Fiasko erlebt, das selbst den Reichstag beschäftigte. Der «Taumel 

der Tuberkulinimpfungen» war fortan als «psychische Epidemie» in übler Er-

innerung. Damals begriff die Öffentlichkeit, dass von der Ätiologie kein di-

rekter Weg zur Therapie führte und die bahnbrechenden Erkenntnisse in der 

Pathologie dem Gros der Kranken vorerst nichts nützten. Wie eh und je sahen 

sich die Ärzte bei vielen Leiden auf die Heilkraft der Natur angewiesen. In den 

1890er Jahren wuchs die Selbstkritik in den Reihen der Ärzteschaft; die Emp-

findung nahm zu, dass man bei der Suche nach lokalisierbaren Krankheiten 

den ganzen Menschen aus den Augen verloren habe. Aus der Sicht der nach-

folgenden Zeit war die Medizin der Jahrhundertwende durch eine «ungeheure 

psychotherapeutische Erweckung», eine «Wiederentdeckung der Seele» cha-

rakterisiert.13 

In der Abscheu vor der Tablettenmedizin, die bei der Bekämpfung der Neu-

rasthenie mit Mitteln wie « Antineurasthin» und marktschreierischer Reklame 

aufwartete, waren sich viele Mediziner ohnehin mit den Naturheilern einig. 

Jener Prozess, der viele Ärzte mehr oder weniger zu Helfershelfern der Phar-

maindustrie absinken liess, hatte damals kaum begonnen. Um 1900 wirkte die 

Arzneimitteltherapie auf viele nicht als etwas Modernes, sondern als ein Über-

bleibsel der alten «Quacksalberei», vor allem dann, wenn es sich nicht um Na-

turstoffe mit bekannter Heilwirkung, sondern um «Geheimmittel» handelte. 

«Von Pillen, Mixturen, von Salben und Pflastern/Strotzt jedes Rezept bei den 

alten Knastern», heisst es in einem Medizinerlied von 1874.14 Der Hygieniker 

Adrien Proust, der Vater des hochnervösen Marcel Proust, schrieb im Vorwort 

zu seiner «Hygiene des Neurasthenikers» (1897), er scheue sich nicht auszu-

sprechen, dass die Arzneimittel den Neurasthenikern insgesamt mehr gescha-

det als genützt hätten, und dies in einem Masse, dass man sich fragen müsse, 

«ob die Neurastheniker die Schuldner oder die Opfer der Medizin sind». Die 

Neurasthenielehre enthielt manchmal ein Stück medizinischer Selbstkritik. Sie 

entwickelte sich in einer undogmatischen und zu Naturheilverfahren hin offe-

nen Atmosphäre. 
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Die Neurasthenielehre kam zu einer Zeit auf, als man begann, die Kehrseite 

des Spezialistentums in der Medizin zu begreifen, und sie ist von Kritik an 

schädlicher Überspezialisierung durchzogen. Otto Binswanger bricht in sei-

nem Neurastheniebuch förmlich in Wut aus, wenn er auf jene Gynäkologen zu 

sprechen kommt, die sich bei sexuellen Molesten von Frauen monomanisch 

auf Vaginaluntersuchungen verlegten. Das «Spezialistentum im schlimmen 

Sinne des Wortes, d.h. die ausschliessliche Bearbeitung eines einzelnen Kör-

perorgans», so Binswanger, führe «zu wahren Ungeheuerlichkeiten». Manche 

Neurologen wollten ihr Fach zum Erben der alten Einheit der Medizin machen: 

Der Nervenarzt sei «der geborene Gegner dieser Magen-, Darm- und Nieren-

spezialisten». Robert Gaupp dagegen zog 1907 vor dem württembergischen 

Ärzteverein über die zunehmende Betriebsblindheit auch der Neurologie her: 

«wir Neurologen» seien mitschuldig, wenn der Nervöse «schliesslich beim 

Kurpfuscher» lande; denn allein mit den Mitteln der Neurologie könne man 

ihm nicht helfen. Man müsse den «Mut haben», diese Dinge «so zu sehen, wie 

sie sind»; «der zu grosse Autoritätenglaube schädigt hier nicht nur unsere 

Kranken, sondern auch... das Ansehen unserer Wissenschaft». Man sieht, wie 

die Nervositätslehre dazu beitrug, die Beziehung zwischen Wissenschaftlern 

und Praktikern, zwischen Spezialisten und Generalisten zurechtzurücken. 

Gaupps Ausführungen enthielten ein Kompliment an die praktischen Ärzte und 

wurden von diesen «durch reichen Beifall belohnt».15 

Der Begriff «Neurasthenie» trug die Handschrift der Neurologen; Kritik da-

ran kam in typischen Fällen aus den Reihen der Psychiatrie. Als Forel 1908 

vor dem Verein Schweizerischer Irrenärzte gegen den «modernen Konfusions-

begriff Neurasthenie» polemisierte, ritt er zugleich eine heftige Attacke gegen 

«eine sogenannte modernste Neurologie», die, «den wissenschaftlichen Fort-

schritt völlig verkennend», sich «von der Psychiatrie lostrennen» wolle.16 

Deutlicher als in Deutschland erkennt man in den USA ein strategisches 

Kalkül im Neurastheniekonzept. Dort hatte sich in den 1870er Jahren ein offe-

ner Konflikt zwischen Neurologen und Irrenärzten entwickelt, wobei die Neu-

rologen als die neue aufsteigende Profession in die Offensive gingen. 1881/82 

kam es über der Frage, ob der Mörder des Präsidenten Garfield als zurech-

nungsfähig zu gelten habe oder nicht, zu einem aufsehenerregenden Schau-

kampf zwischen Psychiatern und Neurologen. Auch Beard profilierte sich als 

streitbarer Vorkämpfer des Kompetenzanspruchs der Neurologie.17 Sein Neu-

rastheniekonzept war gut geeignet, um die Klientel der Nervenärzte zu ver-

grössern und eine Menge Leiden als ihren Kompetenzbereich zu definieren,  
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auch wenn es für die neurologische Forschung wertlos war. Um die Irrenärzte 

herauszuhalten, war es nützlich, die Neurasthenie von den schweren Geistes-

krankheiten deutlich zu unterscheiden, was, wie sich zeigte, im Grossen und 

Ganzen auch den Tatsachen entsprach. 

In Deutschland dagegen bestand nicht das gleiche Interesse, die Neurologie 

gegen die Psychiatrie abzugrenzen; im Vergleich zum anglo-amerikanischen 

Raum standen beide Disziplinen in enger Verbindung. Seit Griesinger war 

diese Allianz speziell eine «Berliner Tradition». Von der preussischen Regie-

rung bis zu den praktischen Ärzten war die Ansicht verbreitet, dass eine Tren-

nung von Psychiatrie und Neurologie im Prinzip unvernünftig sei. Eine wirk-

liche Synthese beider Disziplinen wollte nicht gelingen; dazu war ihre Her-

kunft zu unterschiedlich. Auch in Deutschland war die Beziehung zwischen 

diesen Fächern konfliktgeladen.18 Dennoch bestand teilweise eine offene 

Grenze; und davon profitierte der deutsche Weg der Neurasthenielehre. 

Zwischen der Psychiatrie und der Neurologie bestand an und für sich eine 

durch die historische Genese beider Fächer bedingte existentielle Kluft. Die 

Psychiatrie entstammte als geistiger Entwurf aus der Philosophie, als Praxis 

jedoch aus der Verwaltung der Irrenhäuser. Die Neurologie dagegen entwi-

ckelte sich als ein Bestandteil der inneren Medizin. Aber sie wollte dort nicht 

bleiben. Im späten 19. Jahrhundert verliefen die Professionalisierungstrends 

der Psychiatrie und Neurologie in mancher Hinsicht zueinander konträr. Die 

Psychiatrie strebte aus ihrer bisherigen Isolation innerhalb der Medizin heraus; 

die Neurologie dagegen kämpfte um ihre Eigenständigkeit. Die Psychiatrie be-

stand grossenteils nur aus trübseliger Praxis; die Neurologie dagegen musste 

sich ein eigenes Praxisfeld aufbauen. Sie wollte sich von der inneren Medizin 

emanzipieren, über die damals der Zynismus umging, sie sei «die Lehre von 

den unheilbaren Krankheiten»; aber auch das neue separate Revier der Neuro-

logie wirkte auf den jungen Hellpach erschreckend «trostlos». Die meisten 

wissenschaftlichen Fortschritte der Neurologie waren ohne therapeutischen 

Wert; bis in die Gegenwart gilt die Neurologie als Musterbeispiel einer Wis-

senschaft, die zwar in faszinierender Weise von Erkenntnis zu Erkenntnis 

schreitet, aber den Arzt am Krankenbett im Stich lässt. In den 1890er Jahren 

fand Hellpach, dass die Neurastheniker zwar das «tägliche Brot» des Nerven-

arztes waren, dieser jedoch von seinem Studium her für diese Aufgabe nichts 

mitbrachte. 1891 begann die «Deutsche Zeitschrift für Nervenheilkunde» zu 

erscheinen, und Wilhelm Erb begann die erste Ausgabe mit einem triumphie-

renden Rückblick auf die «gewaltigen» Fortschritte der letzten Jahrzehnte.19 

Von dieser Triumphstimmung war die nervenärztliche Praxis jedoch meilen-

weit entfernt. 
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Noch tiefer war die Unzufriedenheit in Kreisen der Psychiatrie. Zwar besas-

sen die Psychiater als Leiter der wachsenden Zahl grosser und repräsentativer 

Irrenanstalten und als Gutachter bei Kriminal- und Entmündigungsprozessen 

eine fest etablierte Position. Aber weder in der Medizin noch in der Öffentlich-

keit standen sie in gutem Ruf. Der einstige «psychiatrische Zukunftschilias-

mus» – die Hoffnung, die «Wahnsinnigen» in absehbarer Zeit heilen zu können 

– war verflogen; wieder hatten die Irrenanstalten etwas Hoffnungsloses bekom-

men. Man musste einsehen, dass man – wenn überhaupt – nur leichtere psychi-

sche Störungen zu heilen vermochte. Kraepelin klagte, dass «der unausgesetzte 

Verkehr mit Geisteskranken», «die Hoffnungslosigkeit des ärztlichen Wirkens, 

endlich die Unklarheit und Unzulänglichkeit unseres wissenschaftlichen Ver-

ständnisses» bei zartbesaiteten Psychiatern zu «allgemeiner Nervosität» führ-

ten. 1903 bemerkte Gaupp, die in der Psychiatrie verbreitete «lähmende Resig-

nation» bewirke eine «Flucht in das freundliche Nachbargebiet der Neurolo-

gie». 

Mit den Neurasthenikern bekam man endlich Patienten, die Erfolgserleb-

nisse bescherten. Nur an dem Begriff «Neurasthenie» stiessen sich manche 

Psychiater und betonten, die angeblich «Nervenkranken» seien in Wirklichkeit 

Geisteskranke. In diesem Punkt kam von den Neurologen nicht einmal heftiger 

Widerspruch. Kraepelin, die Autorität für das international verbindliche psy-

chiatrische Vokabular, liess den Begriff «Neurasthenie» ab der fünften Auflage 

seines Psychiatrielehrbuchs (1896) als Bezeichnung einer eigenständigen 

Krankheit fallen. Aber auch er führte keinen offenen Angriff gegen das Neu-

rastheniekonzept.20 

Die von Neurologen geschriebenen Nervositäts- und Neurastheniebücher 

beginnen häufig mit Ausführungen über die Anatomie des Nervensystems. Auf 

diese Weise erwecken sie den Anschein, als besitze ihre Lehre ein neurologi-

sches Fundament. Wer diese einleitenden Kapitel beim Wort nimmt, kann 

leicht an den neurologischen Ursprung der Neurasthenielehre glauben. Edward 

Shorter datiert in der Neurologiegeschichte ab 1870 den Niedergang des «Re-

flex-Paradigmas» und den Aufstieg des Paradigmas vom zentralen Nervensys-

tem und sucht dort einen wissenschaftlichen Ursprung der darauffolgenden 

Entwicklung der Nervenheilkunde.21 Aber die Vorstellung aufeinanderfolgen-

der herrschender Paradigmen überschätzt den Ordnungsgrad der Dinge bei 

Weitem und erweckt auch einen viel zu hohen Eindruck von der Steuerungsfä-

higkeit der Wissenschaft. Wenn man will, kann man die Akzente genau umge-

kehrt setzen: Die Vorstellung des allumfassenden Nervensystems entstammte 

dem 18. Jahrhundert; neu war im Jahrhundert darauf die Entdeckung des vege- 
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tativen Nervensystems und später der Nervenzellen, der «Neuronen». Aber 

weder das eine noch das andere ergab ein herrschaftsfähiges Paradigma. 

Die aufregendste Neuigkeit der Neurologie bestand um 1890 in der Entde-

ckung, dass «einzelne Nervenzellen relativ unabhängig voneinander funktio-

nierten». Ab 1891 setzte sich Waldeyers Begriff der «Neuronen» für die Ner-

venzellen durch. Auf diese Weise wurde die Neurologie der Virchowschen 

Zellulartheorie einverleibt. Dazu passte die weitere Entdeckung, dass Nerven-

impulse sich langsamer und diskontinuierlicher fortpflanzten, als man einst ge-

glaubt hatte. Das Nervensystem war doch etwas anderes als das Telegraphen-

netz. Aber die Neurasthenielehre gründete sich nicht auf diesen neuesten Stand 

der Neurologie, sondern war älterer Herkunft. Aus der Neuronenlehre prakti-

sche Folgerungen zu ziehen war ohnehin äusserst schwierig. Die neue «mole-

kulare Perspektive» vergrösserte in mancher Hinsicht sogar die Unsicherheit 

darüber, wie dieses sich nun so extrem kompliziert darstellende Nervensystem 

funktionierte.22 Von der Neurophysiologie lernte man nichts darüber, ob und 

wie sich das Verhalten der Nervenzellen steuern liess. Wie man eine übermäs-

sige Erregbarkeit dämpfte, war allein Sache praktischer Erfahrung. Zwar deu-

tete Cramer die Neurasthenie als «Erschöpfung der Neurone», und zwar 

glaubte die Neurologin Margaret A. Cleaves, bei Anfällen von Neurasthenie 

jedes einzelne Neuron zu spüren; aber wenn man bedenkt, dass allein das 

menschliche Gehirn über 10 Milliarden Neuronen enthält, dann erkennt man 

die Absurdität der Idee, man hätte von den Neuronen irgendetwas fühlen oder 

ihr Verhalten beobachten können. Die Neuronen fristeten damals eine ähnlich 

fiktive Existenz wie die Atome. Beard versteckte in einer Fussnote die vielsa-

gende Bemerkung, in der Wissenschaft komme «dem Wissen am nächsten die 

Einsicht, dass wir nicht wissen».23 Zumindest untergründig ist die Geschichte 

des Neurastheniekonzepts nicht zuletzt ein Teil der noch ungeschriebenen Ge-

schichte des medizinischen Umgangs mit dem Nichtwissen. Und die kritischen 

Köpfe unter den Beteiligten wussten das auch. 

Paul Julius Möbius (1853-1907) verdient als der «deutsche Klassiker der 

Nervosität» (Hellpach) besondere Beachtung. Längst ist sein Name in Verruf 

geraten; denn bekannt ist er heute nur noch als Autor der Schrift «Über den 

physiologischen Schwachsinn des Weibes» (1900), deren Titel selbst die erz-

konservative «Kreuz-Zeitung» peinlich berührte und ihm bei dem Freudianer 

Stekel den Titel «Sensations-Bombenwerfer» einbrachte.24 Als Strümpell ihm 

den Titel vorhielt, redete er sich heraus: «Ach, das war ja nur Reklame für den 

Buchhändler.» Man ist versucht, den Möbiusschen «Schwachsinn» neben die 

andere, 1903 erschienene Bibel der Frauenfeinde zu stellen, in der Möbius ein  
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Plagiat seiner selbst erblickte: neben «Geschlecht und Charakter» des unglück-

lichen Otto Weininger, der sich noch im gleichen Jahr erschoss. Scheinbar 

Ausgeburten eines bornierten Männlichkeitswahns, handelt es sich bei beiden 

Schriften, schaut man auf die Persönlichkeiten ihrer Verfasser, doch eher um 

exhibitionistische Zurschaustellungen der eigenen neurotischen Unfähigkeit, 

mit Frauen zurechtzukommen. Wer Möbius aus seiner glück- und kinderlosen 

Ehe mit einer zehn Jahre älteren und nicht gerade angenehmen Frau kannte, 

wusste über die Hintergründe seines Buches Bescheid. Da Möbius mit seinem 

Buchtitel die Frauen bewusst provozierte und sich über die Schmähungen, de-

nen er sich dadurch aussetzte, keine Illusionen machte – in späteren Auflagen 

druckte er eine Auswahl der Schmähbriefe, mit denen er überschüttet wurde, 

im Anhang ab –, hat diese seine Selbstentblössung etwas Masochistisches: 

Weil er die Frauen nicht lieben konnte, wollte er von ihnen wenigstens gezüch-

tigt werden.25 

Von seinem Naturell her war er alles andere als ein maskuliner Grobian, 

sondern ein Empfindsamer, der sich empört gegen die Manier wandte, Nerven-

leidende leichthin zu Simulanten oder lamentierenden Hypochondern zu stem-

peln, und der der Elektrotherapie gerade zu jener Zeit, als diese durch den Auf-

stieg der Starkstromtechnik gefährlich wurde, einen noch lange nachwirkenden 

Stoss versetzte. Mit bitterer Ironie schrieb er 1904, ein französischer Kritiker 

seines Frauenbuchs sehe «in mir armem Manne den Typus der neudeutschen 

Brutalität»; dabei war er in Wirklichkeit, wie er bekannte, «kein guter Patriot», 

sondern ein Anhänger Buddhas, dessen Büste sein Arbeitszimmer zierte. Mit 

umso grösserer Beklommenheit stösst man bei dem gleichen Möbius auch auf 

militant-eugenische Ideen, bis hin zum Tötungswunsch gegenüber unheilbar 

Kranken. Er, der sich selber halb scherzend als «Dégénéré supérieur» bezeich-

nete, geriet in den Bann der Entartungslehre. Wieder waren seine pathologi-

schen Gedanken sichtlich ein Reflex seiner Schwierigkeiten mit sich selbst. 

Seine Wende zur Degenerationsfurcht entsprach keinem allgemeinen Trend 

der Neurasthenielehre, sondern ging bei ihm mit einer Abkehr von dem Neu-

rastheniekonzept zusammen. In seinen letzten Lebensjahren sprach er – wie 

sich Hellpach erinnert – «nur noch mit einem wahren Ingrimm von dem ‘Neu-

rastheniegerede’ und liess die vermeintliche Neurasthenie in die verschiedenen 

Erscheinungsformen der ‘Entartung’ zerfliessen». Er selbst musste damals ein-

sehen, dass er nicht nur unter Nervosität, sondern auch unter Krebs litt. Der 

passionierte Raucher hatte den Tabak als Beruhigungsmittel gegen die Ver-

dammungsurteile der Nichtraucher verteidigt, aber sich nicht um dessen krebs-

auslösende Wirkung geschert.26 

Weder die Habilitation noch die Ehe mit einer ungeliebten Professorentoch- 
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ter brachte Möbius den ersehnten Lehrstuhl. Während seine Schriften eine 

weite Resonanz fanden, war er ein schlechter Redner; seine Vorlesungen 

mussten allesamt ausfallen, da die Studenten wegblieben. 1893 war er das Da-

sein des ewigen Privatdozenten leid und verzichtete auf seine Lehrbefugnis, 

um sich ganz seiner umfangreichen Praxis und seiner Schriftstellerei zu wid-

men. Nach rein universitären Massstäben also eine gescheiterte Existenz. Den-

noch pries ihn selbst Kraepelin, der die Nervositätslehre nicht gerade schätzte, 

als «ungewöhnliche Persönlichkeit» mit einer «überragenden Veranlagung» 

und als einen Pionier der Psychiatrie. Freud rühmte ihm nach, er habe das «er-

lösende Wort» gesprochen, als er die Erfolge der Elektrotherapie auf Sugges-

tion zurückführte. Mit seiner berühmten Definition der Hysterie – «hysterisch 

sind alle diejenigen krankhaften Veränderungen des Körpers, welche durch 

Vorstellungen verursacht sind» – wurde Möbius für Esther Fischer-Hornber-

ger zum «Kolumbus der Psychiatrie».27 Viel unzweideutiger als Charcot mit 

seiner Dramatisierung der Hysterie entlarvte Möbius die Uterusoperationen 

bei Hysterikerinnen als ärztlichen Unfug. Es entbehrte nicht der Paradoxie, 

dass dieser Wissenschaftler als Frauenfeind in die Geschichte einging! 

Kaum einer griff damals die einseitig anatomische Ausrichtung der Medizin 

schärfer an als Möbius, obwohl er aus der anatomischen Forschung kam. Hier 

wurde der sonst sanftmütige Mann militant. 1894 schrieb er – damals unter 

dem frischen Eindruck der Hypnose –, die «ganze Geschichte der Medizin» 

wäre eine «weniger beschämende, hätte man jederzeit den psychischen Faktor 

genügend berücksichtigt». «Ein Gramm Kenntnis des menschlichen Gemütes 

kann dem Arzte nützlicher sein als ein Kilogramm Physiologie ohne jenes.» 

«Von der Seele des Menschen» habe er «in den medizinischen Schulen ... 

nichts gehört». In seinen älteren Jahren sprach Möbius vom «heutigen Stande 

der Wissenschaft» nur noch mit beissender Ironie. «Das Schlimmste ist natür-

lich die absolute Naturwissenschaft.»28 Aus heutiger Sicht verblüffte es, mit 

welchem Selbstbewusstsein er hervorhob, dass er sich bei seinem Krankheits-

begriff von den Nervositätsvorstellungen der Laien leiten liess. Und dabei 

wurde er von den Häuptern der Neurologie und der Psychiatrie, von Erb und 

Strümpell wie von Forel und Kraepelin gelobt! 

Wilhelm Erb (1840-1921), ab 1880 Professor und Direktor der medizini-

schen Poliklinik an der Universität Leipzig, galt damals als Deutschlands füh-

render Neurologe. In seinem Charakter «unkompliziert und geradlinig», 

«schlicht und einfach», besass er, anders als Möbius, mit der Neurasthenie of-

fenbar keine Selbsterfahrung; bei ihm äusserte sich eine innere Spannung vor-

wiegend in Herzrhythmusstörungen. Während Möbius die Elektrotherapie als 
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Humbug entlarvte, verfasste Erb ein Handbuch der Elektrotherapie (1882) und 

war in einem für eine damalige medizinische Autorität ungewöhnlichem 

Masse auf diese technische Heilmethode fixiert. Hierüber entstand eine res-

pektvolle Beziehung zu Beard, und es mag sein, dass Erb die Nervosität auf 

der Suche nach geeigneten Patienten für die Elektrotherapie entdeckte. Weil er 

eine im Kern simple Kausalvorstellung von der Aufeinanderfolge von Nerven-

reiz und nervlicher Reaktion besass, konnte er in seinem Heidelberger Vortrag 

von 1893 die «wachsende Nervosität unserer Zeit» in klassischer Weise als 

Wirkung der modernen technischen Zivilisation schildern. Wie Strümpell mit 

leichter Ironie schreibt, traktierte Erb die Neurastheniker «ebenso wie orga-

nisch Nervenkranke». «Die meisten seiner Nervenkranken behandelte er mit 

elektrischen Strömen und zeigte darin eine unermüdliche Ausdauer.» Er em-

pörte sich jedoch über die «Ungeheuerlichkeiten» einer harten Medikamenten-

therapie, die einen «unglücklichen Neurastheniker» mit einer Mischung aus 

einem Dutzend der «stärksten, giftigsten Alkaloide» zu kurieren suchte.29 

Erb gab zu, es sei oft schwierig, «die somatischen und psychischen Nerven-

krankheiten voneinander zu trennen», zumal es viele «Grenzfälle» gebe. Den-

noch gab er seinen Assistenten die Devise: «Hütet euch vor den Psychiatern!» 

und bestand auf einer scharfen Abgrenzung der Neurologie gegenüber der Psy-

chiatrie. Hier war Adolf Strümpell (1853-1925), Erbs Mitarbeiter und Nach-

folger auf dem Leipziger Lehrstuhl, entschieden anderer Auffassung. Legte 

Erb, wie er 1890 an Strümpell schrieb, immer mehr Wert darauf, «dass von 

Seiten der Inneren Kliniker alles getan werden muss, um die zunehmende 

Usurpation der Nervenkrankheiten seitens der Psychiater zu bekämpfen», er-

klärte Strümpell 1924 im Rückblick: «Das Verlangen nach einer Trennung der 

Neurologie von der Psychiatrie kommt mir wie das Verlangen an einen Gei-

genspieler vor, er dürfe nur auf der G- und D-Saite spielen, weil die A- und E-

Saite für einen anderen Spieler bestimmt seien.»30 

Ein Wiener Nervenarzt schrieb 1899 in dem Vorwort zur vierten und fünften 

Auflage seines Neurastheniebuchs über die damalige Situation bei der Behand-

lung der Nervenkrankheiten: «Die schwachen Erfolge, die ... die Ärzte bisher 

auf diesem Gebiet verzeichnet hatten, verursachten es, dass jedem phantastisch 

launenhaften, abenteuerlichen und selbst aberwitzigen Einfalle Tor und Tür 

geöffnet wurde. ... Von den alten, vielgestaltigen Trink-, Bade-, Durst-, Hun-

ger- und Schwitzkuren bis zu den in modernster Einseitigkeit immer mehr fort-

geschrittenen Einschläferungs- und Knet-, Mast-, Radfahrer-, Sonnenbäder- 

und Lichtbadkuren, wozu neuerdings noch die Lohtannin- und Sandbadekuren  
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kommen, von der Priessnitzkur, Schrot-, Banting- bis herunter zur Oertel- und 

Schweninger- und Kneippkur (e tutti quanti) abgesehen, was haben wir nicht 

an Spezialkuren der verschiedensten Art kommen und gehen sehen!» Kein 

Zweifel, wir haben hier nicht eine Zeit der Herrschaft eines wissenschaftlichen 

Paradigmas, sondern eine Ära des wilden Experimentierens vor uns. 

Gerade manche der besten Köpfe der Medizin wussten, dass das therapeuti-

sche Selbstbewusstsein der Medizin gegenüber den psychosomatischen Leiden 

nur gespielt war. Dubois schimpfte hemmungslos auf seine ärztlichen Standes-

koliegen und stellte ihnen die richtige Einsicht vieler Patienten entgegen: 

«Noch herrscht unter den Ärzten eine unglaubliche Begriffsverwirrung, und 

zwar in solchem Masse, dass oft die Kranken oder deren Angehörigen klarer 

sehen, als ihre Äskulape, und heimlich über die Kuren lachen, denen man sie 

unterworfen hat.» Und sein Abscheu gilt nicht nur den blindwütigen Chirur-

gen, sondern auch den Elektrotherapeuten: 

«Nun kommt die Reihe an die Elektrizität: Die Kranke muss sich auf den 

Isolierschemel der statischen Maschine setzen. ... Und mit grosser Befriedi-

gung wird der Nervenarzt seine Elektrode über die ganze Körperoberfläche 

seines Opfers spazieren führen, ohne sich durch das – ach, wie so skeptische – 

Lächeln der Kranken abhalten zu lassen. Seien wir ganz offen: der Kränkste 

von beiden ist gewiss nicht der, den man meinen sollte!»31 

Ein entscheidender Vorteil des Konzepts der Neurasthenie gegenüber dem 

vorausgehenden der Spinalirritation bestand darin, dass es den Bereich des 

Nichtwissens deutlicher zu erkennen gab und wenigstens nicht durch pseudo-

anatomische Definitionen verstellte. Die «Nerven» waren nicht einfach nur be-

stimmte greifbare anatomische Strukturen, sondern besassen zugleich den Cha-

rakter einer grossen Unbekannten: Das wussten auch Nichtmediziner. Paul Va-

léry schrieb 1903 seinem Freund André Gide, «die Nerven – oder etwas, das 

zu unbekannt ist, um es zu beschuldigen –» hätten ihn «übermannt»; und schon 

1901 hatte er gespottet, bei dem «Nervensystem» falle «der Therapeut in die 

sechste Versenkung, wo die Okkultisten, die Ästhetiker und die Philosophen 

an ihren eigenen Füssen knabbern». Aber auch ein handfest somatisch ausge-

richteter Neurologe wie Wilhelm His bemerkte, als er von der «Nervosität» 

handelte, er gebrauche «absichtlich» «diesen unbestimmten Ausdruck». Ein 

präziser Ausdruck hätte ja ein Spezialwissen vorgetäuscht, das nicht existierte. 

Und gerade in dem Überhandnehmen des Spezialistentums bei der Behandlung 

Nervenkranker erblickte His eine Gefahr.32 
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In jüngster Zeit ist es beliebt geworden, in der Wissenschaftsgeschichte vor 

allem das Element der Strategie, der Konstruktion, des Aushandelns der soge-

nannten Wahrheit zu entdecken. Und es gibt dieses Element gewiss; daran ist 

nicht zu zweifeln. Dennoch sollte man den heutigen Zustand der Wissenschaft, 

wo Theorien nicht selten aus einem taktischen Kalkül heraus geboren werden, 

nicht zu sehr auf das 19. Jahrhundert zurückprojizieren. Damals herrschte in 

der Wissenschaft teilweise noch eine Wahrheitssuche und Entdeckungsfreude, 

wie sie sich viele heutige Wissenschaftler kaum mehr vorstellen können. Die 

Neugier rangierte noch höher als die Altklugheit; und gerne entdeckte man 

eine Terra incognita; Beard präsentierte seine «Neurasthenie» als Vorstoss ins 

Unbekannte. Das Neurastheniekonzept entwickelte sich nicht aus innerwissen-

schaftlichen Bedürfnissen, sondern aus einer Offenheit der Medizin für neue 

Erfahrungen ihrer Zeit. 

Das Ich als Zitterpappel: 

Die Unruhe nervöser Selbsterfahrung und der 

Eigensinn der Patienten 

BEI DER LEKTÜRE der Nervositätsschriften hat man immer wieder Gelegenheit, 

über die Komplimente zu staunen, die manche Mediziner – selbst namhafte 

Autoritäten – den Laien machen: von Möbius, der sich ausdrücklich und nicht 

ohne Seitenhiebe auf die Wissenschaft den populären Nervositätsbegriff an-

eignet, bis hin zu Dubois, der beifällig von dem geheimen Lachen der Patien-

ten über die ihnen verordneten Kuren erzählt. All dies erstaunt umso mehr, als, 

insgesamt gesehen, im späten 19. Jahrhundert der Prozess der «medizinischen 

Entmündigung der Patienten» voranschreitet.33 Die Medizin pocht erfolgreich 

auf die Autorität der modernen Wissenschaft; das Zutrauen der Laien zu den 

alten Hausmitteln geht zurück – das war, so scheint es, der generelle Trend; 

aber er brach sich an dem Eigensinn der Nervösen. Der Wiener Nervenarzt 

Hirschkron schrieb, die «meisten Nervösen» konsultierten «wohl Ärzte», be-

folgten «aber nur die Ratschläge, die ihnen von Laien erteilt werden». Oft höre 

man von Nervösen: «Endlich bin ich darauf gekommen, was mir gut tut, und 

das werde ich fortsetzen.»34 

Die «meisten Neurastheniker» wüssten «sehr genau die Ursache ihres Lei-

dens», versichert ein Arzt in den «Reformblättern». «Sehen Sie sich nur meine 

Zunge an», sagte ein junger Hamburger zu Baumgarten, «und dann werden Sie 
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wissen, woher meine Neurasthenie kommt» – nämlich aus dem Magen, meinte 

er. «Ich möchte Ihnen sagen, welcher Rat mir derzeit am meisten genützt 

hätte», belehrte ein anderer junger Hamburger seinen Konstanzer Arzt. «Sie 

hätten meine Mutter kommen lassen sollen, und mit ihr hätte ich ins warme 

Klima gehen müssen. Sie hätten dadurch nicht nur mich, sondern auch meine 

Mutter glücklich gemacht! So habe ich die letzten Jahre meiner Jugend verlo-

ren...» Wie man sieht, nahmen nicht wenige Ärzte den Neurasthenikern ihr 

therapeutisches Selbstbewusstsein sogar ab: manchmal mehr, als sie nach aus-

sen zugaben. Paul Cohns Nerven-Ratgeber von 1931 schloss sogar mit der 

Mahnung, der Nervöse solle «nicht immer zuerst zum Arzt» gehen; «er be-

trachte seine Nervosität als Erziehung, er verachte sie als Entschuldigungszet-

tel». «Jeder einsichtige Nervöse ist sich selbst der beste Arzt.»35 

Das nervöse Selbstbewusstsein der Laien war jedoch keine solide Basis für 

eine Autonomie gegenüber der Medizin. Denn es gründete sich auf eine Selbst-

erfahrung, die ihrerseits von medizinischen Begriffen und Theorien durch-

tränkt war. Wenn viele Neurastheniker sich über ihr Leiden ihre eigenen Ge-

danken machten, so wurden sie dabei doch oft viel zu unruhig, um auf ihre 

Fähigkeit zur Selbstheilung zu vertrauen, und auch wenn sie mit den Ärzten 

unzufrieden waren, zeigten sie sich doch unersättlich in ihrem Bedarf nach im-

mer neuen Ratschlägen und Therapiemethoden. So etwa ein 62-jähriger 

deutsch-englischer Geschäftsmann, der seit 1871 in London lebte und von sich 

behauptete, «von allen Deutschen in London die allererste Rolle gespielt» zu 

haben. 1910 kam er nach Ahrweiler und bekam dort die Diagnose «Neurasthe-

nie». Seit 40 Jahren war er von der Angst verfolgt, sich mit der Syphilis infi-

ziert zu haben. Zweimal hatte man bei ihm Tabes, eine Spätfolge der Syphilis, 

diagnostiziert; dann ging er zu Erb, «der die Diagnose auf Tabes um warf und 

dem Pat. erklärte, dass es sich bei ihm um einen nervösen Erschöpfungszustand 

handle». Aber auch dann gab er keine Ruhe; in Ahrweiler behauptete er, ins-

gesamt «mehr als 500 Ärzte konsultiert» zu haben! Trotz häufiger Magenlei-

den – so die Akte – «isst Patient wie ein Schwein (besabbelt sich, fährt mit 

seinen Fingern in den Mund, um Speisereste zu entfernen)». Nach Ahrweiler 

war er auf Drängen seiner Frau gegangen, nachdem er im Geschäft «Energie 

und Willenskraft verloren» und hohe Verluste verursacht hatte. Die Frau war 

«der Meinung, dass der Pat. in dem Moment gesund» werde, «in dem sie die 

geschäftlichen Angelegenheiten geordnet hat, was ihr, wie sie sicher glaubt, 

innerhalb weniger Wochen gelingen wird».36Die offenbar recht energische 

Frau, die in ihrem Mann einen krankhaften Mangel an Energie erkannte, legte 

dem Arzt die Diagnose «Neurasthenie» geradezu in den Mund! 
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Neurastheniker bedrängten die Ärzte und glaubten zugleich doch nicht, dass 

diese ihnen helfen konnten. So etwa ein junger Elektrotechniker, der 1901 nach 

«Bellevue» kam und bei dem sich in charakteristischer Weise berufliche und 

erotische Frustration miteinander zu einem Zustand ständiger Aufgeregt- und 

Verzagtheit verquickten. Nüchtern besehen, hatte er eigentlich keinen Grund, 

sich für ernsthaft krank zu halten; dennoch beschwor er Rudolf Binswanger 

«auf Ehre und Gewissen», ihm «ohne jede Schonung» die Fragen zu beantwor-

ten; (1) ob er «geistig anormal» sei, (2) ob er je «ein zufriedener Mensch wer-

den» könne, (3) ob er überhaupt noch an Heirat denken dürfe. Zugleich aber 

beharrte er darauf: «Helfen kann mir ja doch niemand als ich einzig und allein, 

in ein Sanatorium oder eine Anstalt gehe ich nicht und wäre dies auch zweck-

los.»37 Auf der einen Seite will er den Arzt über die allerpersönlichste Frage, 

ob er heiraten dürfe, entscheiden lassen und macht sich von dessen diagnosti-

scher Kompetenz ein absurd übertriebenes Bild; auf der anderen Seite traut er 

ihm therapeutisch nichts zu! 

Die «Nerven» verbanden sich meist mit beunruhigenden Vorstellungen, so 

als seien sie schon als solche ein Krankheitsherd. Manchmal grenzt es ans Gro-

teske, wie mechanistische Vorstellungen von der Nervenkraft – als ob diese 

durch eine genaue Balance zwischen Produktion und Verbrauch gewahrt 

würde – die Selbsterfahrung von Patienten prägen. Man lese etwa die Leidens-

geschichte eines Fabrikbesitzers, der 1892 zu Otto Binswanger nach Jena kam, 

nachdem er – «überarbeitet durch geschäftliche Unternehmungen und Erfin-

dungen» – acht Jahre lang unter verschiedenen psychosomatischen Beschwer-

den gelitten hatte. «Am quälendsten waren für den Pat. die Gasansammlungen 

im Darme, die bei mangelnder Darmtätigkeit nicht nach unten entwichen, son-

dern sich nach oben durch den Mund entleerten und auf das Herz drückten.» 

«Zur ‘Entlüftung’ des Unterleibes trieb Pat. seit 1885 Schreber’sche Zimmer-

gymnastik (Stabschwingen), wobei die Luft nur nach oben entweicht.» Aber 

nach sechs Jahren «Stabschwingen über den Kopf» stellten sich Arm- und Ach-

selschmerzen ein. Der Unternehmer reagierte darauf mit einer genauen Öko-

nomie der Schreibarbeit. «Ich achte möglichst auf den Zeitpunkt, wo die Ner-

ventätigkeit sich dem Verbrauche nähert, und unterbreche dann die Arbeit.» Er 

bildete sich also ein, den Pegelstand seiner Nervenkraft genau zu fühlen.38 

Die Verunsicherung durch solche Vorstellungen beschränkte sich nicht auf 

die gebildeten Schichten, die Zeit und Geld für aufwendige Therapien und me-

dizinische Lektüre besassen, sondern reichte bis in die Arbeiterschicht, wobei 

sich die Nerven mit der Idee der «Zerrüttung» verbanden. Schon 1872 klagte  
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ein Lokführer nach einem Schock, als während der Fahrt ein Treibrad der Ma-

schine gebrochen war, «sein ganzes Nervensystem sei zerrüttet». Ein zwanzig-

jähriger Tapezierer führte 1907 in der Frankfurter Nervenklinik sein Unwohl-

sein auf «Nervenzerrüttung» zurück. Als ihn der Arzt fragte, worin diese «Ner-

venzerrüttung» bestehe, antwortete er: «Ich erinnere mich schlecht der Daten, 

der Zahlen, und wenn ich versuche, zu denken und zu arbeiten, dann stellt sich 

das ein: der gebrochene Blick und die Folgen», nämlich die Urinabgänge. Die 

«Nervenzerrüttung» offenbart sich im Bett wie am Arbeitsplatz: «Dann ist das 

Bewusstsein an der Arbeit soweit geschwunden, dass ich keine rechte Freude 

an der Arbeit hatte, dass ich für den Erfolg nicht garantieren konnte.» Der Ta-

pezierer setzt also voraus, Arbeitsfreude sei normal und fehlende Arbeitsfreude 

ein Indiz für schlechte Nerven. 

Selbst ein Berliner Ziegeleiarbeiter, der 1909 die Charité aufsuchte, nach-

dem er sein väterliches Erbteil von 1‘500 Mark durch ein «flottes Leben» ver-

jubelt hatte, liess sich durch das Gespenst der «Nervenzerrüttung» den Spass 

an Sex und Saufgelagen verderben, statt auf die Idee zu kommen, sein «Zit-

tern» könne die normale Folge eines dauernden hohen Alkoholkonsums sein: 

«Jeden Abend habe ich geschlechtlich verkehrt, entweder mit meiner Braut 

oder mit den Mädchen aus der Weiberkneipe. Hierdurch verschlimmerte sich 

das Zittern der Hände, das jetzt auch in der Ruhe auftrat, ich wurde furchtbar 

leicht erregt... kann immerzu pennen, Tag und Nacht, werde dabei aber jeden 

Augenblick wieder wach. Ich mache mir furchtbare Gedanken über meine 

Krankheit. Dass sie sich verschlimmern tut. (Arzt: ‘Was für eine Krankheit? ‘) 

Wenn ich Ihnen die Wahrheit sagen soll: ‘Nervenzerrüttung’. Ich bekomme so 

ein Fliegen, ein heftiges Zittern am Körper, ganz plötzlich.»39 

Die Mediziner waren an dieser Fehlsuggestion nicht unschuldig. Ein Gehei-

mer Medizinalrat schrieb 1910 im «Anti-Rüpel», dem Organ des Antilärmver-

eins, dessen Leser für Nervensorgen sehr anfällig waren: «Das menschliche 

Nervensystem gleicht (soweit es unserem Organismus die Eindrücke der Aus-

senwelt übermittelt) den Blättern der Zitterpappel. Wie diese durch den leises-

ten Lufthauch, so wird jenes schon durch die minimalsten, von aussen kom-

menden Reize in Erregung versetzt. Reize, die so schwach sind, dass sie uns 

unter gewöhnlichen Verhältnissen kaum oder gar nicht bewusst werden. Und 

wie der Lufthauch zum Sturm werden und die Aste knicken, die Blätter mit 

sich reissen kann, so ist auch das Nervensystem der ganzen Staffel von den 

schwächsten bis zu den schwersten Erregungen unterworfen, wobei die Spuren 

eines solchen Nervensturmes auch nicht ausbleiben.»40 
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Immerhin, ein «Nervensturm» war so etwas wie ein Naturereignis. Als 

«elektrischen Sturm» erfuhr Margaret A. Cleaves ihren ersten schweren Neu-

rasthenieschub; und im gleichen Zusammenhang bekannte sie: «Ich bin beson-

ders elementar, und ich habe mich mein ganzes Leben am Kampf der Elemente 

ergötzt.» Die amerikanische Ärztin gab bei allem Leiden das Elementare und 

Lustvolle ihrer Nervenvibration zu erkennen: In ihrem Zittern spürte sie ihre 

Einheit mit den Vibrationen des Kosmos. Trüber war die nervöse Selbsterfah-

rung eines jungen Insassen der hessischen Irrenanstalt Eichberg, der von sich 

sagte, er sei «seit Jahren von schwerer Neurasthenie heimgesucht» und von 

«qualvollen Nervenstörungen» gepeinigt. Aber auch er besass sein Neurasthe-

niker-Selbstbewusstsein. Eigentlich wollte er den Arzt dazu bringen, ihn aus 

der geschlossenen Anstalt zu entlassen, in die er wegen Suizidgefahr eingewie-

sen worden war. Dennoch schildert er sich wie einen hoffnungslosen Fall, der 

nur leidet und nichts aushält. Er kennt die damals schon vorangeschrittene Psy-

chisierung der Nervenlehre und empfindet sie als Bedrohung; denn er möchte 

nicht als psychisch krank, sondern als nervenkrank im körperlichen Sinne gel-

ten. Dennoch hat seine Selbstdiagnose nichts Beruhigendes. Sie trägt den Titel 

«Subjektives von einem Nervenkranken» und beginnt: 

«Wenn der Nervenkranke sein Leiden beschreibt, ist er sich klar darüber, 

dass diese subjektive Krankheitsbeschreibung niemals vom Nervenärzte als 

wirklich wertvoll für die ärztliche Beurteilung seiner Krankheit angesehen 

wird. Er sieht sich meist in die peinvolle Lage versetzt, als krankhafter Über-

treiber angesehen zu werden. Die Gegensätze, die der objektive Befund einer 

körperlichen Untersuchung des Kranken und die subjektiven Leidensbeschrei-

bungen des Kranken bieten, haben den modernen Psychiater zu der Auffassung 

veranlasst, diese Leiden seien hauptsächlich psychischer Natur. Der objektive 

Befund ist ein geringer, der Kranke beschreibt sein Leiden jedoch als un-

menschlich und qualvoll: Der Kontrast verführt leicht zu der genannten Auf-

fassung. Und doch beruhen die Leiden der Nervenkranken auf schweren funk-

tioneilen Störungen, die sich dem Patienten in einer Weise bemerkbar machen, 

dass er sich in seinem ganzen Lebensvorgang auf das stärkste beeinträchtigt 

fühlt. Bei ihm funktioniert eben nichts richtig.»41 

Ein vergleichbarer Fall ist ein 21-jähriger Patient der Frankfurter Nerven-

klinik, der 1905 eine noch weit ausführlichere Abhandlung «Meine Krank-

heitserscheinungen und ein kurzer Überblick über mein Leben» verfasste. Der 

Klinikchef diagnostizierte «schwere Neurasthenie». In der Tat bietet er das 

Musterbeispiel eines Neurasthenikers: mit seinem gestörten Verhältnis zur Se- 
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xualität und seiner zwanghaften Neigung, sich trotz seiner schwächlichen Kon-

stitution zeitweise zu überarbeiten und danach arbeitsunfähig zu sein. Ein Arzt 

erkannte bei ihm «Zwangsideen», die «besonders darauf hinausgehen, die Ar-

beitskräfte des Patienten im Übermasse anzuspornen, dabei aber doch lähmend 

und aufregend wirken». «Derartige... Vorstellungen reizen den Patienten be-

sonders, wenn er das hastige Arbeitstempo vermindern, und am Stärksten, 

wenn er ausruhen will und sich etwas bequem fühlt. Es treten hierbei infolge 

der nervösen Erregung folgende körperliche Erscheinungen auf: krampfhafte 

Kontraktionen und Druck in den Genitalien, Herzbeklemmung, Atemnot, 

Spannungen im Kehlkopfgebiet, starkes Ziehen und Zittern in den Beinen ...» 

Ein besonders quälendes Hin und Her, das sein Leiden akut und therapiebe-

dürftig werden liess, hatten in ihm die «Zweifel» ausgelöst, ob er «nach Ame-

rika gehen» wollte. «Der Zweifel brachte mich bald um; ich hatte zu nichts 

mehr Lust.» Er fühlte seine Nerven in einem ganz körperlichen Sinne zerstört: 

«Ich sag’s Ihnen genau, ich bin verloren. Meine Nerven sind kaputt bis auf den 

Lebensnerv, und auch der ist im Absterben begriffen.» Einmal hatte er «das 

Gefühl, als ob sich die Nerven hier (zeigt auf die Stirn), teilen würden; die 

ganze linke Seite sei mit dem Denken fertig; es käme ihm so vor, als ob sich 

die Nerven verschoben hätten». 

Seine ausführliche Anamnese zeigt eindrucksvoll, wie man mit «Nervosi-

tät» eine Identität aufbauen und einen roten Faden durch die gesamte Lebens-

geschichte ziehen kann. Dabei gewinnt die Nervosität – stets ängstlich beo-

bachtet – ein wachsendes Eigenleben, das sich am Ende dramatisch und zer-

störerisch zuspitzt: 

«Die Nervosität äusserte sich bei mir schon im frühesten Kindesalter. Ich 

kann mich erinnern, dass ich als Kind häufig Ohnmachtsanfälle bekam und 

beim Pfeifen einer Lokomotive heftig zusammenfuhr. ... Da ich meiner Schul-

pflicht mit dem grössten Eifer oblag und dabei manchmal die Mahlzeiten dar-

über vergass, so geriet ich in eine körperliche Entkräftigung, die mit grosser 

Nervosität verknüpft war. ... Die damaligen Erscheinungen waren folgende, 

der Reihe nach: Ich war dauernd aufgeregt, konnte mich über jede Kleinigkeit 

furchtbar erregen. Kam ich in eine Menschenansammlung herein, so wurde mir 

schwindlig. Unwillkürlich fuhr ich mit der Hand ans Herz, ich glaubte einen 

Herzschlag zu bekommen, dann stellte sich furchtbares Herzklopfen ein. ... Die 

während des Anfalls krampfhaft zusammengezogenen Nerven zuckten dann 

im ganzen Körper. ... Hand in Hand mit diesen Anfällen ging eine schwere 

Hypochondrie. Wenn ich z.B. in der Zeitung las, dass jemand einen Schlagan-

fall bekam, so wurde ich leichenblass, fuhr mit der Hand ans Herz und stöhnte  
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vor Angst. ... Die Belästigungen, die ein solches Leiden mit sich bringt, sind 

unbeschreibbar. ... Jahre litt ich an dem Gedanken, ich würde meine Arbeit 

nicht genügend ausführen, was täglich die heftigsten Erregungen zur Folge 

hatte.» 

Wie dann aus dem Hin und Her der Impulse, ob er nach Amerika gehen soll 

oder nicht, die Nervenkatastrophe entsteht, schildert er mit merkwürdiger An-

schaulichkeit, wobei die Nervosität zum «Dämon» wird: 

«Als willensschwacher Mensch geriet ich dann mit mir im Innern in die hef-

tigsten Widersprüche. Dieser Umstand rief Exzesse hervor, die meine Nerven 

der Vernichtung preisgeben mussten. Es hatte sich ein Dämon in mein Leben 

eingeschlichen, der stärker als mein Wille war, und der meine Glückslaufbahn 

durchquerte. Da ich dieser teuflischen Gewalt nicht widerstehen konnte, so 

musste ich auf die Bahn des Unglücks kommen. Wenn ich bedenke, wie raffi-

niert dieser dämonische Trieb auf die Ereignisse einzuwirken wusste, wie ge-

schickt er die Gegenströmung einwirken liess und mich an meinen wunden 

Punkten fasste, so stehe ich vor einem geheimnisvollen Akt. ... 

Seitdem konnte ich ganz genau wahrnehmen, wie die einzelnen Nerven-

stränge sich loslösten und teils ins Rückenmark und in den Magen flossen. 

Heute lebe ich nur noch mit dem Nerv, der das Bewusstsein bzw. den Verstand 

von der Seele zum Gehirn vermittelt. Da dieser Lebensnerv sehr gut bei mir 

entwickelt ist und eine enorme Ausdauer hat, so muss ich sehen, wie mein Kör-

per bereits bis auf einen kleinen Teil abgestorben ist, was sich deutlich in dem 

Verwesungsgeruch bemerkbar macht. So muss ich denn als 21-jähriger Mann, 

der – ohne einen Grössenwahn zu haben – mit grossen Talenten ausgerüstet 

war und sicherlich ein hohes Alter erreicht hätte, mit vollem Bewusstsein 

meine Auflösung abwarten.» 

Zuerst zeigte er sich in Frankfurt als angenehmer Patient, rühmte die Be-

handlung als «musterhaft» und versicherte, man könne dem Ärztekollegium 

«nicht genug Hochachtung entgegenbringen». Als er jedoch in den Verdacht 

kam, einem Insassen zur Flucht verholfen zu haben, schrie er den Direktor an 

und kam in die geschlossene Abteilung. Darauf verglich er seinen Fall mit der 

Affäre Dreyfus, «wo eine vor Neid und Hass strotzende, minderwertige und 

brutale Clique einen gesinnungstüchtigen und aufstrebenden jüdischen Offi-

zier... unter dem Deckmantel des Patriotismus ins tiefste Elend stürzt».42 

Immer wieder sieht man, wie die Nerven in der Phantasie eine mobile Exis-

tenz und ein Eigenleben entwickelten. Ein 1885 geborener Arbeiter, der 1913 

und 1920 in der Frankfurter Nervenklinik behandelt wurde und behauptete, 

seine «Nervosität» «bei Krupp» bekommen zu haben, hörte manchmal Stim-

men und glaubte zu wissen, «dass die Stimmen Nervositäten seien». Ein 1878 
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geborener Bäcker, der von 1911 bis 1914 viermal in der Klinik war, behaup-

tete, «er sei verhext, die Nerven zöge man ihm heraus»; er und seine Frau er-

klärten sich wechselseitig für nervös.43 

Zwischen der Furchtsamkeit der Nervösen und der Angstmacherei der po-

pulären Nervenliteratur konnte sich eine Eskalationsspirale aufbauen. Manche 

populären Nervenratgeber verbreiteten eine unglaubliche Ängstlichkeit, ob 

beim Lieben oder beim Lernen, beim Essen oder beim Baden. Ständig musste 

der Nervöse befürchten, etwas falsch zu machen, und sei es auch nur, dass er 

sich zuviel Wärme oder zuviel Kälte, zuviel Flüssigkeit oder zuviel Gewürze 

zumutete. Ein neurasthenischer Pfarrer fiel in Kreuzlingen durch Überängst-

lichkeit beim Essen und Trinken auf: «wagt es nicht, etwas Obst oder eine Fla-

sche Bier zu nehmen ohne ärztliche Erlaubnis». Als ein indischer Maharadscha 

mit 30 Dienern und einem buddhistischen Arzt zu Kneipp nach Wörishofen 

kam, hatte Baumgarten Gelegenheit zu staunen, welche Mengen von Curry die 

Inder vertrugen.44 Er schob das Wunder auf das indische Klima und Naturell. 

Viele Ärzte haben – kein Zweifel! – an der Ängstlichkeit der Nervösen nicht 

schlecht verdient. Kraepelin verwandelte seine psychiatrische Klinik in Dorpat 

von einem Zuschussbetrieb in ein einträgliches Unternehmen, indem er nicht 

nur Geisteskranke, sondern auch zahlende Patienten «wegen irgendwelcher 

nervöser Beschwerden» aufnahm. Bodelschwingh gründete 1886 in Bethel aus 

finanziellen Gründen den «Eichhof» für bemittelte Nervenleidende; er titu-

lierte ihn «vornehmes Schlingelheim». Wie sich Freud später erinnerte, «ver-

schwand in der Stadtpraxis des Privatarztes» in den 1880er Jahren, als er zu 

praktizieren begann, die geringe Anzahl der organisch Nervenkranken «gegen 

die Menge der Nervösen, die sich überdies dadurch vervielfältigten, dass sie 

unerlöst von einem Arzt zum anderen liefen».45 Aus alldem jedoch zu folgern, 

die Neurasthenie sei ein von den Medizinern zum eigenen Nutzen erfundenes 

Phantom gewesen, geht an der Wirklichkeit vorbei. Dazu kamen die Nervösen 

viel zu oft ungerufen, drängten sich den Ärzten auf und behielten dabei ihren 

eigenen Kopf. Ob es sich dabei um willkommene oder unangenehme Patienten 

handele, darüber gingen die Meinungen unter den Ärzten weit auseinander. 

Möbius legte Wert darauf, man dürfe bei den «Nervenkranken» nicht immer 

an «junge hysterische Weiber» denken: Die meisten hätten ein «ausgeprägtes 

Friedensbedürfnis und wenig Neigung, sich um den Nächsten zu kümmern». 

Otto Binswanger schildert die Egozentrik der Neurastheniker nicht so freund-

lich: 

«In Hotels sind die Neurastheniker der Schrecken der Wirte und der Kell-

ner, in den Nervenheilanstalten stellen sie die höchsten Anforderungen an die 
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Langmut und Festigkeit der Ärzte und des Wartpersonals. Sie sind mit allem 

unzufrieden, kritisieren jede ärztliche Massregel und Leistung in wegwerfen-

der und verletzender Weise, schimpfen auf die Organisation des Hauses, auf 

die Tätigkeit der Hilfskräfte usw. Sie untergraben auf diese Weise die Autorität 

des Arztes bei den anderen Kranken, stiften förmliche Verschwörungen gegen 

den Ruf des Arztes und der Anstalt an und führen schliesslich unliebsame Ka-

tastrophen herbei, indem der Arzt gezwungen ist, diesen unbotmässigen Gäs-

ten die Tür zu weisen. Es gibt chronische neurasthenische Patienten, die von 

einer Kaltwasser- oder Nervenheilanstalt zur anderen pilgern und überall Un-

ruhe und Verwirrung stiften.»46 

Dieser Idealtypus der neurasthenischen Nervensäge gehört offensichtlich je-

ner Oberschicht an, die die Hotels und Bäder frequentiert und gewohnt ist, Be-

dienstete herumzukommandieren. Aber nicht nur mit diesen bekamen die 

Ärzte Ärger. Eine 1911 in der Nervenabteilung von Otto Binswangers psychi-

atrischer Klinik in Jena angefertigte Dissertation erwähnte besonders die Leh-

rer – und zwar namentlich die Volksschullehrer – als undankbare Patientenpo-

pulation, die ewig alles besser wisse. 

Von dem Eigensinn der Neurastheniker zeugen viele Krankenakten. Ein 

Berliner Arzt schrieb 1909, «mehr als jeder andere Patient» habe der Nervöse 

das Verlangen, «in das Wesen seiner Krankheit einzudringen». 

Ein neurasthenischer Textilfabrikant, zugleich Vorsitzender eines Vegetari-

ervereins und Anhänger der Naturheilkunde, wollte in «Bellevue» «für jedes 

Procedere eine theoretische Erklärung haben». Ein in mehrfacher Hinsicht ty-

pischer Neurastheniker und zugleich ein unbequemer, allerdings einträglicher 

Patient war ein Wiener Jurist, der sich in seiner Freizeit als Komponist betätigte 

und ab 1900 immer wieder in «Bellevue» erschien. Früher hatte er sich in Wien 

der Freudschen Analyse unterzogen; aber – wie es in seiner Kreuzlinger Akte 

heisst – dem «Wachrufen von Erinnerungen» folgte «völliger Zusammen-

bruch». «Seit dieser Zeit nichts als Kuren, München, Karlsbad, Moorbäder, 

wieder München, Wiesbaden» – nichts hilft, Wasser und Schlamm schlagen 

ebensowenig an wie Suggestion und Psychoanalyse. Kein Wunder, dass die 

Früchte der Medizin den Medizinern bei einem solchen Patienten zu schaffen 

machten: «Pat. hat sich im Verkehr mit Ärzten und aus der Lektüre umfassende 

Kenntnisse der Neurasthenologie (sic!) angeeignet, die er gern vorträgt. Für 

jede Behauptung des behandelnden Arztes weiss er eine Autorität anzuführen, 

die diametral das Gegenteil gesagt hat.» Er wettert gegen die «unerhörte Un-

wissenheit» des ihn behandelnden Arztes. «Das einzig wirksame, eine Opium-

kur, hat er unterlassen. Dafür gab er mir Treitschkes Politik zu lesen: ein uner- 
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trägliches Buch.» In der Tat kann man den therapeutischen Wert Treitschkes 

bezweifeln. Beim Abschied von Kreuzlingen macht der Jurist noch einmal sei-

nem Ärger Luft: «Es wäre bei Gott viel gescheiter gewesen, wenn ich meinen 

Sommer in Paris oder London verbracht hätte, statt in Bellevue warme Bäder 

zu nehmen.»47 Vielleicht hatte er ja recht – aber warum zog es ihn dennoch 

immer wieder nach Kreuzlingen? 

Nicht umsonst hatten die Mediziner vor vielen Neurasthenikern Respekt. 

Klarer noch als in den Lehrbüchern erkennt man in den Akten, wie oft die 

Ärzte den Wünschen ihrer Patienten folgten. Wie der «Struwwelpeter»-Autor 

Heinrich Hoffmann, der Direktor der Frankfurter Irrenanstalt, in seinem «Ba-

deort Salzloch» (1860) – einer Persiflage auf die Werbeschriften der Kurbäder 

– spöttisch empfahl: «Trinkt einer lieber, so lasse man ihn trinken; zieht er das 

Baden vor, so mag er baden; tut er lieber gar nichts, so lasse man ihn gar nichts 

tun. Indem man so dem Kranken seinen Willen lässt, kann man es doch immer 

so einrichten, als geschähe dies alles auf ärztliche Autorität hin, und beide Teile 

fahren gut dabei.» In der Tat, Otto Binswanger erklärte seinen Studenten un-

verblümt: 

«Dem grossen Heer der neurasthenischen Grossstädter, welche alljährlich 

ihre Sommerferien zu Erholungsreisen benutzten und hinlänglich eigene Er-

fahrungen über die Einwirkung solcher klimatischen Kuren auf ihren nervösen 

Zustand sammeln konnten, ist ärztlich ziemlich leicht zu raten. Man befolgt 

einfach den Grundsatz, den Patienten dahin zu schicken, wo er schon früher 

Erholung und Kräftigung gefunden hat.»48 

Auf diese Weise bescherte die Nervenschwäche auch Wunscherfüllung. Bei 

aller Zerfahrenheit der Selbstwahrnehmung war die Nervosität nicht nur ein 

elendes Gefühl; sonst hätten sich nicht so viele Menschen als nervös bezeich-

net. Bei sich selbst vielerlei Beschwerden auf Nervosität zurückzuführen, be-

deutete, dass man in einer Vielzahl von Lebensäusserungen ein gemeinsames 

Wesen empfand und ein – wenn auch negatives – Gefühl der eigenen Totalität 

erlangte, auf das sich Ansprüche gründen liessen. Und weiter: Je mehr die Ner-

vosität als Zeichen der Zeit galt, desto mehr schuf die Empfindung der «Ner-

vosität» einen Konnex zwischen der eigenen und der kollektiven Erfahrung. 

Über das Herzklopfen, den Schwindel, die Potenzschwäche geriet man in 

den Strom der Zeit! Auf diese Weise erlangten viele alltägliche Beschwerden 

einen höheren Sinn. Noch wichtiger ist eine weitere Konsequenz: Dadurch, 

dass die «Nervosität» zu einem zusammenhängenden und therapiefähigen Ge-

bilde wurde, keimte die Hoffnung, ein breites Spektrum von Glücksbeeinträch- 
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tigungen sei auf einen Schlag zu kurieren. Geht man davon aus, dass der 

Mensch bewusst oder unbewusst nach Wunscherfüllung strebt, dann hat man 

hier eine Erklärung für die Attraktivität des Nervositätsbegriffs. 

Die Nervenkur als Utopie und als technisches Netz: 

Die Verbindung von Nervosität 

und Heilstättenbewegung 

ALS CARL PELMAN (1838-1916), der Doyen der rheinischen Psychiatrie, im 

November 1900 vor dem Niederrheinischen Verein für öffentliche Gesund-

heitspflege zur Gründung subventionierter Volksnervenheilstätten aufrief, 

wies er daraufhin, dass im Deutschen Reich schon an die 500 private «Nerven-

anstalten» bestünden: Daran möge man die Grösse des Bedürfnisses ermessen. 

Schon bedeckten sie «jeden schönen Punkt unseres Vaterlandes», und sie seien 

«jahraus, jahrein von Kranken überfüllt». Denn: «wer ist heute nicht neuras-

thenisch?»49 

Mit der Masse der Nervenheilstätten bekam der Nervositätsdiskurs ein ma-

terielles und organisatorisches Substrat; er bewegte sich nicht mehr ganz in 

einem freien Raum, sondern legitimierte Gründungen und Geldanlagen – oder 

übte Kritik daran. Für wohlhabende Patienten mit viel freier Zeit brachte das 

wachsende Angebot schön gelegener Nervenheilanstalten die Chance, aus der 

Nervosität eine Lebensform zu machen, mit vielen Reisen, Kuraufenthalten 

und Experimenten am eigenen Körper und Geist, die unerschöpflichen Stoff 

für Gespräche mit Leidensgenossen boten. Kommunikative Netzwerke ent-

standen, wo die Nervösen von den Ärzten weiterempfohlen wurden oder ei-

nander weiterempfahlen und wo «Nervosität» als geballtes Massenphänomen 

sichtbar in Erscheinung trat. 

Der Nervenheilstättenboom, so zeitgemäss er damals auf viele wirkte, ist im 

Licht der Neurasthenielehre fragwürdig und erklärungsbedürftig. Denn diese 

Lehre präsentierte kein einheitliches Krankheitsbild, das ein geeignetes Objekt 

für standardisierbare Methoden geboten hätte; vielmehr stimmten fast alle Au-

toren darin überein, dass die Neurasthenie ein breites Spektrum individueller 

Varianten umfasste und einer entsprechend individuellen Beratung bedurfte, 

auf die sich noch am ehesten ein mit dem Patienten seit Langem vertrauter 

Hausarzt verstand. Daher meinte selbst ein Anstaltsarzt, dass «eine Anstalt den 

Charakter einer eigentlichen Nerven-Heilstätte über eine gewisse Grösse hin- 
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aus» verliere. Hilty warnte, die «sogenannten Nervenheilanstalten», wo die 

Neurastheniker ständig unter ihresgleichen seien und dazu oft «mit nervenauf-

regenden Methoden» behandelt würden, seien manchmal «eher schädlich als 

nützlich». Ein 24-jähriger russischer Student, der sich 1904 als Neurastheniker 

nach Ahrweiler begab, verlor dort vollends die Fassung, was der dortige Arzt 

in Anbetracht der Umstände sogar «natürlich» fand.50 

Ein Ursprung der Nervenheilstätte war ohne Zweifel, mochte man davon 

auch nicht gerne reden, das private Irrenasyl für Patienten aus den wohlhaben-

den Schichten. Binswangers «Bellevue» und die Ehrenwallsche «Kuranstalt» 

waren beide aus solchen Anfängen hervorgegangen. Bei der Asylierung der 

Geisteskranken hatte sich der abseits der Städte gelegene Anstaltstypus her-

ausgebildet. Das Prinzip der Isolation stammte ursprünglich von dem Umgang 

mit ansteckenden Seuchenkranken; im 19. Jahrhundert fand es bei Geisteskran-

ken eine neue Begründung mit dem vermeintlichen therapeutischen Wert der 

Ruhe. «Man lebte in dem Wahn, durch ländliche Stille und Abgeschiedenheit 

die seelische Heilung zu befördern», spottete Hoche; die Isolation habe jedoch 

nicht auf die Kranken, sondern nur auf die Irrenärzte gewirkt und bei diesen 

den Typ des Eigenbrötlers und Sonderlings gezüchtet.51 In den Nervenheilstät-

ten der Jahrhundertwende probierte man an den Neurasthenikern zum Teil 

Therapiemethoden aus, die zuvor bei den schweren Geistesstörungen versagt 

hatten. 

Dem Nervenheilstättenboom war ein Bauboom bei den Irrenanstalten vo-

rausgegangen. Ein nicht weniger bedeutsamer Zusammenhang bestand jedoch 

am Ende des 19. Jahrhunderts mit der Gründerwelle bei den Lungenheilstätten. 

Man hat für jene Zeit von einer regelrechten Heilstättenbewegung gesprochen. 

Ein Fürsprecher dieser Bewegung, der Sanitätsrat Peretti aus Grafenberg, er-

klärte 1904: 

«Wir leben in dem Zeitalter der Heilstätten und es gibt kaum eine Art von 

nicht-akuten Krankheiten, für die man nicht Heilstätten vorgeschlagen hat. Un-

ter befruchtendem Geldregen spriessen die Lungenheilstätten am üppigsten 

hervor, man fürchtete schon, sie würden zu sehr ins Kraut schiessen, statt die 

erwarteten Früchte zu tragen, man denkt schon daran, die Stätten, da heilbare 

Tuberkulöse sie nicht füllen würden, zum Teil auch für unheilbare nutzbar zu 

machen, ja es verlautete gelegentlich, die nichtbemittelten Nervenkranken 

würden das Erbe der Lungenheilstätten antreten.»52 

Peretti gibt zu erkennen, dass die Heilstättenbewegung bei den Lungenkran-

ken eine vom Bedarf losgelöste Eigendynamik gewonnen hatte. Der Lungen-

sanatorienboom wirkt am Ende des 19. Jahrhunderts mindestens so seltsam wie 
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die Konjunktur der Nervenheilstätten; denn wenn man an den bakteriologi-

schen Ursprung der Tuberkulose glaubte, dann hatte die Heilmethode mit Licht 

und Luft eigentlich nicht viel Sinn. Die damalige Gründerwelle bei den Irren-, 

Nerven- und Lungenheilstätten erklärt sich nicht primär aus der Medizin, son-

dern aus dem Bedürfnis der Gesellschaft, dass auf diesen Bereichen etwas öf-

fentlich Sichtbares und Ansehnliches geschah, zumal es in diesem Punkt von 

rechts bis links einen breiten politischen Konsens gab. 

Mehrere Fürsprecher der Nervenheilstätten behandelten die Lungensanato-

rien als Rivalen. Der Vorsitzende der Sozialdemokratischen Partei August Be-

bel allerdings plädierte 1899 für die Lungen- und gegen die Nervenheilstätten. 

Dabei hatte er in seinem vielgelesenen Buch «Die Frau und der Sozialismus» 

die Nervosität als «Geissel unseres Zeitalters» bezeichnet, aber doch als ein 

Übel von solcher Art, dass es nicht durch die Medizin, sondern erst durch den 

Sozialismus zu kurieren war. Für Bebel waren die «Volksnervenheilstätten» 

damals nicht wirklich Sache des Volkes. Anders dagegen die Lungensanato-

rien. In einer Reichstagsrede gegen die Flottenvorlage von 1899 konterte er 

den Flottentaumel mit einem gigantischen Tbc-Heilstättenprojekt: «Nehmen 

Sie 600‘000 arme tuberkulöse Kranke, bauen Sie 2’000 Anstalten für dieselben 

..., und Sie tun für die Kultur und für das Glück der Menschen unendlich viel 

mehr, als mit allen Ihren Flottenvorlagen.» Mit dem Frontalangriff auf die 

Flotte verband er einen Seitenhieb auf die «Seelenärzte» – gerade hatte die 

Gründung von Haus Schönow die Nervenheilstätten zu einer Art Politikum ge-

macht –: «Sie haben für die Seelenärzte Geld in Hülle und Fülle, für die Lei-

besärzte haben Sie keins.» Das war arg übertrieben und zeigt, wie sehr Bebel 

den Nervenheilstättenboom als Oberschichtenmode empfand.53 

Als Kaiserin Auguste Viktoria im Herbst 1900 in einer «schlimmen Ner-

venverfassung» war, fürchtete Wilhelm II., «die arme Kaiserin in einer Kalt-

wasseranstalt endigen zu sehen». Die Kaltwasseranstalt war also für Wilhelm 

II. die übliche Antwort auf eine Nervenkrise. Vieles, was damals als «Nerven-

heilstätte» firmierte, war aus einer Wasserheilanstalt hervorgegangen. Aus der 

Sicht Albert Molls bedeutete «Nerven-» und «Kaltwasserheilanstalt» fast das 

gleiche, nur dass die Wasserheilanstalt vielleicht noch ein Bassin hätte. Er be-

trachtete die Assoziation von Nerven und Wasser eher mit Skepsis: Er kenne 

Damen, die dort erst richtig hypochondrisch oder gar morphiumsüchtig gewor-

den seien.54 

«Kein Krankheitsbild tritt dem Leiter einer Wasserheilanstalt häufiger und 

vielgestaltiger entgegen als dasjenige der Neurasthenie», versicherte 1891 der 

Leiter der Wiesbadener Thermalbadeanstalt Nerothai, die sich in der Folge als 
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Nervensanatorium deklarierte. Nicht zufällig war f.C. Müller, der Herausgeber 

des «Handbuchs der Neurasthenie» (1893), der leitende Arzt einer Wasserheil-

anstalt. Gerade noch hatte er ein Lehrbuch der Hydrotherapie verfasst, wo er 

darlegte, wie die Wasserheiler von theoretischen wie von praktischen Erwä-

gungen auf die Neurastheniker gestossen würden: zum einen brauchten sie als 

neue Indikation solche Leiden, bei denen der Gedanke an eine Wasserheilung 

nicht im Lichte der modernen Wissenschaft zur Lächerlichkeit wurde, zum an-

deren strömten die Neurastheniker ohnehin in die Wasserheilanstalten.55 

Shorter meint, die Gründerwelle bei den Nervenheilstätten erkläre sich nicht 

aus einer wachsenden Nachfrage, sondern aus Strategien der Anbieter, insbe-

sondere der Wasserheilanstalten. Diese hätten damals zunächst in der Krise 

gesteckt, da das alte Vertrauen in die Heilkraft des Wassers nachgelassen habe; 

auf der Suche nach neuen Krankheitsindikationen und einem neuen Design 

hätten sie die Nerven entdeckt. Die Schilderung Müllers passt nicht schlecht 

zu dieser These. Tatsächlich verwandelten sich viele vormalige Wasserheilan-

stalten im späten 19. Jahrhundert teils in Natur-, teils in Nervenheilstätten. 

Zwischen «Natur» und «Nerven» bestand eine intime Beziehung! Von einer 

grossen Krise der Hydrotherapie ist im späten 19. Jahrhundert jedoch nicht viel 

zu bemerken; und eine Erfindung der Hydrotherapeuten war die Neurasthenie 

gewiss nicht. Denn wenn man diese Überreizungs-Nervenschwäche als Krank-

heit ernst nahm, dann war die «alte Wasserplantscherei» von zweifelhaftem 

Wert. Ein Arzt im böhmischen Teplitz klagte 1886, «sehr oft» werde in den 

Kaltwasserheilanstalten an den Neurasthenikern «arg gesündigt», indem gegen 

diese empfindlichen Kranken «das ganze schwere Geschütz» der Kaltwasser-

methoden aufgefahren werde.56 

Zu Hochburgen der «Nervösen» entwickelten sich viele Kurbadeorte, die 

ihren Heilbetrieb zwar am liebsten auf alte Zeiten zurückführten, aber in der 

Ära der Eisenbahn und der Grandhotels zu nie dagewesenen Dimensionen 

wuchsen und neue Patienten und Krankheiten suchten. Die ernsthaften Luft- 

und Wasserapostel mit ihrer meist asketischen Lebensweisheit erblickten al-

lerdings gerade in den berühmtesten Kurorten eine unlautere Konkurrenz, da 

diese nicht ganz zu Unrecht in dem Ruf standen, ihre Attraktivität nur schein-

bar der Heilkraft ihrer Quellen, in Wahrheit aber ihren Spielkasinos und Vari-

étés zu verdanken. Während in den Nervenlehren «Venus und Bacchus» sowie 

Aufregung und Risiko gewöhnlich als pathogene Faktoren vorkamen, war die 

geheime Philosophie der grossen Kurorte genau entgegengesetzt und baute auf 

den Reiz des Prickelns. 

Wenn man das Geheimnis der Geschichte im materiellen Interesse 
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sucht, könnte man den Verdacht schöpfen, dass der Neurasthenieboom ir-

gendwo ein Werk der vielen Kurbäder sei; denn es fällt auf, dass im Deutsch-

land der Jahrhundertwende sowohl die Neurasthenie als auch die Bäder phä-

nomenal expandierten und voneinander profitierten. Aber wie so oft in der Ner-

vengeschichte, geraten simple Kausalitäten bei genauem Hinsehen in Zweifel. 

Selbst der leitende Kurarzt des im Taunus gelegenen Schlangenbads, das sich 

mit seiner relativen Waldesruhe «eines besonderen Rufes als beruhigendes 

Nervenbad» erfreute und sich dabei sogar auf Romberg (1795-1873), einen 

Begründer der modernen Neurologie, berufen konnte, machte sich in seinen 

jährlichen «balneologischen Berichten» die neue Indikation «Neurasthenie» 

nur vorübergehend zu eigen. Nach anfänglichem Zögern erhebt der Kurarzt 

1893/94 Schlangenbad zur idealen Zuflucht für Neurastheniker. Aber schon 

1897 bemerkt er, die «Indikationen für den Gebrauch Schlangenbads» hätten 

sich insofern geändert, «als jetzt weniger die schweren Fälle von Neurosen 

vertreten sind wie früher, weil die Nervenheilstätten und Spezialkliniken jetzt 

von solchen Kranken bevölkert sind». Um die Jahrhundertwende gehen die 

Nervenheilstätten teilweise in räumliche Distanz zu den etablierten Kurbädern 

und machen sogar dem «Nervenbad» im Taunus Konkurrenz!57Sobald man die 

Neurasthenie als neuartige Krankheit wirklich ernst nahm, wurde der therapeu-

tische Wert vieler Kurbäder und auch sonstiger Wasserheilanstalten dubios. 

Die Wasserkur entstammte ja eigentlich dem alten, aus dem 18. Jahrhundert 

stammenden Konzept jener Nervenschwäche, die in der Schlaffheit und nicht 

in der Reizbarkeit bestand, und viele Wasseranwendungen folgten noch der 

alten Idee der Reizung der erschlafften Nervenfaser. Krafft-Ebing berichtet, er 

habe mit Wasserheilanstalten, die nicht auf das besondere Wesen des Neuras-

thenikers eingingen, «unzählige üble Erfahrungen» gemacht. Am schlimmsten 

seien die zu warmen Thermalbäder, in welchen «Neurasthenie, und zwar recht 

schwere Formen derselben, geradezu gezüchtet» würden. Schon Bismarck 

glaubte, sein Staatsminister Bernhard von Bülow, der Vater des späteren 

Reichskanzlers, sei an der Kur in Badgastein gestorben (1879), da diese für 

«überarbeitete Nerven» nicht geeignet sei. Das Gasteiner Wasser war beson-

ders heiss und radioaktiv. Friedrich von Holstein, die spätere «graue Eminenz» 

des Auswärtigen Amtes, fand 1869 in Homburg, das «Wasser» mache ihn 

«sehr nervös». Nicht wenige Neurasthenikergeschichten passen in die lange 

Reihe baineologischer Moritaten, die seit Jahrhunderten die Nachtseite der Bä-

dergeschichte bilden.58 

Um 1895 vereinten sich die Initiativen zur Gründung subventionierter Ner-

venheilstätten «in überraschender Schnelligkeit» zu einer regelrechten Bewe- 
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gung; die Schlüsselfigur dabei war Möbius, dem es gelang, «durch seinen ein-

dringlichen Ruf eine stattliche Zahl klangvoller Stimmen zu wecken und zu 

einem nicht mehr zu überhörenden Chor zu sammeln». Um das öffentliche In-

teresse zu unterstreichen, nahm er brave Staatsdiener mit exogener Nerven-

schwäche als Exempel: «Es hat vielleicht ein Lehrer oder Beamter sich aufge-

rieben im Dienste des Gemeinwohls. Hat er Glück, so wird er geisteskrank 

(sic!), denn dann ist für ihn gesorgt, dann kommt er in eine schöne Anstalt, die 

mit dem Aufwand von Millionen gebaut ist. Gehört er aber zu den Nerven-

kranken, die geistig krank, aber nicht geisteskrank sind, so kann er sehen, wo 

er bleibt.» Mit den bei Heilstätten gegebenen technischen Möglichkeiten zu 

argumentieren lag Möbius fern: Von seiner psychischen Sichtweise her war 

ihm die technisierte Nerventherapie ein Greuel. Mit all den Prozeduren, mit 

denen man in den bisherigen Kuranstalten die Zeit totschlage – mit dem Baden 

und Einwickeln, dem Elektrisieren und Massieren –, gebe man dem Nervösen 

erst so richtig das Gefühl, «dass er recht sehr krank und leistungsunfähig» sei. 

Was ihm vorschwebte, war eine Verbindung von meditativer Ruhe und be-

schaulicher körperlicher Arbeit in ländlichen Siedlungskolonien. In einem 

Vorschlag für die in der Schweiz geplante «Kolonie Friedau» (1903) entwarf 

er eine idyllisierte Feudalwelt, wobei sich die Anstalt zur sozialen Utopie wei-

tet: 

«Als Vorbild ist ein grosses Landgut gedacht, das eine kleine Welt für sich 

ist und für den grösseren Teil seiner Bedürfnisse selbst sorgt. Wie dort das 

Herrschaftshaus den Mittelpunkt bildet, so tut es hier die Heilstätte ... Wie dort 

das Dorf sich an das Herrschaftshaus anschliesst, so sollen hier kleine Land-

häuser die Heilstätte umgeben, als Wohnort der gebesserten Kranken, der nicht 

eigentlich kranken Kurgäste und der in die Kolonie eingetretenen Gesunden.» 

Die Kolonie solle, so Möbius, «gewissermassen ein verklärtes Landleben» 

bieten. Von sichtlicher Abscheu gegen den gängigen Kurbetrieb erfüllt, ent-

wirft Möbius ein klösterliches Ideal: eine reine Männergesellschaft, eine Ge-

meinschaft ruhiger Individualisten, ohne Sex und Alkohol, mit der Arbeit als 

hauptsächlicher Abwechslung. Angeekelt zieht er über jene Anstalten her, in 

denen «vor jedem Gaste mittags und abends die Weinflasche» steht. Damit 

bekam er prompt den Beifall Forels, der ihm versicherte, er «bekämpfe bestän-

dig die sogenannten Nervenanstalten, die nichts sind als Trinkerhotels mit ho-

hen Preisen». Ganz offen bekannte Möbius, dessen Familie sich auf Martin 

Luther zurückführte, dass ihn der «Kloster-Gedanke» «überhaupt zu dem 

Plane der Nervenheilstätte geführt» habe. «Wirklich, wenn man sich so die 

Idee eines Klosters klar macht, so erkennt man, dass dieses eine ideale Ner-

venheilanstalt ist.» 
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Die Armut befreie von allen Besitzsorgen, der Gehorsam nehme «alle Verant-

wortlichkeit weg», und «in gleichem Sinne wohltätig» wirke die «Keusch-

heit»; «denn da alle Reize ausgeschaltet werden, erlischt das Verlangen». Ohne 

sexuelle Enthaltsamkeit werde es «nie und nimmer gelingen», Nervenkranken 

«wirklich Ruhe zu verschaffen». In diesem Punkt ist Möbius ein Anti-Freud, 

auch wenn er von dessen Auffassung, dass die Neurose in der Libido wurzele, 

nicht weit entfernt ist. Das Leitbild des Klosters kehrt in den Ideen zur Heilung 

der Nervösen mehrmals wieder.59 

Wenn man annimmt, dass der Glaube, Ehe und Familie seien ein Kraftquell 

des Lebens, ein Kernstück bürgerlicher Ideologie sei, dann kann man darüber 

staunen, wie stark in manchen Plädoyers für die Anstaltsbehandlung eine fa-

milienfeindliche Tendenz durchbricht. Die Frau funktioniert nicht mehr als ru-

hender Pol im Getriebe der Welt. Dem Bruder eines in Ahrweiler befindlichen 

Patienten, eines 25-jährigen Kaufmanns aus dem Ruhrrevier, erklärt Ehren-

walls leitender Arzt mit unhöflicher Direktheit: «Am liebsten wäre er (der Pa-

tient) frei und ledig; die Ehe drückt ihn, er möchte sich ihrer Fesseln entziehen. 

... Es ist daher unbedingt notwendig, Ihren Herrn Bruder soweit als irgendmög-

lich mit Korrespondenzen zu verschonen, ihm aber vor allem nicht mit Fami-

lientratsch (sic!) etc. zu kommen. Wie weit Ihren Herrn Bruder die verschie-

denen Familiendifferenzen zurückgebracht haben, davon können Sie sich 

kaum eine Vorstellung machen.»60 

Die Gründung von Haus Schönow in Zehlendorf bei Berlin 1899 galt als das 

bahnbrechende Ereignis in der Nervenheilstättenbewegung. Den ideellen An-

stoss gab Möbius’ Heilstättenschrift von 1896; 1897 stiftete der Berliner Ban-

kier Berl einen Kapitalgrundstock von 100‘000 Reichsmark; 1898 bildete sich 

ein «Verein Heilstätte für Nervenkranke Haus Schönow», und schon Ende 

1899 konnte die Heilstätte eingeweiht werden – das war selbst für damalige 

Berliner Verhältnisse ein bemerkenswertes Tempo.61 

Durch die Werbung für Subventionen wurden die Nervenheilstätten zu ei-

nem öffentlichen Thema, und erste Gegenstimmen meldeten sich zu Wort, die 

den Sinn dieser Philanthropie in Zweifel zogen. Über der Gründung von Haus 

Schönow kam es 1898 in der «Zukunft» zu einer in der Tat zukunftsträchtigen 

Kontroverse, die erstmals zeigte, wie das Anwachsen der Nervositätskultur 

fundamentale Gegenreaktionen hervorrief. Der Berliner Neurologe Albert Eu-

lenburg, eines der Häupter der Medizinerzunft im Kampf mit den Krankenkas-

sen, artikulierte ein Unbehagen gegenüber den Nervenheilstätten, obwohl er zu 

deren ersten Befürwortern gehört hatte. Jetzt zeigte er sich besorgt, man könne  



 

des Guten zuviel tun. Und es fielen auf einmal Worte, wie sie bis dahin im 

Nervendiskurs ungewohnt waren: 

«Statt der übergrossen Sympathie, die wir der lästigen Überzahl der leben-

den, aber zum Leben nutzlosen ‘Minderwertigen’ und ‘nervösen Schwäch-

linge’ entgegenbringen, statt des zu weit getriebenen überängstlichen Bemü-

hens, sie alle auf Staats- oder Gesellschaftskosten heilen oder doch in Anstal-

ten nach ihrer Art möglichst glücklich machen zu wollen, wenden wir lieber 

der Zukunft den Blick zu und suchen wir durch kräftige, wenn auch vielfach 

unwillkommene und unpopuläre Mittel und Massregeln dem Überwuchern 

dieser unsere Volkskraft auf die Dauer mit schwerem Siechtum bedrohenden 

Zustände... vorausschauend zu begegnen.» 

Es berührt merkwürdig, wie Eulenburg, der noch 1905 in der «Gartenlaube» 

beim Thema «Nervosität» den betulichen Ton anschlägt und sich darum sorgt, 

dass «schlaffen Neurasthenikern» «die Atmosphäre gewisser Riviera-Orte» 

nicht zuträglich sei – wie ebendieser Eulenburg in der «Zukunft», die später in 

dem Fürsten Philipp Eulenburg das Weiche des Wilheiminismus bekämpfte, 

den harten Sozialdarwinisten und Eugeniker markiert. Es mag sein, dass er sich 

dieser Zeitschrift, deren Nimbus im Wachsen war, interessant machen wollte; 

kurz darauf publizierte er in ihren Spalten über Sade und Sacher-Masoch.62 Die 

«Zukunft» gab Möbius jedoch noch im gleichen Jahrgang Gelegenheit zu einer 

streitbaren Entgegnung. 

Als Haus Schönow am 3. Dezember 1899 feierlich eingeweiht wurde, 

sprach der brandenburgische Oberpräsident Bethmann Hollweg, der spätere 

Reichskanzler. Er konnte berichten, dass der Kaiser persönlich an der Grün-

dung Anteil genommen hatte. Bei Anbruch des neuen Jahrhunderts war die 

Nervenheilstättenbewegung also hochseriös geworden. Die Anstalt konnte an-

fangs 80 Patienten unterbringen; die durchschnittliche Verweildauer betrug 

etwa zwei Monate. Unter den Kranken standen die Neurastheniker an erster 

Stelle. 1903 bildeten sie mit 210 Personen die weitaus grösste Gruppe. «Frei-

betten» gab es nur wenige; die Tarife orientierten sich an den voraussehbaren 

Selbstkosten. 1901 waren 60 Prozent der Patienten Selbstzahler, für 30 Prozent 

zahlten die Krankenkassen. Aber war auch der Mittelstand in der Überzahl, so 

wurden doch auch neurasthenische Arbeiter hier erstmals als überschaubare, 

der Medizinalstatistik leicht zugängliche Gruppe fassbar; das brachte in den 

Nervendiskurs ein neues Element.63 

Die nächste reichsweit beachtete Gründung war die Heilstätte Rasemühle 

bei Göttingen, die am 29. September 1903 eingeweiht wurde und für 75 Pati-

enten eingerichtet war. Auch hier ging die Entwicklung von der ersten Initiati- 



 

ve bis zur Eröffnung der Anstalt rasch und zügig; man merkt, wie die Grün-

dung von einer bereitwilligen Gesamtstimmung getragen war. Die treibende 

Kraft war der Göttinger Psychiater August Cramer: ein Mann, der – wie ein 

Biograph schreibt – «über eine ausserordentliche Überzeugungskraft verfügte, 

die alle in Betracht kommenden Gewalten restlos der Durchführung seiner 

Pläne dienstbar zu machen wusste». Er köderte die Provinzialregierung in Han-

nover mit der Aussicht, der Provinz würden aus den reichlich sprudelnden 

Quellen der Rasemühle, die durch die Anstalten längst nicht ausgeschöpft wür-

den, so gute Einnahmen erwachsen, dass das Nervensanatorium mit seiner 

Wasserbasis eine finanziell lukrative Angelegenheit werden würde. In einer 

zündenden Rede vor dem Hannoverschen Provinziallandtag begründete er die 

Heilstätte vor allem als Präventivmassnahme zur Verhütung unheilbarer Geis-

teskrankheiten, die der Öffentlichkeit eine weit grössere Belastung aufbürde-

ten.64 

Die grösste nicht auf Profitbasis betriebene Nervenheilstätte des Kaiser-

reichs wurde die Anstalt Roderbirken in der Nähe von Solingen, am Rande der 

bergischen Textil- und Kleineisenregion; die repräsentativ gebaute Anlage, die 

1906 eingeweiht wurde, bot Platz für 145 Patienten. Die erste Initiative lag bei 

dem Bergischen Verein für Gemeinwohl; in der Folge war es dann die mit dem 

Verein eng verbundene Landesversicherungsanstalt (LVA) Rheinland, die das 

Gesetz des Handelns bestimmte. Auf ganz ähnliche Weise war die nahe gele-

gene Lungenheilstätte Ronsdorf zustande gekommen: Man erkennt den Zu-

sammenhang der verschiedenen Heilstätteninitiativen und auch den breiteren 

Hintergrund der Hygienebewegung, die gerade im Rheinland eine starke Akti-

vität entfaltete, dazu die Verstärkung der Schubkraft durch das staatliche Ver-

sicherungswesen. Bemerkenswert ist Roderbirken im Übrigen durch den be-

sonders hohen Unterschichtenanteil an der Belegschaft und noch dazu dadurch, 

dass die Anstalt entgegen der ursprünglich mit Volksnervenheilstätten verbun-

denen Absicht zunächst nur für Frauen bestimmt wurde. Das Leitmotiv war 

nicht so sehr die Verhütung von Geisteskrankheiten, sondern vor allem die 

kostengünstigere und effektivere Behandlung von Rekonvaleszentinnen, bei 

denen in der Mehrzahl der Fälle «Nervosität» und «Nervenschwäche» erkannt 

wurde. Über die Dringlichkeit des Bedarfs entstand rasch ein breiter Konsens. 

1903 konstituierte sich eine Förderergesellschaft «Rheinische Volksheilstätte 

für Nervenkranke», an der sich die Creme des rheinischen Wirtschaftsbürger-

tums unter Einschluss von Krupp und Stinnes beteiligte. Selbst von Zeiss in 

Jena kam eine Spende von 1‘000 Mark. In der Rheinprovinz hatten die Nerven- 

und Irrenärzte einen gemeinsamen Verein, auch dieser setzte sich für die  

115 



 

Volksnervenheilstätte ein. Eine Reihe von Irrenärzten sah sich von dieser Ver-

bandspolitik allerdings überfahren; denn ihr Dasein drohte noch trübseliger zu 

werden, wenn sie die leichteren Fälle, die Heilungschancen boten, an die Ner-

venheilstätte verloren. Aber solche Stimmen fanden in der Öffentlichkeit keine 

Resonanz. Der Glaube an den Nutzen von Nervenheilstätten herrschte damals 

fast uneingeschränkt, und er reichte bis in die obersten Etagen der Behörden. 

Als die Pläne in ihr konkretes Stadium traten, gab die LVA den Ausschlag, 

die in der Gründerzeit von Roderbirken für 80 Prozent der Pflegekosten auf-

kam. Während die Förderergesellschaft «zunächst nur eine kleine Anstalt in 

käuflich zu erwerbenden Villen oder einem Landgute, gewissermassen als 

Versuchsstation» geplant hatte, wurde auf Betreiben der LVA «eine bei Wei-

tem grössere Anlage ins Auge gefasst», die Modellcharakter bekommen und 

in einer «allen Anforderungen der Wissenschaft» entsprechenden Weise ein-

gerichtet werden sollte. Dass gerade die Versicherung, die den Löwenanteil 

der Kosten trug, darauf drängte, ins Grosse zu gehen, wirkt zunächst überra-

schend. Aber damals wurde ihr von mehreren Seiten eingeredet, sie werde mit 

der Nervenheilstätte ein gutes Geschäft machen, denn wer sich dort erhole, 

bleibe länger arbeitsfähig, und die LVA werde das Doppelte und Dreifache der 

Aufwendungen für Roderbirken bei den Rentenzahlungen einsparen. Die Un-

terlagen über die Vorgeschichte der Volksnervenheilstätte vermitteln jedoch 

nicht wirklich den Eindruck eines ernsthaften und gründlichen Kosten-Nutzen-

Kalküls. Nüchtern besehen, hatten die Landesversicherungsanstalten – wie der 

Leiter der Anstalt Naunhof bei Leipzig feststellte – kein sehr starkes Interesse 

an Nervenheilstätten, «da die ihnen nach der jetzigen Gesetzeslage zufallenden 

Heilverfahren Nervenkranker, was die Wiedererlangung deren Erwerbsfähig-

keit anlangte, meistens als recht zweifelhaft zu beurteilen sein dürften». Aber 

im rheinisch-bergischen Raum sollte man eben an den Nutzen von Nervenheil-

stätten glauben, deshalb prüfte man die dafür sprechenden Argumente nicht 

sehr kritisch. 

Der Absicht nach war die Behandlung der «mehr oder weniger akuten oder 

erworbenen Neurasthenie» die Hauptaufgabe der Volksnervenheilstätte. Al-

lein im ersten Jahr nahm Roderbirken 479 Patientinnen mit «funktionellen» 

Erkrankungen, davon 286 mit «verschiedenen Formen der Nervenschwäche» 

auf. Noch 20 Jahre danach war «Nervenschwäche» die häufigste Diagnose; in 

den 30er Jahren ging sie zurück, und dafür nahmen die Magenbeschwerden zu. 

Bei Möbius trug der Nervenheilstättengedanke ein ganz und gar maskulines 

Gepräge. Um die Jahrhundertwende dagegen wurde kontrovers darüber disku-

tiert, ob nervöse Frauen nicht mindestens ebensosehr der öffentlichen Fürsorge 
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bedürften. Dabei wurde nicht nur das alte Argument der natürlichen, sondern 

auch das neue der wirtschaftlichen Schwäche der Frauen dafür angeführt, dass 

diese «im Kampfe ums Dasein mehr verwundbar» seien. Die Eigendynamik 

der Nervenheilstättenbewegung zeigt sich in der Überwindung ihrer frauen-

feindlichen Anfänge. Aus der Sicht der LVA Rheinland bestand der zahlen-

mässig stärkste Bedarf bei weiblichen Patienten; daher wurde Roderbirken zu-

nächst nur für Frauen bestimmt; erst 1912 wurde daneben eine eigene Heilstätte 

für Männer eingerichtet. Unter den Patientinnen von Roderbirken standen die 

Fabrikarbeiterinnen weitaus an der Spitze – hier zeigte sich der Einfluss der 

bergischen Textilindustrie –, danach kamen die Dienstmädchen, die Näherin-

nen und die Verkäuferinnen. Bei dem allergrössten Teil der Insassen handelte 

es sich um ledige und berufstätige Frauen bis zu 40 Jahren.65 

Ernst Beyer, der erste Chefarzt von Roderbirken, war von Hause aus eher 

ein Anhänger der kleinen Privatanstalten und verhehlte nicht seine Skepsis ge-

genüber dem ihm unterstellten Grosskomplex, der eher auf eine «Massenbe-

handlung» im Stil der Lungenheilstätten zugeschnitten sei. Schon die vielen 

Geräusche des Grossbetriebs würden den Nervösen zur Pein. «Welcher Kol-

lege hat sich nicht schon die Frage gestellt, ob der Kranke auf dem Gipfel des 

Montblanc oder auf einer einsamen Insel sich wohler zu fühlen glaube?» 

Auf der Wiesbadener Tagung des Deutschen Vereins für öffentliche Ge-

sundheitspflege von 1908 fand ein Berliner Arzt die bisherigen Nervenheilan-

stalten «viel zu teuer gebaut und viel zu kostspielig zu unterhalten». Er berich-

tete von Erfahrungen mit billigen «Luftboxen», die sich solcher Beliebtheit er-

freuten, dass die Kranken «nicht herauszubekommen» seien. Die grossen re-

präsentativen Bauten hatten in Wahrheit eben mit Nerventherapie nicht viel zu 

tun! Der Leiter der Heilanstalt «Tannenhof» bei Remscheid stellte 1908 fest, 

die Heilstätte Roderbirken habe «die auf sie gesetzten Hoffnungen leider, leider 

gar nicht gerechtfertigt». Roderbirken blieb tief im Defizit: 1913 wurden von 

den Gesamtkosten, die 563 300 Mark betrugen, 381246 Mark durch einen 

LVA-Zuschuss bestritten. Schon 1907 war zu beobachten, dass die Nervenheil-

stättenbewegung «nach einem anfänglich raschen Anlauf» ins Stocken kam. 

Für die Volksnervenheilstätte kam der grosse Durchbruch nie; und als 1914 der 

Erste Weltkrieg ausbrach, war die Zeit der Nervensanatorien ohnehin vorbei. 

In Roderbirken wurden 1914 schon «in den ersten drei Tagen des August alle 

männlichen Kranken entlassen», und Mitte August stand auch die Frauenabtei-

lung leer.106 

Obwohl die Volksnervenheilstätten als öffentliches Anliegen die meiste  
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Aufmerksamkeit auf sich zogen, blieben sie vereinzelte Ausnahmen neben der 

Masse der profitorientierten Privatsanatorien. Bei deren Konjunktur war, den 

quietistischen Nervenheillehren zum Trotz, die Faszination der modernen 

Technik eine treibende Kraft. In den Werbeschriften dieser Heilstätten spielen 

die Segnungen der Wassertechnik und der Elektrifizierung eine prominente 

Rolle. Ähnliches gilt für die Irrenanstalten; untergründig bestand eben doch 

ein Zusammenhang zwischen den Dauerbädern, mit denen die Irrenhäuser ihre 

Insassen ruhigstellten, und dem Badekomfort der Nervensanatorien, der die 

Nervösen entspannen sollte. Beides liess sich um 1900 zu einer Perfektion trei-

ben, die ohne die neue Technik nicht möglich gewesen wäre. Die Technisie-

rung der Anstalten vollzog sich damals vor einem breiten Hintergrund. Im spä-

ten 19. Jahrhundert begann in den Städten die grosse Zeit der Kanalisation, der 

Elektrifizierung und überhaupt der technisierten Hygiene; Heilstätten, die als 

fortschrittlich gelten wollten, sahen zu, in diesem Trend möglichst weit vorne 

zu sein. Ein Bericht Ehren walls von 1898 über die Entwicklung seiner Anstalt 

rechtfertigte den Drang zur Grösse: «Die allgemeine Entwicklung des wirt-

schaftlichen Lebens, angeregt und unterstützt durch eine nimmer rastende 

Technik, neigt überall dahin, den Klein- und Handbetrieb durch den vorteil-

hafteren Grossbetrieb mit Maschinen zu ersetzen.» Stolz berichtet Ehrenwall, 

wie seine Anstalt dem Städtchen Ahrweiler bei der Kanalisation und Elektrifi-

zierung voranging. Der oppositionelle «Volksmund» allerdings brachte 1912 

einen mit dem Pseudonym «Medicus adeptus» gezeichneten Artikel « Auto-

mobilismus, Psychiatrie und der Rechtsschutz der Nervösen», der sowohl auf 

Ehren walls Vorliebe für neue Technik als auch auf seine Rolle bei Entmündi-

gungsverfahren anspielte. Da hiess es: «Ein Aeroplan ist unseres Wissens noch 

nicht zur Abholung Nervöser in die Tobsuchtszellen angekauft worden; aber 

wer vermag die Anpassung der praktischen Psychiatrie an die Wunder der mo-

dernen Technik abzusehen! ‘Entmündige mit Dampf’ ist ja in Ahrweiler schon 

lange die Losung.» Aber die Revisionsberichte des Kreisphysikus über die Eh-

renwallsche Anstalt zeigten sich immer wieder beeindruckt von den neuen 

technischen Installationen.67 

Während die von ihrer eigenen Idee besessenen Naturheiler das Sitzbad ge-

gen das Vollbad, die kalte Dusche gegen das warme Bad oder überhaupt das 

«Luftbad» gegen die «Wasserplantscherei» ins Feld führten, verhielten sich die 

grossen Nervensanatorien in der Regel unparteiisch und eklektisch und boten 

ein abwechslungsreiches Sortiment diverser, aus unterschiedlichen Philoso-

phien hervorgegangener Therapiemethoden an. Und die neue Technik machte 

innerhalb dieser Methoden noch eine weitere Diversifizierung möglich. Die 
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moderne Dusche war etwas anderes als die Giesskanne; man konnte sie stärker 

oder schwächer und auf verschiedene Temperaturen einstellen; und der Fort-

schritt der Elektrotechnik erweiterte das Experimentierfeld der Elektrothera-

pie. 

Um 1890 wurden in deutschen Grossstädten die ersten «mediko-mechani-

schen Institute» mit den Zanderschen Gymnastikapparaten eröffnet. Die Frage, 

ob manuelle oder mechanische Methode, spaltete die Heilgymnastik damals in 

zwei Lager. Es waren die «Nervösen», die den Zander-Instituten die meisten 

Stammgäste lieferten: Man erkennt einen Zusammenhang zwischen Nervosität 

und Technikbegeisterung, und nicht nur hier. Im Jahre 1900 bekam die Charité, 

von dem mächtigen Ministerialdirektor Althoff unterstützt, ein Institut für 

Hydrotherapie, das sogleich einen Strom von Patienten anzog; ihm wurden 

Abteilungen für Mechano- und Elektrotherapie «mit einem grossen Aufwand 

an Apparatur» angegliedert. Auch das 1906 gegründete Virchow-Krankenhaus 

zog mit; der französische Journalist Huret fand dessen hydrotherapeutische 

Abteilung «unvergleichlich». Aus den «natürlichen» Heilmethoden wurde an 

der Charité ein kompliziertes und technisch aufwendiges System, bei dem die 

Spezialisierung auf bestimmte Körperteile auffällt: 

«Es begann die Flucht in die Apparaturen. Was bisher der menschlichen 

Hand, dem Fühlvermögen, dem Auge anvertraut war, wurde nun der Industrie 

überantwortet in dem Trugschluss, man könne so die Anwendung erleichtern 

und objektivieren. ... Nun kam die Zeit der... Eisbeutel und Thermophore, de-

ren viel zu gewalttätige Wirkung man spät und erschreckt einsah.... Es folgten 

die Zeiten der elektrischen Wärmekästen, der Lichtbögen, der kompliziertesten 

und kostspieligsten Badeanlagen ... Duschkatheter, Schlauchapparaturen für 

warm ... und kühl für Kopf, Herz und Magengegend, ... Arzberger-Mastdarm-

sonde; Luftperl- und Schaumbäder; Heissluft- und Dampfkastenbad, die ver-

schiedenen Glühlichtbäder in Form von Reifenbahnen; ... die Heissluftappa-

rate für einzelne Körperteile; das elektrische Glühvollbad mit Reflektoren usw. 

usw.»68 

Zwischen den Zeilen vieler Neurastheniker-Leidensgeschichten der Jahr-

hundertwende kann man die schädliche Wirkung vermeintlicher Therapien 

herauslesen – manchmal in einem Masse, dass dem heutigen Leser der Ver-

dacht kommt, ein Teil der Nervosität jener Zeit sei das Produkt der Nerventhe-

rapien gewesen. Schon damals klagten manche Nervenärzte, dass die ewigen 

Kuren die Neurasthenie oft nur verschlimmerten. 

Aber wenn die Wasseranwendungen eine mehr technisch als therapeutisch 

begründete Eigendynamik entwickelten, so gab es um 1900 nicht nur diesen 
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Trend: Zur gleichen Zeit entfaltete die Mensch-Wasser-Beziehung ein anders-

artiges, mehr von der Lust bestimmtes Eigenleben. Jetzt entdeckten nicht nur 

einzelne, sondern grosse Massen die Reize des Schwimmens und des Seeba-

des: Da wurden die Wasseranwendungen in den Kuranstalten immer mehr zu 

einer halben Sache und zur Pedanterie. Um die Jahrhundertwende stritten sich 

in der Deutschen Gesellschaft für Volksbäder die Anhänger des Brause- und 

des Schwimmbades; 1904 trumpfte der Elberfelder Badeinspektor auf: «Das 

Volk hat darüber entschieden, was ihm gut tut, und dagegen können Sie mit 

dem Brausebad nichts machen. Das Volk verlangt das Schwimmbad. Es will 

kräftig werden und aus seinen Kindern gesunde Leute machen, und dazu ist 

das Schwimmbad da und nicht das Brausebad.» Und ein Dresdner Kollege 

pflichtete ihm bei und pries das «Schwimmen und das Baden im fliessenden 

Wasser» als «nervenstärkende Kur».69 Der Nervendiskurs geriet doch nicht auf 

die Dauer in den Bann der geschäftstüchtigen Therapietechnik, sondern fand 

hinaus ins Freie. 

Wenn die Verbindung der Nervenlehre mit der Heilstättenbewegung aus der 

Rückschau gemischte Gefühle weckt, so noch aus einem anderen Grund: Zu-

mindest indirekt und auf längere Sicht beförderte das wachsende Interesse an 

den Nervösen die Ausgrenzung der unheilbar Geisteskranken. Unter den Ner-

venärzten setzte sich die Auffassung durch, «dass Nervenkranke von Geistes-

kranken scharf zu trennen sind»; im Heilstättenwesen musste man eine solche 

Trennung erstmals organisieren. Teilweise blieb es bei der blossen Absicht. 

Nicht wenige Privatanstalten nahmen aus finanziellen und praktischen Grün-

den leichte und schwere Fälle auf, wenn sie diese auch nach Möglichkeit in 

getrennten Abteilungen unterbrachten. Auf diese Weise bekamen solche An-

stalten ein seltsames Doppelgesicht von Kur- und Irrenanstalt, von Himmel 

und Hölle. Bei Neuankömmlingen fiel die Einordnung nicht immer leicht; 

manchmal war es von Vorteil, wenn man die Patienter} noch nachträglich hin 

und her verlegen konnte. Als Kurella 1907 über die Zustände in Ahrweiler 

herzog, bezeichnete er es als «skandalös», dass in der so gut wie unbeaufsich-

tigten offenen Abteilung «schwere Fälle von Geistesstörung ... ständig etwa 

ein Drittel des Krankenbestandes bildeten».70 Der sozialdemokratische Hygie-

niker Grotjahn, dem es vor allem auf die dauerhafte Asylierung der Unheilba-

ren ankam, liess in den «Leitsätzen», die er 1908 für Nervenheilstätten auf-

stellte, durchblicken, dass ihm die «besserungsunfähigen Psychopathen» dort 

immer noch längst nicht konsequent genug ausgeschlossen waren und ihm die 

dortige Arbeitstherapie noch zuviel «Spielerei» und zuwenig Leistung im öko-

nomischen Interesse der Anstalt enthielt.71 
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Auch die Irrenanstalten erlebten gegen Ende des 19. Jahrhunderts einen 

Boom. Dirk Blasius meint, die grossen Anstalten hätten eine «Plattform» ge-

boten, um «bürokratische Omnipotenz» zu demonstrieren. Aber bei den deut-

schen Bürokraten jener Zeit erkennt man kein Streben nach totalitärer Kon-

trolle, und die Geisteskranken waren auch nicht gerade ein attraktives Herr-

schaftsobjekt. Die Geschichte der Nervenlehre bietet eine andere Lösung des 

Rätsels. «Meine Herren, wer von uns dürfte sich sicher glauben, dass seine Un-

terbringung in eine Irrenanstalt nicht nötig sein werde?» war die rhetorische 

Frage eines Redners auf dem rheinischen Provinziallandtag 1865. Im 18. und 

19. Jahrhundert herrschte ganz allgemein die Auffassung, auch ein gesunder 

Mensch könne durch Aufregungen und Schicksalsschläge in Wahnsinn verfal-

len. Ein Grossteil der Nervensorgen entsprang der Furcht, dass die Nervosität 

der erste Schritt auf diesem Wege sei. Möbius erklärte in einem Plädoyer für 

Nervenheilstätten, das stärkste der Motive, aus denen sich die Gesunden um 

die Kranken kümmerten, sei «die Angst, selbst krank zu werden». In der Tat 

erklärt sich der Gang der Dinge am zwanglosesten, wenn man darin das Haupt-

motiv der Heilstättenbewegung sieht, ob es um die Irren oder um die Nervösen 

ging. 

Aber nach der Jahrhundertwende änderte sich allmählich die Auffassung, 

vollends nach dem Ersten Weltkrieg. Die Nervosität, soweit sie nicht Ausdruck 

von Degeneration war, galt mehr und mehr als harmlos. Der Gesunde erlangte 

die Zuversicht, bei aller Nervosität doch gegen Wahnsinn gefeit zu sein. Eigene 

Nervosität fungierte manchmal als Rechtfertigung, um eine Gemeinschaft mit 

schwerer gestörten Menschen abzulehnen. Das Bewusstsein nervöser Anfällig-

keit, das zunächst ein Mitgefühl mit Geisteskranken begründet hatte, wurde zu 

einem Motiv, die «Irren» aus dem Blickfeld zu entfernen.72 

Neurasthenie und Geschlecht 

WIE BEHANDELTE DER NERVENDISKURS die Frauen? Die bekannteste italieni-

sche Nervositätsschrift, «II secolo nevrosico» von Paolo Mantegazza (1887) – 

ein auch in Deutschland beachtetes Buch, zumal der Verfasser als Erfolgsautor 

erotischer Bücher berühmt-berüchtigt war –, begann damit, einen männlichen 

und einen weiblichen Prototypen von Nervenbündel vorzustellen: eine Me-

thode, die man in der deutschen Literatur in dieser drastischen Form kaum ir-

gendwo findet. Beide Gestalten, Tito Nervosetti und Nervina Convulsi, sind – 

wie schon die Namen verraten – Karikaturen; dabei ist der Mann noch mit Hu- 
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mor, die Frau jedoch nicht ohne Bosheit gezeichnet. Tito Nervosetti, ein lei-

tender Bankangestellter, trägt die Züge des Hypochonders und unterliegt ma-

nisch-depressiven Stimmungsschwankungen; aber bei allen seelischen Tief-

punkten bleibt er doch einigermassen leistungsfähig und beendet seinen ner-

vösen Tageslauf mit Eierpunsch und in bester Laune. Nervina Convulsi dage-

gen – eine ausgeprägte Hysterikerin – fällt schon am Vormittag zehnmal in 

Ohnmacht, um jedesmal wieder rasch zu erwachen; sie ist eine Plage für ihre 

Umgebung, und ihr halber Tag besteht aus abwechselndem Essen und Sich-

Erbrechen. Nach heutigen Begriffen also ein Fall von Bulimia nervosa. Weder 

Tito noch Nervina sind besonders typische Beispiele für das, was man damals 

in den USA und im deutschen Sprachraum unter Neurasthenie verstand. Schon 

Beard glaubte, dass die romanisch-katholischen Völker die Neurasthenie als 

Massenerscheinung gar nicht kannten; und Mantegazza – der sich selbst als 

«Italianissimo», allerdings auch als nervösen Hypochonder bekennt – pflichtet 

ihm am Ende bei.73 

Im Umgang mit der Frau unterscheidet sich das Buch des Florentiners deut-

lich von vergleichbaren amerikanischen und deutschen Schriften. Beards ner-

vöse Amerikanerin ist ebenso tüchtig wie attraktiv; weniger frauenfreundlich 

ist sein Kontrastbild der Indianerin. Je feuilletonistischer die Nervenliteratur 

wird, desto anfälliger wird sie gewöhnlich für eingängige Klischees. Aber man 

vergleiche mit Mantegazzas «nervösem Jahrhundert» das in ähnlich mondä-

nem Plauderton gehaltene Büchlein des Berliner «Seelenarztes» Albert Moll, 

des Inhabers einer gutgehenden Kurfürstendammpraxis, über das «nervöse 

Weib». Zuerst zwar ködert er seinen Leser mit Witzeleien, wenn er eine hypo-

chondrische Dame schildert, die es fast bedauere, «dass es noch keinen Spezi-

alarzt für die vierte Zehe des rechten Fusses gibt». Aber dann wendet er sich 

mit Nachdruck gegen Klischees à la Mantegazza und betont eindrucksvoll den 

typischen Charakter der unauffälligen Formen weiblicher Nervosität: 

«Man findet sehr oft die Annahme, dass nur ein Typus des nervösen Weibes 

existiere, und man stellt sich darunter gewöhnlich eine kokette, launische, ver-

wöhnte Frau vor, die den ganzen Tag nichts zu tun hat, als ihren Mann und die 

Umgebung zu ärgern ... Dieser Typus existiert, aber er ist nicht der häufigste. 

Es gibt tausende von nervösen Frauen, die man weniger beachtet, eben weil sie 

nicht aufdringlich in die Öffentlichkeit treten ... Sie wirken in der Stille des 

Hauses, sie tragen mit Geduld ihre nervösen Beschwerden, sei es eine Migräne 

oder anderes; sie sind die besten Mütter und Frauen, die man sich denken 

kann.» 

Er preist durchaus nicht das Hausfrau-und-Mutter-Ideal als beste Medizin 

gegen weibliche Nervosität, sondern kritisiert sogar die damals beliebte Art, 
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die Frauen mit dem Nervositätsargument vor Studium und Wissenschaft zu 

warnen: «Wenn man bei den weiblichen Studenten nervöse oder verwandte 

Erscheinungen sollte feststellen können, so glaube ich nicht, dass diese auf ihre 

Beschäftigung zurückzuführen sind.»74 

Mantegazza zwar singt das Loblied von den Frauen der alten Zeit, die – aus 

richtig verstandenem Egoismus – zu Hause blieben und weder studierten noch 

rauchten: Die «Enthaltsamkeit und Unwissenheit» dieser Frauen seien «wie 

eine frische Aue» gewesen, auf welcher der Mann «von aller Nervosität ge-

nas». Theodor Fontane jedoch, der Mantegazzas «nervöses Zeitalter» gründ-

lich las, notierte am Rand: «Dafür waren sie kolossal langweilig und zankten 

noch mehr und dümmer als jetzt.» Nichts davon, dass das Hausfrauendasein 

ein Remedium gegen Reizbarkeit sei! Der Münchener Nervenarzt Leopold Lö-

wenfeld monierte 1894, dass gerade jene Erziehung, die ganz darauf angelegt 

sei, aus dem Mädchen ein «begehrenswertes Heiratsobjekt» zu machen, «der 

Neurasthenie und Hysterie den Boden» bereite.75 Diese Art der Erziehung ent-

hielt ja einen aufreizenden Widerspruch, indem sie das Mädchen einerseits 

ganz auf die Geschlechterbeziehung fixierte, andererseits zur Unterdrückung 

sexueller Regungen anhielt. 

Albert Eulenburg bezeichnete in dem gleichen « Zukunft»-Artikel, in dem 

er am Schluss die «alte Siegfriedsonnennatur» der Deutschen gegen die Ner-

vosität der Zeit beschwor, die «Erweiterung der Frauenrechte» als gutes Ge-

genmittel gegen weibliche Nervosität. So sehr führte die Reflexion über Ner-

vosität manchmal aus Macho-Allüren heraus! Nicht frei von Klischees ist Eu-

lenburgs Essay über die «nervöse Berlinerin» (1910). Aber wenn er schreibt, 

dass sich allein über «die nervöse Ehefrau und Hausfrau» «Bände schreiben 

liessen» und dass der «Küchenkoller» längst als eine Berufskrankheit in die 

Annalen der Nervenpathologie eingegangen sei, so geht daraus hervor, dass 

auch er die Nervosität keineswegs als Argument benutzt, um die Frauen auf 

Heim und Herd zu beschränken; auch ihnen empfiehlt er den Sport als Gegen-

mittel. Im Prinzip gelten also für weibliche Nerven die gleichen Gesetze wie 

für männliche. Ob das Fahrrad, das kräftigen Neurasthenikern Erlösung ver-

sprach, auch weiblichen Nerven zuträglich sei, war um die Jahrhundertwende 

noch umstritten. Moll jedoch versicherte schon 1898, die «überaus günstige 

Wirkung des Radfahrens auf unzählige nervöse Frauen» sei nicht zu verken-

nen, möge dieser neue Sport auch bei manchen Frauen sexuelle Erregung aus-

lösen.76 

Der frauengeschichtliche Zugang zu den psychischen Leiden richtet sich ge-

wöhnlich an erster Stelle auf die Hysterie, über Jahrhunderte das psychosoma-

tische Frauenleiden par excellence; daher hat dieses Thema in jüngster Zeit, 
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wie Mark S. Micale schreibt, eine «Forschungsexplosion» erlebt und ist «hoff-

nungslos modisch» geworden.77 Mit gutem Grund kann man erwarten, auch 

über die Hysterie in nächste Nähe der Neurasthenie zu gelangen; denn im spä-

ten 19. Jahrhundert waren beide Leiden einander benachbart. Teilweise waren 

es dieselben Autoren, die über beide Themen schrieben; ähnlich wie die «reiz-

bare Schwäche» zeichnete sich die Hysterie durch eine rätselhafte Ambivalenz 

von Unempfindlichkeit und Überempfindlichkeit aus, und manche Autoren 

fanden die Unterscheidung zwischen beiden Krankheiten nicht leicht. 

An und für sich reicht der zeitliche Bogen bei der Hysterie unendlich viel 

weiter: Ihre Geschichte beginnt schon mit Hippokrates und Platon. Vom Wort-

sinn her war die Gebärmutter der Sitz des Leidens; ob und in welchem Sinne 

das zutraf, war schon seit der Antike unsicher und führte zu wilden Spekulati-

onen; im 19. Jahrhundert richtete der Drang zur Lokalisierung der Krankheiten 

die Aufmerksamkeit erneut auf den Uterus. Mit Blick auf die Hysterie sprach 

Romberg 1853 vom «warnenden Spiegel der Geschichte», die an die Vergäng-

lichkeit medizinischer Theorien gemahne.78 

Eigentlich hätte man die Hysterie von ihrer jahrtausendelangen Geschichte 

her nicht mit der modernen Zivilisation in Verbindung bringen können. Den-

noch glaubte Max Nordau um 1890 an eine «ungeheure Zunahme der Hysterie 

in unseren Tagen»; und viele andere dachten ähnlich. Zu den Krämpfen, dem 

ursprünglichen Merkmal der Hysterie, kamen im 19. Jahrhundert die Läh-

mungserscheinungen; bei dieser Symptomatik erkennt man im 19. und frühen 

20. Jahrhundert eine markante Kurve von Aufstieg und Niedergang, die auf die 

Historizität dieser Hysterie hindeutet. Edward Shorter glaubt, die Hysterie 

habe ihre dramatische Theatralik zu einer Zeit entwickelt, als die Gesellschaft 

nur auf solche Art zu beeindrucken gewesen sei, und diese Dramatik verloren, 

als eine krasse Demonstration körperlicher Funktionsstörungen nicht mehr nö-

tig gewesen wäre, da inzwischen rein psychische Leiden den Respekt der Ge-

sellschaft gefunden hätten. Die Karriere der Neurasthenie zeigt jedoch, dass 

sich die Gesellschaft schon in der Zeit der «grande hystérie» auch durch ein 

weniger auffälliges psychosomatisches Leiden beeindrucken liess. Mochte die 

Hysterie oft theatralisch wirken, so war sie doch kein blosses Theater. Die neu-

erliche Hysteriehistorie gibt zwar eine Vorstellung davon, was bei der Neuras-

thenie an historischem Zugriff noch fehlt; aber die Neurastheniegeschichte 

wirft auch ihrerseits ein neues Licht auf die Hysterie, bei deren Interpretation 

bislang ganz konträre Deutungsmuster – Hysterie als Waffe der Frauen und als 

Waffe gegen die Frauen – bunt durcheinandergehen.79 
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Bei der Hysterie ergibt sich der Bezug zur Frauen- und Geschlechterge-

schichte auf den ersten Blick, obwohl die Geschlechtsspezifik der Hysterie 

schon vor dem 19. Jahrhundert manchmal in Zweifel geriet. Auch frauenfeind-

liche Untertöne waren bei dem Hysteriekonzept so deutlich, dass sie schon um 

1900 manche Mediziner peinlich berührten. Wenn man nun sieht, in welch en-

ger Nachbarschaft zur Hysterie die Neurasthenie entstand, erwartet man auch 

bei dieser eine geschlechtergeschichtliche Pointe. Aber wie sieht diese aus? 

Auf den ersten Blick ist sie nicht zu erkennen. Für die Nervositäts- und Neu-

rasthenieliteratur ist die Frage nach dem «männlichen» oder «weiblichen» 

Charakter der Neurasthenie kein grosses Thema; ginge man nur von dieser Li-

teratur aus, könnte man fast vergessen, die Frage nach der Beziehung zum Ge-

schlecht überhaupt zu stellen. Es fehlt zwar nicht an Passagen, die sich auf 

männliche und weibliche Eigenheiten beziehen; aber sie sind kein zentraler 

Punkt und besitzen keine theoretische Tragweite. 

Um weiterzukommen, muss man erst einmal klären, wieweit die Diagnose 

«Neurasthenie» überhaupt auf Frauen angewandt wurde. Daran schliesst sich 

die Frage, ob auch dann, wenn es die Neurasthenie im Prinzip für beide Ge-

schlechter gab, dennoch in der Art der Diagnose eine Diskriminierung durch-

schlug. Auch die Beziehung zwischen Neurasthenie und Hysterie ist zu unter-

suchen: Wurde die Neurasthenie in deutlicher Abgrenzung zur Hysterie ent-

worfen, oder blieben die Grenzen verschwommen? War die Neurasthenie eher 

eine Art männliches Pendant zur Hysterie, das dazu diente, Männern die 

schmachvolle Hysteriediagnose zu ersparen? Am Schluss steht die Frage, wie-

weit von den Phänomenen Nervosität und Neurasthenie her ein Licht auf die 

Wechselbeziehungen zwischen den Geschlechterrollen fällt. Auf diese Weise 

könnte die Nervositätshistorie ihr Teil dazu beitragen, dass aus der separaten 

Frauen- und Männergeschichte, die reale Zusammenhänge zerreisst, eine Ge-

schichte der Geschlechterbeziehungen entsteht. 

Gab es unter den Neurasthenikern mehr Männer oder mehr Frauen? Natür-

lich war ein exakter statistischer Beweis unmöglich; das wusste man damals 

wie heute. Aber auch der gefühlsmässige Gesamteindruck zeitgenössischer 

Beobachter war uneinheitlich und gespalten; die Literatur zeigt eine bemer-

kenswerte Unsicherheit darüber, ob es Sinn habe, eine Geschlechtsspezifik der 

Neurasthenie zu betonen. Diese Unsicherheit beginnt schon bei Beard. Sein 

Neurasthenieopus präsentiert eine Mischung männlicher und weiblicher Fall-

beispiele ohne durchgängige geschlechtsspezifische Akzente. In seiner «Ame-

rican Nervousness» bringt Beard den von ihm schwärmerisch gepriesenen Reiz 

amerikanischer Mädchen mit ihrer Nervosität in Verbindung; denn diese Ner- 
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vosität ist für ihn eben nicht nur ein Leiden, sondern auch eine Begabung, eine 

Fähigkeit zum raschen Tempo. «Im Gehirn des amerikanischen Mädchens rei-

sen Gedanken im Schnellzug, in dem seiner europäischen Schwester im Bum-

melzug.»80 

Emile Durkheim glaubte, dass «es stets mehr neurasthenische Frauen als 

Männer» gebe. Axel Munthe, der aus Pariser Erfahrungen des späten 19. Jahr-

hunderts schöpfte, erklärte es für das «Los aller Nervenspezialisten», «von ei-

ner Leibgarde nervöser Damen umringt» zu sein. Möbius dagegen hielt die 

Meinung, «Nervosität sei hauptsächlich im weiblichen Geschlecht zuhause», 

für einen verbreiteten Irrtum. Ein in der thüringischen Wasserheilanstalt El-

garsberg untersuchtes Sample von 3‘000 Neurasthenikern enthielt 68 Prozent 

Männer; Rudolph von Hösslin fand unter 828 Neurasthenikern in seiner Mün-

chener Nervenklinik einen Männeranteil von 73 Prozent. Otto Binswanger 

glaubte, die Häufigkeit der Neurasthenie sei «bei beiden Geschlechtern fast 

gleich», und kritisierte die «üble Gewohnheit», «alle funktionellen Nervenlei-

den des weiblichen Geschlechts unter dem bequemen Sammelnamen der Hys-

terie zusammenzufassen».81 

1911 resümierte Dornblüth, dass, wenn man früher einmal geglaubt habe, 

«dass die Neurasthenie eine Krankheit des Mannes, die Hysterie die Krankheit 

der Frau sei», gegenwärtig von einer derart geschlechtsspezifischen Sicht 

«nicht mehr die Rede sein» könne. Kraepelin fand zwar unter seinen «Nervö-

sen» 65 Prozent Männer, dem ihm nachfolgenden Psychiatriepapst Bleuler zu-

folge jedoch «wohl deshalb, weil die Frau durch solche Anomalien in ihren 

gewöhnlichen Berufen weit weniger gestört und so auch weniger zum Arzt ge-

führt, oder weil sie als hysterisch bezeichnet wird». Manche Formen der Ner-

vosität schufen eben bei Frauen, anders als bei Männern, kaum einen Thera-

piebedarf. Das gilt etwa für Angstzustände; wie ein anonymer Autor 1903 in 

der «Zukunft» schrieb: «Ein Mann, der sich fürchtet, ist uns zuwider, ein ge-

ängstetes Weib hat einen Reiz mehr.»82 Eine gutbürgerliche Hausfrau, die ihre 

dienstbaren Geister hatte, konnte sich eine Menge Stimmungsschwankungen 

und Zerfahrenheiten leisten. Mangelnde Arbeitsfähigkeit schuf bei ihr keinen 

Therapiebedarf und brachte sie nicht in den Gesichtskreis der Nervenärzte. An-

ders stand es bei Arbeiterinnen und Dienstmädchen. Wir haben gesehen, wie 

das grosse Nervensanatorium Roderbirken trotz des zunächst sehr maskulinen 

Gepräges der Nervenheilstättenidee nach eingehender Diskussion für solche 

Frauen bestimmt wurde. 

Die meisten Frauen hatten im Unterschied zu vielen Männern keine drama-

tischen Geschichten von der Überforderung durch einen verantwortungsvollen 

und aufreibenden Beruf zu bieten. Auch die in männlichen Leidensgeschichten 
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nicht selten ausführlichen Onaniekonfessionen und die Klagen über sexuelle 

Potenzprobleme fehlen in den Anamnesen der Frauen, die gegenüber den 

männlichen Ärzten mit intimen Details viel zurückhaltender waren als die 

Männer. Aber es gab wohl noch einen weiteren Grund, weshalb die Rolle der 

Frauen in der Neurasthenieliteratur nicht besonders eindrucksvoll ist, und da-

mit gelangen wir an den Punkt, der einen geheimen Reiz dieses Literaturgenres 

ausmacht: Das Schrifttum zur Nervosität erhielt seine besondere Farbe und 

Eindringlichkeit durch den Untergrund ärztlicher Selbsterfahrung; diese je-

doch kam, da in Deutschland die an diesem Diskurs beteiligten Ärzte aus-

nahmslos männlich waren, vor allem der Schilderung der männlichen Neuras-

thenie zugute. 

So gesehen, enthielt die Nervenliteratur also zumindest unterschwellig eine 

Art von Frauendiskriminierung. Aber wenn man die Nähe der Neurasthenie 

zur Hysterie und das Stereotyp vom «schwachen Geschlecht» bedenkt und sich 

daran erinnert, dass der Nervositätsdiskurs in Deutschland Anfang der 1880er 

Jahre von Medizinern wie Möbius und Arndt in Gang gebracht wurde, die von 

Frauen nicht eben eine hohe Meinung hatten, dann hätte man von diesem 

Schrifttum weit Schlimmeres an Frauendiskriminierung erwarten können als 

das, was tatsächlich kam. Der Nervositätsdiskurs besass seine Eigendynamik, 

und diese war – vor dem Hintergrund jener Zeit betrachtet – eindeutig nicht 

antifeministisch, sondern viel eher dazu angetan, auf Ähnlichkeiten in den Nö-

ten und Stressreaktionen beider Geschlechter aufmerksam zu machen. Moch-

ten auch manche Beteiligte ihre frauenfeindlichen Vorurteile haben, so zeigt 

sich doch gerade bei der Geschlechterthematik, dass dieser Diskurs entschei-

dend durch Erfahrungen und Entdeckungen und nicht durch Ideologien und 

Vorurteile bestimmt wurde. 

Gewiss war die Vorstellung von den schwachen Nerven der Frauen immer 

noch vorhanden; aber sie wirkt mehr wie ein Relikt der Tradition. Die moderne 

Neurophysiologie kannte zwischen männlichen und weiblichen Nerven keinen 

Unterschied nach Stärke und Schwäche. Selbst in der damaligen Laienmeinung 

war der Glaube an die weibliche Nervenschwäche nicht mehr allgemein ver-

ankert. In Theodor Vischers «Auch Einer» kommt vor, dass die Frau sich an-

ders als der Mann durch die Tücke des Objekts nicht verrückt machen lässt: 

«Mein Herr, das Weib hat Zeit für den Kampf mit dem Racker Objekt, sie lebt 

in diesem Kampf, er ist ihr Element; ein Mann darf und soll keine Zeit hierfür 

haben ...» Wenn Bismarck klagte, dass er seine Nerven durch seine Kämpfe 

am Hof ruiniere, so dachte er ganz besonders an sein ewiges Schattenboxen 

gegen den Einfluss der Kaiserin Augusta und der Kronprinzessin Victoria, de- 
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ren starke Persönlichkeiten er fürchtete. Karl May beschreibt in seiner «psy-

chologischen Studie» über seine erste Frau – Psychologie schon hier als Waffe 

im Geschlechterkampf! –, wie die «krankhafte Erregung der Geschlechtsteile» 

Frauen eine dämonische Macht verleiht: Was männliche Nerven schwächt, 

wird bei Frauen zur geheimen Kraft! 1908 veranstaltete die Berliner «Frauen-

Rundschau» eine Umfrage über «Grossstadtgeräusche und Frauennerven»; 

eine Frau antwortete trotzig, sie werde durch kein Grossstadtgeräusch gestört, 

denn sie habe «keine Nerven».83 

Wenn Mediziner die Anwendung der Neurastheniediagnose auf Frauen ver-

traten, dann manchmal mit der erklärten Absicht, diese davor zu schützen, zu 

Unrecht zu Hysterikerinnen abgestempelt zu werden; und damit kamen sie den 

Wünschen ihrer Patientinnen entgegen, die die Diagnose «Hysterie» als belei-

digend empfanden. Man erkennt auch, wie sich manche Nerven- und Seelen-

ärzte unter dem Einfluss des Neurastheniekonzepts weiterentwickeln. Krafft-

Ebing, der noch 1878 den weiblichen Ovarien eine zentrale Rolle bei der Er-

zeugung von Hysterie und Irresein zugeschrieben hatte, tadelte in seinem Ner-

vositätsbuch von 1900 die Neigung, «jede allgemeine Neurose, die beim Weib 

sich findet und hysterische Elemente aufweist, als Hysterie zu bezeichnen», 

wobei er bekannte, er habe «die Anschauung gewonnen, dass die Neurasthenie 

nur um ein Geringeres seltener beim Weib als beim Mann» sei. In dem Zusam-

menhang bemerkt er, die «Einflüsse der Surmenage und der Débauché» (Über-

arbeitung und Ausschweifung) bei der Entstehung männlicher Neurasthenie 

würden «nahezu kompensiert beim Weibe durch Überanstrengung im Beruf als 

Hausfrau und Mutter». Demnach wäre der ehrenwerte Ursprung bei der weib-

lichen Neurasthenie sogar noch eindeutiger als bei der des Mannes!84 

Folgt man Tom Lutz, dann war der amerikanische Nervositätsdiskurs der 

Jahrhundertwende trotz Beard hochgradig geschlechtsdiskriminierend: Die Ur-

sachen seien bei beiden Geschlechtern ganz unterschiedlich geschildert wor-

den, und als Therapie habe man den Frauen Ruhe, den Männern einen Ritt 

durch den Wilden Westen empfohlen. Der Gesamteindruck im deutschsprachi-

gen Raum ist anders: In der Neurasthenie gab es bei beiden Geschlechtern ei-

nen breiten und zunehmenden Bereich von Gemeinsamkeiten. Kollarits be-

kannte ganz offen, im Gedenken an die Wesensunterschiede zwischen Mann 

und Frau habe er «a priori erwartet, dass nicht nur die Form der Nervosität bei 

beiden Geschlechtern verschieden» sei, «sondern dass auch bei den Hilfsbe-

dingungen Unterschiede festgestellt werden könnten». Diese Erwartung habe 

er jedoch nicht bestätigt gefunden. Zuerst habe er angenommen, «dass die   
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Frauen kleinlichere auslösende Momente» hätten. «Wenn ich aber bedenke, 

dass der eine nervöse Patient die letzte Verschlimmerung seiner Nervosität da-

rauf zurückgeführt hat, dass eines seiner Kaninchen gestorben ist, so kann ich 

auch bei den Frauen nicht so besonders kleinliche Anlässe finden.» Unter den 

drei prototypischen Fällen, an denen August Cramer das Wesen der Neuras-

thenie illustriert, befinden sich ein «Börsenjobber», ein Bankier und eine Kran-

kenschwester. Die Frau erweckt in dem Trio entschieden die meiste Sympa-

thie: Sie ist geradezu das Muster einer vorbildlichen Neurasthenikerin, die das 

Opfer ihres Leistungswillens wurde. Ihre Neurasthenie hat weder mit natürli-

cher oder ererbter Schwäche noch mit schlechten Angewohnheiten, sondern 

mit Überarbeitung und mit traumatischen politischen Erfahrungen zu tun: 

«Krankenschwester Fräulein X, 29 Jahre alt, war als Schwester in China 

tätig, als die Boxerunruhen ausbrachen; ist erblich in keiner Weise belastet, 

war immer ganz gesund, hat während längerer Wochen fast täglich schreck-

hafte Szenen und alle möglichen Greuel mitmachen müssen, war in steter Auf-

regung und Unruhe, hatte dann auch während des chinesischen Feldzuges sehr 

viel zu tun, kehrte schliesslich nach Deutschland zurück und begann, da sie nur 

geringes Vermögen besass und sich nach einem Erwerb umsehen musste, sich 

für das Oberlehrerinnenexamen vorzubereiten, nahm mit grossem Eifer die 

Studien auf, arbeitete den ganzen Tag über bis spät in die Nacht hinein. Im 

dritten Semester dieser Arbeit, die auch in den Ferien ununterbrochen fortge-

setzt wurde, beginnt vor allen Dingen der Schlaf nachzulassen. ... (sie sagt,) 

wenn sie glücklich einmal schlafe, wache sie sofort wieder infolge äusserst 

schreckhafter Träume auf. Sie fühle sich ‘matt und abgeschlagen’ ganz im Ge-

gensatz zu ihrer früheren Spannkraft.» 

Einer solchen Frau war zu helfen; nach achtwöchiger Kur war die «alte 

Spannkraft und Elastizität» wieder da.85 Mitleidige Erörterungen über die Ner-

vosität studierender und berufstätiger Frauen bewegen sich nicht selten in ei-

nem Zwielicht zwischen Frauenfreundlichkeit und Frauendiskriminierung; 

aber bei Cramer ist keine Rede davon, dass der Verzicht auf den Beruf für die 

Frau die beste Nervenkur wäre. Es gab auch viel zu viele nervöse Hausfrauen, 

die solche Lehren Lügen straften. 

Alfred Baumgarten bringt bei seiner Schilderung typischer Fälle von Neu-

rasthenie eine Reihe eindrucksvoller weiblicher Beispiele, bei denen sich das 

Leiden überwiegend aus beruflicher Überarbeitung erklärt, man aber zugleich 

erkennt, dass der Beruf für diese Frauen eine Selbstverwirklichung und keine 

Verletzung ihrer Natur bedeutet. Baumgarten berichtet, wie er 1886 durch eine 

Patientin, deren Schwächezustand ihm zunächst ein Rätsel gewesen war, dazu  
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veranlasst worden sei, «die Neurasthenie zum Gegenstande besonderer Auf-

merksamkeit» zu machen: Es handelte sich um eine 48-jährige Frau, die eine 

«sehr anstrengende Berufstätigkeit» hinter sich hatte und einen Nervenzusam-

menbruch erlitt, nachdem sie bei der Geburt ihres ersten Enkels, die unter 

schweren Komplikationen erfolgte, hatte Hilfe leisten müssen. Es ist merkwür-

dig, dass er selbst bei diesem Fall, der ihn «im höchsten Masse persönlich und 

sachlich» bewegte, nicht deutlicher auf das Problem der weiblichen Doppel-

belastung zu sprechen kommt. An solchen Punkten zeigt sich, wie der Neuras-

theniediskurs vor 1914 doch durch den männlichen Erfahrungskreis begrenzt 

blieb. Der zartfühlende Philipp Eulenburg allerdings führte die «schlimme 

Nervenverfassung» der Kaiserin auf ihre Dreifachbelastung zurück: «Sie 

könne nicht ‘bürgerliche’ Mutter, zärtliche Gattin und regierende Kaiserin zu-

gleich sein.»86 

Nur in den USA kam es damals schon vor, dass eine Frau als Ärztin öffent-

lich das Wort ergriff, wenn sie auch so tat, als ob sie nicht von sich selbst 

spräche, sondern nur den Bericht einer Patientin wiedergebe: Es war die Ner-

venärztin Margaret A. Cleaves mit ihrer 1910 veröffentlichten «Autobiogra-

phy of a Neurasthene». Das Thema «Neurasthenie» diente ihr dazu, die Ge-

schlechtsspezifik von Berufsrollen zu bestreiten, und sie legte Wert darauf, 

dass die Heilsamkeit der Arbeitstherapie auch für Frauen gelte: Gerade ihre 

Arbeit als Ärztin habe ihr die wenigen Momente der Gesundheit beschert, die 

ihr vergönnt gewesen seien. Gleich am Anfang ihrer Autobiographie betont 

sie, es tue nichts zur Sache, ob der Verfasser ein Mann oder eine Frau sei: Die 

«völlige Erschöpfung der höchsten Nervenzentren», so wie sie hier geschildert 

werde, komme bei einer Frau nur «selten» vor. Die Schriftstellerin Charlotte 

Parkins Gilman empörte sich darüber, dass Weir Mitchell ihr das Schreiben 

verbieten wollte und sich einbildete, durch derart quälende Untätigkeit weibli-

che Nerven kurieren zu können.87 

Man kann annehmen, dass sich nervöse Frauen mindestens so sehr wie ihre 

männlichen Leidensgenossen ihre eigenen Gedanken über die richtige Heilme-

thode machten; denn noch immer fiel die Heilung alltäglicher Molesten in die 

Zuständigkeit der Frau – nicht umsonst beschwor die medizinische Populärli-

teratur die «Frau als Hausärztin»! Die Akte einer unverheirateten Lehrerin aus 

adliger Familie, die sich 1908 als 34-jährige für drei Monate nach Ahrweiler 

begab, gewährt aufschlussreiche Einblicke; sie zeigt, wie sich eine medizinisch 

interessierte Frau damals zwischen etablierter Medizin und diversen Naturheil-

verfahren hin und her bewegte, und wie sich die Therapie in weibliche Bezie-

hungsnetze verstrickte. Wenn sie selbst ihre «Nervosität» auf Überarbeitung 

zurückführte, so fragt man sich doch bei der Durchsicht ihrer Akte, ob nicht 
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auch ein ausgeprägtes Interesse an der Erprobung aller möglicher Therapien 

dabei mitspielte, da diese zugleich menschliche Intimkontakte herstellten. Der 

Anstaltsarzt beschreibt sie als «grosse, ziemlich dicke Patientin». Es heisst in 

ihrer Lebensgeschichte, die offenbar ihre eigenen Aussagen wiedergibt: 

«In der Schule kam Pat. gut vorwärts. Mit 17 J. kam Pat. auf das Lehrerin-

nenseminar ..., wo sie kolossal arbeitete, weil sie das Examen durchaus machen 

wollte in 1 Jahr. Sie stand oft um 4 Uhr früh auf und arbeitete sehr intensiv. Sie 

machte auch das Examen zur vorgenommenen Zeit, glaubt aber, dass daher 

ihre Nervosität kam. Später in England, dann in Wiesbaden, gab viel Privat-

stunden, später Privatstellung in Luxemburg, wo sie wieder sehr viel zu tun 

hatte. Darauf war sie ein Dreivierteljahr krank und blieb zu Hause. Als sie ei-

nigermassen auskuriert war, ging sie nach Paris – 10 Monate –, wo sie eine 

sehr gute Stellung hatte, nebenbei aber die Universität besuchte und mehrere 

Examina machte. Ohne sich auszuruhen, ging sie nach Aachen an die höhere 

Mädchenschule, wo sie in sehr schwierige Verhältnisse kam, d.h. sie bekam 

den französischen Unterricht in den drei obersten Klassen. Sie merkte, dass 

dies nicht so weiter ging. Bekam nun Urlaub in diesem Jahr im August und 

ging nach Waldesheim (Kneippsche Kaltwasserkuranstalt bei Düsseldorf; J. 

R.), wo sie eine ‘Pferdekur’, wie sie sagte, durchmachte. Jetzt leidet sie an 

Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, Zappligkeit, allgemeiner Reizbarkeit. ... In 

letzter Zeit wieder Unterleibsschmerzen, gegen die von einer naturheilkundi-

gen Freundin Thure-Brand-Massage gemacht wurde. Öfters auch Erregungs-

zustände, wo sie viel weinte und stöhnte. ... Klagt zur Zeit besonders über 

schlechten Schlaf und Schmerz in der Gegend des Introitus vaginae. Gegen 

letzteren hat ihr die Mutter mit vierwöchigem Erfolg Lehmumschläge gemacht. 

Hat schon unendlich viele Ärzte konsultiert, die sich alle gegenseitig wider-

sprachen; auch gibt es wohl kaum ein Mittel, das sie nicht schon durchprobiert 

hätte.» 

Ein Brief der Mutter an den Arzt in Ahrweiler verrät Eifersucht auf jene 

«naturheilkundige Freundin», die die Patientin mit der sogenannten Thure-

Brandt-Massage behandelte: ein von einem schwedischen Major zur Behebung 

von Vaginalsenkungen und Gebärmuttervorfällen entwickeltes Verfahren, bei 

dem «der in die Scheide oder den Mastdarm eingeführte Finger der einen Hand 

bei völliger Ruhighaltung das zu behandelnde Organ der äusseren, bewegli-

chen, massierenden Hand entgegendrängt». Die Mutter klagte, dass ihre Toch-

ter «eine gewisse Bitterkeit» gegen sie gefasst habe, weil sie «so wenig einver-

standen war mit der Naturheilärztin, die nur Masseuse ist». Die Unterleibs-

schmerzen seien erst zurückgegangen, als sie, die Mutter, «frischen guten  
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Lehm besorgt» und der Tochter um den Leib gelegt habe.88 Die Rivalität ver-

schiedener weiblicher Kompetenzansprüche und die Verquickung der Thera-

pie mit intimen Beziehungen ist in dieser Deutlichkeit ein ungewöhnliches Ele-

ment. Aber man kann gewiss als Regel annehmen, dass Krankheit bei Frauen 

die Mutter-Tochter-Beziehung intensivierte. Das war jedoch ein Bereich, den 

die Mediziner meist nicht durchschauten. Im Übrigen weist die Geschichte der 

adligen Lehrerin durchgängige Parallelen zu den Geschichten männlicher 

Neurastheniker aus gehobenen Kreisen auf: Man erkennt beruflichen Ehrgeiz, 

eine Neigung zur Selbstüberforderung und im Übrigen eine bemerkenswerte 

Mobilität. 

Ein Hauptverdienst der Neurasthenielehre, das man bei allen ihren Unzu-

länglichkeiten nicht vergessen sollte, bestand darin, dass sie die Frauen vor 

sinnlosen Operationen im Genitalbereich schützte, und das zu einer Zeit, wo 

ein solcher Schutz so nötig war wie nie zuvor. Im Zuge der allgemeinen Ope-

rationswut, die mit der technischen Vervollkommnung der Chirurgie im späten 

19. Jahrhundert um sich griff, nahmen auch die Vaginal- und Uterusoperatio-

nen einen dramatischen Aufschwung. Der mikroskopische Blick in die 

Schleimhäute des weiblichen Unterleibs präsentierte eine aufregende neue 

Welt, die von Mikroben und Entzündungen, Zysten und wunden Stellen wim-

melte und Spekulationen über Krankheitsherde stimulierte. Obwohl die Ute-

rustheorie innerhalb der Hysterielehre in den 1880er Jahren auf dem Rückzug 

war, gingen die Uterusoperationen gegen «nervöse» Störungen jetzt erst rich-

tig los. Selbst Charcot, der heute als der grosse Bahnbrecher der psychischen 

Interpretation in Erinnerung ist, suchte die Ursache der Hysterie immer noch 

in den Ovarien und gab Anlass zu routinemässigen Eierstockentfernungen. 

Noch 1900 klagt Konrad Rieger, dass «man z.B. um blosser ‘Nervosität’ wil-

len beide Eierstöcke herauszunehmen durchaus kein Bedenken trägt». «Die 

Frauen zeigen dabei häufig einen wahren furor operatorius passivus, die Ärzte 

einen furor operatorius activus.»89 

Der Nervositätsbegriff bot also als solcher keinen sicheren Schutz gegen 

unsinnige Genitaloperationen; wenn man wollte, konnte man eine durch Ano-

malien im Genitalbereich hervorgerufene Erschütterung des gesamten Nerven-

systems konstruieren. Die Neurasthenielehre war jedoch in ihrem Grundzug 

von Anfang an antilokalistisch, und insgesamt brachte sie eindeutig eine Ge-

genbewegung gegen den Furor operatorius. Gerade der Frauenfeind Möbius 

erwarb sich hier ein Verdienst um die Frauen. Albert Moll schliesst sein popu-

läres Buch über das «nervöse Weib» mit einer eindringlichen Warnung vor 

operativen Eingriffen zur Behandlung von Nervosität: «Ist man doch sogar bis 

zur vollständigen Kastration des Weibes gegangen, um eine Hysterie zu hei-

len!!»90 
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Wenn die Neurasthenie klar von der Hysterie unterschieden wurde, bot sie 

den Frauen einen wirksameren Schutz gegen sinnlose Unterleibsoperationen 

als die Hysteriediagnose. Aber existierte eine klare Grenze zwischen Neuras-

thenie und Hysterie? Für Beard ganz gewiss; für ihn war die Hysterie allerdings 

noch ein typisches Frauenleiden. Er äussert sich ausführlich zur Differentialdi-

agnose von Neurasthenie und Hysterie. Als ersten Unterschied betont er bei 

der Neurasthenie das Fehlen von Krämpfen, den traditionellen Kennzeichen 

der Hysterie. Bei der Hysterie seien die «Symptome akut, intensiv, heftig, ak-

tiv», bei der Neurasthenie «mehr gemässigt, mehr ruhig, passiv». Auch Char-

cot, der Grossmeister der «grande hystérie», der durch seine dramatischen Vor-

führungen hypnotisierter Hysterikerinnen Sensation machte, schuf ein von der 

Ermattungsneurasthenie scharf unterschiedenes Hysteriebild, wie er anderer-

seits Beards «Neurasthenie» in höchsten Tönen lobte. Er erfand jedoch auch 

den Begriff «Hystero-Neurasthenie», kannte also auch den Übergangsfall als 

verbreiteten Typus. Im Übrigen wurde Charcots «grande hystérie» in den 

1890er Jahren teilweise als Produkt ärztlicher Suggestion entlarvt: Die Hyste-

rie verlor ein Stück ihrer Dramatik. Und die verbleibende «kleine Hysterie» – 

ohne heftige Krämpfe und Lähmungen – war von der Neurasthenie nicht mehr 

so klar zu unterscheiden.91 

Bis in die 1880er Jahre war die Hysterieforschung eine französische Spezi-

alität, und die Deutschen hielten bis dahin die Hysterie für eine charakteristi-

sche Eigenschaft französischer Frauen. Erst in der Zeit der Neurastheniekon-

junktur fand auch die Hysterie in Deutschland verstärktes Interesse. Bis dahin 

hatte der Hysteriebegriff als wissenschaftlich suspekt gegolten; Pelman erin-

nerte daran: «Zur Hysterie verwies man früher wie in eine Rumpelkammer al-

les das, was in dem zarteren Geschlecht minder liebenswürdig und lobenswert 

war, und wofür uns im Grunde genommen das richtige Verständnis fehlte.» 

Auch im Alltagsdeutsch war der Begriff «hysterisch» zu jener Zeit nicht sehr 

verbreitet; die Anamnesen der Patienten erwähnen weibliche Familienmitglie-

der zwar sehr oft als «nervös», nur ausnahmsweise jedoch als «hysterisch». 

Wenn das deutsche Interesse an Neurasthenie und Hysterie etwa gleichzeitig 

und zum Teil bei den gleichen Autoren aufkam, so spricht das dafür, dass man 

sich unter beiden Leiden zunächst etwas Unterschiedliches vorstellte. Gerade 

für Möbius war die Hysterie von der Neurasthenie zunächst «gänzlich ver-

schieden» – bald jedoch musste er feststellen, dass beides «überaus oft zusam-

men» vorkomme. Der junge Hellpach, der nicht nur über die Nervosität einen 

Artikel nach dem anderen, sondern auch über die Hysterie ein dickes Buch  

133 



 

schrieb, behauptete, die Grenze dazwischen sei «so ausserordentlich scharf», 

dass eine Verwechslung «durch nichts mehr zu entschuldigen» sei – aber er 

hatte damals noch nicht viel praktische Erfahrung. In der Theorie konnte man 

beide Leiden voneinander absetzen; in der ärztlichen Praxis dagegen beobach-

tete man eine «ungemein häufige Vergesellschaftung».92 

Wenn die Nachbarschaft zwischen Neurasthenie und Hysterie zunehmende 

Beachtung fand, so hatte das noch einen besonderen Grund: Je mehr die Reiz-

barkeit ins Zentrum des Neurastheniekonzepts rückte und je wichtiger die 

Rolle der Vorstellungen auch für die Neurasthenie wurde, desto fliessender 

wurde die Grenze zur Hysterie. Diese Grenzöffnung ging nicht unbedingt zu 

Lasten der Frauen. Zuweilen staunt man, wie selbst weibliche Wut- und Trä-

nenausbrüche, die so leicht als «hysterisch» hätten etikettiert werden können, 

die Diagnose «Neurasthenie» bekamen, so bei Otto Binswanger: «Ich habe 

hochgebildete Frauen mit einem grossen Masse von Selbstbeherrschung ge-

kannt, die in solchen neurasthenischen Affektzuständen mit den Füssen auf 

dem Boden stampften, Teller auf die Erde schleuderten und planlos hin und 

her rannten, um sich schliesslich in verzweifelter Stimmung und unter hefti-

gem Weinen aufs Sofa oder aufs Bett zu werfen.» Er deutet dies Verhalten 

keineswegs als typisch weiblich, sondern parallelisiert es zu der «ruhelosen 

Geschäftigkeit» eines von Angst befallenen «neurasthenischen Kaufmanns»!93 

Zumindest untergründig scheint es zwischen dem Hysterie- und dem Neuras-

theniekonzept eine Wechselwirkung gegeben zu haben: Zunächst wird die 

Hysterie der Neurasthenie ähnlicher und beeinflusst das Neurastheniebild. 

Heute jedoch, wo nur noch der Hysteriebegriff im Volksmund dank seines ver-

unglimpfenden Effekts überlebt hat, hat er die unangenehmen Seiten der alten 

Neurasthenie in sich aufgenommen: die launische Reizbarkeit und das 

Schwanken zwischen Wehleidigkeit und schrillen Tiraden. 

Musste das Neurastheniekonzept in typischen Fällen dazu herhalten, ehren-

werten Männern die Diagnose «Hysterie» zu ersparen, und bestand genau da-

rin eine geheime Funktion der Neurasthenie? In manchen Fällen vermutlich ja. 

So präsentiert Otto Binswanger einen «intellektuell sehr hochstehenden Geist-

lichen», der durch «öffentliche Reden in Volksversammlungen» hervortrat, als 

Fall von Neurasthenie, obwohl er unter Krämpfen und «fast völliger Unfähig-

keit, die unteren Extremitäten zu bewegen» zu leiden hatte. Oswald Bumke 

befürwortete in den 20er Jahren eine Beschränkung der Hysteriediagnose auf 

ganz bestimmte psychogene Körperreaktionen mit folgendem Argument: 

«Wollten wir.. .jede ungewöhnliche körperliche Folge starker Gemütsbewe-

gungen ohne weiteres als hysterisch auffassen, so würden wir – horribile dictu 
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– damit sogar Bismarck treffen, der nach sehr aufregenden Verhandlungen ge-

legentlich auch einmal einen Weinkrampfbekommen hat.»94 Als guter Deut-

scher durfte man Bismarck wohl als Neurastheniker, nicht aber als Hysteriker 

einstufen. Bei den Frontsoldaten des Ersten Weltkrieges brauchten sich die 

Ärzte jedoch nicht zu genieren: Wenn diese die Nerven verloren, wurden die 

Helden zu Hysterikern. Während des Krieges erlebte die Hysteriediagnose bei 

Männern in Deutschland ihren absoluten Höhepunkt. Sie besass den «nationa-

len» Vorzug, dass sie die Ursache für das Zittern in das Innere der Soldaten 

verlegte, die pathogene Wirkung des Krieges ignorierte und Rentenforderun-

gen vorbeugte. 

Über das Schicksal der männlichen Hysterie in Deutschland behauptet Ur-

sula Link-Heer – und sie beruft sich dabei auf französische Quellen –, die 

«deutsche soldatisch-gesunde körpergepanzerte Nation» habe «die männliche 

Hysterie niemals akzeptieren» können. Aber da überschätzt sie bei Weitem die 

tatsächliche Tragweite der von den völkischen Nationalisten kultivierten Kli-

schees. In England zwar fand die Idee der männlichen Hysterie keinen An-

klang; aber in Deutschland machte man sich diese Vorstellung rasch zu eigen. 

Die deutschen Nervenärzte glaubten nicht im Traum, dass der deutsche Mann 

ein hürnener Jung Siegfried sei. Schon 1894 bemerkt Löwenfeld, dass die An-

schauung von der Geschlechtsspezifik «in neuerer Zeit eine gewaltige Verän-

derung erfahren» habe; allenfalls im verborgenen dürfe man noch dem alten 

Glauben frönen, dass die Hysterie ausschliesslich eine Frauenkrankheit sei.95 

In der Binswangerschen Anstalt «Bellevue» findet man die Hysteriediag-

nose noch in den 1880er Jahren fast nur bei Frauen und «Neurasthenie» vor-

wiegend bei Männern; 1889 wird ein adliger baltendeutscher Senator als Neu-

rastheniker und seine Frau als Hysterikerin aufgenommen. 1890 jedoch diag-

nostizierte Robert Binswanger sogar bei einem preussischen Hauptmann aus 

ostelbischem Adel Hysterie, obwohl dieser sich selbst als Neurastheniker ein-

geführt hatte. Entscheidend für die Diagnose waren wohl die Wutausbrüche 

des Patienten, die Binswanger auch bei einem Hauptmann nicht als natürliche 

Lebensäusserung akzeptierte und die das Idealbild des Neurasthenikers störten. 

Binswanger schob einen Gutteil der Schuld auf die Gattin des Offiziers, so dass 

dessen Hysterie letztlich doch noch eine weibliche Wurzel bekam: «Sehr un-

günstig wirkt auf den Patienten seine Frau, welche selbst sehr nervös, vollge-

stopft mit medizinischem Halbwissen, ausgepicht mit Misstrauen gegen Ärzte 

und Kuren, die ärztliche Behandlung ungemein erschwert.» Auch ein Professor 

und Geheimer Rat, der 1887 als Morphinist in «Bellevue» aufgenommen wor- 
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den war, verliess die Anstalt 1889 als Hysteriker. Ein rheinischer Kaufmann, 

der zwischen 1896 und 1901 viermal zur Kur nach Ahrweiler kam, zeigte zu-

nächst die Symptome einer durch «Überhäufung mit Arbeit» und «ausge-

dehnte Eisenbahnreisen» hervorgerufenen Neurasthenie; als ihm jedoch bei 

körperlichen Erschütterungen durch Reisen und Radfahrten «unbewusst und 

unfreiwillig» Kot- und Spermaabgänge unterliefen, wurde er für den Arzt zum 

Hysteriker. Das entscheidende Kriterium war dabei die aus der Unbewusstheit 

dieser Vorgänge gefolgerte Anästhesie.96 

Die Nervenärzte waren es gewohnt, nicht nur die Frauen, sondern auch die 

Männer als schwaches Geschlecht zu erleben. Die männliche Neurasthenie 

präsentierte sich in vielen Fällen nicht die Spur heroischer als die weibliche. 

Nervöse Männer – selbst solche mit imposanten beruflichen Karrieren – zeig-

ten sich dann, wenn sie sich in eine Nervenheilstätte begaben, nicht selten 

ängstlich und weinerlich, unentschlossen und übersensibel, unstet und 

schwankenden Stimmungen ausgeliefert. Beard berichtete von einem unter 

«nervösen Symptomen» leidenden Politiker: «Er war ein ungewöhnlich her-

kulischer Mann, machte aber eine solche Schilderung von seiner Krankheit, 

wie man sie nur von der allerzartesten hysterischen Frau zu hören gewohnt 

ist.» Auch Dubois betonte, Nervenstärke habe überhaupt nichts mit körperli-

cher Stärke zu tun: «Männer, welche von äusserer Gesundheit förmlich strot-

zen», könnten «die Nervosität von zierlichen Putzdämchen zeigen». In der 

Nervosität wurden die Geschlechter einander ähnlich. Möbius schrieb, die 

Nervosität erzeuge «weibische Männer und männische Weiber». Im Vergleich 

zur Neurasthenie war die Hysterie eigentlich sogar eine kraftvollere, wenn 

auch für die Umwelt unangenehmere Art, psychische Spannungen auszuleben. 

Schleich betonte die «stahlharte Willenskraft» der Hysteriker!97 

Man kann die nervöse Ähnlichkeit der Geschlechter darauf zurückführen, 

dass Männer und Frauen in ihrem Innern eben doch nicht so verschieden sind, 

wie sie sich nach aussen geben; oder man kann den Grund darin suchen, dass 

die Nervosität ansteckend war, ganz besonders in der Intimität der Familien- 

und Partnerbeziehungen. Aber das erklärt nicht, weshalb sich Beobachtungen 

dieser Art gegen Ende des 19. Jahrhunderts häufen, zumal dann, wenn man 

davon ausgeht, dass bei der Entstehung von Neurasthenie äussere Umstände 

wesentlich mitwirken. So besehen, ist die Neurastheniewelle eines der Indizien 

dafür, dass die Geschlechterrollen und die Arbeits- und Lebenswelt der Ge-

schlechter, die sich im 19. Jahrhundert zunächst auseinanderentwickelt hatten, 

sich am Jahrhundertende einander wieder anzunähern begannen. Und zwar 

entstand diese neue Affinität nicht nur dadurch, dass Frauen verstärkt in den 
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Rhythmus des Industriezeitalters hineingezogen wurden, sondern auch auf die 

Weise, dass sich die Männer mehr als bisher einer Art von Belastung ausgesetzt 

sahen, die traditionell eher das Dasein der Frauen charakterisierte. Die totale 

Ausfüllung der Zeit, die ewige «Eile» und die Zersplitterung der Aufmerksam-

keit – dieses Ständig-zu-tun-Haben, dieses Hin und Her und An-mehreres-zu-

gleich-denken-Müssen – hatten früher eher die Welt der Frau charakterisiert; 

jetzt musste sich auch eine wachsende Zahl von Männern mit diesem Stressty-

pus herumschlagen. Man kann es auch daraus erklären, wenn die Muster-

exemplare der Neurasthenie häufig männlichen Geschlechts waren; denn viele 

Männer waren an diese Art der Belastung weniger gewöhnt als die Frauen.98 

Die neue nervöse Nähe schuf neue Kommunikationsstile zwischen den Ge-

schlechtern. Thomas Clifford Allbutt, eine führende Autorität für Neurasthenie 

in England, bemerkte bereits 1895 in ironischer Rückschau: Als die «Neue 

Frau» gekommen sei, hätten beide Geschlechter gemeinsam «den Nervenge-

sang angestimmt (began to chant nerves together), ihre Symptome verglichen, 

gemeinsam über physiologische Probleme spekuliert und sich Hand in Hand 

durch die Kuren gequält».99 Der Nervendiskurs trug sichtlich dazu bei, die Ge-

schlechterrollen auch im Bewusstsein in Bewegung zu bringen. 

Die Assimilation von männlichem und weiblichem Stress konnte zu einer 

neuen Intimität der Verständigung zwischen beiden Geschlechtern führen, so-

fern man/frau die Ähnlichkeit der Belastung begriff. Die Max-Weber-Biogra-

phie Marianne Webers bietet, mag sie die sinnliche Seite dieser Beziehung 

auch als ungelöstes Rätsel hinterlassen, Beispiele für ein solches Sich-Verste-

hen über die «Nerven». Marianne Weber bemerkt, sie habe sich, da sie selbst 

«nervös belastet» gewesen sei, «völlig in den Zustand ihres Mannes einzufüh-

len» vermocht. In der Tat, die «zersplitternde Vielgeschäftigkeit», die dem psy-

chischen «Absturz» Webers vorausging, war von der Struktur her ein Belas-

tungstyp, wie er vielen Frauen wohlbekannt war; und die Frauen besassen mehr 

Erfahrung als viele Männer darin, wie man diese Art von Stress durch ein Zu-

rückstecken der Ziele und eine Ökonomie der Kräfte bewältigt. Eduard Baum-

garten glaubt, die Krankheit habe Weber mit der «Freiheit des Unglaubens an 

die Superiorität männlicher (gröberer) Kraft» begabt.100 

Der Nervendiskurs zwischen den Geschlechtern vollzog sich jedoch keines-

wegs nur friedlich. Das Thema «Nervosität» bot unerschöpflichen Stoff für ge-

reizte Partnerspiele. Die Neurasthenieliteratur, die das Leiden grundsätzlich als 

individuelles Phänomen erfasst, behandelt die soziale Komponente der Nervo-

sität insgesamt nur punktuell und andeutend; erst aus den Patientenakten 

schlägt einem manchmal ein Stück nervöser Familienalltag entgegen und be- 
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kommt man eine Vorstellung davon, dass «Nervosität» nicht nur eine Eigen-

schaft von Individuen, sondern auch von eingefahrenen Kommunikationsmus-

tern war. Otto Binswanger bemerkte bei typischen Neurasthenikern eine aus-

geprägte Raffinesse, Familienmitglieder aus der Fassung zu bringen, und «eine 

fast dämonisch zu nennende Freude darüber, ihnen vorwerfen zu können, die 

Selbstbeherrschung verloren zu haben». Wenn der Nervöse seinen Partner an-

fahren konnte: «Sei doch nicht so nervös», war der Ball zurückgespielt.101 

Manche nervösen Männer bedienten sich in der Tat solcher Tricks, um aus 

ihrer Nervosität ein Machtmittel zu machen. Aber dazu waren längst nicht alle 

in der Lage. Und auch manche Frauen wussten mit der männlichen Nervosität 

zu operieren. Man nehme etwa den Fall eines 53-jährigen holländischen Ban-

kiers, der 1902 auf Betreiben seiner Ehegattin für zwei Monate nach Ahrweiler 

kam. Schon im Sommer 1888 waren sie zusammen dort gewesen, und die Frau 

hatte seitdem einiges über nervöse Leiden und nervöse Partnerspiele gelernt. 

1902, als sie ihren Mann erneut an die Ahr schickte, lieferte sie die Neurasthe-

niediagnose mitsamt Erläuterungen gleich mit und gab sich mit Selbstverständ-

lichkeit als diejenige, die bei nervösen Leiden das Sagen hat: «Da mein Mann 

seit einiger Zeit an Neurasthenie leidet, möchte ich ihn gerne zur Genesung in 

Ihrer Heilanstalt unterbringen. ... Da Nervenkranke leider unberechenbar sind, 

kann ich Ihnen noch keinen Tag bestimmen ... Da mein Mann leider behauptet, 

nicht krank zu sein und sein Geschäft nicht verlassen zu können, ist es äusserst 

schwierig, ihn zur Reise zu bewegen.» Aber es gelang ihr doch.102 

Nervöse Partnerspiele ereigneten sich auch auf sozial niederem Niveau: so 

etwa bei einem Frankfurter Druckereiarbeiter und seiner Frau, die eine Wä-

scherei betrieb. 1910 hatten sie geheiratet, nachdem er ihr «mit Totschiessen» 

gedroht hatte, wenn sie ihn nicht heiraten würde – das jedenfalls behauptete 

die Frau. Sie berichtete auch, dass er sie beschimpft und misshandelt habe, 

wenn sie ihn gebeten habe, ihr in der Wäscherei zu helfen. Aus der Akte geht 

immerhin hervor, dass er seinen Druckerberuf aufgegeben und eine Zeitlang in 

der Wäscherei gearbeitet hatte. Schon 1911 kam er auf Betreiben seiner Frau 

in eine geschlossene Anstalt, aus der er so bald nicht mehr freikommen sollte; 

denn er erhielt die Diagnose «Dementia paranoides». In der Tat äusserte er 

Wahnideen. Aber aus seiner Sicht lag alle Schuld bei der Nervosität seiner 

Frau, die er eigentlich selber hatte in die Anstalt bringen wollen: 

«(Er) sei völlig gesund. ... Seiner Frau zuliebe habe er seine Stellung als 

Steindrucker an den Nagel gehängt... Er passe nicht zur Wäscherei; habe dort 

als Ausläufer fungieren sollen; habe keine Ruhepause gehabt, habe sich ganz 
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kaputt machen sollen ... Er habe seine Frau schon auf die Anstalt bringen wol-

len, da sie hochgradig nervös sei. ... Dem Doktor ist denunziert worden, dass 

ich nervös bin.» Und «sehr umständlich» erzählte er den Ärzten, wie «sehr 

nervös» seine Frau sei. Aber es nützte ihm nichts: Bei dem Spiel, sich gegen-

seitig den Schwarzen Peter «hochgradige Nervosität» zuzuschieben, war seine 

Frau schneller und erfolgreicher gewesen.103 

1897 kam ein Professor der Pharmazie, damals 48 Jahre alt, zu Robert Bins-

wanger nach «Bellevue». Sein Dresdner Hausarzt teilte mit, bei dem vielbe-

schäftigten und angesehenen Mann habe sich «unter dem Einfluss eines perio-

dischen Alkoholismus und einer ausserordentlich regen angestrengten geisti-

gen Tätigkeit... eine immer wachsende Neurasthenie herausgebildet», die sich 

in Schlafmangel, Reizbarkeit, Unstetigkeit und abnehmender Leistungsfähig-

keit äussere. Man müsse sogar befürchten, dass sich hinter dem Alkoholismus 

des Pharmazeuten «die Anfangserscheinungen einer fortschreitenden Gehirn-

lähmung verbergen könnten». Am Bodensee nahm man jedoch das, was in 

Dresden schon als sehr bedenklicher Alkoholismus galt, vor der Jahrhundert-

wende noch nicht so tragisch. Als die Frau des Professors den Arzt geradezu 

flehentlich bat, ihren Mann möglichst lange in «Bellevue» zu behalten, bekam 

sie die Antwort: «Solange sein Nervensystem in dem jetzigen guten Zustand 

ist, steht zu hoffen, dass er Energie genug besitzt, abstinent zu bleiben.» Aber 

die Frau liess nicht locker: «Wir wissen leider ganz genau, dass ihm seine jet-

zige Energie zu Hause sehr bald wieder abhanden kommen wird.»104 Bei dem 

Zustandekommen des Therapiebedarfs bei dieser «Neurasthenie» war offenbar 

das weibliche Interesse im Spiel. Es war jene Wendezeit, als die einen den 

Alkoholgenuss noch für gesund, die anderen den Alkoholismus schon für eine 

Volksseuche hielten; und die Frauen im Bund mit einer Ärztefraktion trugen 

im eigenen Interesse dazu bei, dass sich die letztere Sichtweise durchsetzte. 

Der amerikanische Psychotherapiekritiker Jeffrey M. Masson suchte aus 

den Akten von «Bellevue» den Fall der 19-jährigen Julie de La Roche heraus, 

die nach mehreren Fluchtversuchen aus ihrer Familie – einmal mit einer Freun-

din, einmal mit einem Freund – 1896 von ihrem Vater in die Anstalt eingelie-

fert wurde, nachdem der Hausarzt die Sorge geäussert hatte, dass das Mädchen 

einem «Zustand von Moral Insanity» entgegengehe. In «Bellevue» bekam die 

Patientin erst einmal eine Woche Bettruhe verordnet; danach floh sie und lan-

cierte einen anklagenden Bericht gegen die Anstalt in die Presse. Dieser Fall 

ist jedoch bei Weitem nicht so typisch, wie Masson ihn darstellt. Entgegen 

seiner Behauptung gehörte die Diagnose «moral insanity» nicht zum Binswan-

gerschen Vokabular. 
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Massons Behauptung, jeder damalige Psychiater habe bei einem Mädchen wie 

diesem an einen «moralischen Defekt» glauben müssen, zeugt von Unkenntnis 

der deutschen Psychiatriegeschichte.105 Sexuelle Bedürfnisse und der Drang 

nach Freiheit von einer strapaziösen Familie galten in der «Nerven»-Literatur 

auch bei jungen Mädchen mitnichten als Anzeichen einer beginnenden Geis-

teskrankheit; vielmehr war die Einsicht, dass das Dasein in bestimmten Fami-

lien für sensible Menschen eine Qual ist, eine Prämisse der gesamten Nerven-

heilstättenbewegung. Die Nervenheilstätten dienten im Allgemeinen nicht als 

Kampfmittel gegen die weibliche Emanzipation; im Gegenteil: Gar nicht sel-

ten erscheinen die Frauen als treibende Kraft bei der Einweisung männlicher 

Patienten, und offensichtlich haben diese Anstalten viele Frauen zumindest für 

eine Zeitlang von dem Zusammenleben mit unleidlichen Alkoholikern und 

Streithähnen erlöst. 

Ein Bergbauingenieur, der 1921/22 als 63-jähriger für anderthalb Jahre nach 

Ahrweiler – und zwar zunächst in die geschlossene Abteilung – kam und den 

der dortige ärztliche Bericht als «typischen Neurastheniker» kennzeichnet, 

schrieb seinem Bruder aus der Anstalt, er sei «ja hier vollständig eingesperrt 

auf Veranlassung meiner Frau», und der Bruder teilte dem Arzt mit, dass dieser 

nervenschwache Mann «zitternd auf den Knien vor seiner Frau» gelegen habe. 

«Nie hat er darüber gegen irgendjemand etwas verlauten lassen; seine Frau – 

die ja wohl selbst nervös ist, aber ihm an Energie und Willenskraft bedeutend 

überlegen ist – hat es mir letzten Sonntag selbst gesagt und sogar – dass sie ihn 

geschlagen hat!» Immer wieder grämt sich der Mann wegen früherer Alko-

holexzesse, obwohl er nur Bier getrunken hatte: Auch die Antialkoholikerbe-

wegung konnte bei dem, der ihre Lehre erst nach längerer alkoholischer Arg-

losigkeit verinnerlichte, hypochondrische Ängste auslösen. Der Ingenieur 

hatte sich einem Antialkoholiker, der als früherer Alkoholiker besonders fana-

tisch war, angeschlossen und von ihm verängstigen lassen, nun fing er selber 

an zu jammern, dass das Volk früher über die Gefahren des Alkohols nicht 

aufgeklärt worden sei. Man sieht, wie der Bierkonsum selbst in dem durstigen 

Bergbau hier und da sein gutes Gewissen verlor. Der Ingenieur fühlte seine 

Schmerzen nicht an den Nerven, sondern im Herzen, und seine Schmerzerfah-

rung war durch seinen Beruf geprägt: Immer wieder gebrauchte er Bilder von 

der Art, «als wenn jemand mit einem Bohrer tief ins Herz hineinbohrt». Aber 

weder die Gefahren des Bergbaus noch der Weltkrieg und die französische 

Besatzung nach 1918 waren die Wurzel seines Leidens; sondern seine Crux 

war offenbar von Anfang an seine Ehe. Schon 1886, unmittelbar nach seiner 

Eheschliessung, begann ein Magenleiden, und er begab sich erst einmal zur 
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Erholung zu seinen Eltern. In Gegenwart seiner Frau bekam er «Tobsuchtsan-

fälle», bei denen er Tisch und Stühle umwarf – um dann auf den Knien Abbitte 

zu leisten.106 Selbst in einem sehr männlichen Beruf waren sich die Männer 

ihrer Virilität nicht sicher! 

Die Familie als Nervositätsquelle: Die Literatur behandelte dieses Thema im 

Allgemeinen nur beiläufig und diskret; aber verdrängt wurde es keineswegs. 

Cramer schilderte, wie sich Familienmitglieder «in ihrer Nervosität» wechsel-

seitig «zu immer höherer Reizbarkeit» heraufschrauben. Oft könne man in der 

Sprechstunde, noch bevor die Patienten ein Wort gesagt hätten, vom Verhalten 

des Mannes auf die Nervosität der Frau und umgekehrt schliessen. Er be-

schreibt den «Mann mit einer anscheinend eisenfesten Gesundheit», den die 

hysterische Frau nervös macht, aber auch die an ihrem demütigenden Verhalten 

zu erkennenden «unterdrückten Sklavinnen», wo im Hintergrund der «reizbare, 

gewalttätige, egozentrische, endogen nervöse Mann» als Krankheitsursache er-

kennbar ist. Cramer kennt sowohl die fixe Rollenverteilung zwischen aktiver 

und passiver Nervosität als auch die wechselseitige Induktion, die gleichsam 

nervöse Wechselströme erzeugt. Im Vergleich dazu entwirft die Hysterielehre 

ein feststehendes Rollenszenario. Für Weir Mitchell ist ein hysterisches Mäd-

chen wie ein «Vampir, der gesunden Menschen in seiner Umgebung das Blut 

aussaugt». 

Nicht alle Autoren kennen den aggressiven Neurasthenikertyp; für Otto 

Schär spielt der typische Neurastheniker für seine soziale Umgebung die Rolle 

des «Last- und Packesels», dessen aufreibendes Dasein so wenig Anerkennung 

findet, «dass nicht selten dem Esel noch ein Ermunterungshieb gegeben wird 

in Form von versteckten Anspielungen, Spott usw., so dass es jener ganz in der 

Ordnung findet, noch weiter zu laufen, und sich zu erhöhten Leistungen 

zwingt». Da um 1900 an eine Familientherapie noch kaum ein Gedanke war – 

obwohl sich manche Eheleute gemeinsam in eine Nervenheilstätte begaben –, 

schien die Rettung nur in der zeitweiligen Isolation von der Familie zu beste-

hen. Aschaffenburg meinte, es sei nicht zuviel gesagt, wenn man behaupte, «die 

Hälfte der Behandlung sei mit der Trennung von den Angehörigen erreicht». 

Drastischer schrieb ein Kreuzlinger Arzt 1920 an Ludwig Binswanger über ei-

nen in seine Hamburger Bankiersfamilie heimgekehrten Patienten – nachdem 

er, der Arzt, diese Familie aus der Nähe erlebt hatte –, dieser solle «dringend 

von zu Hause fort». «In dem wahren Hexenkessel seines Heimes» sei «die At-

mosphäre durch allerlei Intrigen und Schmarotzereien, wie sie besser nicht an 

einem Rokokohöfchen gedeihen könnten, so dick geworden», dass seine Ge-

nesung ernsthaft gefährdet sei.107 

August Châtelain, langjähriger Direktor der grossen Irrenanstalt im schwei- 
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zerischen Préfargier, veröffentlichte noch als 73-jähriger (1911) eine «Hygi-

ene des Nervensystems», in der er nervösen Paaren den Rat gab, die Ferien 

voneinander getrennt zu verbringen. Und dann kommt er in einer damals un-

gewöhnlichen Art auf das nervöse Potential der Mutter-Tochter-Beziehung zu 

sprechen, das vielen Männern verborgen blieb: «Ich habe Töchter gesehen, die 

allein mit ihrer Mutter lebten und im höchsten Grade neurasthenisch wurden. 

– ‘Mein liebes Kind!’, sagte die Mutter vor dem Sterben, ‘was soll aus ihm 

werden, wenn ich nicht mehr sein werde? ‘... Und die trauernde Tochter genas 

schnell von ihrer Neurasthenie. Das ist oft so bei Frauen.»108 

Der Tod des anderen als Therapie – solche Gedanken blieben meist tabu, 

ausser in den damals von Freud im Unterbewusstsein aufgedeckten Vater-

mord-Wünschen. Dass aber nicht nur die Vater-, sondern auch die Mutterbe-

ziehung eine Quelle von Nervosität sein kann – und zwar auch bei Männern –

, war schon zu jener Zeit manchen Ärzten bewusst. Bei einem 26-jährigen 

Kandidaten der Jurisprudenz, der 1910 zum zweiten Mal nach Kreuzlingen 

kam – schon 1907 war er ein Vierteljahr dort gewesen –, begründete Robert 

Binswanger die Diagnose «Neurasthenie» mit besonderer Sorgfalt, um den 

Verdacht auf Dementia praecox abzuwehren: 

«Pat. benimmt sich bei der ersten Besprechung in Gegenwart seiner Mutter 

und des Arztes höchst kindisch. Dies... lässt dementia praecox vermuten. Aber 

auch diese Annahme hält sich nicht. Die Diagnose lautet auf eine im Kindes-

alter aufgetretene Neurasthenie mit Zwangsideen und Zwangshandlungen 

(Reinlichkeits- und Ordnungsmanie). ... Intellektuell ist Pat. gut. So verzogen, 

verwöhnt, so eigenwillig, so beherrscht er von nosophobischen Vorstellungen 

ist, so bricht doch seine Intelligenz, seine Einsicht immer wieder durch. ... Als 

Pat. im J. 1907 uns verliess, setzten wir alle Hebel in Bewegung, um ihn von 

dem Schürzenband der Mutter los zu bekommen.»109 

Zumindest zwischen den Zeilen der Akten erkennt man nicht ganz selten 

ein nervöses Potential der Vater-Sohn-Beziehung. Eskalierte eine familiäre 

Nervosität in der Regel dadurch, dass ein reizbarer Vater seine Söhne tyranni-

sierte, und ist es das, was sich hinter den zahlreichen Neurasthenikerhinweisen 

auf «nervöse» Väter verbirgt? Aber wenn der Vater ein ausgeprägter Tyrann 

oder Patriarch war, wurde das dazugesagt: In dem Begriff «nervös» als sol-

chem war diese Bedeutung nicht enthalten. Und wenn man den tobenden Vater 

als «nervös» kategorisierte, hiess das, dass man sein Toben nicht ernst nahm. 

Dadurch wurden die väterlichen Ausbrüche nicht unbedingt erträglicher. Grot-

jahn empfand es in der Erinnerung als besonders unangenehm, dass sein Vater,  
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obwohl er die «Prügelpädagogik» eigentlich habe «humanisieren» wollen, ihn 

mit «nervöser Hast» geschlagen habe. Ein Leiden unter dem Druck der väter-

lichen Autorität findet man dagegen seltener, als man von gängigen Bildern 

der kaiserlich-deutschen Gesellschaft her erwarten möchte. Stattdessen zeigt 

sich ein preussischer Professor der Jurisprudenz 1886 Robert Binswanger ge-

genüber dadurch irritiert, dass sein siebenjähriger Sohn ihn ewig um Erlaubnis 

fragt!»Zu Hause hat uns Erich mit der Frage, ob er dieses oder jenes dürfe, oft 

recht gequält.» In seinem späteren Leben entwickelte sich der Sohn offenbar 

zu einem berufsunfähigen Nervenbündel. Wenn man sieht, wie ihn sein Vater 

ständig neurologisch analysiert, bekommt man einen Begriff davon, wie schon 

in den 1880er Jahren Nervenlehren auch ausserhalb der Medizin kursierten und 

die familiären Gespräche infizierten. Man erkennt aber auch, wie der neurolo-

gische Blick in der Vater-Kind-Beziehung schon damals die moralisierende 

Sichtweise zurückdrängt.110 

In den Patientenakten von «Bellevue» findet man einen 26-jährigen Kandi-

daten der Philologie, der sich wie ein leibhaftiges Schauobjekt der Neurasthe-

nie präsentiert, und zwar in enzyklopädischer Fülle. Er sprudelt nur so heraus 

mit seinen Symptomen, und die Liste nimmt kein Ende: 

«Unlustneurose, Energielosigkeit, Gedankenhemmung, Zwangsideen, Me-

lancholie, Hypochondrie, Gedankenkonzentrierungsunfähigkeit, Erschöp-

fungszustände, Angstgefühle, Lähmungsgefühle, Apathie, Lethargie, Grübel-

sucht (Zusatz: Schlaflosigkeit), Misstrauen (Verstimmtheit), Selbstmordge-

danken, ungleicher (sic!) Geschlechtstrieb, Rührseligkeit, innere Unruhe und 

Unbehagen, Temperamentlosigkeit, Empfindlichkeit, Menschenscheu (Ekel-

gefühl), Befangenheit, Ungeduld, Humorlosigkeit, (Langeweile) Wankelmut, 

sog. Launenhaftigkeit..., Hoffnungslosigkeit, Schwermut, Unzufriedenheit... 

(usw.)» 

Die Aneinanderreihung verrät ein regelrechtes Nervositätstagebuch, das 

durch einschlägige Lektüre unterstützt wurde. Bei einem Spross der Münche-

ner literarischen Boheme fällt auf, dass bei all dieser Überpräzision das sexu-

elle Moment nur undeutlich und beiläufig angesprochen wird. Lenkt der Wort-

schwall von dem wundesten Punkt ab? 

Dieser Verdacht wird stärker, wenn man den Vater des Patienten ansieht, 

der bei der Entstehung dieser Neurasthenie offenbar eine wichtige Rolle 

spielte: Es handelt sich um Georg Hirth, den Redakteur der 1895 gegründeten 

Zeitschrift «Jugend», von der es schon 1897 hiess, sie habe sich «in der kurzen 

Zeit ihres Bestehens den Erdball erobert». Hirth war gewiss das Gegenteil ei-

nes repressiven Spiessbürgervaters: Er war vielmehr ein Prophet der sexuellen 

Befreiung –allerdings einer von jener Sorte, die das sexuelle Glück zum  
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Pflichtprogramm macht. Nach aussen eine Kraft- und Frohnatur mit breitem 

Schmunzeln und funkelndem Blick, verherrlichte er die «paradiesische Kraft 

des Phallus» und schmähte jene Männer, die durch verfrühten Samenerguss 

die Frau um ihren Orgasmus betrögen. Er verteufelte die Onanie nicht, aber er 

verachtete sie als «Affenkunst». Für seine Person hatte er einen Hang zum 

Sexualprotzentum und fand es wichtig, sexuelle Potenz noch bis ins Alter zu 

demonstrieren: «Wo Grossväter ihren Enkeln kräftige Onkel zeugen können, 

da zieht Entartung feig sich in ein Mauseloch zurück.» Ähnlich wie sein Sohn 

kannte er die Neurasthenielehre in- und auswendig. Der Sohn charakterisierte 

seinen Vater als «exaltativen Nervösen» und glaubte, er habe seine eigene Ner-

vosität von den Eltern geerbt.111 Dieser Lehrbuchfall von Neurasthenie stammt 

aus einer Vater-Sohn-Beziehung von einer Art, wie sie nach herkömmlichen 

Vorstellungen nicht im Kaiserreich, sondern eher in die Gegenwart passt, wo 

bereits viele Väter die Heilslehre der «sexuellen Revolution» verkünden. Da-

mit sind wir bei dem sexuellen Moment der Neurasthenie; und auch hier gibt 

die Nervengeschichte manche unkonventionellen Einblicke in die Vorkriegs-

gesellschaft. 

«Das Bett ist der eigentliche Kampfplatz des 

Neurasthenikers»: Neurasthenie und männliche 

Sexualängste – Venus, Bacchus und Malthus 

DER NERVOSITÄTSDISKURS WAR über weite Strecken ein halbverdeckter Dis-

kurs über die Sexualität. Bei den «Nervenreizen» dachte man nicht zuletzt an 

sexuelle Reize, bei der «Nervosität der Zeit» an die Turbulenzen der «freien 

Liebe», die um die Jahrhundertwende aus der Sicht vieler Zeitgenossen das 

explosivste von allen Problemen war. Sexuelle Nöte sind das Leitmotiv un-

zähliger Neurasthenikergeschichten: in welchem Masse, das zeigen die Pati-

entenakten noch deutlicher als die Lehrbücher. Schon Beard bezeichnete die 

«sexuelle Neurasthenie», sein letztes Thema, als «fast die wichtigste unter al-

len Neurasthenieformen». Die Sexualität bot das Grundmuster der «reizbaren 

Schwäche»; denn starke Erregbarkeit und schwache Potenz liegen hier oft 

nahe beieinander. In vielen Krankengeschichten ist nicht zu verkennen, dass 

das sexuelle Moment der eigentliche Kern der Neurasthenie ist oder zumindest 

der springende Punkt, wo der Therapiebedarf akut wird. Um das zu bemerken, 

braucht man keine psychoanalytische Brille. Selbst ein scharfer Gegner Freuds 

144 



 

wie Theodor Ziehen, der 1894 in der ersten Auflage seines Psychiatrie-Lehr-

buchs die sexuelle Komponente der Neurasthenie nur nebenbei erwähnt hatte, 

hob in der vierten Auflage 1911 nach langjähriger Charité-Erfahrung die «Stö-

rungen auf sexuellem Gebiet» als «besonders wichtig» hervor. Rudolph v. 

Hösslin lässt in seinem Beitrag zu f. C. Müllers «Handbuch der Neurasthenie» 

erkennen, wie die sexuelle Frustration auf die Phantasie des Neurasthenikers 

einen förmlichen Sog ausübt und einen ganz besonderen Erlösungsbedarf her-

vorruft, so dass der Patient an nichts anderes mehr denkt. Wenn Goethe seinen 

Mephisto über die «Weiber» spotten lässt, es sei «ihr ewig Weh und Ach / So 

tausendfach /Aus einem Punkte zu kurieren», so scheint das mindestens eben-

sosehr für viele neurasthenische Männer zu gelten. So heisst es über den balti-

schen Baron, der sich 1889 nach «Bellevue» begab: «Seit 1878 kein Coitus 

mehr. Nur diesen Sommer nach den elektrischen Bädern.» War es konkret die-

ser Effekt, den sich viele Männer vom Kribbeln des Schwachstroms erhofften? 

Die Wirkung der Elektrizität bei Impotenz sei «eine superiore», versicherte der 

Wiener Neurologe Benedikt 1911, der sich über Elektrotherapie sogar habili-

tiert hatte.112 

Otto Binswanger prophezeite seinen Studenten, «fast jeder Neurastheniker» 

werde ihnen früher oder später «sein Herz ausschütten» und «zu beweisen ver-

suchen, dass er das unglückselige Opfer seiner Jugendtorheiten» – sprich: der 

Onanie – geworden sei. Für ihn war diese Überzeugung in vielen Fällen nur 

eine fixe Idee. Bedenklicher wird die Sache bei Hermann Oppenheim, der noch 

an die hochgradige Schädlichkeit der Onanie glaubte. Er stellte fest, der «Se-

xualapparat» stehe «sehr häufig» im Mittelpunkt der nervösen Beschwerden. 

Das erste «Glied in der Kette» sei die «Masturbation». Diese erzeuge ein «Heer 

nervöser Beschwerden», und diese Nervosität verleite wiederum zur Mastur-

bation: «So schliesst sich der Ring der sexuellen Neurasthenie.» Sowohl Ursa-

che wie auch häufige Folgeerscheinung sei die Impotenz. «Ja, es ist nicht zu 

viel gesagt, wenn man behauptet, dass die Mehrzahl der Individuen, die über 

Impotenz zu klagen haben, Neurastheniker sind ...» Diese Kernsätze hielten 

sich durch alle Auflagen von Oppenheims «Lehrbuch der Nervenkrankhei-

ten».113 

Ein Musterbeispiel für eine neurasthenische Besessenheit von Sexualprob-

lemen bietet ein 36-jähriger «Privatier», der 1896 nach Ahrweiler kam; Erb 

hatte ihn seines «neurasthenischen Zustandes wegen» dorthin geschickt. Wie 

er berichtete, hatte er «schon als Kind viel unter Nervosität zu leiden». «Früh-

zeitig hatte er sexuelle Vorstellungen, die ihn bald zur Onanie führten, die er 

lange Zeit sehr stark betrieb.» Nach seinem Studium lebte er drei Jahre mit ei- 
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ner jungen Witwe zusammen und «war oft sexuell sehr ausschweifend». «Bei 

dieser ausschweifenden Lebensweise arbeitete Pat. zeitweise sehr anstrengend. 

Er hatte damals viel an Kopfschmerzen und Kopfdruck, ferner Herzbeklem-

mungen und hochgradiger Neurasthenie zu leiden.» Ein Professor erkannte bei 

ihm «starke Nervenzerrüttung» und verordnete «Aufenthalt im Süden etc.». Da 

er die Riviera liebte, liess er sich das nicht zweimal sagen. Sein Interesse an 

seiner Neurasthenie nahm zu. In Ahrweiler betrieb er «eifrige Studien medizi-

nischer Bücher, namentlich des Krafft-Ebingschen Machwerkes über Neuras-

thenie» und entdeckte «fast täglich neue Symptome dieser Krankheit an sich». 

«Nachts wird Pat. anscheinend durch sexuelle Erregungen sehr gequält. Er sagt, 

das Bett ist der eigentliche Kampfplatz des Neurasthenikers.»114 

Alles in allem lässt sich beim Studium der Neurasthenikergeschichte leicht 

nachvollziehen, dass Freud in diesem Patientenmilieu zu der Überzeugung ge-

langte, der Ursprung all dieser nervösen Störungen sei sexuell, und alles Übrige 

sei nur Beiwerk. Wenn man daran glaubte, dass es einen einzigen Ursprung der 

Nervosität gebe und dieser eine allumfassende Macht sein müsse – die meisten 

Autoren der Nervenliteratur glaubten nicht daran –, dann konzentrierte sich der 

Verdacht fast zwangsläufig auf die Sexualität. Weit weniger kann man jedoch 

nachvollziehen, wieso Freud glaubte, die wahren sexuellen Motive aus der 

Tiefe des Unbewussten hervorholen und selbst in den Träumen noch eine Zen-

surinstanz annehmen zu müssen. Wie Hösslin im Handbuch bemerkt, wimmel-

ten die Träume der Neurastheniker von sexuellen Phantasien.115 Die Patienten 

fingen von sexuellen Themen an, ohne dass der Arzt sie darauf zu bringen 

brauchte; Freud musste sich nur von seinen Patienten leiten lassen – und zwar 

von ihren bewussten und ausdrücklichen Aussagen –, um in das Reich des Se-

xus zu gelangen. Indem er sich jedoch darauf verlegte, unbewusste sexuelle 

Triebkräfte zu ergründen, liess er die in den Patientengeschichten immer wie-

derkehrenden banalen Motive, die keine Analyse brauchten, beiseite: die uner-

füllten sexuellen Wünsche, den Verdruss über ein Nachlassen der Potenz und 

die Angst vor der Syphilis und den vermeintlichen bösen Folgen der Onanie. 

Nicht weniges in den Befunden dieser Untersuchung passt zu der antifreu-

dianischen Grundannahme Michel Foucaults, dass sich die Moderne nicht 

durch das Schweigen, sondern durch das Reden über die Sexualität auszeichne, 

und dass gerade dieses viele Reden den Menschen Zwang angetan habe. In vie-

len Fällen ist das, was an den Neurasthenikergeschichten auffällt, gar keine 

Verdrängung des Sexus, sondern ein zwanghaftes Zuviel an Worten und Grü-

beleien. 

Von daher braucht man nicht Prüderie, sondern kann Lebensweisheit darin 
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erkennen, wenn die Nervenheillehren im Allgemeinen dazu neigten, die Auf-

merksamkeit des Patienten von seiner Sexualität abzulenken. Hermann Op-

penheim erklärte bei seinen Ausführungen zur Impotenz der Neurastheniker: 

«Der Geschlechtsakt duldet keine Reflexion, keine Betrachtung des Ichs, keine 

ängstlichen Erwägungen und Befürchtungen.» Allerdings hat auch seine 

strenge Abwehr aller Reflexionen etwas Ängstliches und Gezwungenes – als 

ob alle Gedanken gleich die Libido verdürben –; die Maxime verrät gegenüber 

der Sexualität eine krampfhafte «Augen-zu-und-durch»-Einstellung!116 

Einen empfindlichen Mangel der gesamten Nervositätsliteratur kann man 

darin sehen, dass sie dem Nervösen so gut wie nirgends die Zuversicht vermit-

telt, dass er seine Sexualität auch so wie er ist, in seiner nervösen Art, genies-

sen kann. Einen Ton von Humor und Leichtigkeit im Umgang mit der Sexua-

lität sucht man in den Nervenlehren meist vergebens; die meisten Autoren 

konnten offenbar nicht anders, als dieses Thema in tierischem Ernst abzuhan-

deln. Egal, ob einer häufigen Geschlechtsverkehr für gesund oder für ungesund 

hielt: dass das Sexualverhalten viel mit der Gesundheit zu tun habe, darin wa-

ren sich fast alle einig. Dass es dagegen für die Gesundheit ziemlich gleichgül-

tig sein könnte, ob und wie jemand sexuell verkehrt: auf diese Idee kamen die 

wenigsten Autoren. 

«Er glaubt, dass ein Fluch auf seinem ganzen Leben laste, weil er seit frü-

hester Jugend onaniert habe», heisst es in Ahrweiler über einen 40-jährigen 

Oberlehrer, der sich seit seinem 22. Lebensjahr über seine «Neurasthenia dys-

peptica» sorgte, während sein Arzt «darüber lachte». Eine typische Neurasthe-

nikerkonfession! Denn die Onanie stand eindeutig im Zentrum neurastheni-

scher Sorgen. Wenn Freud 1893, als er noch über die Neurasthenie nachdachte, 

zu dem Schluss kam, die «Quelle» der männlichen Neurasthenie sei die Mas-

turbation – wohlgemerkt nicht nur eine, sondern die Quelle schlechthin! –, so 

hiess das, dass er eine damals gerade unter den Patienten verbreitete Auffas-

sung zur alleinigen Ätiologie erhob. In der Tat: Wenn man die Neurastheni-

kerakten durchsieht, dann versteht man, dass man notwendigerweise bei der 

Onanie landete, wenn man darauf bestand, die Neurasthenie aus einer spezi-

fisch sexuellen Ursache abzuleiten. Die Liste der Patientengeschichten zu die-

sem Thema liesse sich nahezu beliebig verlängern. «Wir sind uns ja alle in dem 

Urteil einig, dass das Thema der Onanie schier unerschöpflich ist»: Damit be-

endete Freud die Onaniediskussion der Psychoanalytischen Vereinigung.117 

Die Onanie war zu jener Zeit in der Tat ein Thema ohne Ende. Nicht selten 

wirkt sie wie die grosse Angstlust schlechthin und als eine Unruhe, die als  
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ungeheuer bedeutungsschwanger erlebt wurde. Der vielgelesene Wilhelm Böl-

sche glaubte, die Onanie sei eine Urerfahrung der Sinnlosigkeit, durch die das 

Bedürfnis nach Sinn erst eigentlich drängend werde.118 

Die Angst vor den Folgen der Onanie war an und für sich um 1880 nichts 

Neues. Um in Erfahrung zu bringen, wieweit die Neurasthenie dennoch eine 

Zeitkrankheit war, sollen Auszüge aus einigen Patientengeschichten folgen, die 

eine anschauliche Vorstellung von der Art, der Wirksamkeit und der Zeitge-

bundenheit der mit der Onanie verknüpften psychischen Verwicklungen geben. 

Im ersten Fall handelt es sich um einen 20-jährigen Pfarrerssohn aus dem 

Oldenburgischen, der 1902 für sieben Monate nach Ahrweiler kam. Dort ver-

fasste er, vom Arzt ermutigt, einen langen Bericht über die Geschichte seiner 

Onanie; Arzt und Patient waren sich offenbar einig in der pathologischen Be-

deutsamkeit dieses Themas, wie auch die gesamte Lebens- und Leidensge-

schichte eine eskalierende Wechselbeziehung zwischen Patientenerfahrung 

und ärztlichem Rat erkennen lässt. Offenbar machten die Ärzte dem Jugendli-

chen angst; aber dieser zeigte auch eine kolossale Anfälligkeit für ärztliche 

Bangemache und suchte ohne Zutun seiner Eltern immer neue ärztliche Kon-

sultationen, die ihn beunruhigten, wobei sich bei ihm eine fatale Mischung aus 

Altklugheit und Wehleidigkeit entwickelte. 

«Augenblicklich beinahe 20 Jahre alt, habe ich seit frühester Jugend, wahr-

scheinlich seit dem 10. Lebensjahr, an Onanie gelitten, jedenfalls erinnere ich 

mich, dass ich überhaupt noch keinen Samen hatte, als das Leiden sich zum 

ersten Mal zeigte. Wie ich dazu gekommen bin, weiss ich nicht, verführt bin 

ich von niemandem, vielleicht hat neben leichter nervöser Veranlagung die 

Darreichung einer zu üppigen Nahrung zu früh diesen Trieb geweckt. Die 

Krankheit trat häufig und stark auf, von Anfang an täglich mindestens einmal, 

in den letzten Jahren gewöhnlich zwei- bis dreimal. ... Die Ärzte erklärten mich 

stets für gesund, obwohl ich doch so traurig aussah, und meine Eltern merkten 

infolge des Urteils der Ärzte auch nichts.» Stattdessen belohnten sie das matte 

und kränkliche Gehabe ihres Sprösslings mit Kuraufenthalten. «So schleppte 

ich mich nach Durchführung einer vierwöchigen Kur im Solbad Rothenfelde 

bei Osnabrück, nach einer Harzreise bis zum Winter 1899 hin, da wurde es 

plötzlich sehr schlimm, ich bekam Pollutionen, die zuletzt sogar zweimal in 

jeder Nacht auftraten. In diesem Elend hatte ich durch ein Buch von einem Arzt 

in Berlin gehört, der derartige Leiden ganz auf schriftlichem Wege ... behan-

delte.» 

Er schrieb dem Arzt und bekam verschiedene Anweisungen, die nicht ge-

rade auf einen im Elternhaus lebenden Jugendlichen berechnet waren: Er solle 
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nach einer bestimmten Diät leben, seine Verdauung durch Klistiere befördern... 

Er meinte, die Ratschläge möchten ihm «ganz gut bekommen sein», wenn er 

«alles richtig befolgt hätte», aber unter den gegebenen Umständen ging die 

Aufregung jetzt erst richtig los: «Da ich aber die Kur hinter dem Rücken mei-

ner Angehörigen durchführte und mich nach Heilung sehnte, so hing ich mit 

nervöser Erregung an den mir gegebenen Vorschriften und machte vieles 

falsch...» Volle vier Monate lang ass er sich «keinen Tag ordentlich satt». 

Schliesslich, im September 1899» gestand er den Eltern seine Onanie und sein 

Leiden. Von einem väterlichen Donnerwetter ist keine Rede; überhaupt kommt 

im Unterschied zu dem, was man sich gewöhnlich unter einem norddeutschen 

Pfarrhaus in alter Zeit vorstellt, eine drückende väterliche Autorität in der Ge-

schichte überhaupt nicht vor. Seine Eltern reagierten auf sein Bekenntnis ratlos 

und schickten ihn erst einmal für volle sechs Monate in Urlaub. Er selbst behält 

die therapeutische Initiative. Bei seiner Therapiesuche geht er bis nach Berlin; 

dort bekommt er durch Sauerstoffzufuhr zuerst ein Hochgefühl, erleidet aber 

gleich einen «sehr schweren Rückfall» in sein «altes Leiden», nämlich die Ona-

nie: «Die Krankheit zeigte sich täglich bis zu fünf Malen.» Für ihn ist die Ona-

nie schon selbst die Krankheit, und sie nimmt ihren Lauf, ohne dass er selbst 

etwas machen kann; indem er die Selbstbefriedigung zur Krankheit macht, tut 

er so, als sei nicht mehr er selbst der Akteur. Die Beziehung zu einer Frau hat 

er, obwohl so oft ohne elterliche Aufsicht, anscheinend nie gesucht; Frauen 

sind für ihn gar kein Thema. In seinem Fall ist die Onanie Bestandteil einer 

totalen Selbstbezogenheit. Die Rahmenbedingungen dieser Nervositätsge-

schichte sind erstaunlich modern und entsprechen nicht dem üblichen Bild von 

«Jugend im Kaiserreich»: eine nachgiebige Wohlstandsgesellschaft, eine üppig 

wuchernde Therapieszene und eine nur schattenhafte Existenz der elterlichen 

Autorität. 

Im zweiten Fall haben wir einen 39-jährigen Oberlehrer aus Hamburg vor 

uns, der unverheiratet bei seiner Mutter wohnte und 1896 als Neurastheniker 

für fünf Monate nach Ahrweiler ging. Wie er angab, hatte er «von frühester 

Jugend» bis in die jüngste Zeit onaniert; ausserdem hatte er sich 1882 durch 

Infektion ein «Geschwürchen am Penis» zugezogen und war 1888 in ein Alko-

holdelirium gefallen. Er datierte den Beginn seiner Neurasthenie jedoch auf 

einen Bauchtyphus, an dem er 1890 erkrankt war und der schwere Verdauungs-

störungen zur Folge hatte. 

«Er beobachtete sich seit dieser Zeit sehr, pflegte u.a. auch, seit die Mutter 

bei ihm melancholisch erkrankte, häufiger mit Psychiatern Verkehr, die ihn 

über manches, so Neurasthenie, Gehirnparalyse und ihre häufigsten Ursachen  
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aufklärten. Er hielt sich dann schon lange für einen Neurastheniker und ver-

mied ängstlich Vergnügungen und Zerstreuungen.» 

Die Neurasthenie äussert sich bei ihm nicht in bestimmten körperlichen 

Symptomen, sondern in leichter Ermüdbarkeit und Depressionen, besonders 

jedoch in Entscheidungsunfähigkeit, wo es um die Frage der Verlobung geht. 

«Der Zustand wurde angeblich durch übertriebene Gymnastik und Turnen ver-

schlimmert, mehr aber noch durch eine Verlobungsangelegenheit, die Pat. 

durch fortgesetztes Schwanken und Zaudern sehr in die Länge zog.» Die Sache 

war umso heikler, als es sich bei der in Frage stehenden Braut um die Tochter 

seines Direktors handelte. Er hatte das Gefühl, dass man ihn mit ihr verkuppeln 

wolle; «man habe sie ihm bei Tische gegenübergesetzt, und die Mutter habe 

einmal gesagt: ‘Dr. J. . . . schläft so schlecht, na, hier ist meine Tochter.’» Ein 

Kollege habe ihm prophezeit, er werde seine Stelle verlieren, wenn er sich 

nicht bald entscheide; er selber fürchtete noch dazu, «die Gesellschaft werde 

ihn aus Hamburg hinausgraulen», wenn er die Direktorstochter nicht bald hei-

rate. Diese gespannte Situation war für ihn offenbar der akute Anlass, sich erst 

einmal in die Krankheit und an die Ahr zu flüchten. In Ahrweiler notiert der 

Arzt, der Schlaf des Patienten sei «vielfach durch sexuelle Erregungen ge-

stört». «Überhaupt scheinen sich die Gedanken des Pat. viel in dieser Sphäre 

zu bewegen.» 

Einer der Psychiater, deren Bekanntschaft er gemacht hatte, hatte bei ihm 

auf «beginnende Gehirnparalyse» getippt. Wenn man solche Ängste hegte, 

dann war es um die Jahrhundertwende beruhigend, sich als blossen Neurasthe-

niker zu wissen, dessen Neurasthenie lediglich von der Onanie kam. Vielleicht 

ist das der Grund, weshalb der Oberlehrer betonte, «seit frühester Jugend» ona-

niert zu haben. Wäre ihm an der Überwindung der Onanie brennend gelegen 

gewesen, dann hätte er die Ehe gesucht; aber das tat er ja gerade nicht. Seine 

Gedanken kreisen um sexuelle Phantasien; zugleich fühlt er sich der Ehe nicht 

gewachsen und hat Angst, geschlechtskrank zu sein. Hier wie in vielen anderen 

Fällen wirkt die Onanie nicht als Ursprung des Leidens, sondern als ein Me-

dium, das Beunruhigungen unterschiedlicher Art in Neurasthenie transformiert 

und sie auf solche Weise zu einer Art stabilem Dauerzustand macht, der sich 

auf den Begriff bringen und im Griff halten lässt. Wieder erscheint die Dauer-

unruhe durch die Onanie als Bestandteil einer ausgeprägten Ich-Bezogenheit 

und als Phänomen einer Zeit, in der zwar viel Angst vor der «Selbstbefle-

ckung» grassierte, über das Ausmass von deren Schädlichkeit jedoch ein Mei-

nungswirrwarr herrschte. 

Als letztes ein Fall aus der Unterschicht: 1909 erschien ein 24-jähriger un-

verheirateter Schuster aus Berlin-Schöneberg in der Charité, wo er die Diagno- 
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se «hypochondrische Neurasthenie mit Angstaffekten» bekam. Er berichtet, 

schon seine Eltern seien «nervenkrank», und «nervenkrank» sei auch er selbst. 

Seit zwei Jahren fühle er sich krank und habe fortwährend Kopfschmerzen ge-

habt. Seit dem vorigen Jahr habe er nächtliche Pollutionen, zuweilen zweimal 

hintereinander. Er finde fast keinen Schlaf mehr; er fühle ein «Jucken im Penis, 

aber ohne Erektion». 

«Nachts hat er das Gefühl, als ob die Gedanken sich weit von ihm entfernten 

und schwebten; das trete auf, wenn er an seine Nervenkrankheit denke. ... 

Wenn er auf die Strasse komme, blenden ihn die Lichter; wenn die Wagen 

kommen, schrecke er zusammen und bekomme Angstgefühle ... Er fürchte 

dann geisteskrank zu werden. Strassenlärm kann er nicht vertragen. ... Mattig-

keit nach der Arbeit und besonders nach den Samengüssen (sic!); dann kamen 

gleich die Traurigkeit und die Angst. Er werde mit der Arbeit nicht mehr fertig. 

Seitdem nicht mehr ordentlich gelacht. Habe viel mit homöopathischen Mitteln 

gearbeitet.» 

Ob er sich «Vorwürfe» mache, fragt der Arzt. «Ja.» «Weshalb? « «Dass ich 

nicht früher die Aufklärung vom Elternhaus bekommen habe. Über die ge-

schlechtlichen Vorgänge – die Masturbation.» Es folgt kein Hinweis darüber, 

dass der Arzt seine Sorge zerstreut hätte. Die Akte zeigt, dass Grossstadtangst 

und Lärmbelästigung damals als Begleiterscheinungen einer tiefen sexuellen 

Verunsicherung erlebt werden konnten, und dass sich diese Erfahrung nicht auf 

das Bürgertum beschränkte. In diesem Fall ist die Onanieangst kein Werk der 

Eltern, sondern im Gegenteil, der Patient verübelt es ihnen, dass sie ihn nicht 

«aufgeklärt» hätten. Die Pseudoaufklärung über die schlimmen Folgen der 

Onanie scheint damals in den Unterschichten vielfach noch etwas Neues ge-

wesen zu sein, was nicht von den Eltern tradiert wurde. Andernfalls wäre es 

kaum vorstellbar, dass ein Frankfurter Postbote – wie er zur gleichen Zeit in 

der Charité berichtete – in seiner Jugend bis zu zwölfmal am Tag ungestört 

onanieren konnte!119 

Eigentlich stammt die Panikmache gegenüber der «Selbstbefleckung» aus 

dem 18. Jahrhundert. Im Laufe des 19. Jahrhunderts hat sich die Onanieangst 

offenbar weit über Mediziner- und Pädagogenkreise hinaus verbreitet. Dieser 

Vorgang ist bis heute noch nicht befriedigend erklärt, ja seine Erklärungsbe-

dürftigkeit oft nicht einmal begriffen worden. Das Alte Testament mit seiner 

Verfluchung Onans erklärt nichts; auch die Sexualfeindlichkeit der Viktoriani-

schen Ära gehört in dieser pauschalen Form in das Reich der Legende; und die 

Ankläger der Onanie von der Art eines Tissot waren im späten 19. Jahrhundert 

längst nicht mehr zitierfähig. Von der modernen materialistischen Medizin her 

betrachtet konnte zwischen Onanie und Geschlechtsverkehr in der Wirkung auf 
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den Körper eigentlich kein Unterschied bestehen. Die Fortdauer und weitere 

Ausbreitung der Phobie wäre kaum erklärlich, wenn nicht die Onanie in ihrer 

einsamen Phantasiefülle für Ängste anfällig gewesen wäre. Zwischen medizi-

nischer Literatur und Erfahrung entwickelte sich offenbar eine fatale Wechsel-

wirkung: Das zeigen viele Patientenberichte. 

Hier muss man sich an die simple Tatsache erinnern, dass seit dem späten 

19. Jahrhundert, als billige Steinkohle überall hingelangte und die Menschen 

nicht mehr durch die Kälte zu körperlicher Nähe gezwungen wurden, zwischen 

den Menschen eine physische Distanz möglich wurde wie nie zuvor. Erst jetzt, 

als eine wachsende Zahl von Jugendlichen alleine schlief, konnte sich die 

Phantasiewelt des einsamen Onanierens voll entfalten und eine beunruhigende 

Zwanghaftigkeit entwickeln. Zugleich wurde die sexuelle Phantasie von ande-

rer Seite stimuliert. Dadurch, dass die körperliche Distanz zwischen den Men-

schen wuchs, bekam die Aufhebung dieser Distanz in der Sexualität etwas 

Exotisches, ja Perverses, das die Phantasie mehr als zuvor erregte und beunru-

higte. Zu einer Zeit, als die Menschen stets von Kopf bis Fuss in Kleider ge-

zwängt waren, muss die Vorstellung nackter Haut etwas Überwältigendes ge-

habt haben, das sich heute kaum noch nachvollziehen lässt. In der einsamen 

Onanie liessen sich diese Phantasien beliebig beschwören und in gesteigertem 

Tempo stimulieren. Der Jugendliche geriet dabei zwangsläufig an die Grenzen 

seiner Potenz und erlebte Frustrationen, die die ganze Phantasiewelt zerstörten 

und jene kribbelige Schlappheit hinterliessen, die viele Neurastheniker quälte. 

Die Onanie bot damals viel, allzuviel Stoff für Grübeleien, die die Spannung 

erhöhten. Je mehr einer nachdachte und Informationen sammelte, desto unsi-

cherer wurde er, wie gefährlich die Onanie nun wirklich war. War sie, physio-

logisch gesehen, nicht das gleiche wie Geschlechtsverkehr, und galt dieser 

nicht als natürlich und gesund? Manche Informationen erhöhten die Angst, an-

dere verleiteten zur Bagatellisierung der Sorgen; je nachdem, ob gerade die 

Lust oder der Frust der Onanie überwog, fiel dem Nervösen das eine oder an-

dere ein. Selbst einem Freud war die «Frage nach der Schädlichkeit der Ona-

nie» peinlich; denn er wurde dabei selber unsicher. So grollte er darüber, dass 

«die Welt» «sich für nichts anderes an der Onanie zu interessieren» schien. 

Einmal nannte er die Masturbation die «Ursucht» und die Nikotinsucht als ei-

nen Ersatz dafür.120 Dann hätte er aus Angst vor den Folgen der Onanie seine 

Gesundheit durch Rauchen gefährdet! Aber die damalige Medizin bot in Sa-

chen Onanie auch Hoffnungsschimmer. Nicht zuletzt daraus wird es sich er-

klären, dass viele Patienten so auffallend ausführlich auf ihre Onanieprobleme 

zu sprechen kamen, obwohl das Thema als äusserst peinlich galt. Irgendwie 
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muss das Reden und Reflektieren über Onanie befreiend gewesen sein, und 

man hegte vermutlich die Hoffnung, Tröstliches zu erfahren. 

Von den Medizinern bekamen die Nervösen jedoch fast immer gespaltene 

Antworten. Typisch für die Neurasthenieliteratur ist eine lavierende Umgangs-

weise mit dem Onanieproblem, die mitunter wie ein taktisch kalkuliertes Dop-

pelspiel wirkt. Immer wieder das gleiche Grundmuster: Zunächst erteilt der 

Autor einer übertriebenen Panikmache – die er als Machenschaft unsauberer 

Geister hinstellt – eine energische Abfuhr, anschliessend ruft er auf subtilere 

Weise selber Ängstlichkeiten und Unsicherheiten hervor. Fürbringer, der den 

«Onanie»-Artikel für Eulenburgs medizinische Real-Enzyklopädie verfasste 

(1888), begegnete bei diesem Thema «auffallend kontrastierenden Ansichten 

unter den ehrlichsten und gediegensten Fachleuten». Er suchte sich zwischen 

Pro und Kontra mittendurch zu winden und schlingerte doch hin und her. Ge-

wiss, von der körperlichen Wirkung her seien Onanie und Koitus «völlig glei-

che Akte». Aber die Onanie verleite zur Übertreibung und zur Ausübung selbst 

ohne Erektion; daher führe sie zur Neurasthenie. Und am Schluss berichtet er 

mit grimmiger Befriedigung, wie er «einen jungen Burschen, bei dem keine 

Belehrung und keine Strafe half, durch einfaches Abkappen des vorderen Tei-

les seiner Vorhaut mit schartiger Schere dauernd geheilt, einer jungen Dame, 

die selbst in der Gesellschaft von ihrem entsetzlichen (sic!) Triebe heimgesucht 

wurde, durch wiederholte Ätzungen der Vulva eine erhebliche Besserung ver-

schafft» habe. Und zugleich gab er zu, dass «derartige Prozeduren auf die 

Dauer» meist «ganz wirkungslos» blieben!121 

Waren diese Ärzte allesamt blind? Diese Annahme kann nicht überzeugen. 

Offenbar konnte man zu jener Zeit nicht anders denken, auch wenn man von 

sexualfeindlichen Vorurteilen ganz frei war. Man darf nicht vergessen, dass es 

über die psychische Wirkung der Onanie letztlich nicht nur objektive, sondern 

auch subjektive und zeitgebundene Wahrheiten gibt. Die damaligen Lehren der 

Medizin über die Onanie gründeten sich auf solche subjektiven Wahrheiten; 

sie entwickelten sich nicht zuletzt im Erfahrungsaustausch zwischen Arzt und 

Patient: Das erkennt man aus vielen Krankengeschichten. Diejenigen Neuras-

theniker, die ohnehin zur Egozentrik und zu einer Scheu gegenüber dem ande-

ren Geschlecht neigten, wurden durch die Onanie in ihrer Schwäche bestärkt: 

In diesem Sinne hatten sie sogar recht, wenn sie die Selbstbefriedigung als Ge-

fahr empfanden. 

Aus der Logik der damaligen medizinischen Wissenschaft ist der ungeheure 

Horror vor der Onanie nicht zu erklären, weit eher dagegen aus dem Ideal der 
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Verbindung von Sexualität und Liebe. Der Abscheu vor der Onanie ent-

stammte oft dem Kult des Eros. Das beste Beispiel bietet Krafft-Ebing, wenn 

er in seiner vielgelesenen «Pathologia sexualis» ein Schreckbild von den Fol-

gen der in zartem Alter betriebenen Onanie entwirft. «Sie streift von der sich 

entfalten sollenden Knospe Duft und Schönheit und hinterlässt nur den grob-

sinnlichen tierischen Trieb nach geschlechtlicher Befriedigung.» «Die reine 

Glut der Empfindung ist dahin, das Feuer sexueller Brunst fehlt, nicht minder 

das Selbstvertrauen, denn jeder Masturbant ist mehr oder weniger feige, mut-

los.»122 Wie man sieht, waren diejenigen Mediziner nicht ganz ehrlich, die den 

Eindruck erweckten, als sei die panische Angst vor den vermeintlichen Folgen 

der Onanie vor allem die Schuld der «Kurpfuscher» und «dunklen Ehrenmän-

ner»: In Wahrheit waren auch prominente Wissenschaftler an der Angstmache 

beteiligt. 

Nicht wenige Zeitzeugnisse vermitteln den Eindruck einer kollektiven Be-

sessenheit von Gedanken an die Onanie. Aus Schulen, besonders Internaten, 

Kadettenanstalten und Kasernen, wurde damals von einem «Massen-» und 

«Wettonanieren» berichtet. Ein Unbehagen der Mediziner bei diesem Thema 

ist verständlich. Aber die Aufregung gerade mancher Reformer und Naturhei-

ler grenzt an Hysterie. «Jede geschlechtliche Erregung stellt an den Nervenap-

parat des Herzens ungeheure Anforderungen», warnte ein Freiburger Natur-

heiler 1905 im «Naturarzt», und ein Arzt mit Doktortitel gruselt sich 1907 in 

den «Reformblättern»: «Wenn die kahlen Wände der Schlafräume in Interna-

ten, die Aborte und andere abgeschlossene Winkel reden könnten – welch ein 

markerschütternder Schreckensschrei würde in den Herzen aller Eltern wieder-

hallen ob dieser Unnatur.» Und er verwirft selbst «die schlüpfrige Lektüre der 

Klassiker des Altertums, wie sie in den höheren Schulen sorgsam gepflegt 

wird». In der Tat lag damals ein geheimer, heute fast vergessener Reiz des 

antiken Erbes darin, dass es für die Eingeweihten eine durchaus unbürgerliche 

sexuelle Moral enthielt. So verworren waren die sexualhygienischen Signale, 

die heranwachsende Jugendliche um 1900 vernahmen! Das Veto gegenüber 

der sexuellen Lust war längst nicht so klar und eindeutig, dass es durchschla-

gend gewirkt hätte. Wenn man danach suchte, konnte man durchaus Belege 

dafür finden, dass Onanie und sexuelle «Exzesse» zumindest innerhalb gewis-

ser (aber welcher?) Grenzen ziemlich harmlos seien; aber ganz genau konnte 

man es nie wissen, und wenn man sich nachher fade fühlte, konnte man diesem 

Gefühl stets eine tiefe und unheilvolle Bedeutung geben. Das war eine Art und 

Weise, wie jene Befindlichkeit entstand, die man damals mit «Neurasthenie» 

bezeichnete.123 
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Neben der Angst vor vermeintlichen Onaniefolgen ist auch die Syphilis-

angst ein Leitmotiv der Neurasthenikergeschichten; die «Syphilidophobie» be-

gegnet sogar in manchen Akten und medizinischen Artikeln als stehender Be-

griff. Auch aus dieser Angst entwickelte sich leicht ein gebrochenes Verhältnis 

zur Sexualität und überhaupt ein ängstliches und hypochondrisches Gesamtbe-

finden. Das hatte dann, wenn jemand an der Syphilis tatsächlich erkrankt war, 

nicht nur psychische, sondern handfeste physiologische Gründe; denn die 

«Schmierkur», bei denen der Körper des Infizierten mit einer Quecksilbermix-

tur eingerieben wurde – mit der äusseren Folge, dass ihm die Zähne ausfielen 

–, verursachte nicht nur imaginäre, sondern ganz reale nervliche Schäden. Ste-

fan Zweig hat die Schrecken der «Schmierkur» beschrieben; der unglückliche 

Patient fühlte sich «nicht nur seelisch, sondern physisch beschmutzt» und 

konnte am Ende nicht einmal sicher sein, ob er von der Lues kuriert war. Auf 

der anderen Seite hatte das Quecksilber geradezu fanatische Anhänger – Iwan 

Bloch feierte es als «göttlichen Merkur» und verfluchte seine Feinde! –, so dass 

die Literatur jener Zeit beim Thema Syphilis ähnlich wie bei der Onanie ein 

extremes Wechselbad von Angst und Hoffnung bescherte. Das gab der «Sy-

philidophobie» ihren neurasthenischen Charakter. Manche Neurastheniker 

pendelten zwischen Onanie- und Syphilisangst: Wenn sie den Verkehr mit 

käuflichen Frauen suchten, um die Onanie zu überwinden, gerieten sie vom 

Regen in die Traufe. Auch die «Syphilidophobie» begegnet in vielen Lebens-

geschichten nicht als Kapitel für sich, sondern sie hing mit dem gesamten Cha-

rakter zusammen und prägte den ganzen Menschen.124 

1911 begab sich ein 20-jähriger Bürogehilfe mit «hypochondrischer Neu-

rasthenie» in die Charité; er klagte über Kopfschmerzen und schwere Depres-

sionen. Er hatte vorher als Schuster in einer chemischen Fabrik gearbeitet; als 

er in die Charité kam, war er schon seit anderthalb Jahren arbeitslos. Seit der 

gleichen Zeit hatte er, wie er aussagte, «diese Kopfschmerzen und solches 

Flimmern vor den Augen». Früher sei er nicht «nervös» gewesen; als Beginn 

seines Unglücks empfand er offenbar einen Tripper, den er sich 1909 zugezo-

gen hatte. Zugleich damit entwickelte sich bei ihm eine panische Angst vor 

Syphilis. Mit der Angst um seinen Körper quält ihn auch die Angst um seine 

Arbeitsfähigkeit; und zwar begriff er diese nach Kriterien des selbständigen 

Unternehmers. Dabei widerstrebt es ihm offenbar, seine Angst einzugestehen; 

vermutlich bevorzugt er deshalb den Begriff «Nervosität»: 

«Angst? Das könne er nicht sagen, nur solche Unruhe. ‘Früher war ich selb-

ständiger’, jetzt müsse er sich alles sagen lassen, was er tun müsse. ‘Kein Un-

ternehmungsgeist.‘ Habe doch früher arbeiten können, gern gearbeitet, jetzt 
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zu nichts Lust. ‘Als ob man lebendig begraben ist.’ Möchte lieber tot sein, sei 

fassungslos über solche Krankheit. Lieber i Finger weniger, dann kann man 

doch arbeiten. Die Ärzte hätten gesagt, er habe Gehirnsyphilis, das sei doch 

schrecklich. Wenn er mit dem Kopf wackle, dann knacke es inwendig. ... Fort-

währende innere Unruhe, weil er nicht so kann, wie er möchte. ‘Es kommt mir 

vor, als ob ich Gehirnerweichung hätte.’ ‘Wenn ich Luft hole, knackt die ganze 

Brust, ich gehe ganz kaputt. Ich habe früher gern gearbeitet, die Energie ist mir 

hier direkt gebrochen worden.’»125 

Auf den ersten Blick ist nicht einzusehen, wieso die Syphilisangst gerade 

um 1900 besonders grassierte, wo doch die Gefahr damals nichts Neues war 

und die Lues zur Lutherzeit viel mörderischer wütete als im 19. Jahrhundert. 

Aber erst damals gelang der Nachweis der schleichenden Langzeitfolgen: der 

in der Gehirnparalyse endenden Erkrankung des Nervensystems, und erst da-

mals wurde man auf die Möglichkeit einer Vererbung der Syphilis aufmerk-

sam. 1880 wurde eine Statistik publik, der zufolge in der Krankengeschichte 

von drei Vierteln der Paralytiker eine Syphilis vorkam. Erst um diese Zeit ver-

band sich die Syphilis untrennbar mit der Vorstellung des Wahnsinns und der 

Degeneration. Kraepelin rühmte die «Entdeckung, dass die Paralyse aus der 

Syphilis entsteht» als den «bisher grössten Fortschritt in der Erkenntnis der 

Entstehungsbedingungen des Irreseins»; aber es war einer jener typischen 

Fälle, wo der Fortschritt der Diagnose dem der Therapie weit vorauseilte und 

zunächst bei den Betroffenen nur Angst hervorrief. Die hygienische Volksauf-

klärung um 1900 schürte diese Ängste. Die von dem Arzt Eugen Galewsky 

gestaltete Abteilung Geschlechtskrankheiten auf der Dresdner Hygieneausstel-

lung von 1911 hiess im Volksmund «Galewskys Schreckenskammer». Zur 

gleichen Zeit liefen Wanderausstellungen, die mit Moulagen – lebensechten 

Wachsmodellen – die Symptome der Syphilis am Körper zeigten. Die Wirkung 

war durchschlagend: Beobachter sahen, wie Besucher erbleichten, und konnten 

«denjenigen herausfinden, dem ein schlechtes Gewissen oder eine alte, längst 

vergessene Sache nun angesichts des erdrückenden Materials doch einmal 

Kopfschmerzen macht». Um 1900 galt die Syphilis in einem Masse wie noch 

nie zuvor als ein gesellschaftliches Problem ersten Ranges; eine internationale 

Liga gegen Syphilis entstand, und 1899 und 1902 tagten in Brüssel zwei grosse 

Konferenzen über venerische Krankheiten.126 

All das beeinflusste die Neurastheniewelle; denn das Gesamtbild der Neu-

rasthenie deckte sich grossenteils mit dem des Frühstadiums der progressiven 

Paralyse. Viele Ängste der «Nervösen», in Wahnsinn zu fallen, beruhten nicht 

auf purer Einbildung, sondern hatten ihren realen Grund. 
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Die Diagnose der beginnenden Paralyse machte Fortschritte; aber noch 1896 

fand Otto Binswanger es schwierig, diese von der Neurasthenie zu unterschei-

den. 1906 kam der Wassermann-Test; 1910 versicherten zwei Psychiater, dass 

sie ohne den «Wassermann» «nicht mehr gern Psychiater sein wollten»; aber 

auch dieser Test war anfangs noch höchst ungenau. 1910 wurde das in Hoechst 

aus Paul Ehrlichs «606» entwickelte Salvarsan als Erlösung von der Syphilis 

gefeiert; aber bald brach der «Salvarsan-Krieg» aus, als sich herausstellte, dass 

auch auf dieses Medikament in vielen Fällen kein Verlass war und man zudem 

die Tücke seiner Nebenwirkungen unterschätzt hatte. Den vollen Triumph über 

die Syphilis brachte erst Jahrzehnte danach das Penicillin. Vor 1914 gab das 

Syphilisproblem keine Ruhe. Gerade in der letzten Vorkriegszeit wurde die 

Syphilisangst zu einer Triebkraft der völkischen Lebensreform; das zeigt der 

ungeheure Erfolg von Hermann Poperts Roman «Helmut Harringa» (1910) vor 

allem in Kreisen der Jugendbewegung. Das Buch war eine Brandschrift gegen 

die Kneipen- und Kasinokultur von «Bacchus und Venus»: Da zeugt ein sy-

philitischer Lebemann debile Kinder und bringt seinem unschuldigen Weib 

den Tod; ein Edelmensch dagegen, der nach einem Zechgelage ein Haus mit 

der roten Laterne besucht und sich infiziert hat, stürzt sich ins Meer, um eine 

ebensolche Schuld zu verhüten. Bis in Hitlers «Mein Kampf» lässt sich die 

ideologiebildende Macht der Syphilidophobie verfolgen. Vermittels der Vor-

stellung, die Juden seien die Herren des Nachtlebens, bildet sich eine Assozia-

tionskette «Judentum – sexuelle Überreizung – Prostitution – Syphilis – Ras-

sendegeneration», die Hitlers mörderischen Antisemitismus entfesselt.127 In 

den Neurasthenikerakten der Kaiserzeit habe ich jedoch nicht ein einziges Mal 

eine Verbindung von Syphilisangst und Judenhass gefunden. 

Eigentlich hätten viele Neurastheniker Grund gehabt, sich mindestens so 

sehr vor der Tuberkulose wie vor der Syphilis zu fürchten; denn das langsame 

Dahinsterben an der «Schwindsucht» war damals das Lebensrisiko Nummer 

eins, und auch hier ähnelte das Frühstadium dem der Neurasthenie, wie sich 

die Tuberkulose überhaupt «nicht selten mit ausgeprägter Neurasthenie verei-

nigt(e)». 1882, kurz nach Beards «Neurasthenie», machte Robert Koch die 

Entdeckung des Tuberkelbazillus publik und löste damit eine Welle von An-

steckungsfurcht aus. Dennoch nahm die Angst vor der Tuberkulose nur selten 

neurotische Formen an. In den Neurasthenikeraussagen findet man diese Pho-

bie nur ganz selten. Ein Hauptgrund bestand gewiss darin, dass die Tuberku-

lose nichts Entehrendes besass und nicht in den Wahnsinn führte. Von beson-

derer Bedeutung war jedoch vermutlich der Punkt, dass die «Schwindsucht» 

keine sexuelle Verunsicherung enthielt und daher nicht den wunden Punkt vie- 
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ler Neurastheniker traf. Der Lungenkranke galt seit der Zeit der Romantik als 

attraktiv, sensibel und sinnlich: «Er ist der wandernde Jude der Liebe.» 

Man muss in den Neurasthenikerakten lange suchen, um Anzeichen für eine 

Angst vor Schwindsucht zu finden. So bemerkt man sie zwischen den Zeilen 

der Anamnese eines 53-jährigen gelernten Schneiders, den es aus der Lüne-

burger Heide nach Berlin hinter eine Kneipentheke verschlagen hatte und dem 

dort die ungewohnte schlechte Luft zu schaffen machte. Auch hier ist jedoch 

ein Untergrund von Syphilisangst und sexueller Frustration zu erkennen: Als 

25-jähriger hatte er sich infiziert und eine Schmierkur und Todesängste durch-

gemacht. Geheiratet hatte er nie. 1909 wurde er in der Charité als «hypochond-

rischer Neurastheniker mit Pseudodemenz» eingestuft; nach einer Woche 

überwies man ihn in die Lungenheilstätte Waldhaus Buch – war er doch kein 

blosser Hypochonder? In der Charité gab er an, er sei hergekommen, «um mal 

richtig wiederhergestellt zu werden, um mal wieder als Mensch fungieren zu 

können». «Sind Sie krank?» «Na mein ich. So’n schweres Leben und man hat 

nichts davon. Ich habe immer Angst, dass, wenn ich mit Menschen zusammen-

komme, ich schlechte Ausdünstungen empfange. Da soll man immer andere 

Ausdünstungen einatmen. Die spucken so viel.» (Damals wurde der Spucknapf 

zu einer Hauptwaffe gegen die Tuberkulose!) «Jetzt habe ich nach Luft laufen 

müssen und früher nach Geld.» Er «müsse bald heiraten können, damit die 

menschlichen Teil (sic!) in Bewegung kämen. Es fehle ihm etwas, er wisse 

aber nicht was.» Weiss er es wirklich nicht? «Als Mensch fungieren», das be-

deutete für ihn offenbar: tief durchatmen, mit einer Frau schlafen und ausspan-

nen. Im Jahr 1900 hatte er zur Weltausstellung nach Paris und nach Spanien 

gewollt: Auch so äusserte sich seine Sehnsucht, einmal herauszukommen. Wie 

so viele Patienten ordnet er sich nicht ganz leicht in gängige Vorstellungen von 

schichtspezifischen Mentalitäten ein.128 

Onanie- und Syphilisängste schlugen häufig auf die Libido und weckten 

dadurch eine weitere Sorge: die Angst um die Potenz. Insbesondere der vor-

zeitige Samenerguss machte vielen «Nervösen» zu schaffen; die «ejaculatio 

praecox» galt geradezu als das «Monogramm der Neurasthenie».129 Mehr als 

irgendwo anders wurde die Reizbarkeit hier zur Schwäche. Je mehr man die 

Frauen als sexuell fordernd erlebte, desto stärker fürchtete man diese sexuelle 

Unbeherrschtheit. In Neurasthenikergeschichten findet man nicht selten eine 

quälende Unruhe, wenn die Hochzeit naht oder sich nach der Eheschliessung 

herausstellt, dass die Träume nicht in Erfüllung gehen. Da es sich um eine mit 

Begehrlichkeit gemischte Angst handelt, ist der Begriff «Nervosität» in diesem 

Fall ganz treffend. 
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1904 kam ein 20-jähriger Gymnasiast – offenbar mit seinem Einverständnis 

– für ein volles Jahr nach «Bellevue», wo er von Binswanger als Neurastheni-

ker eingestuft wurde, während er sich selbst für einen schlimmeren Fall hielt. 

Das beste Bild von seiner Selbsterfahrung gibt ein langer und hemmungslos 

offener Brief, den er von dort an seinen Vater schrieb. Er klagte, seinen Zu-

stand während der letzten Monate könne er nur als «Teufelsqual» und «Höl-

lenpein» bezeichnen. «Wäre ich nicht unnormal vielmehr völlig pervers und 

pathologisch durch und durch, sondern etwa ein einfacher Neurastheniker, 

hätte ich mir ein Herz genommen und gesagt: Meine Herrschaften, ich bin 

durch Neurasthenie zurückgekommen usw. ... Jedes weibliche Wesen gab mir 

einen Stich durchs Herz: Du bist unnormal, Du bist unnormal! Du Rannst nicht 

coitieren! (Hervorhebung im Original, J.R.) Du bist perverser Sadist!» 

Die Begriffe «pervers», «pathologisch» und «Sadist» hatte er aus dem Vo-

kabular seiner Ärzte. Die fixe Idee, «nicht normal» zu sein, zieht sich wie ein 

roter Faden durch den ganzen Brief; und «nicht normal» heisst vor allem: «psy-

chisch impotent». Ein Arzt habe ihm gesagt, «alte Onanisten» (er schreibt: 

«O...sten») seien «psychisch impotent». Er weiss schon, dass Impotenz meist 

mit der Psyche, nicht mit dem Penis zu tun hat; aber diese Einsicht tröstet ihn 

nicht. Ihn quält der Gedanke an die von ihm geübte Onanie; aber nicht minder 

quält es ihn, wenn er sich die Onanie versagt. Wie er schreibt, befand er sich 

dann jedesmal in einer «furchtbaren Stimmung»: 

«Der sinnliche Instinkt schrie nach Befriedigung, wie ein hungriger Tiger. 

... Den Tag über spielte ich am Glied, hatte also Wollustempfindungen, aber 

doppelt schwer war die unmenschliche Energie, nicht zu O ... en! Mit einem 

flüsternd geschrienen ‘Nein!!‘ riss ich mich mit mächtiger Kraft in die Höhe. 

Der Kopf glühte, die Lippen brannten. Aber der Sieg war erfochten.» 

Der Arzt genehmigte ihm schliesslich drei Besuche im Konstanzer Bordell 

und gab ihm sogar 10 Mark dafür; aber die Bordellbesuche verliefen «völlig 

erfolglos». In mehrfacher Hinsicht trägt die Pein des Gymnasiasten zeitbe-

dingte Züge. Der Zwiespalt zwischen Sexualangst und der Zwangsvorstellung 

einer Verpflichtung zur Potenz ist extrem. Dabei quält ihn das moderne Leit-

bild des Normalmenschen. Zugleich ergeht er sich aber noch in dem alten Stil 

des emphatischen Gefühlsergusses, der bei Jugendlichen des 20. Jahrhunderts 

aus der Mode kam.130 

Das damalige Zeitalter der Hygiene mit der wachsenden körperlichen Dis-

tanz und der Assoziation des Körperkontaktes mit Schmutz und Bazillen 

brachte ganz unterschiedliche psychische Reaktionen hervor: Die einen mach-

ten konsequent mit der Hygiene Ernst; für die anderen bekam die freie Sexua- 
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lität nun erst recht den Reiz des Anrüchigen. Wenn Anna, die flotte Witwe, in 

Frank Wedekinds Theaterstück «Marquis von Keith» (1900) verkündet, sie 

teile die Menschen in «zwei grosse Klassen» – «Die einen sind hopp-hopp, und 

die andern sind ethe-petete» –, dann braucht man nur viele Neurasthenikerge-

schichten zu studieren, um zu wissen, wovon sie spricht. Aber der Witz ist eben 

der, dass viele, die «hopp-hopp» lebten – wie Wedekind selbst –, irgendwann 

doch von der Syphilis oder zumindest der «Syphilidophobie» erwischt wurden 

und dass viele andere, die «ethe-petete» waren – so wie der von Anna ange-

sprochene zarte 15-jährige Hermann –, ganz gerne einmal «hopp-hopp» gewe-

sen wären. Zur Neurasthenie konnte man damals auf beiden Wegen gelangen. 

Auch die Hygiene lenkte die Aufmerksamkeit intensiv auf den Körper! 

Zu dem, was man früher unter «Ehehygiene» verstand, gehörte auch die 

Empfängnisverhütung. Sie lief damals oft unter den Begriffen «Neomalthusia-

nismus», «ehelicher Malthusianismus», und auch sie galt in einem Teil der ein-

schlägigen Literatur als Hauptursache der Neurasthenie. Das galt besonders für 

den Coitus interruptus, von dem Krafft-Ebing in seinem Nervositätsbuch 

(1900) behauptete, dass er «neuerlich überaus sich verbreite». Selbst Freud be-

zeichnete den «unvollständigen Beischlaf» seit dem Jahr 1893, als er und seine 

Frau sich zum Verzicht auf weiteren Kindersegen entschlossen hatten, wieder-

holt als eine Hauptquelle neurasthenischer Beschwerden. Viele andere Nerven-

ärzte jener Zeit glaubten das gleiche. Dabei registrierte Krafft-Ebing allerdings 

unter 114 Fällen von sexueller Neurasthenie beim Mann zwar 88mal Onanie, 

aber nur ein einziges Mal den Coitus interruptus als Ursache!131 

Es war eine bestimmte Vorstellung von männlicher Geschlechtslust, die den 

«Präventivverkehr» als eine «Vergewaltigung des Naturtriebs» erscheinen 

liess: die Vorstellung, es liege im Wesen der Sexualität, sich wild und besin-

nungslos ohne Unterbrechung bis zum Orgasmus zu steigern. Aber auch poli-

tische Aufregungen dramatisierten den «unvollständigen Beischlaf»; denn im 

letzten Jahrzehnt vor 1914 war der deutsche Geburtenrückgang ein Thema, das 

von rechts bis links die Gemüter erhitzte. Die Spannung erreichte 1913 ihren 

Höhepunkt bei den Auseinandersetzungen über den «Gebärstreik», zu dem 

manche Stimmen aus den Reihen der Sozialdemokratie die Arbeiterfrauen auf-

gerufen hatten. Wutschäumende Gegenangriffe folgten, die das eine Mal die 

deutsche Volkskraft und die gute Sitte, das andere Mal die Stärke des Proleta-

riats oder die «gesunde Sinnlichkeit» bedroht sahen: Das Thema durchkreuzte 

zum Teil die politischen Fronten. Kein Zweifel: Das generative Verhalten der 

Deutschen hatte sich verändert, und in dieser Veränderung äusserte sich offen- 

160 



 

bar ein weitreichender Wandel der Mentalität, der quer durch die sozialen 

Schichten ging. Die ganze Zeit um 1900 wirkte auf den Neurologen Rieger 

«sehr neomalthusianisch». Friedrich Naumann war – wie sein Biograph Theo-

dor Heuss schreibt – in der letzten Zeit vor 1914 besonders durch den «Gebur-

tenabsturz bei den Festbesoldeten» und die dahinterstehende Lebenseinstel-

lung alarmiert: «Ihre Kinderlosigkeit ist die Kehrseite ihrer Tugenden. Sie sind 

peinlich genau, ordentlich, rechnerisch... Eine Arbeitskraft, nicht eine Lebens-

kraft!» Für das deutsche Kleinbürgertum registrierte Reinhard Spree ab 1905 

eine deutliche Wende zur Geburtenbeschränkung. Ähnlich verlief der Trend 

bei den Facharbeitern; auch dort verbreitete sich die Einstellung, dass der Weg 

zu einem besseren Leben über die Beherrschung der Sexualität führe, während 

man Kinderreichtum nunmehr mit Armut und Dummheit verband. Die Sozial-

versicherung führte dazu, dass die Arbeiter die Kinder zu ihrer Altersversor-

gung nicht mehr so nötig brauchten wie früher. 1913, im Jahr der «Gebär-

streik»-Debatte, erschien Theilhabers Buch über das «sterile Berlin»; da erin-

nert er daran, dass noch in den 1880er Jahren in Berlin der Arbeitertypus über-

wogen habe, der, oft frisch vom Lande gekommen, «in blosser Sinnenlust» 

«urwüchsig» Kinder drauflos gezeugt habe, ohne an die Folgekosten zu den-

ken. Aber das habe sich gründlich gewandelt. Wie der «Alltag tausendfach» 

zeige, werde «von den einfachsten Leuten mit ingeniösen Mitteln, von denen 

selbst der Fachmann nichts weiss, die Geburtenverhütung durchgeführt».132 

Peter Gay meint, bereits die Technik des 19. Jahrhunderts habe «beispiellos 

sichere und bequeme Mittel der Empfängnisverhütung» beschert. Das ist of-

fenbar falsch, obwohl es am Jahrhundertende von entsprechenden Annoncen 

wimmelte. Noch 1914 klagte Grotjahn, beim Anlegen eines Gummipräserva-

tivs bekomme man ein taubes Gefühl und der «Gebrauch des Kondoms» werde 

einem rasch verleidet. Seit 1882 war das Diaphragma in Deutschland bekannt; 

aber es scheint damals von Frauen noch nicht viel gebraucht worden zu sein, 

zumal es teuer war und von einem Arzt eingepasst werden musste. 

«Der Teufel hole alle Schwämmchen und Mäntelchen und die dazu gehöri-

gen Klysopompen (Spritzen zur Scheidenausspülung)!» fluchte Georg Hirth. 

Wenn man zu jener Zeit die Empfängnisverhütung zu technisieren suchte, ge-

riet man in Unannehmlichkeiten; in diesem Punkt hatte Freud wohl recht. Aber 

in Frankreich hatte sich die Empfängnisverhütung schon seit der Revolutions-

zeit ohne moderne Technik und Chemie erfolgreich verbreitet. Wohl nicht 

ohne historischen Grund gilt der Oralverkehr bis heute in Deutschland als 

«französisch». Zwar erwähnt auch die französische Nervenliteratur des späten  
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19. Jahrhunderts den Präventivverkehr gelegentlich als Quelle der Neurasthe-

nie, aber doch nur als eine von vielen möglichen Ursachen. Aus der Sicht fran-

zösischer Nationalökonomen gelang die Trennung der sexuellen Lust von der 

Zeugung schon vor 1914 «mühelos». Man erkennt, wie die «malthusianische 

Grundhaltung der Gesellschaft» (Ziebura) auch die sexuelle Erfahrung beein-

flusst.133 

Waren die Deutschen anders veranlagt? Aber es fällt auf, dass der «eheliche 

Malthusianismus» als Neurastheniefaktor in der Literatur eine viel grössere 

Rolle spielt als in den Patientengeschichten. Mit der neurasthenischen Trias 

der Onanie-, Potenz- und Syphilisangst ist er als unruhestiftendes Element 

überhaupt nicht zu vergleichen. Ein ungewöhnlicher und bizarrer Fall einer auf 

«Malthusianismus» zurückgeführten Neurasthenie entstammt dem Milieu 

Freuds: Es handelt sich um einen Wiener Professor der Medizin. Wie sein 

Hausarzt schrieb, war er «seit vielen Jahren Neurastheniker und sehr erregt». 

Er sei homosexuell veranlagt und sei dieser Neigung – die er in seinem Stand 

selbstverständlich verheimlichen musste – masturbierend nachgegangen. Spä-

ter habe er immer mehr Morphium genommen, nicht nur, um seine Schlaflo-

sigkeit, sondern auch, um seinen «perversen» Sexualtrieb zu bekämpfen; da-

durch sei er zum Morphinisten geworden. Zu allem Elend habe er sich in sei-

nem Beruf noch eine luetische Infektion geholt. Er habe geheiratet, habe aber 

die Onanie dem Geschlechtsverkehr stets vorgezogen. Nach der Geburt zweier 

Kinder wollten die Eheleute weitere Schwangerschaften vermeiden. «Erst mit 

dem ehelichen Malthusianismus verlor er allmählich die Fähigkeit, mit einem 

Weibe zu koitieren, und dürfte er seit 6-7 Jahren komplett pervers geworden 

sein.» Am Ende kam es zu einer konfusen Katastrophe: Ein Neffe von ihm 

hatte sich erschossen; ein Polizist erschien zur Tatbestandsaufnahme bei ihm 

zu Haus; da bekam der Professor Erektionen und wurde von einem stürmi-

schen homosexuellen Verlangen überwältigt – er irrte durch Wiener Pissoirs, 

bis es ihm gelang, einen erigierten Penis zu küssen; danach wollte er sich vor 

Scham erschiessen. Aber dann begab er sich doch lieber zu Binswanger an den 

Bodensee. Der lobte den Hausarzt: Er habe ihn «auf die richtige Fährte ge-

führt»; für «alle Auswüchse der Neuropathie» des Professors sei «in erster Li-

nie die bei ihm anfallsweise auftretende sexuelle Perversität verantwortlich zu 

machen». Er sei ein «Neuropathiker par excellence». «Malthusianismus» be-

deutete in diesem Falle den Verzicht auf jeglichen ehelichen Geschlechtsver-

kehr; aber dieser Verzicht fiel dem Professor nicht schwer. Offensichtlich war 

der «eheliche Malthusianismus» lediglich der Auslöser einer schweren Le-

benskrise, deren eigentlicher Grund in der Unmöglichkeit bestand, die homo-

sexuelle Veranlagung auszuleben.134 
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Iwan Bloch, der die Geburtenregelung befürwortete, versicherte 1907, heute 

halte man in der Medizin den Coitus interruptus für längst nicht mehr so schäd-

lich wie früher. Für eine gewisse Schädlichkeit sprächen zwar «die Häufigkeit 

nervöser Beschwerden in der Verlobungszeit», die ein Kollege als «einen ein-

zigen Coitus interruptus» bezeichnet habe; dass jedoch derartige Schädigungen 

ernst oder dauernd seien, dafür gebe es keinen Beweis. Peyer bekam bei seiner 

Untersuchung über den Coitus interruptus von einem erfahrenen Kollegen zu 

hören: «Ja, wer tut das denn nicht? « Ärztliche Warnungen vor dem Präventiv-

verkehr beeindruckten die Laien nicht entfernt in dem Masse wie die Angst-

mache vor der Onanie: ein Zeichen dafür, dass die Medizin nicht beliebig 

Ängste hervorrufen kann, sondern nur dann, wenn bestimmte Erfahrungen dem 

Alarm eine Resonanz verschaffen. Ein deutscher Bauer konterte eine Warnung 

vor den Gefahren des Coitus interruptus ungerührt mit dem Einwand, das 

könne wohl nicht sein; denn dann wären alle Leute krank.135 

Der sicherste Weg der Empfängnisverhütung war die sexuelle Enthaltsam-

keit; aber war diese gesund? Um 1900 wurde diese Frage innerund ausserhalb 

der Medizin heftig und kontrovers diskutiert. Iwan Bloch glaubte, bei keiner 

anderen Frage prallten die Ansichten so schroff aufeinander. August Bebel be-

kannte sich mit Emphase zu dem Glauben, dass der Geschlechtsverkehr ein 

Jungbrunnen sei, und mit keiner Kritik an seinem Buch «Die Frau und der So-

zialismus» setzte er sich so ausführlich auseinander wie mit Hegars Attacke 

auf seine Verherrlichung der Sexualität. Aber auch die Gegenposition hatte 

durchaus nicht unbedingt den Geruch des Reaktionären. Damals war für man-

che Mediziner die Auffassung, dass sexuelle Askese unschädlich oder sogar 

gesund sei, der neueste Stand der Erkenntnis, während der augenzwinkernde 

Rat an triefelmütige Patienten, gemäss der pseudolutherischen Devise von 

«Wein, Weib und Gesang» doch ein wenig flotter und fideler zu leben, aus der 

Sicht der strengen Hygieneapostel eher die alten Praktiker charakterisierte, die 

nicht ganz sauber waren.136 

Alles in allem haben viele sexuelle Spannungen jener Zeit nicht eigentlich 

mit Repression des Sexus, sondern mehr mit einem «nervösen» Hin und Her 

zwischen unterschiedlichen Signalen zu tun. Hellpach meinte später, um 1890 

sei «die grosse Jungfräulichkeitsidee des Bürgertums» «unerhört rasch» zu-

sammengebrochen. «Es hat in der Sittengeschichte selten eine so rapide Um-

wandlung gegeben.» In der anglo-amerikanischen Welt gab es damals eine 

ähnliche Wende zur Enttabuisierung der Sexualität; aber es scheint, dass sich 

die Spannung zwischen sexueller Phantasie und realem Verhaltensrepertoire, 

darüber hinaus zwischen dem Kult der Hygiene und dem Kult der Kraft in  
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Deutschland mehr als anderswo zuspitzte und unterschwellig mit politischen 

Spannungen verband. D.H. Lawrence, der die sexuellen Nischen des wilhel-

minischen Deutschland aus eigenem Erleben kannte, schildert dieses Deutsch-

land in seinem Roman «Lady Chatterly’s Lover» aus der Sicht des viktoriani-

schen England als ein Land der emotionalen und sexuellen Freiheit. Max We-

ber, mit Lawrence durch die Freundschaft zu den Schwestern Else und Frieda 

Richthofen verbunden, brach gelegentlich in förmlichen Hass aus über den 

Mangel an einer hart-asketischen Tradition in Deutschland. Selbst Iwan Bloch, 

nicht gerade ein Puritaner, glaubte behaupten zu können: Weil «wir» uns in 

allen sinnlichen Genüssen übernähmen, «deshalb lieben wir auch dreimal zu 

viel».137 Aber als die moralischen Skrupel gegenüber der Lust überwunden wa-

ren, stolperte man über medizinische Ängste! 

Der Fall eines kaufmännischen Angestellten aus Berlin (K. L.), der 1904 im 

Alter von 35 Jahren in die Irrenanstalt Dalldorf eingeliefert wurde und dort 

einen «ausgesprochen nervösen Eindruck» machte, vermittelt ein anschauli-

ches Bild, wie unter damaligen Grossstadtbedingungen eine Mischung von se-

xueller Freiheit und Verunsicherung, verbunden mit ständiger beruflicher Un-

sicherheit, einen Dauerzustand schwerer Nervosität hervorrufen konnte, zu 

dessen Perpetuierung auch das medizinische Versorgungsnetz manches bei-

trug. Wie so mancher «Nervöse» brachte K.L. seine Lebens- und Leidensge-

schichte mit grosser Ausführlichkeit zu Papier; der Dalldorfer Arzt seufzte 

über seine «schrecklich umständliche Erzählungsweise». Wie in anderen Fäl-

len steht der Tripper am Anfang einer körperlichen Verunsicherung, die dann 

durch das Zusammenspiel der ärztlichen Therapieversuche mit der Hypo-

chondrie des Patienten weiter voranschreitet. 

«Schon in den Schuljahren litt ich an ständigen Kopfschmerzen, dem kalten 

Fieber und nervösen Zuständen. Im Jahre 1889 verliess ich die Schule und er-

lernte das Bankgeschäft, worauf ich Reisender für die Konfitüren-Fabrik ... 

war. Im Jahre 1897 starb meine Mutter und erhielt ich darauf durch einen On-

kel eine Stellung an der Berliner Börse. 1898 erkankte ich an der Brustfellent-

zündung und bekam (Zusatz: einen Tripper und) gleichzeitig den Gedanken 

geisteskrank werden zu können und weil ich den Gedanken hatte, hatte ich 

stets Angst, es umso eher zu werden.» Die Jahre von 1898 bis 1904 sind voll 

von Krankheitsängsten, Behandlungen, Kuren und Berufswechseln, verwoben 

mit bittersüssen Liebesgeschichten: 

«Im Jahre 1896 lernte ich abends in einem Tanzlokal in Tempelhof ein jun-

ges Mädchen kennen mit welcher ich ein Verhältnis anknüpfte. Selbige wohnte 

bei einer Hebamme und war kurz zuvor von einem Mädchen entbunden wor-

den und hatte sich deshalb mit ihrem Vater veruneinigt... 
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Ich verkehrte mit selbiger bis 1898 und zog mich von ihr zurück, als meine 

Mutter starb, da mir seitdem alles zuwider war. ... (1898 beginnt er eine Lie-

besbeziehung zu ‘Fräulein N.’, wobei sein Vater ‘das Verhältnis duldete’.) 

Auch mein Onkel hatte zuerst, als ich den Gedanken bekam, irrsinnig zu wer-

den, nichts gegen den Verkehr, verbot mir jedoch später jeden weiteren Ver-

kehr mit dem Mädchen. ... Im August 1900 verlor ich meine Stellung, so dass 

ich meine Wohnung kündigen musste und meine Möbel verkaufte. Ich besorgte 

Fri. N. eine Stellung als Verkäuferin in einem Warenhause und wurde selbst 

Korrektor bei Rudolf Mosse und Herrman Gerson, was ich aber nicht auf die 

Dauer aushalten konnte. ... Kurz nachdem ich 1902 aus der Heilanstalt von 

Prof. Laehr kam, entdeckte ich abends – damals trank ich Schnaps und Bier –, 

wie mein Cousin Fri. N. abküsste. Unser Verhältnis blieb aber trotzdem beste-

hen. Frl. N. unterstützte mich in der Zeit zeitweilig, da ich öfters ohne Stellung 

war, und hatte ich das Empfinden, dass sie das Geld nicht aus ihren Mitteln 

gab, sondern es von meinen Verwandten für mich erhielt, da Prof. Laehr mir 

zu arbeiten geraten hatte und mir sagte, ich sei ganz gesund. Ich litt damals 

jämmerlich, da ich keine Stellung ausfüllen konnte, mein Onkel sich aber we-

nig um mich direkt kümmerte. Die Folge davon war, dass ich in die Charité 

kam und von dort nach Kappeln in Schleswig-Holstein, was den Bruch meines 

Verhältnisses mit der N. zu Folge hatte. Als ich von dort wieder nach Berlin 

kam, suchte ich Arbeit, und, da ich niemanden hatte, der sich um mich küm-

merte, irgendwelchen weiblichen Verkehr, jedoch nicht etwa mit Dirnen. Be-

merken muss ich noch hierbei, dass mir Prof. Laehr den Verkehr mit Frl. N. 

verboten hatte, damit ich mir nicht das Haus meines Onkels verscherzen sollte. 

Die Folge davon war, dass ich nun niemanden hatte ... Ich suchte also ander-

weitigen Verkehr, was mir aber nicht glückte, da jedes Mädchen an meinem 

erregten Wesen Anstoss nahm und sich nach kurzer Zeit zurückzog. ... (Er be-

ginnt eine neue Liebesbeziehung zu einer Frau, die ihm manchmal ‘mit Geld 

half.) Ich bekam während des Verkehrs mit ihr einen neuen Tripper, so dass 

ich mich 6 Wochen im Urbankrankenhaus behandeln liess. Sie kam regelmäs-

sig die ersten 4 Wochen hin, mit mal blieb sie ohne jeden Grund fort, was mir 

sehr nahe ging und erneuten Ausbruch des Nervenleidens zur Folge hatte. ... 

Hätte man mir eine Stellung besorgt..., so hätte ich mich nie von einem Mäd-

chen mit Geld unterstützen lassen brauchen ... Die Krankheit ist gehoben, wenn 

keine Nahrungssorgen bestehen und ich ein menschenwürdiges Dasein führen 

konnte, wie auch der Arzt in der Charité meinen Verwandten sagte.» Dem Arzt 

in Dalldorf erklärte er, «wenn er sexuell verkehre, so sei er wohl, nehme zu 

und gedeihe; jetzt sei ‘Collaps da’».138 
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Man erkennt den Circulus vitiosus: Der mangelnde berufliche Erfolg führt 

dazu, dass er keine Frau ernähren kann; wechselnde Beziehungen zu «leichten 

Mädchen» bescheren ihm immer neue Tripperinfektionen und die damals mit 

Geschlechtskrankheiten verbundene Angst vor Wahnsinn; diese Ängste wie-

derum blockierten immer wieder sein berufliches Avancement. Manches wirkt 

wie blosse Hypochondrie. Aber was ihn quält, ist nicht die Hypochondrie al-

lein, sondern auch das Nachdenken über die Hypochondrie und dazu das Nach-

denken über dieses Nachdenken; und vor allem quälen ihn die Folgen dieses 

zwanghaften Grübelns im praktischen Leben. Man erkennt die Wirkung medi-

zinischer Lehren auf die Selbsterfahrung eines verunsicherten Menschen; diese 

Wirkung vollzieht sich nicht unbedingt über die Ärzte, sondern teilweise sogar 

im Widerspruch zu ärztlichen Beschwichtigungen. 

K.L. führt sein Leiden nicht aufZeitumstände, sondern auf private Begeben-

heiten zurück. Ichschwache Neurastheniker erlangten durch das Leiden und die 

Erfahrung mit diversen Therapieinstanzen ihre lebensgeschichtliche Identität. 

Aber zwischen den Zeilen der Geschichte des K.L. erkennt man deutlich das 

neue Berlin der Jahrhundertwende, das Berlin der Presse und der Börse, des 

Tempos und der nach Aufträgen jagenden Handlungsreisenden: eine Millio-

nenstadt, deren strapazierende Wirkung auf die Nerven keineswegs nur in der 

Phantasie reaktionärromantischer Kulturkritiker existierte. 

In mehrfacher Hinsicht steht die Existenz des K.L. auf der Grenze zwischen 

traditionellem kleinbürgerlichem und modernem Grossstadtmilieu: in Hinsicht 

der gesellschaftlichen Stellung, der Lebensweise und der sexuellen Normen. 

K.L. geht keinen vorgezeichneten beruflichen Weg; er nimmt immer wieder 

neue Stellungen an, aber er sucht dabei auf familiäre Beziehungen zurückzu-

greifen – vor allem auf Beziehungen seines Onkels –, und er lässt sich sogar 

noch als 30-Jähriger von diesem Onkel in sein Sexualleben hineinreden. Dabei 

war er überzeugt, dass der Geschlechtsverkehr die Grundlage der geistigen Ge-

sundheit sei. Deshalb war alle Nerventherapie – ob in Laehrs Anstalt oder bei 

den Verwandten auf dem Land – mit dem Dilemma behaftet, dass sie ihm die 

sexuelle Selbstbestätigung entzog. Nervosität und Therapie wurden bei ihm 

sichtlich zu einem sich selbst reproduzierenden System! 

In vielen Neurasthenikerakten findet sich als stehende Wendung der ärztli-

che Vermerk, dass der Patient «in Baccho et Venere excediret» habe oder auch 

nicht. Die Formel «Bacchus und Venus», die selber etwas Weinseliges hatte 

und über der dumpfen Luft der Kneipen und Bordelle den antiken Götterhim-

mel öffnete, entstammte dem Studentenjargon. Sie spielte auf ein bestimmtes  
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traditionsreiches, manchmal geradezu ritualisiertes Muster der männlichen 

Art, über die Stränge zu schlagen, an, so wie man es aus der Welt der studen-

tischen Korporationen und Offizierskasinos kannte: zuerst das gemeinsame 

Besäufnis, danach der gemeinsame Bordellbesuch. Manchmal gesellte sich zu 

dem Katzenjammer am nächsten Morgen die Angst vor der Syphilis, vor allem 

in der Zeit der schockierenden Volksaufklärung über die venerischen Krank-

heiten. 

Ob es sich dabei jedoch um eine typische Quelle von Neurasthenie handelte, 

war nicht klar. Der Ärztestand besass von Hause aus zum Alkohol absolut kein 

negatives Verhältnis; die Medizinstudenten sangen in der Kneipe: «’ne Medi-

zinerkehle, die ist ja wie ein Loch, / und hat er noch nicht aufgehört, so trinkt 

er noch!» Virchow empfahl seinem alternden Freund Heinrich Schliemann, 

dem Entdecker Trojas, gegen Potenzstörungen «grössere Ruhe» und bayeri-

sches Bier, «in mässiger Menge genossen». Ein Spross des ostelbischen Adels 

berichtete 1889 in «Bellevue», als Quartaner sei er einst von einem «Zustand 

von ‘Nervosität’» mit Wein und Bouillon kuriert worden. Selbst der Lebensre-

former Ernst Neumann mahnt unter seinen 150 Maximen zur «Heilung der 

Nervosität»: «Bedenke: Wessen Vater es mit Wein, Wildschwein und Weibern 

hielt, der kann nicht mit einem Male ein Heiliger werden!»139 

Zur gleichen Zeit sammelte sich jedoch eine Front von Nerven- und Seelen-

ärzten gegen den Suff, und das hatte seinen Grund. Am Ende des 19. Jahrhun-

derts wurden die psychiatrisch-neurologischen Kliniken von Alkoholkranken 

förmlich überschwemmt; damals fand man in der Psychiatrischen Abteilung 

der Charité bei fast der Hälfte aller neu aufgenommenen Patienten die Anzei-

chen des Deliriums.140 Wenn man die trübselige Monotonie dieser Fälle durch-

sieht, kann man nachempfinden, dass Psychiatern wie Kraepelin und Forel da-

mals die Erkenntnis, dass der Alkohol der grösste Feind sei, wie eine Offenba-

rung kam. Und gerade solche Psychiater, die angesichts der Unheilbarkeit vie-

ler Geisteskrankheiten nicht resignieren, sondern etwas machen wollten, fan-

den hier einen handfesten Angriffspunkt, um zu kämpfen. Nicht nur aus theo-

retischer Einsicht, sondern auch aus praktischen Erwägungen solcher Art er-

klärte sich bei manchen die Konzentration auf den Alkohol. Insofern gab es 

nicht nur eine Neigung, die Alkoholproblematik herunterzuspielen, sondern 

auch eine Tendenz zur Überbetonung und Monomanie. Das Neurastheniekon-

zept stand zu dieser Monokausalität in gewisser Konkurrenz, auch wenn es sich 

zeitlich parallel und in enger Nachbarschaft zur medizinischen Auseinander-

setzung mit dem Alkohol verbreitete. 

Die Unsicherheit beim Alkoholkonsum war seit der Jahrhundertwende nicht 

mehr nur ein individueller Tick, sondern ein sich mit einer gewissen Gesetz-

mässigkeit verbreitendes Phänomen. Nachdem alte religiös-moralische Beden- 
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ken gegen ein feuchtfröhliches «Freut euch des Lebens» längst erledigt waren, 

wirkte der medizinisch-psychiatrische Alarm gegen den Alkohol seit dem spä-

ten 19. Jahrhundert wie eine bestürzende neue Offenbarung, die in Deutschland 

tiefsitzende gesellschaftliche Gewohnheiten in Frage stellte. Die Trinkrituale 

der studentischen Korps blieben weiterhin eine nicht leicht zu überspringende 

Sprosse aufkaiserlich-deutschen Karriereleitern; aber bis in die höchsten 

Kreise des wilhelminischen Deutschland verbreitete sich doch ein Unbehagen 

gegenüber dieser alkoholischen Kultur. Selbst Wilhelm II., der gewohnt war, 

schon zum Frühstück Wein zu trinken, bequemte sich schliesslich zu der Ein-

sicht, dass Alkohol schlecht für die «Nerven» sei. Ein ärztlicher Beitrag über 

die «Volksgesundheit» zu einem Repräsentationsband «Deutschland als Welt-

macht», der 1911 zum 40-jährigen Jubiläum des Deutschen Reiches erschien, 

brandmarkte den Alkoholismus als «alten Feind», der den Siegeszug der Hy-

giene heimtückisch unterlaufe und «vielfach schuld» sei an der «Nervosität un-

serer Zeit». Wenn man auf die Statistik des Alkoholismus schaut, führte die 

Antialkoholbewegung in Deutschland vor 1914 zu keinem durchschlagenden 

Erfolg – immerhin ging der Branntweinkonsum zugunsten des Bierkonsums 

und ab 1906 auch der Pro-Kopf-Verbrauch an Alkohol zurück –, aber eine Ver-

unsicherung bewirkte sie gewiss. Diese Verunsicherung reichte bis in die se-

xuelle Sphäre: Wenn man in der Hochzeitsnacht gewöhnlich schwer bezecht 

war, schon um die Hemmungen zu überwinden, so grassierte damals doch zu-

gleich die Angst, ein in der Trunkenheit gezeugtes Kind sei von Geburt auf 

geschädigt.141 

Gewiss war der deutsche Weg des Antialkoholismus gewöhnlich moderat: 

Nicht strikte Enthaltsamkeit, sondern Mässigkeit lautete in der Regel die De-

vise; verdammt wurde nur der Schnaps, nicht das mit Massen getrunkene Bier; 

war das Trinken im Dienst verpönt, so doch nicht in der Freizeit; und mit einem 

Alkoholismus, der einen Arbeiter schon zum Trunkenbold machte, konnte ein 

Mann der besseren Stände immer noch als «fideles Haus» gelten. Die «Studen-

tenherrlichkeit» behielt ihre besondere Lizenz; aber die Lebensreform- und Ju-

gendbewegungen verbreiteten Ekel gegen die studentischen Trinksitten, und in 

den «Simplicissimus»-Karikaturen wirkten die Korpsstudenten, die ihren Bier-

bauch nur mühsam unter die Weste zwängten, immer ältlicher und hässlicher. 

Der «Simplicissimus»-Redakteur Ludwig Thoma blickte verächtlich auf die 

Zeit zurück, in der der «aufgeschwemmte Student», der sich «um Gesundheit 

und Tatkraft soff», das Vorbild für «frische Jungen» gewesen war: «Heute ver-

achtet jeder Schüler einen Mann, der in den zwanziger Jahren schon an den 

Folgen des Trinkens leidet, heute rühmt er den besten Bergsteiger, Schnee- 

168 



 

schuhläufer...» Allerdings – die deutsche Trinkkultur bestand fort. Aber in dem 

entstehenden Normenkonflikt wurde die «Dosierung der Droge Alkohol», wie 

Hasso Spode bemerkt, «zu einer schwierigen Gratwanderung».142 Vermutlich 

war sie in Deutschland ein wenig schwieriger als anderswo, weil alkoholische 

Geselligkeit und Reformbewegung hier einerseits besonders heftig aufeinan-

derprallten, man sich andererseits jedoch zwischen beiden Normsystemen hin-

durchzulavieren pflegte. 

Der Bund von «Bacchus und Venus» trug dazu bei, die freie Liebe in eine 

ungesunde Luft zu befördern; da hatten die Lebensreformer ein ideales An-

griffsziel. Das Bündel der Reform- und Gesundheitsbewegungen brachte in die 

Alltagskultur des Kaiserreiches einen tiefen Bruch, der umso mehr schmerzte, 

als er quer durch die Psyche vieler Individuen ging. Das erkennt man aus nicht 

wenigen Neurasthenikergeschichten. Deutlicher als die Literatur zeigen die 

Patientenschicksale, wie verschiedene Leitbilder sich in den Einzelmenschen 

quälend überkreuzen, wie aus Begriffen Zwangsvorstellungen entstehen und 

sich alles dies in den Verwicklungen einer Lebensgeschichte zu einem erlö-

sungsbedürftigen Circulus vitiosus auswächst. 
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3 
Die Modernität der Neurasthenie 



 

Die Modernitätsthese und ihre Kritiker: 

Modernität und Heredität; deutsche und andere 

Sonderwege 

DIE VERBINDUNG VON «Nerven» und «Moderne» fliesst vielen Autoren leicht 

aus der Feder. Aber wie modern war die «Nervenschwäche» um 1880 wirk-

lich? Oder besser: Was lässt sich über ihre Modernität nach weisen? Bei der 

Lektüre der Zeitzeugnisse schwankt man hin und her. Wenn so viele infor-

mierte Zeitgenossen mit dem Brustton der Überzeugung versichern, die sich 

rapide ausbreitende Nervosität komme vor allem von den Belastungen der mo-

dernen Zivilisation, hätte der Historiker – sofern es nicht gewichtige Gegenar-

gumente gibt – eigentlich keinen Grund, diesen Versicherungen nicht zu glau-

ben; manch andere seriöse Theorie über das Deutsche Kaiserreich gründet sich 

auf weit weniger Belege. Andererseits: Je mehr man sich über den Leierton 

dieser Behauptungen langweilt – immer wieder «der Kampf ums Dasein», das 

«Hetzen und Jagen», die grossstädtische Reizüberflutung –, desto mehr schöpft 

man Verdacht, es könne sich bei alledem um nichts als ein kulturkritisches 

Geschwätz handeln, das der eine vom anderen abschreibt. Esther Fischer-

Hornberger führt den Glauben an die Zivilisationsleiden auf den antiken Pan-

doramythos zurück: auf die fixe Idee, dass neue Errungenschaften der Zivili-

sation stets auch neue Krankheiten nach sich ziehen müssten.1 

Zwar stand die Neurasthenielehre frühzeitig unter dem Eindruck technischer 

Innovationen; aber die Sorge, dass die Moderne Gefahren für Geist und Seele 

enthalte, war schon älter und hing nicht an Erlebnissen mit neuer Technik. Von 

daher könnte es sein, dass die Technik als Krankheitsursache nur als Versatz-

stück für ein älteres Denkmuster diente. Schon im revolutionären und postre-

volutionären Frankreich etablierte sich die Idee von dem Ursprung der Geis-

teskrankheit aus gesellschaftlicher Unordnung. 

Noch 1881 präsentierte Heinrich Hoffmann, der Direktor der Frankfurter Ir-

renanstalt, die These von der Modernität nervöser Leiden ohne den Faktor  
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Technik: Dass die «Menschheit der Gegenwart» eine «vorzugsweise nervöse» 

geworden sei, dürfe «niemanden verwundern», da man «jetzt das Gehirn von 

früher Jugend an weit mehr anstrengt und weit mehr Gehirnarbeit verlangt als 

vor 30-40 Jahren».2 

Eine relativ frühe Beachtung findet der Faktor Technik in der Arbeitsmedi-

zin. Aus den ärztlichen Gutachten über die durch die Fabriken bewirkten Ge-

sundheitsschäden, die der Bericht der englischen Fabrikkommission von 1833 

zitierte, bezog Karl Marx den Grundgedanken, dass die Maschinenarbeit, wäh-

rend sie das «vielseitige Spiel der Muskeln» unterdrücke, «das Nervensystem 

aufs Äusserste angreif(e)», allerdings mehr durch geistlose Monotonie als 

durch Anspannung und Zersplitterung der Aufmerksamkeit.3 

George M. Beard präsentierte die Modernitätsthese dann in ausführlichster 

Form. In seinem fast hundertseitigen Panorama der Nervositätsursachen steht 

die Veränderung des Lebens durch technische Innovationen an erster Stelle; 

kein deutscher Autor hat dieses Thema auch nur annähernd so ausführlich be-

handelt. Beard beginnt mit den «notwendigen Übeln der Spezialisierung», 

kommt danach auf die Taschenuhr und den Zwang zur Pünktlichkeit und be-

handelt sodann den Telegraphen, der das Geschäftsleben rapide beschleunigt 

habe, aber als Ursache der Nervosität noch zuwenig beachtet worden sei. Mit 

für die damalige Zeit auffallender Ausführlichkeit schildert er anschliessend 

die nervenschädigende Wirkung des Lärms: Da ist er moderner als die meisten 

deutschen Autoren.4 

Erst in den 1890er Jahren wurden in Deutschland solche Texte häufiger, die 

die Technik unter den Nervositätsursachen besonders betonen. Das passt zu 

den realen technischen Entwicklungen jener Zeit und versteht sich nicht nur 

als papierene Diskursgeschichte. Schon damals ereignete sich unter dem Sti-

mulus technischer Innovationen ein Übergang zur «Kommunikationsgesell-

schaft» (Wehler). Max Nordau rechnete 1892 scheinbar exakt vor, wie sich im 

vergangenen halben Jahrhundert als direkte oder Fernwirkung technischer 

Neuerungen die alltägliche Tätigkeit des Menschen vervielfacht habe, und 

zwar wie von selber und ohne bewusste Absicht des Einzelnen durch die blosse 

Beschleunigung und Verbilligung des Verkehrs: «Eine Köchin empfängt und 

versendet mehr Briefe als einst ein Hochschulprofessor, und ein kleiner Krä-

mer reist mehr, sieht mehr Land und Volk als sonst ein regierender Fürst.» Er 

erblickt in den «nervösen Leiden» ein Phänomen mangelnder Anpassung: 

«Die gesittete Menschheit wurde von ihren neuen Erfindungen und Fortschrit-

ten überrumpelt.»5 

1893 ergriff rnit Wilhelm Erb der führende deutsche Neurologe das Wort. 
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Sein Heidelberger Vortrag «über die wachsende Nervosität unserer Zeit» ist im 

Stil eines breiten kulturkritischen Panoramas gehalten; gleichwohl wirkt der 

Grundton nicht pessimistisch, sondern eher als Aufruf zum Aufbau einer Wis-

senschaft von der «Hygiene des Nervensystems». Persönlich scheint Erb unter 

dem beschleunigten Tempo der Zeit nicht sehr gelitten zu haben; später ver-

kündete er die Devise: «Fix arbeiten und sich fix amüsieren.» Seine techni-

schen Ursachen der Nervosität – er erwähnt vor allem die neuen Verkehrs- und 

Kommunikationsmittel – wecken nicht nur quälende, sondern auch euphori-

sche Gedanken: «Zeit und Raum scheinen überbrückt, wir fliegen mit der Ge-

schwindigkeit des Windes durch ganze Weltteile, wir sprechen direkt oder in-

direkt mit unseren Antipoden.» Erb verfällt in einen futuristischen Stil; in 

Wirklichkeit «flog» man ja 1893 noch nicht, und der Berliner konnte damals 

noch nicht einmal mit London, geschweige denn mit seinen «Antipoden» tele-

fonieren. Aber die Fortschritte der Elektrizität hatten damals den Zukunftsho-

rizont in kurzer Zeit enorm erweitert; überhaupt schien der technische Fort-

schritt von da an in einer Weise, die man sich noch 20,30 Jahre zuvor nicht 

hätte vorstellen können, ins Unendliche zu führen.6 

Erb unterstellt der amerikanischen Konkurrenz eine alles durchdringende 

Kraft, die diese in Wirklichkeit erst weit im 20. Jahrhundert erlangte. Er sieht 

schon 1893 eine «ins Ungemessene gesteigerte Konkurrenz»; Amerika trete 

«mit seiner rastlosen Tätigkeit, mit seinen unerschöpflichen Hilfsmitteln» in 

Wettbewerb mit der Alten Welt und drohe sie «auf vielen Gebieten zu überflü-

geln». Der Einzelne ebenso wie ganze Nationen sähen sich «zu gewaltig ver-

mehrten Anstrengungen in dem Kampfe um ihr Dasein genötigt». Eine drama-

tische Szenerie, die den Betrachter einem Wechselbad von Faszination und 

Furcht aussetzt. 

Es war nichts anderes als das Weltbild des deutschen Imperialismus. Man 

konnte folgern, dass es für die von Erb beschriebene Nervenkrise nur eine po-

litische Lösung gab: ein protektionistisches Imperium Germanicum; denn eine 

zuverlässige «Hygiene des Nervensystems», die die Nerven gegen den Kon-

kurrenzkampf gefeit hätte, existierte ja nicht. 

Im gleichen Jahr 1893 erschien ein «Umgangs-Handbuch für den Verkehr 

mit Nervösen», das schon im Leierton begann: «Zwei Worte sind es, die immer 

und immer wiederkehren, wenn man unsere Zeit und die heutige Gesellschaft 

charakterisieren will: ‘Der Kampf ums Dasein’ und das ‘Zeitalter der Nervosi-

tät’.» Der Verfasser liefert ein «düsteres Gemälde» von dem Gemütszustand 

seiner Gegenwart und versichert, dass «alle Nervenärzte einstimmig eine fort-

schreitende Zunahme der Nervosität» konstatierten. Das Lied «Nervöses Zeit-

alter», das 1895 Eingang in das Kommersbuch fand, lamentiert: «Überall ein 

175 



 

Rennen, Jagen nur nach Mammon, schnödem Geld; jeder möcht die erste 

Geige gerne spielen in der Welt. 

Hastges Treiben, hastge Miene, wildes Wogen und Getös! 

Und der Mensch wird zur Maschine, und der zweite wird nervös.»7 

«Nervös» wird anscheinend derjenige, der nicht zur Maschine geworden ist! 

Der Neurologe Albert Eulenburg sprach 1896 auf der Berliner Gewerbeaus-

stellung über die «Nervosität unserer Zeit». Mitten im turbulentesten Berlin 

legte er den Akzent darauf, dass die wahren Quellen moderner Nervosität nicht 

in der Aussenwelt, sondern in den «Tiefen und Untiefen unserer Gedanken- 

und Gemütswelt» zu suchen seien. Die Menschen hätten ihren Lebensinhalt, 

den «Glauben an sich und ihre Zukunft», verloren, daher seien sie für die 

äussere Unruhe so anfällig geworden. Und er schliesst mit dem Treitschke-

Wort: «Kein Volk hat Gott verlassen, das sich nicht selbst verliess.» Die kul-

turpsychologische Deutung der nervösen Modernität, sosehr sie eine richtige 

Erkenntnis enthielt, öffnete das Tor für herausfordernde nationale Regenerati-

onsfanfaren.8 

Ein Handbuch-Artikel über «Neurasthenie» von 1900 bietet ein wahlloses 

kulturkritisches Panoptikum in einer Art, als ob es sich bei dieser wirren Äti-

ologie um gesichertes Wissen handele.9 Wenn man den Ermüdungseffekt die-

ses ewigen Ursachenpotpourris auf sich wirken lässt, kann man nachvollzie-

hen, welchen Reiz es für einen bohrenden Analytiker wie Freud gehabt haben 

muss, dieses ganze Sammelsurium beiseite zu schieben und sich auf eine ein-

zige – und eine tief unter der Oberfläche verborgene – Ätiologie zu konzent-

rieren. Und man versteht ebenfalls, dass viele andere zu der Auffassung ge-

langten, man könne die vielköpfige Hydra der Nervosität nicht durch Beseiti-

gung der Ursachen und Symptome, sondern nur durch irgendeine Art von Auf-

besserung der menschlichen Erbmasse bekämpfen. 

Die Vorstellung von der nervenzerrüttenden Moderne reicht bis in die in-

nersten Zirkel der wilhelminischen Politik. «Es muss doch etwas in unserer 

heutigen Art des Lebens und Empfindens liegen, was die Nerven auf schwere 

Proben stellt», schrieb Holstein 1908 an Hardens Gattin. «Das Ergebnis sieht 

man an der wachsenden Zahl von Gemütsheilanstalten.»10 

Auf den ersten Blick gewinnt man den Eindruck, als habe die Modernitäts-

these absolut vorgeherrscht: Immer wieder präsentiert sie sich mit einem gan-

zen Wortschwall wie die Feststellung einer allbekannten und tausendfach be-

legten Tatsache. Aber dieser Eindruck täuscht. Geht man die Literatur syste-

matischer durch, dann findet man eine Reihe abweichender, teilweise konträ-

rer Meinungen. Sie besitzen in der Regel nicht die Geschlossenheit der Moder- 
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nitätsthese; meist allerdings sind sie nicht weniger klischeehaft und manchmal 

sogar noch dürftiger begründet als jene. 

Die meisten von denen, die die Modernität der Neurasthenie bestritten, erin-

nerten an die alte Hypochondrie und Spinalirritation und an einschlägige Au-

toren vom 17. bis zum frühen 19. Jahrhundert. Damit blieb die Modernität des 

Leidens jedoch in einem weiteren Sinne erhalten; nur die Ableitung von den 

technischen Innovationen des 19. Jahrhunderts fiel fort. Andere Kritiker gingen 

weiter zurück und erinnerten an entnervende Perversionen im kaiserlichen 

Rom, an die Tanzepidemien des Mittelalters und an den Hexenwahn der frühen 

Neuzeit. Nicht wenigen boten diese Exkurse eine Gelegenheit, historische Be-

lesenheit zur Schau zu stellen; andere liebten dabei die lässige Haltung und das 

gegen moderne Aufgeregtheiten gerichtete «Alles-längst-schon-dagewesen». 

Ein Grossteil der historischen Rück verweise besteht aus Klischees, die alles in 

einen Topf werfen: Ausschweifungen, Kollektivpsychosen, Zwangsvorstellun-

gen und Aufregungen aller Art. Rudolf Arndt machte Herakles und Ajax, Da-

vid und Saul, Mohammed und Metternich, Alkibiades und Buddha, die späten 

Merowinger und die Heilsarmee in Bausch und Bogen zu Neurasthenikern.11 

Wieweit diese historischen Präzedenzfälle ernst gemeint waren, ist oft unklar; 

denn danach folgen regelmässig doch erhebliche Konzessionen an die Moder-

nitätsthese. Eines wird dabei immerhin deutlich: Auch um 1900 war man für 

mögliche Gegenargumente gegen die Modernitätsthese keineswegs blind. Es 

war nicht etwa so, als ob das Gerede vom «nervösen Zeitalter» die alleinige 

Mode gewesen wäre und man auf Grund einer bildungsbürgerlichen Techniks-

kepsis gar nicht anders gekonnt hätte, als vom technischen Fortschritt Schäden 

für die Seele zu erwarten. Die Vorstellung von der modernen Nervosität setzte 

sich nicht deshalb durch, weil die Gebildeten jener Zeit zu einer anderen Sicht-

weise gar nicht fähig gewesen wären. 

Während die 1890er Jahre einen Höhepunkt der Modernitätsthese markie-

ren, nahmen die kritischen Stimmen seit der Jahrhundertwende zu: Auch die 

Kritik kam in Mode. Besonders polemisch schrieb der durch Auseinanderset-

zungen mit Unfallneurotikern gereizte Frankfurter Nervenarzt Laquer 1908: 

«Das ewige Winseln um die Nervosität der Gegenwart wird vorübergehen, wie 

die Tarantelsucht und der Wertherschmerz früherer Tage.» Das war ein Kraft-

wort, und doch: Ein «beträchtliches Quantum von Nervengesundheit» werde 

«vom rollenden Kraftwagen der Kultur» «über den Haufen geworfen»! 

Die brillanteste und temperamentvollste Auseinandersetzung mit der These 
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von der Modernität der Neurasthenie stammt von dem Internisten Friedrich 

Martius (1850-1923). Er stellt sich als «Kulturoptimisten» vor, während er auf 

der Gegenseite einen sich ausbreitenden Pessimismus bemerkt. 1909 sieht er 

die Neurasthenielehre im Bündnis mit der Degenerationstheorie; diese Furcht 

vor dem Niedergang greife «wie ein fressendes Geschwür um sich». Über-

haupt mokiert er sich über die Untergangsszenarien mancher Eugeniker, so als 

müsse die «arische Rasse» «definitiv zur Spermaspritze greifen», um sich «ge-

gen Japaner, Mongolen und andere mehr oder weniger gelbe Zeitgenossen zu 

behaupten». Martius gehört zu den Begründern der Konstitutionslehre; auch 

bei der Neurasthenie – deren Existenz er keineswegs bestreitet – ist er sicher, 

dass es sich um ein durch die Konstitution bedingtes Leiden handele. In seiner 

ärztlichen Praxis hatte er mit Neurasthenikern viele Erfahrungen gesammelt; 

seine Karriere begann damit, dass er 1889/90 einen mecklenburgischen Gross-

herzog durch Hypnose von einer Reihe psychosomatischer Beschwerden ku-

rierte. Martius kämpfte gegen den medizinischen Herrschaftsanspruch der 

Bakteriologie, überhaupt gegen simple Kausalmodelle, die Krankheiten ganz 

auf äussere Ursachen zurückführen; er spottete mit einem Zitat des Philoso-

phen Lichtenberg, die Ärzte seien eben immer «in ihrer Mehrzahl recht naive 

Ursachentiere gewesen». Das zahlenmässige Anwachsen der Neurastheniker 

in moderner Zeit könne man statistisch überhaupt nicht beweisen: die Hammel 

in Mecklenburg, allenfalls noch die Krebskranken könne man zählen, die Neu-

rastheniker nicht. Im Übrigen sei er erstaunt gewesen, wieviel «in auffällig ho-

hem Masse verweichlichte Neurastheniker» er in Mecklenburg auf dem platten 

Lande gefunden habe: Nur die in den grossen Metropolen lebenden Nerven-

ärzte könnten sich einbilden, die Neurasthenie komme vom Grossstadtleben. 

Er schliesst seine Schrift mit dem Credo: 

«Die Anpassungsfähigkeit des menschlichen Gehirns an neue soziale Ver-

hältnisse, an die Wirkungen technischer Fortschritte ist viel grösser, als die 

Kulturpessimisten uns glauben machen wollen. Nicht dass man von Rostock 

nach Berlin in 4 Stunden und von Hamburg nach New York in 5 Tagen gelan-

gen kann, macht den modernen Menschen nervös. Nervös werden wir dagegen 

fast alle, wenn wir, um von Rostock nach Roebel (kleine Stadt im südlichen 

Mecklenburg) zu gelangen, 5 Stunden in der Klingelbahn sitzen müssen.»12 

Im letzten Satz spürt man die Erfahrung; aber ein wenig widerlegt er sich 

damit selbst, indem er erwähnt, dass gerade die modernen Anpassungsprozesse 

eine neue Nervosität hervorrufen können! 

Und auch sonst findet man immer wieder, dass auch die Kritiker der Mo-

dernitätsthese dem Gegner erhebliche Konzessionen machen. Selbst Oswald 
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Bumke, der der Neurasthenielehre mitsamt der Modernitätsthese nach dem 

Ersten Weltkrieg eine schneidende Abfuhr erteilte, wie es sie in dieser Schärfe 

bis dahin nicht gegeben hatte, glaubte noch 1912, bestimmte nervöse Leiden 

nähmen «täglich zu» und zeigten eine «direkte Abhängigkeit von den beson-

deren Zügen unserer gesellschaftlichen Einrichtungen».13 

In die Erörterung der Frage, ob die moderne Kultur Nervosität erzeuge, 

mischte sich häufig die ältere und noch erregendere Diskussion darüber, ob die 

schweren Geisteskrankheiten unter den Einflüssen der modernen Zivilisation 

bedenklich zunähmen und immer weiter anzuwachsen drohten. 

Der Vierte Internationale Kongress zur Fürsorge für Geisteskranke, der im 

Oktober 1910 in Berlin tagte, widmete sich einen Vormittag lang der Frage des 

Zusammenhangs zwischen «Geisteskrankheit und Kultur» oder auf franzö-

sisch «la civilisation et la folie». Zunächst vertrat ein italienischer Referent die 

kulturoptimistische und danach Ernst Rüdin (1874-1952), eines der Häupter 

der deutschen Rassenhygiene, die kulturpessimistische Position, wobei er be-

sonders auf die durch Alkohol und Syphilis bewirkten Schäden verwies. 

Rüdin, für den das moderne Wachstum der Nervosität und der Geisteskrank-

heiten ein Prozess war, kam zu dem Schluss, es bleibe «nichts übrig, als uns 

aufzuraffen und der drohenden Entartung durch rassenhygienische Massnah-

men einen Damm zu setzen». Ein russischer Redner entgegnete, Alkohol und 

Syphilis seien nicht die Zivilisation, sondern Zivilisationsmängel; Kraepelin 

betonte die Offenheit des Problems, während Aschaffenburg und Friedländer 

Rüdins Pessimismus kritisierten. Für einen Moment entstand eine zukunfts-

trächtige Konstellation, wie sie jedoch für die Vorkriegszeit noch nicht typisch 

war: Zwei Neurologen jüdischer Herkunft standen gegen einen Wegbereiter 

der NS-Eugenik.14 

Eines der grossen Rätsel war die Frage der Heredität, die einen wachsenden 

intellektuellen Sog ausübte. Theoretisch müsste man meinen, dass die Moder-

nitätsthese zu Spekulationen über die Erblichkeit der Nervenschwäche in Kon-

kurrenz gestanden und als Gegenkraft gegen das Auswuchern der Hereditäts-

theorie fungiert hätte; zuweilen war das auch der Fall, aber häufig lagen die 

Dinge anders. Denn damals gehörte die These von der Vererbbarkeit erworbe-

ner Eigenschaften, die auf Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) zurückging, 

noch zum Gemeingut des biologischen und medizinischen Denkens und damit 

auch die Annahme, dass sich die Nervosität von Generation zu Generation ver-

erben und steigern könne. Noch 1912 bemerkte Bumke, den meisten Ärzten 

sei ein «naiver Lamarckismus» «so geläufig, dass viele eine experimentelle  
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Prüfung für vollkommen überflüssig» hielten und den spekulativen Charakter 

dieser Theorie nicht bemerkten.15 

Zusammen mit der Idee des evolutionären Fortschritts war auch der Ge-

danke der Abwärtsentwicklung, der Degeneration, aufgekommen, und zwar 

auch der nervlichen Degeneration. Benedict Augustin Morel (1809-1873), der 

Begründer der Degenerationstheorie, stellte ein «Gesetz der Progressivität» 

auf: Aus einer blossen Nervosität in der ersten Generation werde in der zweiten 

eine Neurose, in der dritten eine Psychose und in der vierten Idiotie.16 

Von Anfang an stand die Neurasthenielehre unter dem Einfluss, wenn auch 

nicht direkt im Bann dieser Degenerationstheorie. Morels Degenerationsstufen 

widersprachen nicht unbedingt der Modernität der Neurasthenie; der Beginn 

der modernen Nervenbelastung wurde nur um ein, zwei Generationen vorver-

legt. Für die neue Generation, deren Eltern bereits im Zeitalter der Eisenbahn 

aufgewachsen waren, wirkte diese Annahme ganz plausibel. Auf diese Weise 

konnte man sich vorstellen, dass da, wo die Eltern bereits nervös waren, die 

Kinder von der Neurasthenie bedroht wurden und obendrein befürchten muss-

ten, geisteskranke Nachkommen zu zeugen. Die Befragung «nervöser» Patien-

ten begann stets mit Fragen nach Eltern und Verwandten, und oft fingen diese 

auch gleich selbst damit an, von der «Nervosität» ihrer Mutter oder ihres Va-

ters zu berichten. An und für sich lag es nahe, für die Übertragung der Nervo-

sität von den Eltern auf die Kinder die Erziehung verantwortlich zu machen; 

auch damals war man nicht so blind, diesen offenkundigen Einfluss nicht zu 

sehen. Aber sehr oft lag bei dem Hinweis auf die nervösen Eltern ein Heredi-

tätsverdacht in der Luft. 

1886 hielt der Biologe August Weismann (1834-1914) seinen bahnbrechen-

den Vortrag «Über den Rückschritt in der Natur», in dem er durch Beobach-

tungen bei Schwanzlurchen nachwies, dass man zur Erklärung von Rückbil-

dungsvorgängen der Annahme einer Vererbbarkeit erworbener Negativmerk-

male nicht bedürfe, diese Hypothese vielmehr der biologischen Grundlage ent-

behre. Aus der Rückschau war es eine Entdeckung von grösster Tragweite: Sie 

entzog der Degenerationstheorie den Boden, ermöglichte allerdings zugleich 

einen radikalen Rassismus, der von der Ewigkeit der Rassequalitäten ausging. 

Aus späterer Sicht erschien Weismanns Pionierleistung als die Grundlage der 

gesamten dann folgenden Eugenik. Die alten Anschauungen besassen jedoch 

ein zähes Leben. Zum Verständnis dessen muss man bedenken, dass nicht nur 

der alte Lamarckismus, sondern auch die Übertragung der Weismannschen 

Einsichten auf die menschliche Nervenlehre ein spekulatives Element ent-

hielt.17 Die Kontroverse über Weismanns Thesen zog sich noch über viele Jah-

re hin. 
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Otto Binswanger ging in seinem Lehrbuch der Neurasthenie (1896) davon 

aus, die Sache sei geklärt. Er gestand, dass ihm Weismanns These zunächst 

nicht behagt habe: Er sei von der «dem Kliniker fast immanent gewordenen 

und durch die Erfahrung scheinbar berechtigten Voraussetzung» ausgegangen, 

«dass es nicht schwerfallen dürfte, die Vererblichkeit erworbener Geistes- oder 

Nervenkrankheiten durch zwingende Tatsachen zu erhärten». Aber dieser Be-

weis gelang nicht – eine für Binswanger «beschämende» Erfahrung. Auf Weis-

mann berief sich mit Nachdruck der «Kulturoptimist» Martius (1909) der be-

kräftigte, dass die Degenerationshypothese, die immer noch so viel Ängste we-

cke, «falsch sein» müsse; denn sie stehe und falle mit dem Lamarckismus. 

Bumke erklärte 1912 in einem Referat «Nervosität und Entartung» rundheraus, 

der Degenerationsbegriff werde «so verwaschen, dass er überflüssig wird»; die 

ganze Entartungslehre sei reif für die «Liquidation». Das war für ihn durch die 

neueste Forschung zu einer gesicherten Erkenntnis geworden: «Das stolze Ge-

bäude, welches die psychiatrische Hereditätsforschung aufgerichtet hatte, ist in 

den letzten Jahren Stück für Stück abgetragen worden. Nicht zur Entartung 

führen die Vererbungsgesetze, sondern zur Regeneration.» «Degeneration, 

Entartung ist ein Schwindel», wetterte Schleich in einem Artikel «Was ist Neu-

rasthenie?».18 

Nicht, dass man ein Element der Heredität, eine vererbte «nervöse Disposi-

tion» ganz und gar geleugnet hätte; aber man konstruierte daraus keine sich 

kumulierende Abwärtsentwicklung. Diese Sichtweise setzte sich jedoch nie 

ganz durch; eine Nähe von Nervositäts- und Degenerationslehre blieb stets be-

stehen. Als Engelhardt 1925 in seiner Schrift «Das Geheimnis der Nervosität» 

polterte, die voreilige Annahme einer ererbten Nervosität sei «unsinnig» und 

nichts als ein «Lehnstuhl für bequeme Ärzte», stellte er zugleich fest, dass es 

diese «bequemen Ärzte» in grosser Zahl gab: Die Rückführung der Nervosität 

auf das Erbgut sei «fast zum Dogma geworden». «Mit ihr tritt die Mehrzahl 

der Ärzte dem nervösen Patienten entgegen, machen andere sich ihm gegen-

über wichtig ...»19 

Ackerknechts These, dass die Degenerationstheorie um 1900 in der Psychi-

atrie den Boden verloren habe, ist als generelle Aussage nicht haltbar. Einem 

Neurologen wie Albert Eulenburg war Weismanns neue Lehre wohlbekannt; 

aber er behandelte sie als graue Theorie oder als blosse Wahrheit der Schwanz-

lurche. Krafft-Ebing schildert, wie die ausgelaugten «Kopfarbeiter» «Genera-

tion um Generation immer nervöser» würden und wie der «moderne Geschäfts- 

und Arbeitsmensch», wenn er endlich in vorgerückten Jahren zur Heirat 

komme, «mit den bescheidenen Resten seiner Manneskraft, mitten in der Hast 

und Erschöpfung des Berufslebens», «kränkliche, schwächliche, nervöse Kin- 
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der» zeuge. Hellpach glaubt 1902, dass «sehr wahrscheinlich die Nervosität 

einer der stärksten Hebel der Entartung» sei, und er entblödet sich nicht, die 

Behauptung, «dass die einmal begonnene Degeneration mit Riesenschritten 

um sich greift und schon grosse kraftvolle Völker vom Schauplatz der Ge-

schichte abzutreten genötigt hat», als Lehre der «kulturgeschichtlichen Erfah-

rung» auszugeben. Selbst Leubuscher und Bibrowicz, die den Akzent ganz auf 

die arbeitsbedingten Ursachen der Neurasthenie legen und Weismanns These 

bereits als überwiegenden Standpunkt der Fachwelt kennen, lassen sich durch 

Krafft-Ebing verunsichern und empfinden das Hereditätsproblem als «furcht-

bare Frage», die «dunkle Wetterwolken über der Zukunft aufsteigen lässt»!20 

1928 enthält sogar eine in einer sozialistischen Schriftenreihe vertriebene 

Broschüre über die Neurasthenie die damals längst widerlegte These, die «Ner-

venschwäche» sei «in vielen Fällen angeboren». Wenn Vater und Mutter «ner-

venschwach» seien, würden «hochgradig nervenschwache Kinder erzeugt»; 

und «hochgradig nervenschwache Personen» sollten «unbedingt auf Fortpflan-

zung ihres Geschlechts verzichten». Dieselbe Broschüre präsentiert die Mo-

dernitätsthese in ihrer alten Form («Überall, wo wir sehen, ein Hasten, Rennen 

und Jagen ...»)! Endgültig abgekoppelt wurde die Nervositäts- von der Dege-

nerationslehre nie. In die nationalsozialistische Rassen- und Ausrottungspoli-

tik führte jedoch nicht der Verbund der Degenerationstheorie mit der Lehre 

von der modernen Nervosität, sondern die andere Lehre von der Degeneration 

durch Rassenmischung, die eine Konstanz des Erbguts unterstellte.21 

Wieweit nahm die Neurasthenielehre in Deutschland eine Sonderentwick-

lung, ob in der Modernitäts- oder in der Hereditätsfrage? Am nächsten liegt 

der Vergleich mit Frankreich, das unter den europäischen Ländern neben 

Deutschland die umfangreichste Neurasthenieliteratur hervorbrachte und wo 

die Beschäftigung mit der Nervosität um 1880 eine längere Tradition besass 

als in Deutschland. Frankreich war das Ursprungsland der Degenerationstheo-

rie, und der Nervositätsdiskurs stand zunächst stark unter deren Einfluss; spä-

ter aber kamen von französischer und französisch-schweizerischer Seite – mit 

Charcot und Janet, Bernheims Ecole de Nancy und den Schweizern Forel und 

Dubois – die stärksten Impulse zur Psychisierung der Nervenlehre. Die Beto-

nung des Psychischen ging mehr oder weniger auf Kosten der Entartungsthe-

orie, von der Dubois spottete, dass sie «Trunkenbolde und Wüstlinge» mit «al-

ten, antivivisektorisch gesinnten Engländerinnen» in einen Topf werfe. Aber 

obwohl der Verkauf von Bromkalium in der Pariser Zentralapotheke von 1855 

bis 1875 auf nahezu das 200fache stieg und obwohl (oder weil?) Paris die 

Hauptstadt der Mode war, fand die moderne technische Zivilisation als Neur- 
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asthenieursache in der französischen Literatur nur eine auffallend geringe Be-

achtung. Zwar spielte die Überarbeitung («surmenage») als pathogener Faktor 

eine Rolle – Krafft-Ebing übernahm den Begriff «surmenage» sogar ins Deut-

sche –, aber nur selten ertönte die Klage über deren rapide Zunahme in neuester 

Zeit. Charcot bemerkte sogar ausdrücklich, die von Beard beschriebene Ma-

nier, sich in Beruf und Freizeit ständig zu übernehmen, sei eine typisch ameri-

kanische Unsitte. In dem Frankreich der Belle Epoque, dem Eldorado der Ren-

tiers, war das Leiden unter Überaktivität kein so prominentes Phänomen wie 

in Beards New York. Ganz gleich, aus welcher theoretischen Richtung ein Au-

tor kam: Im damaligen Frankreich wirkte die These vom Zusammenhang von 

Nervosität und moderner Kultur nicht plausibel und blieb oft wie selbstver-

ständlich unbeachtet.22 

Gab es in Frankreich eine typisch moderne Art der Nervosität vielleicht eher 

abseits von Paris? 1911 veröffentlichte Raymond Belbèze, ein Neurologe aus 

Nevers, ein Buch über das ungewöhnliche Thema der Neurasthenie auf dem 

Lande. Er stützte sich auf acht Jahre ärztlicher Erfahrung in der Garonnege-

gend und kam zu dem Schluss, dass 30 Prozent der ländlichen Bevölkerung 

dort neurasthenisch seien. Das ungemein häufige Vorkommen der Neurasthe-

nie sei dort relativ jungen Datums und rühre von der zunehmenden Verarmung 

her. Er spricht geradezu von verschiedenen «Neurastheniekulturen»: einer fa-

miliären, einer schulischen und einer literarischen. Zumindest die schulische 

und die literarische seien relativ neu. Das Resümee dieser originellen Untersu-

chung, die eine intensive Feldforschung erkennen lässt, verdient Beachtung: 

«Genau die in Frage stehende Region hat einen sehr raschen Übergang von 

der Prosperität zum Niedergang durchgemacht, und ihre Einwohner haben aus 

diesem Grunde ein moralisches Trauma erlitten, dessen Wirkung durch ver-

schiedene Faktoren übersteigert wurde: durch die Erziehung – verdorben wie 

sie war in einer entvölkerten Gegend –, durch die Schule, durch die Presse oder 

Literatur und durch den Militärdienst. All diese Ursachen haben seit 1870 in 

unerwarteter Heftigkeit und umso intensiver gewirkt, als sie in einer ganz und 

gar materiellen Zivilisation durch kein psychisches Gegengewicht kompensiert 

wurden.»23 

Die englische Neurasthenieliteratur führt uns wiederum in eine andere Welt. 

Der Trend zur psychischen Deutung war hier viel schwächer als in Frankreich. 

Es ist bezeichnend, dass Janet Oppenheim, der wir die ausführlichste Darstel-

lung des viktorianischen Nervendiskurses verdanken, die Ätiologie des Neu-

rastheniekonzepts als «kompromisslos somatisch» empfindet: Dieser Eindruck 

wäre bei einem Studium der französischen und deutschen Literatur undenkbar! 
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In England hatte die Literatur über nervöse Leiden die längste Tradition; schon 

im 18. Jahrhundert hatten die Engländer die Nerven als Generalnenner zahlrei-

cher Molesten entdeckt. Auch auf den Zusammenhang zwischen der Zivilisa-

tion und diffusen Beschwerden war man hier schon früh gekommen. Aber um 

1880 lag Cheynes «English Malady» (1733) bereits 150 Jahre zurück. Der 

Konnex zwischen Industrialisierung und Nervosität hatte hier längst seinen 

akuten Charakter verloren. Das Industrialisierungstempo hatte sich verlang-

samt, und die Engländer erfanden als erste den Sport als Gegenmittel gegen 

den zunehmenden Bewegungsmangel. Wenn die englische Nervenliteratur mit 

besonderer Vorliebe die Nervenkraft mit einem Kapital vergleicht, mit dem 

man haushalten müsse, dann mehr aus der Sicht der Rentiergesellschaft, die 

vom ererbten Kapital lebt und nicht so sehr darauf drängt, es durch kühne Un-

ternehmungen zu vermehren.24 

Als der junge Max Eyth 1861 in Antwerpen aufgeregt zum Kanaldampfer 

keuchte, voller Angst, die Abfahrt zu verpassen, erlebte er es, wie ein Englän-

der seelenruhig im allerletzten Augenblick zum Landungssteg kam und sich 

obendrein noch, einen Fuss auf der Schiffstreppe, ausgiebig mit seinem Kom-

missionär unterhielt, ohne das Tuten des Schiffs und die Ungeduld des Kapi-

täns zu beachten! Das Goethe-Wort «Dem Phlegma gehört die Welt» wurde 

für Eyth zur tiefen Einsicht, die ihn fortan begleitete. Auch vielen anderen 

Deutschen erschienen die Engländer als Prototypen unerschütterlicher Ruhe, 

während die Deutschen selbst ihren alten Ruf der Gemütlichkeit verloren. Au-

gust Nolda, Arzt im mondänen St. Moritz, der ein «internationales Material» 

von über 2’000 Neurasthenikern zu überblicken behauptete, fand es 1906 «be-

merkenswert, wie wenig häufig die Neurasthenie bei den Engländern vor-

kommt». Er führte die nervliche Stabilität der Briten nicht nur auf den Sport, 

sondern auch auf deren «Arbeits-Einteilung» zurück. Beards «Neurasthenie» 

wurde auch in England bekannt, aber seine These, dass die Neurasthenie eine 

neue Zivilisationskrankheit sei, stiess bei der Mehrzahl der britischen Medizi-

ner auf Widerspruch. Die Meinung überwog, dass die Neurasthenie lediglich 

ein neuer Begriff für ein längst bekanntes Krankheitsbild sei. Die französische 

Degenerationslehre allerdings fand bei englischen Psychiatern eine «enthusi-

astische» Resonanz. Bezeichnend für derartige Sorgen war Carlyles Frage an 

Darwin, ob sich der Mensch auch wieder zum Affen zurückentwickeln 

könne.25 Darwins «Origin of Species» hatte den «struggle for life» in aller 

Munde gebracht; bei Darwin fungierte der «Kampf ums Dasein» allerdings 

nicht als Auslöser von Nervosität, sondern als Weg zur Selektion der anpas-

sungsfähigsten Arten! 

Die englische Neurasthenieliteratur macht insgesamt einen farbloseren Ein- 
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druck als die französische; man vermisst bei diesem Thema im spätviktoriani-

schen England den breiten Fundus an lebendiger Erfahrung. Dafür erlebte das 

Neurastheniekonzept dort frühzeitig aus der Feder einer medizinischen Auto-

rität eine vernichtende Kritik, wie sie in dieser Schärfe weder aus dem damali-

gen Deutschland noch Frankreich bekannt ist. Sir Andrew Clark gab zu Anfang 

seiner «Beobachtungen über die sogenannte Neurasthenie» (1886) zu verste-

hen, von einer Neuheit könne keine Rede sein; vielmehr handele es sich um 

ein Spektrum von Symptomen, das alle kompetenten Beobachter seit den Ta-

gen von Cheyne und Whytt beschrieben hätten. Und dann fiel er über den Neu-

rastheniebegriff mit seitenlangen Vorwürfen her: er sei «fehlerhaft», «unge-

nau», «unwissenschaftlich» und «therapeutisch irreführend».26 

Das gründlichste und originellste englische Neurastheniebuch waren 

Thomas Dixon Savills «Lectures on Neurasthenia», die von 1899 bis 1909 vier 

Auflagen erlebten. Savill stützte sich auf Erfahrungen in verschiedenen Lon-

doner Hospitälern. 1899 stellt er kritisch fest, dass die Neurasthenie immer 

noch nicht in englische Lehrbücher eingegangen sei. Während er sexuelle 

Komponenten der Neurasthenie nur flüchtig behandelte, hielt er sich umso 

mehr bei nervösen Magenbeschwerden auf; denn es war seine eigenste Auffas-

sung, dass Verdauungsstörungen bei der Entstehung von Neurasthenie von be-

sonderer Bedeutung seien, indem sie das Nervensystem durch eine Selbstver-

giftung des Körpers beeinträchtigten. Auch Savill beachtet die Modernitäts-

these kaum, obwohl er eine ungewöhnlich breite Kenntnis der internationalen 

Literatur zeigt.27 

Vergleicht man die Neurasthenielehre in den USA und Deutschland mit der 

in Frankreich und England, so stellt sich eindeutig heraus, dass die Moderni-

tätsthese in denjenigen Ländern den weitaus grössten Anklang fand, die im 

späten 19. und frühen 20. Jahrhundert einen stürmischen Industrialisierungs-

schub erlebten. Dabei spielte die Vorherrschaft dieser oder jener medizinischen 

Richtung bei der Beurteilung der Modernitätsfrage keine grosse Rolle. In der 

Frage der Modernität der Neurasthenie wurde Deutschland sehr amerikanisch. 

Wenn man die deutsche und englische Literatur vergleicht, spürt man deutlich, 

dass sich England als das Ursprungsland der Industrialisierung fühlte, während 

für viele Deutsche der Industrialisierungsprozess etwas durch den Konkurrenz-

kampf Aufgezwungenes war; auch das war ein Grund, weshalb dieser Prozess 

leichter als nervliche Belastung erfahren wurde. 

Ist es prinzipiell möglich, die Modernitätsthese empirisch zu testen? Wie 

schon beim Neurastheniekonzept insgesamt, ist eine direkte Überprüfung nicht 

leicht, und man muss teilweise «per exclusionem» – durch Ausschluss alterna-

tiver Deutungsmuster – voranzukommen suchen. Ein erster und naheliegender 
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Einwand wäre der, dass die Modernitätsthese nichts weiter sei als ein Spiegel 

damaliger kulturpessimistischer Modeströmungen. Diese Hypothese ist jedoch 

relativ leicht zu erledigen: Bei einer ganzen Reihe der bekanntesten Vertreter 

dieser These – ob Erb oder Hellpach, Oppenheim oder Lamprecht – ist evident, 

dass sie alles andere als Kulturpessimisten waren, sondern im Grossen und 

Ganzen die technische und kulturelle Modernisierung begrüssten. 

Bestand ein Interesse der Mediziner an der Modernitätsthese, und gibt es 

von daher Grund zur Vorsicht? Manchmal ja: Nervenheilstätten, die abseits 

vom Grossstadttrubel in idyllischer Natur lagen, spielten in ihrer Reklame auf 

die Modernitätsthese an. Der Hinweis auf den modernen «Kampf ums Dasein» 

mitsamt dem Refrain, dass der Nervenkranke erst einmal aus seiner krankma-

chenden Umgebung heraus müsse, gehört zu den Leitmotiven der Ehrenwall-

schen Werbetexte. Auch für schreibfreudige Ärzte besass der Zusammenhang 

zwischen moderner Zivilisation und Nervenleiden zeitweise einen Reiz; denn 

das Thema kam in der Öffentlichkeit gut an. Dank des Honorars für «Nervosi-

tät und Kultur» konnte es sich der junge Hellpach manchmal leisten, im Berli-

ner «Schwarzen Ferkel», dem Stammlokal des Generalstabs, zu speisen. An-

dererseits – wenn wirklich die moderne technische Zivilisation die Haupt-

schuld an der Neurasthenie trug, so hiess das, dass die Ärzte im Grunde wenig 

tun konnten. Daher besassen die Mediziner von Hause aus keineswegs die Nei-

gung, eine Krankheit aus modernen Bedingungen herzuleiten, sondern tendier-

ten im Gegenteil dazu, selbst solche Phänomene, die nach verbreiteter Auffas-

sung modern waren, «zurück zu datieren und der modernen Gewandung zu 

entkleiden» (Eddy Schacht).28 

Wie Gaupp 1908 in einem Vortrag «Über die wachsende Nervosität unserer 

Zeit» sagte: «Die Bekämpfung der Nervosität als Zeitkrankheit führt in die 

Probleme der sozialen Hygiene: Sorge für Arbeit unter günstigen Bedingun-

gen, Abkürzung mechanischer Tätigkeit, Wohnungsreform, Dezentralisation 

der Grossstädte, freie Bahn für jede Begabung, Schulung des Körpers, Umge-

staltung unseres geistigen Lebens, Überwindung des Chauvinismus (sic!).»29 

Deutlicher konnte ein Arzt nicht erklären, dass der Kampf gegen die als mo-

derne Zeitkrankheit verstandene Nervosität weit über den ärztlichen Kompe-

tenzbereich hinaus drängte. 

Wissenschaftlich gesehen, bedeutete die Modernitätsthese für damalige Me-

diziner erst recht eine Sackgasse; denn sie führte in ein Ursachenfeld, dessen 

Erforschung sich der Medizin entzog. Nicht einmal materielle Krankheitsfak-

toren der industriellen Arbeitswelt waren für die medizinische Theorie zu ge-

brauchen: Selbst bei der Staublunge wollten Zellularpathologen und Bakterio- 
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logen zunächst nicht wahrhaben, dass diese ganz einfach durch Steinstaub ver-

ursacht wurde, da diese Erklärung für die herrschenden Forschungsrichtungen 

nichts brachte. Noch viel weniger konnte die medizinische Forschung mit in-

dustriellen Stresswirkungen anfangen. 

Mit gutem Grund legte Max Weber, der von Kraepelin auf dem Laufenden 

gehalten wurde, auf der Nürnberger Generalversammlung des Vereins für So-

zialpolitik 1911 Wert darauf, mit aller Schärfe klarzustellen, dass man bei al-

lem Gerede über Forschungsergebnisse zur Arbeiterpsychologie doch in Wahr-

heit «noch gar nichts» an gesicherten Resultaten habe.30 Dieser Mangel an fun-

diertem Wissen über psychopathologische Seiten der Arbeitswelt erschwert die 

empirische Überprüfung der Modernitätsthese, denn so konnte es kaum anders 

sein, als dass die Bemerkungen der Mediziner über den durch die modernen 

Verhältnisse bewirkten Nervenverschleiss formel- und floskelhaft blieben – 

zumindest dann, wenn sie solche sozialen Schichten betrafen, von deren Ar-

beits- und Lebenswelt die Ärzte durch ihre gesellschaftlichen Beziehungen 

keine unmittelbare Anschauung besassen. 

Entsprach die Modernitätsthese einem Interesse der Patienten? In mancher 

Hinsicht gewiss, so mit dem behaupteten Kausalzusammenhang zwischen 

Überarbeitung und Neurasthenie. Auf diese Weise wurde die Nervenschwäche 

ehrenhaft; kein Wunder, dass Hinweise auf Überarbeitung in den Anamnesen 

häufig vorkommen, auch wenn der Leser bei manchen ewig zur Kur gehenden 

Neurasthenikern den Verdacht schöpft, ihr Gefühl, zuviel zu arbeiten, möchte 

eher subjektiver Natur gewesen sein. Aber darüber hinaus würde man von der 

Literatur her erwarten, in den erzählten Lebensgeschichten eine Fülle von Kla-

gen über die moderne Hetze, das beschleunigte Tempo und die Unterwerfung 

des Menschen unter die Technik zu finden. Diese Erwartung wird durch die 

Akten jedoch enttäuscht: Man muss nach solchen Klagen suchen, und die, die 

man findet, wirken nicht immer überzeugend. 

Wenn man sich allerdings in die Patienten hineindenkt, wundert man sich 

nicht mehr über die Fehlanzeige. Viele Neurastheniker zeichneten sich durch 

Egozentrik aus; der ganze Stil ihrer Selbstbeobachtung lenkte von den durch 

Zeit und Gesellschaft bedingten Leidensursachen ab. Wenn die Patienten in der 

Nervengeschichte ihre Identität suchten, konnten sie kollektive Phänomene 

nicht gebrauchen. Wollten erzählfreudige Neurastheniker ihre Leidensursa-

chen in Form von Geschichten präsentieren, kamen sie ebensowenig auf struk-

turelle Bedingungen; denn diese liessen sich schlecht erzählen. Noch in den 

30er Jahren bemerkte der ungarische Neurologe Völgyesi, dass der «nervöse  
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Mensch seine Nervosität stets mit Gelegenheitsursachen» begründe. Gerhard 

Heilig machte bei seiner Untersuchung über «Fabrikarbeit und Nervenleiden» 

die Erfahrung, dass «sich über die Sinnesreize der technischen Arbeit als ätio-

logischen Faktor überhaupt verhältnismässig wenig ermitteln liess»; nur bei 66 

der von ihm untersuchten 574 Fälle, also bei 11 Prozent, habe er entsprechende 

Angaben gefunden.31 

Nervöse Mediziner, die über Nervosität schrieben und ihrer eigenen Erfah-

rung etwas Allgemeingültiges abzugewinnen versuchten, fanden in diesem 

Schreiben vermutlich ein Mittel, sich zu erleichtern und das Gefühl eigener 

Minderwertigkeit zu überwinden. Aber jene Laien, die zu den Nervenärzten 

gingen, hatten diesen Ausweg im Allgemeinen nicht oder noch nicht gefunden: 

kein Wunder, dass man in ihren Anamnesen so wenig von einem Gefühl dafür 

merkt, dass sie von einem Strom der Zeit getragen wurden. Zwischen den Zei-

len ihrer Geschichten spürt man diesen Strom der Zeit jedoch allenthalben. 

Man denke nur an die wortreichen Bekenntnisse des Berliner Angestellten 

K.L. mit ihrer Mischung beruflicher und sexueller Probleme, die ein ungesi-

chertes und nicht von klaren Normen reguliertes Singledasein in einer moder-

nen Grossstadt spiegeln! Zahlreiche Neurasthenikeranamnesen führen in eine 

für damalige Verhältnisse moderne, auf keinen Fall mehr biedermeierliche 

Welt, in der wenig festliegt und viel gereist wird und in der sowohl die Berufs-

ziele als auch die sexuelle Moral unsicher und schwankend geworden sind. 

Aber diese modernen Verhältnisse treten in der Regel nur als bedingendes, 

nicht als direkt krankheitsauslösendes Moment in Erscheinung. 

Ein Beispiel bietet die Lebensgeschichte eines 25-jährigen Elektrotechni-

kers, der 1901 nach «Bellevue» kam; ihm ist der Zusammenhang seines 

Schicksals mit seiner Zeit noch relativ bewusst. Seine Lebenskrise entwickelte 

sich, als er 1898 nach Buenos Aires ging, um eine selbständige Stellung und 

die Hand der geliebten Frau zu erlangen; ihm glückte weder das eine noch das 

andere, obwohl er häufig 16 Stunden am Tag arbeitete. Er, der Sohn eines Di-

rektors, musste sich, nach Berlin zurückgekehrt und bei der AEG untergekom-

men, in die neue bürokratische Disziplin der Grossindustrie einordnen. Die 

erotische Frustration verbindet sich mit der beruflichen. «Und ich, der ich nur 

ganz selbständig arbeiten kann, konnte in dritter Stellung nichts leisten, konnte 

mich einer Disziplin überhaupt nicht fügen... Bei den heutigen Zeiten erschien 

es mir unmöglich, das zu erreichen, was ich wünschte... So wurde ich immer 

nervöser, aufgeregter, arbeitsunfähiger, quälte meine Angehörigen und ver-

scherzte durch mein Benehmen und meine Unzufriedenheit mir die Neigung 

des einzigen Wesens, das ich je wirklich geliebt habe.» Wieder wollte er fort, 
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zurück nach Amerika; dann ging er an das AEG-Büro in Madrid, aber auch 

dort verliess ihn «diese grässliche Unruhe» nicht.32 

Eine Mischung von hereditärer Belastung und modernen Stressmomenten 

ist in der Krankheitsgeschichte eines Uhrmachers aus dem Schwarzwald ent-

halten, der sich als Geschäftsinhaber in London etablierte und 1888, 49 Jahre 

alt, nach «Bellevue» kam; dort wirkte er wie ein «gutmütiger, strebsamer, got-

tesfürchtiger Mann». Aus seiner Lebensgeschichte kamen folgende Angaben 

zu Protokoll: 

«Pat. ist hereditär belastet, Vater war starker Potator, Grossmutter geistes-

krank, ein Neffe ist im Irrenhaus. Als Kind gesund, wanderte (er) als junger 

Mann, nachdem er im Schwarzwald seiner Heimat als Uhrmacher ausgebildet 

worden war, nach London aus, gründete hier ein Geschäft und brachte es durch 

ausserordentlichen Fleiss und regelmässigen, sparsamen Lebenswandel zu ei-

nem kleinen Vermögen. Überarbeitung wird auch als Ursache eines heftigen 

Anfalls von Schwindel, Bewusstlosigkeit, Irrereden und Konvulsionen ange-

geben (Winter 1878). Dieses sowie hinzutretende Magenkrämpfe..., ausserdem 

ein ganz steifes, bei Bewegung sehr schmerzhaftes Genick führten ihn zu ei-

nem Charlatan und einem Strassenelektriseur. Da der Zustand sich unter der 

einsichtslosen Behandlung eher verschlimmerte, kam der Patient nach 

Deutschland und lebte hier ohne Arbeit zwei Jahre lang. Gebessert suchte er 

bald wieder seine Tätigkeit in London auf. Hier gewann er Neigung zu einer 

puella publica und ging damit um, sie zu heiraten. Die Betreffende wanderte 

nach Amerika aus, und seitdem will Pat. seinen Tiefsinn (sic), beständigen 

Kopfdruck, stete Selbstmordgedanken, nervöse Schmerzen in Rücken und Ar-

men nicht losgeworden sein.»33 

Auf den ersten Blick wirkt er wie ein Musterexemplar der bürgerlichen Kul-

tur – und dann gibt es doch lauter dunkle Punkte, die zu dieser Bürgerlichkeit 

nicht passen und ihn in die Nähe eines modernen Aussteigers rücken. Diese 

Instabilität hinter der bürgerlichen Fassade findet man in den Lebensgeschich-

ten von Neurasthenikern nicht selten. Statt zu einem wohlanständigen Arzt zu 

gehen, vertraut er sich der damaligen «alternativen» Medizin an – aus Bins-

wangerscher Sicht zu seinem Verderb. Aber es war um 1880 modern, sich 

elektrisieren zu lassen. Um sein Wohlbefinden wiederzuerlangen, leistet er 

sich einen Urlaub von vollen zwei Jahren: eine nach diesem Bienenfleiss er-

staunliche Lebenswende! Und nicht genug damit, verliebt er sich danach hoff-

nungslos in eine Prostituierte, die sich ihm jedoch entzieht, obwohl er ihr die 

Heirat anbietet! Am Ende ist es nicht die Überarbeitung, sondern die erotische 

Frustration, die bei dem alternden Mann eine psychische Katastrophe auslöst, 

obwohl die angeblich hereditäre Belastung seiner Lebensgeschichte aus der  
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Rückschau von Anfang an einen dunklen Unterton gibt. Streckenweise erin-

nert die Geschichte an Heinrich Manns «Professor Unrat»; aber die bürgerliche 

Gesellschaft vermochte mehr Extravaganz aufzufangen, als ihr manche Kriti-

ker unterstellten. Das Ausleben einer Neurasthenie gehörte zu diesen Auffang-

netzen. 

Technik und Tempo, Akkord und Lärm: 

Auf der Suche nach dem harten Kern 

der Modernitätsthese 

BEI EINER REIN wissenschafts- oder ideengeschichtlichen Betrachtung der 

Neurastheniewelt ist die Versuchung gross, mit dem Lamento ironisch umzu-

gehen und die ganze «Nervenschwäche» als Phantom zu behandeln. Beim Stu-

dium der Technik und der Arbeitsprozesse dagegen fällt es dem Betrachter wie 

Schuppen von den Augen, dass es sich bei dem beschleunigten Tempo und der 

Hektik der Zeit keineswegs nur um Einbildungen handelte, mag auch der harte 

Kern echter Erfahrung häufig von stereotypen Floskeln verdeckt sein. Es hatte 

seinen Grund, wenn «rastlos» und «unentwegt» zu den Modeadjektiven jener 

Zeit gehörten und sich das Wort «Tempo», das vorher die angemessene Ge-

schwindigkeit meinte, nun in einen Ruf nach maximaler Beschleunigung ver-

wandelte. Wie selbst nüchterne Sozialhistoriker bemerken, verschwand am 

Ende des 19. Jahrhundertes «ein Teil der Behäbigkeit der alten Welt» (Rit-

ter/Tenfelde). Ein Streben nach Zeitersparnis begegnet zwar schon im 18. Jahr-

hundert – damals jedoch eher in der Form der «Eile-mit-Weile»-Weisheiten –

, und schon im frühen 19. Jahrhundert gab es in der Technik einen ersten Schub 

von «Schnell»-Komposita («Schnellbleiche», «Schnellgerberei», «Schnellsei-

fensiederei», «Schnellpost», «Schnellpresse»); aber mit der neuen Technik der 

Jahrzehnte um 1900 bekam die Zeitökonomie eine neuartige Bedeutung: Sie 

wurde von der blossen Ermahnung zur durchorganisierten Praxis, zum Expe-

riment fortwährender Beschleunigung und zur zweiten Natur des Menschen. 

Ein spürbarer Wandel vollzog sich im Zeitraum einer Generation. Im Deut-

schen Reich entstand die neue Welt der Industrie und Technik damals in rapi-

derem Tempo als in den meisten anderen europäischen Ländern; vor allem in 

den USA und Deutschland, keineswegs aber generell in Europa galt um 1900 

die Schnelligkeit als Zeichen der Zeit. Der amerikanische Geschichtsphilosoph 

Henry Adams, der um 1900 in der Weltgeschichte ein «Gesetz der Beschleuni- 
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gung» erkannte, fand dafür ausserhalb der USA besonders krasse Beispiele im 

Deutschen Reich: Überall spüre man die neue, von der Kohle gespeiste Ener-

gie; der Rhein sei moderner als der Hudson geworden; der Kölner Dom wirke 

neben dem Hauptbahnhof so geistesabwesend wie die Kathedrale von Chicago. 

Einem französischen Beobachter fiel auf, dass sich die Abkürzungen in 

Deutschland «täglich mehr» verbreiteten; das ginge so weit, dass man bei einer 

geschäftlichen Übereinkunft jetzt einfach «M. w.» («Machen wir») sage.34 

Die Zeitzeugnisse über das «Hasten und Jagen» wirken glaubhafter, wenn 

man sieht, dass sie nicht nur von sensiblen Literaten, sondern auch von robus-

ten Technikern kamen. Besonders anschaulich hat Alois Riedler, eine der Ko-

ryphäen der damaligen Maschinenbaulehre, den Tempoumbruch in der Tech-

nik zwischen den 1870er und 90er Jahren geschildert. Bis in die 70er Jahre 

reichte für ihn die alte Zeit der Frühindustrialisierung, als die gusseisernen Ma-

schinen «im trägen Takte ihrer schweren Glieder» arbeiteten und «Genauar-

beit» noch unbekannt war; in den 90er Jahren dagegen war die «technische 

Welt» zu einem «brodelnde(n) Kessel» geworden, aus dem fortwährend ris-

kante Neuerungen wie Blasen aufstiegen, und wo unter der Peitsche der Kon-

kurrenz alles anders wurde. Er selbst erklärte 1899 als Rektor der Technischen 

Hochschule Berlin-Charlottenburg den «Schnellbetrieb» zur Parole der neuen 

Zeit. «Die Verwendung hoher Geschwindigkeiten», so Riedler, sei «nicht bloss 

das Kennzeichen unseres Verkehrs ..., sondern alles technischen Schaffens der 

Gegenwart überhaupt».35 

In den USA war die Schnelligkeitsparole schon älter. Vor allem bei der Her-

stellung von Massenstahl für Eisenbahnschienen wurde in den 1870er Jahren 

das Tempo systematisch beschleunigt, bis man die Grenzen der Belastbarkeit 

bei den Arbeitern kennenlernte. Dass das Hetztempo zum Kennzeichen des 

Amerikaners wurde, war damals etwas Neues; noch einige Zeit davor galt der 

Yankee als ein Typ, der «durch nichts aus seiner Ruhe zu bringen» war. Die 

Beschleunigung verlief bei der damaligen Technik nicht reibungslos: «Die Rä-

der jaulten und quietschten, sobald sie schneller liefen, so dass man ständig um 

ihren Ausfall fürchten musste.» Schon mit rein technischer Logik rief die Tem-

poerhöhung eine Welle von Stresserscheinungen hervor, beim Material wie bei 

den Menschen. Die Gleichzeitigkeit zwischen dem Übergang zum Schnellbe-

trieb und der Verbreitung der Beardschen Neurasthenielehre ist frappant. 

Schon vor der Erfindung des Fliessbands gab es das Antreibersystem: «Auf 

etwa fünf bis sechs an den Werkzeugmaschinen Arbeitende», berichtet Hans 

Dominik aus der amerikanischen Elektroindustrie, «kam ein Antreiber, der 

ihnen mit der Uhr in der Hand beständig im Nacken sass.» In der Folgezeit 
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fand Frederick W. Taylor, dass die meisten Werkzeugmaschinen immer noch 

zu langsam liefen und die Maschinisten zu Unrecht behaupteten, eine Be-

schleunigung gehe auf Kosten der Produktqualität. Sein «Schnellstahl» legte 

die technische Grundlage für eine weitere sprunghafte Temposteigerung, die 

nach 1900 binnen weniger Jahre «in der ganzen Metallbearbeitung eine unge-

heure Umwälzung» hervorrief. Ein allgemeines Wettrennen in der Leistungs-

steigerung begann, das über das technisch Optimale weit hinaus ging und an 

unerwarteten Stellen der Maschinen zu Materialbrüchen führte.36Das war die 

Situation, als die deutsche Industrie um 1900 eine Welle der Amerikanisierung 

erlebte. 

Der Ingenieur Wilhelm Berdrow, der spätere Haushistoriker der Firma 

Krupp, schrieb im Jahr 1900 für die «Gegenwart» einen Artikel «Die Technik 

an der Jahrhundertwende», dessen Grundtenor dahin ging, übertriebene Erwar-

tungen an das neue Jahrhundert zu dämpfen. Grosse technische Überraschun-

gen erwartete er nicht, ja er glaubte sogar, das 20. Jahrhundert werde ebenso 

im «Zeichen des Dampfes stehen wie das abgelaufene Säkulum». Umso mehr 

fällt auf, dass auch er unter dem sinnlichen Eindruck der damaligen Technik 

die Erwartung einer allgemeinen und anhaltenden Temposteigerung teilte: 

«Gesteigerte Schnelligkeit in allen technischen Betrieben, das wird eine der 

Hauptdevisen des 20. Jahrhunderts sein. Wie der Telegraph... vom gewöhnli-

chen Schreib- zum Schnelltelegraphen wird ..., wie die ... Dampf- und Dyna-

momaschinen, die Werkzeugmaschinen, Hämmer und Pressen, Bohrer- und 

Nietmaschinen mit immer ungestümerer Eile ihr lautes Werk vollenden, wie 

ein Kriegsschiff, ein Handelsdampfer in der halben Zeit gegen früher vollen-

det, eine Lokomotive in wenigen Tagen gleichsam aus dem Nichts geschaffen 

wird, so drängt es im ganzen Umfang der Technik und Industrie gärend, un-

aufhaltsam nach der äussersten, angespanntesten Leistung.»37 

In dem Sammelwerk «Die Technik im 20. Jahrhundert» heisst es 1912, 

«komplizierte Maschinen» würden erfunden, die sich «manchmal durch die 

Ersparnisse von Sekunden» bezahlt machten. Die Anfertigung einer Schraube 

dauere an der alten Drehbank 30 Minuten, auf der automatischen Revolver-

drehbank 50 Sekunden, und dabei könne jetzt ein Arbeiter bis zu zehn Maschi-

nen gleichzeitig bedienen: insgesamt also eine Lohnersparnis von mehr als 

dem Dreihundertfachen! Gewiss betraf ein Technisierungsschub dieser Art nur 

begrenzte Bereiche der Massenproduktion; aber diese Bereiche dehnten sich 

aus. Selbst eine Branche wie die Möbelherstellung, bis dahin eine Domäne des 

alten Handwerks, begann um 1900 von Mechanisierung und Serienproduktion 

erfasst zu werden. Im Dunkel des Untertagebergbaus hielt sich eine Autonomie  
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der Handarbeit bis weit in die Hochindustrialisierung; aber von 1909 bis 1917 

wuchs die Anzahl der Schüttelrutschen im Ruhrrevier trotz des Widerwillens 

der Bergleute von 6 auf 630: Das war eine technische Revolution, die ein Ele-

ment der Fliessarbeit in den Bergbau brachte und nicht nur die Arbeitsintensität 

erhöhte, sondern auch einen gewaltigen Lärm und dadurch «das Gefühl einer 

erhöhten Gefährdung» verursachte.38 

Es passt ganz ins Bild, wenn die Deutsche Reichspost ab 1901 den Schnell-

schreibtelegraphen einführte, der damals 24‘000, aber fünf Jahre später schon 

100‘000 Wörter pro Stunde schaffte. In der Zahl der Telefonanschlüsse er-

langte Deutschland, auch wenn es neben den USA hoffnungslos zurückblieb, 

gegenüber Frankreich und England einen weiten Vorsprung: 1913 lag es mit 

1‘076‘000 Anschlüssen fast fünfmal so hoch wie das französische Telefonnetz; 

erst durch den Weltkrieg fiel es zurück. Da man damals in Deutschland noch 

kaum zum Vergnügen telefonierte, zeugt diese Zahl vor allem von einer Be-

schleunigung der Kommunikation in Wirtschaft und Verwaltung. Ab 1900 war 

es zulässig, betriebsinterne Fernsprechanlagen mit Amtsleitungen zu kombi-

nieren. Eugen Diesel erinnert sich später beklommen an die «freudige Erre-

gung» bei der Installation des Telefons im Hause Diesel um 1898: «Noch hat-

ten wir nicht begriffen, dass mit dem Telefon ein Dämon ins Haus und ins 

Geschäft gedrungen war, der sich unangemeldet jederzeit mit schrillem Läuten 

ankündigen kann, den Gang der Gedanken und Gespräche mit einem kleinen 

gesundheitsschädlichen Schock jäh unterbricht, den vor einem liegenden Ak-

tenstoss mit neuen Nervositäten durchraschelt.. .»39 Wie man an alten Filmen 

merkt, klang das Schrillen des Telefons früher viel aufregender als heute! 

1875 brauchte man mit einem durchgehenden Zug für die 650 Kilometer 

von München nach Berlin 18 Stunden: Das entsprach einer Durchschnittsge-

schwindigkeit von 36 Stundenkilometern. Solange jeder Wagen einzeln und 

manuell gebremst werden musste, stiess eine Geschwindigkeitserhöhung bald 

auf Sicherheitsbedenken. Aber seit den 1880er Jahren gab es die durchgehende 

und halbautomatische Druckluftbremse; jetzt ertönte in der Öffentlichkeit der 

Ruf nach einer Steigerung des Tempos. 1892 wurde die preussische Schnell-

zuglok mit einer Höchstleistung von 100 Stundenkilometern eingeführt; 1907 

erreichte eine Lokomotive einen Rekord von 154,5 Stundenkilometer. Die 

Temposteigerung wurde mit Vibrationen und mit erhöhter Nervenanspannung 

beim Fahrdienstpersonal erkauft. 

Parallelphänomene findet man zur See. 1880 richtete der Norddeutsche 

Lloyd nach englischem Vorbild einen Schnelldampferverkehr ein. Das wach-

sende Tempo stellte neuartige Anforderungen an die Qualifikationen der  
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Schiffsbesatzung. Im Blick darauf sah sich das Reichsamt des Innern Ende 

1898, im Jahr des Flottengesetzes, dazu veranlasst, eine nautische Fachkonfe-

renz einzuberufen, mit der Begründung, dass die verschärfte Konkurrenz der 

europäischen Mächte «das Streben nach Zeitersparnis bei allen sowohl die 

Seemannschaft als auch die Nautik betreffenden Aufgaben in einer Weise in 

den Vordergrund gerückt» habe, «wie es in der guten alten Segelschiffzeit 

nicht annähernd bekannt war». 1897 læf der deutsche Schnelldampfer «Kaiser 

Wilhelm der Grosse» vom Stapel und errang noch im gleichen Jahr das «Blaue 

Band» für die schnellste Fahrt zwischen Europa und Amerika. Weitere Super-

lative von deutschen Dampfern folgten, immer grösser und immer schneller. 

«Alle hatten riesige Expansionsdampfmaschinen... und litten bei hohen Ge-

schwindigkeiten unter beträchtlichen Vibrationen.» Der Drang zum techni-

schen Superlativ wurde damals eher noch mehr als heute mit erhöhter nervli-

cher Anspannung erkämpft; denn die wachsende Kompliziertheit der Technik 

liess sich noch nicht mit elektronischen Regelsystemen auffangen. Allein für 

den Betrieb der Maschinen und Kessel waren um 1910 auf einem modernen 

Schnelldampfer fast 400 Menschen nötig!40 

Besondere Belastungen enthielt die neue Technik nicht unbedingt als sol-

che, aber in Kombination mit Beschleunigungen und Intensivierungen des Ar-

beitsprozesses. Allgemeine Aussagen über diese qualitativen Aspekte sind 

stets mit Unsicherheit behaftet, da hier – anders als bei Arbeitslohn und Ar-

beitszeit – die grossen Statistiken fehlen; aber auch wenn ein exakter statisti-

scher Nachweis nicht möglich ist, so deutet doch eine Fülle von Indizien da-

raufhin, dass um 1900 in der Arbeitswelt eine wachsende Hetze und ein zu-

nehmender Leistungsdruck erfahren wurden. Ein Streben nach Temposteige-

rung verbreitete sich auch unabhängig von technischen Sachzwängen. Kurz 

vor 1914 begann das «Boschtempo» in den Stuttgarter Bosch-Werken sprich-

wörtlich zu werden und führte in Verbindung mit dem Akkordsystem zu einem 

heftigen Arbeitskonflikt, obwohl Robert Bosch sonst als arbeiterfreundlicher 

Unternehmer galt.41 

Die Unternehmer betrieben die Intensivierung der Arbeit mit zwei zumin-

dest theoretisch voneinander unterschiedenen Methoden: mit dem Leistungs-

anreiz durch Akkordlohn und mit einer Verstärkung der Arbeitskontrolle von 

aussen. Die Arbeitskontrolle vor Ort war in Deutschland vor 1914 und noch 

lange danach durchweg Sache der Meister, mochten auch die aufstrebenden 

Ingenieure den «Sturz der Meisterherrschaft» proklamieren; es war daher 

schwer, eine Arbeitsintensivierung von aussen über die Köpfe der Meister hin-

weg durchzusetzen. Infolgedessen stand das Akkordsystem im Mittelpunkt der 

Auseinandersetzungen um den wachsenden Leistungsdruck in den Fabriken.  
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Wieweit der Akkord als Entlohnungsform in jener Zeit tatsächlich zunahm, ist 

nicht leicht zu sagen: Das Gesamtbild der Lohnformen ist unübersichtlich. Der 

Akkordlohn übt nur dort einen Anreiz aus, wo für Individuen oder Kleingrup-

pen eine Möglichkeit zur Leistungssteigerung besteht; und er ist nur dort sinn-

voll, wo es beim Produkt auf die Quantität und nicht auf die Qualität ankommt. 

Daher begünstigt die Mechanisierung der Arbeit nicht generell den Akkord-

lohn; denn technisch perfekt vernetzte Arbeitsprozesse lassen sich nicht indi-

viduell beschleunigen, und der Ertrag von Kontroll- und Überwachungstätig-

keiten lässt sich nicht quantifizieren. Als Stücklohn ist der Akkord vorindust-

rieller Herkunft und passt idealtypisch in eine Welt der Handarbeit. 

Es gab eine ganze Reihe von Fällen, wo sich die damals moderne Technik 

und der Akkordlohn nicht gut miteinander vertrugen.42 Aber trotz aller Mecha-

nisierung herrschte in der Industrie um 1900 doch weithin noch die Handarbeit, 

und der Arbeiter war keineswegs ein so willenloses «Rädchen im Getriebe», 

wie viele Bildungsbürger meinten, sondern konnte seine Produktionsleistung 

in sehr vielen Fällen durchaus beeinflussen. Daher gab es für die Einführung 

von Einzel- oder Gruppenakkord weite Spielräume. Die Unternehmer waren in 

einer Situation, in der eine Verlängerung der Arbeitszeit nicht mehr möglich 

war und teilweise unter gewerkschaftlichem Druck die Arbeitszeitverkürzun-

gen begannen, mehr denn je daran interessiert, per Akkord das Arbeitstempo 

zu beschleunigen. Aber auch Teile der Arbeiterschaft kamen diesem Bestreben 

entgegen. Herkner behauptete sogar, auf Erhebungen des Vereins für Sozialpo-

litik gestützt, man könne von Arbeitern oft hören, «die Akkordarbeit helfe über 

die Langeweile hinweg». Offiziell gaben die Freien Gewerkschaften zwar die 

Parole «Akkord ist Mord» aus; in der Praxis jedoch bröckelte die Front gegen 

den Akkordlohn, da nicht wenige Arbeiter diese Entlohnungsform als eine 

Möglichkeit der Lohnsteigerung schätzten.43 Das Aufkommen neuer Bedürf-

nisse und die vermehrte Selbstbestätigung durch Konsum förderten auch in 

manchen Arbeiterkreisen eine Bereitschaft, aus der Arbeitszeit soviel wie mög-

lich herauszuholen. Gerade deshalb, weil der Akkordlohn den Arbeitern nicht 

nur aufgezwungen wurde, sondern sich auch mit ihren eigenen Aufstiegswün-

schen traf, schuf er manchmal ein Klima allgemeiner Hetze, zumindest in einer 

Übergangszeit, in der sich noch kein neuer Arbeitsrhythmus eingespielt hatte. 

Manche Zeitzeugnisse verweisen auf einen Zusammenhang zwischen Ak-

kordlohn und Neurasthenie. Die beiden Ärzte des Sanatoriums Beelitz, die 

1905 eine auf statistische Befunde gestützte Untersuchung über die «Neuras-

thenie in Arbeiterkreisen» vorlegten, hoben vor allem die «veränderten Lebens- 
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und Arbeitsbedingungen» als Ursache neurasthenischer Störungen mit schlim-

men organischen Folgewirkungen hervor: «Die Arbeit ist eine andere gewor-

den! Zwar hat die Akkordarbeit bessere Einnahmen geschaffen, doch ein Has-

ten und Jagen und eine Intensität des Schaffens gezeitigt, die man früher nicht 

kannte, und in erster Linie trifft das den schwächerenTeil der Arbeiterbevöl-

kerung ... Es ist eine dauernde Angst vorhanden, zurückzubleiben, nicht auf 

gleicher Höhe in der Stellung, im Arbeitslohn zu verharren.» Ein Militärarzt, 

der zur gleichen Zeit ohne Kenntnis der Beelitzer Studie die «Ursachen der 

Neurasthenie und Hysterie bei Arbeitern» an 200 Fällen in Haus Schönow un-

tersuchte, machte in 45 Fällen Überarbeitung als Hauptursache aus; bei einem 

Drittel dieser Fälle war der Akkord als Verursacher deutlich zu erkennen. Der 

Arzt zeigte sich von dieser Zahl beeindruckt. «Aber wer einmal in Fabrikbe-

triebe hineingesehen hat, wer gesehen hat, mit welcher enormen Schnelligkeit 

gearbeitet wird, was für Umsicht und Aufmerksamkeit ein jeder Einzelne auf-

bieten muss, der wird das Aufreibende der Akkordarbeit wohl zu würdigen 

wissen. Und es ist auch nicht nur die körperliche Anstrengung, sondern vor-

zugsweise der psychische Faktor, der in Betracht kommt.» Viele Arbeiter 

empfanden es ähnlich.44 Auch Heinrich Herkner, der 1911 auf der Nürnberger 

Tagung des Vereins für Sozialpolitik über Ergebnisse von Untersuchungen zur 

Arbeiterpsychologie referierte, sprach von der «nervösen Hast der Akkordar-

beiter» wie von einer bekannten Tatsache.45 

Nicht immer bestimmt das Arbeitstempo als solches die Nervenbelastung, 

sondern mindestens so entscheidend sind Gleichmässigkeit oder Ungleichmäs-

sigkeit des Tempos und die Möglichkeit, die Arbeit nach eigenem Gefühl zu 

rhythmisieren. In dieser Hinsicht empfanden viele die Situation um 1900 als 

kritisch. Nicht ohne Grund entdeckte der Nationalökonom Karl Bücher damals 

den Rhythmus der Arbeit als Problem. Mit Recht verweist er auf einen anth-

ropologisch bedeutsamen Umbruch in der Technik von der Früh- zur Hochin-

dustrialisierung, je mehr sich gegenüber alternierenden Maschinenbewegun-

gen die Rotation durchsetzt: 

«Die älteren Hobelmaschinen lassen einfach die Stösse des Handhobels 

durch mechanische Kraft vollziehen; die ältesten Sägewerke zeigen in der Gat-

tersäge das Abbild der Handsäge, die älteste Wursthackmaschine die Bewe-

gungen des Wiegemessers; die ältere Schnellpresse in der Buchdruckerei lehnt 

sich eng an die Handpresse an ... Mit der weiteren Entwicklung des Maschi-

nenbaues strebt man danach, den mit dem rhythmischen Gang des Mechanis-

mus meist verbundenen toten Rückgang auszuschalten und geht, wo nur im- 
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mer möglich, ... zur kreisförmigen Bewegung über, die jenen Kraftverlust ver-

meidet. ... Damit schwindet die alte Musik der Arbeit, welche die rhythmisch 

gehenden Maschinen noch deutlich erkennen liessen, aus den Werkstätten...» 

Zwar böten auch die neuen Maschinen eine Möglichkeit zur Rhythmisierung 

der Arbeit. Aber diese neuen Arbeitsrhythmen seien «von den alten sehr ver-

schieden»; denn der Arbeiter sei «nicht mehr Herr seiner Bewegungen».46 

Pauschalurteile über die Nervenbelastung in der Arbeitswelt vor hundert 

Jahren sind stets anfechtbar: Kein Wunder, dass die Historiker bislang nur ge-

ringe Neigung zeigten, sich mit dem realen Kern der damaligen Stressklagen 

zu befassen. Natürlich erhöht die Rotation in der Technik nicht stets und auto-

matisch die Fremdbestimmtheit der Arbeit. Wenn Angelo Mosso, der Begrün-

der der Ermüdungsforschung, zu erkennen glaubte, «dass der Mensch verurteilt 

sei, mit gigantischen Automaten Schritt zu halten, und dass kein Ausruhen 

mehr für ihn möglich sei», so fand dieses Schreckbild als Aussage über die 

empirische Wirklichkeit berechtigte Kritik. Es wäre nicht richtig, sich die ge-

samte Fabrikwelt vor 1914 als ein Pandämonium der Nervenstrapazen vorzu-

stellen. 

Ein allzu idealtypisches Bild von dem beschleunigten Tempo jener Zeit, das 

alle Gegenindizien herauslässt, verfällt jener optischen Täuschung, die typi-

scherweise dadurch zustande kommt, dass man Trendprognosen mit realen 

Vorgängen und modernste Technikentwürfe mit dem Stand der Technik ver-

wechselt. Der «Amerikanersaal», der 1872 bei Siemens & Halske eingerichtet 

wurde und abrupt Methoden moderner Massenproduktion mit hochgradiger 

Arbeitsteilung und Akkord einführte, passt selbst in der Darstellung des Haus-

historikers Georg Siemens ganz in das Bild einer psychisch zermürbenden 

Neuorganisation des Arbeitsprozesses; aber diese erste Phase stürmischer 

Amerikanisierung hörte bei Siemens schon bald wieder auf, und in den 1890er 

Jahren war das Unternehmen zu einem – aus späterer Sicht – «veralteten und 

verschlafenen» Betrieb geworden. Noch 1890 hielt es eine Arbeitsordnung bei 

Krupp für nötig, das Schlafen während der Arbeitszeit ausdrücklich zu verbie-

ten: Diese Bestimmung wirft ein Schlaglicht auf noch vorhandene Zeitnischen 

im Arbeitsprozess. Als der 91-jährige Feldmarschall von Moltke 1891 im 

Reichstag aus militärischen Gründen für die Einführung einer nationalen Ein-

heitszeit plädierte, stellte er doch zugleich fest, «im praktischen Leben» werde 

«sehr selten eine Pünktlichkeit, die mit Minuten rechnet, gefordert», und an 

vielen Orten stelle man die Schuluhr zehn Minuten zurück, «damit die Schüler 

da sind, wenn der Lehrer kommt».47 Später, aus der Sicht der Rationalisierungs-

ära der 1920er Jahre, wirkte die Arbeitsweise der Vorkriegszeit insgesamt noch 

recht «gemütlich». 
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Eine direkte Evidenz für die Beschleunigung als Neurasthenieursache findet 

man in den Krankenakten nur selten. Erst über berufliche und sexuelle Prob-

leme pflegten sich Stresserscheinungen in eine behandlungsbedürftige Neu-

rasthenie zu transformieren. Vielleicht mochten sich viele Neurastheniker ein 

Leiden unter Zeitdruck auch nicht eingestehen: Dubois erwähnt die «pedanti-

sche Pünktlichkeit» als einen Charakterzug des Neurasthenikers. Zwischen 

den Zeilen der Akten erkennt man jedoch häufig die Wirkung von Leistungs-

druck, Überforderung und der Angst, im verschärften «Kampf ums Dasein» 

zu unterliegen. Bei einem 35-jährigen Ingenieur, der 1908 für zwei Monate 

nach Ahrweiler kam, verband sich die Sorge, mit dem geforderten Arbeits-

tempo nicht mitzukommen, mit sexuellen Phobien. Er glaubte, sein nervöses 

Leiden sei entstanden, als er eine Stelle bei der AEG in Berlin angetreten habe: 

«Im Frühjahr (1908) wurde Pat. zu einer besonderen Tätigkeit bestimmt, der 

Chef erklärte ihm aber eines Tages, dass das nicht ginge. Der Chef sagte: Sie 

arbeiten nicht rasch genug und machen einen eigenartigen Eindruck. Die Tat-

sache regte den Pat. sehr auf, so dass er dachte, man würde ihm jeden Augen-

blick kündigen. Er war so erregt, dass er beinahe gar nicht mehr arbeiten 

konnte. ... Er glaubte, sein Chef schicke jedesmal in das Restaurant, wo er Mit-

tag ass, eine junge Dame, für die er sich interessieren solle. ... Seit 1 Jahr isst 

Pat. nur in vegetarischen Restaurants; er bekam nun die Idee, dass man ihm 

etwas ins Essen täte, weil er auf die Heiratsgeschichte nicht einging.»48 

Das Leiden einer aus wohlhabender Familie stammenden Frau, die zuerst 

1908 und dann 1927 für den Rest ihres Lebens in die Betheier Anstalten kam, 

begann 1907, als ihr Mann starb, sein Geschäft in Konkurs ging und sie «buch-

stäblich vor dem Nichts» stand: «Einen Beruf habe sie nicht zu ergreifen ge-

wagt, denn wenn man da nicht ganz fix sei, komme man doch nicht voran.»49 

Die blosse Erwartung von Tempoanforderungen konnte zu einem Faktor bei 

der Entstehung eines psychischen Leidens werden. 

Die Technikerfahrung wird nicht nur durch den technischen Status quo, son-

dern auch durch die mit der Technik verbundenen Perspektiven, die Hoffnun-

gen und Ängste bestimmt. Gerade in den 1890er Jahren begann eine Ära stür-

mischer technologischer Zukunftsprojektionen. Diese erwartungsvolle Ära 

setzte damals ziemlich plötzlich ein, vor allem mit den neuen Elektrovisionen. 

Noch kurz davor hatten viele geglaubt, die technische Entwicklung nähere sich 

ihrem Ende. Die Anwendung der Dampfkraft, aber auch der bis dahin bekann-

ten Elektrotechnik war damals an Grenzen gestossen. Selbst Mitglieder der 

Familie Siemens glaubten noch an kein elektrisches Zeitalter, sondern enga- 
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gierten sich auch in anderen Technikbereichen; Werner v. Siemens bezeichnete 

in den 1880er Jahren den Wirbel um Bells Fernsprecher als «Telefonschwin-

del» und wollte an den Sieg der Glühbirne über das Gaslicht noch nicht glau-

ben. 1901 dagegen vermochte selbst Adolf Wagner, einer der Kritiker einer 

ungehemmten Industrialisierung, keine festen Grenzen des technischen Fort-

schritts in der Landwirtschaft zu erkennen. 1880 versicherte der Präsident des 

Deutschen Schiffszimmerer-Vereins, «die Zeit der Erbauung eiserner Tröge» 

werde «bald vorüber» sein, und dann werde man «wieder hölzerne Segelschiffe 

zu bauen bekommen»; 20 Jahre später hätte man sich mit einer solchen Prog-

nose lächerlich gemacht.50 

Die Vorstellung von «der» Technik als gesetzmässig zusammenhängendem 

Gebilde war um 1900 zum Gemeingut geworden, und durch die Elektrifizie-

rung bekam die Technik gleichsam Nerven. Diese Technik präsentierte sich 

nunmehr als unendlicher Strom, in dem der Einzelne wohl oder übel mit-

schwimmen musste. Während die Deutschen sich bis weit ins 19. Jahrhundert 

gegenüber den von Westen kommenden Innovationen eher bedächtig verhalten 

hatten, entstand am Jahrhundertende in Deutschland ein innovationsfreudiges 

Klima wie noch nie. Aufwendige technische Grossprojekte wie die Kanalisa-

tion oder die zentrale Kraftstromversorgung, die zunächst auf eine breite Front 

einflussreicher Gegenspieler gestossen waren, erlangten nunmehr ein unwider-

stehliches Durchsetzungsvermögen. Auch viele Mediziner wurden von dem 

allgemeinen Innovationsfieber angesteckt. Während noch im frühen 19. Jahr-

hundert das simple und harmlose Stethoskop bei deutschen Ärzten zu seiner 

Durchsetzung Jahrzehnte gebraucht hatte, verbreitete sich die gefährliche 

Röntgentechnik um 1900 geradezu blitzschnell und wurde mit einem unglaub-

lichen Leichtsinn eingesetzt.51 

Es kennzeichnet die 1890er Jahre und die Zeit kurz nach der Jahrhundert-

wende, dass momentane Trends lieber in eine weite Zukunft extrapoliert wur-

den und die Grenze zwischen Realitäten und Perspektiven verschwamm. Nicht 

zufällig kamen zu jener Zeit Frühformen der Science-fiction-Literatur auf, und 

der Übergang zwischen der reinen Phantasie und der ernstgemeinten Vision 

war teilweise fliessend. 1891 eröffnete der Frankfurter Oberbürgermeister Adi-

ckes die Internationale Elektrotechnische Ausstellung in Frankfurt, die den 

Durchbruch des Wechsel- und Hochspannungsstroms bewirkte, mit den Wor-

ten: «Es geht ein Geist der Unruhe durch diese Zeit; phantastische Vorstellun-

gen erfüllen weite Kreise. Weil man an die Technik glaubt, erwartet man das 

Unmögliche von ihr; es ist die Zeit der Utopien.» Zu einer Zeit, als die deut-

schen Schnellzüge mit Mühe gerade eine Spitzengeschwindigkeit von 100 

Stundenkilometern erreichten, über die sie dann jahrzehntelang nicht hinauska- 
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men, triumphierte August Bebel: «Jetzt heisst die Losung 200 Kilometer in der 

Stunde.» 1909 erwartete Wilhelm Ostwald allen Ernstes, «dass der Mensch 

ebensogut fliegen lernen wird, wie es die grossen Seevögel tun, welche riesige 

Geschwindigkeiten ohne Flügelschlag erzielen».52 

Ob sich nun das Arbeitstempo im Einzelfall tatsächlich beschleunigte oder 

nicht: Um 1900 war es kaum möglich, von der Zukunft etwas anderes als 

Tempo und Beschleunigung zu erwarten, ganz gleich ob man dem Technikop-

timismus oder -pessimismus huldigte. Mochte die bestehende Realität mehr-

deutig sein: die Aussicht erschien eindeutig – zunächst zumindest. Und mit 

dieser Aussicht verbanden sich andere Perspektiven, die ebenso klar wirkten: 

der Fortschritt zum Grossbetrieb, zur immer perfekter vernetzten Grossorgani-

sation, zur immer vollständigeren Mechanisierung, und das hiess auch: zur zu-

nehmenden Ersetzung von Menschen durch Maschinen. Längst nicht alle Er-

fahrungen wiesen in diese Richtung; aber ein grosses eindrucksvolles und lo-

gisch zusammenhängendes Bild des technischen Fortschritts gab es nur nach 

dieser Seite – es fehlten ähnlich eindrucksvolle Gegenbilder. Die Wirkung die-

ser Zukunftsperspektive, die den arbeitenden Menschen in immer stärkere Ab-

hängigkeit von grossen technischen Systemen brachte, erkennt man bis in die 

Leidensgeschichte neurasthenischer Angestellter hinein: Man denke an den in 

Buenos Aires gescheiterten Elektrotechniker, der in der Berliner AEG-Zentrale 

verzweifelte!53 Von Walther Rathenau bis zu den Sozialisten gab es nur die 

Botschaft der schrankenlosen Mechanisierung und des grenzenlosen Wachs-

tums der Betriebsgrössen. 

Diese Aussicht war erschreckend und faszinierend zugleich. Das höhere 

Tempo beängstigte und berauschte; die Mechanisierung konnte Versklavung 

durch die Maschine, aber auch Befreiung von der Mühsal des Daseins bedeu-

ten. Es ist aussichtslos, das Zeitklima um die Jahrhundertwende einseitig auf 

Technikeuphorie oder auf Technikangst festlegen zu wollen: Belege genug fin-

det man für beides. Charakteristisch war eben die Mischung widersprüchlicher 

Emotionen. Der grenzenlose technische Fortschritt war vielen nicht geheuer; 

aber man konnte sich ihm nicht entziehen, da sich mit der neuen Technik auch 

elementare Wunschvorstellungen verbanden. Auf diese Weise bekam das all-

gemeine Verhältnis zur Technik jenes nervöse Hin und Her, das einer Mi-

schung von Angst und Begehrlichkeit entspringt. Die Nationalisten brauchten 

den technischen Fortschritt zur Stärkung des Reichs, die Sozialisten zur Her-

beiführung des Zukunftsstaates: Die Technik wurde – ähnlich wie die damit 

verbundene Hygiene – im wilhelminischen Deutschland zu einem Konsensele-

ment, dessen Bedeutung noch viel zuwenig gewürdigt worden ist. Vor 1914 
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drang sie selbst innerhalb der hochadligen Führungsschicht Deutschlands bis 

in die Träume der jungen Generation. Ende 1913 zeigt sich die Baronin Spit-

zemberg verwundert und beunruhigt über die «passionierte Richtung der ade-

ligen Buben auf die Technik»: Die Sprösslinge der Bismarcks, Bethmanns und 

Varnbülers träumten «Tag und Nacht davon wie frühere Generationen von der 

Jagd».54 

Nicht in jeder Hinsicht wirkten die Technikträume beunruhigend. Eine be-

sonders eindrucksvolle Neuerung jener Zeit war die Dampfturbine, die die Er-

schütterungen der Kolbendampfmaschine mit ihrer Hin- und Herbewegung 

aufhob. Die Drehbewegung, die alte Arbeitsrhythmen beseitigte, brachte bei 

technischer Perfektion zugleich eine sehr spürbare Vibrationsminderung, von 

der nach 1900 besonders die Kriegsschiffe profitierten. Es gab durchaus einen 

technischen Fortschritt zu grösserer Ruhe – allerdings einer Ruhe bei hoher 

Betriebsgeschwindigkeit. Diese Art von Ruhe bereitete den Weg für eine wei-

tere Temposteigerung. 

Selbst unter Technikern stiess der Temporausch der Jahrhundertwende im-

mer wieder auf Kritik. Der Rekordehrgeiz – «schneller, höher, stärker» – ent-

stammte nicht der industriellenTechnik, sondern dem Sport; er bietet ein gutes 

Beispiel dafür, wie der moderne Sport die gesamte Mentalität prägt. Die Tech-

niker sprachen von dem Geschwindigkeitsfimmel manchmal wie von einer 

Kollektivpsychose, und man erkennt, wie der Nervositätsdiskurs auch die Mei-

nungsbildung unter den Technikern beeinflusste. Das gilt besonders für die Ei-

senbahntechniker, da die Nervenbelastung durch wachsendes Tempo im Zu-

sammenhang mit der Bahn schon am längsten diskutiert worden war. Ende des 

19. Jahrhunderts, schon kurz nach der Einführung der preussischen Schnell- 

zuglok mit einer Spitzengeschwindigkeit von 100 Stundenkilometern, entstand 

unter Eisenbahntechnikern ein Konsens, dass mehr als 110 Stundenkilometer 

«schwerlich jemals gestattet werden» dürften; dieses Argument diente damals 

zur Abwehr der Propaganda der Elektrolobby, die die Elektrifizierung der 

Bahn mit den dadurch zu erzielenden Geschwindigkeitssprüngen attraktiv zu 

machen suchte. Das Tempolimit wurde nicht nur mit Anforderungen der tech-

nischen Sicherheit, sondern auch mit dem Nervenargument begründet; der 

Oberbaurat Stambke, einer der führenden Autoritäten der Eisenbahntechnik, 

erklärte rundheraus: «Unsere Zeit ist ohnehin schon nervös und hastig genug; 

man soll dem nicht durch immer grössere Geschwindigkeiten noch Vorschub 

leisten.»55 

Auch aus der Sicht vieler Ingenieure war das «Hasten und Jagen» ein zu 

überwindender Missstand. Die Autorennen waren vielen Technikern ein mut- 
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williger Unfug. Die Schnelligkeitsparolen der Jahrhundertwende provozierten 

Gegenreaktionen. Schon nach den ersten zehn Jahren «Schnellbetrieb» stellte 

man in der Berliner Maschinenbaubranche fest, dass «sowohl in der Ausfüh-

rung zeitsparender Einrichtungen als auch in der Verstärkung der Mechanis-

men zuviel getan wurde». Auch in der amerikanischen Stahlindustrie hatte der 

«Schnellbetrieb» nur eine vorübergehende Phase charakterisiert. Bei der Para-

deschau der Technik in dem 1911 zum 40-jährigen Jubiläum der Reichsgrün-

dung erschienenen Repräsentationswerk «Deutschland als Weltmacht» traten 

Tempotriumphe auffallend zurück: Verwissenschaftlichung der Technik und 

Optimierung des energetischen Wirkungsgrades waren stattdessen die Leitmo-

tive des technischen Fortschritts. Nach der «Titanic»-Katastrophe von 1912 

äusserte sich Otto N. Witt von der Berliner Technischen Hochschule in der von 

ihm herausgegebenen Zeitschrift «Prometheus» abfällig über den «ewige(n) 

Kampf um den Schnelligkeitsrekord», der aus dem Geist der «Rennplätze und 

Radler-Wettfahrten» stamme und die Hauptschuld an der Katastrophe trage.56 

Wenn das Thema «Nervosität» nach 1910 allmählich aus der Mode kam, so 

mag eine Modifikation der Leitbilder in der Industrie – ein Zurücktreten der 

Tempoambitionen – dazu beigetragen haben. 

Die Tendenzen der Verkehrstechnik um 1900 wiesen, nüchtern betrachtet, 

durchaus nicht alle in die Richtung einer unendlichen Beschleunigung. Gerade 

viele für Fortschritt und Zukunft begeisterte Menschen wurden damals vom 

Fahrradfieber gepackt; andere, vor allem viele Landbewohner, erblickten in 

einem flächendeckenden Ausbau des Kleinbahnnetzes die grosse Aufgabe der 

Zukunft. Wenn man den möglichst billigen Massentransport als vorrangiges 

Ziel ansah, bekam der Ausbau der Flüsse und Kanäle Priorität; selbst Sombart 

hielt die Binnenschiffahrt damals für «geeignet, als ebenbürtige Nebenbuhlerin 

den Eisenbahnen zur Seite zu stehen».57 Der Bau des Mittellandkanals entwi-

ckelte sich zum Politikum ersten Ranges. Eine Zeitlang wurde der Zeppelin 

mit seiner majestätischen Ruhe zur Verkörperung deutscher Technikträume 

schlechthin. All diese Verkehrstechniken blieben jedoch nach einiger Zeit ste-

cken; sie erzeugten keine zusammenhängende Vision einer «sanften» Alterna-

tive zur Beschleunigungstechnik. Es lohnt sich, vor allem bei dem Fahrrad und 

dem Automobil zu verweilen; denn diese Techniken erregten damals beson-

ders heftige Emotionen. 

Gerade das Fahrrad ist ein faszinierendes Beispiel: nicht nur durch die von 

ihm aufgewühlten Gefühle, sondern auch durch seine markante Rolle im Ner-

vendiskurs. Fahrradhistoriker geben dem Zweirad mit Vorliebe eine möglichst 

weit zurückreichende Geschichte: so sehr, dass sie dabei sogar manchen Fäl- 
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schungen aufgesessen sind; aber viel bedeutsamer ist der grosse Sprung der 

Fahrradgeschichte in den 1890er Jahren. «Die Welt steht im Zeichen des Zwei-

rads», schrieb Georg Hirth 1896 in der «Jugend»; und im selben Jahr seufzte 

der 59-jährige Holstein, «durch nichts» habe er «das Gefühl des Alters und 

einer neu anbrechenden Zeit so bekommen wie durch die Erscheinung des 

Fahrrades». Eduard Bertz verkündete an der Jahrhundertwende, der «Kampf 

des Fahrrads um sein Recht» laufe auf nichts weniger als «auf eine neue Tei-

lung der Welt» hinaus. Erst auf dem damaligen Stand der Technik konnte das 

Radfahren für weite Kreise zum überwältigenden Erlebnis werden: auf dem in 

Massenproduktion gefertigten Niederrad mit leichten Stahlrohren, Kettenan-

trieb, Kugellager, Freilauf und Luftgummireifen. Die neue Seligkeit des Ra-

delns war jedoch nicht ganz und gar spontan und hatte nicht nur mit Technik 

zu tun, sondern auch damit, dass sich zeitgemässe Regenerations- und Erlö-

sungsträume auf das Fahrrad projizieren liessen. Schon 1885, noch in der 

Hochradzeit, nannte eine englische Schrift über die «Degeneration unter den 

Londonern» das Fahrrad an erster Stelle unter den Rettern vor der Entartung.58 

In dieser Frühzeit allerdings mobilisierte das Fahrrad eine ganze Welle ärzt-

licher Bedenken; damals befassten sich die Mediziner mehr als die Ingenieure 

mit dem Veloziped. In der Erinnerung der späteren Fahrradenthusiasten lebten 

diese Bedenken nur als Flausen eines ängstlichen Philistertums fort; aber sie 

waren am Anfang nicht unbegründet. Bei der Nähmaschine hatte sich das 

Trampeln als unterleibsschädlich erwiesen; ausserdem neigten die noch uner-

fahrenen Radler dazu, sich mit ihren Kräften völlig zu übernehmen. Später, im 

Kriegsjahr 1915, notierte ein keineswegs zimperlicher Arzt, die «überradelten 

und Übersportelten Herzen» der Vorkriegszeit hätten die durch Überanstren-

gung hervorgerufenen Herzleiden vorweggenommen, die im Weltkrieg zur 

Massenerscheinung geworden seien. 

Unfreiwillig komisch wirken heute die Sorgen, die man sich damals über 

die durch das Radfahren angeblich stimulierte sexuelle Überreizung machte. 

1896 behauptete ein Arzt, bei Radlern sei es «nichts Seltenes, dass sie wieder-

holt ihren Weg unterbrechen müssen, da starke und andauernde Erektionen sie 

hindern, auf dem Fahrrade zu bleiben».59 

Auch damals konnte man allerdings gegenfragen, ob denn das so schlimm 

sei. Der Berliner Nervenarzt Moll, dessen Privatsammlung phallischer Klein-

kunst ein Geheimtip für Kenner war, nahm diesen Nebeneffekt des Radfahrens 

nicht tragisch: «Die überaus günstige Wirkung des Radfahrens auf unzählige 

nervöse Frauen wird kein vorurteilsloser Arzt mehr bestreiten.» Mit wachsen- 
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der Gewöhnung scheint das erotische Kribbeln nachgelassen zu haben; 1906 

empfiehlt Hermann Oppenheim das Fahrrad sogar als Gegenmittel gegen die 

Onanie! Zu jener Zeit hatte der Nervendiskurs längst eine fahrradfreundliche 

Wende genommen: nebenbei ein Zeichen dafür, dass eine Überanstrengung 

des Herzens in der Nervenliteratur nur wenig Beachtung fand. Das Fahrrader-

lebnis mit all seinen psychischen Dimensionen brach in die Nerventherapie 

ein. Ein Arzt schrieb in einem repräsentativ gestalteten Sammelband über den 

«Radfahrsport» (1897), den «grössten und umwälzendsten Einfluss» übe «der 

Radsport auf das Nervensystem aus»; diese noch viel zuwenig gewürdigte Ein-

sicht bleibe jedoch «demjenigen stets verschlossen», «der seine Studien am 

Schreibtisch statt aus dem Sattel heraus macht».60 

1898 veröffentlichte der Charlottenburger Arzt Arthur Kann eine Broschüre 

«Nervosität und Radfahren», die rasch mehrere Auflagen erlebte und in der er 

das Fahrrad als ein «Ereignis für die nervöse Welt» und als einen «mächtigen 

Konkurrenten der Wasserheilanstalten» pries. Kann begründet die heilende 

Wirkung des Radelns mehr mit eigener Erfahrung als mit Neurologie; er gerät 

dabei ins Schwärmen: Das «wonnige Gefühl», das beim Radfahren «alle Glie-

der durchströmt», sei «unbeschreiblich». « Der müde Mann, der eben noch jede 

körperliche Anstrengung aus Furcht vor Erschöpfung ängstlich mied, fordert 

bald den Freund zum olympischen Wettkampf auf der Landstrasse auf und 

fühlt einen Siegesstolz, als habe er die Welt bezwungen.» «Mut und Kaltblü-

tigkeit bilden sich aus, und der kraftlose Schleicher verwandelt sich in ein stol-

zen und erhobenen Hauptes dahinschreitendes Menschenkind.»61 Der Leser 

spürt, wie selbst der Arzt im Hochgefühl des Radelns medizinische Bedenken 

gegen die Raserei vergisst, und wie bei dem, der sich eben noch schwach 

fühlte, im Kraftgefühl des Trampelns und tiefen Durchatmens eine Verachtung 

gegen Schwächlinge durchbricht! 

Der Schriftsteller Eduard Bertz, den 1881 ein «schweres Nervenleiden» ver-

anlasst hatte, sich für ein Jahr in ein Blockhaus in den «Urwäldern von Ten-

nessee» zurückzuziehen, veröffentlichte im Jahr 1900 eine «Philosophie des 

Fahrrads», in der er das Radfahren – gewiss aus eigener Erfahrung – als Pa-

tentmittel zur Regeneration nervenschwacher Menschen feierte. «Wo etwa die 

gesunde Naturfarbe der Entschliessung schon von des Gedankens Blässe an-

gekränkelt war, da wird sie wieder aufgefrischt. Welch herrliche Schule der 

Mannhaftigkeit ist darin gegeben!» Das Radeln bekommt als Zeitzeichen un-

versehens einen harten, aggressiven Zug: Bertz erkennt einen Kampf des Fahr-

rades gegen die «breite, zähe Philistermasse»; dieser jedoch sei nichts anderes 

als der Kampf, den «eine neue, aufstrebende Zeit gegen die alte, sinkende führt, 

die nicht sterben will und sich verzweifelt gegen ihren Untergang wehrt».62 
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Zwischen Fahrraderfahrung und Nervenlehre entstand um 1900 eine Wech-

selwirkung, die in der Beziehung zwischen Technik- und Nervositätsge-

schichte einzig dasteht. Die Euphorie des Radelns war sichtlich von einem 

Hochgefühl nervlicher Regeneration getragen. Aber dieses Erlebnis wirkte sei-

nerseits auf die Nervenlehre zurück. Man erfuhr am eigenen Leibe, was man 

vorher nicht hatte wissen können: dass man durch die sausende Bewegung eine 

sichere Balance gewinnt, die man beim Stillstehen verliert; diese Erfahrung 

von der Ruhe in der Bewegung war ein anthropologisches Novum. Das Grund-

gefühl, dass die bewegungslose Ruhe in der Nerventherapie ein Irrweg sei und 

die Nerven im Gegenteil durch die Bewegung und Anspannung gekräftigt wür-

den, wurde durch das Fahrrad gestärkt, wenn nicht gar hevorgerufen. Zola 

pries das Radfahren in seinem Paris-Roman (1898) als «fortgesetzte Schulung 

des Willens»; und Willensschulung wurde in der Folgezeit die Parole all jener 

Nerventherapeuten, die die Liegestühle und die warmen Bäder zu verachten 

begannen. Der von Kind auf geübte Radfahrer kann Zolas Lob des Fahrrades 

nicht nachvollziehen; denn er braucht zum normalen Radfahren keinerlei Wil-

lensanstrengung. Aber wer um 1900 über das Fahrrad schrieb, hatte das Radeln 

erst als Erwachsener gelernt, und man merkt den Lobeshymnen noch die Mü-

hen und die überstandenen Ängste an – daher dieses Gerede von der «Kaltblü-

tigkeit» und «Geistesgegenwart», die man brauche, um nicht zu verunglücken! 

Ausserdem gab es noch keine Gangschaltung, die das Bergauffahren erleich-

terte. 

1909 war ein neurasthenischer Student zur Behandlung in der Charité. Er 

hatte nach einer Syphilisinfektion «sehr viel gearbeitet, hastig gearbeitet», war 

dann in den Ferien «sehr viel geradelt, sehr schnell gefahren» und danach in 

Apathie versunken. Man erkennt, wie er seine Nervosität durch übertriebenes 

Radfahren abzureagieren versuchte, aber gerade dadurch vollkommen zusam-

menbrach. 1903 kam ein 28-jähriger Apothekersohn nach Ahrweiler, der sich 

als «sehr nervös» vorstellte; sein Vater meinte, er sei «überreizt», und das sei 

durch seine Verlobung und durch übermässiges Radfahren gekommen. 120 bis 

140 Kilometer sei er am Tag geradelt. Ein Politiker begab sich 1901 wegen 

«hochgradiger nervöser Abspannung» nach «Bellevue» am Bodensee: Wie 

herauskam, hatte er in den letzten Jahren zuviel gearbeitet und zuviel getrun-

ken und lebte noch dazu in der Ehe mit einer Frau, die schon mehrmals in 

nervlicher Behandlung gewesen war. Aber zum akuten Ausbruch war seine 

«nervöse Erkrankung» erst nach einer mehrtägigen Radtour gekommen; da-

nach erklärte er seiner Frau, er könne sie nicht mehr lieben und es mache ihm 

nichts aus, ob er bald sterben werde. Kurz darauf erlag er einem Schlaganfall.63 
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Von links bis rechts galt die Raserei auf dem Rad als Phänomen des nervö-

sen Zeitalters; für den «Vorwärts» ebenso wie für den Alldeutschen Paul Li-

man, der an seinem Idol, dem Kronprinzen, einzig die Begeisterung für Rad-

rennen auszusetzen hatte, diese aber mit der «gesteigerten Nervosität der Zeit» 

entschuldigte. Sogar manche Passagen in der «Philosophie des Fahrrads» des 

nervösen Eduard Bertz wirken, genauer besehen, seltsam doppelbödig. Denn 

Bertz spricht davon, dass sich im Radeln auch die nervenzerrüttende Hetze der 

Zeit austobe. «Zeit ist Geld, – das alte englische Sprichwort scheint im Ve-

lociped seine Verkörperung erlangt zu haben.» In der «Sportfexerei» – typi-

sches Schimpfwort jener Zeit – und rücksichtslosen Raserei erblickt er sogar 

eine tödliche Gefahr für das ganze Volk: Da werde das Fahrrad zum «Tyrann 

und Zerstörer»; «durch das Übermass beschleunigt der Radsport, der doch be-

rufen ist, die Volkskraft zu mehren, unseren Niedergang und bringt Verderben 

über uns und unsere Nachkommen». Wie so manche Technikeuphorie war 

auch der Fahrradenthusiasmus mit Angst gemischt. Dennoch vermittelte das 

Fahrrad dem Schriftsteller die «Zuversicht, dass diese schaffens- und kamp-

fesfreudige Zeit auch Heilung findet für die Wunden, die sie schlägt.» Ausge-

rechnet die Fahrradvision als Rettung eines verunsicherten technischen Fort-

schrittsoptimismus!64 

Auch das Auto wurde in dem ersten Jahrzehnt nach 1900 zu einem Inbegriff 

der Zukunftstechnik. Nach heutigen Massstäben war Deutschland vor 1914 

noch nahezu autofrei; aber die wenigen Autos, die es schon gab, erregten umso 

mehr Aufsehen. Schon um 1910 fand Conrad Matschoss, dass das Auto «in 

wenigen Jahren» das «gesamte Verkehrsbild» verändert habe. Bei manchen 

Zeitzeugnissen glaubt man sich schon in die Ära der Massenmotorisierung ver-

setzt: so sehr antizipierten die Autoren die Zukunft! 

In dem Schrifttum über den frühen Automobilismus findet man an vielen 

Stellen die Spuren des Nervendiskurses. Aus heutiger Sicht würde man erwar-

ten, das Auto als einen Hauptschuldigen an der modernen Nervosität denun-

ziert zu finden. Entsprechende Klagen hat es auch gegeben: Anfang 1909 pro-

phezeite ein Artikel der «Mindener Zeitung», der eine Geschwindigkeitsbe-

schränkung auf 12 Stundenkilometer forderte und schon ein Tempo von 25 

Stundenkilometern als «wilde Schnellfahrerei» brandmarkte: «Dauern diese 

unerquicklichen Zustände fort, so wird die Nervosität des Zeitalters mächtig 

steigen.» Und damit werde «die Angst, die Besorgnis, die Verkümmerung an 

Lebensfreude» zunehmen.65 Insgesamt aber ist die Rolle des Autos im Nervo-

sitätskontext längst nicht so negativ, wie man denken könnte. Das Auto steht 

eben nicht am Anfang des Nervendiskurses, sondern dieser war ursprünglich  
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auf die Eisenbahn eingeschossen. Das Automobil verbreitete sich zu einer Zeit, 

als man die Nervenstärkung zunehmend in der Beilegung suchte und viele das 

Erlebnis des Radelns wie eine Offenbarung erfahren hatten. «Er ist fast ge-

nauso neurasthenisch wie ich», schreibt Oscar Wilde 1899 über einen Freund, 

«aber wir hatten das Automobil.»66 Das Auto als Medikament gegen Neuras-

thenie: Mit dieser Hoffnung stand er damals nicht allein! 

Wie bei den Diskussionen über das Fahrrad, so waren auch bei denen über 

das Auto die Ärzte gleich dabei; und auch da verhielten sie sich bald nicht mehr 

ganz unparteiisch; denn der Besitz eines Autos wurde für den praktischen Arzt 

frühzeitig attraktiv. Ein französischer Mediziner schrieb schon 1903 über die 

«therapeutische Rolle des Autos». Für Hellpach bedeutete das Auto damals in 

nervlicher Hinsicht gegenüber der Eisenbahn einen sehr grossen Fortschritt, 

und er prophezeite sogar, der wachsende Automobilismus werde den Men-

schen am Ende mehr Ruhe bescheren: denn er werde «die grösste Wohltat 

durchsetzen deren wir noch harren: die grundsätzliche Trennung des Fusswegs 

von der Fahrstrasse». Von einem derart krampfhaften Kulturoptimismus 

konnte die Nervositätslehre begleitet sein! Ein Psychiater allerdings machte 

sich 1904 berechtigte Sorgen über die «Umnebelung der Sinne» durch den 

Temporausch. Wenn man wollte, konnte man die Grundprobleme einer unge-

hemmten Massenmotorisierung schon zu jener Zeit erkennen. Aus damaligen 

Erfahrungen ergab sich sogar ein in mancher Hinsicht übertriebenes Bild von 

der Nervenbelastung am Steuer des Automobils; denn als der Strassenverkehr 

noch nicht auf Autos eingestellt war, mussten die Chauffeure reaktionsschnel-

ler sein als später. Noch um 1930 galt die Bestimmung, dass «hochgradige 

Neurasthenie zum Führen eines Kraftwagens untauglich macht». Dennoch 

ging die «wohltuende Wirkung» des Autofahrens «auf die Nerven» 1909 selbst 

in Meyers Grosses Konversationslexikon ein.67 Wie schon das Fahrrad zeigt, 

pflegen die zum System «Nervosität» gehörigen Techniken sowohl in der Ätio-

logie als auch in der Therapie aufzutauchen. 

Zu einer Zeit, in der der Zwang zur Beachtung genauer Uhrzeiten, den die 

Eisenbahn gebracht hatte, für viele noch ungewohnt und beunruhigend war, 

bescherte das Auto einen Rückgewinn der Zeitautonomie; diese Erlösung von 

der Urangst, zu spät zu kommen, wirkte auf den Schriftsteller Otto Julius Bier-

baum geradezu als «wollüstige Perspektive». Er, der Verfasser der berühmtes-

ten deutschen Apotheose des Autos (1903), stilisierte die selbstbestimmte Au-

tofahrt zur Renaissance der «empfindsamen Reise» der Goethezeit, wobei er 

die «Bummelfahrt» pries und immer wieder die Devise «Reisen, ohne zu ra-

sen» ausgab. Mit «Eisenbahnnerven» bezeichnet er eine überreizte und tempo-

süchtige Mentalität. 
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Wenn das schnelle Autofahren noch nicht als Ausdruck von Hetze galt, so 

muss man bedenken, dass der Autosport damals das Privileg von Wohlhaben-

den war, die Zeit hatten. Der Autofahrer erhöhte sein Vollgefühl mächtiger 

Ruhe dadurch, dass er andere Leute in Unruhe versetzte. Baudry de Saunier, 

seinerzeit der bekannteste französische Automobilpublizist, beobachtete 1902: 

«Nichts ist erheiternder für den Beobachter, als das Gesicht gewisser Fahrer 

im Momente, wo sie ihre Hupe ertönen lassen und in olympischer Ruhe die 

Wirkung der starken Stimme abwarten. ... Nichts darf dem Gebrüll des Löwen, 

der sonst in Wut gerät, widerstehen.» Frühe Autoberichte verraten nicht selten 

das boshafte Vergnügen, das die Aufregung der Passanten den Autoinsassen 

bereitete. Im «nervösen Zeitalter» erwies sich das Auto als ein vorzügliches 

Mittel, um durch die Externalisierung der Unruhe eine überlegene Ruhe zu 

erlangen. Auch diese Erfahrung trug dazu bei, ein Grundmuster des Umgangs 

mit Nervosität einzuüben. Der Siegeszug des Autos, das anfangs bei der Masse 

der Bevölkerung sehr unbeliebt war, enthielt den psychischen Mechanismus 

der Identifikation mit dem Aggressor. Der Kaiser ging dabei voran. Wie Bülow 

schreibt, war Wilhelm II. zuerst voller Wut auf die Automobile, «die seine 

Pferde scheu machten», und schnaubte seinem Kanzler zu: «Ich möchte am 

liebsten jeden Chauffeur in den ... schiessen.» «Als er dann selbst fuhr und sei-

ne eigenen Chauffeure lustig ihr Tatütata erschallen liessen, wurde er ein feu-

riger Lobredner... des Automobilsports und betrachtete jede Kritik seiner Aus-

wüchse fast als persönliche Beleidigung.»68 

Zu einem der schlimmsten und am wenigsten bewältigten Stressfaktoren der 

Industriegesellschaft wurde der Lärm. Der Kampf gegen Lärmbelästigungen 

trat in Deutschland ziemlich genau mit Beginn des «nervösen Zeitalters» in 

eine neue Phase ein. Noch 1869 hatte sich der preussische Handelsminister 

geweigert, Gewerbebetriebe aus Gründen der Lärmerzeugung konzessions-

pflichtig zu machen; 1882 dagegen fällte das Reichsgericht eine Entscheidung, 

die epochemachend hätte sein können, indem es die Klage eines Nachbarn ge-

gen den nächtlichen Betrieb einer Druckerei für Rechtens erklärte und nicht – 

wie bis dahin üblich – an die Polizei verwies. Wenn die Bewohnbarkeit eines 

Hauses – so das Reichsgericht – durch ein «fortwährendes aussergewöhnliches 

Geräusch» behindert oder erschwert werde, so werde damit das Eigentums-

recht ebenso verletzt, «wie wenn von dem Nachbargrundstück Steinsplitter 

herüberfliegen». Der alte, schon aus dem römischen Recht stammende Emis-

sionsbegriff erfuhr also eine wesentliche Erweiterung. Vom rechtlichen Rah-

men her hätte es fortan eine Ausgangsbasis für einen Frontalangriff auf den 

Lärm gegeben.69 
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Leider wirkte der Nervendiskurs jedoch zwiespältig. Die meisten Mediziner 

waren sich zwar darüber einig, dass fast alle Neurastheniker besonders ge-

räuschempfindlich seien. Die Frage jedoch, ob dauernde Lärmbelästigung Ner-

vosität hervorrufe oder es sich bei der Lärmempfindlichkeit um ein blosses 

Symptom der Nervosität handele, blieb unbeantwortet. Wie ein Kenner der 

Lärmschutzbewegung 1914 rückblickend feststellte, wurde es «gefährlich für 

die Lärmfeinde», «als die Nervosität Mode wurde». Denn wenn sich nun je-

mand über Lärm beschwerte, konnte der Lärmverursacher erwidern, die Emp-

findlichkeit des Klägers beweise seine Nervosität, diese jedoch sei eine Krank-

heit und kein Normalzustand, auf den man Rücksicht nehmen müsse. Tatsäch-

lich flog das Nervositätsbild bei Lärmklagen immer wieder auf die gleiche 

Weise hin und her: Die Nachbarn klagten, der Lärm mache sie nervös; der 

Lärmerzeuger entgegnete, die Kläger seien nervös.70 

1896 wies das Reichsgericht die bis dahin vom preussischen Verwaltungs-

gericht vertretene Auffassung zurück, «dass Schutz gegen jeden Lärm zu ge-

währen sei, welcher gesunde Menschen krank und kranke Menschen kränker 

machen könne». Zwar habe der Richter nicht von Menschen mit «tadelloser», 

aber doch mit «durchschnittlicher Gesundheit» auszugehen und dürfe sich 

nicht nach solchen richten, «die an ungewöhnlicher krankhafter Reizbarkeit 

oder Nervosität leiden, und zwar auch dann, wenn derartige Leiden nicht selten 

angetroffen werden». Das war die Erfindung des «normalen Durchschnitts-

menschen», der kurz darauf in das BGB einging. Aber was war unter modernen 

Bedingungen «normal»? Das preussische Oberverwaltungsgericht vertrat in 

den 1890er Jahren die Auffassung, die Nervenschwäche sei so verbreitet, dass 

man auch hochnervöse Personen schützen müsse. Der Leipziger Mediziner 

Carl Reclam hatte schon 1880 bei einer Nachbarschaftsklage gegen einen 

Dampfhammer begutachtet, dass die Bewohner grosser Städte als Folge der 

dortigen Lärmeinwirkungen und Erschütterungen allesamt nervöser seien als 

die Landbevölkerung.71 Reclam gab die Zeitschrift des Internationalen Vereins 

gegen Verunreinigung der Flüsse, des Bodens und der Luft heraus, einer da-

mals einflussreichen Organisation mit zum Teil radikalen Umweltschutzforde-

rungen: Vorübergehend geriet der Kampf gegen den Lärm in einen verheis-

sungsvollen Kontext. Wenn das «nervöse Zeitalter» und die «Nervosität des 

Grossstädters» zur gängigen Vorstellung wurden, so enthielten diese Gemein-

plätze ein rechtssetzendes Potential, indem sie einen neuen Begriff von «Nor-

malität» schufen. 

Es gelang jedoch nie, das Lärmproblem auf eine Art zu formulieren, die 

wirksame Gegenstrategien in Gang gebracht hätte. Die Klagen über den Lärm 

zersplitterten sich auf viele Gegner. Ein besonderer Zorn richtete sich gegen  
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die «Klavierpest»: zu jener Zeit ein stehender Ausdruck für das ewige Klavier-

geklimper unmusikalischer Mittelstandstöchter. Die Klage war damals nicht 

ganz so lächerlich, wie sie heute wirkt, wo man nur noch selten ungewollte 

Klavierklänge vernimmt. Welche «Summe von Nervenkraft» durch die «Kla-

vierseuche» «verzehrt» werde, sei «hinreichend bekannt», glaubte ein Darm-

städter Arzt. Diese Geräuschbelästigung war in ihrem Ausmass ein akustisches 

Novum und hatte mit der Industrialisierung zu tun, da Klaviere in Deutschland 

seit den 1870er Jahren fabrikmässig in Serie produziert wurden. Theodor Les-

sing hebt in seiner «Kampfschrift» über den Lärm (1908) an einer Stelle das 

Knattern der Motorräder und Automobile als «neues Geräusch» hervor, das 

«unvergleichlich schrecklicher» sei «als aller lärmende Trubel, den die einst 

lebenden Geschlechter von toten oder lebendigen Radauinstrumenten erdulden 

mussten»; kaum weniger stöhnt er allerdings über das Teppichklopfen, das 

Heulen der Hunde, das Gackern der Hühner und vor allem über die «grauen-

hafte Unsitte» der Restaurant- und Kaffeehausmusik!72 

Lessing, der aus der Medizin kommende Kulturphilosoph, gründete im De-

zember 1908, kurz nach dem Erscheinen seiner «Kampfschrift» «Der Lärm», 

einen «Lärmschutzverband», auch «Antilärm-Verein» genannt, dessen Mittei-

lungsorgan, das im Verlag der «Ärztlichen Rundschau» erschien, den Titel 

«Der Anti-Rüpel» trug. Schon dieser Name machte den mutwillig von Men-

schen angestellten, nicht den technisch verursachten Lärm zum Hauptangriffs-

ziel. 1906 war in New York die Gründung einer «Society for the Supression 

of Unnecessary Noise» vorausgegangen. Nach zwei Jahren hatte Lessings Ver-

ein 1085 Mitglieder geworben, die meisten in Berlin, Hannover, München und 

Frankfurt am Main; unter ihnen befanden sich Hugo von Hofmannsthal, der 

Psychiater August Cramer – aus dem Nervendiskurs wohlbekannt – und der 

Historiker Karl Lamprecht. Lessing zog sich 1911 wieder aus der Antilärmbe-

wegung zurück und stellte den «Anti-Rüpel» ein. Die Resonanz des Vereins 

war enttäuschend geblieben, wenn man sie mit Lessings Erwartungen und 

auch mit dem Erfolg der New Yorker Gesellschaft vergleicht: Diese konnte im 

Jahr 1913 40 Staatsgouverneure als Ehrenvizepräsidenten vorweisen!73 

Arthur Wilke, ein Wortführer der Elektro- und der Automobillobby, pole-

misierte unter dem Titel «Die Tyrannei der Nervösen» gegen den «Antilärm-

Verein». Er äusserte den «Verdacht», «dass diesem Vereine zuerst und zumeist 

die Nervösen zuströmen», und lieferte zugleich eine eigene Nervositätslehre 

mit: «je nervöser, je egoistischer». Zudem seien die Nervösen «nicht nur in 

ihrer Empfindung, sondern auch in ihren Äusserungen und Forderungen ziem- 
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lich masslose Menschen». Wilke zeigte sich über die Möglichkeit besorgt, 

«dass der Antilärm-Verein seine erste Kraftprobe am Auto versucht»: Das kön-

ne dem Automobilismus gefährlich werden, da «die Massen noch immer nicht 

ihr Mütchen am Auto gekühlt haben». Man erkennt, welche Chance die Anti-

lärmkämpfer gehabt hätten, wenn sie den verbreiteten Ärger über die Autora-

serei politisch mobilisiert hätten! Theodor Lessing hielt ihm jedoch mit Recht 

entgegen, dass die «Antilärmiten» «gegen die Automobiltechnik sehr verständ-

nisvoll, sehr schonend» verführen. «Wir hüten uns klüglich, reaktionäre Ins-

tinkte im Volke zu unterstützen und einem herrlichen Sport die Zukunft zu 

verbauen.» Selbst er akzeptiert die Gleichsetzung von Auto und Fortschritt! 

Unter den Zielen seines Vereins stand schon an zweiter Stelle die Forderung, 

den «Kinderlärm von den Strassen» zu verbannen; vom Autolärm auf den 

Strassen war dagegen nirgends die Rede, nur wurde an achter Stelle u.a. eine 

«Verbesserung der Elektro- und Automobile» gefordert. 

Lessing glaubte, die «empfindlichen Nerven» seien «Bedingung der Kul-

tur»; und immer wieder zitierte er das auch von Margaret A. Cleaves auf die 

Neurastheniker bezogene Wort: «World’s work is done by its invalids.» Den 

Kern des Lärmproblems begriff er als unverschämte Anmassung des Pöbels 

und akustische Machtergreifung der Geistfeinde. Er und sein «Anti-Rüpel» ze-

lebrierten einen heillos elitären, ja snobistischen Stil und ergingen sich am 

liebsten in dem Selbstmitleid der Geistesarbeiter. «Eine nie endende Kette von 

Qual und Pein zieht sich durch das Leben aller mit dem Gehirne arbeitenden 

Menschen.» Als seine Adressaten betrachtete der «Antilärm-Verein» nur die 

«kultivierten und gebildeten Kreise»; das Lärmproblem in den Fabriken und 

die Frage, ob er nicht auch bei den Arbeitern Verbündete finden könne, be-

schäftigte ihn fast gar nicht; stattdessen suchte er den Hausbesitzerverein als 

Bundesgenossen. Die lange Liste seiner Forderungen enthielt das «Verbot von 

Strassenmusik» und «Verweisung der Lahmen, Blödsinnigen», Blinden in die 

Hospitäler. Der Philosoph, der später von den Nationalsozialisten ermordet 

wurde, wollte seinen Kampf gegen den Lärm als ersten Schritt zur «Eugenetik» 

sehen. Von der mittlerweile vollzogenen Demokratisierung der Neurasthenie 

war Lessing noch unberührt, da er die Nervenzartheit zum Ausweis des Geis-

tesaristokraten erhob.74 

Das Thema «Arbeitslärm» steht an erster Stelle in Heiligs Untersuchung 

über «Fabrikarbeit und Nervenleiden» (1908). Aber ähnlich wie Schoenhals in 

seiner Studie zur Arbeiterneurasthenie (1906) betont er, dass Aussenstehende 

den Lärm als Ursache von Nervenleiden spontan überschätzten. Wer zum ers-

ten Male in eine grosse Fabrik komme – so Heilig–, der sei wohl im ersten 

Augenblick von nichts so überwältigt wie von der «Unsumme akustischer Rei- 
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ze», und er könne sich nicht vorstellen, wie es Menschen jahrelang in «diesem 

Brausen und Tosen, diesem Hämmern und Pochen» aushielten. Aber nur bei 

11,5 Prozent der von ihm untersuchten Fälle – vor allem bei Neurasthenikern 

– habe er den Lärm als Krankheitsursache ausmachen können. Man müsse al-

lerdings mit der Möglichkeit rechnen, dass akustische Dauerreize auch, «ohne 

dass der betreffende Arbeiter es merkt», «zu einer erhöhten Labilität des Ner-

venlebens führten».75 

Bewusst und quälend erlebt wurde der Betriebslärm vor allem von solchen 

Arbeitern, die an eine ruhigere Arbeitswelt gewöhnt waren. Levenstein berich-

tet die Klage eines alten Metallarbeiters: 

«Als mein Geschäft mit Maschinen versehen wurde, mit dem Glüh- und 

Schmelzofen-Walzen, in dem jetzt 80-100 Menschen arbeiten, da kann man 

sich denken, wenn man 42 Jahre ohne Getös gearbeitet und auf einmal ein Ge-

säuse und Getöse ertönt, wie dies einem alten Manne die Nerven erregt. Ich 

schwitze den ganzen Tag, bekomme Angstgefühle. Ich weine öfters wie ein 

kleines Kind, kann die Nacht nicht mehr schlafen. ... Verschiedene Arbeiter 

haben das gleiche Leiden davongetragen. Einer kam sogar soweit, dass er sich 

den Hals abschnitt.» 

Ein 25-jähriger Arbeiter, der zuerst als Kutscher beim Bauern und dann in 

einer Steppdeckenfabrik gearbeitet hatte, berichtete 1911 in der Charité, dass 

er seit anderthalb Jahren unter Schwindelanfällen leide, seit er «mit den Nerven 

zu tun habe» und in eine Maschinenfabrik eingetreten sei, «wo immer soviel 

Getöse war». In der Selbstdiagnose eines AEG-Angestellten legte der dauernde 

Fabriklärm die Grundlage zu einer Nervosität, die sich schliesslich durch Lie-

beskummer und Zerwürfnis mit der Mutter zu einer therapiebedürftigen See-

lenkrise steigerte.76 

Oft verdeckte die ausgeprägte Subjektivität vieler Lärmklagen den im Prin-

zip durchaus objektiven Charakter akustischer Schädigungen. Zwar wurde die 

Möglichkeit einer unbewussten Nervenschädigung durch Lärm unter den «An-

tilärmiten» gesehen; aber die Psychisierung der Nervenlehre lenkte von diesem 

bewusstseinsunabhängigen Element ab. Aus heutiger Sicht brachte das «ner-

vöse Zeitalter» bei der Erforschung der Lärmschäden erstaunlich geringe Fort-

schritte.77 Obwohl Klagen über Nervosität in der Luft lagen, muss man damit 

rechnen, dass die tatsächliche Stressbelastung breiter Bevölkerungsschichten 

grösser war, als die Literatur erkennen lässt. 

Kein Zweifel, eine Beziehung zwischen moderner Technik und Nervosität 

existiert; aber sie besteht nicht nur in einer simplen Aufeinanderfolge von Ur-

sache und Wirkung. Schon aus chronologischen Gründen können die Innova-

tionen der Jahrhundertwende nicht der Ursprung der Nervositätswelle sein; 
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denn diese setzte ja früher ein, und ihre ersten Ursachen muss man sich noch 

früher denken. In den Krankenakten ist die Technik – wenn man von den Un-

fallneurotikern absieht – in aller Regel kein Thema, und viele Neurastheniker 

nahmen den technischen Fortschritt mindestens sosehr als Befreiung wie als 

Ursprung von Nervosität wahr. Wenn sie keine Fabrikarbeiter waren, erlebten 

sie die Technik ja mehr in Verbindung mit Reisen, Hygiene und Hydrotherapie 

als mit Arbeitshetze. Aber gerade diese zum Teil durchaus positive Beziehung 

zur Technik trug dazu bei, diese zu einem Element zu machen, das die Nervo-

sität als dauerhaften Bestandteil moderner Lebensstile installierte. 

Es war nicht falsch, wenn Hellpach hervorhob, dass der technische Fort-

schritt seinen Nutzniessern in vieler Hinsicht mehr Ruhe verschafft habe. «Ist 

der Griff zum Wandkontakt beim Eintritt ins Zimmer nicht etwas unvergleich-

lich Ruhiges gegenüber dem Herumtappen nach Streichhölzern, dem Träufeln 

der Stearinkerze, dem Anschirren der Lampen?» Die damaligen Menschen hat-

ten die vorelektrische Zeit noch in frischer Erinnerung. Heute wissen wir, dass 

die Verlängerung des Tages durch das elektrische Licht den menschlichen Bi-

orhythmus tief beeinflusst, und es gibt Grund zu der Annahme, dass diese Um-

stellung von Stresserscheinungen begleitet ist; aber dieser Wirkungszusam-

menhang wird nicht in direkter Form erlebt. Hellpach verwies darauf, wie ru-

hig die Bahnhöfe geworden seien, die noch in gar nicht ferner Zeit von 

«Schreien, Tuten, Läuten, Klingeln und Pfeifen» erfüllt gewesen wären; der 

«moderne Bahnhof schien ihm am stärksten» «die Tendenz des technischen 

Fortschritts zur Ruhe und Lautlosigkeit zu verkörpern».78 Aber er irrte sich, 

wenn er glaubte, sich auf diese Tendenz verlassen zu können. 

Innerhalb des Wirtschaftslebens galt der technische Bereich manchmal als 

vergleichsweise nervenstabilisierend gegenüber dem kaufmännischen und fi-

nanziellen Teil der unternehmerischen Tätigkeit. Tatsächlich findet man Inge-

nieure in den Nervenheilstätten weit seltener als Manager aus dem kaufmänni-

schen Bereich, die direkter mit der Konkurrenz, der Jagd um die Aufträge und 

dem finanziellen Risiko konfrontiert waren. Der ehemalige «Bürochef einer 

grossen Zigarrenfabrik», bei dem man in Eichberg Hysterie und «hochgradige 

Nervosität» diagnostizierte, gab an, er habe aus Rücksicht auf seine Gesund-

heit seinen kaufmännischen Beruf aufgegeben und sich der Chemie zuge-

wandt. Auch die Chemie erwies sich allerdings nicht als Heilmittel gegen die 

Nervosität.79 

Einer der ersten Ingenieure, die in «Bellevue» unter der Rubrik «Neurasthe-

nie» auftauchen, war der damals 40jährige P. D., der 1895 nach Kreuzlingen 

kam. Wie sich zeigte, war er allerdings überhaupt kein Lehrbuchfall eines Neu-

rasthenikers: Dazu schwelgte er zuviel in wirren Kraft- und Grössenphanta- 
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sien. Einen Brief unterzeichnete er mit der Berufsangabe: «Ingenieur nach 

Yankee-System und wind-mill Geschwindigkeit und Arbeitsgeschick.» Ganz 

zeitgemäss verband er also «System» und «Geschwindigkeit» mit der ameri-

kanischen Technik. Zuweilen überkam ihn ein protziges Kraftgefühl: «Mir 

geht es gut, ich biege Stahl... wie Nichts und zerbreche Hufeisen.» In «Belle-

vue» landete das Kraftprotzentum des Junggesellen regelmässig bei sexuellen 

Wunschträumen: «Ich werde die Johanna, Rosa und die rote Susanne lieben, 

denn ich bin in der Hüftengegend zum Goliath geworden.» Er verfasste ein 

Gedicht «An die Arbeit», das mit einem Pathos der Vita activa beginnt, aller-

dings, wie man sehen wird, auf zweideutige Art: 

«Auf an die Arbeit, du Faultier und Stinkkrokodil, 

Den Ambos, die Feile, die feurige Schmiede im Sinn ... 

Nur dann frisst du gut, und dein Leib ist ein Pferd ... 

Der Mann wird gross, ein Feuerfresser und Schwert: 

Nun wird ein tätiges Leben geführt. 

Nach Grindelwald mit Yankees um die Wette gesoffen, 

In Eingeweiden und Weiberbäuchen gerührt, 

Einem Herkules gleich gejodelt und getrunken ...» 

Also wüste Männerphantasien in Reinkultur: der Traum von der bruchlosen 

Einheit unbändiger Arbeits- und Manneskraft – jener Einheit, die im wirkli-

chen Leben gerade vielen Neurasthenikern am wenigsten gelang. Der Ingeni-

eur prahlte, er sei «ein Unikum in Feinheit der Nerven und feiner Haut und 

Gehirn, an Grösse und Bau, an Stärke und Gesundheit».80 Seine Phantasien 

sind ein genaues Negativbild der Neurasthenie; sie zeugen von einer geradezu 

besessenen Einbildung, die Nervenschwäche ein für allemal grandios über-

wunden zu haben. Diese Obsession konnte fataler sein als das Bewusstsein der 

Neurasthenie: Das zeigte sich nicht nur in den Heilanstalten, sondern am Ende 

auch in der Politik. 

Nicht nur über ihre unmittelbaren und direkten Wirkungen ist die Technik 

ein Bestandteil der Psychogeschichte. Mindestens ebensosehr wirkt sie durch 

ihren Einfluss auf seelische Tiefenschichten, auf Wunschbilder und Macht-

träume, auf Lebensstil und Arbeitsrhythmus und nicht zuletzt auch auf die In-

terpretation des eigenen Körpers. Man erkennt die psychischen Fernwirkungen 

der Technik in dem Herumgeistern von «Energie»-Vorstellungen, in dem 

neuen Leitbild des «normal» «funktionierenden» Körpers und in der Idee, man 

könne Ruhe am besten durch Reisen und durch Bewegung finden. Besonders 

beunruhigend wirkte das neue Tempo in vielen Fällen gar nicht auf die, die mit 

der Technik direkt zu schaffen hatten, sondern auf andere, die lediglich die  
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Fernwirkungen der allgemeinen Beschleunigung spürten. Friedrich Nietzsche 

klagte 1873, «der wissenschaftliche Mensch» sei «neuerdings in Deutschland 

in eine Hast geraten, als ob die Wissenschaft eine Fabrik sei, und jede Minuten-

Versäumnis eine Strafe nach sich ziehe». Aber längst nicht immer wirkte das 

gesteigerte Tempo als solches nervösmachend, sondern mindestens genauso-

sehr dadurch, dass es die von ihm noch nicht erfassten Vorgänge auf einmal 

als quälend langsam erscheinen liess. «Es dauert immer alles länger», war Die-

sels ewige Klage; eine Stockung von zwei, drei Monaten bei seinen Versuchen 

war für ihn eine «endlose Hölle».81 

Es sind die Tempo-Diskrepanzen, die das «nervöse Zeitalter» ganz beson-

ders irritieren; das gilt für Arbeit und Genuss, aber – wie sich noch zeigen wird 

– auch für die Politik. 

«Aber durch und durch nervös 

ist eigentlich nur das Bürgertum»: 

Nervosität und Klassengesellschaft 

DER ZUSAMMENHANG VON NERVOSITÄT und Beruf wurde Ärzten wie Laien 

rasch evident, obwohl wissenschaftliche Spezialstudien zu diesem Thema erst 

nach 1900 kamen. Ein «gwundriger (neugieriger) Backfisch» wollte 1898 von 

einem schweizerischen Familienblatt wissen, woran man erkennt, «ob man 

‘nervös’ ist»; «denn es hängt für mich in der Berufswahl viel davon ab, ob ich 

nervenschwach oder nervenstark bin». Hösslin bot in dem Neurasthenie-Hand-

buch von 1893 eine Berufsstatistik. Unter den 598 von ihm erfassten neurasthe-

nischen Patienten standen die Kaufleute mit 198 obenan – gefolgt von Beamten 

(130), Lehrern und Lehrerinnen (68) und Studenten (56) – und die Landwirte 

mit nur 11 Neurasthenikern am Schluss. Die Neurasthenie als das typische Lei-

den der «Kopfarbeiter» vereinte somit das Bildungs- und das Wirtschaftsbür-

gertum, zwischen denen sonst vielfach eine ökonomische und mentale Kluft 

bestand. Wie ein Berliner Arzt anschaulich schrieb: Die «arme Elementar-

schullehrerin» erscheine bei der Nervosität «Arm in Arm mit dem reichen 

Bankdirektor», für den sie in puncto Heirat keine standesgemässe Partie gewe-

sen wäre. Auch für Leopold Löwenfeld (1894) war die Neurasthenie ein typi-

sches Leiden der «Kopfarbeiter» quer durch die einschlägigen Professionen, 

allerdings mit einer Häufung am unteren Rand der «geistigen» Berufe: bei de-

nen, auf die Lästiges abgeschoben wurde und die unter der Kontrolle eines 

Chefs standen.82 
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Eine Gruppe unter den «Kopfarbeitern» fand ganz besondere Beachtung: 

die Lehrer, mehr noch die Lehrerinnen. Die Dauerdiskussion über die «Schul-

überbürdung» beleuchtete zuweilen nicht nur die nervliche Belastung der 

Schüler, sondern auch die ihrer Lehrer, und der Begriff der «Überbürdung» 

fiel auch hier. Ein Oberlehrer, der über die «Überbürdung» seines Berufsstan-

des schrieb, konnte sich auf einen Arzt berufen, um zu dokumentieren, dass 

der Lehrer eine erheblich grössere Belastung auszuhalten habe als der Bürobe-

amte und eine Schulstunde mit einer Arbeitsstunde im Büro gar nicht zu ver-

gleichen sei: 

«Der Bureaubeamte kann im Einzelnen nach jeweiliger Disposition arbei-

ten, z.B. etwas langsamer, wenn er weniger gut disponiert ist. Der Lehrer da-

gegen, der vor der Klasse steht und von ihr scharf kontrolliert wird, muss im-

mer tätig sein, da jedes Nachlassen von den Schülern sofort empfunden und zu 

Unaufmerksamkeit benutzt würde. Ausserdem ist der Lehrer durch seinen Be-

ruf vielen Gemütserregungen ausgesetzt. Hierdurch erfolgt ein grosser Ver-

brauch an Energie. Besonders aufreibend wirkt die erforderliche stete Anspan-

nung der Aufmerksamkeit nach zwei Richtungen, nämlich in Bezug auf die 

Schüler und in Bezug auf die Behandlung des Stoffes.» 

Wenn man der Literatur glauben kann, stand es mit den weiblichen Lehr-

kräften am allerschlimmsten. «Gouvernanten und Lehrerinnen werden, einmal 

erkrankt, selten wieder gesund», warnte Pelman 1888; und Brauns, leitender 

Arzt an einem Sanatorium in Wiesbaden, erklärte alle Mädchen, die «sich zu 

Lehrerinnen ausbilden wollen», schon im Voraus zu «unglücklichen Wesen». 

«Eine Lehrerin, die nicht hysterisch ist, gehört zu den Seltenheiten», versi-

cherte der Breslauer Psychiater Carl Wernicke 1900. 

Dennoch sind gerade die Angaben über die Nervosität der Lehrerinnen mit 

Vorsicht zu geniessen. Immer wieder begegnet man der Auffassung, dass 

Frauen schon durch Studium und Examen nervös würden. Kraepelin klagte 

1894: «Namentlich das den Irrenärzten wohlbekannte Lehrerinnen-Examen 

zeichnet sich in trauriger Weise dadurch aus, dass es Gedächtnisleistungen ver-

langt, wie sie unsinniger und zweckloser kaum erdacht werden können.» Aber 

waren die Prüfungsanforderungen für die Lehrerinnen wirklich sinnloser als 

die für andere Berufsgruppen? Zwischen den Zeilen des herablassenden Mit-

leids erkennt man das Vorurteil, dass Frauen für geistige Anstrengungen nicht 

geschaffen seien. Ein Nervenarzt aus Bad Harzburg, der in seiner «fast 20-

jährigen neurologischen Tätigkeit» den Eindruck gewonnen hatte, dass die 

Neurasthenie bei Lehrerinnen besonders häufig sei, behauptete, 10‘000 (sic!) 

Fragebögen an Lehrerinnen verschickt zu haben, um der Sache auf den Grund  
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zu gehen. Der Rücklauf betrug nur 780 Antworten; 549 der Befragten bezeich-

neten sich als kränklich. Am Ende kam er auf nicht immer nachvollziehbare 

Weise zu dem Ergebnis, «jede zweite sofort nach dem Examen eingestellte 

Lehrerin» sei «nervös geworden, obwohl sie nicht überarbeitet war». Er zeigte 

bei der Auswertung einen Hang zu Sticheleien gegen die Frauenbewegung mit 

ihrer besonderen Neigung zum Lehrberuf und ihrer Behauptung, dass die Frau 

dort nicht weniger leistungsfähig sei als der Mann.83 

Aufschlussreich ist Dornblüths Beobachtung (1911), noch vor einigen Jahr-

zehnten, als «die Not immer mehr Mädchen aus gebildeten Ständen in den Be-

ruf der Erzieherinnen und Lehrerinnen» hineingetrieben habe, seien die 

dadurch bewirkten nervösen Schäden «überaus auffallend und schwer» gewe-

sen. Gegenwärtig jedoch habe sich die Lage deutlich verbessert, weil viele 

Mädchen jetzt nicht mehr aus Not, sondern aus Überzeugung in diese Berufe 

gingen.84 Identifikationsprozesse als ein Weg zur Überwindung der Nervosität! 

Eine neue Moderne gerät in Sicht, die ein Stück Ruhe wiedergewinnt: durch 

Gewöhnung, durch neues Selbstgefühl und durch das Zerbröckeln einer zeit- 

und kulturgebundenen Nervosität. 

Wie man 1905 im bayerischen Innenministerium besorgt registrierte, mehr-

ten sich schon seit Jahren die Fälle, wo Beamte wegen nervöser Leiden beur-

laubt oder in den Ruhestand versetzt wurden, und zwar insbesondere bei der 

Eisenbahn, dem höheren Schuldienst, den Kreisregierungen, der Militär- und 

Finanzverwaltung. Auch das wachsende Heer der kaufmännischen Angestell-

ten galt als nervlich besonders belastet; das wirkte sich darin aus, dass die 

«Kopfarbeiter gerade im Handelsstande» – wie ein Arzt 1912 bemerkte –, 

«wenn sie ihre Wünsche auf hygienischen Grundlagen aufbauen, bei der gan-

zen Richtung unserer Zentralverwaltungen die denkbar grösste Aussicht auf 

Erfolg» hätten. «Erfolg» bedeutete verkürzte Arbeitszeit, Badereisen und an-

dere Freizeitangebote. Hellpach allerdings behandelte die «Bureaunervosität» 

mit Skepsis und wollte nicht recht glauben, dass die Tendenz zur Überarbei-

tung auf den Büros allzu gross sei. Auch Dubois hatte noch nie einen Nerven-

kranken gesehen, dessen Zustand sich auf «einfache geistige Überanstren-

gung» hätte zurückführen lassen: Hier wie auch sonst sei «das, was uns rettet, 

unsere goldene Faulheit»!85 

Zu jener Zeit hatte sich längst die Erkenntnis durchgesetzt, dass sich berufs-

bedingte nervöse Störungen keineswegs auf diejenigen beschränkten, die tra-

ditionell als «Geistesarbeiter» galten. Eine «Demokratisierung» der Neuras-

thenie, indem man sie als Massenerscheinung auch in unteren Schichten ent-

deckte, vollzog sich mehr oder weniger parallel in den USA, England, Frank- 
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reich und Deutschland; dabei erlangte die deutsche Medizin in dieser Hinsicht 

sogar einen Vorsprung. Dieser erklärt sich vor allem aus der deutschen Sozial-

versicherung, die mehr als anderswo auch Arbeiter ins Blickfeld der Medizin 

brachte. Schon 1882, noch vor Einführung der staatlichen Krankenversiche-

rung, kritisierte Möbius die durch Beard genährte Annahme, die Nervosität sei 

ein Oberschichtenleiden, als «weitverbreitetes, aber durchaus irriges Vorur-

teil»; nachgewiesen sei die Häufigkeit nervöser Störungen besonders bei dem 

Eisenbahnpersonal. 

Bis zur Jahrhundertwende vollzog sich in Deutschland eine «gewaltige Ver-

schiebung» in der sozialen Zuordnung der Neurasthenie. Wie die Beelitzer 

Ärzte in ihrer Studie über die Arbeiterneurasthenie schrieben: die «Frage der 

Arbeitererkrankungen» sei «viel mehr in den Mittelpunkt des allgemeinen In-

teresses gerückt als früher». «Von unten drängt und klagt und droht die orga-

nisierte Masse des arbeitenden Volkes.» «Dass die Neurasthenie herabgestie-

gen ist in die breiten Massen des Volkes, das wissen die Ärzte und die Kran-

kenkassen», versicherte der Direktor der rheinischen Heilanstalt Grafenberg 

1903; und zur gleichen Zeit bemerkte Pelman, der Fürsprecher der Volksner-

venheilstätten, die Nervosität habe ihre «Exklusivität», ihre «aristokratischen 

Neigungen» abgelegt.86 

Diese «Demokratisierung» der Nervosität ist umso bemerkenswerter, als sie 

dem ursprünglichen Impetus der Neurasthenielehre zuwiderlief: dem Bestre-

ben, die besondere Arbeitsbelastung und Erholungsbedürftigkeit der «Kopfar-

beiter» zu unterstreichen. Alfred Hoche war 1910 zu der Überzeugung gelangt, 

dass die Schädlichkeit geistiger Überanstrengung «mit Vorliebe überschätzt» 

werde.87 Man kann die Demokratisierung der Neurasthenie auch umgekehrt als 

Nobilitierung von Stresserscheinungen in der Fabrik charakterisieren, indem 

diese mit einem so exquisiten, ursprünglich den oberen Schichten vorbehalte-

nen Begriff versehen wurden. Die Masse der im Lauf der Zeit mit Unter-

schichtpatienten gesammelten Erfahrung muss eine eindeutige Sprache gespro-

chen haben: Andernfalls wäre diese Wende der Neurasthenielehre kaum zu er-

klären. 

Aber wenn es nervöse Störungen in allen Schichten massenhaft gab: Konn-

ten sie sich nicht doch je nach der sozialen Etage unterscheiden? Es war vor 

allem Hellpach, der nach 1900 mit merkwürdiger Hartnäckigkeit einen mar-

kanten und bedeutungsvollen Kontrast zwischen bürgerlicher und proletari-

scher Neuropathie behauptete. Er begann damit zu einer Zeit, als er sich nach 

anfänglicher Nähe zur Sozialdemokratie enttäuscht und verärgert von der Ar-

beiterpartei abkehrte, sich als Antimarxist und Antimaterialist zu profilieren 
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versuchte und seinen Ehrgeiz auf das entstehende medizinische Verbandswe-

sen verlegte. 1902 schrieb er, dass «alle jene Momente», von denen man sage, 

dass sie die «Nerven» ruinierten, «in beiden Klassen wesentlich verschiedene» 

seien. Im grossstädtischen Bürgertum sei es der «unaufhörliche Wechsel der 

Sinneseindrücke verschiedener Modalität», der die Psyche zerrütte; die indust-

rielle Arbeiterschaft dagegen sei einer «rumorenden Monotonie» ausgesetzt, 

von der man noch nicht wisse, wie sie auf die Psyche wirke. «Durch und durch 

nervös» sei «eigentlich nur das Bürgertum, in dem die Skepsis nistet, das den 

trotzig-derben Glauben an seine brutale Kraft verloren hat». Die Nervenstärke 

wird hier wesentlich zu einer Sache der Ideologie, des kollektiven Selbstbe-

wusstseins – und der Brutalität. In seinem grossen Hysterie-Werk von 1904, 

nach seinem Bruch mit der Sozialdemokratie, versieht er das Proletariat dage-

gen mit weiblich-hysterischen Assoziationen. Der Gegensatz zwischen «bür-

gerlicher und proletarischer Welt» sei auf psychischer Ebene der Gegensatz 

zwischen «Reizsamkeit und Lenksamkeit». «Und das bedeutet, ins Pathologi-

sche gewendet: in der bürgerlichen Kultur liegen ebenso ausgesprochen die 

Vorbedingungen der Nervosität, wie in der proletarischen die Vorbedingungen 

zur Hysterie beschlossen.»88 

Hellpachs Klassenkontrast der Nervositäten, der mehr von seiner Kulturphi-

losophie her konstruiert als aus einem breiten Fundus von Sprechstundenerfah-

rung gewonnen ist, trifft jedoch mehr die öffentlich wahrgenommene als die 

tatsächlich erlittene Nervosität. Max Laehr, der als Leiter von Haus Schönow 

über besonders viel Erfahrungen mit neurasthenischen Patienten aus der Arbei-

terschicht verfügte und schon auf mehrere an seiner Anstalt entstandene Dis-

sertationen zu diesem Thema zurückgreifen konnte, bestritt entschieden die 

Hellpachsche These mitsamt ihrer Begründung. Aus seiner Sicht war das Da-

sein der Arbeiter ähnlich wie das des Mittelstandes nicht mehr wie noch vor 

einer Generation von Not und Monotonie, sondern vom Wachstum der «Kul-

turbedürfnisse» und der Zunahme des Verkehrs geprägt; daher sei auch bei den 

Arbeitern ein «rasches Anwachsen der ‘chronischen seelischen Überreizung’» 

«unvermeidlich». Ganz sicher ist er allerdings seiner Sache nicht; er räumt ein, 

der grössere Teil der Arbeiter stehe dem «nervenaufreibenden Treiben» der 

Grossstadt «wohl noch fern» und sei «vielleicht auch wegen seiner naiveren 

Auffassung, gerade auch in Sexualibus, den Gefahren desselben weniger aus-

gesetzt».89 

Handelt es sich bei den Nervenschriften insgesamt auch um ein sehr bürger-

liches Literaturgenre, so war doch ihr Grundtenor gegenüber den Nöten der 

Arbeiter verständnisvoll. Wenn sie mit Vorliebe die Beschwerlichkeit der  
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«geistigen» Arbeit zum Ausdruck brachten, so sperrten sie sich doch nicht ge-

gen die Wahrnehmung von Stresserscheinungen in den Fabriken, sondern lie-

ferten Argumente gegen Arbeitshetze und Akkordentlohnung. Im Lauf der 

Jahre wurde das Plädoyer für den Achtstundentag zu einem Bestandteil der 

Nervenlehren. Dabei pflegte man sich auf die angeblich von Kant, in Wirk-

lichkeit von Hufeland stammende «goldene Regel» zu berufen «acht Stunden 

Arbeit, acht Stunden Erholung, acht Stunden Schlaf». Diese begegnet immer 

wieder, und zwar bei Autoren, die der Arbeiterbewegung ganz fernstanden. 

Auf der Ebene der «Hygiene» liessen sich manchmal mühelos sozialpolitische 

Differenzen überbrücken. Das Votum für den Achtstundentag ist umso er-

staunlicher, als es der Realität in den Fabriken weit vorauseilte – so weit, dass 

diese Forderung selbst für die Gewerkschaften um 1890, als diese sie zuerst 

aufstellten, «eher propagandistische als praktische Bedeutung» besass.90 

Erst im Lauf der Jahre stellte sich heraus, dass die Arbeitszeitverkürzung 

unter nervlichem Aspekt ihre Tücke besass; denn in aller Regel wurde sie in 

den Unternehmen von Vornherein mit einer Intensivierung der Arbeit kombi-

niert. Die Zeiss-Werke mit ihren hohen Präzisionsanforderungen, die schon im 

Jahr 1900 den Achtstundentag einführten, boten das Paradebeispiel; auch bei 

Bosch, der 1906 folgte, gingen Arbeitszeitverkürzung und Tempobeschleuni-

gung zusammen. Bis zu einem gewissen Grade vollzog sich diese Kombina-

tion sogar im Einverständnis mit den Vordenkern der Arbeiterbewegung; auch 

Kautsky befürwortete 1890 den Achtstundentag nicht zuletzt als ein Mittel zur 

Hebung der «Leistungsfähigkeit des Arbeiters» und zur «moralischen und phy-

sischen Wiedergeburt» der «verkommenen Teile» der Arbeiterklasse. In der 

«steten Steigerung der Intensität der Arbeit» erblickte er kein Resultat unter-

nehmerischer Willkür, sondern eine Begleiterscheinung des technischen Fort-

schritts. Einen ersten Dämpfer für die auf die Arbeitszeitverkürzung gesetzten 

Hoffnungen brachte der Internationale Hygiene-Kongress in Berlin 1907, als 

sich «im Gegensatz zu allem Vorherigen» herausstellte, dass die Reduzierung 

der Arbeitszeit mit einer Erhöhung der Unfallrate einherging. Noch grössere 

Betroffenheit erregten die Referate von Heinrich Herkner und Alfred Weber 

auf der Nürnberger Tagung des Vereins für Sozialpolitik 1911 mit ihrer These, 

dass die gelernten Arbeiter bei einer «feinen und schwierigen» Tätigkeit im 

Durchschnitt mit 40 Jahren verbraucht seien. Für den sozialdemokratischen 

Ingenieur Richard Woldt, der damals begann, sich mit dem Taylorismus und 

dem Problem des Arbeitstempos zu befassen, war das eine «furchtbare Er-

kenntnis». Leonhard Schwartz berichtete 1929, schon mehr als einer von sei- 
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nen nervösen Patienten hätte «den Achtstundentag verwünscht», da es früher 

«mit 10 Stunden viel gemütlicher zugegangen» sei.91 

An die «Nervosität des Zeitalters» glaubte schon seit den 1880er Jahren 

auch August Bebel; man kann in den verschiedenen Auflagen seines populären 

Buches «Die Frau und der Sozialismus» verfolgen, wie die darauf bezogene 

Passage schrittweise schärfer und ausführlicher wird. Am Ende ist die Nervo-

sität zur «Geissel unseres Zeitalters» und der Sozialismus zum Erlöser von der 

Nervosität geworden. Umso mehr fällt auf, dass der Führer der Sozialdemo-

kratie die Nervosität nur aus dem raschen Wechsel der Mode, nicht aus der 

wachsenden Hetze in der Arbeitswelt herleitet; in diesem Punkt bleiben die 

Passagen von Auflage zu Auflage gleich. Anders Franz Mehring, der 1904 in 

seiner Kritik an Lamprechts Begriff der «Reizsamkeit» bemerkte, «jedem 

Kind» sei die «Nervosität» «als die Folge der hochkapitalistischen Produkti-

onsweise bekannt».92 

Wenn man Akten von Patienten aus der Arbeiterschicht durchgeht, wirkt 

die Neurasthenie manchmal wie ein unspezifisches Anpassungssyndrom, das 

nicht an eine bestimmte Art Arbeitsbelastung geknüpft ist, sondern vor allem 

in ungewohnten Arbeitsverhältnissen auftritt; dabei kann das Ungewohnte so-

wohl in einem Mehr als auch in einem Weniger an Autonomie und Verantwor-

tung bestehen. 1890 kam ein 39-jähriger Maschinenschlosser, der zum Leiter 

eines Wasserwerks aufgestiegen war, in die Ehrenwallsche Anstalt; er wurde 

dort als «peinliche (sic!), etwas ängstliche und unselbständige Natur» geschil-

dert. «Schon vorher Zweifel an der eigenen Fähigkeit, den verantwortungsvol-

len Posten, der ihm z.T. ganz unbekannte Arbeiten auferlegte, voll ausfüllen 

zu können. Mit Antritt der Stellung Steigerung dieser Zweifel und Bedenken... 

Widerwärtigkeiten eines Aufsehers, der gleichfalls um die Stelle sich bewor-

ben hatte und der ihm vollends Schwierigkeiten in den Weg legte ... Dadurch 

noch grössere Zweifel...» Schliesslich floh er aus dem Wasserwerk, glaubte, 

«er sei zu Nichts mehr nutze», und spielte mit dem Gedanken, sich zu erträn-

ken. Das Gefühl beruflicher Unzulänglichkeit wurde zur quälenden Zwangs-

vorstellung.93 

Verbreiteter scheinen nervöse Störungen jedoch bei solchen Arbeitern ge-

wesen zu sein, die von Hause aus eher handwerkliche Arbeitsverhältnisse mit 

relativer Zeit- und Bewegungsautonomie und «Arbeitsfreude» gewohnt gewe-

sen waren, sich dann jedoch in eine rigidere Fabrikdiszilin fügen mussten und 

unter dem Bewusstsein des sozialen Abstiegs litten. So erklärt es sich, dass 

sich unter den neurasthenischen Arbeitern in Beelitz auffallend viele Tischler 

und Schlosser befanden.94 Bei den drei «klassischen» neurasthenischen Beru-

fen jedoch, die in der Literatur über arbeitsbedingte Neurasthenie als die Proto- 
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typen schlechthin erscheinen, spielen die Faktoren Technik und Tempo eine 

offensichtliche Hauptrolle: Es sind die Eisenbahner, die Schriftsetzer und die 

Telefonistinnen. Schon zu einer Zeit, als es Berufskrankheiten im vollen ent-

schädigungspflichtigen Sinne noch nicht gab, avancierte die Neurasthenie bei 

diesen Professionen zu einer Quasiberufskrankheit. Es lohnt sich, diese drei 

Berufswelten genauer zu betrachten. 

Wie die Geschichte der «Spinalirritation» und des «Railway Spine» zeigt, 

war man im Falle der Eisenbahner schon früh geneigt, nervöse Störungen als 

berufsbedingt anzuerkennen. Dabei galt die Aufmerksamkeit nicht nur den 

Unfallwirkungen, sondern auch dem chronischen Verschleiss. Max Maria v. 

Weber, der schreibende Eisenbahningenieur, erkannte 1862 vor allem bei den 

im Maschinen- und Zugdienst beschäftigten Eisenbahnbeamten «eine unge-

wöhnlich rasche Abnutzung des physischen Organismus». Drastischer noch 

klagte ein anderer Autor, es sei das «furchtbarste Kapitel unter den sozialen 

Erscheinungen des Eisenbahnbetriebes», wie dort «kernfeste, junge Gesund-

heitselitemenschen» schon nach wenigen Jahren grau im Gesicht und «der 

Elastizität beraubt» würden. Der Eisenbahnarzt Johannes Rigler prägte 1879 

den Begriff der «Siderodromophobie», einer vor allem bei Lokführern auftre-

tenden «Eisenbahnangst»; der Begriff wurde sofort von Beard aufgeschnappt 

und sogar von einem französischen Standardwerk über Neurasthenie übernom-

men. «Nachteiligste Rückwirkung auf die Gesundheit der Maschinisten», so 

Rigler, habe die in neuerer Zeit betriebene Steigerung der Fahrtgeschwindig-

keit gehabt. Ludwig Hirt allerdings behauptete in seinen «Krankheiten der Ar-

beiter» (1871-78), einem Gründerwerk der deutschen Arbeitsmedizin, die «al-

ten Maschinisten» der Bahn seien in ihrer Mehrzahl «kräftige, gebräunte Män-

ner, deren Sinne sich scharf entwickelt zeigten» und «deren Verdauung in bes-

ter Ordnung sei». Aber er ging noch von Lokführern aus, die am Tag nicht 

mehr als 15 Meilen (sic!) fuhren!95 

War das Fahrpersonal der Eisenbahnen wirklich besonderen Belastungen 

ausgesetzt, oder zeigte die Öffentlichkeit für diesen Berufsstand nur besonde-

res Interesse? Die Lokomotive war ja damals für den normalen Bürger die auf-

regendste, am meisten furchteinflössende Technik. Das tiefe Stöhnen und Zi-

schen der abfahrtbereiten Lokomotive ging manchem Zuschauer durch Mark 

und Bein, obwohl es den Lokführer gewiss nicht mehr erbeben liess. Aber auch 

aus Gründen der Fahrsicherheit war die Eisenbahnernervosität auch für Nicht-

eisenbahner eine «brennende Frage» (Hellpach). 

Ein Referat auf dem Berliner Hygiene-Kongress von 1907 war den «Gefah-

ren nervenkranker Bahnbediensteter für den Eisenbahnbetrieb» gewidmet und 
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stützte sich auf statistisches Material aus Preussen seit 1898. 1903/04 tauchte 

in der Statistik erstmals die Neurasthenie bei dem Fahrpersonal häufiger auf. 

Das Eisenbahnunglück im badischen Müllheim (1911), bei dem 14 Menschen 

starben, diente einem Kreisarzt als Memento, von «welch unendlicher Wich-

tigkeit die Hygiene des Nervensystems für die Betriebssicherheit» sei. Konkret 

ging es hier allerdings nicht um irgendeine Neurasthenie, sondern um Trun-

kenheit eines Lokführers, der eine Weiche, bei der nur 20 km/h zugelassen 

waren, mit 110 km/h durchrast und den Zug dadurch zur Entgleisung gebracht 

hatte. Früher hatte er schon einmal im Zustand der Trunkenheit eine Entglei-

sung verursacht. Gegenüber dem Alkohol herrschte damals im deutschen Ei-

senbahnbetrieb eine aus heutiger Sicht unglaubliche Toleranz, obwohl man 

schon damals den Einfluss der Promille bei vielen Unfällen erkennen konnte. 

Aber wie ein hoher Alkoholkonsum das traditionelle Privileg der «Feuerarbei-

ter» war, so galt der Alkohol damals noch vielen Eisenbahnern als unentbehr-

liches «Anregungsmittel». Noch 1905 polemisierte ein Münchener Zeitungs-

artikel über die «Neurasthenie im Allgemeinen und insbesondere bei den Ei-

senbahnbediensteten» dagegen, dass im Zeichen der Neurasthenie ein Feldzug 

gegen den Alkohol geführt werde: Nicht dieser sei die Ursache der Neurasthe-

nie, nein, umgekehrt, ein «entartetes geschwächtes Nervensystem» vertrage 

den Alkohol nicht mehr!96 

Nicht alles in der Diskussion über die nervösen Leiden der Eisenbahner ist 

aus heutiger Sicht ernst zu nehmen. Wenn man in den Akten der hessischen 

Anstalt Eichberg liest, dass die «Nervenkrankheit» eines 29-jährigen Bahnar-

beiters mit Wahrscheinlichkeit auf seinen «aufregenden Dienst bei der Eisen-

bahn», insbesondere auf das «Geräusch und Pfeifen der Lokomotive» und 

nicht auf einen vor 12 Jahren erhaltenen Messerstich in den Kopf zurückge-

führt wird, erkennt man, wie rasch manchmal bei einem Eisenbahner eine be-

rufsbedingte Nervenschädigung vermutet wurde. Insofern sind die Angaben 

über Nervenleiden der Eisenbahner teilweise mit Vorsicht zu geniessen. Aber 

insgesamt war das Thema nicht so kurios, wie es heute scheint, wo die alte 

Eisenbahn mit Gemütlichkeit assoziiert wird. Man muss sich das Eisenbahn-

wesen des 19. Jahrhunderts vor Augen führen – die ständigen Schienenstösse 

und Erschütterungen, die noch unvollkommene Brems- und Signaltechnik, den 

Russ und Qualm und die Zugluft im offenen Führerstand –, um zu erkennen, 

dass die damalige Sorge um die Nervengesundheit des Personals handfeste 

Gründe hatte. Eine Untersuchung des Vereins für Sozialpolitik über die Eisen-

bahner gibt, als sie auf Erschütterungen des Nervensystems kommt, eine dras- 
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tische Schilderung, wie «der Tanz der Maschine über eine mangelhaft unters-

topfte Schwellenstrecke... eine bedenkliche Schüttelkur für den Lokomotiver» 

bedeute und überhaupt jede Lok «eine Individualität, verschieden zusammen-

gesetzt aus Tugenden und Lastern» sei: «Bald überwiegen erstere, bald letz-

tere; mit zunehmendem Alter... gewöhnlich die letzteren.»97 

1905 wurde im bayerischen Verkehrsministerium eine Denkschrift über die 

«Krankheiten des Nervensystems» beim Eisenbahnpersonal angefertigt. Das 

bayerische Material über die Krankheiten der Eisenbahner reichte relativ weit 

zurück; denn schon seit Einführung des bahnärztlichen Dienstes 1877 waren 

Statistiken geführt worden. 1882 tauchte erstmals der Begriff «Neurasthenie» 

auf: So prompt rezipierte man Beard in der Münchener Eisenbahnverwaltung! 

Von 1882 bis 1905 gingen 400 bayerische Eisenbahnbeamte wegen Neuras-

thenie vorzeitig in Pension. Überraschend war der Befund, dass die Neurasthe-

nie bei dem Büro- und Stationspersonal häufiger und in schwererer Form vor-

kam als bei dem Zugförderungs- und Zugbegleitpersonal. Möglicherweise trat 

die Neurasthenie beim Zugpersonal neben den dort verbreiteten Neuralgien 

und Magen-Darm-Störungen in den Hintergrund und war eher typisch für eine 

Verbindung von geistiger Anspannung und sitzender Tätigkeit.98 

Auch die Strassenbahner standen damals in dem Ruf einer besonderen nerv-

lichen Belastung; denn die «Elektrische» galt um 1900 noch als gefährlich 

schnell. Hugo Münsterberg entwickelte 1910 in Boston seinen ersten psycho-

logischen Eignungstest für Strassenbahnfahrer. Eine «durchaus ruhige, kalt-

blütige Sinnesart» forderte der Strassenbahner-Artikel in Weyls «Handbuch 

der Arbeiterkrankheiten» von den Fahrern; und vermutlich wurden diese da-

nach ausgesucht. Thomas Mann kontrastierte damals den Strassenbahnführer 

als Sinnbild schweigender Ruhe zu der «flachen Aufgeregtheit» des Politi-

kers.99 Die unerschütterliche Ruhe, einst eine typisch aristokratische Verhal-

tensnorm, wurde durch die Risiken der modernen Technik zu einer Anforde-

rung an neue technische Berufe. 

Neben den Eisenbahnern waren um 1900 auch die Schriftsetzer, vor allem 

die der Tageszeitungen, zu Prototypen einer neurasthenischen Berufsgruppe 

geworden. Hier bestand ebenfalls ein eindrucksvoller Bezug zu einer neuen 

Technik: der in den 1890er Jahren eingeführte Linotype-Setzmaschine, die mit 

dem «heissen Satz» (Buchstabenguss während des Setzvorganges) nächst der 

Lokomotive als die komplizierteste Maschine des 19. Jahrhunderts galt. Ähn-

lich beeindruckend war hier der Zusammenhang mit dem Tempo der neuen 

Zeit, das im Journalismus wie im Verkehrswesen kulminierte. Das «Berliner 

Tempo», um 1900 ein stehender Begriff, verkörperte sich ganz besonders in  
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der Presse; die 1904 gegründete «B.Z. am Mittag» setzte ihren Ehrgeiz darein, 

die schnellste Zeitung der Welt zu werden. Bei der Übermittlung der Börsen-

kurse an die «B. Z.» wurde «die Geschwindigkeit fast zur Hexerei»: Eine Te-

lefonleitung von der Börse direkt zu den Schriftsetzern sorgte in Sekunden-

schnelle für die Übermittlung der neuesten Zahlen, und in dem Tempo von der 

letzten Börsenmeldung bis zum Verkauf der ersten Zeitungsexemplare übertraf 

Berlin damals sogar New York. Unter den Berufsgruppen der neurasthenischen 

Patienten in dem Beelitzer Sanatorium standen die Schriftsetzer mit 16 Prozent 

weit an der Spitze. Ein Bericht an die Internationale Arbeitsschutz-Vereinigung 

über die «Gesundheitsverhältnisse im polygraphischen Gewerbe Deutsch-

lands» (1908), der sich auf Material aus Berlin, München, Dresden und Stutt-

gart stützte, fand bei den männlichen Beschäftigten durchweg einen erheblich 

höheren Anteil der «Nervenkrankheiten» an den Krankheitsfällen insgesamt, 

als es dem Durchschnitt der in den Allgemeinen Ortskrankenkassen Versicher-

ten entsprach. Auch der Beitrag über die Buchdrucker-Krankheiten zu Weyls 

«Handbuch der Arbeiterkrankheiten» hält eine besondere Häufigkeit der Neu-

rasthenie unter den Buchdruckern für erwiesen. «Vor allem ist es die Art der 

Arbeit und die Arbeitszeit, die bei den Setzern leicht zur Nervenüberreizung 

führt. Das Lesen der Manuskripte, die Innehaltung der Orthographie, der Inter-

punktion ist für viele Setzer eine nicht leichte Tätigkeit; es ist mir vielfach mit-

geteilt worden, dass manchen Setzern der Angstschweiss von der Stirn rinnt, 

und dass einige nie eine gewisse Ängstlichkeit verlieren.»100 

Von der Nähe besehen ist die Schriftsetzerneurasthenie nicht so evident wie 

auf den ersten Blick. Man muss auch eine ganz andere Lesart der Quellen er-

wägen: die Möglichkeit nämlich, dass die Nervenbelastung bei den Schriftset-

zern, objektiv gesehen, gar nicht besonders hoch war, jedoch hier auf einen 

selbstbewussten Berufsstand traf, der aus der Vergangenheit ein gemütlicheres 

Arbeitsklima gewohnt war und das Nervenargument wirkungsvoll auszuspie-

len vermochte. Eine neuere Untersuchung behandelt die Mechanisierung des 

Schriftsatzes in Deutschland als «Beispiel für eine verzögerte und konfliktarme 

Technikeinführung». Innerhalb des Druckgewerbes waren die Schriftsetzer be-

sonders spät von der Mechanisierung erfasst worden, später als die Drucker 

und Schriftgiesser. Der Weg zu einer brauchbaren Setzmaschine erwies sich 

als so schwierig und enttäuschungsreich, dass der «Setzmaschinen-Schwindel» 

berüchtigt wurde. Erst nach vielen Fiaskos gelang dem Deutschamerikaner Ott-

mar Mergenthaler endlich der Erfolg; mit seiner «Linotype» wuchs die Arbeits-

leistung pro Setzer auf nahezu das Fünffache. Aber die teure Maschine lohnte 

sich nur für Grossbetriebe; in Deutschland blieb das Handsetzverfahren bis 
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1914 vorherrschend, und zu einer grösseren Arbeitslosigkeit unter den Schrift-

setzern kam es nicht. Und dort, wo die Maschine eingeführt wurde, konnten 

die Setzer dank ihrer guten gewerkschaftlichen Organisation erreichen, dass 

ihnen ein Lohnzuschlag gewährt und auch weiterhin nur ausgebildete Setzer 

zugelassen wurden: Es war ein für jene Zeit ungewöhnlicher Vorläufer der 

späteren Rationalisierungsschutzabkommen. Auch bei der Durchsetzung von 

Arbeitszeitverkürzungen und Urlaubsregelungen gehörten die Drucker vor 

1914 in Deutschland zu den erfolgreichsten Berufsgruppen. Stearns glaubt – 

wohl vor allem mit Blick auf England –, die Drucker hätten «eine Verstärkung 

des Arbeitstempos vermeiden» können, nicht zuletzt dank ihrer eindrucksvol-

len Klagen über ihre nervliche Belastung; die französische Druckergewerk-

schaft trumpfte auf (1905), Perfektion des Satzes und Geschwindigkeit seien 

nun einmal unvereinbar.101 Hugo Münsterberg erwähnte die Setzmaschine als 

ein Musterbeispiel dafür, dass die Mechanisierung gerade nicht die Monotonie 

der Arbeit erhöhe. Im Übrigen bewirkte die Maschine dadurch, dass die Setzer 

nun nicht mehr in direkte Berührung mit den Schrifttypen kamen, eine starke 

Verminderung der Bleikrankheit, des traditionellen Druckerleidens, hinter 

dem sich neurasthenische Erscheinungen zunächst hatten verstecken können. 

Wenn nach 1900 die Schriftsetzer als Prototyp eines nervlich besonders be-

lasteten Berufsstandes galten, so entstand dieser Eindruck offenbar durch ein 

Zusammenwirken von objektiver Beanspruchung, subjektiv empfundener Be-

lastung und der Möglichkeit, diese Belastung auf eindrucksvolle Art zur Gel-

tung zu bringen. Dennoch sollte man den Stress der Setzer nicht bagatellisieren 

und ihre Nurasthenie zu einem Phantom machen. Wie Münsterberg zeigte, lag 

das «Wesen grösserer Leistung» an der Setzmaschine «in der Auffassungs- 

und Gedächtnisleistung des Setzers, indem derjenige Setzer mit der Maschine 

am schnellsten arbeitete, der sich die längsten Sätze am leichtesten merkte und 

der daher dem Sinne des Manuskriptes das meiste Verständnis entgegen-

brachte». Aber die Setzmaschine erfüllte ihren Zweck nur dann, wenn der Set-

zer viel schneller las als bisher; und auf diese Weise wurde es den Setzern viel 

schwerer, den Sinn der Texte so, wie sie es gewohnt waren, zu verstehen. Da-

her ist es ganz verständlich, dass die Arbeit an der Setzmaschine zumindest zu 

der Zeit, als sie noch neu war, eine quälende psychische Dauerspannung her-

vorrief. Immer wieder klagten Setzer, die Arbeitsfreude gehe ihnen verloren, 

weil sie in der Eile den Sinn des Geschriebenen nicht mehr in sich aufnehmen 

könnten. Der Handsatz geriet durch die Mechanisierung unter Druck; Drucke-

reibesitzer veranstalteten Setzerwettbewerb, Werbeanzeigen führten bildlich 
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vor Augen, dass ein Maschinensetzer die Arbeit von fünf Handsetzern leistete. 

Mochte das tatsächliche Arbeitstempo auch noch erträglich sein, so konnten 

die Setzer von der Zukunft nur Temposteigerungen erwarten. 

Aber es gab eine andere Berufsgruppe, die nach allgemeiner Ansicht noch 

schlimmer für die Neurasthenie prädestiniert war als selbst die Schriftsetzer 

und Eisenbahner: das waren die Telefonistinnen, laut Proust die «ewig gereiz-

ten Priesterinnen des Mysteriums» der Telefonie. Schon vor der Einführung 

des Telefons hatten die Telegraphenbeamten als nervlich besonders belastet 

gegolten, und Möbius hatte in die zweite Auflage seiner «Nervosität» einen 

entsprechenden Hinweis eingeschoben. Aber auf den Telefonzentralen, wo 

eine einzige Bedienstete für zehntausend Anschlüsse («Klinken») zuständig 

war, kam eine in der Geschichte der Technik völlig neue Art der Belastung 

hinzu. Eine Telefonistin beschrieb sie so drastisch, dass schon die blosse Lek-

türe nervös macht; wie man sieht, wollte sie demonstrieren, dass diesen Frauen 

zu einer Nervenwehleidigkeit gar keine Zeit bleibe: 

«Sitzen Sie einmal, die siebente oder achte Stunde am Tag, das Mikrophon 

am Ohr, ein paar Dutzend Schnüre und Lampen und zehntausend Klinken vor 

sich, und alles durcheinander: Rufzeichen und Fragen, Verbindungen, wieder 

Trennen und Zwischenfragen, Schlusszeichen und sieben Beschwerden; da-

zwischen wieder Trennen und eine Automatenverbindung (mit vier Schnüren, 

fünf Rückfragen und wieder verbinden!), ungeduldiges Lämpchenblinken und 

‘nochmals rufen’ und einmal ‘Feuerwehr’ und dann die Aufsicht und dann das 

Fernamt, und wieder trennen. Und finden Sie einmal unter zehntausend Num-

mern die richtige in einer halben Sekunde und hauen Sie nicht daneben und 

behalten Sie im Kopf, dass der gelbe Stöpsel in dieser Klinke das, der grüne in 

jener dies, und der gekreuzte wieder etwas anderes bedeutet. Und dann bleiben 

Sie ganz ruhig, denken Sie nur an Ihr Fernsprech-Dialog-Lexikon mit seinen 

fünfzig Frage-Antwortformeln und unterstehen Sie sich, einmal Ihre Nerven 

sprechen zu lassen. Hier gibt’s keine Ehrgeiz- und Kränkungsnerven; hier ist 

alles Kontakt und Relais! Und wenn die Aufsicht hinter Ihnen steht.»102 

Wernicke nahm an, so gut wie alle Telefonistinnen würden durch mehrjäh-

rige Berufstätigkeit «hysterisch». Münsterberg berichtete aus den USA, dass 

die dortigen Telefongesellschaften fortwährend einen erheblichen Teil ihrer 

Angestellten nach einigen Probemonaten wieder entlassen müssten. Eine in 

England zur Untersuchung der Arbeitsbedingungen der Telefonistinnen einge-

setzte amtliche Kommission fand heraus, dass von 248 Frauen « 142 mehr oder 

weniger durch den Fernsprechdienst in ihrer Gesundheit Schaden gelitten hät- 
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ten». Ein «Buch der neuesten Erfindungen» von 1906 warnte seine Leserinnen 

förmlich vor diesem Metier: «Der Beruf der Telephonistin erscheint vielleicht 

mancher jungen Dame begehrenswert, in Wahrheit ist er aber nichts weniger 

als verlockend und stellt an das Nervensystem der jungen Mädchen recht hohe 

Anforderungen.» Es wurde zur Regel, all solche Bewerberinnen, «bei denen 

Bleichsucht, Blutarmut, Hysterie oder Nervosität, wenn auch nur in geringem 

Grade, oder selbst nur Anlage zu einer dieser Krankheiten festgestellt» wurde, 

«unbedingt» von der Aufnahme in den Telefondienst auszuschliessen. Und 

dennoch zeigten die Krankheitsziffern weiterhin steigende Tendenz. Damit 

war der exogene, durch die Berufsarbeit bedingte Charakter der Erkrankungen 

erwiesen; man konnte die Schuld eigentlich nicht auf eine bereits mitgebrachte 

nervöse Veranlagung schieben. Noch 1925 heisst es in einer an der Universität 

Heidelberg entstandenen Studie über die «Berufserkrankungen» der Telefo-

nistinnen, «nicht nur von Laien, sondern auch von Ärzten und auch selbst von 

leitenden Stellen der Postverwaltung» höre man «immer wieder», dass «neu 

eingestellte junge Mädchen, die frisch und blühend» aussähen, im Fernsprech-

dienst «nach kurzer Zeit blass» würden und «schlaffe Züge» bekämen.103 

Fast von Anfang an waren die Telefonzentralen eine Domäne der Frauen. 

Ende 1897 gab es etwa 2‘800 weibliche Beschäftigte im Fernsprechdienst, 

1911 fast 20‘000 im Postdienst insgesamt. Bemerkenswert rasch wurde man 

sich darüber einig, dass Frauen sich am besten für die Telefonvermittlung eig-

neten. Das Standardargument lautete, dass die «natürliche Höhenlage der 

weiblichen Stimme» eine klarere Verständlichkeit gewährleiste als ein männ-

licher Basston. Es scheint aber, dass man den Frauen auch eine bessere Resis-

tenz gegenüber der für die Fernsprechzentralen spezifischen Nervenbelastung 

zuschrieb. 

Gelegentlich wurde die Nervosität der Telefonistinnen zum Ereignis, so im 

Jahre 1902 bei einem allgemeinen Nervenzusammenbruch in einer von Sie-

mens neu eröffneten Telefonzentrale in Berlin; es war für Georg Grabe, den 

dynamischen Mann der Telefontechnik bei Siemens, «die erste grössere Kata-

strophe». Man erfährt aus seinen Erinnerungen: 

«Wir hatten auch hier wieder in Tag- und Nachtarbeit zu dem verhältnis-

mässig knappen Termin das Amt fertiggestellt und von dem das Aussennetz 

von der Innenanlage trennenden Hauptverteiler aus sorgfältig mit Revision und 

Superrevision das Funktionieren des Amtes unsererseits durchprobiert. Die 

Reichspost hatte inzwischen von der Einzelleitung auf Doppelleitung erweitert 

und nicht mit gleicher Sorgfalt gearbeitet. Als nun an einem Sonntag als stillem 

Betriebstag das Amt in Betrieb genommen wurde, stellte sich schon eine grös- 
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sere Zahl von Versagern heraus, die dann am Montag in einem hohen Masse 

anschwollen. Nun bedenke man die Folgen von solchen Störungen innerhalb 

eines Berliner Netzes, das in Beziehung zu einer immerhin schon beträchtli-

chen Zahl anderer Ämter stand. Viele Anrufe kamen nicht an, eine grössere 

Zahl von Verbindungen zu gewünschten Teilnehmern hin war überhaupt un-

möglich, die Schlusszeichen funktionierten nicht und die Teilnehmer wurden 

entsprechend wild; es wurden daraufhin die Beamtinnen noch wilder und 

schliesslich brach eine in Schreikrämpfe aus, es dauerte gar nicht lange, so 

pflanzte sich diese Erscheinung über den grössten Teil der Arbeitsplätze fort 

und der Telegrafendirektor, der gerade im Saal war, wollte durchaus auf das 

alte System zurückschalten, rang die Hände und rief nur einmal über das an-

dere: ‘Meine armen Mädchen, meine armen Mädchen!’»104 

Eine denkwürdige Geschichte, zumal sie, wie Grabe andeutet, nicht das ein-

zige Fiasko dieser Art blieb! Normalerweise hätte sich ein derartiges Frauen-

verhalten sofort das Etikett «Hysterie» zugezogen; aber daran ist hier kein Ge-

danke: Es war ganz klar, dass die Ursache der emotionalen Eruption nicht bei 

den Frauen, sondern bei dem noch nicht eingespielten technischen System lag. 

Selbst der Direktor empfand ja spontan nur Mitleid mit «seinen Mädchen», 

und auch er verlor die Nerven. Es lag nahe, die Schuld an dem Tohuwabohu 

bei Grabe selbst zu suchen, der – wie Georg Siemens schreibt – «durch sein 

stürmisches Draufgehen mehr als einmal die Werkstattleute zur Verzweiflung» 

brachte. Im Übrigen ergibt sich aus den Darstellungen von Grabe und Siemens, 

dass die Urnervosität – und zwar eine Nervosität aggressiver Art – bei den 

Berliner Telefonkunden lag und es sich bei dem Kollaps der Telefonistinnen 

nur um die sekundäre Nervosität der Opfer handelte. Das «reizbare Berliner 

Publikum», so Siemens, sei «wie ein Raubtier» gewesen.105 Aus psychologi-

scher Sicht ist es bemerkenswert, dass diese Telefonistinnen es unter solchem 

Druck überhaupt noch fertigbrachten, die Kopfhörer hinzuwerfen und einfach 

zu schreien. Frauen mit langjährigem Training hätten vermutlich nicht «hyste-

risch», sondern eher «neurasthenisch», also mit chronischen diffusen Leiden 

reagiert. Aber damals waren die grossen Telefonzentralen noch neu. 

Ähnlich wie bei der Bahn, dem grössten technischen System des 19. Jahr-

hunderts, stiess man bei dem Telefonnetz, das sich zu einem noch grösseren 

System entwickeln sollte, schon bald an die Grenzen jener Komplexität, die 

sich ohne automatische Regelung bewältigen lässt. Man brauchte Jahrzehnte, 

um zu lernen, welcheArbeitsbelastung man einer Telefonistin auf die Dauer 

zumuten konnte; in der Geschichte der Arbeit fehlte es ja an jeglicher Erfah-

rung vergleichbarer Art. Die Idee, die Telefonvermittlung zu automatisieren, 
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lag schon um 1900 in der Luft. 1907 eröffnete Siemens das erste vollautoma-

tische Telefonamt in Hildesheim, erlebte aber auch dort zunächst ein techni-

sches Fiasko, obwohl das Amt nur 900 Anschlüsse hatte. Viele glaubten da-

mals, die Kunden würden durch das Selbstwählen überfordert. Ausgerechnet 

der Historiker Ludwig Quidde, der mit seinem «Caligula» eine krankhafte Ner-

vosität Wilhelms II. suggerierte, stand an der Spitze einer Münchener Bürger-

bewegung gegen die automatische Telefonvermittlung!106 Die Telefonistin war 

noch für lange Zeit nicht zu entbehren; an der Angst vieler Bürger vor dem 

Selbstwählen kann man ermessen, welchen Respekt das «Fräulein vom Amt» 

in der Öffentlichkeit genoss. 

Wie bei den Eisenbahnern und Schriftsetzern, so spricht auch bei den Tele-

fonistinnen einiges dafür, dass nicht nur ein objektiv feststellbarer Stress, son-

dern auch der öffentliche Eindruck dieses Tätigkeitsfeldes dazu beitrug, dass 

dieser Beruf als ganz besonders nervenbelastend galt. Denn die Telefonistin-

nen genossen im Vergleich zu anderen weiblichen Beschäftigten eine privile-

gierte Stellung, die sie mehr den Mittel- als den Unterschichten zuordnete. Sie 

mussten eine mittlere oder höhere Schulbildung, bisweilen sogar Fremdspra-

chenkenntnisse vorweisen. Zu einer Zeit, als viele Arbeiter noch vergeblich 

um den Zehnstundentag kämpften, erreichten sie ohne Kampf den Acht-, ja 

sogar den Siebenstundentag und die 42-Stunden-Woche; und während der al-

lergrösste Teil der Arbeiter ein Recht auf Urlaub noch nicht kannte, bekamen 

sie bereits einen mehrwöchigen Winter- und Sommerurlaub zugestanden; aus-

serdem konnte ihnen bei ärztlichem Attest eine Kur bis zu acht Wochen bewil-

ligt werden. Während viele Unternehmen die Gewerkschaften zunächst zu kri-

minalisieren suchten, behandelte die Post die Organisationsbemühungen ihrer 

weiblichen Beschäftigten verständnisvoll. Aber all diese Erstaunlichkeiten fin-

den ihre Erklärung schwerlich in reiner Menschenliebe, sondern vor allem da-

rin, dass die besondere Belastung der Telefonistinnen einfach unübersehbar 

war. Man musste alles tun, damit die Frauen in diesem Beruf durchhielten und 

dazu noch einen freundlichen Ton bewahrten. Das schliesst nicht aus, dass es 

andere Berufe gab, deren nervliche Belastung nicht geringer war, aber von der 

Öffentlichkeit nur wenig beachtet wurde, weil diese Berufsgruppen im Schat-

ten standen und sozial diskriminiert waren: so etwa Verkäuferinnen oder Tex-

tilarbeiterinnen! 

Oder man denke an die Dienstmädchen, die Opfer bürgerlicher Hausfrauen-

frustrationen und eine Hauptgruppe unter den Patientinnen der Volksnerven-

heilstätte Roderbirken! Wie ein Experte 1911 vor dem Verein für Sozialpolitik 

unter zustimmender Heiterkeit berichtete, zogen viele Frauen die Fabrik dem 
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Dienstmädchendasein vor: «Die Werkmeister seien, wird von ihnen versichert, 

lange nicht so grob wie die gnädigen Frauen.»107 

Die spezifische Belastung, die durch den permanenten Zwang zur Zersplit-

terung der Aufmerksamkeit entsteht, fand um 1900 besonders in den Webe-

reien Beachtung. Diese waren das ganze 19. Jahrhundert hindurch im Mecha-

nisierungsgrad hinter den Spinnereien nachgehinkt, erreichten aber nach 1900 

ein Automatisierungsniveau, das es gestattete, eine wachsende Zahl von Web-

stühlen von einem Arbeiter beaufsichtigen zu lassen. Max Weber bemerkte in 

seiner Studie zur «Psychophysik der industriellen Arbeit», «natürlich» sei hin-

sichtlich der Nervenbelastung die «Hauptunterscheidung» zwischen ein- und 

zweistühligem Weben «von grösster Wichtigkeit». Wusste er, dass es damals 

schon Sechs- und bald darauf Sechzehnstuhlweber gab? Auch hier stiess man 

an eine Nervengrenze der industriellen Arbeit und erkannte mehr und mehr 

einen technischen Zwang zur Verkürzung der Arbeitszeit. Der überwiegend 

von Frauen getragene Crimmitschauer Weberstreik von 1903, der eine reichs-

weite Welle von Sympathie auslöste, fand den Beifall des prominenten Hygi-

enikers Max Gruber, der die Forderung nach dem Zehnstundentag angesichts 

der beträchtlichen Erhöhung des Maschinentempos für «hygienisch berech-

tigt» erklärte. Die steigende Belastung scheint allerdings nur als Hilfsargument 

für Lohn- und Arbeitszeitforderungen fungiert zu haben. In den 20er Jahren 

waren die Automatenweber die «bestbezahlten Textilarbeiter»; dafür wurde 

bei den Lehrlingen aber auch eine «strenge Auslese» betrieben. Diese voraus-

gesetzt, nahm Koelsch nunmehr die nervliche Beanspruchung nicht mehr tra-

gisch, sondern tat sie in nassforschem Ton ab: «Für Schlafmützen ist der auto-

matische Webstuhl nicht geeignet.»108 

Alles in allem besass die Nervosität, auch wenn sie berufsspezifische Ele-

mente enthielt, eine deutlich klassenübergreifende Tendenz. Soweit es eine ty-

pisch bürgerliche Nervosität gab, erklärt sich diese nicht so sehr aus den be-

sonderen Strapazen der geistigen Arbeit, sondern eher aus der bürgerlichen So-

zialisation: so etwa aus der irritierenden Mixtur von ewigem Herumerziehen 

und Verhätschelung. Brauns schildert unter den Neurasthenieursachen natur-

getreu, wie es Kindern ergeht, von denen erwartet wird, dass sie schon im frü-

hesten Aker eine ungewöhnliche Begabung zeigen und dabei immerzu lachen, 

da «das Lachen des Kindes so nett aussieht».109 Nur insoweit, als die Nervosität 

ein auf den ersten Blick erkennbarer Habitus war, charakterisierte sie beson-

ders die aufstrebenden Mittelschichten; daher wurde sie dort am frühesten be-

merkt. Telefonistinnen konnten sich ein nervöses Verhalten im Dienst nicht  
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leisten, sondern mussten ihre Unruhe gegenüber den Kunden verbergen. Es 

war das Privileg des Bürgertums, den Stress des Industriezeitalters zu stilisie-

ren und auszuleben; aber die von der Öffentlichkeit wahrgenommene Nervo-

sität war nur der sichtbare Teil eines sonst vielfach unartikulierten Unbeha-

gens. Nervosität als Habitus wirkte deshalb überzeugend, weil die Nervosität 

weit mehr war als ein Habitus. 

«Energetischer Imperativ» und «Zwangshypnose der 

Kraft»: Psychodynamiken energetischer Selbsterfahrung 

in der Ära des Starkstroms 

EUGEN DIESEL NENNT aus der Rückschau die neue Ära, die am Ende des 19. 

Jahrhunderts begann, ein «energetisches Zeitalter», und er glaubt, der «Kult 

dieser Tatkraft» sei «die eigentliche Religion der Jahrhundertwende» gewesen. 

Nicht nur Religion, sondern auch handfeste Realität: Der damals entstandene 

«energetische, sich selbst unablässig induzierende und potenzierende Entwick-

lungsstrom» habe eine ganz neue Dynamik in die Weltgeschichte gebracht. 

«Werde energisch» sei «ein Schlagwort unserer Zeit geworden», schreibt der 

Arzt Otto Schär 1913 in seinem Buch «Im Kampf um bessere Nerven und 

grössere Leistungsfähigkeit». «Wie werde ich energisch?» war ein ärztlicher 

Ratgeber betitelt, der in wilhelminischer Zeit immer neue Auflagen erlebte und 

viel von «Willenskur» und Willensschulung handelte.110 

Ist also «Energie» das Zauberwort – der Schlüsselbegriff, der am meisten 

imstande ist, den modernen Zug und die Zeitgebundenheit der Neurasthenie zu 

fassen? Erkennt man hier besonders gut, wie die technische Entwicklung –der 

neue «Kraftstrom» und die Elektrifizierung –das gesamte Denken und Emp-

finden durchdrang? Und bekommt man hier zugleich den Konnex zwischen 

Nervenerfahrung und imperialistischer Politik zu fassen? Denn «Energie» ge-

hörte auch zum politischen Vokabular jener Zeit. Aber es handelte sich um 

einen mehrdeutigen Begriff: mehrdeutig sowohl in seinem Inhalt als auch in 

seinem Aufforderungscharakter. Er konnte einen Impuls zur Ruhe, aber auch 

zur unbändigen Aktivität enthalten; er konnte auftechnizistisches, aber auch 

auf spiritualistisches Denken hindeuten, und er konnte die eine mit der anderen 

Denkweise maskieren. «Energie» wirkt, so besehen, nicht selten wie ein be-

griffliches Irrlicht. 

Dieser Verwirrungseffekt hat seine Gründe. «Energie» ist keineswegs ein  
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so solider physikalischer Begriff, wie viele Nichtphysiker meinen; vielmehr 

enthielt er von Anfang an ein Element von metaphysischer Spekulation. Seine 

Karriere innerhalb der Wissenschaftsgeschichte begann mit der romantischen 

Idee von der Lebenskraft; «Energie» bezog sich ursprünglich mehr auf die be-

lebte als auf die unbelebte Natur. Das Gesetz von der Erhaltung der Energie 

wurde zuerst 1842 von dem Arzt Julius Robert Mayer für die Lebewesen auf-

gestellt, bevor es Helmholtz auf die gesamte Materie erweiterte. Auch die wei-

tere Geschichte des Energiekonzepts ist durch Wechselwirkungen zwischen 

Physik und Anthropologie charakterisiert. In all das spielt die Suggestivkraft 

der technischen Entwicklung mit hinein. Ein Roman Nathaniel Hawthornes 

enthält 1851 die während einer Eisenbahnfahrt aufsteigende Vision, «dass die 

materielle Welt durch elektrische Kräfte zu einem einzigen grossen Nerv ge-

worden ist, der in der Zeit eines Atemzugs 1’000 Meilen durchzittert».111 

Vor dem Hintergrund der stürmischen technischen Entwicklung setzte sich 

die schon seit Galvani bestehende Wechselbeziehung zwischen Nervenlehre 

und Elektrotechnik fort. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts nahm die Elektro-

therapie einen starken Aufschwung; dabei kamen die Impulse mindestens so 

sehr aus der Technik wie aus der Theorie. Denn nach wie vor kannte man we-

der das Wesen der Nervenkraft noch das der Elektrizität; was bei der Elektro-

therapie vor sich ging, darüber konnte man nur spekulieren. Und man musste 

lernen, dass man mit Elektrizität Menschen nicht nur heilen, sondern auch tö-

ten kann. 

Schon der Satz von der Erhaltung der Energie – der erste Hauptsatz der 

Thermodynamik – besass, auf die Nerven übertragen, ein Doppelgesicht: auf 

der einen Seite die tröstliche Botschaft, dass Energie nicht verlorengeht, auf 

der anderen Seite aber das Memento, dass Energie nicht aus dem Nichts ent-

steht und man mit der vorhandenen Energiemenge haushalten muss. Eine di-

rekt pessimistische Wirkung ging von dem zweiten Hauptsatz, dem sogenann-

ten Entropiesatz, aus, den Clausius 1850 formulierte und aus dem sich ergab, 

dass bei allen Energieumwandlungsprozessen nutzbare Energie unwieder-

bringlich verlorengeht. Demnach sind alle Prozesse der Energienutzung – all 

das, was für den Laien «Energieerzeugung» ist und wo Energie überhaupt in 

Erscheinung tritt – zugleich Prozesse der Energievernichtung: Es ist eine Para-

doxie, mit der die «Energiepolitik» bis heute nicht fertig geworden ist. Die mo-

derne Zivilisation mit ihrem wachsenden Energieaufwand erzeugt also zu-

gleich eine wachsende Menge nicht mehr nutzbarer, weil zu schwach und zu 

diffus gewordener Abfallenergie: Dieser Gedanke hat eine frappante Ähnlich-

keit mit der Vorstellung von einer gesetzmässig und irreversibel zunehmenden 
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Masse von Nervosität – jener zerfahrenen und zur Tat unfähigen Unruhe, die 

der Überaktivität folgt! Mit Grund schrieb Margaret A. Cleaves, die Neuras-

theniker seien «ständig Auge in Auge mit dem interessantesten Problem des 

Lebens, der Erhaltung der Energie»; und sie versicherte, sie wisse, wovon sie 

rede.112 

Die These vom modernen Anwachsen der Nervosität war dem Entropiesatz 

innerlich verwandt. Der Energieerhaltungssatz war, wie Maria Osietzki fest-

stellt, schon in den 1860er Jahren «sehr populär», während sich die Naturwis-

senschaften gegenüber dem Entropiesatz noch reserviert verhielten. Aber seit 

Balfour Stewarts Buch «The Conservation of Energy» (1873) zog auch der 

zweite Hauptsatz in der Öffentlichkeit weitere Kreise und wurde zu einem Ar-

gument der Zivilisationspessimisten.113 DieserVorgang fällt zeitlich mit der 

Entstehung der Nervositätslehre zusammen und passt zu ihr. Von nun an war 

das Thema «Energie» mit der Angst vor Energieverlust verbunden. 

Beard war durch seine Zusammenarbeit mit Edison mit den neuesten Ent-

wicklungen der Elektrotechnik vertraut, und die Elektrotherapie war zeitweise 

seine Spezialität. Insgesamt überwog in der Neurasthenielehre der Beardschen 

Tradition die Vorstellung einer Begrenztheit der Energiemenge. Das ist umso 

bemerkenswerter, als die industriell verfügbaren Energieressourcen sich zur 

gleichen Zeit dramatisch erweiterten. Zwar verrät die Nervenliteratur in ihrer 

Terminologie an vielen Stellen ein mechanistisches Menschenbild. Aber den-

noch steckte in ihr eine grosse Menge nicht zu unterdrückender Erfahrung mit 

den Grenzen der menschlichen Leistungsfähigkeit. Der Mensch der Neurasthe-

nielehre war nicht in dem Sinne eine Maschine, dass er sich auf höhere Touren 

hätte umbauen lassen. Der Entropiesatz war von der menschlichen Erfahrung 

her leichter zugänglich als von der technischen. Georg Hirth schildert die Er-

fahrung des Alterns als sinnreiche «Empfindung der eigenen Entropie; hätten 

wir diese Empfindung nicht, dann würden uns die neckischen Johannistriebe 

bald den Garaus machen».114 

Innerhalb der Technikgeschichte gehörte die Vorstellung, dass man mit ei-

nem begrenzten, nicht vergrösserbaren, aber durch sorgsame Pflege zu erneu-

ernden Energiefundus auskommen müsse, noch dem «hölzernen Zeitalter» an, 

als sich das Wirtschaftsleben im Bewusstsein der Begrenztheit der Wald-, 

Wasser-, Tier- und Bodenkraftressourcen abspielte. Dieses Bewusstsein prägte 

die gesamte Mentalität. Noch im 20. Jahrhundert belehrte ein alter Wassermül-

ler seinen Neffen: «Wer auf die natürliche Energie angewiesen ist, der wird 

geduldig und legt alles Cholerische und ‘Energische’ ab. ... So wird der Müller 

zum Phlegmatiker oder überhaupt Melancholiker.»115 Dagegen gehört der  
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Drang, «energisch» zu sein, innerlich in das Zeitalter der Kohle, in dem die 

scheinbar grenzenlosen Wachstumsmöglichkeiten eine veränderte Mentalität 

hervorbrachten. Diese expansive Energie war allerdings mit dem Zweifel be-

haftet, ob sie regenerativ sei. Die Gleichsetzung von «Energie» im menschli-

chen und im technisch-physikalischen Sinne wurde spannungsgeladener als in 

jener frühen Zeit, als die Technik noch grösstenteils auf der Basis regenerativer 

Energieträger funktionierte. 

Der Aufstieg des Starkstroms im späten 19. Jahrhundert und der Beginn der 

flächendeckenden Elektrifizierung übte auf die Energievorstellungen der Ner-

venlehre eine erregende und zugleich tief ambivalente Wirkung aus. Zunächst 

und vor allem erlangte der Energiebegriff eine suggestive Ausstrahlung wie 

noch nie: zuerst innerhalb der Naturwissenschaften, aber bald auch im alltäg-

lichen Sprachgebrauch der Laien. Die Elektrizität, die man bis dahin – abgese-

hen vom Blitz – nur in Form von Magnetismus und Schwachstrom gekannt 

hatte, trat nun als Kraft in Erscheinung, und zwar als eine solche, die zu belie-

biger Umwandlung fähig war. Aber diese neue elektrische Kraft hatte nicht 

mehr viel von einer Naturkraft an sich. Konnte man bei schwachen Strömen 

noch eine Verwandtschaft mit der animalischen Elektrizität empfinden, so war 

das bei dem Starkstrom, der auf Organismen tödlich wirkt, kaum mehr mög-

lich. Und gerade in seiner Frühzeit, als die Isolationsmittel noch unzuverlässig 

und Kurzschlüsse an der Tagesordnung waren, zeigte der Starkstrom seine 

ganze Gefährlichkeit. In New York, dessen Himmel damals von Massen 

schlecht isolierter Elektrokabel verdunkelt wurde, erregte in den 1880er Jahren 

eine Serie elektrischer Unfälle eine Welle von Angst. Selbst ein wagemutiger 

Technikenthusiast wie Hans Dominik kennzeichnete die frühe Hoch- und 

Höchstspannungstechnik als « Angstbetrieb».116 

Die Wiener Elektroausstellung von 1883 präsentierte die Elektrizität nicht 

nur als Fortschrittsspektakel, sondern auch als Nervenkitzel, und dies noch 

ohne viel Skrupel. Besucher konnten sich bis zu solchen Stromstärken elektri-

sieren lassen, dass sie sich in Zuckungen wanden. «Nicht wenige mussten nach 

einer solchen Sitzung in die Krankenhäuser gebracht werden und trugen blei-

bende Schäden davon.» In der Zeit darauf kam Sigmund Freud zu der Einsicht, 

dass die theoretischen Grundlagen der Elektrotherapie ein Produkt der Phanta-

sie seien. Ein nachhaltiger Rückschlag für die Elektrotherapie verband sich 

ausgerechnet mit der Frankfurter Elektroausstellung von 1891, die den Sieg 

des Hochspannungsstroms nach sich zog. Bei Gelegenheit dieser Ausstellung 

fand in Frankfurt eine «Elektrotherapeuten-Versammlung» statt. Möbius hatte 

die Anregung dazu gegeben; er war selber in Frankfurt nicht zugegen, aber  
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auch in absentia die Hauptfigur der Versammlung: denn von Anfang bis Ende 

kreisten die Debatten um eine von ihm geführte Grundsatzkritik an der Elekt-

rotherapie, und eine geschlossene Gegenfront formierte sich nicht. Das ist 

umso bemerkenswerter, als die Elektrotherapie damals das tägliche Brot vieler 

Nervenärzte war. Aber selbst Erb, der den Vorsitz führte und als einer der Be-

gründer der modernen Elektroheilkunde galt, hielt sich bedeckt. Obwohl 

Möbius zeitweise selber mit elektrischen Heilverfahren geliebäugelt hatte, war 

er zu der Überzeugung gelangt, dass deren Heilwirkung, sofern es die über-

haupt gebe, nur auf Suggestion beruhe. Ihm zufolge besass die Elektrotherapie 

nicht wirklich eine medizinische Grundlage, sondern beruhte auf dem schlich-

ten Glauben, dass der Physik die Zukunft gehöre. Aber gerade der Fortschritt 

von Physik und Elektrotechnik verstärkte in Frankfurt den Verdacht, dass die 

Heileffekte der Elektrotherapie nicht von der Elektrizität kamen. Maliziös er-

innerte Albert Eulenburg daran, dass «die Heilresultate am Anfang mit unvoll-

kommenen Apparaten viel glänzender waren als mit den jetzigen, so vervoll-

kommneten Instrumenten». Der technische Fortschritt wirkte entmystifizie-

rend und verminderte die Heilkraft des Glaubens bei dem elektrischen Hokus-

pokus!117 

In der Bilzschen Naturheilanstalt erzielte man angeblich bei Neurastheni-

kern mit «elektrischen Bädern oft glänzende Heilresultate». Aber schon das 

Mediziner-Kommersbuch von 1890 riss über die Elektrotherapie seine Witze; 

in einem Lied «Das elektrische Bad» heisst es nach einer Revue verschiedener 

Wasserkuren: «Doch wenn alles das versagt / Juchheidi, Juchheida,/Man das 

Bad elektrisch macht;/Juchheidi, heida! / Vor des Stromes Energie / schwindet 

jede Asthenie.» In der Tat steckte in der Elektrotherapie noch jene alte Asthe-

nielehre, die nach Reizmitteln zur Spannung der «erschlafften» Nerven suchte. 

Dagegen musste man bei einer Neurasthenie, deren Wesen in der Überreizung 

bestand, befürchten, dass die Zufuhr von Elektrizität – sofern sie überhaupt 

etwas bewirkte – den nervösen Zustand nur noch verschlimmerte. Hermann 

Oppenheim, obwohl von Hause aus ein Somatiker, machte einer Schriftstelle-

rin, nachdem er ihre nervösen Augenbeschwerden erfolgreich mit Elektrizität 

kuriert hatte, das an Matthäus 9, 22 erinnernde Geständnis, dass nicht der elekt-

rische Strom, sondern ihr Glaube sie geheilt habe.118 

Das Schicksal des Energiekonzepts in der Nervenlehre war jedoch nicht an 

die Elektrizität gebunden. Der Energiebegriff, einst von der Physiologie in die 

Physik eingewandert, sprang um 1900 auf die Lehre vom Leben zurück und 

erfuhr dabei eine erneute Psychisierung. Wenn man nun in der Nervenheil-

kunde von «Energie» redete, dann mehr und mehr in dem Sinne, dass sich diese 

Energie durch Willensschulung und veränderte Lebenseinstellung steigern las- 
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se, was von dem Energieerhaltungssatz her eigentlich nicht ging. Vielen Me-

dizinern war diese neue Energielehre suspekt. Hellpach erwähnt 1902 die Auf-

fassung, dass sich die Nervosität durch «Energie» bekämpfen lasse, als ver-

breiteten «Unsinn». Auf dem tiefsten Grunde mancher psychischen Energetik 

erkennt man den zu jener Zeit grassierenden Spiritualismus: den Glauben an 

eine unsichtbare und geheimnisvolle Kraft des Geistes. Aber es war wohl auch 

der Eindruck des stürmischen wirtschaftlichen Wachstums, der dazu beitrug, 

dass um die Jahrhundertwende – in den USA ebenso wie in Deutschland – ein 

Therapiestil aufkam, der sich, wie T. J. Jackson Lears bemerkt, «nicht auf die 

Annahme psychischer Knappheit, sondern auf einen neuen Glauben an psychi-

schen Überfluss gründete». Dieser neue Glaube verkörperte sich am sichtbars-

ten in der Lehre von William James, dem Verfasser der «Energies of Men» 

(1906), der für ein psychologisches, nicht physikalisches Verständnis der 

menschlichen Energie plädierte und die Angst vor Energievergeudung bei der 

Psyche als unbegründet abtat. Die Mystikerin Theresia von Avila war ihm der 

beste Beweis dafür, dass jene höchste Erregung, die sich in der religiösen Eks-

tase äussere, neue Energiequellen aufschliesse. Diese Art von Energetik besass 

für ihn persönlich offenbar eine kompensatorische Funktion: Einer neueren 

Monographie zufolge ist James der bestdokumentierte amerikanische Neuras-

theniker seiner Zeit, stets von der Angst verfolgt, in Energielosigkeit zu verfal-

len.119 

Die neue Energielehre war Bestandteil eines neuen Vitalismus, der sich um 

1900 verbreitete, wenn auch mehr in der Öffentlichkeit als innerhalb der Wis-

senschaft. Der von der Gründergeneration der modernen Naturwissenschaften 

bekämpfte Glaube an eine besondere Lebenskraft lebte wieder auf, nachdem 

es nicht gelungen war, das Phänomen des Lebens ganz in Physik und Chemie 

aufzulösen. In der Naturheilkunde erfreuten sich vitalistische Vorstellungen 

grosser Beliebtheit; aber auch innerhalb der Universitätsmedizin wurde die 

Stimmung gegenüber solchen Ideen toleranter. Ottomar Rosenbach setzte seine 

medizinische Energetik, die den Nerven als Energietransformatoren eine 

Schlüsselfunktion zuschrieb, von der physikalischen Energielehre ab und be-

griff die «methodische Disziplinierung des Geistes und des Körpers» als die 

«einzig rationelle Therapie» der Neurasthenie; später galt er als einer der wich-

tigsten Wegbereiter des «autogenen Trainings».120 Da er glaubte, dass Energie 

stets gleichbedeutend mit Bewegung sei und es eine in Ruhelage befindliche 

potentielle Energie nicht gebe, besass eine ganz auf Ruhe abgestellte Nerven-

therapie für ihn keinen Sinn. 

Die vitalistische «Energie»-Begeisterung prägte das gesamte moderne Welt- 
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bild. Wenn im 20. Jahrhundert die Energie in wachsendem Masse als Nerv der 

Dinge in Wirtschaft und Technik galt, so war das mindestens sosehr die Wir-

kung des vitalistischen wie die des physikalischen Energiebegriffs. Aber man 

suchte auch nach physikalischen Gründen für die Annahme einer Quasiunend-

lichkeit der Energie. Der Blitz, der am frühesten einen Begriff von der Kraft 

der Elektrizität gegeben hatte, brachte auf die Idee, dass sich mit zunehmender 

Verfeinerung der Elektrotechnik ein unendliches Energiereservoir im Weltall 

anzapfen lasse; an diese heute ins Reich der Science-fiction verbannte Mög-

lichkeit glaubten um 1900 nicht wenige Ingenieure allen Ernstes.121 

Zugleich meldete sich aber immer wieder die Angst vor Erschöpfung der 

Energieressourcen. Hinter der imperialistischen Eile des Deutschen Reiches 

stand nicht zuletzt das Bewusstsein von der Begrenztheit der Reichtümer der 

Erde und die Sorge, dass Deutschland bei dem sich verschärfenden Kampf um 

diese Ressourcen leer ausgehen könnte. Aber auch der Imperialismus ver-

schaffte den erfolgreichen Staaten bestenfalls eine Gnadenfrist: über kurz oder 

lang waren ja auch die Energievorräte der Kolonialländer erschöpft. 1902 ver-

öffentlichte der Jenaer Physiker Felix Auerbach das populär geschriebene 

Buch «Die Weltherrin und ihr Schatten». Die Weltherrin: das war die Energie, 

aber der ihr folgende Schatten die Entropie. Und je gewaltiger die Energie 

wächst, desto grösser wird ihr Schatten: «Es ist, als ob er ein selbständiges 

Leben hätte, als ob er sich gar anmasste, seinerseits die Welt zu regieren.»122 

Entscheidend ist nun die Frage, wie all das, was damals an «Energie»-Vor-

stellungen in der Luft lag, die Selbsterfahrung der Menschen prägte. Verschie-

dene Energiebegriffe förderten eine ganz unterschiedliche Form der Selbst-

wahrnehmung. Man konnte Unruhe als Energievergeudung, aber auch als Aus-

druck von Energie erfahren und Ruhe als Energielosigkeit, aber auch als einen 

Zustand der Akkumulation potentieller Energie empfinden. Dachte man sich 

selbst als geschlossenes System, dann galt es vor allem, dafür zu sorgen, dass 

man möglichst wenig Energie nach aussen verlor; glaubte man sich dagegen 

offen für die unendlichen Energien des Universums, konnte man sich einen 

viel grosszügigeren Lebensstil leisten – zumindest theoretisch. «Wir leben in-

mitten ewiger und unendlicher Vibrationen» – so Margaret Cleaves, die hier 

fast ins Schwärmen gerät –, «und die Myriaden unserer chemischen Zellen 

vibrieren unablässig, damit Nervenenergie gespeichert, übertragen und aufge-

nommen wird.» Aber, fährt sie fort, unsere moderne Lebensweise sei derart, 

dass «die höheren Vibrationen uns nicht erreichen».123 Bei ihr wie bei den 

meisten anderen Neurasthenikern wurde «Energie» vor allem durch Verlust-

ängste zu einem Fixpunkt des Bewusstseins. Man spürte Energie am meisten 

238 



 

durch ihren Mangel. Dann konnte die Energievorstellung zu einem negativen 

Gefühl der Einheit des eigenen Körpers und Geistes werden. Unentschlossen-

heit, mangelndes Durchsetzungsvermögen im Beruf, Schlaflosigkeit, Schwin-

delzustände und sexuelle Störungen deuteten dann alle auf das eine grosse 

Manko: den Mangel an Energie. Da «Energie» vor allem zum männlichen Leit-

bild jener Zeit gehörte, quälte das Leiden an Energiemangel am meisten die 

Männer: Neurasthenie als Ausgeburt des Männlichkeitswahns! 

Sehr häufig, selbst im Schrifttum der Naturheilbewegung, wurde das Ner-

vensystem mit einem Telefon- oder Telegrafennetz verglichen; aber diese Me-

taphorik wirkte zu einer Zeit, als diese technischen Systeme noch neu und stör-

anfällig waren, überhaupt nicht beruhigend. In der Nervositätsliteratur er-

scheint das Nervensystem häufig nicht als ein in Jahrmillionen ausgereifter 

Organismus, sondern als ein schlecht isolierter Wirrwarr von Stromleitungen, 

wo sich Kurzschlüsse häufen und permanent Reize sich in Körperregionen 

fortpflanzen, wo sie gar nicht hinsollen. Carl Ludwig Schleich, der immerhin 

auch den im Nervensystem enthaltenen «Hemmungsmechanismus» würdigt, 

beschreibt den Nervenreiz dramatisch als Aufladung einer «Nervenzünd-

schnur». «Ein Neurastheniker», so schreibt er, «gleicht einer schlecht isolier-

ten flackernden, zittrigen elektrischen Lampe, ein Hysteriker einer solchen mit 

Kurzschlüssen, Brandstiftungen und Explosionen.» Ein «Handbuch für den 

Verkehr mit Nervösen» von 1893, das das Nervensystem mit dem Telegrafen-

netz und mit dem «in Spannung befindlichen Dampf in einer Dampfmaschine» 

vergleicht, kennzeichnet den Neurastheniker als «Nervenbankrotteur» und 

vergleicht den auf Überarbeitung folgenden Nervenzusammenbruch mit einer 

durch Überdruck herbeigeführten Maschinenexplosion. Da die Selbstregula-

tion in der damaligen Technik noch wenig entwickelt war, verband sich ein 

technizistisches Menschenbild nicht unbedingt mit der Vorstellung eines si-

cheren und perfekten Funktionierens. Ausserdem präsentierte sich die mo-

derne Technik als eine noch unbewältigte Vielfalt. Theodor Fontane strich bei 

der Lektüre von Mantegazzas «nervösem Jahrhundert» folgende Stelle an: 

«Der nervöse Mensch hat nicht fünf Sinne, sondern fünfhundert, ja fünftau-

send, und seine Nerven, die lauter Mikroskope, Teleskope, Mikrophone, Tele-

phone und Galvanometer geworden sind, halten ihn in beständiger Unru-

he…»124 Immer wieder begegnet Nervosität als eine unter der Suggestion der 

Technik artikulierte Erfahrung: Die Störanfälligkeit technischer Systeme zeigt 

wie in einem Spiegel die Störanfälligkeit der mühsam aufgebauten Ich-Auto-

nomie. 

Eine vom Nervensystem hergestellte Verbindung war besonders erregend: 
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der Kontakt aller Körperregionen zu den Geschlechtsorganen. Wenn man sich 

die Nervenaktivität als Stromkreislauf vorstellte und nach den beiden Polen 

suchte, geriet man wie von selbst an das Gehirn und die Genitalien. Der ame-

rikanische Gynäkologe Charles A.R. Reed verglich 1899 den weiblichen Ge-

nitalbereich mit einem «zentralen Telegraphenamt, von wo die Drähte zu jeder 

Ecke und jedem Winkel des Systems ausstrahlen, und über welches krankma-

chende und andere Botschaften, wie sie gerade kommen, übermittelt werden»: 

ein beunruhigendes Bild, wenn man daran denkt, dass die Telegraphenämter 

als Hochburgen der Neurasthenie galten!125 

Kein Wunder, dass die Energetik die damalige Wahrnehmung der Sexualität 

prägte. Bei «Energie» dachte man nicht zuletzt an «Manneskraft», an sexuelle 

Potenz. Mit Wohlgefallen zitiert der Sexualwissenschaftler Iwan Bloch den uns 

schon als Neurasthenikervater bekannten Georg Hirth als Lobredner der männ-

lichen Spermien, der «wilden kleinen Kerlchen», die dem Entropiesatz sozu-

sagen ein Schnippchen schlagen: «Wirklich ist kaum anzunehmen, dass es ir-

gendwo in der organischen Welt bei gleich geringer Masse etwas Schneidige-

res, Unternehmenderes gebe als diese sogenannten Samentierchen ... mit wel-

cher Turbulenz sie sich fortschlängeln, bis sie das heissersehnte Ziel erreichen 

und sich dann kopfüber in den Eierstrudel stürzen – das ist schon allein ein 

Schauspiel für Götter. Hier noch an der Energetik zweifeln wollen, wäre wahr-

lich mehr als Baumfrevel!»126 

Die Energetik gab, so verstanden, sexuellen Störungen eine tiefe pathologi-

sche Bedeutung, da diese einen Energiemangel verrieten; auf diese Weise wur-

den sie mit allen anderen Molesten des Lebens verbunden. Diese durch die 

Energetik hergestellte Verbindung war für die Neurasthenieerfahrung konsti-

tutiv. Es sieht so aus, als ob das energetische Denken in seiner damaligen Form 

im Sexualleben besonders viel Verwirrung anrichtete. Es umgab das sexuelle 

Sich-Ausleben mit einer tiefen Ambivalenz, die weit mehr Unruhe stiftete als 

die alte religiöse Abwertung der Sexualität, die auf ihre Art wenigstens eindeu-

tig war. War die Sexualität eine Energie, die sich gut speichern liess, oder 

wurde sie wie der elektrische Strom am besten gleich nach der Produktion ver-

braucht? Wenn man einmal anfing zu grübeln, wusste man nie, ob man es rich-

tig machte und ob der ausgiebige Geschlechtsverkehr oder das Aufsparen des 

Spermas – die kinetische oder die potentielle Energie – der eigenen energeti-

schen Ökonomie am besten bekam. Und die Verwirrung wurde vollkommen, 

wenn sich erwies, dass die Anspannung der Energie nicht unbedingt das geeig-

nete Mittel zur Überwindung von Impotenz war. Aus heutiger Sicht fällt auf,  
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was damals selbstverständlich wirkte: wie ausschliesslich Potenz als Problem 

des individuellen Nervenzustandes und wie wenig sie als Problem der Partner-

beziehung begriffen wurde. Schon diese Art der Problemdefinition war geeig-

net, aus sexuellen Enttäuschungen Dauerprobleme zu machen. 

Die Klage über einen Mangel an Energie ist ein Leitmotiv vieler Neurasthe-

nikergeschichten. Eine Generation davor hätte man die «Energielosigkeit» als 

Faulheit, also als moralischen Defekt verstanden. Das Energiekonzept trug we-

sentlich dazu bei, die Neurasthenie als einen krankhaften und therapiebedürf-

tigen Zustand überhaupt denkbar zu machen. Bei einem Kaufmann, der 1889 

wegen Selbstmordgefahr in die geschlossene Abteilung der Ehrenwallschen 

Anstalt eingeliefert wurde, entwickelte sich die Energiemangeldiagnose aus 

der Kommunikation zwischen dem Arzt und der Schwester des Patienten und 

wurde dann auch vom Patienten selbst aufgegriffen. Der 33-jährige hatte die 

Aufgabe, nach dem Tod seines Vaters (1888) das Geschäft allein zu führen, 

nicht verkraftet; zuerst war er laut Bericht seiner Schwester «sehr tüchtig» ge-

wesen, hatte dann jedoch über ständigen Kopfdruck, Schlaflosigkeit und «Un-

fähigkeit zu denken» geklagt. «Schlaffheit» ist das Leitmotiv in den Angaben 

der Schwester. «Er zeigte eine Schlaffheit im Handeln. Er zeigte für nichts In-

teresse, er vermochte nicht den einfachsten Brief zu schreiben, die Haltung war 

schlaff. ... Er erklärte öfters, dass er im Geschäft schneidig sein wolle, aber er 

konnte es nicht.» Er selbst klagte, er bringe es nicht einmal fertig, auf dem 

Bahnhof «schneidig» einen Gepäckträger zu rufen. «Alles ist mir gleichgültig, 

ich bin für alles tot.» Seine «Schlaffheit» hatte nicht zuletzt eine sexuelle Seite. 

«Alle sexuellen Wollustgefühle im geschlechtlichen Verkehr sind erloschen. 

... Heute klagt er, dass sein Hoden schlaff ‘wie tot’ wäre und zu weit herunter-

hänge. Er will seine Verlobung rückgängig machen. ... Auch fragt er immer 

wieder, ob seine Potenz auch gewiss nicht erloschen sei.» In Ahrweiler diag-

nostizierte man bei ihm eine «völlige Energielosigkeit und Apathie». Er selbst 

griff das Energiekonzept auf einmal positiv auf und gab sich «überzeugt, dass 

er alle Energie wieder habe». Leider war das neue Energiegefühl nur von kur-

zer Dauer.127 

Die Reihe der Beispiele lässt sich fast beliebig verlängern. «Die Energie», 

antwortete 1906 in Eichberg auf die Frage, was ihm fehle, ein melancholischer 

Metzgergeselle, der Ochsen im Akkord geschlachtet und einen Selbstmordver-

such begangen hatte. Das Gespräch ging weiter: «Sie sind traurig? « «Ja.» 

«Worüber? « «Weiss nicht, ich könnt nicht sagen weshalb, die Nerven sind’s.» 

So sehr war die Verbindung von «Energie» und «Nerven» schon zum Gemein-

gut geworden. Ein Arbeiter antwortete in der Charité 1909 auf die Frage nach 

seinem Befinden, es gehe ihm besser: «Es fehlt mir nur noch die Energie und 
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Nerven.» Ein 30-jähriger ehemaliger Barbier, seit Jahren ein des Lebens über-

drüssiger Alkoholiker, antwortete 1910 in der Charité auf die Frage nach sei-

nem Leiden: «Angst, Angst, Angst.» Auf die Frage nach Selbstvorwürfen: 

«Die habe ich mir schon immer gemacht. Weil es mir so schlecht geht, da bin 

ich schuld daran.» Durch Liebeskummer habe er seine Lebenslust verloren. 

Jetzt mache er sich «Vorwürfe darüber, dass er keine Energie mehr habe». Im 

Augenblick sei er Fensterputzer; in den Barbierberuf könne er nicht mehr zu-

rück, weil er «keine Energie» habe. Ein 32-jähriger Jurist, der schon acht An-

staltsaufenthalte hinter sich hatte und wieder nach «Bellevue» wollte, erwi-

derte auf die ärztliche Mahnung, seine Energie zusammenzunehmen: «Sie 

sprechen von Energie, davon habe ich nicht für einen Heller. Ich habe keine 

moralische Kraft mehr und bedarf der Kontrolle und Leitung. Dies hat Forel 

wiederholt. ... Ich wage nicht, allein über die Strasse zu gehen, mit fremden 

Menschen zwei Worte zu reden – und Sie sprechen von meiner Energie, die 

ich zusammennehmen soll.» Für ihn enthielt der Energiebegriff – anders als 

für den Barbier mit seinen Selbstvorwürfen – keine Aufforderung an den Wil-

len im Sinne von «Werde energisch!», sondern aus seiner Sicht konnte ein 

energieloser Mensch sowenig machen wie ein Auto mit leerem Tank.128 

Es gab ganz verschiedene Möglichkeiten, eine energetische Grundeinstel-

lung weiterzudenken und in das eigene Leben umzusetzen. Einen paradigma-

tischen Kontrast markieren in dieser Hinsicht die Gestalten von Rudolf Diesel 

und Wilhelm Ostwald. Beide bemühten sich in der Technik wie im eigenen 

Leben um einen epochemachenden Fortschritt hin zu maximaler Energienut-

zung, und auf beide übte die Energetik in ganz unterschiedlicher Weise einen 

geistigen Sog aus. 

Seit den späten 1880er Jahren steigerte Diesel (1858-1913) sich in die Idee 

hinein, einen grossen Sprung bei der Erhöhung des Wirkungsgrades der Kraft-

maschinen durch den Übergang zu sehr hohen Drücken zu schaffen. Zur glei-

chen Zeit wurde sein Leben immer gehetzter. Die Pariser Weltausstellung von 

1889 versetzte ihn in einen Zustand quälender Erregung: Einmal befiel ihn, 

wie er schrieb, «eine solche Krise von Kopfweh», dass er «mitten aus der Aus-

stellung lief, eine Droschke nahm, und gerade noch vor Büroschluss zum Arzt 

kann». An seine Klage: «ich bin so gehetzt, dass ich kaum mehr kann», fügt 

sein Sohn Eugen den Kommentar: «das Zeitalter der Neurasthenie hatte ihn in 

seine Krallen genommen». 1898 «erfolgte ein gefährlicher Zusammenbruch 

des Nervensystems, vor allem des Gehirns, das in einen schauerlichen Zustand 

sowohl der Erregung als der Erschöpfung geraten war»; die Ärzte diagnosti-

zierten «Neurasthenia cerebralis». Mit immer neuen Worten schildert der 
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Sohn, wie der Vater – getrieben durch den «ingrimmigen Vorsatz der energe-

tischen Übersteigerung alles Bisherigen» – das Prinzip der Selbstentzündung 

und Leistungssteigerung durch höheren Druck bis ins Extrem getrieben habe: 

bei seinem Motor und bei sich selbst. Mit einem typischen Ausdruck jener Zeit 

rechnet er ihn zu den «Hochdruckmenschen», die nicht an Depression, sondern 

an «Suprapression» litten. Er sieht in seinem Vater eine typisch moderne 

Psychomotorik verkörpert: dass nämlich «die wachsende Kunst, Kraftquellen 

zu erschliessen, eine Zwangshypnose hervorruft, immer mehr Kraft zu entfes-

seln».129 

Wilhelm Ostwald wurde zuerst als Pionier der physikalischen Chemie be-

rühmt; bei seinem Brückenschlag von der Chemie zur Physik erkannte er den 

integrativen Wert des Energiekonzepts. Aber aus seiner späteren Sicht war das 

alles nur ein Vorspiel. Im «Sonnenschein eines wundervollen Frühlingsmor-

gens» um 1890 erlebte er, seinen Memoiren zufolge, bei einem Spaziergang 

durch den Berliner Tiergarten «ein wahres Pfingsten, eine Ausgiessung des 

Geistes» – eine Stimmung, die er «nur mit den höchsten Gefühlen» seines 

«Liebesfrühlings» vergleichen konnte. Was war geschehen? Er hatte erkannt, 

dass das Energiekonzept einen Schlüssel für alle Lebensbereiche bot, und diese 

Erkenntnis kam über ihn wie eine Erleuchtung. Das «energetische Denken», 

schrieb er später, nahm «von einem Gebiete meines Geistes nach dem andern 

Besitz»; diese «Ausdehnung der energetischen Betrachtungsweise» sei «fast 

automatisch» erfolgt. Besonders gewagt und anfechtbar war der Sprung von 

der Physik in die Psychologie: «Die energetische Auffassung der psychologi-

schen Erscheinungen stellt ein besonders auffallendes Beispiel von der bereits 

erwähnten Eigenschaft der Energetik dar, sich unbewusst und fast wider Wil-

len als erklärendes Prinzip in die Auffassung anscheinend ganz fernliegender 

Gebiete einzudrängen.» Er beobachtet die suggestive Wirkung des Energie-

konzepts an sich selbst und gibt offen zu, dass die «Befruchtung» seiner «all-

gemeinen Anschauungen durch die Energetik» vor allem seinen «persönlichen 

Bedürfnissen und Nöten» entsprungen sei. Kein Wunder, dass er «Energie» 

auch in den Nerven entdeckt und damit der Energielehre einen entscheidenden 

Impuls gibt. «Erst Ostwalds Lehre von der Nervenenergie» – so ein Artikel in 

der «Zukunft» 1908 – «konnte mit der Energetik vollen Ernst machen und die 

Energie zum Generalnenner alles Geschehens, einschliesslich des geistigen, 

erheben.» 

Seiner energetischen Erleuchtung folgte ein energetischer Kollaps: 1895 

verfiel Ostwald, erst 42 Jahre alt, in zunehmende Arbeitsunfähigkeit mit allen 

Symptomen der durch lange Überstrapazierung des Gehirns hervorgerufenen 

Neurasthenie. Zuerst liess er sich vorübergehend beurlauben, 1905 legte er 

seine Professur endgültig nieder, nachdem er immer wieder während seiner 
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Vorlesungen von «peinlichen Störungen» befallen und ihm die Vernachlässi-

gung seiner Lehrverpflichtungen vorgeworfen worden war. Aus seinen Me-

moiren schöpft man den Verdacht, dass er die Lust an der Chemie und dem 

Universitätsbetrieb ohnehin verloren hatte und seine nervlichen Schwächezu-

stände dazu dienten, ihm das Tor zur Verwirklichung seines Traumes von Frei-

heit und Glück zu öffnen. Er zog sich in sein Landhaus in Grossbothen zurück, 

dem er den Namen «Energie» gegeben hatte. «Das Landhaus stellte sich mir 

als ein stets bereites Mittel dar, neue Energien zu sammeln, wenn ich die vor-

handenen wieder einmal aufgebraucht hatte, und es konnte eigentlich gar kei-

nen passenderen Namen erhalten als Energie.»Wie er schrieb, wurden für seine 

Enkelkinder in diesem ländlichen Idyll «die Begriffe Energie und Paradies un-

gefähr gleichbedeutend». Die meiste Arbeit und wenigste Freude mit dem 

Haus hatte, wie er zugab, seine Frau. Diese klagte, das Haus habe trotz seiner 

18 Räume kein Esszimmer: Ostwald, auch in Grossbothen unermüdlich, okku-

pierte alle Räumlichkeiten für seine Arbeit. Im Dorf fragte man, ob er oder 

seine Frau «Energie» hiessen: Der Energiebegriff gehörte damals noch nicht 

zum Alltagsdeutsch. 

Im Landhaus «Energie» formulierte er seinen «energetischen Imperativ»: 

«Vergeude keine Energie, verwerte sie.» Auf die Forderung, möglichst über-

haupt keine Energie umzuwandeln, kam dieser Energiesparphilosoph noch 

nicht: Die Suggestivkraft seines Energiebegriffs, der auch den menschlichen 

Elan vital einschloss, verhinderte eine derartige Einsicht. In einer Weise 

schürte sein Energiekonzept Verlustängste, so als werde jedes Erlebnis mit ei-

ner Schädigung der Körperenergien bezahlt; andererseits suggerierte seine 

Lehre, dass das volle Leben gleichbedeutend mit hohem Energieverbrauch sei. 

Gelegentlich bezeichnete er sogar das mit hohem Energieumsatz erkaufte 

Hochgefühl als «Heldenglück», das Behagen des Energiesparers dagegen als 

«Hühner-» oder «Philisterglück»! 

Sein eigenes «Energie-Manometer» beobachtete er unablässig und glaubte, 

dass «die bewusste und strenge Anwendung des energetischen Imperativs» auf 

das eigene Leben einen «überaus glückbringenden Einfluss» habe. An dem 

Historiker Karl Lamprecht, seinem Leipziger Kollegen, der die «Reizsamkeit» 

zur schöpferischen Epochenkraft erhoben hatte, tadelte er die verfehlte Auf-

fassung von der Energie: «Als Geisteswissenschaftler verkannte er die Uner-

bittlichkeit naturgesetzlicher Bindungen und glaubte durch Willenskraft sei-

nem Körper unbegrenzte Energiemengen entnehmen zu können.» So sei er mit 

nur 59 Jahren gestorben. Dass ihm selbst einst sein Vater einzuimpfen versucht  
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hatte, der Wille mache alles möglich, empfand er aus der Rückschau als ver-

hängnisvolle Irrlehre, die seine Erschöpfungszustände verschuldet habe. 

Innerhalb der Naturwissenschaften konkurrierte die Energie als Integrati-

onskonzept zeitweise erfolgreich mit dem Atomismus. Als sich Ostwalds lang-

jähriger Gegner, der Atomist Ludwig Boltzmann, 1906 das Leben nahm, hiess 

es in einem Nachruf, er sei aus Resignation über die von ihm befürchtete Ära 

«energetischer Barbarei» in den Tod gegangen. Mit seinem Brückenschlag zur 

menschlichen Psyche manövrierte sich Ostwald allerdings in eine wissen-

schaftliche Aussenseiterposition. In der Öffentlichkeit wurde er jedoch gerade 

dadurch berühmt: mehr als durch seine früheren chemischen Forschungen, die 

ihm den Nobelpreis von 1909 einbrachten. Auch in der Nerventherapie fand er 

hier und da Beachtung, wobei er allerdings in den neuen Trend, der auf Akti-

vierung des Willens setzte, nicht hineinpasste.130 

Als Carl Hilty, Schweizer Staatsrechtler und Verfasser eines Neurasthenie-

buchs, 1899 die «vorherrschende Stimmung» analysierte, mit der «das kom-

plizierte Wesen ‘zivilisierte Menschheit’» in das neue Jahrhundert «hinüber-

gleite», erkannte er vor allem eine «Sehnsucht nach Kraft». Er meinte, aus den 

philosophischen und naturwissenschaftlichen Haupttrends des 19. Jahrhun-

derts lasse sich diese Seelenstimmung nicht erklären, sondern nur aus einem 

neuen und tiefen Gefühl der Schwäche: Ein «sich zu schwach fühlendes Ge-

schlecht» suche «jetzt Kraft um jeden Preis, in der Politik, wie in der Kunst, 

oder der Erziehung». Wolfgang J. Mommsen hat das imperialistische Expan-

sionsstreben jener Zeit als «Folge überschäumender Energien im Schosse der 

europäischen Gesellschaften» gedeutet; aber die vorhandenen wirtschaftli-

chen, technischen und militärischen Energien setzten sich weniger, als man 

erwarten könnte, bei den Menschen in ein subjektives Energiegefühl stabiler 

Art um. Energie, der «Zukunft» (1903) zufolge die neue Kardinaltugend 

schlechthin, war zugleich ein «Idol», das psychische Unsicherheit erzeugte und 

überkommene Werte demontierte.131 

Damals geisterten Energiesorgen schon seit Langem durch die Politik. 1906 

schrieb Philipp Eulenburg an Bülow, der vor dem Reichstag einen Ohnmachts-

anfall erlitten und dadurch Zweifel an seiner Energie geweckt hatte, der Kaiser 

bemerke in Bülows Afrikapolitik einen «gewissen Mangel an Energie» und 

reite überhaupt «auf der Note ‘Energie’» herum. Der Historiker Johannes Hal-

ler argwöhnte, dass «die leise Warnung, die in diesem Brief enthalten» sei, «zu 

dem auffällig plötzlichen und durch die Sache selbst nicht ganz motivierten 

Anfall von ‘Energie’» beigetragen habe, die Bülow durch die dann folgende 

Reichstagsauflösung demonstriert habe. Eulenburg bemühte sich schon früh  
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darum, Wilhelm II. und die deutsche Politik in energetischer Hinsicht zu be-

einflussen, wobei er die Interpretationsbedürftigkeit des Energiebegriffs er-

kannte. 1886 bemerkte er zu Holstein, «freundliche Energie» schwebe ihm «als 

Losungswort für innere deutsche Politik vor»; 1899 bedauerte er den «Ton 

lautschallender Energie» beim Kaiser, und er gab ihm zu verstehen, seine 

«zweifellos moderne Seite» werde «paralysiert durch eine zu hart in die Öf-

fentlichkeit tretende Energie».132 Wilhelm II. verkörperte in seinem ganzen 

Verhalten die Überzeugung, dass Energie vor allem in der Bewegung, also als 

kinetische Energie existiere. Die damals in der Luft liegende Faszination durch 

das «Tempo» kam dieser Überzeugung entgegen. 

Wenn «Energie» zur höchsten Tugend avancierte, entstand ein Weltbild, in 

dem es nicht mehr «gut» und «böse», ja nicht einmal mehr «richtig» und 

«falsch», sondern nur noch «energisch» und «nervenschwach», «kraftvoll» 

und «schlaff» gab. Die Entfesselung des Ersten Weltkrieges geschah vor dem 

Hintergrund genau dieses Weltbildes. Das soll nicht heissen, dass das energe-

tische Denken in seinen sämtlichen Varianten unheilvoll und irreführend ge-

wesen wäre. Der Energiebegriff hat sich bis in die Gegenwart bei dem Ver-

ständnis von Erkrankung und Gesundung als produktiv erwiesen; seine Faszi-

nation war nicht nur eine zeitbedingte Mode. Aber in der Gesamtkonstellation 

vor 1914 fungierte er auf psychischer Ebene in der Regel als ein unruhestiften-

der Begriff, der ein unschlüssiges Abwarten zum krankhaften Zustand machte 

und dazu verführte, die Gesundheit durch Kraftproben zu beweisen. 

«Ich war bekannt als der nervöse Mensch  

in Buenos Aires»: Manie und Reiselust als Begleiterinnen 

der Nervosität 

WILHELM OSTWALD RECHNETE den Neurastheniker zu den «unglücklichsten 

Menschen, die es gibt»; denn er sei «ausserstande, den kleinsten Entschluss zu 

fassen.»133 Aber macht die Unentschlossenheit stets unglücklich? Kann das Of-

fenhalten aller Optionen nicht auch ein Hochgefühl der Freiheit hervorrufen? 

Neurasthenie bestand als Gesamtphänomen längst nicht nur aus Depressionen. 

In den nervösen Schicksalen findet man viele Indizien dafür, dass auch mani-

sche Zustände zur Neurasthenie gehörten. Zwar begegnet das Thema «Manie» 

im Nervositätsschrifttum nur ganz selten; aber die Manie war damals noch ein  
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schwimmender Begriff, der sich erst allmählich von der alten Bedeutung «Ra-

serei» löste und dann im deutschen Sprachraum vom «manisch-depressiven 

Irresein» absorbiert wurde. Jedoch auch ohne den Begriff «Manie» zu verwen-

den, schreiben viele Autoren den Neurasthenikern manische Eigenschaften zu, 

so etwa Phasen euphorischer Überaktivität und ein «Hetzen und Jagen der Ge-

danken», mit dem die Neurastheniker das von ihnen beklagte «Hetzen und Ja-

gen» der Zeit spiegeln.134 All das stützt die Vermutung, dass die Neurasthenie 

nicht zuletzt ein Produkt der Wünsche und des Glücksstrebens war. Dazu passt 

die eminente Bedeutung sexueller Frustrationen in den Neurasthenikerge-

schichten. 

Der Autor einer populären Nervenheilschrift stellt sich einen Typus von Le-

ser, den er anspricht, wie ein Lehrbuchbeispiel von Manie vor: «Oder aber Du 

bist unnatürlich lebhaft, lustig und ausgelassen und verletzest Deine besten 

Freunde durch Deine Rücksichtslosigkeit. Die Gedanken strömen Dir an sol-

chen Tagen nur so zu. Du fühlst Dich zum Fliegen leicht und könntest die 

ganze Welt erobern. Aber schlaflos wälzest Du Dich dann nachts auf Deinem 

Lager. Die Bilder der Phantasie jagen einander in ununterbrochener Folge.» 

Der Kneipp-Arzt Baumgarten kennt den Typ des «Erregungs-Neurastheni-

kers», dessen Blick einen «eigentümlichen Glanz» zeige. Die Aufeinander-

folge von Erregungs- und Schwächezuständen ziehe sich überhaupt «wie ein 

roter Faden... durch die gesamten Symptome der Neurasthenie».135 Ein gehei-

mer Reiz der Neurasthenie mag in der Vorfreude auf manische Phasen bestan-

den haben! 

Überwiegt auch in den Selbstzeugnissen der Patienten meist das Grundge-

fühl der «Energielosigkeit», so enthalten sie doch in vielen Fällen eine Erinne-

rung an Phasen überschäumender Aktivität, die auf eine manische Stimmung 

hindeutet. Unter einem Fehlen der Energie litt man besonders dann, wenn man 

das energetische Vollgefühl kannte; und dieses Gefühl besass schon als solches 

einen manischen Zug. «Energie» bedeutet ja keine bestimmte Fähigkeit, son-

dern eine potentielle Kraft zu allen Dingen! Diese Stimmung alternierte fast 

notwendig mit Phasen der Frustration. 

Aber nicht nur in der Psychodynamik der Patienten, sondern auch in der 

ökonomischen Dynamik jener Zeit, die ein Wechselbad von Verlockungen und 

Enttäuschungen bescherte, lag ein Grund für manisch-depressive Stimmungs-

zirkel. Man konnte noch glauben, mit Firmenneugründungen relativ leicht sein 

Glück zu machen; aber die Konkurrenz war schärfer geworden als in der Zeit 

der ersten Fabriken. Ein 49-jähriger Chemiker kam 1911 in depressivem Zu-

stand nach Ahrweiler; schon seit zehn Jahren war er wiederholt in nervenärzt-

licher Behandlung gewesen. 
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Früher pflegten seine Stimmungen zwischen einem Hang zu «Lebemann-Ge-

nüssen» und «griesgrämiger, verdrossener Hypochondrie» zu wechseln. «Sein 

Verhängnis ereilte ihn in einer hypomanischen Phase im Sommer 1909.» Da-

mals gründete er «mit sanguinischer Kritiklosigkeit» eine Chemiefabrik; die 

war nach einem Jahr bankrott, er verlor sein Vermögen und beging einen 

Selbstmordversuch.136 

Auch die Kolonial- und Welthandelsperspektiven, die sich im späten 19. 

Jahrhundert auftaten, waren wie geschaffen dazu, manische Zustände auszulö-

sen, die fast zwangsläufig irgendwann in Frustration umschlugen. Auf diese 

psychologische Seite der Kolonialpolitik und des expandierenden Weltver-

kehrs stösst man in nicht wenigen Neurasthenikerakten; denn bei diesen Pati-

enten handelte es sich häufig um auffallend reiselustige Leute. 1882 kam ein 

26-jähriger schweizerischer Kaufmann, der mehrere Jahre in Sansibar gewesen 

war, als Neurastheniker nach «Bellevue». «Dort geschäftlich sich unentschlos-

sen gezeigt. Mehr Theoretiker als Praktiker, grosser Sanguiniker, träumt gern 

von Millionen, dann wieder ängstlich.» Das Tropenfieber förderte das Wu-

chern von Wahnideen; nicht nur der Traum vom Reichtum, sondern auch der 

von der unendlichen Liebeslust gedieh unter flimmernder afrikanischer Sonne. 

Er glaubte, dass «die meisten Mädchen nach ihm ihre Hand ausstrecken wür-

den»; er verlobte sich, wurde dann aber «unschlüssig, ob er die Braut wirklich 

heiraten soll». Obendrein plante er eine «Niederlassung in London», «von der 

er sich Fabelhaftes verspricht» – das Resultat war eine neurasthenische Unent-

schiedenheit, die in der Unfähigkeit zu jeglicher Tat endete.137 

Als Alexandra David-Néel 1910 ihr Reiseleben begann, das 1923/24 in ihrer 

Wanderung nach Lhasa gipfelte, triumphierte sie: «Ich bin auf dem richtigen 

Weg, ich habe keine Zeit mehr für meine Neurasthenie.» Und noch als sie 1969 

mit über hundert Jahren starb, war ihr letztes Wort: «Reise.» Da sie auf ihren 

Reisen die buddhistische Meditation entdeckte, führte in ihrem Fall der Weg 

in die Ferne tatsächlich zur Nervenruhe. Zwischen Nervosität und Reisen be-

steht überhaupt eine markante Verbindung, in der Literatur wie in den Patien-

tenakten; man ahnt, dass es sich bei der «Nervenschwäche» nicht nur um eine 

Krankheit, sondern auch um ein Kulturphänomen handelt. Levillain meinte mit 

Hinweis auf Untersuchungen des Wiener Neurologen Benedikt, das Vagabun-

dieren sei eine Form der Neurasthenie138; dieses nervöse Vagabundieren gab 

es nicht nur auf niederer, sondern auch auf höherer sozialer Ebene. Immer wie-

der versuchten Neurastheniker, ihr Wohlbefinden durch Reisen wiederzuerlan-

gen. Manchmal wurden sie von ihren Ärzten darin bestärkt, manchmal aber 

auch davor gewarnt. Die Warnungen hatten ihren Grund: Ziemlich häufig liest 
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man, dass besonders heftige Nervositätsschübe durch Reisen ausgelöst wur-

den. Was dabei geschah, wird klarer, wenn man annimmt, dass einem neuras-

thenischen Down in typischen Fällen ein manischer Zustand vorausging. Denn 

dieser psychische Effekt des Tourismus ist klar: Reisen sind ein ideales Mittel, 

um eine manische Anlage zur vollen Entfaltung zu bringen und diffuse 

Wunschträume zu wecken. Diese Glückswelten sind in ihrem Wesen instabil; 

schon auf der Reise selbst stürzen sie oft zusammen. Aber im Kollaps erzeugen 

sie oft neue Reiselust – den Drang, «nur irgendwie weg» zu kommen. So wird 

die Nervosität ganz besonders durch das Reisen zu einem sich selbst reprodu-

zierenden Psychomechanismus und attraktiven Lebensstil – gerade deshalb, 

weil das Reisen zeitweise etwas ungemein Entspannendes besitzt, das den Ner-

ven guttut. 

Eigentlich waren die mit der Eisenbahn verbundenen Nervensorgen dazu 

angetan, das Reisen nervlich ins Zwielicht geraten zu lassen. Die Reisesehn-

sucht vieler Nervöser war jedoch elementar und kein blosser Reflex medizini-

scher Theorien; und wenn die Ärzte ihren wohlhabenden Patienten «Luftver-

änderung» empfahlen, dann oft nicht zuletzt deshalb, weil sie ihnen damit aus 

dem Herzen sprachen. Aber es kam auch vor, dass ein Arzt einen Patienten 

gegen seinen Wunsch zum Reisen drängte. Wie Holstein wusste, erklärte Har-

dens Arzt «es für lebensgefährlich, dass Harden nicht reist». «Der will aber 

nicht.» Tatsächlich geschahen auf Reisen zuweilen unerklärliche Heilungen: 

So berichtete Ziemssen 1887 von einem «neurasthenischen Gelehrten», der 

durch einige Stunden Eisenbahnfahrt von mehrmonatigen Herzrhythmusstö-

rungen kuriert wurde.139 War es das Gleichmass der Schienenstösse, was das 

Herz wieder in Gleichtakt brachte? Als besonders gesund galten Seereisen, je-

denfalls in der Zeit der Riesendampfer, die die Stürme kaum mehr zu fürchten 

hatten. 

Der Lust-Frust-Zirkel des Reisens war älter als die Eisenbahn, aber erst im 

Eisenbahnzeitalter wurde er zu einer Massenerfahrung und zu einer kollektiven 

Seelenlandschaft. War auch der Tourismus in der Zeit um 1900 nach heutigen 

Massstäben noch sehr bescheiden, so besass er vor dem damaligen Erinne-

rungshorizont doch bereits revolutionäre Ausmasse und prägte in Teilen der 

Mittel- und Oberschicht schon so sehr die Mentalität, dass man sich manchmal 

in die spätere bundesdeutsche Gesellschaft mit ihrer grenzenlosen Reiselust 

versetzt glaubt. 

Reisen sind in Neurasthenikerakten ein unerschöpfliches Thema; und oft ist 

schwer zu unterscheiden, ob sie bei nervösen Zuständen Ursache, Symptom 

oder Therapieversuch sind. In die Anstalt Morija bei Bethel wurde im Jahr 

1900 ein 31-jähriger Patient aus landadliger Familie eingeliefert, auf dessen 
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Akte an der Stelle des Herkunftsorts eingetragen wurde: «auf Reisen». Der 

Bericht beginnt mit der Angabe, dass er wie alle seine sechs Geschwister neu-

rasthenisch sei. «Geistige Anlagen sehr schlecht; trotz Privatschule, Kadetten-

corps, Realschule, Pfarrer, Pressen kein Examen bestanden; Einj. Freiw. Exa-

men vom König erlassen. ... Konnte Alkohol nicht vertragen. ... Wenig Nei-

gung zum andern Geschlecht.» Und dann weiter: «Nach dem Tode des Vaters 

verlor er jeglichen Halt. Seit Juli 99 fortwährendes Reisen; verkehrte Briefe.» 

Auf den Reisen brachen Wahnvorstellungen aus: Seine Leib- und Kopf-

schmerzen würden «seit Jahren auf elektr. und magnet. Wege erzeugt von Leu-

ten, die gegen ihn intriguiren; er sei beständig in Geheimgespräche mit dem 

Kaiser und dem König von Sachsen verwickelt...». «Ich hätte viel mehr leisten 

können, hätte ich nicht seit Jahrzehnten stets elektrischen Strom im Kopf.»140 

Ein 35-jähriger Kaufmann, der früher in Frankfurt und zuletzt in Buenos 

Aires gelebt hatte, berichtete, in der argentinischen Hauptstadt habe er eine 

Mätresse gehabt, mit der er sich «sexuell übernommen» habe; dazu sei «sehr 

viel Sorge im Geschäft» gekommen. «Nervös war ich schon lange. Ich war 

bekannt als der nervöse Mensch in Buenos Aires. Sehr leicht erregbar, kam 

sehr schnell in Zorn. ... Ich geriet in 2 Minuten mit jedermann zusammen.» 

Man gewinnt den Eindruck, dass er sein nervöses Wesen als Identität heraus-

streicht und nicht ohne Selbstgefühl zu erkennen gibt, dass er, der gebürtige 

Schweizer, selbst nach lateinamerikanischen Massstäben als heissblütig galt. 

So wie er sein Leben erzählt, bestand es aus ewigem Reisen, immer mit viel 

angestrengter Arbeit und sexuellen Eskapaden. Man merkt, wie ihn die Reisen 

mit ihrem Drum und Dran zwar körperlich-seelisch zermürben, ihm aber auch 

Behagen verschaffen.141 Das Geheimnis der Kolonial- und Überseeromantik 

lag nicht zuletzt in den von der bürgerlichen Gesellschaft unbeobachteten se-

xuellen und alkoholischen Exzessen. 

Die Frau eines neurasthenischen Textilfabrikanten, der sich 1907 nach Ahr-

weiler begab, teilte dort mit, ihr Mann habe sich stets überarbeitet und seinen 

Nerven zuviel zugemutet. «Leider machte er auch nur wenig Geschäftsreisen 

(die ihm doch auch eine gewisse Anregung und Abwechslung hätten bieten 

können).» Geschäftsreisen als geeignete Nerventherapie? Wie der Patient sel-

ber angab, bekam er «den ersten Klaps... in der nervösen Sphäre» nach einer 

Berlinreise. «Kam abgespannt zurück. Energielos.» Später, nach seinem Aus-

scheiden aus der Firma, unternahm er unablässig Reisen nach diversen Kuror-

ten und sogar nach Indien und Ägypten, den beiden orientalischen Traumlän-

dern; aber immer wieder war er am Ende «in den Nerven runter». Die Nerven- 
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schwäche hielt ihn jedoch nicht von neuen Reisen ab; Reisen und Nervosität 

wirken wie ein ewig sich selbst erhaltender Kreislauf.142 

Beard missbilligte den in den USA schon damals beliebten Brauch, als Heil-

mittel gegen nervöse Störungen eine Europareise zu empfehlen. Margaret A. 

Cleaves, die Verfasserin der «Autobiographie einer Neurasthenikerin», reiste 

dennoch nach Europa und sollte diesen Entschluss schwer bereuen. Kurz vor 

der Abreise hatte sie «die zermalmende (crushing) Kraft des ersten schweren 

elektrischen Sturms» in ihren Nerven erfahren. Ihr Arzt glaubte, die Seereise 

würde ihr guttun; aber der Dampfer war noch nicht aus dem New Yorker Hafen 

heraus, da schien es ihr schon, «dass jedes Neuron ausser Gefecht war». In 

Fontainebleau befiel sie ein «namenloser Schrecken»; sie versuchte den «alten 

Trick», biss die Zähne aufeinander und sagte: «Ich will», aber vergeblich. An 

anderen berühmten Stätten Europas setzte sich ihr Nervenelend fort. Heimge-

kommen, stellte sie ihren Arzt zur Rede, weshalb er sie habe reisen lassen. Er 

gestand, sie sei die einzige Neurasthenikerin, der er eine Reise empfohlen habe; 

er habe nicht erkannt, wie weit es mit ihr schon gekommen sei. Rückblickend 

meinte sie –ein Grundthema ihrer Krankheitsgeschichte aufnehmend –, dass 

die Meinung, Reisen sei gut für Neurasthenie, nur deshalb verbreitet sein 

könnte, weil die Szenerie von Pseudoneurasthenikern beherrscht werde, die die 

neurasthenischen Symptome vorspielten, ohne wirklich erschöpft zu sein.143 In 

der Tat mögen sich viele Konfusionen um dieses Leidenssyndrom daraus er-

klären, dass die Neurasthenie eine täuschend ähnliche Doppelgängerin besass! 

Albert Eulenburg war jedoch der Meinung, die allzeit beliebte Empfehlung 

des Reisens sei «für Nervöse im Allgemeinen nicht ungerechtfertigt». In sei-

nem für die «Gartenlaube» geschriebenen Artikel «Nervosität und Reisen» 

lässt er sich – Neurologie hin, Neurologie her – von seiner eigenen Reiselust 

mitreissen; am Schluss gewinnt der Leser den Eindruck, man könne die Ner-

venkliniken getrost durch Dampfschiffe ersetzen. Eulenburg meint, in dem 

«für unsere Zeit so charakteristischen Reisedrange» mache sich «ein dem Auge 

des Kulturforschers und Sozialhygienikers wohl erkennbares, unbewusstes und 

unwillkürliches Heilstreben geltend». In der Tat hatte der Reisedrang in vielen 

Fällen gewiss mehr mit tiefen Sehnsüchten als mit rationalen Lehren zu tun. 

Wenn die Ärzte ihren Patienten die Reisewünsche abschlugen, machten sie 

sich nicht beliebt. In «Bellevue» «heulte» ein 20-jähriger Kaufmannssohn, als 

ihm das Reisen verweigert wurde; für ihn war es eine fixe Idee, dass er Reisen 

brauche, «um psychisch wieder ins Reine zu kommen». Sein Vater jedoch 

wollte, dass er an Arbeit gewöhnt wurde.144 

Nicht nur die Reiselust, sondern auch die Reiseenttäuschung war eine typi- 
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sche Erfahrung, zumal in einer Zeit, als die Fernreisen noch mit viel mehr Il-

lusionen und Missgeschicken behaftet waren als heute. Theodor Fontane, der 

Liebhaber des Wanderns und der Postkutsche, verspottete 1873 den, der seine 

Seelenruhe durch Eisenbahnreisen und in Bahnhofshotels sucht: «Er will den 

Vibrierungen entfliehen und zittert häufiger als daheim.» In seinem Roman 

«Cécile» (1887), der von einer nervenschwachen Frau handelt, prophezeit der 

Liebhaber: «Wir gehen einer totalen Reform der Medizin oder doch zum min-

desten der Heilmittellehre entgegen, und die Rezepte der Zukunft werden lau-

ten: drei Wochen Lofoten, sechs Wochen Engadin, drei Monate Wüste Sa-

hara.» Aber schon die Harzreise hat für die Romanheldin schlimme Folgen.145 

Ein 26-jähriger russlanddeutscher Kaufmann, der 1884 vier Monate in «Bel-

levue» weilte, reiste nach seiner Entlassung zuerst nach Holland und England 

– eine geplante Reise nach New York gab er auf–, um dann « im Hafen der 

Ruhe St. Petersburg» einzulaufen. Seinem dortigen Arzt zufolge war er «im-

mer sehr empfindlich und ambitiös»; in Kreuzlingen klagte er über «fast stän-

dige Benommenheit im Kopf» und «allgemeines Schwächegefühl». Aber mit 

seiner Reise war er zufrieden: «Aus meiner englischen Reise habe ich in jeder 

Hinsicht meinen Preis herausgeschlagen, sowohl was die geschäftlichen Re-

sultate als auch das Vergnügen anbelangt.»146 Wie man sieht, hat sich bei dem 

Mann bereits eine zukunftsträchtige Mentalität voll entwickelt: ein Umgang 

mit der Freizeit wie mit der Arbeitszeit, nämlich mit dem Ziel des maximalen 

Effekts. 

Das Thema «Reisen» führt zu dem grösseren Thema «Freizeit». Darüber 

war sich fast die gesamte Nervositätsliteratur einig, dass die Ursachen der Ner-

vosität mindestens ebensosehr in der Freizeit wie in der Arbeit zu suchen seien: 

in der Jagd nach Genuss und Zerstreuung, in der Unersättlichkeit der Bedürf-

nisse und der Selbstüberforderung durch Reize.147 Viele solche Betrachtungen 

gehören mehr in die Moral als in die Medizin. Dennoch bezeichnen sie eine 

Stressmotorik der Moderne: Daran ist heute nicht zu zweifeln. 

Aber existierte diese Psychomotorik wirklich schon vor 100 Jahren? Bei der 

Lektüre vieler zeitgenössischer Texte glaubt man, dass die «Freizeitgesell-

schaft», die als ein Novum der letzten Jahrzehnte gilt, schon damals entstanden 

sei. Dabei wirkt das, was es damals an Urlaub und an Freizeitangeboten für 

breitere Bevölkerungsschichten gab, nach heutigen Massstäben mehr als küm-

merlich; man sollte meinen, zumindest die Arbeiter und kleinen Angestellten 

hätten mit ihrer Freizeit nicht viel Last gehabt. Die Freizeit war als ein Reich 

für sich in der älteren Arbeitswelt unbekannt; wie Deutschmann feststellt, rea-

gierten die Landarbeiter im Kaiserreich, in denen noch die alte Zeitökonomie  
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lebte, «am empfindlichsten nicht, wenn die Arbeitszeit verlängert wurde, son-

dern wenn in die häufig gar nicht formell fixierten Pausengewohnheiten ein-

gegriffen wurde». Aber in der Chemnitzer Maschinenfabrik, wo der Theolo-

giestudent Göhre arbeitete, war das um 1890 schon anders: «Die früher allge-

mein übliche Vesperpause war unter Billigung der Leute beseitigt worden, so 

dass sie schon um 6 Uhr Feierabend haben konnten.» Man erkennt einen Wan-

del im Verhältnis der Arbeiter zur Zeit: Die Freizeit wird zum vorherrschenden 

und ausbaufähigen Ziel, dem zuliebe man sogar eine Intensivierung der Arbeit 

in Kauf nimmt.148 

Das Neue in den Freizeitangeboten der Jahrhundertwende bestand nicht zu-

letzt darin, dass sie auch denen, die zu Hause blieben, einen Reiseersatz und 

ein aufregendes Bewegungserlebnis bescherten. Im Lunapark am Halensee er-

hielt Berlin 1910 «die erste Achterbahn, eine Wasserrutschbahn mit eigenem 

Becken, ein Somali-Dorf mit Völkerschau..., einen Startplatz für Ballonfahrten 

und vieles mehr». Die Achterbahn zeugte von der Lust am Geschwindigkeits-

rausch und Nervenkitzel, aber auch vom Vertrauen in die neue Technik. Die 

Karusselle, nunmehr elektrisch betrieben, flogen «weit schneller durch den 

Raum als vor einem Menschenalter», heisst es in einer damaligen «Weltge-

schichte der Gegenwart». «Bei Rutschbahnen, Autos und Luftschiffen ist Ge-

schwindigkeit das vordringlichste Bestreben. Die ungeheure Bewegungslust 

pflanzt sich auf geistiges Gebiet fort.» Das «nervöse Zeitalter» war keineswegs 

nur durch Leiden unter dem neuen Tempo, sondern auch durch lustvolle Iden-

tifikation mit ihm gekennzeichnet: ebendeshalb kam es von dem Tempo nicht 

los. 

Der Film traf auf ein bereits vorhandenes Bedürfnis: Unbeholfenere Versu-

che, die Bilder in Bewegung zu bringen, waren vorausgegangen. Der frühe 

Stummfilm war ganz eine Kunst der hektischen Bewegung. Robert Gaupp 

glaubte 1911, als Nervenarzt dem Kino einen «nervenzerstörenden Einfluss» 

zuschreiben zu müssen. «Die schauerlichen Stoffe erschüttern namentlich 

beim Kind und beim sensiblen Menschen das Nervensystem bis zur Qual.» 

Derselbe Gaupp wollte später nachweisen, dass ein gesundes Nervensystem 

im Krieg «auch die grauenvollsten Erlebnisse ohne dauernden gesundheitli-

chen Schaden» überstehe.149 Den Film hielten die meisten Nerven aus. Der 

Massenerfolg des Kinos zeigt, wie sehr die jagende Bilderflucht nicht nur als 

Nervennot, sondern auch als Bestandteil der neuen Freizeitkultur existierte. 

Diese Nervosität kam nicht nur von aussen, sondern auch von innen. Sie war 

ein Phänomen der freier wuchernden Wünsche, des Wollens- und-noch-nicht-

Könnens. Nach heutigen Massstäben wirkt die Zeit vor hundert Jahren noch 

recht bedürfnislos; aber viele Zeitgenossen empfanden es ganz anders, und  
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nicht wenige erkannten einen Zusammenhang zwischen dem Wachstum der 

Nervosität und der Unersättlichkeit der Bedürfnisse. Von einem ehemaligen 

Kolonialoffizier, der 1907 wegen dauernder «Gemütsverstimmung» in Kreuz-

lingen landete, heisst es: «Sein glühender Wunsch ist ein vornehmes Automo-

bil und eine Yacht auf der See.» Die «Gemütsverstimmung» hatte im Jahr 1900 

begonnen, als er die Uniform an den Nagel gehängt und eine reiche und sen-

sible Engländerin geheiratet hatte. Seine Potenz war «sehr minimal»; das sinn-

liche Verlangen war vom Konsumbedürfnis ersetzt; er rauchte den ganzen Tag. 

Seine Verdrossenheit erreichte ihren Gipfel, als ihm, obwohl er 1904 als Frei-

williger am Hererokrieg teilnahm, eine erneute militärische Karriere verwehrt 

blieb. Die im Avancement gehemmten Militärs bildeten unter den Neurotikern 

eine trübe Truppe eigener Art. Dass er nicht nur in «Folge geistiger Anstren-

gung», sondern «auch unerfüllt gebliebener Wünsche Neurastheniker gewor-

den» sei, heisst es in den Akten von «Bellevue» auch von einem norddeutschen 

Architekturlehrer, der an seiner Baugewerkschule «seiner Gutmütigkeit wegen 

anscheinend Jahre lang als Lückenbüsser gebraucht» und nach Bedarf hin- und 

hergeschoben worden war.150 

Aber was war neu an der beunruhigenden Macht der Wünsche? Die Ein-

sicht, dass Bedürfnisse die Ruhe rauben, während die Zufriedenheit mit dem, 

was man ist und hat, das sicherste Glück beschert, ist an und für sich eine uralte 

Philosophenweisheit, die von Buddha bis Schopenhauer reicht. Sie war nicht 

in den Wind gesprochen; vielmehr blieb das Gros der Bevölkerung bis ins 19. 

Jahrhundert hinein in seinen Bedürfnissen sehr bescheiden. Es hatte seine 

Gründe, wenn Lassalle den deutschen Arbeitern 1863 ihre «verdammte Be-

dürfnislosigkeit» vorwarf: «So lange Ihr nur ein Stück schlechte Wurst habt 

und ein Glas Bier,... wisst (Ihr) gar nicht, dass Euch etwas fehlt!» «Fragen Sie 

alle Nationalökonomen: Welches ist das grösste Unglück für ein Volk? Wenn 

es keine Bedürfnisse hat.» In der Klage über die Bedürfnislosigkeit trafen sich 

die Sozialisten mit den bürgerlichen Ökonomen. Die alte Zeit der Zufrieden-

heit ist keine Legende; sie war im «nervösen Zeitalter» noch in frischer Erin-

nerung.151 

Vor allem seit den Gründerjahren änderte sich die deutsche Mentalität, am 

raschesten in den Metropolen. Der welterfahrene französische Journalist Huret 

war 1906 erstaunt über die «Vergnügungssucht» der Berliner, wie man sie an 

Sommerabenden in einer Vielzahl vollbesetzter Lokale erlebe. «Solche 

Schlemmereien, die in Paris zwei- bis dreimal im Jahr... üblich sind, kommen 

hier jeden Abend vor. Man könnte wirklich glauben, in einem sehr wohlhaben- 
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den Lande zu sein, dessen Bewohner beständig Kirchweih feiern.» Eine hedo-

nistische Lebenseinstellung breitete sich aus, wenn auch in Spannung zu den 

Normen puritanischer Sparsamkeit; in nicht wenigen Neurasthenikergeschich-

ten ist diese Spannung zu spüren. Die Lebensweise war nicht mehr eine durch 

die Gewohnheit bestimmte Konstante, sondern wurde zu etwas, an dem man 

herumprobierte. Von einer Welt der stabilen Wirklichkeiten bewegte man sich 

in eine Welt der Möglichkeiten: Das war die Welt des «nervösen Zeitalters».152 

Es ist aufschlussreich, die Semantik des «Bedürfnis»-Begriffs in ihrer Ent-

wicklung zu verfolgen. Das Wort verbreitet sich in Deutschland zuerst um die 

Mitte des 18. Jahrhunderts, ist damals aber gleichbedeutend mit «nécessitas», 

«Notdurft». Bezeichnenderweise schrumpft die Bedeutung von «Notdurft» im 

19. Jahrhundert auf das, was sich in den öffentlichen «Bedürfnisanstalten» ver-

richten lässt. «Die Bedürfnisse» dagegen sind nichts Naturgegebenes mehr, 

sondern ein stürmisch expandierender, für Erfindungen offener Bereich.153 

Man kann diese Entwicklung aus der Gesetzmässigkeit des ökonomischen 

Wachstums ableiten. Zielte die industrielle Dynamik in ihrem Frühstadium vor 

allem darauf, bereits vorhandene Produkttypen billiger zu produzieren, so war 

ihr weiteres Voranschreiten an die Erfindung neuer Produkte gebunden. Dabei 

konnte sie sich zunächst auf die Befriedigung von bereits erkennbaren Bedürf-

nissen beschränken; aber irgendwann musste sie, um nicht ins Stocken zu ge-

raten, zur Erfindung neuer Bedürfnisse weiterschreiten. Der Innovationsstrom, 

der sich zunächst auf den Produktionsprozess konzentriert hatte, richtete sich 

nunmehr auch auf die Produkte und auf die Absatzmethoden. Der Wandel der 

Mode, der sich früher in langen Zeiträumen durch soziale Mechanismen voll-

zogen hatte, wurde nunmehr in kurzem Zeitraum von den Produzenten organi-

siert. Noch Karl Marx hatte geglaubt – und sich dabei auf ein Zitat aus dem 

Jahre 1699 berufen –, dass die «Flatterlaunen der Mode» dem System der gros-

sen Industrie nicht angemessen seien; Sombart dagegen wies die immer ra-

schere Abfolge der Moden als Gesetz des modernen Kapitalismus nach, der 

eben erfinderischer war, als Marx gedacht hatte.154 

In der «grossen Depression» der 1870er Jahre war in Deutschland deutlich 

der Punkt erreicht, wo eine Fortsetzung des stürmischen industriellen Wachs-

tums an die Entstehung neuer Bedürfnisse gebunden war. Der in den 1880er 

Jahren einsetzende Elektroboom wurde dann das markanteste Beispiel für ei-

nen Innovations- und Nachfrageschub, der neue Wachstumsimpulse auslöste. 

Man kann also die Entstehung einer permanenten Unruhe als Dauerzustand mit  
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glatter Logik aus den Bedürfnissen des Kapitals ableiten und aus dem Markt-

mechanismus dazu noch eine Unruhe in der Unruhe. Wie zwei zeitgenössische 

Ökonomen erklären, regelt sich der Verbrauch im Sinne der Grenznutzenlehre 

«in einer Art von Austausch, für den unser Innerstes der Markt und unsere sich 

bekämpfenden Wünsche die Feilschenden sind».155 Die Nervosität im Sinne 

eines Gespaltenseins durch widersprüchliche Wünsche als ökonomisches Re-

gelsystem! Nur – wo steht geschrieben, dass die menschliche Psyche gehorsam 

den Bedürfnissen des Kapitals und des Marktes folgt? Der Prozess der Dyna-

misierung der Bedürfnisse ist nur dann zu erklären, wenn er nicht nur ökono-

misch, sondern auch psychologisch plausibel ist und auf eine innere Disposi-

tion der Menschen trifft. Eine solche Disposition war in damaliger Zeit gege-

ben, geht man davon aus, dass eine Verbindung von leichter Manie und Ner-

vosität zu einem verbreiteten Dauerzustand wurde, dessen Stabilität mit seiner 

verwirrenden Mischung von Lust und Leid zusammenhing. Die Reizsuche 

stand unter dem Antrieb von Frustrationen. 

In der Entstehungsgeschichte der Reklame bedeuten die Jahrzehnte um 

1900 international den entscheidenden Sprung. Jene Dekaden erlebten eine 

Explosion der Reklame; die Werbung begann mit raffinierten Bildern, mit 

Schlagworten und Assoziationen zu arbeiten. Die Reklame war ein Zeichen 

dafür, dass die kapitalistische Konkurrenz bis in den Detailhandel vorgedrun-

gen war und dass sich auch dort, im Vertrieb des Endprodukts vor Ort, ein 

Markt mit anonymer Käuferschaft gebildet hatte. Aber der Reklameboom war 

nicht nur an ökonomische Trends, sondern auch an neue Produktgruppen und 

neue Technik geknüpft. Das erkennt man daran, dass sich die Reklame in drei 

Bereichen besonders exzessiv entfaltete: in der Elektro-, der Fahrrad- und der 

Hygienebranche. 

Allein aus Firmeninteressen lässt sich weder der damalige neue Stil der Re-

klame noch überhaupt die sprunghafte Zunahme der Bedürfnisse erklären. 

Vielen Firmen war im Gegenteil der ganze Ausstellungszauber lästig. Der 

Rummel um die Elektrizität führte in der Öffentlichkeit ein Eigenleben und 

war nur teilweise ein Produkt industrieller Werbung. Das «täglich sich fühlba-

rer machende Bedürfnis nach grösserer Geschwindigkeit der Eisenbahnen» – 

so ein Kommentator der Pariser Weltausstellung von 1900 – war kein Ergebnis 

der Eisenbahnwerbung, sondern kam ganz aus den Kreisen der Benutzer. Ein 

Technologe tadelt die Schnellzugpassagiere, die immer noch höhere Ge-

schwindigkeiten wollten, dass sie «vielleicht gerade in dem Bewusstsein der 

Gefahr eine Abwechslung für ihre durch Genüsse aller Art verdorbenen Ner-

ven» fänden.156 Die neue Raffinesse der Reklame passt genau zu der zur glei-

chen Zeit entdeckten Macht der Suggestion; diese aber brauchte zu ihrer Wir- 
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kung ein Publikum, das für suggestive Einwirkungen empfänglich war. Mit der 

Manipulationstheorie allein lässt sich die Revolution der Bedürfnisse zu jener 

Zeit nicht erklären. Auch das, was man als «Nervosität» bezeichnete, trug dazu 

bei, das Konsumverhalten in Bewegung zu bringen. 

Das zeigt sich an dem damals rapide wachsenden Gesundheitsmarkt. Unter 

den Exzessen der frühen Reklame wirkt aus heutiger Sicht nichts befremdli-

cher als das damalige Ausmass und der teilweise schreierische Stil der Re-

klame für Kuren und Medikamente. Auch Ärzte betrieben damals Eigenwer-

bung, und in den Kleininseraten zeigten sich die, die intime Leiden zu heilen 

versprachen, besonders rührig. Ein Arzt glaubte schon 1884, dass sich über ein 

Drittel aller Werbeannoncen auf Heilmittel bezögen. «Und achten Sie darauf, 

dass den meisten von den annoncierten Mitteln nachgerühmt wird, Blutarmut 

und Bleichsucht, Nervenschwäche und Nervenkrankheiten, Epilepsie usw. un-

fehlbar zu heilen.» «Werfen Sie einen Blick auf den Annoncenteil dieser me-

dizinischen Zeitschriften. Es wimmelt darin von Anzeigen von Heilanstalten 

und ‘ Asylen’ für Nervenkranke, Gemütskranke, für Hypochonder und Epilep-

tische und so weiter.» Ein Berliner Arzt meinte, «das ergiebigste Feld» für alle 

die, «die die Urteilslosigkeit ihrer Mitmenschen fabrikmässig ausnützen», 

biete «die Krankheit unserer Zeit, die Nervosität».157 

Zahllose Neurasthenikergeschichten, die immer neue Therapieversuche am 

Leser vorbeiziehen lassen, führen vor Augen, in welchem Masse die Neuras-

thenie in vielen Fällen einen Zustand der permanenten Erzeugung diffuser Me-

dikalisierungsbedürfnisse darstellte. Dieses Leiden enthielt einen Impuls, im-

mer neue Experimente mit sich selbst anzustellen. Damit ist nicht unbedingt 

etwas Negatives gesagt. Die Neurasthenie wurde zwar durch die vielen Thera-

pien häufig eher kultiviert statt überwunden; aber vielleicht blieben manchen 

Patienten auf diese Weise schlimmere Leiden erspart. Ein 53-jähriger Fabrik-

besitzer und Kommerzienrat, der schon viele Kuren durchgemacht hatte, kam 

1903 nach Ahrweiler; dort fand man, der Patient sei «sehr geneigt, allerlei Mit-

tel zu probieren und bei sich selbst zu versuchen», aber er habe auf diese Weise 

manchmal «die schon seit Langem bestehende Neurasthenie nur gesteigert». 

«Trotz der vielen Kuren» habe sich sein Zustand «kaum wesentlich verbessert» 

– und dennoch, trotz fortwährender angestrengter Kopfarbeit, habe er «nie 

Kopfschmerzen», und seine «geistige Kraft» sei «vorzüglich».158 Mit dieser 

Neurasthenie konnte man leben. 

Die Neurasthenie als eine umfassende Krankheit, die eine Vielfalt von 

Symptomen auf einen Nenner brachte, spiegelte zugleich ausufernde Glücks- 

und Gesundheitswünsche – vielleicht liegt ihre innere Einheit vor allem dort. 
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Die gesamte Baugestalt der Kurorte mit ihren architektonischen Extravagan-

zen – von dem Klassizismus der Badehäuser bis zu dem Kolonialstil der Ve-

randen und der maurischen Ornamentik mancher Villen – führt anschaulich 

vor Augen, dass es dort nicht nur um die Behebung von Verdauungsproble-

men, sondern auch um die Verwirklichung von Glücksträumen ging. Die Wün-

sche vieler Neurastheniker drehten sich nicht um Kleinigkeiten; auch darin be-

steht die politische Tragweite der Neurasthenie. 

Gerade zur politischen Nervosität gehörte jene gewisse Manie, die in der 

wilhelminischenÄra zum offiziellen Stil wurde, wobei der Kaiser selbst am 

meisten den Ton angab: der funkelnde Blick, der hochgezwirbelte Schnurrbart, 

der federnde Schritt, der «schneidige» Gestus, der sprudelnde Redestrom. 

Wenn Wilhelm II. nach dem Wort des alten Bismarck einer war, der am liebs-

ten alle Tage Sonntag haben wollte und auch von anderen eine gehobene Stim-

mung erwartete, so erinnert das an die «festliche Daseinsfreude», den Dauer-

zustand der Manischen. Wie ein englischer Deutschlandkenner beobachtete, 

begann der junge Kaiser sein persönliches Regiment in einem allgemeinen 

«Delirium des Entzückens». Wilhelm II., der geflügelte Worte wie «Herrli-

chen Zeiten führe ich euch entgegen» und «Schwarzseher dulde ich nicht» in 

die Welt setzte, verbreitete eine Grundhaltung ewiger Vorfreude und gespann-

ter Erwartung. Und selbst ein erbitterter Gegner des Kaisers wie Max Weber 

arbeitete an der gleichen Stimmung, wenn er in seiner Freiburger Antrittsrede 

von 1895, die wie eine Fanfare klang, verkündete: «Es wird uns nicht gelingen, 

den Fluch zu bannen, unter dem wir stehen, Nachgeborene zu sein einer poli-

tisch grossen Zeit, – es müsste denn sein, dass wir verstünden, etwas anderes 

zu werden: Vorläufer einer grösseren.» Die angespannte Vorfreude, die in dif-

fusen Machtträumen schwelgte, kennzeichnet das gesamte politische und kul-

turelle Klima im Deutschland der 1890er Jahre und danach.159 Aber sie erwies 

sich als ungemein anfällig für Nervositäten und Frustrationen. 

Die vielen Reisen Wilhelms II., die ihm den Titel «Reise-Kaiser» eintrugen, 

passen ganz ins Bild: Sie spiegeln die im damaligen Deutschland aufbrechende 

Reiselust und entsprangen in vielen Fällen keinem politischen Kalkül, sondern 

einem emotionalen Bedürfnis. Als der Kaiser 1896 aus politischen Rücksich-

ten, aber unwillig auf eine England- und Mittelmeerreise verzichtete, 

schmollte er: «Ich gebe damit das einzige auf, was mir wirklich Vergnügen 

macht.» Reisen als schönster Sinn des Lebens: In diesem Punkt nahm Wilhelm 

II. eine deutsche Kollektivmentalität des späten 20. Jahrhunderts vorweg. Aber 

dem Kaiser und seinem Gefolge blieb die Erfahrung vieler nervöser Reisender  
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nicht erspart: Bei diesen ausgedehnten Fahrten entwickelte sich an Bord regel-

mässig eine «allgemeine Nervosität» (Philipp Eulenburg), die sich bei Wilhelm 

II. auf aggressive Art Luft zu machen pflegte.160 Wilhelminische Reisen weck-

ten Hoffnungen, die nur in gereizter Enttäuschung enden konnten. 

Vom Standpunkt der traditionellen Weisheit waren die Dinge klar: Die Deut-

schen – zumindest die, die den Ton angaben – hatten zu viele Bedürfnisse ent-

wickelt; der Ausweg aus der Missstimmung war die Bescheidenheit. Die Lehre 

gab es nach wie vor; aber sie war nicht mehr zeitgemäss. Vor allem die All-

deutschen hämmerten der Öffentlichkeit immer wieder ein: Es stimme nicht 

mehr, dass Deutschland «saturiert» sei, so wie es Bismarck einst behauptet 

hatte; Deutschland habe vielmehr «Bedürfnisse». Von diesen «Bedürfnissen» 

sprach der alldeutsche Vorsitzende Class in einer Art, als ob sie einen Rechts-

titel und eine Legitimation sogar eines Krieges darstellten.161 
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4 

Der Fortschritt der Nervosität 

von der Krankheit zum Kulturzustand 



 

Nervosität als Epidemie und als Begabung 

Zu EINER ZEIT, in der die Angst vor den echten Epidemien in Deutschland im-

mer mehr verschwand, machten viele die Nervosität, für die es keinen Virus 

gab, zu der Epidemie der Zeit, und dies sogar mit erstaunlichem Ernst. Von 

den medizinischen Autoritäten bis zu den Naturheilern und populären Ratge-

bern herrschte in dieser Hinsicht Übereinstimmung. Ziemssen bezeichnete 

1887 die «Krankheiten des Nervensystems und in erster Linie die Neurasthenie 

und die Geisteskrankheiten» als «die pathologische Signatur der Kulturepoche, 

in der wir leben». Carl Pelman glaubte 1888, die Nervosität nehme «noch täg-

lich zu» und wachse «heran zu einer Plage, so gross und unleidlich wie es je-

mals eine der sieben ägyptischen gewesen» sei. Für Hellpach besass «unsere 

ganze Kulturepoche den Charakter des Nervösen». Ein Berliner Arzt sprach 

1908 auf der Wiesbadener Versammlung des Deutschen Vereins für öffentli-

che Gesundheitspflege sogar von der «Verzweiflung... im Volke gegenüber der 

Nervosität», so als handele es sich dabei um eine hoffnungslose Krankheit. 

Wilhelm His nannte die Nervosität im gleichen Jahr allen Ernstes eine «psy-

chische Epidemie, die seit wenigen Jahrzehnten die gesamte zivilisierte Welt 

immer mehr durchseucht» und «das wirtschaftliche und Geistesleben im Keim 

schädigt».1 

Besonders starke Worte fand die Populärliteratur. Von einem neuen «So-

dom und Gomorrha», einer «Sintflut, schrecklicher als die der Bibel» sprach 

ein schweizerisches Familienblatt mit Blick auf die Schülernervosität. Ein von 

einem Arzt verfasster Artikel in den «Reformblättern» (1907) schoss den Vo-

gel ab: Die Neurasthenie sei ein Leiden, von dem man sagen könne, es werde 

«an Verbreitung von keinem zweiten übertroffen». «Wohl fordern Cholera und 

Pest Hunderttausende; Tuberkulose, Alkoholismus, Syphilis Millionen an Op-

fer, doch nichts bedeuten sie alle gegen die täglich und stündlich fallenden der 

Nervenschwäche. Ja, wollte man richtig definieren: erst der Zustand der Ner-

venschwäche ermöglicht, dass die genannten Krankheiten ihre Opfer in solcher 

Menge dahinraffen.»2 

«Niemand ist so infektiös für seine Umgebung wie der Nervöse», schrieb 
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noch ein Nervenratgeber von 1931. Auf welchen Wegen passierte die Infek-

tion? Max Laehr nennt als abschreckendes Beispiel einen Volksschullehrer, 

«der seine Schüler die Symptome der Neurasthenie auswendig lernen liess» 

und dazu noch Kind für Kind fragte, «ob und welche dieser Erscheinungen es 

bei der Arbeit an sich selbst bemerke». Strümpell warnt eindringlich davor, «in 

Gegenwart der Kinder das Wort ‘nervös’ zu oft zu gebrauchen». «Dieses Wort 

sollte jedem Kinde möglichst lange unbekannt bleiben!» August Cramer be-

schreibt «krankmachende Personen», die imstande seien, ganze Familien ein-

schliesslich der Dienstboten nervös zu machen. Bekannt sei auch, dass ein 

«nervöser Chef einer grossen Behörde ein ganzes Heer von Beamten nervös 

machen» könne. Welche Wirkung musste man dann erst von einem nervösen 

Kaiser erwarten! Manche gaben der Nervosität eine soziale und gruppenbil-

dende Kraft; Nordau glaubte, dass «Gestörte einander zufliegen wie Magnet 

und Eisenfeilspäne».3 

Je mehr man jedoch die Nervosität als Zeitzeichen empfand, desto mehr 

konnte man, statt die Alarmglocke noch schriller zu läuten, die Pointe auch 

ganz anders setzen und zu der Überzeugung gelangen, dass die Nervosität trotz 

aller Unansehnlichkeiten im Kern keine Krankheit, sondern ein Kulturphäno-

men sei. «Wer ist heute nicht neurasthenisch?» fragte Pelman im Jahr 1900; 

aber wenn dem so war – war dann die Neurasthenie überhaupt noch ein krank-

hafter und nicht vielmehr ein ganz normaler Zustand? Hirnforschung sei nütz-

lich «heutzutage, wo alle Menschen neurasthenisch sind, ha, ha, ha», lachte 

der alte Erzherzog Rainer, als ihm 1906 die internationale Brain Commission 

vorgestellt wurde. 

Die Nervositätslehre entwickelte im letzten Jahrhundert vor 1914 ganz un-

terschiedliche Trends. Teilweise geriet sie in den Sog der Degenerationsängste 

und machte die Nervenschwäche zu einer mehr oder weniger hoffnungslosen 

Verfallserscheinung. Ein Hauptstrom des medizinischen Denkens ging jedoch 

in eine andere Richtung und begriff die Nervosität als eine im Kern gutartige 

Störung ohne körperliche Ursache, die auf psychischem Wege, insbesondere 

durch Willensschulung, zu überwinden sei. Manche Zeitgenossen stellten al-

lerdings die Frage, ob die gänzliche Überwindung überhaupt erstrebenswert 

sei und es sich bei dieser nervösen Reizbarkeit nicht um eine Begabung han-

dele – um eine reaktionsschnelle und vibrierende Sprungbereitschaft und damit 

um ein Erfordernis der modernen Kultur! 

Irgendwo lag eine positive Bewertung der Neurasthenie von Anfang an in 

der Luft. Schon seit der Zeit der Empfindsamkeit im späten 18. Jahrhundert 

gab es ja die Tradition, eine hohe Sensibilität als kulturelle Errungenschaft zu 
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werten; besonders im Bildungsbürgertum, in künstlerischen Kreisen und bei 

den Frauen war diese Tradition noch lebendig. Nicht wenige Mediziner, die 

über Neurasthenie schrieben, empfanden sich selber als hochnervös; da lag es 

nahe, mit diesem Leiden auch geschärfte Sinne und eine besondere Begabung 

zu assoziieren. Für Beard war zwar die Neurasthenie ein Leiden, aber die Ner-

vosität, aus der sie entstand, ein Ausdruck des zivilisatorischen Fortschritts und 

eine Anpassungsreaktion: «Die moderne Nervosität ist der Schrei des Systems, 

das mit seiner Umgebung ringt.» 

Von der neurasthenischen Ärztin Margaret A. Cleaves stammt das selbstbe-

wusste Wort, es sei anerkannte Tatsache, «that the work of the world is largely 

done by neurasthenes». Gustav Aschaffenburg glaubte (1909), «Nervosität und 

Genialität» seien «zwei Erscheinungsformen der gleichen psychopathischen 

Prädisposition»; «ja nicht selten» fänden «wir die Neurastheniker als die geni-

alen Pfadfinder der Kultur voranschreiten»!4 

Das Möbius-Wort, «unsere Kultur» sei «nur für den der Betrachtung wert, 

der sie in Berücksichtigung der Nervosität anschaut», wurde von Hellpach um-

gedreht: «Verständnis für die Nervosität kann nur der haben, der sie nicht rein 

medizinisch, sondern als Kulturproblem ansieht.» Im eigenen ärztlichen Inte-

resse wollte Hellpach die Nervosität durchaus als therapiebedürftiges Leiden 

gewahrt wissen; aber seit «Nervosität und Kultur» (1902) bemühte er sich, von 

dem Historiker Lamprecht fasziniert, zugleich auch darum, die Nervosität als 

Kulturkraft zu rehabilitieren, so wie er die eigene «fieberhafte» Unruhe als 

produktiv erfuhr. 

Carl Ludwig Schleich, der die Neurasthenie sonst nicht gerade angenehm 

schilderte, meinte doch, sie sei «vielleicht keine beschreibbare Krankheit, son-

dern ein Anpassungsvorgang an eine zu schnelle kulturelle Entwicklung». Und 

sie habe für den Körper vermutlich ihren Sinn: Die «Sprungbereitschaft der 

Nerven» erhöhe «die Abstossung und das Fortniesen von ernsteren Krankheits-

erregern».5 

Schleich, von Hause aus Chirurg, war im Nervendiskurs ein Aussenseiter, 

wenn auch seine philosophischen Ausflüge in die Neurologie zunehmende Re-

sonanz fanden. Besonders nach 1918 bekam die positive Bewertung der Ner-

vosität mitunter etwas Emphatisches. Der populär geschriebene Nervenratge-

ber «Das Geheimnis der Nervosität» (1925) lobt die nervöse Veranlagung mit 

Worten, wie sie bis dahin im therapeutischen Schrifttum nicht dagewesen wa-

ren: Die «nervöse Konstitution» bedeute an sich «nicht etwa Minderwertigkeit, 

sondern Anderwertigkeit und im Plan der Menschheitsentwicklung Höherwer-

tigkeit». Der nervöse Mensch sei nichts Geringeres als der Übergang vom  
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Kraftmenschen zum Geistmenschen. Noch sensationeller formulierte es der 

ungarische Nervenarzt und Hypnotiseur Völgyesi: Er werde «nachweisen, dass 

die in der Nervosität verborgenen inneren Kräfte eigentlich das heiligste Ur-

Erbgut jedes heutigen Menschen» darstellten. «Der heutige Kulturmensch 

prahlt eigentlich, wenn er über seine Nervosität klagt.» 

Für ihn war die Nervosität die Unruhe dessen, der zum Kampf drängt. Daher 

trage sie allerdings auch die Schuld an dem grossen Krieg.6 

Ausserhalb der Medizin, wo man keine Patienten zum Heilen brauchte, 

konnte man die Nervosität noch ungehemmter zur Begabung erheben. Der Phi-

losoph Georg Simmel kennzeichnete 1903 die «Nervosität» des Grossstädters 

als notwendige Überlebenstechnik in der modernen grossstädtischen Kultur. 

Für ihn war die «psychologische Grundlage, auf der der Typus grossstädtischer 

Individualitäten sich erhebt», die «Steigerung des Nervenlebens, die aus dem 

raschen und ununterbrochenen Wechsel äusserer und innerer Eindrücke her-

vorgeht». «Steigerung», nicht «Reizung»: Er verlässt das pathologische Voka-

bular! Die Nervosität wird bei ihm zu einer selbstbewussten Freiheit der Sinne, 

zur Grundlage einer modernen urbanen Identität. Als eingefleischter Berliner 

sprach er aus Erfahrung.7 

Eine ungewöhnliche und merkwürdige Rolle spielte der Historiker Karl 

Lamprecht bei der Umwertung der Nervosität zu einer kulturellen Errungen-

schaft. In seinen 1901 bis 1904 erschienenen Ergänzungsbänden zur deutschen 

Geschichte, als er mit seinen Attacken auf die beherrschende Stellung der po-

litischen Geschichtsschreibung bereits ein Kesseltreiben der Historikerzunft 

gegen sich ausgelöst hatte, präsentierte er eine psychologische Deutung der 

neuesten Zeit. Er bezeichnete die Periode seit etwa den 1860er Jahren – den 

negativ belasteten Terminus «Nervosität» bewusst vermeidend – als Zeitalter 

der «Reizsamkeit». In dieser «Reizsamkeit» spürte er die innere Einheit seiner 

Epoche; sie war für ihn das geheime Band zwischen Wirtschaft, Politik und 

Kultur. Er sagte wenig darüber, woher diese Reizsamkeit stammte, sondern 

handelte vor allem davon, was sie leistete. Lamprecht glaubte, dass «einige der 

Eigenschaften, die den glücklichen Unternehmer zu machen pflegen» – «vor 

allem der sogenannte grosse und scharfe Blick» –, mit «angeborener nervöser 

Haltung» zusammenhingen. Innerhalb des «Zeitalters der Reizsamkeit» ver-

meinte er eine Höherentwicklung der Nervosität zu erkennen: von der «alten 

groben und krankhaften» Nervosität bis zu einer neuen «Feinfühligkeit» – ja 

bis zum «reizsamen Idealismus» Wilhelms II. Lamprecht wurde über seiner 

Apotheose der Nervosität zu einem Lobredner des Kaisers, der ihn protegierte. 

Die «alte grobe» Nervosität assoziierte er mit einem überwuchernden Materia- 
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lismus und die geläuterte «Reizsamkeit» mit einem «neuen Idealismus».8 Da 

erkennt man die Spuren von Hermann Bahrs Manifest «Die Überwindung des 

Naturalismus», von dem noch die Rede sein wird. 

Bei aller idealisierenden Verkleidung hat Lamprecht wohl einen realen 

Wandel bemerkt, der sich in seiner Lebenszeit vollzog. Das «nervöse Zeital-

ter» bekommt seine Epochenqualität nicht zuletzt durch Lernprozesse, die da-

hin führten, dass viele ihre innere Unruhe besser abzureagieren, auszuleben 

und auszunutzen verstanden. Lamprecht beschönigte dabei seine eigene unge-

mein hektische, vielgeschäftigte und auf vielerlei Interessen zersplitterte Ar-

beitsweise, die wissenschaftlich nicht so produktiv war, wie er glauben wollte. 

Erstaunlich ist die Anerkennung, die er bei Neurologen fand: nicht nur bei dem 

jungen Hellpach, der selber ähnliche Stärken und Schwächen besass und 

Lamprecht gegen Max Weber verteidigte, sondern auch bei Max Laehr. Ob-

wohl Laehr als Leiter einer Volksnervenheilstätte eigentlich davon wegkom-

men wollte, die Nervosität vor allem mit Oberschichtenassoziationen zu ver-

binden, so wie es Lamprecht mit seinem «reizsamen Idealismus» tat, zollte er 

dem Historiker doch höchstes Lob: Dieser habe dem praktischen Neurologen 

«in grossartigster Weise vorgearbeitet». Und er schloss seine Abhandlung über 

die «Nervosität der heutigen Arbeiterschaft» mit der Aufforderung: Wenn den 

Arzt «gegenüber so vielen Stimmen, welche von einem hoffnungslosen Dege-

nerativprozess unseres Volkes reden, ein lähmender Pessimismus befallen» 

wolle, «dann hole er sich Mut und Kraft bei dem Geschichtsforscher», der 

«von überlegener Warte» zeige, wie die «Kultur in ihrem gesetzmässigen Wer-

degang» doch immer wieder die Bedingungen zu einem «neuen kräftigen Le-

ben» in sich trage.9 Lamprecht als Autorität gegen die Degenerationstheorie! 

Emile Durkheim glaubte, der Neurastheniker sei «der allerbeste Wegberei-

ter des Fortschritts»: Er sei «ein unablässig sprudelnder Brunnen neuer Ideen», 

da er sich «gegen das Joch der Gewohnheit» sträube. Die ewige Unruhe und 

Unzufriedenheit des «Nervösen» als innovatorische Potenz! In der Wissen-

schaft war allerdings die Tugend der Geduld nie ganz zu entbehren; die Ner-

vosität konnte sich als Begabung dagegen besonders in der literarischen und 

künstlerischen Welt ausleben. Edmond de Goncourt schrieb an Zola: «Beden-

ken Sie, dass unser Werk – und das ist vielleicht seine Originalität, seine teuer 

bezahlte Originalität – auf der nervösen Krankheit beruht.» 

«Ein wahrer Segen unsere Nervosität, die von den Toren bewehklagt wird», 

schrieb 1894 der 31-jährige Richard Dehmel, der mit dem Chirurgen Schleich 

befreundet war. «Das ist geradezu ein instinktives Hilfsmittel der Natur, um 

endlich wieder etwas frischen Puls in unser verdumpftes Kulturblut zu brin- 
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gen.» In Musils «Mann ohne Eigenschaften» gerät der dichtende Multimillio-

när Arnheim – eine von Walther Rathenau inspirierte Gestalt –, «möglicher-

weise angeregt von leichten Auflösungserscheinungen, welche die Liebe in 

ihm hervorrief», in eine «träumerische Verfassung», in der er sich einen wach-

senden Umsatz nicht nur an Waren, sondern auch an Gedanken und Erlebnis-

sen vorstellte; «und er genoss unwillkürlich das ergreifende Schauspiel einer 

ungeheuren Produktion von Erlebnissen ..., einer Art nervösen Puddings, der 

bei jeder Erschütterung in allen Teilen zitterte».10 

In der Tat gab es für eine positive Umwertung der Nervosität gute Gründe. 

Aber in der damaligen literarischen Boheme geriet der Kult der Nerven ge-

wöhnlich in den Bannkreis der Dekadenz und ihrer snobistischen Egozentrik; 

so teilte er deren Schicksal. Nicht einmal in den Literatenkreisen war die Re-

putation der Nervosität von Dauer. Gerade hier, wo die nervöse Reizbarkeit 

am meisten zur Begabung avancierte, waren die Gegenreaktionen manchmal 

besonders gereizt. 1891 proklamierte Hermann Bahr – nach eigenem Geständ-

nis (1887) ein «haltloser, von tausend sich kreuzenden Ideen zerrissener und 

gepeinigter Mensch» – in seinem Manifest «Die Überwindung des Naturalis-

mus» einen «neuen Menschen», der nur aus Nerven besteht, und dazu einen 

«neuen Idealismus», dessen Inhalt nur noch «Nerven, Nerven, Nerven» sein 

sollen. Die «Nerven» sind für ihn das Vorbewusste, das Dumpf-Sinnliche, das 

«unter dem Geiste Grunzende». Aber dieses Herumreiten auf den Nerven be-

sass eine unfreiwillige Komik und forderte zum Spott heraus. 1892 erschien 

Max Nordaus Erfolgsbuch «Entartung», das die Kunst des Fin de siècle als 

pathologisches Produkt Revue passieren liess. «Modern sind alte Möbel und 

junge Nervositäten», spottete Hugo von Hofmannsthal, der Schnitzler ein 

«Nervenkasperle» nannte; und «modern» seien «Paul Bourget und Buddha». 

Bourget hatte Bahr inspiriert, war den Kult der Nerven aber bald darauf leid 

geworden und hatte sich dem harten Rechtsradikalismus zugewandt. In der 

Zeitschrift «Die Gesellschaft», die für die Naturalisten Partei ergriff, erschien 

1894 ein antisemitisch angehauchter Artikel gegen die «Nervenpoeten», die 

«Ganglien-Korybanten», der diesen «Effemination, Verweibsung des Geistes» 

vorwarf und ganz im Sinne der kommenden Willenslehre erklärte, das «süsse 

Spiel der Nerven» lähme die «Willenskraft». Besorgte Neurologen vom Range 

eines Oppenheim und Binswanger erhoben ihre Stimme, um vor einer ganz 

auf den Nervenreiz zielenden Kunst zu warnen. Aber auch der 18-jährige Her-

mann Hesse klagte 1895, dass in der Gegenwart «selbst Talent und Genie mit 

dem kranken, zuckenden Nerv zur Welt» kämen, der «vor allem in der Dich-

tung sich selbst vernichten» müsse. Hesse, der unter seiner Nervosität litt, ver- 
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mochte in dem Kult des Nervenreizes keinen verheissungsvollen Weg zu er-

blicken. Auch dem alten Fontane, dem seine Nerven viel zu schaffen gemacht 

hatten, war die Nervosität als poetische Inspirationsquelle nicht geheuer. Hatte 

er einst, 1857, seine «kribblige» Art nicht als nervöse Kränklichkeit, sondern 

als Ausdruck geistiger Gesundheit sehen wollen, so hielt er 1894 einem ge-

stressten Lehrer-Schriftsteller, dessen Stil ihm zu bitter-beissend war, tadelnd 

vor, das Wesen seiner Kunst und seiner selbst sei «Leidenschaft und Nervosi-

tät». Der friesische Maler Momme Nissen schrieb 1905 im «Kunstwart», der 

«grosse Missgriff der Falschmodernen» sei der, «dass sie Nervosität an die 

Stelle von Seele setzen wollen».11 

Nach 1900 vollzog sich im ästhetischen Empfinden eine tiefgreifende Re-

volution, die mit dem Übergang zur künstlerischen und musikalischen Mo-

derne des 20. Jahrhunderts jahrtausendealte Traditionen des Schönen verliess. 

Dieser Umbruch besass für den Historiker bislang etwas Rätselhaftes. Wenn 

man davon ausgeht, dass die Ästhetik die Gesellschaft ihrer Zeit spiegelt, dann 

müsste man erwarten, im Vorfeld eines derart säkularen Bruchs der Ästhetik 

ganze Revolutionen in der Gesellschaft zu finden. Aber nichts davon: Die Ge-

sellschaft war vor 1914 zumindest äusserlich geradezu auffallend stabil, und 

selbst die Vorkämpfer der modernen Kunst und Musik waren damals nicht 

durchweg Anhänger der sozialen Revolution. Ein Stück näher zur Lösung des 

Rätsels gelangt man dagegen durch die Geschichte der Nervenerfahrung; denn 

da gab es ein sehr ausgeprägtes Krisenbewusstsein, und die zeitgenössischen 

Trends in Kunst und Literatur verstehen sich nicht zuletzt als Reaktionen auf 

dieses Zeitgefühl. 

Schon vorher war das Spannungsfeld in der Musik Richard Wagners zu 

höchster Dramatik gesteigert, grandioser noch als in der gesamten Kunst der 

Jahrhundertwende. Denn die Magie dieser Musik entstand durch den Kontrast 

von sirrender Vibration und unergründlicher Ruhe. Wagner zelebrierte die 

Reizbarkeit seiner Nerven wie kein Künstler vor ihm. Er war in dieser Hinsicht 

Pionier; 1854 schrieb er, er müsse seine «Nerven für ruiniert halten»: «wun-

derbarer Weise tun mir aber diese Nerven ... die wundervollsten Dienste ...» 

Aber oft genug litt er unter seiner Reizbarkeit. Wenn er die «gemeine Ruhe» 

verachtete, so träumte er von jener «wahren edlen Ruhe», die nichts anderes 

sei als der «Genuss der Sättigung wahrer und edler Leidenschaft». So war er 

ein Nervöser, der mit musikalischen Mitteln die Nervenerregung, doch auch 

ihre totale Überwindung inszenierte. Aber seine Ruhe lebte von der Spannung 

zu der höchsten Erregung. «Unbehagliche, prickelnde Unruhe» fand Wagner 

bei den Juden und ihren Musikwerken, andere aber entdeckten ebendiese bei 
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Wagner selbst; für Max Nordau, den künftigen Zionisten, war überhaupt Wag-

ner allein «mit einer grösseren Menge Degeneration vollgeladen als alle ande-

ren Entarteten zusammengenommen, die wir bisher kennen gelernt haben». 

«Nervenpein» und «Nervenzerrüttung» gehörten zu den Standardvorwürfen 

der Anti-Wagnerianer. «Wagner est une névrose», schrieb Nietzsche, der mit 

dieser Nervosität seine eigenen Erfahrungen hatte. Wagner habe in seiner Mu-

sik «das Mittel erraten, müde Nerven zu reizen», er habe «die Musik damit 

krank gemacht». Nietzsche, der anders als viele Nervöse an seinen Nerven tat-

sächlich zugrunde ging, wollte von dem Nervenkult nichts wissen; «unser ner-

vöses Zeitalter», schrieb er, setze «bei grossen Menschen fälschlich eine ewige 

Erregtheit voraus». Er erlebte seine Nerven als Quelle des Ich-Zerfalls: «Das 

Nervensystem ist ein Leitungssystem zahlreicher Individual-Geister von ver-

schiedenem Range.»12 

Aufstieg und Fall des Historismus in der Kunst und Architektur enthalten 

ebenso wie der Stilwandel in der Musik ein Stück Nervengeschichte. Der His-

torismus suggerierte eine Überfülle an Geborgenheit und ein immer neues 

Fortschreiten zum Altvertrauten. Aber je üppiger er wurde, desto mehr offen-

barte er seine psychologischen Tücken. Die Ruhe, die er verheissen hatte, ver-

wandelte sich durch dieAkkumulation immer neuer alter Stile in Unruhe; die 

Wohnzimmer bekamen durch das Überquellen der Ornamente etwas Ersti-

ckendes. Wieder ist Nietzsche der beste Kronzeuge, weil er selbst diese Un-

ruhe besonders früh und empfindlich spürte. In seiner Schrift «Vom Nutzen 

und Nachteil der Historie für das Leben» (1873) schildert er, wie das «verzeh-

rende historische Fieber» lebensfeindlich wird und die luxuriöse Überfülle an 

Schätzen der Vergangenheit die menschliche Schöpferkraft schlaff macht. Der 

«historische Virtuose der Gegenwart» sei «zum nachtönenden Passivum ge-

worden, das durch sein Ertönen wieder auf andere derartige Passiva wirkt: bis 

endlich die ganze Luft einer Zeit von solchen durcheinanderschwirrenden zar-

ten und verwandten Nachklängen erfüllt ist». Eine Umwelt also, die die Ner-

vosität zum Dauerzustand macht! Eine «hygienische Flugschrift» von 1901 

mit therapeutischen Empfehlungen für Nervenkranke tadelte das «Überladen-

sein der Wohnungen» als «nervösen Geschmack». Später glaubte der Jurist 

Gustav Radbruch, dass die «Reizbarkeit» der Reichstagsabgeordneten wesent-

lich von der «Unnatur» des mit Historismus überfrachteten Reichstagsgebäu-

des herrühre.13 

Den jungen Gropius überkam während einer Italienreise – dem herkömmli-

chen Initiationserlebnis jedes Adepten der Kunst – ein Gefühl des Erstickens 

an der Überfülle der Reize. Die Grossstadt assoziierte er mit «Hetze» und 

stellte sich seine Zukunftsarchitektur «auf dem neu erschlossenen Lande» vor. 
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Aus der Sicht der Neuerer in Architektur und Städtebau waren die grossen 

Städte zum optischen Chaos geworden und war eine neue Kargheit das Gebot 

der Zeit. Dem historistischen Horror vacui trat ein Amor vacui entgegen. Zu-

gleich wurden ein Misstrauen gegen sentimentale Emotionen und eine Vor-

liebe für das Kühle modern: in der Tanzmusik ebenso wie in der Kunst. Die 

Wende in der Ästhetik traf sich mit Entwicklungen in der grossstädtischen 

Mentalität: «Kühlbleiben um jeden Preis», beobachtete ein Arzt 1912, sei in 

der Grossstadt «an die Stelle naiverer und feinerer Gefühle getreten». Die ner-

vöse Modernität wich einer neuen unterkühlten Modernität. Harden, der für 

mehr Härte in der Politik kämpfte, verband mit seinem Feindbild Philipp Eu-

lenburg, dem Inbegriff wilhelminischer Weichheit, die Attribute des Populär-

historismus: «Restaurierte Burgen, Puppenalleen ... Prunkzeremonien, Aegir-

musik», «Makartbouquets, Talmirenaissance».14 Wenn Thomas Nipperdey 

den Erfolg der künstlerischen Avantgarde im letzten Vorkriegsjahrzehnt als 

Beweis dafür nahm, dass das deutsche Bürgertum den Weg in die Moderne 

gefunden habe, so deutet er diese Entwicklung zu sehr im Stil eines Happy-

End; es war nicht unbedingt ein humaner Fortschritt, mit dem diese Art von 

Modernisierung zusammenging. 

Von den Heilanstalten zur Hofgesellschaft: 

Nervosität und wilhelminisches Krisenbewusstsein 

DIE DREIECKSBEZIEHUNG ZWISCHEN psychosomatischen Leiden, technischem 

Wandel und reichsdeutscher Politik wird immer dichter, je mehr man unter 

dem Stichwort «Nerven» zwischen den Quellen der Medizin-, Technik- und 

Politikgeschichte hin- und herblättert. Aber in simplen Kausalitäten geht diese 

Beziehung nicht auf. Dass die Nervosität eine direkte Folge technischer Inno-

vationen war, liess sich in sehr vielen Fällen nicht nachweisen; und noch we-

niger geht aus der Masse der Patientenakten hervor, dass nervöse Leiden un-

mittelbar durch die politischen Verhältnisse des kaiserlichen Deutschland her-

vorgerufen worden wären. Wenn Wolf Lepenies in der 68er Zeit die These 

aufstellte, die «Melancholie» des deutschen Bürgertums sei ein Reflex seiner 

politischen «Handlungshemmung» gewesen15, so konstruiert er einen viel zu 

direkten Zusammenhang zwischen politischen Bedingungen und psychischen 

Leiden. In den Krankenakten der Neurastheniker kommt die Politik bis 1914  
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nur ganz selten vor: In jener Vorkriegszeit war die «grosse Politik» von den 

Alltagssorgen der allermeisten Menschen noch weit entfernt. 

Gelegentlich einmal (1903) sieht sich ein neurasthenischer Revisionsassis-

tent durch nächtliche Gedanken an den Anarchismus in Unruhe versetzt: «Es 

fiel mir das Wort ‘Anarchismus’ ein, und sogleich fühlte ich, dass mich die 

Sorge packen würde, ich könne ihm nachhängen!!!!! Darum hielt ich mir so-

gleich das Ruchlose seines Wesens vor...; ich dachte an ... die obendrein ver-

fehlten Mittel, durch diese nie das herrschende System geändert wird. Die 

ganze Lehre der Anarchisten ist hirnverbrannt!» Noch andere zwanghafte Ge-

danken stören seine Ruhe: «Beim Anblick des Nachtgeschirrs denke ich, das 

könnte man an den Mund setzen – Pfui! Wenn ich Herren begegne, kommt mir 

der Gedanken, ich könnte nach ihren Genitalien greifen! einfach sinnlos!!»16 

Wie man sieht, ist es nicht der Schrecken des Anarchismus, sondern seine 

durch sexuelle Lockungen gesteigerte verführerische Kraft, die ihn beunruhigt, 

so dass er sich genötigt sieht, sich im Geist fortwährend auf die Finger zu 

hauen. Politik kommt in den Patientenakten, wenn überhaupt, meist auf eine 

eher unordentliche Art vor. Wenn ein Kranker viel von Bismarck oder dem 

Kaiser spricht, ist das gewöhnlich ein böses Zeichen: ein Indiz, dass nicht bloss 

Neurasthenie, sondern etwas Schlimmeres vorliegt. 

Mag sich die Neurasthenie auch nicht als direkte Folge der politischen Ver-

hältnisse nachweisen lassen, bleibt doch eine umgekehrte Beziehung denkbar: 

Die politischen Verhältnisse wurden als krisenhaft wahrgenommen, weil die 

Neurasthenie – ob als Erfahrung oder als Vorstellung – allenthalben in der Luft 

lag und sich als politisches Interpretationsmuster aufdrängte. Krafft-Ebing gab 

der Neurasthenie eine Hauptschuld daran, dass «uns der soziale Organismus 

krank erscheint».17 Von Norbert Elias und Pierre Bourdieu her ist uns heute 

die Vorstellung vertraut, dass sich gesellschaftliche Verhältnisse in den Körper 

eingravieren und die psychosomatischen Reaktionsweisen prägen. Da ist es 

nur logisch, auch die Wechselwirkung anzunehmen: dass gesellschaftliche Zu-

stände von eigenen körperlich-seelischen Befindlichkeiten her wahrgenom-

men und interpretiert werden. Das «nervöse Zeitalter» bietet dafür das klassi-

sche Beispiel. Thomas Mann, der in seinen «Betrachtungen eines Unpoliti-

schen» das wilhelminische Deutschland als eine von quälender Spannung ge-

nervte Nation, den Westen dagegen als eine dem Sexus verfallene Demimonde 

schildert, gestand sich nach dem Ende des Kaiserreichs ein, ohne Zweifel seien 

die «Betrachtungen» Ausdruck seiner «sexuellen Introvertiertheit» gewesen.18 

Das Eindringen von Neurasthenieassoziationen in den politischen Diskurs ver-

rät, wie verbreitet die Wahrnehmung der Politik durch das Medium des eige-

nen Körpers damals war. 
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Aber braucht man die Neurasthenie, um die verbreitete Unzufriedenheit zu 

erklären? Aus der Sicht führender deutscher Historiker – von Hans-Ulrich 

Wehler bis zu Wolfgang J. Mommsen – hatte die im Kaiserreich sich ausbrei-

tende Krisenstimmung ganz rationale Gründe; denn spätestens seit dem Rück-

tritt Bismarcks habe sich das Reich in eine latente Dauerkrise manövriert. Die 

halbabsolutistische Struktur des Bismarckreichs sei ein Anachronismus gewe-

sen, der nach Bismarcks Abtreten einen Zustand der Politikunfähigkeit gegen-

über neuen Problemen hervorgerufen habe; das feudalaristokratische Macht-

zentrum sei in krassen Widerspruch zu der stürmischen industriellen Entwick-

lung geraten; das unaufhaltsame Wachstum der Arbeiterbewegung habe die 

herrschenden Mächte, die zu rationalen Reaktionen auf diese Herausforderung 

nicht fähig gewesen seien, zunehmend in die Enge getrieben. 

Das ist die eine Lesart der reichsdeutschen Geschichte. Auf der anderen 

Seite kann man Bethmann Hollweg verstehen, wenn er rückblickend den auch 

von ihm empfundenen «Druck», der auf dem politischen Leben Deutschlands 

gelastet habe, «fast unerklärlich» fand. «Die Geschäfte gingen glänzend, die 

Kommunen wetteiferten in gemeindlichen und gemeinnützigen Veranstaltun-

gen, Arbeit war reichlich vorhanden, und bei schnell wachsender allgemeiner 

Wohlhabenheit konnte sich auch die Lebenshaltung der unteren Schichten 

sichtlich heben.» All das traf ja mehr oder weniger zu. In den 1890er Jahren 

begann eine lange Hochkonjunktur, die nur vorübergehende Einbrüche erfuhr. 

Deutschland wurde damals wohlhabender als je zuvor in seiner Geschichte. 

Und auch die innere Einheit war ständig im Wachsen. War der Sedanstag in 

der Zeit des Kulturkampfes für viele Katholiken ein «Satanstag» gewesen, so 

ergriff der Nationalismus seit den 90er Jahren auch die katholische Welt. 

Glaubte man noch um 1890, das Deutsche Reich könne wieder zerfallen, ver-

loren solche Sorgen bald darauf jeglichen Grund. Innerhalb der Sozialdemo-

kratie machte der Reformismus nach dem Ende des Sozialistengesetzes rasche 

Fortschritte; Insider bemerkten bald, dass das revolutionäre Pathos nicht mehr 

ernst gemeint war. Das administrative System funktionierte in Deutschland 

besser als in den meisten anderen Staaten. Selbst der alte Fontane, der über die 

deutschen Verhältnisse immer wieder in grosse Bitterkeit ausbrach, schrieb 

wenige Tage vor seinem Tod: «Dennoch, aller Mängel und Ledernheiten zum 

Trotz, ist es im Ganzen doch wohl bei uns am besten, selbst mein geliebtes und 

gepriesenes England nicht ausgeschlossen.» Englische Historiker wie Geoff 

Eley und John Röhl, die zu den besten Kennern des wilhelminischen Deutsch-

land gehören, haben bei aller Aversion gegen den Wilheiminismus die Vorstel-

lung einer permanenten Krise bezweifelt. Das deutsche Krisenbewusstsein, das 
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es dennoch zweifellos gab, erklärte sich aus keiner objektiv fassbaren Krise, 

sondern aus einer «nervösen» Wahrnehmung der Wirklichkeit. Den Pionieren 

der sozioökonomischen Interpretation des Kaiserreichs unter den Historikern 

– ob Eckart Kehr, George W.f. Hallgarten oder Hans Rosenberg – war diese 

Tatsache durchaus bewusst; aber sie haben diesen Faden nicht weiterverfolgt.19 

Das Bild von der deutschen Dauerkrise ab 1890 stammte ursprünglich von 

den Bismarckianern, für die die Entlassung des Reichsgründers die Ursünde 

Wilhelms II. war. Auch für einen fanatischen Alldeutschen wie Heinrich Class 

war die deutsche Politik seit 1890 ein einziges «Elend».20 Es liegt eine Ironie 

darin, dass jenes Krisenbewusstsein, das ursprünglich am schärfsten von der 

«nationalen Opposition» artikuliert wurde, später von linken Kritikern des 

«persönlichen Regiments» übernommen wurde. Das war nur möglich, weil die 

Krisenstimmung später nicht mehr nur den bismarckianischen und alldeut-

schen Beigeschmack besass, sondern diffuse Ursprünge hatte. Erklärungsbe-

dürftig wird sie dadurch umso mehr. 

In der Kontroverse über die Entstehung des Ersten Weltkrieges liessen sich 

Fritz Fischer und seine Schüler bei ihrem Umgang mit den Quellen vielfach 

von der Grundannahme leiten, dass man dann, wenn man in den Akten ein 

ökonomisches Motiv oder einen beteiligten Wirtschaftsführer gefunden hatte, 

zum Kern der Dinge vorgestossen sei. Aus der Rückschau kann man jedoch 

bezweifeln, ob die Fischer-Schule mit dieser Tendenz zur ökonomischen In-

terpretation der Überzeugungskraft ihrer These – der absichtsvollen Entfesse-

lung des Krieges durch Deutschland – einen guten Dienst leistete. Denn das 

tödliche Wagnis eines so grossen Krieges lässt sich am allerwenigsten ökono-

misch motivieren. Auch aus gesellschaftlichen Statusinteressen ist der 

«Sprung ins Dunkle» vom August 1914 nicht auf rationale Art herzuleiten; 

denn ein furchtbarer Krieg, der zur Mobilisierung der letzten Reserven zwingt, 

führt fast unweigerlich zu einer tiefen Erschütterung des Bestehenden.21 Eine 

wirtschafts- und sozialgeschichtliche Interpretation der Vorgeschichte von 

1914 setzt stets voraus, dass die Beteiligten ihre Interessen in neurotischer 

Weise interpretierten. Auch auf diesem Wege gelangt man dahin, einen 

Schlüssel der Erklärung bei pathologischen Mechanismen zu suchen. 
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Die kaiserliche Kinetik und die strukturelle Nervosität 

wilhelminischer Weltpolitik 

UNTER DENJENIGEN DEUTSCHEN, die sich für den Kaiser hielten, war Wilhelm 

II. der Einzige, der das tun durfte, ohne als grössenwahnsinnig zu gelten. Beim 

deutschen Kaiser deckten sich Grössenideen bis zu einem gewissen Grade mit 

der Realität; bei ihm war weniger leicht als bei normalen Sterblichen die 

Grenze zu bestimmen, wo der Grössenwahn begann. Dennoch verbreitete sich 

schon ziemlich bald nach seinem Regierungsantritt ein Gemunkel, Wilhelm II. 

sei geistig nicht normal. Seit dem Bruch zwischen dem jungen Kaiser und Bis-

marck wurde der alte Kanzler eine Hauptquelle mulmiger Gerüchte über den 

Geisteszustand Wilhelms II. Die Bismarckianer sahen sich durch den neuen 

Kaiser an Friedrich Wilhelm IV. erinnert, den «Romantiker auf dem Thron», 

der in Geisteskrankheit geendet war, und kritisierten an Wilhelm II. die unzu-

verlässige, sprunghafte Art und den Hang zur politischen Phantasterei. Aber 

selbst der Generalfeldmarschall Waldersee, der Wilhelm II. zum Sturz Bis-

marcks ermutigt hatte und für ihn zeitweise zum politischen Mentor wurde, 

dachte über ihn nicht viel besser. 

Besorgte Andeutungen über den Charakter Wilhelms II. entwickelten sich 

zu einem beliebten Gesprächsthema, bei dem sich ganz unterschiedliche Ken-

ner des Kaisers einig waren. 1894 erschien Ludwig Quiddes «Caligula», der 

mit insgesamt 34 Auflagen das «erfolgreichste politische Pamphlet im kaiser-

lichen Deutschland» (Wehler) wurde. Jeder Leser erkannte in der Schilderung 

des halbverrückten römischen Kaisers sogleich die Satire auf Wilhelm II. 

Quidde glaubte ganz ernsthaft an eine Ähnlichkeit zwischen dem «Cäsaren-

wahnsinn» des Römers und des Hohenzollern. Sein «Caligula» schöpft an vie-

len Stellen aber auch aus der neuen Nervositätslehre, die zu jener Zeit noch die 

Möglichkeit kannte, dass Nervosität die erste Stufe zum Wahnsinn sei. Der 

«durchgehende Charakterzug» der Massregeln Caligulas – so Quidde – war 

eine «nervöse Hast, die unaufhörlich von einer Aufgabe zur anderen eilte». 

Unter Berufung auf Cassius Dio sprach Quidde von Caligulas «Rast- und Ru-

helosigkeit», dem «Widerspruchsvollen und der Unberechenbarkeit seiner 

Einfälle»; all das seien «Züge der Nervosität». An solchen Punkten und an dem 

bei beiden Kaisern hervorstechenden Hang zum Bramarbasieren wurde 

Quidde die Ähnlichkeit zwischen Caligula und Wilhelm II. «förmlich unheim-

lich», und der ungeheure Erfolg seiner Schrift zeigt, wie sehr diese Sichtweise 

des Kaisers in der Luft lag.22 Wenn die Psychologie von da ab als ein Haupt-

schlüssel zur Wirklichkeit galt, so trug Wilhelm II. zu diesem Eindruck nicht 
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wenig bei; die Literatur über ihn strotzt nur so von psychologischen Anspie-

lungen. Ihn als «nervös» zu bezeichnen war mitunter ein respektvoller Euphe-

mismus solcher Beobachter, die eigentlich «Grössenwahnsinn» oder «pseudo-

logia phantastica» meinten. Auf die Diagnose «Nervosität», aus der sich so-

wohl Sympathisches als auch weniger Angenehmes heraushören liess, konnten 

sich Freunde und Kritiker des Kaisers einigen. «Wilhelm der Unstete», «Wil-

helm der Plötzliche», «Wilhelm der Eilige»: so und ähnlich lauteten die ironi-

schen Epitheta, mit denen man ihn bedachte. Dass Wilhelm II. ein «Neuras-

theniker» sei, erwähnt Bülow in seinen Memoiren mehrmals wie eine bekannte 

Tatsache. Philipp Eulenburg, lange Zeit der engste Vertraute des Kaisers, 

machte von Anfang an die «Nerven» zu einem förmlichen Leitmotiv. Wenn er 

Wilhelm II. beschwor, seine Nerven zu schonen, so betonte er seine eigene 

bittere Erfahrung und stellte eine innere Verwandtschaft zwischen sich und 

seinem geliebten Kaiser her; zugleich verkündete er eindringlich das Nervene-

vangelium der Ruhe: 

«Ew. Majestät können sich schwer einen Begriff von dem entsetzlichen Zu-

stand der Nervenkrise machen, die ich infolge von zu vieler Arbeit und Unruhe 

bekam. Den Anstoss zur Krise gab die Rose, die so unzeitig in den herrlichen 

Fjorden blühte. Ich flehe Ew. Majestät an, daran zu denken und auch nicht 

übermässig zu arbeiten und unruhig zu sein. Meine Nerven waren ebenso wie 

diejenigen Ew. M., und wenn ich durch gnädigen Urlaub mich als simpler Pri-

vatmann wieder zurecht machen kann, vermögen Ew. M. allerhöchst Sich nie-

mals einen so intensiven Urlaub zu geben. Daher sind prohibitive Massnahmen 

allein ja das Richtige – d.h. das Tempo in Ew. M. Leben muss möglichst kurz 

gehalten werden.» 

Eulenburgs eigene «Nervosität» fungierte teilweise als Chiffre für die Un-

sicherheiten, die das Versteckspiel eines Homosexuellen mit sich brachte; da-

ran mag es gelegen haben, dass ihn die Rose, die gegen die Regeln der Natur 

blühte, so erschütterte. Ihn beunruhigte, dass bei dem Kaiser die reizbare Seite 

der Nervosität immer schlimmer wurde. Auf der Nordlandreise 1903 quälte 

ihn die Einsicht, dass die «Reizbarkeit und unsachliche Erregtheit», die sich 

bei Wilhelm schon seit Jahren gezeigt habe, «jetzt der dauernde Zustand ge-

worden» sei. Er erkennt eine Wechselbeziehung zwischen der Reizbarkeit des 

Kaisers und der politischen Gesamtsituation, die zu einer «grauenhaften Stim-

mung aller Kreise in Deutschland» geführt habe. Gleichzeitig förderte er je-

doch im eigenen Interesse die weiche, empfindsame Seite der kaiserlichen 

Nervosität. In seinem «politischen Testament» von 1913 bemerkte er, es sei  
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immer ein günstiger Augenblick, wenn Wilhelm II. die Nerven verlöre: «Er ist 

alsdann leicht zugänglich für jedwede Vorschläge und Konzessionen und mild 

gestimmt – so wie ein normaler Fürst.»23 

Aber Wilhelm II. war für die quietistische Nervenlehre nur begrenzt emp-

fänglich und umso offener für den späteren aktivistischen Trend in der thera-

peutischen Philosophie, zumal er von seinem Naturell her durchaus eine ro-

buste Seite besass; zu Eulenburgs Horror führte er auf seinen Nordlandreisen 

den Frühsport ein. Wie Bülow später über den Kaiser schrieb: «Er wollte, dass 

immer etwas los sei, er wollte immer neue Eindrücke, neue Bilder», «dieser 

impressionable, unstete und quecksilberige Mann». Der lärmempfindliche 

Theodor Lessing bekundete «halbwegs staunende Bewunderung» für den 

«Nervenapparat» des Kaisers, der imstande sei, am Abend «Wer hat Dich Du 

schöner Wald» «aus 1200 sangesfreudigen deutschen Männerkehlen» zu ertra-

gen und sich am Morgen darauf durch einen Huldigungsmarsch «von sämtli-

chen Kapellen der Garnison» wecken zu lassen.24 

In der Umgebung Wilhelms II. setzte sich schon früh die Sorge fest, dass 

der vom Kaiser betriebene Nervenverschleiss in Krisen zu einer ernsten Gefahr 

würde. Eulenburg schrieb an Bülow im September 1900, als er fürchtete, dass 

die Kaiserin mit ihrer «schlimmen Nervenverfassung» ihren Gemahl anstecken 

werde: Die politische Lage sei «so entsetzlich schwierig, dass sie die äusserste 

Kaltblütigkeit und Ruhe des Kaisers erfordere». «Verliere er die Ruhe im 

Hause durch gestörte Nächte und Szenen aller Art, so leide nicht nur er, son-

dern auch der Staat durch seine gesteigerte Nervosität.» «Nerven», immerzu 

«Nerven»! In der damaligen Situation verband Eulenburg, der konservative 

Romantiker, mit der kaiserlichen «Nervosität» eine konkrete politische Sorge: 

dass Wilhelm II. offen Front gegen die Agrarier machen werde, deren Wider-

stand gegen die «grässliche Flotte» ihn in Wut versetzte.25 

Andere verbanden mit der «Nervosität» Wilhelms II. ganz andere Befürch-

tungen. Der preussische Innenminister von Köller sorgte sich schon um 1895: 

«Gott behüte uns vor einem Kriege, solange Wilhelm II. auf dem Thron ist. 

Denn er wird die Nerven verlieren, er ist feige.» Mit diesem ehrenrührigen Ner-

vositätsbegriff wurde es gefährlich: Sobald Wilhelm II. sich ihn zu eigen 

machte, wurde es klar, dass er seine nervliche Gesundheit und Ehre nur durch 

Kriegführen unter Beweis stellen konnte! Das war eine ganz andere Nerven-

philosophie als die Eulenburgsche, und sie war im Vordringen. Da bekamen 

die «Nerven» eine unheilvolle Bedeutung: die Fähigkeit, die deutsche Stärke 

durch Krieg oder durch eine glaubwürdige Kriegsdrohung politisch auszuspie-

len. Im März 1909 erfuhr Zedlitz-Trützschler von General von Lynker, dass  
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dieser die Gelegenheit zu einem Krieg mit Frankreich und Russland für günstig 

hielt. Als er darauf einwandte, «dass die Nerven des Kaisers schlecht seien», 

stimmte der General ihm zu und bemerkte, der Generalstabschef Moltke 

fürchte «nicht die Franzosen und die Russen, wohl aber den Kaiser».26 In der 

Sicht all derer, die auf einen harten Expansionskurs drängten, wurde die Ner-

vosität Wilhelms II. zur deutschen Achillesferse, da sie in günstigen Situatio-

nen einen raschen Kriegsentschluss oder auch nur eine wirkungsvolle Kriegs-

drohung unmöglich machte. 

Da Wilhelm II. das Rampenlicht der Öffentlichkeit suchte, wurde sein Ver-

halten viel genauer beobachtet als das früherer Monarchen; und im «nervösen 

Zeitalter» sprang man auf alles, was dieses Zeitbild verstärkte. Auf diese Weise 

bekam der wilhelminische Stil etwas Ansteckendes, auch wenn der Kaiser 

längst nicht überall als Vorbild galt. Als Holstein dem Fürsten Eulenburg An-

fang 1894 schrieb, Seine Majestät komme ihm vor wie «einer, der bergab zu 

schnelles Tempo fährt und nachher Schwierigkeiten hat, den Wagen zu hal-

ten», seufzte Eulenburg: «Der arme Kaiser macht die ganze Welt nervös, das 

aber lässt sich nicht ändern.»27 

Hat es Sinn, den Kaiser tatsächlich als einen Neurastheniker zu betrachten, 

oder ist der springende Punkt der, dass alle möglichen Zeitgenossen ihn aus 

unterschiedlichen Motiven so sehen wollten? Wilhelm II. strotzte ständig vor 

Selbstbewusstsein; darin wirkt er wie das genaue Gegenteil des Neurastheni-

kers. Sein Glaube an den göttlichen Ursprung seines Kaisertums hielt sich bei 

ihm mit merkwürdiger Hartnäckigkeit bis in die Zeit des Exils. In mancher 

Hinsicht zeigte er in seinem Denken eine erstaunliche Sturheit und Primitivität 

und war gar nicht so sensibel und differenziert, wie viele von seinen Bewun-

derern, die eigene Wünsche in ihn hineinlegten, gerne glauben wollten. Zu Eu-

lenburg sagte er 1897, sein Erzieher Hinzpeter habe ihn «eisern» machen wol-

len, «was ich eigentlich schon war». «So kommt es, dass ich absolut nichts 

empfinde, wo andere leiden.» Holstein notierte 1889 über den jungen Kaiser, 

er habe «die für einen Souverän wünschenswerte Eigenschaft, herzlos zu sein». 

Respektloser bemerkte Herbert von Bismarck 1887, der Prinz sei «kalt wie 

eine Hundeschnauze». Trotz seiner ewigen Unruhe erlitt Wilhelm II. nie einen 

wirklich schweren psychophysischen Zusammenbruch, der ihn zu einer länge-

ren Untätigkeit verurteilt hätte. Sein Kollaps nach der Daily-Telegraph-Affäre 

hatte rationale Gründe und war nicht neurotischer Art. Ein Neurastheniker im 

klinischen Sinne war er offenbar nicht. 

Aber gerade die Art seines Selbstbewusstseins war innerlich instabil. Die 

wilhelminische Beschwörung des alten Gottesgnadentums war eine Quelle  
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fortwährender Misstöne. Wie Röhl schreibt, hatte der von Wilhelm II. unter-

nommene Versuch, das traditionslose Hohenzollernkaisertum zu «charismati-

sieren», etwas Desolates und zum Scheitern Verurteiltes. Dem Kaiser selbst 

entging auf die Dauer nicht, dass sich zwischen seinem kaiserlichen Anspruch 

und dem, was er faktisch durchsetzte, eine weite Kluft öffnete und er trotz aller 

grossen Worte nicht umhinkonnte, ständig Rücksicht auf das Gesetz, den 

Reichstag und die öffentliche Meinung zu nehmen. So schwankte er im Laufe 

der Zeit zunehmend zwischen Gefühlen der Allmacht und der Ohnmacht hin 

und her. Wilhelms Vorstellungen von seiner Kaiserwürde waren in ihrer Starr-

heit gewiss kein stabilisierendes Element, vielmehr war die Unmöglichkeit, sie 

in die Praxis umzusetzen, eine Quelle immer neuer Gereiztheit.28 

Ein Gefühl eigener Unzulänglichkeit war in Wilhelm II. von Kind auf durch 

seinen verkümmerten linken Arm angelegt und durch die vielen quälenden Pro-

zeduren, mit denen sich die Ärzte vergeblich um die Normalisierung des Arms 

bemühten, noch bestärkt worden. Wilhelm musste es erleben, dass seine eigene 

Mutter ihn als körperlich minderwertig empfand und enttäuscht war, dass die 

Medizin diesen Makel nicht zu beheben vermochte. Victoria fürchtete, er 

würde «feige» und «nie männlich und selbständig sein wie andere Jungen»: 

Schlimmeres konnte man ihn nicht spüren lassen! Aber Wilhelm besass ohne 

Zweifel Energie und brachte es auf die Dauer fertig, sein körperliches Manko 

durch Beweglichkeit zu kompensieren. Dieses Erfolgserlebnis muss ihn tief ge-

prägt haben. Der erstaunliche Reiz, den er auf viele Zeitgenossen – und gerade 

auch auf sensible und labile Menschen – auszustrahlen vermochte, erklärt sich 

nicht zuletzt daraus, dass er zwar deutliche Merkmale des Neurasthenikers auf-

wies, aber zugleich eindrucksvoll demonstrierte, wie man die Schwäche in 

Stärke verwandelte und über die Neurasthenie triumphierte. Wenn Wilhelm II. 

für nicht wenige Zeitgenossen irgendwo etwas Rührendes hatte, dann gewiss 

nicht nur durch seine Stärken, sondern auch durch seine Schwächen: Gerade 

diese machten ihn zum wirklichen Repräsentanten des «nervösen Zeitalters». 

Umso mehr faszinierte es, wie er durch seinen optimistischen Schwung und 

seine kinetische Energie dem, was bei normalen Sterblichen nur eine nervöse 

Unruhe war, zeitweise einen Stil und eine Brillanz verlieh. Dass ihm dies je-

doch im letzten Vorkriegsjahrzehnt immer schlechter gelang, durchkreuzte die 

gutgemeinten Ansätze, aus der Nervosität eine Begabung zu machen. 

Obwohl Wilhelm II. sich am liebsten mit Schmeichlern umgab, blieb es ihm 

nicht verborgen, dass er als nervlich labil galt; und manchmal nutzte er diesen 

Ruf sogar aus. 1905 konterte er Bülows Rücktrittsdrohung mit der Aussicht, 

dann «einer schweren Nervenkrankheit anheimzufallen»; 1914 hütete er nach 
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den Kriegserklärungen 24 Stunden das Bett: « A little nerves rest eure», wie er 

sagte. Seine Gemahlin hielt ihn für nervös, er sie aber für noch nervöser. Ge-

wiss, niemand konnte es wagen, dem Kaiser ins Gesicht zu sagen, dass er bei 

ihm Nervosität im Sinne von Feigheit und Minderwertigkeit erkenne. Dennoch 

bekam Wilhelm II. es zu spüren, dass er diesen Ruf zu fürchten hatte. Eulen-

burg warnte den Kaiser 1899 auf einem «einsamen Spaziergang», dass, wenn 

er durch Unvorsichtigkeit eine gefährliche politische Situation herbeiführe, 

«unter Umständen im Reiche eine Aktion» unternommen würde, «die auf eine 

Abdankung oder Entmündigung des Kaisers hinziele».29 Ob Wilhelm II. sich 

während des Eulenburg-Skandals und der Daily-Telegraph-Affäre daran erin-

nerte? Damals erlitt er einen Schock der Ernüchterung und begriff, dass seine 

Ehre auf dem Spiel stand. Weil er jedoch mehr Energie und Selbstbewusstsein 

besass als ein echter Neurastheniker, musste er sich von nun an umso stärker 

dazu herausgefordert sehen, Nervenstärke um jeden Preis zu demonstrieren. 

Gerade deshalb, weil Wilhelm II. von seinen persönlichen Anlagen her nur 

mit Einschränkung als «nervös» gelten kann, lässt sich sein «nervöses» Er-

scheinungsbild umso besser als Produkt der damaligen deutschen Gesellschaft 

identifizieren. Hallgarten hat wohl recht mit seiner Bemerkung, dass Wilhelm 

II. «zwar kaum geistig so anormal war», wie manche seiner Kritiker glaubten, 

seine «Neurasthenie aber umso heftiger gesteigert» worden sei, «je mehr ge-

wisse gesellschaftliche Gruppen ihrer zu ihrer eigenen Lebensfähigkeit bedurf-

ten». Waldersee notierte schon 1889, dass der «Wunsch, populär zu sein» alle 

Handlungen des neuen Kaisers bestimme. Seine Popularität beruhe jedoch da-

rauf, dass «jede Partei ihn für sich haben möchte».30 Konservative und Libe-

rale, Agrarier und Industrielle, Sozialpolitiker und Imperialisten, England-

freunde und Englandfeinde: alle wollten in dem jungen Kaiser ihren Mann se-

hen, und dieser war süchtig nach ihrem Beifall. Daraus entwickelte sich 

zwangsläufig ein ruheloses Hin und Her, das am Ende alle enttäuschte. Im 

Deutschen Kaiserreich fehlte es eben an einer Institution mit voller politischer 

Verantwortlichkeit, die ein verbindliches Clearing der divergierenden Interes-

sen organisiert hätte; es war Sache des Kaisers, das Gemeinsame zu verkör-

pern, aber dieser fand keinen über Generationen gewachsenen nationalen po-

litischen Konsens vor. Die kaiserliche «Nervosität» hatte strukturelle Gründe. 

Die «wilhelminische Ära» trug ihren Namen zu Recht; Anhänger und Kri-

tiker des Kaisers stimmten darin überein, dass zwischenWilhelm II. und der 

damaligen deutschen Kollektivmentalität eine sehr enge Wechselbeziehung 

bestand. Alexander von Hohenlohe, der Sohn des Reichskanzlers, fand die Fra- 
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ge «schwer zu entscheiden, wie weit der Kaiser auf sein Volk und sein Volk 

auf ihn gewirkt» habe: so oder so sei Wilhelm der «zur Karikatur übertriebene 

Repräsentant seines Volkes gewesen». Rathenau schildert als enttäuschter Ver-

ehrer des Kaisers Wilhelms Zeitrepräsentanz im Stil der Panoramen des «ner-

vösen Zeitalters»: «Ein überhitztes ... Grossstadtleben, auf Technik und soge-

nannte Errungenschaften gestellt, begierig nach Festen, Erstaunlichkeiten, 

Aufzügen und lärmenden Nichtigkeiten, für die der Berliner die Spottnamen 

Klimbim und Klamauk erfunden hat, verlangte eine Repräsentation, die Rom 

und Byzanz, Versailles und Potsdam auf einer Palette vereinigte.» Friedrich 

Naumann formulierte es 1905 noch mit dem Ausdruck der Bewunderung: 

«Wilhelm II. ist geradezu der erste Virtuos des modernen Verkehrszeitalters. 

Er lebt überall das Leben mit, telegraphisch hörend und redend.» Er sei «eine 

Verkörperung der in uns allen wirksamen elektrischen Tendenzen».31 

Wie Lamprecht schrieb, war dieser Kaiser keiner, «der irgendeinen Deut-

schen kalt lässt»; für Verehrer wie für Tadler war er der «Mann, der die politi-

sche Bühne Europas dreissig Jahre dominierte». Als der Film aufkam, avan-

cierte der Kaiser «zum häufigsten Darsteller der in Deutschland gedrehten Ak-

tualitäten»; seine ständige Zurschaustellung kinetischer Energie war dem Kino 

ganz konform. Gerade führende Vertreter der neuen Eliten, deren Sache es ei-

gentlich gewesen wäre, das «persönliche Regiment» in verfassungsmässige 

Schranken zu verweisen, zeigten eine Schwäche für die kaiserliche Beweglich-

keit und Hemmungslosigkeit, da diese ihnen eine Gewähr gegen die Übermacht 

konservativer Kräfte bot. Wie die «Zukunft» 1903 schrieb, war die Meinung 

verbreitet, dass nur die «eiserne Faust» des Kaisers die Agrarier «nieder-

zwinge»; wenn es diesen Kaiser nicht mehr gebe, sei es «mit der industriellen 

Weltmacht, mit der imperialistischen Expansion bald vorbei».32 

«Energie, Schnelligkeit, Ruhelosigkeit in jeder Bewegung von seinem kur-

zen, schnellen Kopfnicken bis zum Aufsetzen des Fusses»: So schildert Vis-

count Morley 1891 den jungen Kaiser. Je nachdem, wie man ihn gerade sah, 

war Wilhelm II. die verkörperte Neurasthenie oder die Inkarnation der kineti-

schen Energie: Als Habitus lag beides eng beieinander. Er lebte schon ganz in 

dem modernen Grundgefühl: Tempo ist Macht. Was in den 1970er Jahren Ivan 

Illich bemerkte – «Der Hochbeschleunigte reisst die Lebenszeit der weniger 

Beschleunigten an sich» –, glaubte schon Wilhelm II. entdeckt zu haben. «Mit 

Volldampf voraus», war seine Parole. Ganz besonders wollte er den Englän-

dern Tempo demonstrieren: Als er 1901 zur Beerdigung der Königin Victoria 

fuhr und sein Zug Portsmouth mit Verspätung verliess, gab Wilhelm dem Lok- 
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führer die Weisung, die Verspätung wieder aufzuholen, woraufhin dieser an-

geblich streckenweise über 145 Stundenkilometer fuhr und so lange Dampf 

gab, bis er eine Entgleisung riskierte. Max Weber äusserte schon 1889 über 

das Auftreten des neuen Kaisers – und Holstein empfand es ganz ähnlich –: 

«Man hat den Eindruck, als sässe man in einem Eisenbahnzuge von grosser 

Geschwindigkeit, wäre aber im Zweifel, ob auch die nächste Weiche richtig 

gestellt werden würde.» Die Tempoversessenheit entsprach gewiss dem per-

sönlichen Naturell des Kaisers, dessen Schnelligkeit und Ungeduld vielen Be-

obachtern auffiel; sie entsprang aber auch der Faszination durch das Tempo, 

die damals rapide um sich griff. Wenn es darauf ankam, konnte Wilhelm auch 

eherne Ruhe zur Schau stellen. Die kaiserliche Kinetik fiel umso mehr auf, als 

traditionell zum Monarchen die gravitätische Ruhe gehörte. Der wilhelmini-

sche Stil war etwas Neues, und er war die eigenste Erfindung des Kaisers; aber 

er war auch ein Spiegel kollektiver Wünsche. Lamprecht glaubte, dass die 

Deutschen bei ihrem Kaiser das viele Herumreisen im Grunde liebten: überall 

wollte man ihn «tätig schauen von Angesicht zu Angesicht».33 

Nicht minder wichtig ist eine ganz andere strukturelle Ursache dessen, was 

als die «Nervosität» Wilhelms II. galt: die Zieldiffusion der deutschen Aussen-

politik, die eine unkoordinierte Interessenvielfalt spiegelte. Man könnte ein-

wenden, dass ein gewisses Mass von Divergenz und Konkurrenz der Ziele in 

der Aussenpolitik normal ist; aber das Ausmass der Widersprüche im politi-

schen Pläneschmieden des wilhelminischen Deutschland besass etwas histo-

risch Singuläres. Das hatte seine Gründe. Während die etablierten Kolonial-

staaten zuerst ihr Imperium gewonnen und erst danach eine imperialistische 

Ideologie ausgebildet hatten, war es in Deutschland umgekehrt: Die imperia-

listische Ideologie war da, aber das Imperium selbst nur in ersten Ansätzen. 

Mehr noch: Es gab keinerlei einhellige Vorstellung darüber, in welcher Rich-

tung sich dieses Imperium erstrecken solle: ob nach Südosten in Richtung Bal-

kan und Bagdad oder ob in Nord-, Mittel- oder Ostafrika – oder überhaupt 

besser in Ostoder Westeuropa. Nur die Grundüberzeugung war da, dass ein 

grösseres Reich auf alle Fälle kommen müsse; aber bei der Erfindung konkre-

ter Expansionsbedürfnisse irrte die Phantasie hin und her, und die Aussenpoli-

tik stand unterschiedlichsten Einflüssen offen. Selbst der «Weltmarschall» 

Waldersee, der im Jahr 1900 nach China zur Niederschlagung des Boxerauf-

standes entsandt wurde, aber intern seit Langem den Krieg gegen Frankreich 

und Russland gepredigt hatte, bezeichnete «Weltpolitik» als ein Schlagwort, 

von dem er nicht wisse, was es bedeuten solle. 

Hans Delbrück, der Nachfolger Treitschkes als Herausgeber der Preussi-

schen Jahrbücher und einer der Ideologen wilhelminischer Weltpolitik, ver- 
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band diese nicht mit bestimmten Zielen und anerkannten deutschen Bedürfnis-

sen, sondern präsentierte sie als kategorischen Imperativ. «Wir ersticken an 

unserer eigenen Fülle, wenn wir uns auf die Wahrung des heutigen deutschen 

Reichsgebietes beschränken wollen, während England, Frankreich und Russ-

land sich halbe Kontinente unterwerfen» – Weltpolitik gleichsam aus Gründen 

der gesunden Verdauung und des Fitnesstrainings. Marschall von Bieberstein, 

der als Staatssekretär des Äusseren (1890-1897) die neue Weltpolitik inaugu-

rierte, begründete sie gleichsam energetisch: Deutschlands «Kraftüberschuss» 

bilde ein kostbares Kapital, das für das Reich selbst nutzbar gemacht werden 

müsse, statt an fremde Länder abgegeben zu werden; nichts anderes sei der 

Sinn der Weltpolitik. Bülow argumentierte in der Folge im gleichen Sinne; es 

handelte sich um eine immer wiederkehrende rhetorische Figur. Das Grundge-

fühl, dass alles darauf ankomme, die eigene Energie kraftvoll, konzentriert und 

effektiv einzusetzen, und dass man der Degeneration verfalle, wenn man seine 

Energie zersplittere oder in inneren Reibungen vergeude, ist den ewigen Ener-

giesorgen des Neurasthenikers innerlich verwandt. 

Aber es bereitete den Deutschen bis 1914 geradezu groteske Schwierigkei-

ten, sich auf konkrete Ziele zu einigen und sich mit diesen innerlich zu identi-

fizieren. Fataler als irgendwo anders machte sich hier der Mangel an einem 

politischen Entscheidungsmechanismus bemerkbar, der zumindest die gröbs-

ten Widersprüche innerhalb der auswärtigen Ziele bereinigt hätte. Zweimal 

schien Deutschland nahe dran, sich wegen Marokko in einen grossen Krieg zu 

stürzen; dabei war nicht einmal Wilhelm II. in der Lage, sich für Marokko zu 

begeistern, obwohl er auf Bülows Weisung durch seine Landung in Tanger am 

31. März 1905 – bei stürmischer See und unter körperlichem Risiko – für den 

theatralischen Coup der ersten Marokkokrise sorgte. War schon Bülows Ma-

rokkopolitik in ihren Zielen undurchsichtig gewesen, begriff 1911 nicht einmal 

Bethmann Hollweg, worauf sein Aussenminister Kiderlen, der alle Aktivitäten 

an sich gerissen hatte, in Marokko hinauswollte; einmal sagte er zu Riezler, 

seinem engsten Mitarbeiter, «er wolle Kiderlen abends feste zu trinken geben, 

damit er endlich sagt was er eigentlich will».34 

Der nationalliberale Publizist Arthur Dix erklärte in seiner Schrift «Deut-

scher Imperialismus» (1912) die Gebietserweiterung zur gebieterischen Not-

wendigkeit, um eine deutsche Degeneration zu verhüten: «Wir haben nur eine 

Wahl: zu wachsen oder zu verkümmern.» Aber auch er kam nicht um die Fest-

stellung herum, «dass es schwer genug fällt, dem deutschen Imperialismus 

klare, positive Ziele zu bieten». Der Zentrumspolitiker Martin Spahn schrieb 

im gleichen Jahr in einem Zeitungsartikel, der den Beifall des Kaisers fand, es 
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fehle «dem deutschen Volke mehr als den anderen staatlich geeinten Völkern 

zurzeit an einheitlichen, ihm in Fleisch und Blut übergegangenen Hoffnungen 

und Forderungen auswärtiger Politik».35 Ein politisches Krisenbewusstsein 

entstand im Deutschen Reich mehr als durch alles andere durch die unbewäl-

tigte Vielfalt der Möglichkeiten. Die Zersplitterung der Aussenpolitik in wi-

dersprüchliche Linien führte dazu, dass keine einzige Strategie konsequent und 

wirkungsvoll verfolgt wurde. Daraus ergab sich ein Gesamtzustand gross auf-

geblähter, aber diffuser und verschwommener Wünsche, verbunden mit dem 

immer quälenderen Gefühl, praktisch nichts zu erreichen. Das wirkte wie der 

neurasthenische Zustand der «reizbaren Schwäche», des Wollen-und-nicht-

Könnens! 

Der Vorwurf des «Zickzackkurses», des unsteten Hin und Her, wurde zum 

Standardmotiv der Kritik an der wilhelminischen Aussenpolitik. Er kam von 

ganz unterschiedlicher Seite: von den Alldeutschen, von Hardens «Zukunft», 

aber auch von Mitgliedern des Auswärtigen Amtes. «Zickzackkurs» bedeutete 

Sprunghaftigkeit, Entscheidungs- und Willensschwäche: Es war eine Deutung 

der Berliner Politik nach dem Muster der «reizbaren Schwäche». Oft trugen 

gerade diejenigen, die diesen Vorwurf erhoben, ihrerseits kräftig zur Zieldif-

fusion und zu der allgemeinen Atmosphäre nervöser Ungeduld bei.36 Ohne 

diese Atmosphäre hätte der «Zickzackkurs» auch als eine Politik des Auspro-

bierens und des Offenhaltens mehrerer Optionen gelten können. 

Ist die Prämisse richtig, dass die Politik grosse Ziele braucht, auf die sich 

alles konzentriert? Mit Recht meint Röhl, die Antwort auf die Frage, was 

Deutschland hätte machen sollen, um die Katastrophe von 1914 zu vermeiden, 

sei verblüffend einfach: «gar nichts». Das konnte man schon damals erkennen. 

Der langjährige deutsche Botschafter in London, der Graf von Hatzfeld, 

pflegte zu sagen: «Wenn man in Deutschland doch nur stillsitzen könnte, dann 

würde die Zeit bald kommen, wo uns die gebratenen Tauben in den Mund flie-

gen.» Und selbst der ungeduldige Harden bestätigte diese Wahrheit auf seine 

Art, indem er in einem seiner Brandartikel gegen die – aus seiner Sicht – zu 

grosse Energielosigkeit der Berliner Politik schrieb: «So lange wir uns für sa-

turiert erklären und fromm die Hände falten, tut uns in Ost und West keiner 

was zu Leid.»37 Wenn eine aussenpolitische Unentschlossenheit Deutschland 

an kolonialem Gebietserwerb hinderte, so schadete das dem Reich ja überhaupt 

nichts; heute sieht man, dass der industrielle Aufstieg Deutschlands nicht ein-

mal durch furchtbare militärische Niederlagen und gewaltige Gebietsverluste 

aufzuhalten war. 

Eine abwartende «Politik der freien Hand», die alle Optionen offenhielt und 
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sich weder durch ein englisches noch durch ein russisches Bündnis in interna-

tionale Verwicklungen hineinziehen liess, wäre vernünftig und friedenserhal-

tend gewesen – wenn sie eine Grundlage von Geduld und Gelassenheit beses-

sen hätte. Aber diese Basis war bei vielen nicht da. Mehr und mehr verbreitete 

sich die Zwangsvorstellung, dass die Zeit drängt. Unter diesen Umständen 

wurde die Politik der freien Hand zur neurasthenischen Entschlusslosigkeit. 

Die Imperialisten wurden von dem Gefühl ewig neuer verpasster Gelegenhei-

ten verfolgt; nie hatte Deutschland zugegriffen – weder als England durch den 

Burenkrieg isoliert noch als Frankreich mit England durch den Faschodakon-

flikt verfeindet oder als Russland durch den Krieg gegen Japan geschwächt 

war. Je mehr die Zeit verging, desto mehr überwältigte alle die, die die Expan-

sion als Lebensfrage empfanden, das frustrierende Gefühl, dass dieses 

Deutschland zum kühnen Zupacken irgendwie nicht fähig sei. 

«Deutschland ist Hamlet!» hatte einst Freiligrath geklagt, damals in dem 

Sinne, dass die Deutschen über all ihren Träumen zur befreienden Tat unfähig 

seien. Die Gleichsetzung Deutschlands mit Hamlet war seither eine fixe Idee 

des deutschen Selbstmitleids. Um 1900 wurde Hamlet zum Neurastheniker; 

und Bethmann Hollweg wirkte als Reichskanzler wie eine perfekte Hamletfi-

gur.38 Auf Durchhalte-Kundgebungen im Ersten Weltkrieg rief die Parole: 

«Deutschland ist nicht Hamlet – Deutschland ist Hindenburg» dröhnenden 

Beifall hervor. Nach der Niederlage wurde die Hamletallegorie wieder belieb-

ter. Wohlgemerkt: Hamlets Unschlüssigkeit endet mit einer Kurzschlussreak-

tion, der selbstzerstörerischen Katastrophe! 

Wenn man an die Notwendigkeit einer deutschen Machterweiterung 

glaubte, dann gab es in der Tat immer wieder Grund, vor Unruhe zu beben. 

Auch Wilhelm II., der Hauptverantwortliche für das wiederholte Zögern in der 

Politik, war frühzeitig von dieser Stimmung erfasst. Schon 1893 verlor er «völ-

lig die Nerven», als unversehens ein englisch-französischer Konflikt über Siam 

drohte und er sich nicht in der Lage sah, diese Gelegenheit zu nutzen. Man 

kann daraus seine Ungeduld ermessen, als sich vergleichbare Situationen wie-

derholten. Die politische Nervosität im Sinne von unbefriedigter Begehrlich-

keit bei ständigem Vorgeschmack grösserer Macht wurde zum Dauerzustand. 

Nicht nur die «nationale Opposition», sondern sogar der Kaiser und Bülow 

kritisierten mitunter das Unstete der deutschen Politik; als es 1897 um Gebiets-

gewinn in China ging, waren sie sich beide darin einig, «dass es die höchste 

Zeit sei, unsere schwankende und laue Politik in Ostasien energischer zu ge-

stalten».39 «Energie» gegen «Lauheit»! Zwischen der Wahrnehmung der Aus-

senpolitik und einer damals typischen Selbsterfahrung entstand eine unheil- 
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volle Wechselwirkung. Sie eskalierte umso heftiger, als sie sich nicht nur aus 

Phantomen, sondern aus tiefsitzenden Erfahrungen speiste. 

In dieser Situation immer quälenderer Unentschlossenheit übten zwangsläu-

fig die wenigen Projekte, die einen handfesten Ansatz zur Tat boten, eine ma-

gische Anziehungskraft aus, die jede aussenpolitische Vernunft durchkreuzte. 

Daher die Attraktivität der Bagdadbahn, eines – rein ökonomisch betrachtet – 

recht unsicheren Unternehmens; daher vor allem aber die Unwiderstehlichkeit 

des allergrössten Projekts, des Aufbaus der deutschen Schlachtflotte. Es wurde 

zur Standardmanier, an Tirpitz, dem Schöpfer der Flotte, die Willenskraft – 

das neue Wundermittel gegen Neurasthenie – zu rühmen; wenn es hiess, Tir-

pitz sei ein «Mann, der weiss, was er will», dann wirkten bohrende Fragen nach 

dem Verhältnis von Aufwand und Ertrag kleinkariert – oder, wie man damals 

sagte, philisterhaft. Tirpitz faszinierte am meisten dadurch, dass er ein grosses 

symbolträchtiges Ziel setzte und viel zu tun gab, und zwar mit Tempo. Das war 

der Weg, auf dem Wilhelm II. hoffen konnte, das Odium der Willensschwäche 

und Zickzackpolitik loszuwerden. Selbst für Eulenburg, der sich zur See nicht 

wohl fühlte, bewies die Flottenpolitik Nervenstärke. Da war Holstein nicht so 

sicher: Er sah in der ersten grossen Flottenvorlage ein Produkt krankhafter Er-

regung. «Nie hat eine Versuchung die Nerven des Kaisers so erregt wie der 

Flottenplan ...»40 Als Nervensache schuf die Flottenrüstung Nervenprobleme. 

Ihre provozierende Wirkung auf England wäre allenfalls dann vermieden wor-

den, wenn sie geräuschlos vor sich gegangen wäre. In Wirklichkeit jedoch voll-

zog sie sich so geräuschvoll wie nur möglich; denn ihr Sinn bestand ja eben 

darin, öffentlich zielstrebige Energie zu demonstrieren. Im Grunde ein Produkt 

politischer Ziellosigkeit, erzeugte die Flotte neue Ziellosigkeit; denn ein ver-

schwommenes Streben nach Weltgeltung war das, was sie brauchte, um einen 

Schein von Sinn zu bekommen. 

Oder war die Ziellosigkeit der deutschen Aussenpolitik nur Schein, viel-

leicht sogar eine bewusste Irreführung? Zu dieser Ansicht neigte Fritz Fischer, 

der mit seiner These, die deutsche Regierung habe den Weltkrieg mit Absicht 

entfesselt, die grösste Historikerkontroverse der Nachkriegszeit auslöste. Er 

arbeitete in der Vorgeschichte des Kriegsausbruchs vor allem das planvolle 

Element heraus: Die ehrgeizigen Kriegsziele, die Deutschland seit dem Sep-

tember 1914 formulierte, seien im Ansatz schon vorher dagewesen und hätten 

die Interessen der mächtigsten Gruppen der Gesellschaft gespiegelt. Frühere 

Historiker, die bei der Aufhellung der gesellschaftlichen Hintergründe der 

deutschen Vorkriegspolitik Pionierarbeit leisteten, verfolgten eine ganze an-

dere Tendenz: Alfred Vagts sprach von dem «vagen, objektunsicheren, nach  
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allen Seiten gleich einem Wellenkreis ausgehenden Imperialismus des Bil-

dungsbürgertums... und der Bürokratie», der viel verhängnisvoller gewesen sei 

als der Wirtschaftsimperialismus von Industrie und Hochfinanz; und der mit 

Vagts eng verbundene Hallgarten betonte die «Politik des Sowohl-Als auch» 

als die eigentliche Crux des wilhelminischen Imperialismus, da sie Deutsch-

land am Ende mit allen anderen Grossmächten verfeindet habe. Nun war diese 

Unentschiedenheit nicht als solche gefährlich, sondern erst durch die Verbin-

dung mit einem ungeduldigen und reizbaren Weltmachtstreben; es ist das Ver-

dienst Fritz Fischers, diesen letzten Faktor als Hauptursache des Krieges mit 

allem Nachdruck zum Bewusstsein gebracht zu haben. Als jedoch Gerhard Rit-

ter dagegenhielt, es sei «bekanntlich nichts schwieriger, als genau festzustel-

len, was sich die höhere deutsche Bildungswelt vor dem Kriege unter deutscher 

‘Weltpolitik’ und ‘Weltmacht’ konkret vorgestellt» habe, sah Imanuel Geiss, 

Fischers Mitstreiter, keinen Grund zum Widerspruch; vielmehr legte er den 

Akzent darauf, dass die deutschen «Weltmachtaspirationen» «gerade wegen 

ihres so wenig präzisen Charakters doppelt explosiv» gewesen seien.41 Das ist 

in der Tat der springende Punkt. Nicht das Vorhandensein einer deutschen im-

perialen Planung vor 1914, sondern die unkoordinierte Zieldiffusion war der 

Grund, weshalb sich das Deutsche Reich mit allen anderen grossen Mächten 

verfeindete. Die Entfesselung des Weltkrieges vollzog sich in einem Klima der 

Unverantwortlichkeit; es gab keine Stelle, die im Bewusstsein der vollen Ver-

antwortung einen Entscheidungsprozess zur Herstellung klarer aussenpoliti-

scher Prioritäten betrieben hätte. Und es war eben so, dass Deutschland, wenn 

es schon einen Krieg entfesselte, viele Ziele brauchte, um diesen Krieg zu 

rechtfertigen; denn es gab kein einzelnes territoriales Ziel, auf das sich die 

deutschen Sehnsüchte konzentrierten – jedes einzelne Ziel war, für sich ge-

nommen, nur von ganz begrenzter Attraktivität und keineswegs geeignet, un-

geheure Opfer an Menschenleben zu rechtfertigen. 

Während Fischer ein deutsches Weltmachtprogramm erst für die letzte Vor-

kriegszeit annahm, glaubte Peter Winzen, ein solches schon bei Bülow zu er-

kennen. Aber die Belege dafür sind dürftig, obwohl Bülow ein so eloquenter 

und indiskreter Politiker war.42 Winzen glaubt vor allem aus der Flottenpolitik 

den grossen Plan zu entnehmen, die englische Weltherrschaft durch eine deut-

sche zu ersetzen. Aber wenn die deutsche Flotte jemals soweit kam, dann erst 

in Jahrzehnten; das wussten auch Tirpitz und Bülow. Die politische Bequem-

lichkeit des Flottenbaus bestand eben darin, dass er es gestattete, die Entschei-

dung über konkrete deutsche Ziele in eine weite Zukunft zu verschieben, ohne 

den Eindruck der Untätigkeit zu erwecken! 
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Mit dem Mangel an einem klaren grossen Leitziel verband sich ein anderer 

Mangel, der in psychologischer Hinsicht noch empfindlicher war: der Mangel 

an festen Freund- und Feindbildern. Auch hierbei handelte es sich um ein 

Manko, das an und für sich gar nichts Bedauerliches zu haben braucht, sondern 

im Gegenteil die realistische Einsicht spiegeln kann, dass in der internationalen 

Politik Freund- und Feindschaften nie absolut sind. Aber der deutsche Natio-

nalismus jener Zeit entwickelte ein starkes und wachsendes Bedürfnis nach 

Feindbildern, und er zeigte hierbei eine bedenkliche Produktivität. Dass diese 

Einstellung zu einer deutschen Kollektivmentalität wurde, erklärt sich aus der 

Schwierigkeit, eine nationale Identität zu finden, die man lieben mochte, und 

auch aus einer bemerkenswerten Unfähigkeit zum Aufbau stabiler aussenpoli-

tischer Vertrauensverhältnisse. Selbst das Zusammengehen mit Österreich-

Ungarn, das mit abgründiger Romantik zur «Nibelungentreue» hochstilisiert 

wurde, besass nur eine brüchige emotionale Grundlage. Ausgerechnet die All-

deutschen, die die völkische Verbundenheit mit den Deutschösterreichern am 

meisten kultivierten, hatten für den Reiz der multikulturellen Vielfalt des 

Habsburgerreiches den allergeringsten Sinn; vielmehr verabscheuten sie dieses 

Staatsgebilde als verrotteten Völkermischmasch und das Wien der Belle Épo-

que als «Rassenbabylon» (Hitler). Zugleich litten sie darunter, dass sie ihrer 

Aggressivität gegen eine ehrwürdige Gestalt wie den Kaiser Franz Joseph nicht 

freien Lauf lassen konnten; ein österreichischer Sympathisant der Alldeut-

schen klagte: «Über 60 Jahre Franz Joseph, das halten die stärksten Nerven 

nicht aus.» Selbst Graf Monts, der einst als Botschaftssekretär in Wien zum 

schwärmerischen Liebhaber der Donaumetropole geworden war und später 

eine Zeitlang als Nachfolger Bülows gehandelt wurde, schnaubte bei Gelegen-

heit, die Österreicher brauchten «in einiger Zeit wohl ein zweites Königgrätz». 

Als Botschafter im verbündeten Rom dachte er über Deutschlands italieni-

schen Verbündeten noch schlechter: Die Türkei sei «für uns viel wichtiger wie 

das erbärmliche Italien»!43 

Das Schwanken der Feindbilder bei gleichzeitigem starken Feindbildbe-

dürfnis begann in der Innenpolitik. In der Kulturkampfära der 1870er Jahre 

waren die «Ultramontanen» die Reichsfeinde, die mit der Canossa-Reminis-

zenz zu tausendjährigen Reichsverderbern überhöht wurden; aber schon kurz 

darauf begann dieses Feindbild im Zeichen der konservativen Sammlungspo-

litik zu bröckeln. Im März 1890 kam es zwischen Bismarck und Wilhelm II. 

zum Eklat, als Bismarck privat den Zentrumsvorsitzenden Windthorst empfan-

gen hatte, während der junge Kaiser noch die antikatholische Pose des «Nach 

Canossa gehn wir nicht» kultivierte. Dafür verstiess er zur gleichen Zeit gegen 

das Bismarcksche Feindbild der 80er Jahre: die Arbeiterbewegung, indem er  
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hier nach Versöhnung strebte. Das gab nun wieder Bismarck Grund, Wilhelm 

II. eine Unzuverlässigkeit in Freund- und Feindschaften vorzuwerfen.44 

Traditionell hatte der deutsche Nationalismus einen äusseren Feind: Frank-

reich; und dabei handelte es sich um eine Feindschaft nicht nur auf der Ebene 

der Politik, sondern auch auf der von Moral und Kultur; denn Paris galt als 

Inbegriff der Sittenlosigkeit. Nach dem Krieg von 1870/71 war das gespannte 

Verhältnis zu Frankreich mehr denn je eine Konstante der Politik; aber die 

emotionale Hitze dieser Feindschaft hatte in Deutschland schon bald darauf 

ihren Zenit überschritten. Das Bedürfnis nach Feindbildern war nicht befrie-

digt. Die aussenpolitische Grundfrage blieb während der gesamten Zeit von 

1871 bis 1914 die, ob Deutschland, da der Gegensatz zu Frankreich unabän-

derlich schien, das Bündnis mit England oder mit Russland suchen sollte. Aber 

in dieser Hinsicht schwankte Deutschland ewig hin und her, und am Ende ver-

feindete es sich mit beiden Grossmächten. Dieses Schwanken hatte in hohem 

Masse seine emotionale Seite; denn das britische Imperium und das Zarenreich 

waren Kontrastwelten, die starke, aber ganz unterschiedliche Emotionen weck-

ten. Bei Treitschke im einen wie im anderen Fall höchst negative: Er wisse 

wirklich nicht, was «entsetzlicher» wäre, schrieb er: «die russische Knute oder 

der englische Geldbeutel». Man sah das Entscheidungsproblem und verspürte 

zugleich die grösste Lust, sich um die Entscheidung zu drücken. Der Kaiser 

selbst sah 1901 ganz richtig, «er könne doch nicht immerzu zwischen Russen 

und Engländern schwanken; er würde sich dann schliesslich zwischen zwei 

Stühle setzen». Eigentlich wollte er gar nicht schwanken; umso peinlicher war 

es für ihn, dass er nicht anders konnte. Ursprünglich waren Bismarcks Nach-

folger mit dem Vorsatz angetreten, in der Aussenpolitik die klare Linie herzu-

stellen; Holstein hatte 1887 bemängelt: «Unsere Politik mit ihren durcheinan-

derlaufenden Engagements ähnelt dem Schienengewirr auf einem grossen 

Bahnhof.»45 Daher empfand man auch in Berlin den Eindruck des Zickzack-

kurses als eigenes Versagen. 

Nahm man die Feindschaft mit Frankreich als unabänderlich hin, dann 

sprach alles für die Annäherung an England. Auch aus der Sicht des neuen 

völkischen Nationalismus hätte die Welt eigentlich in Ordnung sein müssen, 

wenn die beiden germanischen Grossmächte Hand in Hand gingen. Aber der 

deutsche Nationalismus der Jahrhundertwende fand sein Idol nicht im hochin-

dustrialisierten England, sondern bei den von den Briten bedrohten Buren, die 

in Südafrika noch nach alter Väter Weise lebten. Einst hatte ein populäres deut-

sches Geographie-Handbuch die Buren als ein auf Hottentottenniveau herun-

tergekommenes Volk von Faulenzern geschildert, dessen einzige Lebensäusse- 
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rungen in Tabakqualm und Peitschenknallen bestanden. Nun wurden sie zur 

Gegenwelt gegen britische Gier und Grausamkeit, ja gegen das «nervöse Zeit-

alter» überhaupt. In der Zeit des Burenkrieges (1899-1902) explodierte in 

Deutschland erstmals ein heftiger Englandhass, obwohl es nach wie vor zwi-

schen Deutschland und England keine grossen handfesten Interessenkonflikte 

gab. Im Ersten Weltkrieg schliesslich war nicht Frankreich, sondern England 

der bestgehasste Feind der Deutschen und «Gott strafe England» der neue 

deutsche Gruss. Dieser verhängnisvolle Gang der Dinge erschien schon kurz 

darauf wie ein grosses Rätsel; nirgends war der Bedarf an psychologischen 

Erklärungen stärker als dort. Das Rätsel war umso vertrackter, als auch die alte 

deutsche Anglophilie in wilhelminischer Zeit keineswegs verschwunden war, 

sondern immer wieder durchbrach. Noch in der letzten Vorkriegszeit wollte 

die deutsche Regierung England als Gegner am liebsten nicht wahrhaben. 

Wilhelm II. war selber die groteske Verkörperung des aussenpolitischen 

Hauptwiderspruchs seiner Zeit. Von Geburt her Halbengländer, der als 19-jäh-

riger seiner englischen Grossmutter mit Freude versicherte, er sei «auch Brite», 

stand er stets im Bann der Faszination des britischen Weltreichs und unter-

nahm mit einer ebenso auffälligen wie unnötigen Häufigkeit Englandreisen. 

Nie jedoch geriet er mehr in Wut als dann, wenn England seine Erwartungen 

enttäuschte. Wie schon 1927 Hermann Kantorowicz fand, sind die kaiserlichen 

Randbemerkungen in den Akten der «Grossen Politik» «voll der wildesten 

Ausbrüche gegen England, die buchstäblich nach Hunderten zählen». Es war 

der klassische Fall einer Hassliebe, die sich jedoch in zunehmendem Masse 

nur noch in Hass zu äussern vermochte. Als es dem Kaiser 1903 wie Schuppen 

von den Augen fiel, dass er sich mit seiner Flottenpolitik England zum Gegner 

gemacht hatte – was er bis dahin nicht hatte wahrhaben wollen –, erschien er, 

wie Eulenburg schreibt, «mit ganz verzerrtem Gesicht»: «Krieg, Rache, Ohn-

macht, und ein grimmiger Zug verletzter Eitelkeit nach soviel Liebeswerben 

in seiner Herzensheimat England stand auf dem blassen, schönen nervösen Ge-

sicht geschrieben.» 

Noch bis in die letzten Vorkriegsjahre war Wilhelm II. mit seiner antiengli-

schen Politik alles andere als konsequent. Als die allergrösste Schmach seiner 

gesamten Regierungszeit galt ironischerweise sein plumper Versuch, sich den 

Engländern anzubiedern, der im «Daily-Telegraph»-Interview von 1908 pub-

lik wurde; danach erlebte er seinen schlimmsten Nervenzusammenbruch. Im-

mer wieder, im Dezember 1912 und im Juli 1914, erfolgten seine extremsten 

Ausbrüche von Wut und Ratlosigkeit, wenn sich erneut herausstellte, dass 

England im Kriegsfall auf der Seite der deutschen Gegner stehen würde; am  
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Ende geriet er ausser sich in seinem Hass auf dieses «verlogene, gewissenlose 

Krämervolk»!46 

Eckart Kehr, sonst kein Freund psychologischer Interpretation der Politik, 

sah die Wurzel der deutschen Englandfeindschaft in einer psychischen Projek-

tionsmechanik des deutschen Konservatismus, der «seinen Hass gegen die 

Stadt und die Industrie auf die Aussenpolitik» übertragen habe. Das politische 

Bündnis zwischen Agrariern und Industrie habe es nicht gestattet, diesen Hass 

direkt auszuleben; die Gemeinsamkeit in der Englandfeindschaft, die der In-

dustrie die Flottenaufträge einbrachte, habe die Allianz zwischen Pflug und 

Hochofen ideologisch untermauert. Vom ökonomischen Interesse her gesehen, 

hätten die Konservativen eher Grund zu einer antirussischen Haltung gehabt, 

weil aus dem Osten die Konkurrenz auf dem Getreidemarkt drohte; aber Eng-

land habe «das verfluchte ‘time is money’» verkörpert.47 

In der Tat erklärte sich die Heftigkeit der deutschen Englandfeindschaft aus 

dieser Symbolik und daraus, dass viele Deutsche – längst nicht nur einge-

fleischte Konservative – unter dem «time is money» empfindlich litten und 

viele andere Leiden darauf zurückführten. Insofern hat der Englandhass mit 

der Zeitkrankheit «Neurasthenie» zu tun. Wenn sich der «Kampf ums Dasein» 

verschärft und das «Hetzen und Jagen» beschleunigt hatte, so war dies alles 

letztlich von dem industriellen Aufstieg Englands gekommen. Der Ärger über 

England mischte sich mit Neid, je mehr sich der Eindruck verstärkte, dass der 

Engländer selbst mittlerweile in der Sicherheit seines Empire zum Inbegriff 

unerschütterlicher Ruhe geworden sei. Ein Artikel über «Nervosität und Neu-

rasthenie» belehrte seine Leser im Jahr 1902, das Wort «time is money» werde 

in England anders verstanden als in Deutschland; der Engländer nämlich 

wollte «in kurzer Zeit recht viel Geld» verdienen, «um so, Tag für Tag, recht 

viel Zeit für seine Erholung, für die Pflege und Stählung seines Körpers zu 

gewinnen». Hellpach sagte 1909, der «englische Lebensstil» sei «der gelun-

gene Versuch, trotz Industrialisierung und Merkantilisierung die Lebensfreude 

und Gesundheit zu wahren».48 

Edward VII. galt ähnlich wie Wilhelm II. als Verkörperung seiner Gesell-

schaft: einer gelassen-geniesserischen Herrscherschicht des britischen Empire, 

die die viktorianische Strenge überwunden hatte. In dem Gegensatz der beiden 

Monarchen verkörperte sich der Kontrast von erfolgreicher englischer Ruhe 

und erfolgloser deutscher Unruhe in aufreizender Weise. Dabei hatte der deut-

sche Kaiser mit seiner schnellen und schneidigen Art neben dem fettleibigen 

und kurzatmigen Prince of Wales zunächst eine viel bessere Figur gemacht, 

und er hatte seinen englischen Onkel diese Überlegenheit oft spüren lassen.  
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Aber als Edward König geworden war und auf seine bedächtige Art jenes 

Bündnissystem knüpfte, das Deutschland als Einkreisung empfand, verkehrten 

sich die Rollen. 1908 zeichnete der «Simplicissimus» die Rivalität zwischen 

dem deutschen und dem englischen Monarchen als das Märchen vom Hasen 

und dem Igel: Der Hase mit dem Schnurrbart Wilhelms II. hetzt atemlos nach 

Paris, nach Rom, nach St. Petersburg – und überall «war der Swinegel schon 

da». Edward VII. personifizierte das englische Phlegma auf lässige und genies-

serische Art. Als ihm bei seinem ersten Staatsbesuch in Paris, wo er sich oft 

privat vergnügt hatte, aus der Bevölkerung Buhrufe entgegentönten – eine Si-

tuation, bei der Wilhelm II. aus der Haut gefahren wäre –, gab er auf die Be-

merkung eines Begleiters «Die scheinen uns nicht zu mögen» die klassische 

Replik: «Warum sollten sie auch?»49 

Wilhelms Empörung über die Sittenlosigkeit seines feisten englischen On-

kels besass einen Untergrund von Ressentiment. Gegenüber Edward VII., der 

sich durch Lebenserfahrung und Erdnähe, Ruhe und Potenz auszeichnete, 

wirkte Wilhelm II. nun immer mehr als der Neurastheniker, den er längst ab-

geschüttelt zu haben glaubte. Ihm selbst wurde diese Unterlegenheit zuneh-

mend bewusst. Ende Juli 1914, im Anblick des bevorstehenden Mehrfronten-

krieges, tobte er in ohnmächtiger Wut: «Edward VII. ist nach seinem Tode 

noch stärker als ich, der ich lebe!» Harden hatte geglaubt, Edward sei auf die 

«Nervenart» des Kaisers «eingespielt» gewesen und habe daher nur zu gut ge-

wusst, dass dieser nicht imstande sei, Krieg zu führen.50 In diesem Punkt sollte 

Wilhelm II. allerdings diejenigen, die ihm schwache Nerven unterstellten, des-

avouieren. Gerade wenn zu ihm durchsickerte, dass Edward ihn für feige hielt, 

musste er das als tödliche Beleidigung und Herausforderung empfinden! 

Die einfachste logische Folge der Englandfeindschaft wäre das Bündnis mit 

Russland gewesen, dem Bismarck bereits vorgearbeitet hatte. Wilhelms engli-

sche Mutter hatte ihn gegen Russland aufzuhetzen versucht; sie behauptete, die 

Russen seien nur darauf aus, «Mord, Raub, Zwietracht und alle bösen Geister 

der Hölle überall hineinzutragen»; aber mit der Abwendung von seiner Mutter 

war Wilhelm II. für eine Umkehrung der Freund-Feind-Bilder offen. Wie sich 

bald zeigte, fand eine Annäherung an den Zaren bei ihm eine tiefe emotionale 

Resonanz. Der Zarenhof war ja das Eldorado des monarchischen Gottesgna-

dentums und des schweren archaischen Herrscherprunks. Aber seltsam, wie in-

stabil auch diese Neigung bei Wilhelm war. Kurz darauf geriet er unter den 

Einfluss des Grafen Waldersee, der von der Idee des Russenkrieges besessen 

war. Waldersee musste jedoch bald erkennen, wie unzuverlässig auch Wil-

helms Russlandfeindschaft war: «Wir schwanken nach wie vor, die Russen für 

vortreffliche Menschen oder für bösartige Kanaillen zu halten; nur wird das 
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Tempo der Schwankungen ein schnelleres.» Dieses Schwanken setzte sich bis 

in die letzten Jahre vor 1914 fort. Wieder handelte es sich nicht nur um eine 

individuelle Schwäche des Kaisers, sondern um eine Schizophrenie des deut-

schen Konservatismus insgesamt, der nicht mehr wusste, ob er in Russland den 

stärksten Hort der alten Ordnung oder die grösste Bedrohung des Reiches se-

hen sollte.51 

Extrem schwankend waren auch die kaiserlichen Emotionen gegenüber dem 

Osmanischen Reich. Bei seinem Besuch in Konstantinopel 1898 zeigte Wil-

helm II. eine «Vorliebe für den Sultan und alles Türkische», den Harem einge-

schlossen; ähnlich wie der Zar war ja der Sultan ein letzter Repräsentant des 

sakral-absoluten Monarchentums. Schon seit Monaten hatte sich der Kaiser auf 

die Orientreise gefreut; Politik mischte sich mit Tourismus. Dabei hatten zu 

jener Zeit die Massaker an den Armeniern in der europäischen Öffentlichkeit 

wütenden Abscheu erregt; gerade in den Augen guter Christen war der Sultan 

ein Massenmörder, an dessen Händen Christenblut klebte. Es gab jedoch unter 

den deutschen Meinungsmachern auch eine türkenfreundliche Richtung. Für 

den nervenkranken Houston Stewart Chamberlain, den Wilhelm II. hoch-

schätzte, war die Türkei das «letzte Stückchen von Europa», wo «eine ganze 

Bevölkerung in ungestörtem Glück» lebe und vom «bittern Kampf ums Dasein 

nicht wisse»: ein zu seinem heftigen germanischen Rassismus seltsam kontras-

tierendes Lob. In dem Kaiser rumorten beide Türkeibilder. In Damaskus geriet 

er, wie Bülow beschreibt, in einen regelrechten Rausch. «Wo er erschien, be-

grüsste ihn die Bevölkerung mit dem langgezogenen, in Gutturaltönen hervor-

gestossenen Zuruf: ‘Lululu, Lululu, Lululu.’ Dieser monotone Zuruf wirkte auf 

ihn wie Haschisch.» Und in dieser Stimmung versicherte er die «dreihundert 

Millionen Mohammedaner» seiner Freundschaft. Aber in Wilhelm II. steckte 

auch das andere Schwarzweissbild, für das die Türken der altböse Feind und 

die Widersacher der Türken auf dem Balkan christliche Helden waren. Im Ok-

tober 1912, nach Ausbruch des ersten Balkankrieges, als der Türkei der Zu-

sammenbruch drohte, sah man den Kaiser «mit fliegenden Fahnen ins Lager 

der Balkanstaaten» übergehen und mit der griechischen Kronprinzessin Tele-

gramme wechseln, «als ob ein neues heroisches Zeitalter für die ‘Christenvöl-

ker’ auf dem Balkan anbreche». Nun tönte er, die «Orientfrage» müsse «mit 

Blut und Eisen gelöst werden» und die Türkei sei in Europa «überständig». 

Am besten werde die asiatische Türkei gleich mit aufgeteilt: «Die einsichtigen 

Türken erwarten dies Schicksal bereits in Geduld.» Aber keine zwei Jahre da-

rauf war die Türkei deutscher Waffenbruder und waren die Balkanstaaten von 

wackeren Christenhelden wieder zu «Galgenvögeln» geworden!52 
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Zeitweise erhitzte Wilhelm II. sich auch für das Feindbild «gelbe Gefahr». 

Es handelte sich dabei um ein in den 1890er Jahren zuerst in der anglo-ameri-

kanischen Welt aufgekommenes Schlagwort («yellow peril»), das je nach Lage 

mehr auf China oder auf Japan zielte. Die Deutschen hatten gewiss den ge-

ringsten Grund, sich mit den Ostasiaten anzulegen. Wenn die «gelbe Gefahr» 

gleichwohl auch in Deutschland herumgeisterte, so zeugt das von einem er-

schreckenden Bedarf an Feindbildern. Und Wilhelm II. griff dies Phantom, 

kaum dass es am Horizont auftauchte, bemerkenswert hurtig auf, ja wurde so-

gar, wie Ute Mehnert schreibt, zum «Chefpropagandisten» der «gelben Ge-

fahr» in der Welt. Es war die Zeit des chinesisch-japanischen Krieges von 

1894, als sich der Aufstieg Japans zur Hegemonialmacht Ostasiens abzeich-

nete. 1895 zeichnete Wilhelm II. eine Skizze mit der Unterschrift «Völker Eu-

ropas, wahret eure heiligsten Güter!», die als Mahnruf gegen die gelbe Gefahr 

gemeint war. Sie zeigt den Erzengel Michael, den Patron der Deutschen, als 

Anführer einer Gruppe allegorischer Frauengestalten, die die europäischen Na-

tionen symbolisieren sollten. Der Erzengel weist in die Ferne auf eine bren-

nende Stadt. «Die Rauchschwaden ballen sich zur Form eines Drachen zusam-

men, und über dem Qualm wird eine Buddhafigur sichtbar, die ‘mit stieren, 

kalten Augen auf die Zerstörung blickt’.» Das vom Hofmaler Knackfuss aus-

geführte Bild zierte auf allerhöchste Weisung die Kajüten deutscher Passagier-

dampfer. Bismarck fand in dem Bild keinen Sinn: «Der Buddha stört mir die 

Auslegung.» In der Tat war die Art und Weise, wie Buddha in das Feindbild 

hineingebracht worden war, der grösste Unsinn in dieser Allegorie. Es war wie 

eine angestrengte Abwehr jenes östlichen Ideals meditativer Ruhe, das für die 

«Nervösen» so verführerisch war. In diesem Sinne, meinte Hermann Hesse, 

habe der Kaiser sogar «unheimlich richtig gefühlt»: «Es war die Ansteckung 

Europas durch den Osten, es war das Zurücktaumeln des müden Europageistes 

zur asiatischen Mutter, das er mit Recht so sehr fürchtete.» 

Bahr hatte den Buddhismus eine «Religion der Nerven» genannt; die Ost-

asiaten galten zu jener Zeit im deutschen Raum als Muster der Nervenstärke 

und auch der sexuellen Gesundheit; eine japanische Schauspielerin behauptete 

damals triumphierend: «In Japan ist kein Mensch nervös.» 

Später, im Exil, vollzog Wilhelm II. wieder einmal eine Verkehrung der 

Feindbilder: «Wir werden die Führer des Orients gegen den Okzident! Mein 

Bild ‘Völker Europas’ muss ich jetzt ändern. Wir gehören ja auf die andere 

Seite!»53 

Die immer wiederkehrende Mischung von enttäuschter Freundschaft und 

unterschwelliger Feindschaft schuf jenes Klima der Gereiztheit, das für die 

wilhelminische Aussenpolitik so typisch ist und am Ende die Empfindung ver- 
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breitete, dass offene Feindschaften etwas Erlösendes hätten. Da konnte der 

Wirrwarr der Feindbilder so quälend werden, dass der Gedanke einer deutschen 

Einkreisung etwas Beruhigendes bekam; dann bestand eine feste Front, die es 

gestattete, alle störenden Mächte auf einmal zu hassen, und das Hin- und Her-

schwanken hörte endlich auf. 1908 erklärte Wilhelm II. vor einem militärischen 

Publikum: «Er wisse wohl, dass man uns einkreisen wolle, aber der Germane 

habe nie besser gefochten, als wenn er von allen Seiten angegriffen wurde. Und 

sie sollten nur kommen.» Die Alldeutschen hatten schon seit geraumer Zeit 

vorgemacht, wie man den Eindruck ruhiger Charakterfestigkeit erweckte, wenn 

man sich eine von allen Seiten anbrandende feindliche Flut einbildete. Es war 

eine Erlösung aus der politischen Neurasthenie durch die politische Paranoia. 

Mit einer gewissen Gesetzmässigkeit bewegte sich diese Mentalität zum Anti-

semitismus hin; denn das Phantom des internationalen Juden war am besten 

geeignet, die verschiedenen Feindbilder zu einem zu verschmelzen. Selbst 

Harden, der seine jüdische Herkunft zu spüren bekam, schildert den Wiener 

Antisemiten Lueger als Ideal eines glücklichen Menschen «ohne Nerven-

schwachheit». So ist es kein Zufall, dass auch Wilhelm II., dem jegliche bäu-

erlich-kleinbürgerlichen Motive der Judenfeindschaft fehlten, als Antisemit 

schlimmster Sorte endete: Die Ruhe im Hass fand er am besten bei diesem 

Feindbild.54 

Die weiche Seite des Wilheiminismus und ihre Blamage, 

oder: Ver- und Entzauberung der Welt 

JEDE GESELLSCHAFT – so hören wir in neuerer Zeit immer wieder – hat dieje-

nigen psychischen Leiden, die sie akzeptiert und ermutigt. Wenn das stimmt, 

dann müssten diese Leiden Rückschlüsse auf die Gesellschaft zulassen. Aber 

wie steht es mit der Neurasthenie? Was besagt sie über die gesellschaftlichen 

Normen und Leitbilder des Kaiserreichs? 

Bei dieser Frage steht man zunächst vor einem Rätsel. Denn die kaiserlich-

deutsche Gesellschaft, so wie man sie sich heute oft vorstellt, könnte ein derar-

tiges Leiden eigentlich in keiner Weise ermutigt haben: Jeder, der damals etwas 

auf sich hielt, müsste sich – so sollte man meinen – geschämt haben, mit einer 

solchen Krankheit zu kommen. Dirk Blasius glaubt, «nur Stärke, seelische wie 

körperliche», seien «im Zeitalter des Wilheiminismus gefragt» gewesen.55 Wie 

konnten sich dann ganze Massen ehrenwerter Männer zur Nervenschwäche be-

kennen? 
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Auf diese Frage gibt es zwei mögliche Antworten; und beide enthalten ein 

Stück Wahrheit. Die erste Antwort wäre die, dass die Neurasthenie im Kern 

eben feine gesellschaftliche Mode, sondern bittere Realität war, und zwar in 

einem Masse, dass sie sich selbst gegen konträre gesellschaftliche Leitbilder 

durchsetzte. In der Tat enthalten die Zeitzeugnisse eine Menge Evidenz, die in 

diese Richtung weist. Dennoch waren Begriffe wie «Nervosität» und «Neu-

rasthenie» nicht blosse Abbilder von pathologischer Wirklichkeit, sondern ent-

hielten auch ein Element der Konstruktion. Und das führt zu der anderen Ant-

wort: Die deutsche Gesellschaft muss zumindest in der Phase, als sich das 

Neurastheniekonzept verbreitete, anders gewesen sein, als man sie sich heute 

gemeinhin vorstellt; sie kann nicht nur Leitbilder der Härte, des Heroismus 

und der Hochleistung enthalten haben. Wenn bislang noch nie eine Sozialge-

schichte der deutschen Nervosität gelang, obwohl sich das Thema von den 

Quellen her derart aufdrängt, so hängt das vermutlich auch damit zusammen, 

dass man von der «weichen» Seite der kaiserlich-deutschen Gesellschaft bis-

her keine klare Vorstellung besass. Eigentlich begegnet man ihr in den Zeit-

zeugnissen auf Schritt und Tritt; aber moderne Historiker haben sich daran 

gewöhnt, all die blumigen und gefühlsseligen Passagen als Phrasen zu betrach-

ten und über sie hinwegzulesen. 

Der Begriff «Nervosität» suggerierte eine Einheit von Phänomenen, die 

durchaus nicht automatisch als zusammengehörig begriffen werden; und wenn 

man überlegt, was dieser Begriff unter einen Hut brachte, und dies mit den 

gesellschaftlichen Normen jener Zeit vergleicht, gerät man ins Staunen. «Ner-

vosität» konnte sich auf einen angstvollen und verzagten, aber auch auf einen 

begehrlichen und aggressiven Zustand beziehen: Dieser Ausdruck begriff 

beide Zustände – den unmännlichen und den männlichen – als eine innerlich 

verwandte Unruhe. Nervosität bezeichnete nicht selten eine Gemütsverfas-

sung, die man bis dahin schlicht und einfach «Angst» genannt hätte; aber als 

«Nervosität» wurde dieser Zustand zu einer Nervenregung, für die das Ich 

keine moralische Verantwortung trug. «Nervosität» konnte auch Unverträg-

lichkeit, Aggressivität meinen; da besass der Begriff ebenfalls eine moralische 

Entlastungsfunktion, aber er deutete auch daraufhin, dass eine leichte Erreg-

barkeit nicht unbedingt etwas mit Mannesmut, sondern oft auch mit nervlicher 

Schwäche zu tun hatte und vielleicht sogar mit Ängstlichkeit zusammenhing. 

Noch seltsamer: Begriffe wie «Nervosität» vereinten Menschentypen, die in 

moralischer Hinsicht Antipoden waren: den leistungsbesessenen Mann, der 

seine Kräfte aufs Äusserste strapaziert, und den trägen und wehleidigen Wol-

lüstling, der sich durch Ausschweifungen schwächt oder sich seine Leiden so-

gar nur einbildet, um ewig von Badeort zu Badeort reisen zu können. Da schon 
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bald keiner mehr bezweifelte, dass auch sehr viele normale Menschen mehr 

oder weniger nervös seien, hatte der Begriff «Nervosität» nichts Ausgrenzen-

des, sondern erinnerte an ein allgegenwärtiges Element der Schwäche in jedem 

Menschen. «Nervosität» vereinte Kommerzienräte und Arbeiter, Männer und 

Frauen, Deutsche und Juden. Von daher kann es verblüffen, welch enorme Po-

pularität dieser Begriff in einer Gesellschaft erlangen konnte, die gemeinhin 

als konservativ-patriarchalisch und militant-chauvinistisch gilt. 

Aber diese Gesellschaft war, insgesamt gesehen, durch eine dialektische 

Spannung charakterisiert: Ihre «harten» Züge entwickelten sich als Abwehrre-

aktion auf konträre Eigenschaften. Der Kult des «Energischen» spiegelte ein 

weitverbreitetes hypochondrisches Schwächegefühl. Dieser Zusammenhang 

war schon manchen Zeitgenossen evident: «Aus Angst vor der eigenen Weich-

heit zeigen viele von uns eine übermässig betonte Männlichkeit», und daher 

seien wir «nervös überreizt» – so der Autor eines Frankreich-Buches 1913. 

Selbst der spätere Pazifist Hellmut von Gerlach fand die Deutschen um 1900 

«zu weich».56 Die langen Neurastheniker-Anamnesen sind Dokumente einer 

Zeit, in der man über Freuden und Leiden viel Worte machte und durch Klagen 

über körperliche und seelische Beschwerden eine Atmosphäre der Intimität 

schuf. 

Neurasthenie entstand durch Überarbeitung und schuf eine Disposition für 

schwere Geistesstörungen: So lehrten es viele Ärzte, und diese Furcht schuf 

ein Gefühl der Verbundenheit mit den Geisteskranken. Die preussisch-konser-

vative «Kreuzzeitung» veröffentlichte 1892 einen flammenden Aufruf mit vie-

len prominenten Unterzeichnern gegen die damalige Praxis der Zwangseinwei-

sung in Irrenanstalten; die neokonservative «Zukunft» brachte 1906 den ankla-

genden Bericht einer Frau, die wegen eines 17-jährigen Zwangsaufenthalts in 

einer Irrenanstalt eine vierjährige Kampagne geführt hatte. Es war der sozial-

demokratische Hygieniker Alfred Grotjahn, der darüber klagte, dass Geistes-

gestörte viel zu selten für gemeingefährlich erklärt würden und die deutsche 

Öffentlichkeit die Anstaltseinweisung von «Nerven- und Geisteskranken» mit 

übertriebenem Misstrauen betrachte.57 

Nach den Lehrmeinungen der Jahrhundertwende mussten sich viele Deut-

sche, wenn sie sich nicht schon nervös fühlten, als potentielle Neurastheniker 

vorkommen und daher für sanfte Heillehren empfänglich sein. Theodor Les-

sing konnte gegen den Vorwurf, «die Antilärmbewegung sei der Aufstand der 

Neurastheniker», auftrumpfen: «Wollen Sie, meine Herren, im Vollgefühl Ih-

rer besseren Nervenkraft alle diese Leidenden totschlagen? Wer bürgt Ihnen 

dann, dass Sie nicht morgen oder übermorgen der grossen Armee der Leiden-

den eingereiht werden? ... 
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Wenn Sie heute gegen alle Geräusche der Stadtkultur unempfindlich sind – ein 

kleiner Anfall von Influenza, ein paar schlaflos durchwachte Nächte voll Sorge 

oder Gram genügen, um auch Sie genau so empfindlich zu machen wie die 

Nervösen, von deren Tyrannei Sie fabeln, während Sie sich selber zu ihrem 

Tyrannen aufwerfen.»58 Wenn selbst ein Bismarck seine Nervenkrisen hatte: 

wer wollte es wagen, auf seine Nervenstärke wie auf einen sicheren Besitz zu 

pochen? 

Diederich Hessling, der «Untertan» Heinrich Manns, galt später oft als der 

Prototyp des wilhelminischen Deutschen; aber auch er übt sich in Härte, um 

seine Sentimentalität zu verbergen: «Diederich Hessling war ein weiches 

Kind», beginnt der Roman.59 Wenn das Duell in jüngster Zeit wiederholt als 

charakteristischer Ausdruck der im Kaiserreich herrschenden Mentalität hin-

gestellt wird, so macht Hessling jedoch als Student die tief beruhigende Erfah-

rung, dass die Mensur eigentlich gar nicht schlimm ist und sich im Rahmen 

bierseliger Gutmütigkeit abspielt. Unter all den Ängsten, von denen die Neu-

rasthenikergeschichten wimmeln, begegnet die Angst vor dem studentischen 

Duell nur sporadisch. Die «burschikose» Art, die die Verbindungen pflegten, 

hatte ihre rüden, aber auch ihre behaglichen Seiten; es war eine Zwanglosigkeit 

unter Männern. Die an die Korporationen geknüpften Protektionssysteme ver-

hiessen Erlösung vom «Kampf ums Dasein». Im Übrigen war die Korporati-

onskultur keineswegs ailesbeherrschend; selbst innerhalb des nationalistischen 

Akademikermilieus waren die Empfindungen gespalten. Ausgerechnet Treit-

schke, der Abgott der Nationalisten, bekannte als Student, ihm sei das «Pau-

kunwesen» «verhasst». Für die herrschenden Kreise des wilhelminischen 

Deutschland war das Duell als Ehrbeweis ohne Bedeutung; Norbert Elias be-

merkt sogar zwischen Hofgesellschaft und «satisfaktionsfähiger» Gesellschaft 

eine gewisse Konkurrenz.60 

Das feudal-agrarische Element in der politischen Kultur des kaiserlichen 

Deutschland war zwar eng mit der Militärkaste verbunden, aber enthielt auch 

einen quietistischen Zug. Man kann diesen selbst bei Bismarck beobachten, der 

in älteren Jahren immer öfter seine «Nerven» vorschützte, um sich monatelang 

auf seine Landgüter zurückzuziehen. Viele adlige Grundbesitzer hatten Sorge, 

den modernen Konkurrenzkampf nicht bestehen zu können, sondern am Ende 

finanziell und psychisch zerrüttet zu werden wie der Freiherr von Rothsattel in 

Gustav Freytags «Soll und Haben». Ein Graf Armin-Schlagenthin schrieb eine 

Broschüre, um die darwinistische These zu widerlegen, dass der «Kampf ums 

Dasein» die Höherentwicklung fördere: Jeder Züchter wisse, dass diese These 

Unsinn sei und man keine besseren Schweine bekomme, indem man diese im 

Kampf um eine beschränkte Nahrungsmenge einfach sich selbst überlasse.61  
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Aus der Sicht des Landadels wirkte der «Kampf ums Dasein» ähnlich fatal wie 

aus der Sicht der Neurasthenielehre. Diese nährte auch ausserhalb der Agrarier 

das Grundgefühl, dass eine ländliche Gegenwelt zum Reich der Industrie schon 

um der psychischen Gesundheit willen dringend vonnöten sei. Insofern förderte 

das der Nervenschwäche entspringende Schutzbedürfnis im Endeffekt die feu-

dal-agrarischen Elemente des kaiserlichen Deutschland; aber damit betrieb es 

nicht automatisch die Militarisierung der Gesellschaft. Die Vorherrschaft des 

Adels im Offizierskorps setzte lange Zeit der Expansion des Heeres und auch 

der rigoroseren Anwendung des Leistungsprinzips beim Avancement enge 

Grenzen. 

Selbst der Sozialdarwinismus war im Vorkriegsdeutschland längst nicht so 

hart, wie es oft heisst. Die weitaus wirkungsvollsten deutschen Populärdarwi-

nisten waren Ernst Haeckel und sein Freund Wilhelm Bölsche, der Verfasser 

des Bestsellers «Das Liebesleben in der Natur» (1898-1902). In deren Darwi-

nismus spielt der «Kampf ums Dasein» weder eine markante noch eine beson-

ders rühmliche Rolle. Namentlich Bölsche schwelgt ganz und gar in einem 

schwärmerischen Kult der Liebe: einer Verherrlichung des Sexus in vielerlei 

Gestalt. Sein durchschlagender Erfolg passt schlecht zu der Vorstellung eines 

knochenharten und körperfeindlichen Zeitgeistes! 

Nicht einmal der politischen Opposition bot das kaiserliche Deutschland, 

vergleicht man es mit anderen Herrschaftssystemen jener Zeit, herausfordernd 

harte Fronten. Wenn es im Deutschen Kaiserreich nichts der Dreyfus-Affäre 

Vergleichbares gab, dann wohl nicht deshalb, weil es an Rechtsgefühl und Cou-

rage gefehlt hätte, sondern schlichtweg aus dem Grund, weil die deutschen Ge-

richte kein derart aufreizendes Exempel einer zynisch-brutalen und an höchster 

Stelle ausgeheckten Rechtsbeugung boten. Den kaiserlich-deutschen Sozialde-

mokraten ist später oft ihr mangelnder revolutionärer Elan und ihre biedere 

Korrektheit vorgeworfen worden; aber dabei wurde zuwenig bedacht, dass das 

Kaiserreich bei all seinen Schikanen gegenüber der Arbeiterbewegung doch nie 

wirklich die Schwelle zum Terror und systematischen Rechtsbruch überschritt, 

zumindest nicht nach dem Ende des Sozialistengesetzes.62 

Obwohl Wilhelm II. ein unruhiges Naturell besass, standen die Anfänge sei-

ner Regierung gegenüber der späten Bismarckzeit in mancher Hinsicht eher im 

Zeichen des Strebens nach Beruhigung. Er trennte sich rasch von dem kriegs-

lüsternen Waldersee und bezeichnete es auf der Nordlandreise 1892 als einen 

«Erfolg», dass «die ewige Beunruhigungspolitik Bismarcks einer friedlichen 

Lage nach aussen Platz gemacht hat». Tatsächlich hatte sich gegen Ende der  
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Ära Bismarck in Berlin eine «Kriegspsychose» entwickelt, auch wenn Bis-

marck selbst, bevor es ernst wurde, die Rolle des Besonnenen zu übernehmen 

pflegte. Eine Atmosphäre latenter Spannung schuf auch der Bismarcksche 

Kampf gegen die Reichsfeinde, die Verfolgung der Sozialisten und das Spiel 

mit Staatsstreichplänen. In all diesen Punkten brachte der «neue Kurs» Wil-

helms II. eine deutliche Entschärfung. Später charakterisierte Harden die Zeit, 

als Bismarck den Abschied erhielt und Eulenburgs Lieder den jungen Kaiser 

entzückten, als eine Ära, in der «die Nerven sich nach Entspannung sehnen». 

Eulenburg hegte eine «unsagbare Sehnsucht» nach Ruhe, und sei es die Ruhe 

des Todes.63 Und sein Freund Bülow, der Lieblingskanzler Wilhelms II., war 

geradezu darauf spezialisiert, unerschütterliche Ruhe und heitere Gelassenheit 

zur Schau zu tragen, selbst in unpassenden Situationen. 

Die wilhelminische Wirtschaftskonjunktur trug dazu bei, eine Stimmung 

des Optimismus zu verbreiten. Was viele für unmöglich gehalten hatten, ge-

lang der Bülowschen Kunst der Balance im Verein mit dem wirtschaftlichen 

Aufwind: der Landwirtschaft einen Zollschutz zu verschaffen und doch den 

Fortgang des stürmischen Industrialisierungstempos zu sichern. Auch wenn es 

längst nicht alle wahrhaben wollten, so war doch ein nationaler Grundkonsens 

im Werden, der von den Konservativen bis zu den Sozialdemokraten reichte; 

die Augusttage von 1914 machten nur etwas sichtbar, was latent schon vorher 

bestand. Eigentlich waren die Bedingungen für eine politische Entspannung 

unter Wilhelm II. günstiger als zuvor. 

Die beiden Politiker, die während der zwei ersten Jahrzehnte der Regie-

rungszeit Wilhelms II. den grössten Einfluss ausübten, Eulenburg und Bülow, 

suchten diese Chance auf ihre Art zu nutzen. Philipp Eulenburg war ganz von 

dem Wunsch erfüllt, das Neurasthenikerideal wohliger Ruhe auf die Politik zu 

übertragen, und sein Freund Bülow, wenn auch aus härterem Stoff, war stets 

am meisten in seinem Element, wenn er um sich herum eine sonnige Aura ver-

breitete. Beide verstanden es mit ihrer sinnlich-schwärmerischen und phanta-

sievollen Art – die bei Eulenburg aus der Seele kam, bei Bülow zum Teil ge-

spielt war –, um sich herum eine Zauberwelt zu schaffen, in der Wilhelm II. 

sich glücklich fühlte. Die Troubadourromantik, mit der Eulenburg Wilhelm 

schon in seiner Prinzenzeit umgab, bedeutete für diesen eine «süsse Droge» 

(Röhl). In Eulenburgs «Liebenberger Tafelrunde», wo der Kaiser in absentia 

«Liebchen» genannt wurde, konnte Wilhelm je nach Laune eine feminine 

Rolle spielen oder auch Kindheitsspässe nachholen. Durch die Harden-Pro-

zesse drang vieles davon an die Öffentlichkeit: Noch 1930 erinnert ein Artikel 

der «Weltbühne» an die «weibische Atmosphäre des «Beriner Hofs» wie an 

300 



 

eine bekannte Tatsache, obwohl Frauen am Hof Wilhelms II. eine bemerkens-

wert geringe Rolle spielten. Eulenburgs Sturz markiert jedoch im Umgangsstil 

der Hofgesellschaft einen Bruch, dessen Folgen tief in die Politik reichten. 

Eulenburg war im politischen Getriebe eine seltsame Erscheinung, und noch 

merkwürdiger ist die Tatsache, dass er in einem Staat mit so ausgeprägt büro-

kratischen und militaristischen Zügen über ein Jahrzehnt einen erheblichen 

Einfluss ausüben konnte. Im Alter schrieb er, er habe «immer ein zu weiches 

Herz gehabt»; schon als Kind sei er «von grenzenlosem Mitleid beherrscht 

worden». Der Staatsdienst war für ihn eine «Qual» und das Auswärtige Amt 

mit seinen «aufgeregten Nervositäten» die «Hölle»; wie er 1895 an Holstein 

schrieb, war es ihm eines der «grössten Rätsel», wieso er, Holstein, nach 20 

Jahren in diesem Amt «immer noch Nerven» habe. Er war, wie er selber ge-

stand, «kein Kanonenmensch» und liebte nicht die Kasinoatmosphäre; ihm war 

auch «der Anblick einer jeden Maschine verhasst». Er trank lieber Mineralwas-

ser als Bier, schätzte das Schwimmen und verabscheute den Tabakqualm; darin 

stand er der Gesundheits- und Lebensreformbewegung nahe. Über seine poli-

tischen Schwächen machte er sich nichts vor: Als er 1893 Staatssekretär des 

Äusseren werden sollte, sträubte er sich – «Ich armes Huhn, zum Adler zurecht 

gemacht!» – und liess sich auch von Bülow nicht einreden, dass er nicht als 

«armes Huhn», sondern als «treuer, kluger, edler Wachhund» dastehen werde. 

Wilhelm II. hätte, wie er Bülow offen sagte, am liebsten nicht ihn, sondern 

Eulenburg zu seinem Kanzler gemacht; der jedoch habe sich mit seinen im kai-

serlichen Dienst verschlissenen «Nerven» entschuldigt.64 

Man erkennt bei Eulenburg ein bestimmtes politisches Ideal, bei dessen Ver-

wirklichung er zeitweise sogar einige Erfolge hatte: das Ideal der Herrschaft 

durch das Charisma eines um den Kaiser gescharten und einander durch Liebe 

und romantische Träume verbundenen Freundeskreises, der die lieblose Ode 

der Bürokratie und die Kompliziertheit des modernen Politikbetriebes überwin-

det. Eulenburg, der mit Jacob von Uexküll, dem Schöpfer des modernen «Um-

welt»-Begriffes, befreundet war, übernahm von ihm die Auffassung, dass jedes 

Lebewesen die ihm zukommende Umwelt brauche und – der Objektivität der 

Welt unbeschadet – hervorbringe; diese Weltanschauung gab ihm «das Gefühl 

der unbegrenzten Freiheit». In der Tat, für geraume Zeit verstand er sich selbst 

darauf, sich eine menschliche Umwelt aufzubauen, die vieles Befremdende der 

Aussenwelt verdeckte. Harden höhnte 1906 über die in Schlüsselpositionen ge-

rückten Eulenburg-Freunde: «Lauter gute Menschen. Musikalisch, poetisch,  
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spiritistisch ... und in ihrem Verkehr... von rührender Freundschaftlichkeit.» 

Holstein, der spröde und kontaktscheue Hagestolz mit seiner «fast grausigen 

Nüchternheit», wirkte in diesem Milieu wie ein Alberich, dessen Macht sich 

darauf gründete, dass er der Liebe entsagt hatte.65 

Die Freundeskreis-Politik funktionierte am besten dann, wenn die politische 

Belastbarkeit der Freundschaften möglichst wenig auf die Probe gestellt 

wurde. Das Eulenburgsche Freundschaftsideal wurde dagegen gefährlich, 

wenn man es auf die Aussenpolitik zu übertragen suchte, wo es Freundschaften 

im intimen Sinne auf die Dauer nicht gab. Wilhelm II. liess sich durch seine 

enge Verwandtschaft mit dem russischen Zaren und dem englischen Königs-

haus zu der Illusion verleiten, dass auch die Beziehungen Deutschlands zu sei-

nen mächtigsten Nachbarstaaten im Stile persönlicher Freundschaften zu re-

geln seien; diese Illusion verstärkte die deutsche Unfähigkeit, auch nur zu einer 

dieser beiden Mächte ein stabiles Vertrauensverhältnis aufzubauen. Immer 

wieder belastete Wilhelm II. die Beziehungen zu England und Russland mit 

überzogenen emotionalen Erwartungen und reagierte regelmässig wütend und 

enttäuscht, wenn sich diese Erwartungen nicht erfüllten. «Nicky und ich sind 

als innig, sich zärtlich liebende und absolut auf einander bauende Freunde wie-

der geschieden», schrieb er 1897 an «Phili» über einen Besuch beim Zaren; 

umso grösser die Wut, wenn «Nicky» die Freundespflichten vergass.66 

In der wilhelminischen Anfangszeit präsentierte sich jedoch die politische 

Bühne eher in rosigem Licht. Das Bühnenbild wechselte gegenüber den 80er 

Jahren von der «sozialen Frage» zur «Weltpolitik», also gleichsam von den 

Berliner Hinterhöfen nach Samoa. Zeitweise sah es so aus, als stehe die ganze 

Welt offen. In dieser Stimmung der Euphorie wirkte das, was später als neu-

rasthenische Unentschlossenheit galt, noch als Fülle der Freiheit. Bismarcks 

«cauchemar des coalitions» – die alptraumartige Angst vor einer grossen geg-

nerischen Koalition – wurde von seinen nächsten Nachfolgern nicht geteilt; 

man hielt eine Allianz zwischen Russland und England für so unmöglich wie 

eine Heirat von Bär und Walfisch. Nicht nur in der Innen-, sondern auch in der 

Aussenpolitik schien sich eine Entspannung abzuzeichnen. Bülow versicherte, 

Deutschland brauche nicht mehr wie in den ersten Jahrzehnten nach der Anne-

xion Elsass-Lothringens zu befürchten, «Gegenstand eines konzentrischen An-

griffs» zu werden. «Die grossen Ziele der heutigen Interessenpolitik – Mittel-

meer, Byzanz (sic!), Persien, Ostasien – sind Fragen, denen gegenüber wir die 

Freiheit der Entscheidung haben.» 1906, als die Bülowsche «Weltpolitik» für 

ihre Kritiker zur ziellosen Allerweltspolitik wurde, schrieb Harden in der «Zu-

kunft» über Bülow: «Der ist ein Kanzler für Sonnentage. Ein Wohlgenährter, 

der nachts gut schläft. Dem würde in Gewittern keiner sich anvertrauen. Der 
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müht sich deshalb eifernd auch stets um den Beweis, dass der Horizont heiter 

ist... Er gehört zu den schwachen, lauen, schwindligen Seelen, deren Sehnsucht 

und Stolz ist, keinen Feind zu haben.»67 

Als glänzendster Erfolg der Bülowschen «Weltpolitik» galt in vielen Augen 

der Erwerb der beiden grössten Inseln von Samoa Ende 1899. Diese Traumin-

seln waren ein für Bülow typisches Ziel, das seinem geflügelten Wort von dem 

«Platz an der Sonne», den Deutschland verlange (1897), einen konkreten Inhalt 

gab. Seit der Berliner Samoaakte von 1889 hatte ein deutsch-englisch-ameri-

kanisches Kondominium über diese Inselgruppe bestanden. 1899 erschien 

Deutschlands Stellung auf Samoa bedroht, und mit den beiden anderen Signa-

tarmächten entstand ein offener Konflikt. Bülow berichtet, Tirpitz habe schon 

befürchtet, wegen Samoa werde ein grosser Krieg ausbrechen und die deutsche 

Seemacht zugrunde richten, ehe noch die ersten deutschen Schlachtschiffe vom 

Stapel gelaufen seien. Da hatte Bülow seinen grossen Augenblick, wo er mit 

Erfolg den Nichtnervösen spielen konnte: «Alles würde sich beruhigen, wenn 

wir nur nicht selbst die Nerven verlören.» Er profitierte davon, dass sich Eng-

land wegen des damals ausbrechenden Burenkrieges einen Konflikt um Samoa 

nicht leisten konnte. Als der Besitz der beiden Hauptinseln gesichert war, tele-

graphierte Wilhelm II. voll Begeisterung an seinen Kanzler, er sei «der reine 

Zauberer, den Mir ganz unverdienterweise der Himmel in seiner Güte be-

scherte».68 

Die Verzauberung durch Samoa war nicht nur eine Anwandlung des Kai-

sers, sondern ein kollektiver Rausch. Zunächst gab es eine Phase allgemeiner 

Wut, als deutsche Interessen auf Samoa verletzt wurden. Professoren donner-

ten vom Katheder über die «Schmach von Samoa», und ihre Studenten tram-

pelten vor Begeisterung. Derweil seufzte der Freiherr von Richthofen, Unter-

staatssekretär im Auswärtigen Amt, ganz Samoa sei nicht die Spesen wert, die 

für die Telegramme zwischen Berlin und Apia verpulvert würden. Bülow da-

gegen erklärte im Reichstag, «am höchsten» stelle er den «Wert, welchen Sa-

moa für das deutsche Empfinden hat und für das deutsche Selbstgefühl». «Fast 

nie» habe Bülow «eine derart fieberhafte Aktivität entwickelt» wie in der Sa-

moafrage, urteilt eine neuere Untersuchung. Alfred Vagts, der den Samoakon-

flikt am gründlichsten untersucht hat und die imperialistische Stimmung vor 

1914 noch aus eigener Jugenderfahrung kannte, beschreibt die fast süchtige 

Samoabegeisterung als internationales Phänomen: Eine «tiefgelagerte Strö-

mung von Urgefühlen, verbrecherischen wie reinen», habe den Imperialismus 

«an den Strand der Samoaner» getrieben, «die sich lange die Verheerungen des  
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Alkohols und der Syphilis vom schönen Leibe fernzuhalten vermochten». Mit 

Samoa verband sich der Traum einer Verbindung von Sinnlichkeit und Ge-

sundheit – und von exotischer Ruhe. Dem «Zivilisationsmenschen und Neuro-

tiker» sei der Samoaner ein «unverdorbener, auch sexuell ungehemmter, dem 

Arbeitszwang überhobener Revenant, der Wiedergänger aus seinem eigenen 

goldenen Zeitalter, das in Europamerika längst versunken ist». Alle Wunsch-

träume der neurasthenischen Ära vereinten sich auf Samoa! Mit der «Perle der 

Südsee» wurden «die Tagesprobleme der deutschen Politik bestrichen wie mit 

einem magisch nationalen Reinigungsstein».69 

Aber die 1906 zur Lösung der Marokkokrise einberufene Konferenz von 

Algeciras, als das Deutsche Reich seine internationale Isolation erstmals emp-

findlich zu spüren bekam und trotz grossem politischem Aufwand nicht den 

kleinsten Stützpunkt in Marokko gewann, bedeutete den ersten grossen Ab-

sturz für die wilhelminische Euphorie. Nach Algeciras, schrieb Harden, wirke 

«der Nimbus deutscher Politik nicht mehr mit alter Kraft». «Ein Zauberbann 

dreissigjähriger Gloria ward gebrochen.» Im Sommer 1905, als Frankreichs 

russischer Verbündete durch die Niederlage gegen Japan gelähmt war, verbrei-

tete sich in Deutschland blitzartig die Idee, Frankreich durch einen Krieg zum 

kolonialen Zurückweichen zu zwingen. Die spritzige Aristokratin Rina, der 

Harden in der «Zukunft» eigene Gedanken in den Mund legt, fängt bei dem 

Gedanken «Krieg!» zuerst an zu weinen, aber dann bibbert sie vor Kriegslust. 

«Habs in den Nerven», jetzt müsse der Krieg kommen, «die Gelegenheit 

kommt nicht wieder».70Damals formierte sich erstmals eine Front der Hardli-

ner, die eine Politik der unverhüllten Kriegsdrohung und Kriegsbereitschaft 

verfochten, während Kaiser und Reichskanzler – damals noch – in dem Mo-

ment zurückzuckten, wo die Aussicht auf Krieg konkret wurde. Von da an ge-

hörte der Vorwurf schwacher Nerven zum permanenten Arsenal der politi-

schen Auseinandersetzung. Es wurde in der Politik immer gefährlicher, als 

«nervenschwach» zu gelten. 

Mit dem Eulenburg-Skandal, der Daily-Telegraph-Affäre und der zweiten 

Marokkokrise wurde die Ernüchterung und Verhärtung perfekt. Für die Impe-

rialisten hatte sich die offene in eine geschlossene Welt verwandelt, die nur 

noch durch einen Gewaltakt aufzusprengen war. Die abwartende Politik der 

«freien Hand» wurde zu neurasthenischer Unentschlossenheit und die Kriegs-

bereitschaft zum Beweis der Gesundheit. 

Die wilhelminische Euphorie war jedoch schon vorher anfällig für Enttäu-

schungen; sie schuf eine unruhige Seelenlage. Von Anfang an wurde sie von 

einer Stelle besonders empfindlich gestört: von Bismarck und seinen Getreuen. 

Bismarcks Sturz war – psychologisch gesehen – die grosse Belastung der wil-

helminischen Politik und ein Hauptgrund, weshalb sie unter besonderem Er- 
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folgsdruck stand; denn dieser Vatermord grossen Stils musste nachträglich 

durch umso glänzendere Taten gerechtfertigt werden, zumal er ohne einen nach 

aussen hin klaren und zureichenden Grund begangen worden war. Neurotische 

Elemente der wilhelminischen Politik haben ihren Ursprung nicht zuletzt in 

dem Phantomkampf mit dem Schatten Bismarcks. 

1894 schrieb Eulenburg seinem Kaiser, der Sieg über die Bismarckianer 

habe die «eingesetzten Kräfte» vollständig aufgebraucht. Denn ein «fortwäh-

rendes Kämpfen und Lavieren» zerstöre «die Nerven und das Gleichgewicht». 

Seine zerrütteten Nerven als Beweis, was er im Kampf gegen Bismarck geleis-

tet hatte! Im gleichen Jahr klagt er über die «mit einem ganz eigenen Höllengift 

geführte Bismarckfronde» – man spürt seine Angst vor dieser Opposition! 

Noch 1899 erinnerte er Wilhelm II. an die «namenlose schwere Zeit» der Ent-

lassung Bismarcks, die ihm den «besten Teil» seiner «Nerven gekostet» habe; 

und auch Wilhelm liess erkennen, wie sehr er an dieser Erinnerung litt. Bülow 

bemerkte in seiner Reichstagsrede vom 14. November 1906 – jener Rede, in 

der er erklärte, «wir» seien «in Deutschland allzu nervös geworden» –, das 

«Dogmatisieren des Fürsten Bismarck» sei «bei uns nicht nur zu einer Manie, 

sondern beinahe zu einer Kalamität geworden». Wie Ernst Jäckh schreibt, ver-

ursachte Bismarcks Verabschiedung einen «Riss» durch die «Berliner politi-

sche Gesellschaft und selbst durch das Auswärtige Amt», der die Atmosphäre 

auf lange Zeit vergiftete; an der Stellung pro oder kontra Bismarck gingen 

Freundschaften zu Bruch. Bald gab es nicht nur mehr alte, sondern auch neue 

Bismarckianer: Maximilian Harden schuf den Bismarck-Anhängern mit seiner 

1892 gegründeten «Zukunft» ein hochattraktives publizistisches Organ, das 

dem Bismarckkult einen Anschein neuer Jugendlichkeit verlieh. In dem meist-

gelesenen Orakelbuch jener Zeit, Julius Langbehns «Rembrandt als Erzieher», 

das von einem sich durch «Bescheidenheit und Ruhe» auszeichnenden «heim-

lichen Kaiser» der Zukunft träumt, stand über Bismarcks Abgang geschrieben: 

«Es sollte die Deutschen heiss überlaufen, wenn das Bild ihres grössten Helden 

– seit dreihundert Jahren – sie jetzt fragend und vorwurfsvoll anblickt.»71 

Aber welche Frage lag in diesem Blick? Die Opposition dieser Bismarckia-

ner hatte dadurch etwas besonders Zermürbendes, dass ihre Kritik diffus war 

und es nie ganz klar wurde, was sie eigentlich wollten. Wilhelm II. musste das 

Gefühl bekommen, dass – egal was er machte – in den Augen der Bismarck-

Anhänger immer alles falsch war. Die Historiker hatten gewöhnlich Schwie-

rigkeiten, mit der Kluft zwischen Bismarckianern und Wilheiminern etwas an-

zufangen, da oft schwer zu sagen war, um welche sachlichen Differenzen es 
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eigentlich ging; dennoch hat diese Kluft dem Kaiser und seinem Gefolge mehr 

zu schaffen gemacht als die Opposition von Parteien des Reichstags. In dieser 

Spannungszone wurde die Mentalität parteibildend: ob einer den sonnigen 

oder den schwarzseherischen Blick hatte, ob er Optimismus oder Besorgtheit 

zur Schau stellte und ob er zur friedlich verstreichenden Zeit ein freundliches 

oder feindseliges Verhältnis pflegte. Ursprünglich war die nervöse Reizbarkeit 

auf Seiten der Bismarckianer, während im Eulenburg- und Bülowkreis die 

Ruhe oder zumindest Ruhesehnsucht kultiviert wurde. Aber spätestens ab 

1906 verstanden es die Bismarck-Nachfolger, ob Hardenscher oder alldeut-

scher Observanz, den Spiess umzudrehen und sich als die Partei der gesunden 

Härte, die Gegenseite jedoch als die Partei dekadenter Weichheit hinzustellen. 

Das ging umso leichter, als die Ruhe inzwischen nicht mehr unbedingt als Ur-

quell der Nervenstärke galt. Die Bismarckianer, die ebensowenig wie die Wil-

heiminer ein klares politisches Ziel besassen, hatten doch ein personelles An-

griffsobjekt gefunden: «Phili» Eulenburg und seinen Kreis der effeminierten 

Männer! 

Die gegen Eulenburg gerichteten Verdächtigungen, die auf seine homophi-

len Neigungen anspielten, stammten ursprünglich von niemand anderem als 

von Bismarck selbst; durch ihn geriet Harden auf diese Fährte. Seine Stiche-

leien gegen das Eulenburgsche Freundschaftsgeflecht begannen schon bald 

nach der Gründung der «Zukunft», blieben aber lange Zeit ein beiläufiges Ge-

plänkel. Aber im Laufe der Jahre verdichteten sich diese Seitenhiebe zu einem 

Grossangriff. Harden, der eigentlich Witkowski hiess und dessen angenomme-

ner Name später wie ein Omen der Härte wirkte, spezialisierte sich im Lauf 

der Jahre auf boshafte Spitzen gegen alles Weiche in der wilhelminischen Füh-

rungsschicht. 

Er forderte, «an die Stelle der Schwätzer» sollten «die Männer der Tat» tre-

ten; dann werde es «dem Deutschen Reich besser gehen». Er kannte die 

Schwächen der Schwätzer aus eigener Erfahrung; denn auch er gehörte zu 

ihnen. Er hatte ein Gespür für alles Nervöse und Zerfahrene; denn – wie The-

odor Lessing über ihn schrieb – «der Grund seines reichzerklüfteten Wesens» 

war «eine ihn ewig gefährdende Reizsamkeit». Er machte es dem Kaiser zum 

Vorwurf, dass dieser vor einem Krieg wegen Marokko zurückscheute; aber als 

Wilhelm II. 1914 tatsächlich zum Krieg schritt, bekam es Harden bald mit der 

Angst. Die Eulenburg-Affäre führte nicht nur «Phili», das Opfer, sondern auch 

Harden selbst wiederholt an die Grenze des psychophysischen Zusammen-

bruchs. Es war ein Sich-Hochschaukeln der Nervositäten. Bismarcks einstiger 

Arzt Schweninger, der auch Harden behandelte, warnte ihn 1906 davor, seine 

«ohnehin so furchtbar überanstrengten Nerven» weiterhin zu überfordern.72 
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Harden, den Theodor Lessing als ein Beispiel für jüdischen Selbsthass vor-

führte, verkörperte dazu den Selbsthass der Nervosität. 

Zum Grossangriff auf die Eulenburg-»Kamarilla», die «Liebenberger Tafel-

runde», schritt er nach Algeciras, als er die Überzeugung gewann, dass eine 

weichlich-süsslich-friedensselige Clique den Kaiser und seine Regierung da-

von abhalte, die deutsche Macht, wenn es hart auf hart gehe, durch Krieg oder 

offene Kriegsdrohung auszuspielen. Von nun an wurde Harden, wie Friedjung 

schreibt, «nicht müde», «die Leser seiner ‘Zukunft’ hartzuschmieden», und 

übertraf darin sogar die Alldeutschen. In der Zeit seiner Anti-Eulenburg-Kam-

pagne reizte Harden den Kaiser bis aufs Blut und suchte in ihm den Eindruck 

zu erwecken, dass er nur durch eine kriegerische Politik seine Ehre retten 

könne. Weites Aufsehen erregte ein von Harden 1907 publizierter Artikel 

«Wilhelm der Friedliche». Der Titel bezog sich auf eine angebliche Äusserung 

Clemenceaus, Wilhelm sei «ein Pazifist». Harden meinte dazu, er habe gehört, 

es sei des Kaisers eigener Wunsch, «unter dem Namen Wilhelms des Friedli-

chen in der Geschichte zu leben». «Unglückseliges Flötenspiel!» kommentierte 

er in Anspielung auf die musikalischen Neigungen des «Troubadours» Eulen-

burg. «Doch wenn ein deutscher Kaiser so unkriegerisch wäre, dass ihm auch 

der Versuch einer Demütigung nicht die Hand ans Schwert zwänge, würde das 

deutsche Volk, noch in Ungewittern, selbst sich sein Schicksal schmieden.» Im 

Juni 1908, als Harden in dem Fischer Jakob Ernst endlich einen standfesten 

Belastungszeugen gegen Eulenburg gefunden hatte und der Fürst zusammen-

brach, triumphierte Harden: «Ein Zauberring ward gesprengt. Die süssen Zir-

per und Geisterseher kehren sobald nicht zurück.» Nun sei der Kaiser «frei», 

befreit auch vom «Glauben an romantische Politik». 

Hardens Enthüllungen, die der Öffentlichkeit mit Raffinesse Stück für Stück 

über Jahre präsentiert wurden, waren eine europäische Sensation und erregten 

gebannte Aufmerksamkeit. Eulenburg bekannte resigniert, er sei zum «Popanz 

der Deutschen» geworden, bei dessen Nennung man «mit der Faust auf den 

Biertisch» schlage. Karl Kraus, einst ein Verehrer Hardens, schäumte nun vor 

Hass und Ekel über die Infamie, mit der Harden die Vorurteile gegen Homo-

sexuelle mobilisierte, und zeigte sich entsetzt über den ungeheuren Widerhall 

dieses Kesseltreibens in Deutschland. Die unbegreifliche Beliebtheit des «Un-

lustknaben» Harden, so Kraus, zeige «die geistige Perversität dieses Volkes»; 

und in diesem Zusammenhang prägte er das Wort von den «Deutschen als dem 

Volk der Richter und Henker», das heute gewöhnlich auf die NS-Verbrechen 

bezogen wird.73 

Es war bezeichnenderweise der Kronprinz, ein entschiedener Advokat der 
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Härte in der Politik, der dem Kaiser als erster Hardens Angriffe in der «Zu-

kunft» vorlegte; dadurch machte er sich populär. «Niemals im Leben werde 

ich das verzweifelte, entsetzte Gesicht meines Vaters vergessen, das mich fas-

sungslos anstarrte», erinnerte er sich später. Der Kronprinz schob dieses Ent-

setzen auf die «moralische ‘Reinheit’» des Kaisers, der von sexuellen Perver-

sionen in besten Familien bis dahin kaum eine Ahnung gehabt habe; in Wirk-

lichkeit jedoch erklärt sich Wilhelms Erschrecken aus dem Bewusstsein der 

Gefahr, in die er selbst geriet. Zedlitz-Trützschler notierte im November 1907, 

der Eulenburg-Skandal habe den Kaiser «schliesslich mehr angegriffen, als ir-

gendjemand erwartete». Ihm fiel jedoch auf, dass Wilhelm II. diese Peinlich-

keit nicht zu verdrängen suchte. «Während er sonst der Wahrheit, wenn sie 

ihm unangenehm klingen könnte, geflissentlich aus dem Wege geht, hat es ihn 

hier doch einmal interessiert, alles zu hören.» Seine Reaktionen schwankten 

extrem; manchmal fiel er in tiefe Niedergeschlagenheit, dann aber schäumte 

er vor Wut auf die Presse. «Kurz, er hat sozusagen die Nerven verloren», kom-

mentierte sein Hofmarschall. Die Baronin Spitzemberg bemerkte in jener Zeit, 

dass bei Wilhelm II. und seiner Umgebung die «Brutalität» zunehme. Der Kai-

ser war ja nie nur der weiche Gefühlsmensch gewesen, als den ihn Eulenburg 

gerne haben wollte; umso heftiger kehrte er jetzt, als das Weiche in Misskredit 

geriet, die harten Seiten seines Charakters hervor und liess Eulenburg fallen.74 

Der Eulenburg-Skandal hatte bislang seinen Ort mehr in einem anekdoten-

haften Typus von Historie; aus der Sicht der politischen und der Sozialge-

schichte wirkte er nicht gerade wie ein seriöses Ereignis. Dennoch hat Nicolaus 

Sombart wohl recht mit seiner These, dass die «politische Bedeutung» der Pro-

zesse um Eulenburg «nicht hoch genug veranschlagt werden» könne. Mit sei-

nem schonungslosen Kampf gegen Männer im Umkreis des Kaisers, die «im 

Notfall das Schwert» zu ziehen nicht bereit seien, habe Harden – so Sombart 

– die damals zum politischen Bewusstsein kommende Generation geprägt. Al-

geciras und die Daily-Telegraph-Affäre wirkten in die gleiche Richtung. 

Harden steigerte sich in die Vorstellung hinein, dass es eine grosse homosexu-

elle Verschwörung zu bekämpfen gelte; er habe einen Haufen Drohbriefe be-

kommen, aber sein Revolver sei geladen. In welchem Masse der Wirbel um 

die Eulenburg-Prozesse bis in psychische Tiefenschichten reichte, erkennt man 

daran, dass manche junge Männer damals an sich selbst Anzeichen der Homo-

sexualität entdeckten, zugleich aber eine «Verfolgungsepidemie» (Löwenfeld) 

gegen Homosexuelle losbrach. Der preussische Kriegsminister forderte homo-

sexuelle Offiziere auf, ihren Abschied zu nehmen; Erpressungen nahmen zu. 

Die Hiobsbotschaft ging um, die Deutschen stünden bei Ausländern im Ver- 
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dacht, «in der Mehrheit gleich-geschlechtlich zu fühlen». Hans Delbrück klagte 

über die «grauenhafte moralische Verwüstung», die Harden in der «deutschen 

Volksseele» angerichtet habe, indem er die Beschäftigung mit sexuellen Per-

versionen in die Phantasie von Millionen «hineingedrängt» habe. In England 

hatte der Prozess gegen Oscar Wilde 1895 ähnlich gewirkt; damals war es vor-

gekommen, dass Passanten auf der Strasse einem langhaarigen Dandy «Hallo, 

Oscar!» nachriefen; aber bei der Eulenburg-Affäre war die Verknüpfung mit 

einer politischen Trendwende viel direkter. Die Wahrnehmung der Weltsitua-

tion verquickte sich mit der Wahrnehmung des eigenen Körpers: Auf beiden 

Ebenen drohte eine gefährliche Schwäche, die nur durch Härte zu bekämpfen 

war. Von nun an wurde es für die regierenden Kreise gefährlicher denn je, nach 

aussen hin «weich» zu erscheinen: Wer diesen Ruf hatte, geriet sowohl in den 

Verdacht einer Schädigung der nationalen Interessen als auch in den eines 

Mangels an körperlicher und moralischer Gesundheit. Bezeichnenderweise 

wurde der schlimmste Nervenzusammenbruch Wilhelms II. im November 

1908, noch unter dem frischen Eindruck der Daily-Telegraph-Krise, dadurch 

ausgelöst, dass der Chef seines Militärkabinetts, General von Hülsen-Häseler, 

tot umfiel, als er sich – nicht zum ersten Mal – vor dem Kaiser im kurzen Röck-

chen als Ballettänzerin produzierte. In der damaligen Krise erschien dieser Tod 

wie eine Strafe des Himmels für das Spiel mit effeminierter Männlichkeit. Hol-

stein quittierte die Eulenburg-Affäre mit der Mahnung: «Die skandalösen Ent-

hüllungen ... werden wir am besten dadurch überwinden, dass wir nach innen 

und aussen eine feste und würdige Politik machen, welche die Nation aus dem 

Schlamm zu grossen Zielen emporhebt.»75 

Stadthygiene, Schulüberbürdung, Lebensreform: 

Das reformerische Potential der Nervensorge 

«NERVOSITÄT» WAR EIN THEMA, ZU dem den Schreibern vieles einfiel; es war 

noch vielseitiger zu gebrauchen als heute das Thema «Stress». 

Einen besonderen Gebrauchswert bewies das Nervositätskonzept in drei öf-

fentlichen Dauerdiskussionen: dem Pro und Kontra über die moderne Gross-

stadt, der Schulüberbürdungsdebatte und der Gedankenflut zu «Hygiene» und 

Lebensreform. Überall verband sich die Nervenlehre mit zeitgenössischen Re-

formbewegungen. In allen drei Fällen besass das Nervenpalaver ein program-

matisches Element. 
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1902 und 1903 erschienen unabhängig voneinander zwei Aufsätze mit glei-

chem Titel: «Nervenhygiene in der Grossstadt». Beide stammten von bekann-

ten Neurologen: Albert Eulenburg und Otto Dornblüth; der eine hatte Berliner, 

der andere Frankfurter Erfahrungen vor Augen. Ebenfalls 1902 brachte der 

Berliner Nervenarzt Albert Moll eine Schrift über den «Einfluss des grossstäd-

tischen Lebens auf das Nervensystem» heraus; das Thema lag im Trend. Bei 

allen Autoren fällt auf, dass sie sich erst einmal ausführlich gegen den Ver-

dacht der Grossstadtfeindschaft verwahren, bevor sie darauf kommen, dass das 

Grossstadtleben trotz aller neuer Errungenschaften der Stadthygiene doch eine 

besondere Belastung der Nerven mit sich bringt und nicht alle Warnungen vor 

der Grossstadt aus hinterwälderischen Vorurteilen kommen. Die Grossstadt-

feindschaft war um 1900 keineswegs so in Mode, wie es jenes spätere Ge-

schichtsbild suggeriert, das dem kaiserlich-deutschen Bildungsbürgertum ei-

nen tiefsitzenden Hang zur reaktionären Romantik zuschreibt. Nach Beseiti-

gung der gröbsten hygienischen Missstände in den Grossstädten war vielmehr 

freie Bahn für eine neue Lust an der Urbanität, und selbst das Image Berlins 

war in der damaligen deutschen Presse positiver denn je. Man merkt, wie ge-

flissentlich sich die drei Neurologen – alle der grossstädtischen, dem Fort-

schritt verbundenen deutschjüdischen Intelligenz zugehörig – davor schützen, 

in eine reaktionär-agrarische Ecke zu geraten. Wenn sie dann doch von den 

nervlichen Belastungen durch die Grossstadt sprachen, dann nicht aus antiur-

banem Vorurteil, sondern trotz einem grundsätzlichen Ja zur Grossstadt. 

Eulenburg beginnt mit der Behauptung, die Grossstädte seien nur deshalb 

zu Hochburgen der Neurasthenie geworden, weil sich ihre Bevölkerung «viel-

fach aus körperlich und geistig minderwertigen Schichten» rekrutiere. Er meint 

sogar, die Neurasthenie sei in kleineren Städten und auf dem Lande «heutzu-

tage keineswegs weniger verbreitet» – und dennoch versichert er am Ende, ein 

in einer kleinen Universitätsstadt lehrender Gelehrter habe «tausendmal 

recht», als er mit Rücksicht auf seine Kinder einen Ruf nach Wien ausgeschla-

gen habe! Die «dem Grossstadtleben eigene ungeheuerliche Konzentration», 

die die Zahl der Kontakte «in geometrischer Progression» steigere, wirke auf 

das Nervensystem unweigerlich schädigend. Den Widerspruch zu dem, was er 

noch eben gesagt hatte, scheint er nicht zu bemerken. «Alles» sei in der Gross-

stadt «überlastet – von dem höchstgebietenden Staatsbeamten bis zum Post-

schalterassistenten, zum Bahnwärter und Weichensteller, vom Chef der höchs-

ten Handlungshäuser bis zum untersten Geschäftsangestellten und Ladendie-

ner herunter». Dem «geplagten und nervenüberreizten Grossstädter» bleibe 

nur noch die Flucht aus der Metropole. Wohnen in ruhigen Vororten, Reisen, 
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Ausflüge, Gartenkolonien sind ihm die besten Remedien gegen die urbane Ner-

vosität; er begrüsst auch die Volksbäder und unterstützt sogar die sozialistische 

Forderung nach Genossenschaftsküchen, die die «Frauenwelt» von «unbedeu-

tendem und unwürdigem Kleinkram» erlösen. Im Übrigen fordert er einen ri-

gorosen Kampf gegen die «grössten Übelstände des Grossstadtlebens», Alko-

holismus und Prostitution.76 

Die Grossstadt begegnet als pathogenes Element in sehr vielen Nervositäts-

schriften, wobei sich die Argumente ewig wiederholen. Überall da, wo man 

nervöse Störungen aus der Reizüberflutung und einem Übermass der Bedürf-

nisse und Ausschweifungen herleitete, lag es nahe, einen Hauptschuldigen in 

der Grossstadt zu suchen. Eine «hygienische Flugschrift» für Nervenkranke 

spricht 1901 wie von einer erwiesenen Tatsache davon, dass «Grossstadtleben 

und Nervosität gleichbedeutend» seien. Aber auch der Gedanke, dass es sich 

bei Nervosität nicht nur um ein Leiden, sondern auch um eine der modernen 

Kultur angepasste Reaktionsschnelle handele, entstand im Anblick der Gross-

stadt. 

Das Thema «Nervosität» trug dazu bei, die Diskussion um die Reform des 

Städte- und Wohnungsbaus zu einer Zeit in Bewegung zu halten, als das erste 

grosse Ziel der kommunalen Hygienebewegung, auf das sich zeitweise alles 

konzentriert hatte: die Versorgung der Städte mit sauberem Trinkwasser, zu-

mindest in den grossen Städten erreicht war. 1888 sank die Sterblichkeit in den 

deutschen Städten erstmals unter die des platten Landes, und dieser säkulare 

Wandel wurde von den Zeitgenossen auch bemerkt. 1902 hielt ein Mediziner, 

der die «Dorfhygiene» in die Diskussion brachte, das Hygieneproblem der 

Stadt für erledigt und riet den Hygienikern, sich mehr mit dem Schmutz des 

Landlebens zu befassen. Das war ein Hintergrund der damaligen Publikations-

welle über die «Nervenhygiene» der Stadt. Die Autoren erkannten ganz richtig, 

dass mit den ersten Grosstaten der Stadtsanierung noch längst nicht alle Unbil-

den behoben waren; manche Belastungen wurden erst jetzt akut. Die grossen 

Strassendurchbrüche, die Wind in die Stadtzentren brachten, beseitigten zwar 

den alten Horror vor schlechter Luft, aber die breiten Strassen verstärkten und 

beschleunigten auch den Verkehr. Strassenverbreiterung und Kanalisation be-

sassen den unerwünschten Nebeneffekt, dass sie indirekt die Mietskaserne be-

günstigten; denn breitere Strassen beseitigten hygienische und feuerpolizeili-

che Bedenken gegen höhere Häuser; und die Kosten der Kanalisation liessen 

sich am ehesten bei dichter Bebauungsweise tragen. Für eine neue Generation 

der Stadtreformer geriet der ältere Typus der Stadthygiene ins Zwielicht.77 

Die Befriedigung über das Sinken der Sterblichkeit in den Städten währte 
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nicht lang; denn in der letzten Vorkriegszeit erregte ein neues Thema die Öf-

fentlichkeit: der Geburtenrückgang, der in den Grossstädten am frühsten ein-

setzte. Wer die Grossstädter ohnehin für degeneriert hielt, konnte das Sinken 

ihrer Fruchtbarkeit nicht bedauern; aber für einen Kulturoptimisten wie Hell-

pach stellte sich die «grosse Volkslebensfrage» in den «modernen Riesenstäd-

ten» «am allerbrennendsten», die Frage nämlich, ob es mehr die «leibliche 

Fortpflanzungskraft» oder die «seelische Fortpflanzungslust» sei, der in der 

Grossstadt die Zerrüttung drohe. Aus heutiger Sicht ist die Antwort – so scheint 

es – ganz klar: Natürlich fehlt zur Fortpflanzung nicht die Kraft, sondern die 

Lust. Die Motive, die die Kinderfreudigkeit bei wachsendem Wohlstand redu-

zieren, sind heute allbekannt und banal. Früher dagegen enthielt die Frage ein 

dunkles Rätsel. Neurasthenie entstand, wie wir sahen, in den herrschenden 

Vorstellungen sehr oft aus Onanie, Syphilis und Coitus interruptus. Ihre Ent-

stehungsweise hatte also viel mit empfängnisverhütenden Praktiken – unter 

Einschluss des Verkehrs mit Prostituierten – zu tun. Die Neurasthenie setzte 

aber oft auch die sexuelle Potenz herab; sie erzeugte Lüsternheit ohne Kraft. 

Wegen ihrer Reizbarkeit galten Neurastheniker ohnehin vielfach als schlechte 

Eltern und Eheleute. Aus alldem liess sich ein Circulus vitiosus zwischen Ge-

burtenrückgang und Nervenschwäche konstruieren. Otto Binswanger beo-

bachtete, dass Neurologen mit vorwiegend grossstädtischer Patientenklientel 

der sexuellen Neurasthenie eine sehr grosse Bedeutung gäben, während er mit 

seinem ländlichen und kleinstädtischen Einzugsbereich sie nur selten fand.78 

Das sexuelle Moment spielt in der Grossstadtkritik traditionell eine erhebli-

che Rolle: Nicht selten wirkt die Grossstadt geradezu als Chiffre für ent-

hemmte Sexualität. Der Horror vor der engen, distanzlosen Wohnweise der 

Unterschichten war nicht nur medizinischen und menschenfreundlichen Ur-

sprungs, sondern enthielt auch ein lustvolles Grauen vor dem Phantom der se-

xuellen Orgien, die man in diesen Behausungen witterte. Es hatte nicht nur 

rationale Gründe, wenn die Mietskaserne zur bevorzugten Zielscheibe der 

Wohnungsreform wurde. Heute wirken viele solcher Passagen komisch und 

als der beste Beweis, wie sehr die damalige Grossstadtkritik ein Spiegel bür-

gerlich-konservativer Moral war. Aber die Erfahrung, dass die damalige 

Grossstadt die sexuelle Phantasie aufwühlte, war bei vielen zweifellos echt; 

das damalige Gruseln im Anblick der Grossstadt war etwas ganz anderes als 

die neuerlichen Depressionen über die «Unwirtlichkeit» der Städte, die unter 

dem Eindruck der Öde und der Verdrängung des Menschen durch das Auto 

stehen. Selbst ein so abgebrühter Sexualforscher wie Iwan Bloch glaubte fest-

stellen zu können, der «sinnenkitzelnde, sinnenbetäubende Charakter der  
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Stadt» habe «in der Grossstadt unserer Tage einen unerhört hohen Grad er-

reicht». «Die Stadt ist die typische Trägerin jenes Sinnen- und Nervenzustan-

des der Reizsamkeit, der unsere Generation historisch charakterisiert» – auch 

er in den Spuren Lamprechts! –, «der Städter der typische Repräsentant der 

Nervosität in ihrer modernen Gestalt.»79 

Max Weber jedoch suchte nach Überwindung seines schlimmsten seelisch-

nervlichen Tiefs die moderne Grossstadtkultur mit all ihrer Turbulenz bewusst 

zu bejahen. Als er 1904 nach New York kam und in einem Wolkenkratzer lo-

gierte, begannen einige mitreisende Kollegen «mit nervösen Störungen aller 

Art – nicht so Weber», dem es dort «so gut wie noch nie seit seiner Krankheit» 

ging. Er wollte New York nicht ablehnen wie so viele Europäer; und als Tourist 

hatte er es auch nicht schwer, die Laune zu bewahren. In einem Diskussions-

beitrag auf dem Frankfurter Soziologentag von 1910 hob er hervor, dass «be-

stimmte formale Werte in unserer modernen Kultur allerdings nur durch die 

Existenz der modernen Grossstadt geboren werden konnten, der modernen 

Grossstadt mit Trambahn, mit Untergrundbahn, mit elektrischen und anderen 

Laternen ... und all dem wilden Tanz der Ton- und Farbenimpressionen, den 

auf die Sexualphantasie einwirkenden Eindrücken». Über die Kultur also die 

Bejahung gerade der nervlich aufreizenden Seiten der Grossstadt! Schon vor 

seiner Krankheit hatte er einmal verwundert festgestellt, die «Berliner Luft» 

mache ihn «nervös leistungsfähiger». Marianne Weber, die sich ebenfalls als 

«nervös» empfand, hatte in ihrer Jugend Berlin als Erlösung aus der Lange-

weile der lippischen Kleinstadt empfunden: «Der schnelle Rhythmus Berliner 

Lebens durchrauschte ihre Adern, das ist endlich Leben!»80 

Der Zusammenhang zwischen Neurasthenie und Grossstadt war nicht so 

eng und zwangsläufig, wie viele meinten. Auf den Städter machte das Landle-

ben einen ruhigen Eindruck, aber dieser Eindruck täuschte: Auch das Land war 

längst von der kapitalistischen Dynamik erfasst und ihr oft sogar besonders 

hilflos ausgeliefert. Und schon vormoderne Dörfer kannten epidemische Wel-

len von Misstrauen und Feindseligkeit. Dennoch bestand die Grossstadtkritik 

nicht nur aus nostalgischen Illusionen. Im Kaiserreich erlebten viele Gross-

städte ein explosionsartiges Wachstum wie nie zuvor und nie mehr danach. 

Berlin, Hamburg, München und Wien erreichten damals eine Wohndichte, die 

weit vor London, ja selbst vor New York und Chicago lag. Viel mehr als heute 

erweckten deutsche Grossstädte damals den Eindruck eines brodelnden Hexen-

kessels, wie man ihn in der Gegenwart eher in Metropolen der Dritten Welt 

hat; es gab ja in den Städten noch viel Armut und Schmutz, illegale Prostitution 

und viel enges, unübersichtliches Gassengewirr. In vielen Grossstädten war die 



 

Mobilität der Bevölkerung enorm. Häufig waren es nicht reale Chancen, son-

dern unbestimmte Möglichkeiten, die die Landbevölkerung in die Stadt zogen. 

Nie zuvor und nie danach gab es in deutschen Grossstädten eine solche Masse 

von Menschen, die an das Grossstadtleben noch nicht gewöhnt waren. Selbst 

Ernst Reuter, der später als Berliner Oberbürgermeister einen neuen Berlin-

Mythos schuf, klagte 1913, gerade nach Berlin gekommen, in seinem ersten 

Brief an die Eltern: «Berlin ist mir höchst unsympathisch. Staub und entsetz-

lich viele Menschen, die alle rennen, als ob sie die Minute 10 Mark kostete.»81 

Besonders beängstigend wurde es, wenn man die damalige Grossstadtentwick-

lung immer weiter in die Zukunft extrapolierte; und auf diese Denkweise grün-

deten sich viele Grossstadtsorgen. Heute wissen wir, dass diese Prognose 

falsch war; das Wachstum der deutschen Grossstädte geriet am Ende des Kai-

serreichs für lange Zeit ins Stocken, und die grossstädtische Reizfülle wuchs 

keineswegs ins Grenzenlose, sondern machte einer sich ausbreitenden Mono-

tonie Platz. Aber in weiten Teilen der Welt setzte sich ein chaotisches Wachs-

tum der Metropolen ohne Ende fort und entwickelte – ob soziokulturell, öko-

nomisch oder ökologisch – eine erschreckend destruktive Tendenz. Aus glo-

baler Sicht gibt es einigen Grund zur Rehabilitation der älteren deutschen 

Grossstadtkritik, die noch vor einiger Zeit vielfach als romantisch-reaktionär 

abgetan wurde – was sie in vielen Fällen gar nicht war! 

Es sieht auch nicht so aus, als seien die Überlegungen zur «Nervenhygiene 

der Grossstadt» praktisch irrelevant gewesen. Wirkungszusammenhänge gab 

es sehr wohl; das erkennt man vor allem, wenn man den deutschen Urbanisie-

rungsprozess im internationalen Vergleich betrachtet. Genau zu der Zeit, als 

der Strom der Nervositätsklagen anschwoll, begann in den grossen Städten die 

Zoneneinteilung, die zunächst die Villenbewohner, dann auch die Mittel-

schicht vor der Nachbarschaft von Industriebetrieben schützte. Den Anfang 

machte Dresden, das 1878 seine ausgedehnten Villenviertel zur industriefreien 

Zone erklärte; 1882 folgte Altona; 1891 beschloss Frankfurt am Main eine Zo-

nierung, die die Industrie auch in gemischten Zonen beschränkte und zum Mo-

dell für andere Städte wurde. Die Zoneneinteilung ging allerdings teilweise auf 

Kosten der ärmeren Wohngebiete, in denen sich nun die Industrie massierte. 

Aber für die oberen Schichten war die Lösung des industriellen Lärm- und 

Rauchproblems in Sicht. In einer Stadt wie Borbeck dagegen, «Preussens 

grösstem Industriedorf», wo der Wildwuchs vorherrschte und die Zonierung 

ein hoffnungsloses Unterfangen blieb, grassierte in den oberen Schichten die 

Neurasthenie! 

«Licht und Luft», die Grundprinzipien der Kurmedizin und der Naturheil- 
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lehre, waren auch Leitideen der Städtebaureform. Das Leben im Grünen wurde 

das mächtigste Wohnideal des 20. Jahrhunderts. Obwohl es viel bürgerliche 

Ideologie enthielt, reichte seine Anziehungskraft bis weit nach links, ebenso 

wie der Horror vor der Grossstadt keineswegs eine Spezialität der Konservati-

ven war. «Unsere heutige Grossstädtebildung wird niemand für ein gesundes 

Produkt ansehen», schrieb Bebel; und Karl Liebknecht erklärte 1912 im 

Reichstag unter grossem Beifall der Sozialdemokraten, dass die Grossstadtbe-

wohner «geistig, moralisch und körperlich» verkrüppelt seien und die «Städte 

selbst zu Gartenstädten» umgewandelt werden müssten. Aber nicht nur die 

Ausbreitung ruhiger durchgrünter Vorstädte, sondern auch die zunehmende ar-

chitektonische Monotonie der Grossstädte hat manches mit der Angst vor der 

Überstrapazierung der Nerven zu tun. Dornblüth bemerkte, die «Gleichmäs-

sigkeit der Häuserfronten» sei unter nervlichem Aspekt «kein Nachteil».82 Auf 

die Idee, dass das Auge in der Grossstadt unter Reizmangel leiden könne, kam 

man noch nicht. Der Glaube, dass die Hauptgefahr von nervöser Überreizung 

drohe, ist nicht nur für die Durchschlagskraft, sondern auch für die Beschränkt-

heiten damaliger Städtereformideen mitverantwortlich. 

Die Debatte über die Schulüberbürdung überschnitt sich streckenweise mit 

der über die Nervenreize der Grossstädte; denn viele behaupteten, dass die An-

forderungen der Schule erst in Verbindung mit den Einwirkungen der moder-

nen Zivilisation zur Überforderung würden. Es handelte sich um eine europa-

weite Diskussion, die eng mit Schulreformdebatten zusammenhing und deren 

Auswirkungen von der Politik bis in die Literatur reichten. «In ganz Westeu-

ropa wurde keiner Institution als möglicher Hauptquelle nationaler Gesund-

heitsverschlechterung grössere Aufmerksamkeit gewidmet als den klassischen 

Sekundarschulen.» Im deutschsprachigen Raum führte man die Überbürdungs-

debatte besonders gründlich und ausdauernd. Zur deutschen Kultur im 19. und 

frühen 20. Jahrhundert gehört nicht nur das humanistische Gymnasium, son-

dern auch die Kritik daran. Die Unzufriedenheit kam keineswegs nur von Op-

positionellen und Aussenseitern, sondern in vielen Fällen auch aus dem Kern 

der herrschenden Gesellschaft. Die Reihe prominenter Kritiker ist so lang und 

der mitunter hervorbrechende Hass auf die Schule so heftig, dass man staunen 

kann, in welchem Masse Teile des deutschen Bildungsbürgertums an der Qua-

lität ihrer eigenen Statusgrundlage zweifelten. Die «verfluchte Bildung hat al-

les natürliche Urteil verdorben; jeder quatscht nach», schimpfte Fontane – er, 

der mit «Frau Jenny Treibei» den Klassiker über die Spannung zwischen Bil-

dungs- und Wirtschaftsbürgertum schrieb!83 Zwischen der Sinnkrise vieler Ge- 

315 



 

bildeter und dem Massenphänomen Nervosität gab es einen inneren Konnex. 

Der Nervendiskurs beeinflusste ab 1880 deutlich die Klagelieder über die 

Schule. Die Nervositätsgefahr gab dem Überbürdungsproblem eine neue Art 

von Brisanz; und umgekehrt boten die Schulprobleme dem Nervenlamento ei-

nen praktischen Ansatzpunkt: Im «Centralblatt für öffentliche Gesundheits-

pflege» taucht das Thema «Nervosität» vor allem im Kontext der Schulüber-

bürdung auf. 

Die in Deutschland um 1880 einsetzende Agitation gegen die gymnasiale 

Überbürdung übertraf alles Vorangegangene. Seit den 1870er Jahren kamen 

Wortführer dieser Kritik zunehmend aus der Psychiatrie, und als sich in der 

Öffentlichkeit die Furcht verbreitete, dass die Schule nicht nur blasse Brillen-

träger, sondern künftige Geisteskranke züchte, wurde es ernst. Paul Hasse, ein 

Braunschweiger Irrenarzt, stiess mit entsprechenden Warnungen zwar auf den 

Widerspruch der Direktoren preussischer Irrenanstalten, aber er fand Unter-

stützung bei der «Gartenlaube». Er schrieb, die «nervöse Konstitution der 

Zeit» sei die gemeinsame «Stammutter» von Neuralgie, Epilepsie, Taub-

stummheit, Veitstanz, Idiotismus; und das bestehende Schulwesen trage erheb-

lich dazu bei, dass sich «die nervöse Konstitution in rasender Geschwindigkeit 

über die besten Kreise der menschlichen Gesellschaft» verbreite. 

Die Hypermotorik, «Zappeligkeit» der Schüler machte den Schulen damals 

offenbar noch längst nicht so zu schaffen wie ein Jahrhundert darauf. Es waren 

besonders die Berichte über Schülerselbstmorde, die die Stimmung anheizten, 

auch ohne dass in vielen Fällen ein Zusammenhang zwischen Überbürdung 

und Selbstmord nachzu weisen war. 1882 gab der preussische Kultusminister 

Gossler eine Denkschrift zur Überbürdungsfrage an den höheren Schulen in 

Auftrag; und die damit betraute Kommission nahm ihre Aufgabe ernst. Beson-

ders im Nervensystem – so ihr Gutachten – trügen die «bemerkbaren Verän-

derungen bald den Charakter der Ermüdung oder Erschlaffung, bald den der 

Reizung in allen Graden bis zu wirklich krankhaften Zufällen». Also schon das 

Bild der «reizbaren Schwäche»! Kurz darauf seufzte der Zentrumspolitiker 

Reichensperger, sich bei der Überbürdungsliteratur auf dem Laufenden zu hal-

ten setze einen selber der Gefahr der Überbürdung aus – so viel werde darüber 

geschrieben!84 

Ob der Schulstress in Deutschland schlimmer war als in anderen Ländern, 

ist zu bezweifeln. Vermutlich war der Anteil der Eltern an der Erzeugung der 

jugendlichen Nervosität mindestens so gross wie der der Schule. «Nervöse» 

Eltern begegnen in den Neurasthenikeranamnesen sehr viel öfter als nervös 

machende Lehrer. Zwischen den Zeilen ahnt man eine – wohl durch die «ide-

alistische» Tradition des deutschen Bildungsbürgertums bestärkte – unglückli- 
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che Entwicklung der Eltern-Kind-Beziehung, die auf beiden Seiten die Nei-

gung hervorrief, sich selbst und die anderen nicht so zu akzeptieren, wie sie 

waren. Aber die Schuldzuweisung an die Schule war populär. Möbius behaup-

tete, die «redlichen und mutigen Schulmänner» gäben den Klagen der Ärzte 

über das höhere Schulwesen recht: so als seien die Lehrer, die die Überbürdung 

anzweifelten, unredlich und feige. Er selbst scheint als Schüler mehr unter Mo-

notonie als unter Überbürdung gelitten zu haben; aus der Erinnerung kam es 

ihm so vor, als sei in Geschichte «unausgesetzt von den punischen Kriegen die 

Rede gewesen». Carl Pelman, die psychiatrische Autorität der rheinischen Hy-

gienebewegung, klagte 1888, die «wahrhaft kunstmässige Zersplitterung der 

Geisteskräfte in der Schule» richte «ganze Generationen geistig und leiblich 

zu Grunde». Die Kritik am Schulbetrieb führte also zu dem zukunftsträchtigen 

Thema jener psychischen Belastung, das aus dem Zwang zur ständigen Zer-

splitterung der Aufmerksamkeit resultiert. Hellpach versicherte 1902, es könne 

«keinen überzeugteren Gegner der sogenannten humanistischen Schulbildung 

geben» als ihn. 

Die «weitaus grösste Zahl» der Schüler verfalle auf den Gymnasien der Ner-

vosität; wenn sie Glück hätten, könnten sie sich dann in den ersten Studiense-

mestern von der Schule wieder erholen. Ein Artikel der «Reformblätter» über 

«Schule und Neurasthenie» (1907) brandmarkte die Schule als ein «Schreck-

system», das das kindliche Nervensystem zerrütte und den Grund zur Lebens-

müdigkeit und zu vielerlei Krankheiten lege.85 

Handelt es sich bei der Schulüberbürdung um ein empirisch gesichertes Fak-

tum? Das ist bei Weitem nicht so klar, wie man von den zitierten Zeitzeugnis-

sen her meinen sollte. Hösslin bemerkte im «Handbuch der Neurasthenie», in 

der ihm zugänglichen Statistik spiele die Schulüberbürdung als Neurastheni-

eursache «eine sehr kleine Rolle». Auf ihn berief sich Krafft-Ebing mit seinem 

Verdacht, dass «mit der Überbürdung der Schüler als direkter Ursache der 

Neurasthenie viel geflunkert» werde. Moll spottete, die Schulüberbürdung sei 

«ein beliebtes Tummelfeld zahlreicher Phrasenhelden»; über die Schule her-

zuziehen erfordere ja weniger Mut, als den Eltern den Kopf zu waschen. Ein-

mal brachte die «Deutsche Rundschau» die Schreckensmeldung, ein Schüler 

habe sich vom Gerundium des Verbums «amare» eine tödliche Hirnhautent-

zündung zugezogen! Nach 1918 erklärte ein strammer Sanitätsrat all jene Re-

formpädagogen, die die «übergrosse Angst vor Überlastung» kultivierten, pau-

schal zu Nervenschwächlingen: «Jetzt muss der Erziehungsarbeit der Neuras-

theniker ein Ende gemacht werden.»86 
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In den Patientenakten kommt die Schule als Krankheitsursache nicht auf-

fallend häufig vor, zumindest nicht in eindeutiger Weise. Bei dem Sohn eines 

livländischen Gutsbesitzers, dessen Nerven durch die Mathematik den ersten 

Stoss erlitten, lag die Schuld nicht bei der Schule, sondern beim Vater, einem 

Mathematiker; der Sohn klagte noch als Fünfzigjähriger, «in der Knechtschaft 

seines Vaters» sei er «sehr mit Mathematik geplagt» worden. Vorher habe es 

«keine Nervosität in der Familie» gegeben; aber er und seine sieben Schwes-

tern seien «sehr frühe geistig überanstrengt» worden, «so dass Alle jetzt nervös 

sind». Ein norddeutscher Lehrer bekannte, wie er als Schüler dadurch aus dem 

seelischen Gleichgewicht geraten sei, dass sich der Druck der Mathematik mit 

sexueller Erregung verband: «ganz besonders habe er sich erregt, wenn der 

Lehrer z.B. bei einer Mathematikarbeit, wo er eine Aufgabe nicht gut lösen 

konnte, sagte: ‘Noch 10 Minuten, noch 5 Minuten, dann muss abgegeben wer-

den!’ Dann habe er immer einen Samenerguss mit wollüstigen Empfindungen 

bekommen.» Später in der Lehrerrolle brachte es ihn durcheinander, dass sich 

während des Unterrichts ähnliche Erfahrungen wiederholten.87 

Einen realen Anlass hatten die Überbürdungsklagen gewiss, auch wenn die 

Schule nur sporadisch als direkter Krankheitsfaktor nachweisbar ist. Parallel 

zu den Überbürdungsklagen gab es einen Strom von Klagen über die Gymna-

siasten- und Akademikerschwemme – Margret Kraul spricht von einer «neu-

rotischen Überfüllungsdiskussion» –, die bei den Lehrern eine barsche Selek-

tionspraxis förderte. Im Allgemeinen verteidigten die Ärzte aus standespoliti-

schen Gründen das humanistische Gymnasium; umso gewichtiger wirkt im 

Fall der Überbürdung ihre Kritik. Wie die 1884 veröffentlichte preussische 

Denkschrift feststellte, waren sogar viele Schulräte und Oberpräsidenten der 

Ansicht, dass die Überbürdung der Schüler an höheren Schulen vielfach ein 

bedenkliches Ausmass angenommen habe. Sie nannten dafür bestimmte Grün-

de: Zwar seien die «Lehrziele» an und für sich nicht höhergesteckt als vor fünf-

zig Jahren; aber neuerdings werde strenger darauf geachtet, dass sie in allen 

Fällen tatsächlich erreicht würden. Das liege daran, dass «auch für die sonst 

minder beachteten, fast dem Zufall preisgegebenen Lehrgegenstände (z.B. 

Französisch, Geschichte, selbst Mathematik) jetzt eine gründliche Vorbildung 

der Lehrer erreicht» sei. Die Herrschaft der alten Sprachen hatte zu einer Zeit, 

als die anderen Fächer noch nicht sehr ernst genommen wurden, zumindest für 

den, der sich in der Welt Homers und Ciceros eingelebt hatte, ihre Behaglich-

keit besessen, wurde aber zur drückenden Last, als der Schulbetrieb auch ganz 

andersartige Fähigkeiten erforderte und viele Schüler sich nicht mehr leisten 
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konnten, es sich in der klassischen Antike gemütlich zu machen. Paul Rohrbach 

führte die von den Gymnasien angerichtete «Verwüstung» darauf zurück, dass 

diese «gleichzeitig zwei verschiedenen Unterrichtszielen» – dem humanisti-

schen und dem modernen – nachjagten und in dieser ihrer Zerrissenheit keines 

von beiden erreichten.88 

Wilhelm Ostwald verdammte das Abitur als ein «Verbrechen an unserer 

geistigen Jugend» und als eine «moralische und geistige Misshandlung»; da-

rum kämpfte er für eine einseitig naturwissenschaftliche Bildung und machte 

den Wert der sprachlichen Bildung lächerlich, an dem gemessen ein Hotelpor-

tier jedem Oberlehrer voraus sei. Das zu jener Zeit vielzitierte Bonmot, Viel-

sprachigkeit sei etwas für Oberkellner, galt als Bismarckwort: So hoch hinauf 

reichte der Ärger über den Philologenhochmut! Wilhelm II. schaltete sich 

schon 1890 höchstpersönlich in die Schulpolitik ein, und in der Folgezeit war 

bekannt, dass er der Überbürdungsfrage «lebhafte Aufmerksamkeit» widmete 

und insbesondere die Herrschaft der alten Sprachen brechen wollte. 

Die vom neuen Kaiser einberufene Schulreformkonferenz machte damals 

«Sensation» und wirkte als Wahrzeichen der «neuen Ära». «Nie war Wilhelm 

II. auf einem richtigeren Weg», schrieb die Berliner «National-Zeitung» 1907, 

«als da er, in seinen Anfängen, frisch und wagemutig die Forderung erhob, 

Deutsch gehöre in den Mittelpunkt des Unterrichts. Und nie hat bureaukrati-

sche Schwerfälligkeit ein übleres Werk vollbracht, als sie sich gerade hier mit 

ihrem Bleigewicht an des Kaisers vorwärtsdrängenden Willen hängte.» Zumin-

dest den lateinischen Abituraufsatz brachte Wilhelm zu Fall. Nicht umsonst 

hatte er als erster regierender Hohenzoller das Gymnasium durchgemacht und 

war dabei mütterlicherseits Anforderungen ausgesetzt gewesen, die er nicht er-

füllen konnte. Sein Grossvater, Wilhelm I., hatte sich noch eine souveräne Un-

bildung leisten können.89 

Die Überbürdungsklagen besagen nicht nur etwas über die Schule, sondern 

auch über die Gesellschaft, in der sie weite Resonanz fanden. Sie bestätigen 

den schon aus dem Gros der Nervositätsliteratur gewonnenen Eindruck, dass 

die damalige deutsche Gesellschaft nicht so rigide und leistungsbesessen war, 

wie man heute oft annimmt. Von der «Gartenlaube» bis zur «Zukunft», vom 

«Simplicissimus» bis zur «Jugend» war das Überbürdungsthema damals popu-

lär und die Schule als Prügelknabe beliebt. «Die Jugend überarbeitet sich» war, 

dem «Handbuch der Neurasthenie» zufolge, eine stehende Redensart. Hesses 

1903 entstandene Erzählung «Unterm Rad» schildert streckenweise wie nach 

einem Neurastheniebuch, wie ein Schüler durch die Schule und durch seine 

halbunterdrückte Sexualität in den nervlich-seelischen Ruin getrieben wird.  



 

Die Geschichte gilt vielfach als autobiographisches Zeugnis; aber die wirkli-

chen Leiden des jungen Hesse entsprangen vor allem seinen eigenen Sehn-

süchten, während sein Schulrektor, so wie er ihn schildert, ein sanftmütiger 

und um seine Schüler fast übertrieben besorgter Mann war.90 

Teilweise mischten sich in die Überbürdungsklagen allerdings Motive von 

einer Art, die nicht unbedingt auf einen entspannteren Schulbetrieb hinauslie-

fen: so vor allem die Interessen der Naturwissenschaften, der Technik und des 

Sports. Ausserdem gab es eine nationalistisch motivierte Kritik an der Vor-

herrschaft der Fremdsprachen; auch Wilhelm II. stand unter ihrem Einfluss. 

Sogar in Treitschkes «Deutscher Geschichte» war zu lesen, das Gymnasium 

leide an einer «Überfülle von Lehrfächern» und die Überzahl der Examina sei 

eine «preussische Staatskrankheit». Privat wütete er noch heftiger gegen die 

«Examensquälerei», «diese raffinirte Dummheit unsres Mandarinenthums», 

die darauf berechnet sei, «jede gesunde Kraft in der ‘Staatsjugend’ zu ersti-

cken». Selbst er, der den ganzen Hochmut des Bildungsbürgertums verkör-

perte, schrieb über das Gymnasium ganz im Stil der Überbürdungsliteratur. 

Nicht nur wetterte er gegen die Naturkunde, den «verdummenden Gedächt- 

nissballast von Affen, Häringen, Filzläusen»; sondern selbst Geschichte wurde 

ihm auf der Schule zuviel gelehrt!»Wir gehen an unseren Examinibus zu-

grunde!» kursierte als Bismarckwort. Holstein versicherte noch 1908 mit Hin-

weis auf die Schülerselbstmorde, nichts habe sich an seiner «Überzeugung ge-

ändert, dass die deutsche Jugend überlastet ist». Und er fügte hinzu, der «Lehr-

ertrust», der die Schuld daran trage, sei ebenso wie der Flottenverein ein «Un-

glück für das Volk». In der «Zukunft» führte der Schriftsteller und Ex-Lehrer 

Ludwig Gurlitt, der Autor einer Broschüre über Schülerselbstmorde, eine 

wilde Kampagne gegen die Schulüberbürdung: Er behandelte diese wie ein 

von der Wissenschaft klar erwiesenes Faktum und verriss eine Gegenschrift, 

die den Eltern die Hauptschuld an den Schülernöten gab. Derselbe Gurlitt ver-

fasste eine von Chauvinismus strotzende «Erziehung zur Mannhaftigkeit». Ein 

Nervenratgeber von 1907 schloss die scharfe Kritik am Schulsystem mit der 

Pointe, «Gott sei Dank» gebe es ja noch eine andere Schule, «die grosse Erzie-

hungsschule unseres Heeres», die, indem sie Härte und Schneid beibringe, 

manche Sünden der Schule wiedergutmache.91 

Im grossen und ganzen kam die Nervenlehre im Bildungswesen jedoch der 

beginnenden Reformpädagogik zugute: sie unterstützte Tendenzen zur Redu-

zierung der Stoffülle, zum Abbau der Schulangst, zur körperlichen Ertüchti-

gung der Schüler und zur stärkeren Rücksichtnahme auf ihre Individualität. 

Überhaupt entwickelte sich ein deutlicher Zusammenhang zwischen der Ner- 
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ventherapie und den Lebensreformbewegungen jener Zeit. Wenn die letzten 

Vorkriegsjahrzehnte ein Zeitalter der Entdeckungen in Sachen gesunder Er-

nährung und Lebensweise waren – vom Joghurt bis zur Nacktkultur –, so war 

dies nicht zuletzt ein Verdienst der Experimentierfreude der Neurastheniker. 

Kaum ein anderes Leiden bot für die Hygiene-, Ernährungsreform- und Natur-

heilbewegungen ein so ideales Objekt wie die Neurasthenie.92 

Wie vor allem in jüngster Zeit neu entdeckt wurde, handelte es sich bei den 

Hygienebestrebungen des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts um eine 

wirkliche Bewegung, ja sogar um eine der wirkungsvollsten und weitverzweig-

testen Bewegungen jener Zeit, die ihre personellen Beziehungsnetze und eine 

bis zum Fanatismus gehende Begeisterung besass. Die Sehnsucht nach Ge-

sundheit, an und für sich uralt, wurde wie noch nie zuvor zur sozialen Kraft. 

Selbst der Elan des völkischen Nationalismus entsprang zu einem Gutteil dem 

Traum von der Regeneration. Auch die neue Naturromantik der Jahrhundert-

wende hing mit der Nervositätswelle und dem neuen Traum von Nerven-

gesundheit innerlich zusammen. Hermann Löns, selber ein Nervenbündel, 

lebte ganz in Vorstellungen des «nervösen Zeitalters». John Muir, der berühm-

teste amerikanische Naturschützer jener Zeit, erblickte in den Nervösen seine 

Bundesgenossen im Kampf gegen Holzfäller und Wasserbauingenieure.93 Die 

Gesundheitsbewegung, wenn auch grossenteils bürgerlich, ordnet sich nur be-

grenzt den üblichen politischen und soziologischen Kategorien zu, daher war 

sie in den Geschichtsdarstellungen lange nicht so recht unterzubringen. Sie 

verlief quer zu den Klassengrenzen und politischen Fronten des Kaiserreichs; 

ihre Anhänger reichten von August Bebel bis zu dem alldeutschen Kronprin-

zen. In neuerer Zeit wurde sie unter Rubriken wie «Sozialdisziplinierung» oder 

«Sozialintegration» als Herrschaftsstrategie interpretiert; aber sie brachte auch 

Verunsicherungen und Brüche in die herrschende Gesellschaft.94 In mancher 

Hinsicht traf sie die etablierte Kultur tiefer, als es die Arbeiterbewegung ver-

mochte; denn die neuen Gesundheitsnormen gingen unter die Haut und dran-

gen ins Körpergefühl. Anders als gegen die Forderungen des Sozialismus 

konnte man sich gegen die Forderungen der Hygiene nicht ideologisch wapp-

nen; denn die Gesundheit war ein überall anerkannter Wert und dazu eine 

Grundlage der nationalen Stärke. 

Hans Paasches fiktiver Häuptlingssohn Lukanga Mukara, der aus dem in-

nersten Afrika ins «innerste Deutschland» reiste (1912/13), fand dort zu seinem 

Staunen zwei Arten von Menschen: die hässlichen, fetten und qualmenden 

Säufer und die schönen, von Gesundheit und Freude strahlenden Jugendbe- 
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wegten. Der Verfasser, ein Ex-Marineoffizier, der als Pazifist 1920 von 

Rechtsradikalen ermordet wurde, trat vor 1914 vor allem als Antialkoholiker 

hervor. Sein «Lukanga Mukara» veranschaulicht, wie die Gesundheitsbewe-

gung und speziell der Antialkoholismus damals die Deutschen spalteten.95 

Unter der Sonne des neuen Gesundheitsideals wirkte der wohlgenährte Bie-

dermann auf einmal heruntergekommen und hässlich. Der vom Bier aufgedun-

sene Korporationsstudent mit Hängebauch und Hängebacken wurde zur Ziel-

scheibe der Karikatur. Das «Hurra», das aus schwammigem Leib und rülpsen-

der Kehle ertönte, war für den neuen, sportlich gehärteten Nationalistentyp 

eine peinliche Farce, da es keine wirkliche Kampfbereitschaft ausdrückte. Da-

gegen schuf das gesunde Leben ein ausgeprägtes Gefühl des Besserwissens 

und der Überlegenheit. Und die morgendliche Welt der Jugendbewegung, des 

«Im Frühtau zu Berge» war etwas ganz anderes als das nächtliche Reich des 

feuchtfröhlich besungenen Zwerges Perkeo, der am grossen Fass zu Heidel-

berg «den Riesen Durst bezwang». Die sitzende und die wandernde Kultur 

brachten unterschiedliche Elementargefühle hervor – was nicht ausschloss, 

dass viele an beiden Kulturen teilhatten. Die alkoholische Kultur behielt im 

Kaiserreich die Herrschaft, aber sie konnte sich nach 1900 doch nicht mehr mit 

dem gleichen Wohlgefallen wie früher im Spiegel betrachten. Bebel zitierte 

beifällig einen 1901 ergangenen Aufruf namhafter Professoren an die deutsche 

Studentenschaft, der vor sexuellen und alkoholischen Ausschweifungen warn-

te – nicht nur Bacchus, sondern auch Venus geriet durch die «Hygiene» in 

einen zweifelhaften Ruf. Das sich im Kaiserreich ausbreitende Krisenbewusst-

sein, das sich weder aus politischen noch aus ökonomischen Umständen be-

friedigend erklärt, besass eine Grundlage in jener körperlichen Verunsiche-

rung, die sich in der Zeitkrankheit «Neurasthenie» verriet und sich in vielen 

Klagen über die Erschlaffung und «Entnervung» des modernen Kulturmen-

schen spiegelte. 

Die Hygienebewegung war nicht nur eine Antwort auf Neurasthenie, son-

dern auch ein Ursprung neurasthenischer Anwandlungen wie überhaupt ein 

unerschöpflicher Quell hypochondrischer Ängstlichkeit. Zwischen Nervosität 

und Hygiene entwickelte sich ein selbstbewegter Kreislauf. Moll klagte 1902, 

die «doktrinären Hygieniker» der Gegenwart suchten «immer neue Gefahren» 

und seien auf diese Weise zu Hauptverursachern der Nervosität geworden. 

Dornblüth zufolge achteten «sehr viele Nervöse» fortwährend auf ihr Ausse-

hen, ihre Zunge, ihren Stuhlgang, unterhielten sich sogar mit Fremden über 

etwaige Symptome, läsen mit Eifer alles, was ihnen dazu in die Hände käme, 

und bildeten sich daraus «oft ein umfangreiches und eingehendes medizini- 
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sches System». «Wir leben in einem sehr hypochondrischen Zeitalter», schrieb 

Stulz 1909. «Von dem grossen Publikum wird kaum etwas so gierig verschlun-

gen, wie gerade Abhandlungen aus dem Gebiete der Medizin.» Es war gerade 

die Mischung aus Angst und Lust, die der Hygiene ihre besondere Spannung 

gab. Das neue Körperbewusstsein hatte seine Art von Sinnlichkeit; der ge-

heime Reiz nicht weniger Hygiene- und Lebensreformbücher dürfte in den Ab-

bildungen nackter und halbnackter Menschen bestanden haben. Die Bäder be-

sassen eine Ambivalenz von Enthüllung und Desodorierung des Körpers. In 

den Haushalten bewirkte eine drastische Anhebung der Sauberkeitsansprüche 

oft ein Klima dauernder Unzufriedenheit und ewigen Ärgers mit dem Dienst-

personal; die Waschtage, wo im Haus eine «ungemütliche, hektische, gereizte 

Stimmung» zu herrschen pflegte, folgten nun rascher aufeinander als ehedem. 

Die Gebote der Hygiene waren zwar geeignet, die Schule etwas schülerfreund-

licher zu machen, führten aber dazu, dass an den Kindern im Vorschulalter weit 

mehr herumerzogen wurde als früher; und eine rigide Sauberkeitserziehung 

scheint die Entstehung einer «nervösen» Mentalität zu begünstigen.96 

In Gottfried Kellers zeitkritischem Roman «Martin Salander», der um 1885 

entstand, spottete die Ehefrau der Titelgestalt auf den nicht zu bremsenden 

Volksbildungseifer ihres Mannes: «Ei, wenn ihr erst das gute Volk mit der 

Kenntnis des menschlichen Körpers und der regelmässigen Pflege der Gesund-

heit zu einem einzigen Hypochonder gemacht habt, so kann es sich an der 

Volksmusik herrlich wieder aufheitern» – der Blasmusik! Die auf die Nerven 

gehende Hypochondrie führte mit einer gewissen Zwangsläufigkeit zu Gegen-

reaktionen; gegenüber den gebrochenen Signalen suchte man den vollen Po-

saunenton. Aber verkündete dieser die Überwindung der Nervenschwäche, 

oder gehörte er innerlich zu ihr wie der Posaunenchor zu den Betheier Anstal-

ten? Max Nordau glaubte zwischen Hysterie, Hypochondrie, Lebensreform 

und Chauvinismus ein Kontinuum zu erkennen: Die «deutsche Hysterie» 

äussere sich ebenso im Antisemitismus wie in hypochondrischer Ängstlichkeit. 

Man werde, schrieb er, «in zehn Fällen neunmal nicht fehl gehen, wenn man 

den in Jägertracht Einherstolzierenden für einen Chauvinisten, den Kneipp-

Schwärmer für einen Schrotbrod-Wüterich und den nach Professorenblut lech-

zenden Frosch-Anwalt für einen Antisemiten hält».97 War es so, oder schuf sich 

der Mediziner und künftige Zionist Nordau in dem antivivisektionistischen An-

tisemiten und Hysteriker seinen Buhmann? An diesem Punkt ist das Verhältnis 

von Nervosität und Nationalismus zu untersuchen. 
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Nationalismus und Nervosität – 

Deutsche und Juden in nervöser Nähe 

NEUERE AUTOREN HABEN über die Bedeutung der Nervosität für das deutsche 

Nationalgefühl zwei ganz konträre Auffassungen vertreten, die miteinander 

nur das eine gemein haben, dass sie die Nervosität als absichtsvolles Konstrukt 

behandeln. Andreas Steiner erblickt die Lösung des Rätsels, «warum sich das 

deutsche Volk in einer Epoche des wirtschaftlichen Wohlergehens, der politi-

schen und militärischen Grösse für besonders nervenkrank betrachtet», in der 

Annahme, dass die Nervosität in Wahrheit eine Auszeichnung gewesen sei, die 

eine Nation über primitive Völker erhoben und ihren «kulturellen und zivilisa-

torischen Fortschritt» manifestiert habe. George L. Mosse nimmt dagegen an, 

dass sich das deutsche Volk nicht selbst als nervös betrachtet, sondern in der 

Nervosität ein Gruppenmerkmal von Juden und Homosexuellen gesehen habe: 

Nervosität also als ein Stigma, das ausgrenzt.98 Der echtdeutsche Mann hätte 

sich demnach als Kontrast zum Nervösen in Szene gesetzt. 

Die erste These ist am leichtesten zu widerlegen. Sie trifft nur für die USA 

und für George M. Beard zu, der die «amerikanische Nervosität» mit unver-

hohlenem Nationalstolz beschrieb. In Deutschland jedoch sucht man ähnliche 

Zeitzeugnisse vergebens. Zwar wollten manche aus der Nervosität eine Bega-

bung machen; aber sie bekundeten dabei kaum irgendwo einen nervösen Nati-

onalstolz. Das Fehlen fast jeglicher nationalistischer Töne in der Nervositäts-

literatur ist geradezu auffällig. Möbius, der deutsche Vordenker zum Thema 

«Nervosität», verehrte Buddha und bekannte von sich selbst, er sei «kein guter 

Patriot». Andere, die über Nervosität schrieben, waren deutsche Nationalisten; 

aber sie dachten nicht daran, die Nervosität zu einer Feinheit des deutschen 

Wesens zu erheben. Allenfalls die Berliner trumpften mit ihrem Tempo ähn-

lich auf wie die «Yankees»; die Deutschen insgesamt jedoch wollten gar kein 

hektisches Volk sein. Eine Streitschrift von 1902 «Radfahrseuche und Auto-

mobilen-Unfug», die das «Recht auf Ruhe» einklagte, empörte sich, die 

Schnellfahrerei bedrohe «die höchsten Güter unseres geliebten deutschen Vol-

kes: Deutsche Gedankentiefe und Gemütlichkeit!»99 Im Übrigen hatte die Neu-

rasthenie so, wie sie damals beschrieben wurde, viel zuviel mit Impotenz, Ona-

nie und Blähungen zu tun, als dass sie Stoff für nationale Eitelkeiten geboten 

hätte. 

Kann man daraus folgern, dass die Deutschen umgekehrt einen anti-nervö-

sen National stolz pflegten und ihr nationales Selbstgefühl auf Ruhe und Ge-

mütlichkeit gründeten? Bei dieser Frage lohnt es sich, länger zu verweilen. 
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Denn eine nationale Identität dieser Art konnte an jahrhundertealte Traditionen 

anknüpfen und besass noch im «nervösen Zeitalter» einige Überzeugungskraft. 

Zur napoleonischen Zeit wurde Germaine de Staël nicht müde, das schwer-

fällige Phlegma der Deutschen mit dem unruhigen Temperament der Romanen 

zu kontrastieren. Heinrich Heine konnte sich über die deutsche Gemütlichkeit 

lustig machen; aber als er in London über die dortige «grauenhafte Hast der 

Liebe, des Hungers und des Hasses» stöhnte, überkam ihn das Heimweh: 

«Wieviel heiterer und wohnlicher ist es dagegen in unserem lieben Deutsch-

land! Wie traumhaft gemach, wie sabbatlich ruhig bewegen sich hier die 

Dinge!» Noch 1906 schreibt Shadwell in seinem Vergleich der industriellen 

Leistungsfähigkeit der USA, Englands und Deutschlands, die Deutschen seien 

«langsam, zielbewusst, sorgfältig, methodisch und gründlich in der Arbeit». 

«Ihr Widerwillen gegen Eile und ihre Neigung zur Gründlichkeit zeigt sich in 

tausend Kleinigkeiten.» «Man sieht niemand laufen in Deutschland und ein 

eiliger Fussgänger ist etwas Seltenes, aber ans Ziel kommen sie doch.» Wie 

man sieht, darf man die deutschen Klagen über das «nervöse Zeitalter» nicht 

als einziges Zeitzeugnis nehmen. Die Klagen konnten eine Abwehrfunktion 

haben und dazu dienen, sich selber die Ruhe zu erhalten.100 

Kein Zweifel, es hat ein auf die «Gemütlichkeit» gebautes deutsches Selbst-

gefühl gegeben. Seinen Höhepunkt erreichte es im Biedermeier, aber auch im 

Industriezeitalter war es nicht verschwunden. Dabei bekam der unübersetzbare 

und mehrdeutige Begriff der «Gemütlichkeit» immer stärker auch die Bedeu-

tung von «Gemächlichkeit» und «Langsamkeit». Der Irrenarzt Heinrich Hoff-

mann stellte 1856 auf einer Reise nach England und Frankreich fest, dass seine 

dortigen Kollegen nie Zeit hätten und das Zusammensein mit ihnen daher nur 

wenig Vergnügen bereite. Dagegen: «Wenn ich einen Kollegen in Deutschland 

besuchte, wurde ich herzlich und gesellig empfangen, es wurde eine Flasche 

Wein geholt, und dann ging ein müssiges Plaudern los ... und die Zeit ver-

strich.» Fontane schrieb, dass dem Deutschen in England zwar alle möglichen 

Dinge imponierten, aber «mitten in unser Staunen hinein mischt sich eine un-

endliche Sehnsucht zurück nach unserm kleinbürgerlichen Deutschland, wo 

man so garnicht zu repräsentieren, aber so prächtig, so bequem und gemütlich 

zu leben versteht». Der Kult der Gemütlichkeit bestand nicht nur aus Phrasen, 

sondern enthielt eine echte Erfahrung des Wohlseins. Im «nervösen Zeitalter» 

hätte sich – so sollte man meinen – hierauf mehr denn je eine selbstbewusste 

antinervöse deutsche Identität gründen lassen. Beard selbst legte den Deut-

schen eine solche Eigensicht geradezu in den Mund: Er schrieb, die Deutschen 

gäben ein Beispiel von «coolness and calmness», «das der nervlich erschöpfte 
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Amerikaner sehr stark benötigt», und daher bekomme eine «Germanisierung 

Amerikas» (sic!) den amerikanischen Nerven gut.101 «Am deutschen Wesen 

soll die Welt genesen» auf neurologischer Grundlage! Aber – niemand in 

Deutschland nahm diesen Ball auf! 

Diese Tatsache ist erstaunlich und lässt sich in zweierlei Richtung interpre-

tieren. Zum einen weist sie daraufhin, dass Unrast und Nervosität in Deutsch-

land eine so verbreitete Erfahrung geworden waren, dass das Hohelied auf die 

deutsche Gemütlichkeit für die Deutschen selbst nicht mehr glaubwürdig war. 

Mochten Ausländer die Deutschen noch immer als relativ gemächlich empfin-

den – die Deutschen empfanden sich selbst und ihre Welt nicht mehr so. Für 

Eugen Diesel hatte die «endlose Unrast und Arbeitswucht» (sic!) der Deut-

schen um 1900 geradezu etwas Rätselhaftes bekommen. Selbst in den Augen 

des alldeutschen Historikers Albrecht Wirth hatten osteuropäische «Mausefal-

lenhändler und Rattenfänger» «häufig bessere Nerven als der Kulturpöbel un-

serer Hauptstädte». «Man schämt sich jetzt der Ruhe schon», klagte Nietzsche 

um 1880, als er – genau in der Zeit von Beards «Neurasthenie» – beschrieb, 

wie die «atemlose Hast» der Amerikaner das «alte Europa wild zu machen» 

beginne.102 

Damit verweist er zugleich auf den anderen Punkt, der den Mangel an deut-

schem Nervenstolz erklärt: Damals war in Zweifel geraten, ob die alte deutsche 

Gemütlichkeit mit ihrem Phlegma und ihrer Bedürfnislosigkeit noch eine Cha-

raktereigenschaft war, deren man sich laut rühmen durfte. Zwar schallte aus 

deutschen Wirtshäusern zu nächtlicher Stunde immer noch «ein Prosit, ein Pro-

sit der Gemütlichkeit»; aber dem von völkischer Regeneration träumenden Na-

tionalisten wurde der alkoholische Lallton suspekt, mochte er auch manchmal 

selbst mit einstimmen. Ein Presseartikel über die Kritik an den deutschen Ex-

ponaten auf der Weltausstellung zu Philadelphia 1876 («billig und schlecht») 

nennt «deutsche Gemütlichkeit und Philistertum» in einem Atemzug. Da war 

der fatale Begriff: «Philister»! Der Nervenarzt Hirschkron schilderte 1893 den 

«gemütlichen Bierphilister» – «gleichsam das Phlegma in Menschengestalt» – 

als Muster eines gegen die Neurasthenie immunen Menschentyps: aber der war 

kein Leitbild mehr für das neue Deutsche Reich! Zumal das Studium des Al-

koholismus Zweifel daran aufkommen liess, ob der «Bierphilister» am nächs-

ten Morgen immer noch gemütlich war. 

«Philister» war seit dem 18. Jahrhundert der studentische Spottname für den 

von Pflichten eingeengten Normalbürger. Seit dem Vormärz erfuhr der Begriff 

eine erste Politisierung: Er bezeichnete den für Freiheitsideen unzugänglichen 

Spiessbürger, aber auch den vor dem Nationalstaat schaudernden Partikularis- 
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ten. Rochau bezeichnete 1869 die «hausbackene Philisterhaftigkeit» im «deut-

schen Nationalcharakter» als «Wirkung einer langen unglücklichen Vergan-

genheit». Seit den 1890er Jahren kam ein Bedeutungsakzent neuer Art hinzu: 

Mit «Philister» bezeichneten die Anhänger einer offensiven Politik diejenigen, 

die Deutschland immer noch als «saturiert» betrachteten und keinen besonde-

ren politischen Handlungsdruck erkannten. Als General Keim 1913 vor dem 

Deutschen Wehrverein gegen die «Philister» wetterte, «denen die Ruhe oberste 

Bürgerpflicht ist und die durch keine Kriegsmöglichkeit in ihrer Sofapolitik 

gestört sein mögen», wurde er von «stürmischem Beifall» unterbrochen.103 

Aber was hatten die neuen nationalistischen Generationen dem «Spiessbür-

ger» und «Philister» entgegenzusetzen? Ein überzeugendes Leitbild des neuen 

deutschen Mannes war noch nicht da; und es gab nicht einmal Einhelligkeit 

darüber, wie man ihn sich vorzustellen habe: ob als Idealisten oder Realisten, 

als Asketen oder als Sonnengemüt, als Geistes- oder als Muskelmenschen. Es 

war der wundeste Punkt der Alldeutschen, dass viele von ihnen dem verachte-

ten «Philister» zum Verwechseln ähnlich sahen. Vom eigenen Anspruch her 

die Speerspitze eines neuen Deutschtums, kamen die Alldeutschen doch in der 

Praxis aus der bierseligen Vereinsmeierei nicht heraus, und nichts traf sie emp-

findlicher als Bülows auf sie gemünzte Wort vom «Standpunkt der Bierbank» 

(1900). Class selbst beschreibt erbittert, wie dieses Wort an den Alldeutschen 

hängenblieb und er damals zu Bülows unversöhnlichem Gegner wurde.104 

In der Realität jener Zeit gab es längst Anhaltspunkte für einen neuen deut-

schen Typus, der sich vom Biedermeier-Deutschen markant unterschied. Im 

kaiserlichen Deutschland wimmelte es von Menschen mit grosser Arbeitskraft 

und ebenso ausgeprägtem kommerziellen Geschick. Zugleich mit dem ver-

schärften Konkurrenzkampf wurde – wie das staatliche Sozialversicherungs-

system mitsamt seinen Folgeerscheinungen zeigt – eine bestimmte Art von Si-

cherheitsdenken und Gesundheitsnachsorge zu einer deutschen Tradition, die 

den deutschen Weg in die Moderne von dem amerikanischen unterschied. Nur 

– sehr viele der völkischen Nationalisten wussten diesen neuen Typus des 

Deutschen nicht zu schätzen! Sie wollten Heroismus, nicht Versicherungsmen-

talität; Idealismus, nicht Geschäftstüchtigkeit; Gemeinschaft, nicht Konkur-

renzkampf. Die englische Verfasserin eines Buches über die «Neurosen der 

Nationen» (1925) meint, die Deutschen seien «von Natur aus Idealisten», und 

die «rasche Wende zum groben Materialismus» habe ihren Geist verwirrt. Ihr 

«natürlicher Hang» zu «Tagträumen und Grübeleien» sei auf einmal blockiert 

worden; schon als Kinder hätten sie sich so zusammennehmen müssen, «dass 
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sie nervös wurden». Ob die Deutschen wirklich von Natur aus Idealisten sind, 

lässt sich bezweifeln; deutlich ist jedoch, dass die neue Wirtschaftsmentalität 

damals noch keinen Stoff für ein nationales Leitbild bot, mit dem sich das Gros 

der deutschen Nationalisten identifizieren mochte. Daher die ewige Unsicher-

heit bei der Frage: «Was ist deutsch?» Zwar verkündete Friedrich Naumann: 

«Das Thema des Deutschtums heisst Industrialisierung!» und das «neudeut-

sche Wesen» zeige sich am besten in der grossen Organisation; aber seine De-

vise «Wir wollen ein Volk von Qualitätsmenschen sein» machte das Deutsch-

sein recht anstrengend.105 Das verbreitete Gefühl der Nervenschwäche zeugt 

von der Schwierigkeit, sich eine derartige neudeutsche Identität zu eigen zu 

machen. 

Zur deutschen «Gemütlichkeit» gehörte eine Gewohnheit des Sich-ge-

henlassens – wohlgemerkt innerhalb gewisser Schranken –, ein Mangel an 

Schärfe und Straffheit im Auftreten und eine relativ hohe Toleranz für plumpe 

Naivität und für jene Direktheit, die das «Herz auf der Zunge» trägt. «Der 

Zwang der Sitte in England und Nordamerika ist einem deutschen Manne un-

erträglich», hatte schon Riehl geschrieben. Er sah darin noch die deutsche Art 

der Freiheit, die dem deutschen Wald innerlich verbunden sei und den Deut-

schen eine grosse Zukunft verbürge. Vermutlich besass diese deutsche Art der 

Zwanglosigkeit tatsächlich etwas Entspannendes. Doch im neuen Deutschen 

Reich, das die sozialen Eliten der vielen deutschen Territorien in immer engere 

Berührung brachte, wurde das Fehlen einer allgemeinverbindlichen Form zu-

nehmend als Mangel empfunden, die Formlosigkeit wurde zur Unsicherheit. 

Denn jetzt, wo der nationalstaatliche Rahmen da war und der Nationalismus 

ständig wuchs, wollte man ja einen nationalen deutschen Stil, und man wollte 

angespannte Energie und schneidige Schärfe, auch wenn man im Innern noch 

an der alten Gemütlichkeit hing. Nach 1870 nahm die Zahl der Anstandsbücher 

in Deutschland deutlich zu, und noch mehr wuchsen ihre Auflagen: ein Zeichen 

für eine sich ausbreitende Verhaltensunsicherheit. Franz Ebhardts zuerst 1878 

erschienener Bestseller «Der gute Ton» ermahnt dazu, selbst in «bewegenden» 

Momenten des Lebens seine Gefühle unter Kontrolle zu halten und keine «Ner-

venschwäche» zu zeigen.106 

Wenn die alte Gemütlichkeit nicht mehr als Basis für eine deutsche Identität 

taugte, bleibt immer noch die Frage, ob der Nervositätsbegriff nicht – wie 

Mosse meint – wenigstens im negativen Sinne identitätsstiftend war, indem er 

«Undeutsches» stigmatisierte und ausgrenzte. Da sich die reichsdeutsche Iden-

tität mehr durch Gegner als durch positive Inhalte bestimmte, wäre ein solcher 

Befund nicht überraschend. In mancher Beziehung hätte sogar nichts näher ge- 
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legen als dies, die Nervosität zum Inbegriff dessen zu machen, gegen das sich 

das echtdeutsche Wesen erhob. Denn traditionell konstituierte sich das deut-

sche Nationalgefühl in Front gegen Frankreich; und Paris galt als die Hochburg 

der Ausschweifung, der Dekadenz und der Überreiztheit. «Nervös» kam im 

19. Jahrhundert als Gallizismus nach Deutschland. Vor allem galt die Hysterie 

noch in den 1880er Jahren als vorzugsweise französisches Leiden; selbst Char-

cot glaubte, dass sie in Frankreich besonders häufig sei. Für Erb war Frank-

reich der «klassische Boden der Hysterie»; Pelman meinte, den französischen 

Neurologen komme Frankreichs «Reichtum an nervösen Frauen» zugute. Aber 

all solche Bemerkungen bedeuteten noch längst nicht, dass man die Deutschen 

zum stolzen Gegenbild gemacht hätte. Nur der Schweizer Hilty, der in dem 

Frankreich der Dreyfus-Affäre eine «Neurasthenie im Grossen» erkannte, 

zeigte sich davon überzeugt, dass das «siegreiche Übergewicht der germani-

schen Völker über die Romanen» «stets in ihrem stärkeren Nervensystem be-

gründet gewesen» sei.107 Die Deutschen dagegen konnten aus weiten Strecken 

ihrer Geschichte nicht gerade eine Überlegenheit der Germanen über die Ro-

manen herauslesen. 

Tatsächlich findet man trotz gegenteiliger Behauptungen in der deutschen 

Nervositätsliteratur bis 1914 fast nichts von einem Nervennationalismus. Lö-

wenfeld bemerkte ebenso wie Moll, dass die frühere Annahme, die Hysterie 

sei unter den Französinnen besonders verbreitet, nicht mehr aufrechtzuerhalten 

sei. Erst nach Kriegsausbruch 1914 publizierte er, von der Kriegsstimmung 

mitgerissen, eine Schrift über die «Psychopathia gallica», in der er die Erreg-

barkeit als durchgängigen Charakterzug der Franzosen betont; selbst da bleibt 

jedoch in der Schwebe, ob es sich dabei um eine Schwäche oder – in manchen 

Situationen zumindest – um eine Stärke handelt. Albert Eulenburg schwärmte 

zwar in der «Zukunft» von der «alten Siegfriedsonnennatur» des deutschen 

Volkes, hob aber hervor, dass die moderne «Nervosität» den «Tiefen und Un-

tiefen unserer Gedanken- und Gemütswelt» entspringe, und erwähnte demge-

genüber die Chinesen als ein ganz und gar nichtnervöses Volk. Dornblüth 

glaubte zu wissen, dass «die ganze Welt von Neurasthenischen voll ist», man 

dagegen über die «Anlage verschiedener Völker und Rassen zu den Psycho-

neurosen» «noch nicht genügend unterrichtet» sei. Nationale Zuschreibungen 

hätten sich bislang regelmässig als unhaltbar erwiesen.108 

Mündlich mögen deutsche Mediziner ihren nationalen Vorurteilen freieren 

Lauf gelassen haben; in Veröffentlichungen dagegen galt ein neurologischer 

Nationalismus bis 1914 als unseriös. Bei Männern der Politik findet man schon 
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eher die Vorstellung des nervösen Frankeich; aber dabei liegt der Akzent stets 

auf der reizbaren, nicht auf der schwachen Seite der Nervosität. Bismarck rech-

nete bei seiner Umformulierung der Emser Depesche auf die französische 

«Reizbarkeit», sprach in dem Zusammenhang aber auch vom «gallischen 

Stier» – da bedeutete Reizbarkeit keine Schwäche! Bismarck zeigte ja nach 

Bedarf auch seine eigene Reizbarkeit mit Vergnügen. Bülow erbaute sich ge-

legentlich an mokanten Vorstellungen von französischer Dekadenz, betonte 

aber zugleich, dass Frankreichs «Elastizität und Vitalität selbst bei sittlichem 

Verfall nicht unterschätzt werden dürfen». Er wusste ja aus eigener Erfahrung, 

dass man auch ohne Sittenstrenge Energie entwickeln kann. Hinweise auf den 

«nouvel esprit», den neuen französischen Offensivgeist, wurden in der letzten 

Vorkriegszeit zu einem Lieblingsthema der deutschen Chauvinisten: Frank-

reich als Vorbild! Auch für einen erklärten Kriegstreiber wie Bernhardi waren 

die Franzosen «ebenbürtige Gegner».109 

Ein besonderer Fall dagegen sind die Juden: Sie waren nach übereinstim-

mender Meinung sehr vieler Autoren für nervöse Leiden besonders anfällig. 

Dieser Punkt könnte nun aus der Rückschau Grund zu einem tiefen Argwohn 

gegen den Nervendiskurs geben: Hat das ewige Gerede über Nervosität viel-

leicht doch den Antisemitismus gefördert – wenn nicht direkt, so doch indirekt 

und selbst ohne Absicht der Sprecher? Besass der Nervositätsbegriff in diesem 

Fall doch die von Mosse behauptete stigmatisierende Wirkung? War es ein 

Zufall, dass die Flut der Neurasthenieklagen genau zu jener Zeit einsetzte, als 

die Judenfeindschaft aus langer Latenz wieder hervorbrach und ihre fatale Mo-

dernisierung zum «Antisemitismus» erfuhr? Nicht wenige Zeitzeugnisse deu-

ten darauf hin, dass die Juden wie ein Ursprung und eine Verkörperung der 

modernen Nervosität wirkten. Treitschke klagte das «Semitentum» an, dass es 

«unbestreitbar» eine «schwere Mitschuld» trage an «jenem schnöden Materia-

lismus unserer Tage, der jede Arbeit nur noch als Geschäft betrachtet und die 

alte gemütliche Arbeitsfreudigkeit unseres Volkes zu ersticken droht». Der da-

malige Leser konnte das Gefühl bekommen, dass die alte deutsche Gemütlich-

keit durch die Entfernung der Juden wiederhergestellt würde. Die Juden waren 

ein geeignetes Projektionsobjekt für die eigene Ruhelosigkeit; die «jüdische 

Hast» wurde zum stehenden Begriff. Glass schrieb in seinem Kaiserbuch ganz 

im Sinne des von ihm verehrten Treitschke, vor allem die aus dem Osten ein-

gewanderten Juden hätten «die Elemente der Hast, Rücksichtslosigkeit und 

moralischen Gefühllosigkeit in unser Wirtschaftsleben» gebracht. In den 

1920er Jahren bemerkt der Psychologe Müller-Freienfels in seiner «Psycholo-

gie des deutschen Menschen», der Jude sei dem Deutschen «durch das weit ra- 
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schere Tempo seines Lebens» «stark entgegengesetzt». Er allerdings glaubte, 

durch den jüdischen Einschlag komme ins deutsche Blut jener Schuss Cham-

pagner, der dem Deutschen nach Meinung Bismarcks fehlte.110 Wenn es ein 

Zurück zur alten Gemütlichkeit ohnehin nicht mehr gab, hätte man sich eigent-

lich mit dem jüdischen Element in der deutschen Kultur abfinden können. 

Die Literatur zu nervösen und psychischen Leiden, so vorsichtig sie mit na-

tionalen Zuschreibungen sonst ist, machte bei den Juden eine Ausnahme. Das 

galt nicht nur für deutsche Autoren: Auch Charcot glaubte an die jüdische 

«Nervosität», und durch ihn wurde sie in Frankreich zur gängigen Vorstellung; 

Andrea Varga, der Autor einer statistischen Untersuchung über die italieni-

schen Irrenhäuser 1874 bis 1888, war der Meinung, dass die Juden infolge ihrer 

«fieberhaften Unruhe überall in Europa den grössten Anteil an Geisteskran-

ken» aufwiesen. Erb behauptete, dass die «Semiten» «von Haus aus schon eine 

neurotisch veranlagte Rasse» seien, «bei welcher durch ihren unzähmbaren Er-

werbstrieb und die ihr durch Jahrhunderte auferlegte Lebensweise ebenso wie 

durch Inzucht und Familienheiraten die Nervosität zu einem ganz erstaunli-

chen Grade entwickelt und verbreitet» sei. Von ihm übernahm Krafft-Ebing 

dieses Erklärungsmuster, und von diesem wiederum zitierte es der Wiener Arzt 

Martin Engländer in seiner Studie über die «auffallend häufigen Krankheitser-

scheinungen der jüdischen Rasse» (1902), der immerhin gegenüber der In-

zuchtthese Zweifel anmeldete. Noch das sozialmedizinische Handbuch von 

Mosse/Tugendreich (1913) konstatiert, dass fast alle bekannten Lehrbücher 

«die Neigung der jüdischen Rasse zu psychischen Affektationen bestätigen», 

sofern man die Alkoholpsychosen – die bei Christen viel häufiger als bei Juden 

seien – herausliesse. Statistische Belege findet man bei all diesen Behauptun-

gen kaum.111 

Antisemitische Töne findet man dagegen in der deutschen Nervositätslite-

ratur fast nirgends. Das ist umso bemerkenswerter, als es für Judengegner sehr 

leicht gewesen wäre, in populäre Nervenschriften einen unterschwelligen An-

tisemitismus einfliessen zu lassen. Namhafte englische und französische Me-

diziner haben sich solche Seitenhiebe durchaus geleistet; aber im deutschen 

Sprachraum fehlen sie fast ganz. Edward Shorter erklärt dieses Faktum damit, 

dass die deutschen Ärzte auf ihre jüdischen Patienten hätten Rücksicht nehmen 

müssen.112 Aber das allein kann es nicht gewesen sein; denn dann müsste man 

zumindest in den Patientenakten antisemitische Ärztekommentare finden; aber 

auch das kommt fast nie vor. Allem Anschein nach war der Mediziner-Antise-

mitismus, der in den 20er Jahren erschreckende Formen annahm, vor 1914 

noch nicht sehr stark. Auch der hohe jüdische Anteil an den Nervenärzten lie- 
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fert für das Fehlen judenfeindlicher Untertöne keine Erklärung; denn dann 

hätte man von den konkurrierenden nichtjüdischen Ärzten umso mehr antise-

mitische Ausfälle erwarten müssen – wenn eine Neigung dazu existiert hätte. 

Alles in allem spricht der Nervendiskurs ganz entschieden gegen die Goldha-

gen-These, dass eine mörderische Judenfeindschaft schon seit langer Zeit ein 

Grundelement der deutschen Kultur gewesen sei. 

Viele Juden akzeptierten die Nervosität als Wesenszug ihrer selbst und teil-

ten die Überzeugung, dass nervöse Leiden in der jüdischen Bevölkerung be-

sonders häufig vorkämen. Löwenfeld hielt es für «Tatsache», «dass unter den 

Israeliten derzeit ein unverhältnismässig grosses Kontingent Neurasthenischer 

und Hysterischer sich findet». Dass das auf eine «besondere Anlage der Rasse» 

zurückgehe, sei unwahrscheinlich; eher müsse man bei den Ostjuden das Elend 

und den «ungeheuren moralischen Druck», «im Westen die überwiegende An-

gehörigkeit der Israeliten zu den geistigen Arbeitern» annehmen. Das Neuras-

theniekonzept liess ja breiten Raum für die Betonung externer Einflüsse. Her-

mann Oppenheim erwähnt den «übertriebenen Ehrgeiz» jüdischer Familien, 

der die Kinder zu einer «ungesunden Anspannung ihrer Kräfte» dränge, als 

Quelle von Nervosität. Über den Antisemitismus als Ursache schweigen diese 

Autoren. Dafür schildert August Cramer sehr anschaulich, wie die Nervosität 

bei jüdischen Patienten, die schon geheilt wirkten, durch Diskriminierungser-

fahrungen immer neu zum Ausbruch gebracht wurde. «Was ihnen alles gebo-

ten wird, ist unglaublich. ... Sie wissen nie, wohin sie sich auch begeben, was 

ihnen passiert, sei es, dass sie in der Eisenbahn fahren, die Pferdebahn benut-

zen oder sich in Restaurants niederlassen. Immer sind sie darauf gefasst, dass 

sie ausgelacht, verspottet und verhöhnt werden.»113 Die Nervosität war eine 

adäquate Reaktion auf die Lage der Juden in einem Land, wo sie zwar nicht 

verfolgt, aber ständig mit einem diffusen und unterschwelligen Antisemitis-

mus konfrontiert wurden. 

Aus Patientenakten wird der Eindruck von der jüdischen Nervosität ver-

ständlich, wenn auch nicht exakt überprüfbar. Dass Patienten in ihrer Anam-

nese ihre jüdische Herkunft als belastendes Element ausdrücklich hervorhe-

ben, kommt jedoch nur selten vor. Der Elektrotechniker in «Bellevue», dessen 

nervöses Leiden durch eine Verquickung von erotischer und beruflicher Frust-

ration in ein akutes Stadium geriet, schrieb an Robert Binswanger: «Aufdem 

Gymnasium war ich während langer Jahre der einzige Jude in meiner Klasse, 

als solcher wurde ich, zudem ich in jeder Beziehung verwöhnter, anspruchs-

voller und z.T auch begabter als meine Mitschüler war und auch an ihren Spie-

len nicht teilnehmen mochte, vielfach gehänselt und schlecht behandelt.» Er  
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spricht also seine jüdische Herkunft nur an, um ihre Bedeutung für seine sozia-

le Isolation sogleich zu relativieren. 

In Ahrweiler heisst es über einen 30jährigen Bauingenieur jüdischen Glau-

bens, der «immer etwas zart und schwächlich» gewesen war: «Hatte seit Jahren 

das Gefühl, dass man ihn seiner Konfession wegen nur dulde, ihn nicht für voll 

ansehe. Lebte deshalb sehr einsam und zurückgezogen.» Zuerst war er im 

Staatsdienst, bei der Eisenbahn, wo die Arbeit ihn «nicht übermässig» an-

strengte. Da er jedoch glaubte, «wegen seiner Konfession im Staatsdienst keine 

Karriere machen zu können», nahm er eine Stellung in der Privatwirtschaft an, 

wo die Arbeit jedoch «sehr anstrengend» war. «Allmählich wurde das Gefühl, 

dass man ihn auch hier über die Achsel ansehe, immer stärker. Er glaubte, dass 

man die Nase hinter seinem Rücken über ihn rümpfte, dass man seine Zeich-

nungen besonders scharf kritisierte. Dann waren die Kollegen und Vorgesetz-

ten wieder übertrieben liebenswürdig. ... Schliesslich steigerte sich das Gefühl 

derart, dass er glaubte, es finde eine richtige Hetze gegen ihn statt.» Nachdem 

er eine Woche in Ahrweiler war, klagte er seinem Vater, er fühle sich dort nicht 

wohl. «Die meisten Patienten seien frühere Offiziere» – gemeint war wohl: 

Reserveoffiziere – «und die Hetzerei gehe wieder los. Er müsse in jüdische 

Gesellschaft, wo er sich unverfolgt wüsste.» In Ahrweiler diagnostizierte man 

«nervöse Erschöpfung mit paranoiden Ideen». Sein Leiden manifestierte sich 

vor allem in sexuellen Problemen: «Aus Idealismus» hatte er nie Verkehr mit 

Frauen gehabt, litt aber unter häufigen Pollutionen. Als pathogenes Element 

tritt die jüdische Situation nur in Verbindung mit anderen Belastungen auf.114 

Manche jüdischen Autoren schilderten die jüdische Nervosität bewusst als 

einen unwürdigen und gefährlichen Zustand, um die Juden aufzurütteln und 

ihnen die Notwendigkeit einer kollektiven Regeneration vor Augen zu führen; 

das gilt für Nordau, den Kämpfer gegen die «Entartung» und Gründervater des 

Zionismus. Theodor Lessing nannte die «jüdische Reizbarkeit» gegenüber Kri-

tik an jüdischen Eigenschaften als «ein Stück sozialer Neurasthenie» und eine 

zu überwindende «Pathologik der Volksseele». Der Schweizer Psychiater und 

Zionist Rafael Becker bejahte die besondere Anfälligkeit der Juden nicht nur 

für Neurasthenie, sondern auch für schwere Geisteskrankheiten, aber nur, um 

zu der Pointe zu kommen, dass das einzige Heilmittel und die «radikale The-

rapie» in der «Schaffung eines eigenen Heimes und Landes» bestehe. Denn es 

sei nicht der äussere Druck als solcher, sondern der Verlust des Glaubens und 

der kollektive Minderwertigkeitskomplex, der die Juden der Gegenwart psy-

chisch krank mache.115 

Bei allen Ausführungen zur jüdischen Nervosität war doch stets präsent,  
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dass die Nervenschwäche auch unter Nichtjuden ungeheuer verbreitet war. Zur 

Stigmatisierung war die Nervosität in aller Regel ganz ungeeignet. Im Gegen-

teil, das Thema «Nervosität» stellte zwischen Deutschen und Juden fast auto-

matisch, auch ohne Absicht des Autors, eine gewisse Zusammengehörigkeit 

her. Vor allem dann, wenn man annahm, dass die Nervosität als Massenphä-

nomen modern sei, konnte sie bei den Juden, dem ältesten Volk der Welt, keine 

Erbanlage sein, sondern musste aus Frustrationen und äusserem Druck herrüh-

ren. Waren die Juden in den Augen der Antisemiten Urheber von Nervosität, 

so gehörten sie im Nervendiskurs zu den Opfern der Nervenschwäche. Für 

Houston Steward Chamberlain, den einflussreichsten Antisemiten der wilhel-

minischen Ära, kennzeichnete der «abnorm entwickelte» und «tyrannische» 

Willen den jüdischen Nationalcharakter; als Neurastheniker dagegen litten die 

Juden unter krankhafter Willensschwäche. Wurden sie in der Phantasie der 

Antisemiten durch ihre sexuelle Verführungskraft zur dämonischen Gefahr, so 

offenbarte das Nervenschrifttum, dass sie sich mindestens so sehr wie Nicht-

juden mit sexuellen Molesten plagten. 

Sobald man allerdings einen Endsieg über die moderne Nervosität für mög-

lich hielt, konnte man die Juden als schweres Hindernis auf dem Weg dorthin 

empfinden. Diese Siegeszuversicht war unter den deutschen Medizinern vor 

1914 selten. Aber abseits der mehr oder weniger professionellen Nervenlitera-

tur gab es wilde Nervendiskurse, und diese waren für antisemitische Anwand-

lungen schon eher anfällig. Da bestand der Reiz des Antisemitismus darin, dass 

er die Illusion nährte, das moderne «Hetzen und Jagen» sei kein Strukturprob-

lem, sondern sei durch die Ausschaltung einer ganz begrenzten Personen-

gruppe abzuschaffen. Dadurch verbreitete die Judenfeindschaft jene Aura der 

Behaglichkeit, von der sich selbst ein Fontane nur «unter Tränen» trennte und 

die nach Auschwitz gar nicht mehr nachvollziehbar ist. Eine Verbindung von 

Nervositätslehre und jüdischem Selbsthass findet sich bei dem Wiener Schrift-

steller Arthur Trebitsch: Die Nervosität, behauptete er, sei eine «wesentlich 

jüdische Erkrankung». Hitler schätzte Trebitsch trotz dessen jüdischer Abkunft 

als Gewährsmann für das Judentum besonders hoch: «Er hat die Juden entlarvt 

wie keiner.»116 Erlösung von der Nervosität durch den Glauben an die Nation: 

Gab es dieses Programm nicht nur bei zionistischen Juden, sondern auch bei 

den Deutschen? Nichts hätte – so sollte man meinen – im nationalistischen 

Zeitalter näher gelegen. Noch in jüngster Zeit behauptete Nipperdey, die feh-

lende «nationale Identität» fordere ihren Preis in einer kollektiven «Labilität 

des seelischen und intellektuellen Gleichgewichts»; demnach müsste ein Voll-

gefühl nationaler Identität nicht nur politisch, sondern auch psychisch stabili- 
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sierend wirken. Kein Zweifel, die Idee lag im 19. Jahrhundert allenthalben in 

der Luft: die Nation als Quelle der Geborgenheit in der Turbulenz des Indust-

riezeitalters, und sei es dadurch, dass sie das eigene Gewerbe mit Schutzzöllen 

gegen die internationale Konkurrenz abschirmte. «Die Liebe zu unserem gros-

sen deutschen Vaterland» – so erklärte Schmöller 1897 vor dem Verein für 

Sozialpolitik – sei die Gegenkraft gegen die moderne Brutalität der Interessen-

kämpfe.117 Aber liess sich dieser Trost auf überzeugende Art in die Nerventhe-

rapie einführen? 

Das Programm dazu war längst da. Die Idee des deutschen Nationalismus 

enthielt frühzeitig den Glauben, mit der Schaffung der Nation – «Deutschland, 

nicht mehr sein eigen Eingeweide zerfleischend» – nicht nur die politische Zer-

rissenheit, sondern auch die Zerrissenheit in Leib und Seele zu überwinden. 

Der erste Band von «Gnothi sauton» (1783) enthält Selbstbekenntnisse eines 

anonymen Hypochonders, der «dem Schiffbruch entronnen ist»; seine Selbst-

therapie besteht vor allem in dem Bemühen, «ein Teutscher zu sein». «Die 

Teutschheit, in allen Stücken, ist ein wahres Antiseptikum gegen dieses giftige 

Übel. Auch waren wir nicht so leicht hypochondrisch, so lange wir nicht von 

fremden Sitten zu sehr angesteckt waren. ... Ich suche immer einen Zirkel zwar 

von denkenden, aber immer teutsch fühlenden und männlich heitern Fremden 

zu finden.» Es war eine Zeit, wo man in die «Teutschheit», da es ein Deutsch-

land als politische Realität noch nicht gab, viele Wunschträume hineinlegen 

konnte. Immer wieder begegnete damals die Vorstellung, dass die Abschütte-

lung französischer Sittenverderbnis den Deutschen eine Kräftigung an Leib 

und Seele bringen werde: Der Pädagoge Salzmann träumte davon, dass dann 

die Onanie verschwinden und «nervigte Männer» erstehen würden. Wenn man 

heute über solche Phobien den Kopf schüttelt, sollte man doch daran denken, 

dass die napoleonischen Armeen tatsächlich viel Syphilis und berechtigte Sy-

philisangst nach Deutschland brachten. Aber noch auf andere Weise setzte 

Frankreich die Deutschen unter Stress. Noch 1869, am Vorabend des Deutsch-

Französischen Krieges, dem ein Jahrzehnt angespannte Kriegserwartung vo-

rausgegangen war, brandmarkte Rochau die deutsche Zersplitterung als «un-

sere Versündigung an uns selbst», als deren Folge Frankreich die Deutschen 

«seit Jahr und Tag in einer atemlosen Spannung» halte, «welche uns auf-

reibt».118 Wenn dem so war, dann hätte mit dem Sieg über Frankreich und der 

Reichsgründung die krankmachende Spannung gelöst sein müssen. 

Aber – in kaum einer einzigen Neurasthenikergeschichte kommt 1870/71 als 

Auftakt einer Regenerationsphase vor! Das neue Deutsche Reich brachte nicht 

Ruhe, sondern Unruhe; das Gefühl der Neurasthenie breitete sich zu einer Zeit 

aus, als die Hoffnung auf eine innere Stabilisierung durch die deutsche Einheit 
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zerronnen war. Der Gedanke, dass die Nervosität mit dem Materialismus der 

Zeit und dem Fehlen eines höheren Lebenssinns zu tun habe, war in der Lite-

ratur durchaus da; manche Autoren empfahlen den Nervösen die Religion als 

seelischen Halt, kaum einer jedoch die Nation. Und auch in den Selbstzeug-

nissen der Patienten, die zur Nervenstärkung alle erdenklichen Mittel auspro-

bieren, findet man nur ganz sporadisch nationale Töne: Deren Fehlen in einer 

so nationalistisch erhitzten Zeit ist geradezu auffallend! Ganz offensichtlich 

war «Deutschland» damals kein ruhender Pol für Menschen, die unter quälen-

der Unruhe litten.119 

Wenn es zwischen Nervosität und deutschem Nationalismus keine absichts-

voll konstruierte Beziehung gab, so existierte doch offensichtlich eine reale 

Affinität: Der wilhelminische Nationalismus, der von der «Saturiertheit» weg-

wollte, ohne ein klares Ziel vor Augen zu haben, war eine Quelle zerfahrener 

Unruhe und Ungeduld. Man verachtete den in sich ruhenden Biedermeier-

Deutschen als «Philister», besass aber kein klares und wirklichkeitsnahes Leit-

bild des neuen Deutschen; klar war nur eines, dass er nicht mit sich und der 

Welt zufrieden sein durfte. «Unsere Gesittung ist jung», schrieb Treitschke, 

«uns fehlt noch in unserem ganzen Sein der nationale Stil, der instinktive Stolz, 

die durchgebildete Eigenart» – um hinzuzusetzen: «darum waren wir so lange 

wehrlos gegen fremdes Wesen». Weiss er selbst, auf welchen «nationalen Stil» 

er hinauswill? Gewiss will er ein starkes, dynamisches Deutschland; aber der 

stürmische industrielle Aufstieg des Deutschen Reiches erfüllt ihn zwischen-

durch mit tiefem Unbehagen, und an vielen Stellen seiner deutschen Ge-

schichte spürt man eine Trauer über den Verlust der alten Gemütlichkeit. 

Schon seit jungen Jahren litt er unter dem Gefühl ständiger Zeitnot und andau-

ernder «Arbeitshetzjagd», und er deutete seine Zeit ganz im Stil des «nervösen 

Zeitalters», schon bevor dieses Deutungsmuster zum Gemeingut geworden 

war. Selbst die deutsche Innerlichkeit ist für den späteren Treitschke, den seine 

Taubheit auf sein Innenleben zurückwarf, keine Quelle der Ruhe mehr; er 

schreibt, die «Innerlichkeit unserer Natur» habe sich «fast bis zur Krankheit 

gesteigert», und er selbst sei «in diesem Punkte ein echter Deutscher».120 

Es war nicht zuletzt der Mangel an einer überzeugenden nationalen Identität 

– an einer selbstverständlichen Vorstellung von den deutschen Zielen und In-

teressen –, die dazu führte, dass die wilhelminische Politik für derart unter-

schiedliche Reize anfällig war und einen Zickzackkurs zwischen diffusen Zie-

len verfolgte, ähnlich wie das individuelle Leiden an der Reizüberflutung oft 

mit einem gespaltenen Selbstbewusstsein einherging. 
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Die Reizbarkeit wurde zu einem auffälligen Merkmal des deutschen Natio-

nalismus im Kaiserreich. Da viele nicht wussten, was sie an der eigenen Nation 

lieben sollten, suchten sie die starken Gefühle im Hass. Kennzeichnet diese 

Aggressivität mehr oder weniger alle Nationalismen? Die Deutschen standen 

damals mit ihrer Reizbarkeit gewiss nicht allein; andererseits betont neuer-

dings Benedict Anderson, gestützt auf weltweite und epochenübergreifende 

Studien, dass «Nationen Liebe hervorrufen, nicht selten tiefe, selbstaufop-

fernde Liebe», und man den Hass als allgemeines Kennzeichen des Nationa-

lismus nicht überbewerten darf. Die Reizbarkeit des deutschen Nationalismus 

enthielt ihre besondere Note durch die Anstrengung, das gegenüber Frankreich 

und den anglo-amerikanischen Nationen immer noch bestehende Minderwer-

tigkeitsgefühl zu verdecken. Eine 1922 anonym erschienene Studie «Über die 

Nervosität im deutschen Charakter» erblickte im nationalen Minderwertig-

keitskomplex die Wurzel der pathologischen Züge im deutschen Charakter und 

fand dessen Grund im Verlust der ursprünglichen deutschen Identität: «Das 

deutsche Temperament ist schwer und voll Neigung zur Gründlichkeit und zur 

Tiefe. Darum war es in dem Augenblick eigentlich schon geschlagen, als es 

durch Besiegung Frankreichs gezwungen wurde, seine politische Grossmacht-

stellung auf Kosten seiner geistigen Grossmachtstellung zu behaupten. Der 

Amerikanismus war und blieb der deutschen Psyche durchaus wesensfremd. 

Darum erkrankte sie, als man ihn ihr aufokulierte ...» Ein Schüler Alfred Ad-

lers meinte 1927, die deutsche Art von Nationalbewusstsein spiele «gewiss 

eine Rolle beim Zustandekommen der nervösen Grundhaltung», denn es sei 

gewaltsamegozentrisch, ohne sich auf eine alte Kollektivbildung zu stützen 

wie die westlichen Nationalismen.121 In der Logik dieses Denkens konnte man 

freilich folgern, dass erst die auf urdeutsche Traditionen gegründete Volksge-

meinschaft die Nervosität überwinden werde. 

Man staunt über die Heftigkeit mancher Äusserungen des deutschen Min-

derwertigkeitskomplexes, die sich aus einer tatsächlichen deutschen Unterle-

genheit gar nicht erklären lässt; es ist, als ob der deutsche Nationalismus seine 

Aggressivität zuweilen gegen sich selbst wandte. Richard Wagner setzte 1880 

seine briefliche Klage an Ludwig II., seine «armen Nerven» wollten «nicht zur 

Ruhe kommen», damit fort, dass er seine «vollständige Verzweiflung an 

Deutschland» erklärte. Als Hermann Bahr 1890, frisch aus Paris gekommen, 

die «Nerven» zum wichtigsten Organ der «Moderne» erhob, schrieb er aus 

Berlin, er kenne bald alle «Berühmtheiten» der deutschen Hauptstadt, aber im 

Vergleich mit seinem Pariser Gepäckträger seien sie «nur Trotteln, ohne Aus-

nahme». Maximilian Harden, der sich zum Mentor des militanten deutschen  
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Nationalismus aufwarf, beklagte «die dem Engländer heute noch auffallende 

Fülle der fetten, hässlich greisenden Leiber in Deutschland»: Der vom Bier 

aufgeschwemmte Deutsche als Kontrast zum sportlichen Engländer! Eulen-

burg klagte 1903 dem Reichskanzler Bülow, dass Wilhelm II. in seinen «ner-

vösen» Phasen voller Hass auf die «schmutzigen, eigensinnigen, dummen, ar-

men, schlecht angezogenen Deutschen» schimpfe, «die sich ein Beispiel an 

Engländern und Amerikanern nehmen sollen». Der jüngere Moltke, der Gene-

ralstabschef von 1914, liess sich 1904 in seinem Tagebuch verächtlich über 

die Deutschen aus, die er nach dem «Philister»-Klischee schildert: «Das deut-

sche Volk ist doch in seiner Gesamtheit eine erbärmliche Gesellschaft. Lauter 

Kirchturmpolitiker, ohne eine Spur von Grosszügigkeit, kleinlich, hämisch, 

voller Neid und Missgunst, gehässig und kurzsichtig, dass es zum Erbarmen 

ist.» Frankreich dagegen fand er ein «wundervolles Land». Wenn dennoch auf 

dem Breslauer Sängerbundfest von 1907 die Verse ertönten: «Sind wir uns 

einig, das Schicksal dann spricht, Welt, du wirst deutsch, ob du willst oder 

nicht», dann wirkt das vor dem Hintergrund dieser tiefen Minderwertigkeits-

gefühle wie eine Flucht in den Grössenwahn, der an manche Produkte von Ir-

renhausinsassen erinnert.122 

«Ohne Regeneration kein Volk», schrieb Moses Hess 1862, als er schon die 

Botschaft des Zionismus vorwegnahm; und er fuhr fort, der «heutige deutsche 

Patriotismus» sei ein «bodenloser Schwindel», «weil er nicht den Mut und das 

Talent hat, mit der eigenen Regeneration zu beginnen». Da hätten ihm viele 

Jünger des neuen deutschvölkischen Nationalismus beigepflichtet. Der «Na-

turarzt» berichtete 1905 mit Schaudern, dass es in Nürnberg, der «Perle deut-

scher Städte», zwar einen Naturheilverein, dafür aber nicht weniger als 38 

«Fressvereine» und 50 Rauchklubs gebe. «Hier müssten wir Naturheilleute 

einsetzen mit der Erweckung des deutsch-völkischen Gewissens.»123 Die völ-

kische Idee als hygienische Kraft! Der Traum von einer Regeneration des deut-

schen Volkes durch ein grosses nationales Sich-Aufraffen, der schon den frü-

hen deutschen Nationalismus um 1800 erfüllte, wurde durch die Hygiene- und 

Lebensreformbewegung der Jahrhundertwende stärker denn je. Hatten sich 

Gesundheitsideen einst mit liberalen Fortschrittsidealen verbunden, so wurde 

diese Verbindung brüchig, als man die pathogenen Seiten des Fortschritts er-

fahren hatte. Die Gesundheitsvision wurde zu einer treibenden Kraft des neuen 

völkischen Nationalismus. Aber der real existierende Nationalismus, das bier-

selige Korporations- und Vereinswesen, war keine Verkörperung dieser Vi-

sion. Die Nervenheillehren fanden – vorerst – am Nationalismus keinen festen 

Halt. 

Die besondere Reizbarkeit des deutschen Nationalismus stammte aus seiner 
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Verquickung mit intimen Lebensproblemen. Das wachsende Gefühl nationaler 

Unbeliebtheit und Liebesunfähigkeit, verbunden mit einer ewig unbefriedigten 

nationalen Eigenliebe, hatte eine fatale Ähnlichkeit mit den Onanie- und Po-

tenzsorgen des Neurasthenikers.124 Die deutsche Situation war zu wilhelmini-

scher Zeit auf ganz besondere Art dazu angetan, Verbindungen zwischen der 

Selbsterfahrung und der Weitsicht, konkret: zwischen der eigenen Empfindung 

der Nervosität und der Wahrnehmung der deutschen Situation in der Welt her-

zustellen. Reizbare Schwäche, quälende Ziellosigkeit und Energievergeudung 

hier wie dort! Da lag es am Ende in der Logik des Nervendiskurses, die Erlö-

sung aus der Nervosität von der Politik zu erwarten, auch wenn die Nerven-

heillehren der Mediziner nur Lösungen im Umkreis des Arzt-Patient-Verhält-

nisses anboten. 

In diesem Sinne bestand in der Tat der von Nordau behauptete Konnex zwi-

schen Chauvinismus und Hypochondrie. 

Sozialstaat und Neurasthenie: 

Der Kampf um die «Rentenneurose» 

EINE POLITISIERUNG DES medizinischen Nervendiskurses vollzog sich ganz be-

sonders bei dem Streit über die «traumatische Neurose»; schärfer als irgendwo 

anders formierten sich hierbei «harte» Positionen. Zugleich lässt sich jedoch 

verfolgen, wie sich auch die «weiche» Grundtendenz der Nervositätslehre ge-

gen alle Widerstände noch lange hielt. 

In der damaligen Begrifflichkeit war die traumatische Neurose ein dauer-

haftes schweres Nervenleiden als Folge eines Unfalls, aber ohne erkennbare 

organische Verletzung. Sie war der Neurasthenie eng benachbart: Die Symp-

tome waren grossenteils die gleichen; teilweise schrieben dieselben Autoren 

über beide Themen. Und doch wird man bei der traumatischen Neurose in eine 

vollkommen andere Atmosphäre versetzt und erlebt die gleichen Autoren von 

einer ungewohnten Seite. Während man bei der Neurasthenie die Grundsatz-

kontroversen vermisst, entbrannte um die traumatische Neurose eine über Jahr-

zehnte währende Auseinandersetzung von wachsender Schärfe. Denn hier ging 

es um Entschädigungs- und Rentenansprüche, wenn die Betroffenen unter die 

Unfallversicherung fielen oder wenn sie die Ursache ihrer nervösen Störungen 

bei Eisenbahnunfällen suchten; denn die Eisenbahn unterlag einer von der 

Schuldfrage unabhängigen Haftpflicht. Die Betroffenen mussten also glaub- 
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haft machen, dass die Beschwerden wirklich bestanden und erst seit dem Un-

fall aufgetreten waren. Da ein exakter Nachweis nicht möglich war, sondern 

das Urteil wesentlich vom Ermessen des Arztes abhing, gab die Frage Stoff zu 

ewigem Streit, zumal es oft um viel Geld ging, denn die Unfallrenten lagen in 

der Regel erheblich höher als die meist kümmerlichen Invalidenrenten.125 An-

ders als von einer Invalidenrente konnte man von einer Unfallrente ganz gut 

leben. Daher der Verdacht, dass es sich bei der traumatischen Neurose in 

Wahrheit um eine «Rentenneurose» handele: um eine von dem – bewussten 

oder unbewussten – Wunsch nach einer Rente hervorgerufenen Imitation ner-

vöser Beschwerden. 

Der Kampf um die «Rentenneurose» wirft auf manche Details der Neuras-

theniegeschichte ein neues Licht. Die langen Listen möglicher Neurastheni-

eursachen waren geeignet, das monokausale Denkmuster zu erschüttern, das 

der traumatischen Neurose zugrunde lag. Wenn man die Neurasthenie auch bei 

Arbeitern entdeckte, so scheint diese Wende der Neurasthenielehre zunächst 

von sozialem Engagement zu zeugen; zugleich machte sie es jedoch leichter, 

bei Arbeitern, die einen Unfall erlitten hatten, die Möglichkeit anzunehmen, 

dass diese schon vorher «nervös» gewesen seien. Die «mediko-mechanischen» 

Trainingsapparate in den Nervenheilstätten konnten den Ärzten dazu dienen, 

Simulanten zu entlarven, die körperliche Funktionsstörungen vortäuschten.126 

Das Konzept der traumatischen Neurose hat zwei Wurzeln: zum einen die 

Spinalirritation und die mit ihr verbundene Aufmerksamkeit auf die nervlichen 

Folgen von Eisenbahnunfällen – 1866 schuf der Londoner Chirurg Erichsen 

den Begriff «Railway Spine» –, zum anderen Charcots Begriff der traumati-

schen Hysterie, der mit der grossen Rolle, die er den Zwangsvorstellungen zu-

wies, die Freudsche Neurosenlehre inspirierte. Aber ein Trauma in Charcots 

Sinne begründete keinen juristischen Anspruch auf Entschädigung. Jener Be-

griff der traumatischen Neurose, der den jahrzehntelangen Kampf hervorrief, 

war – wie die Schweizerin Esther Fischer-Hornberger schreibt – «ein Kind 

deutschen Geistes».127 

Der Auslöser der Kontroverse war Hermann Oppenheim mit seiner 1889 

erschienenen Schrift über die «traumatischen Neurosen», bei der er sich auf 

fünf Jahre Charité-Erfahrung berief. Der damals 31-jährige Oppenheim, der 

sich 1886 in Berlin habilitiert hatte, war eine aufsteigende Kapazität der Neu-

rologie. Dennoch bekam er nie eine Professur; denn er war Jude und verwei-

gerte als Sohn eines Rabbiners den damals zu einer Universitätskarriere fast 

immer nötigen Übertritt zum Christentum. Rentenrechtlich entscheidend war  
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die ungünstige Prognose, die er der traumatischen Neurose stellte: Wenn sie 

sich nach ein, zwei Jahren nicht gebessert habe, deute sie auf eine dauerhafte 

nervliche Schädigung hin, und man müsse den Kranken in Rente setzen, um 

eine schwere Psychose «oder Selbstmord zu verhüten.128 

Noch im gleichen Jahr 1889, als Oppenheimers Schrift erschienen war, fällte 

das Reichsversicherungsamt (RVA) ein Grundsatzurteil, das die traumatische 

Neurose als eine entschädigungspflichtige Unfallfolge anerkannte. Diese Aner-

kennung erfolgte mit einer Schnelligkeit, als ob das RVA auf eine derartige 

medizinische Theorie gewartet hätte; in der Tat zeichnete sich bei der Entschä-

digung der Opfer von Eisenbahnunfällen seit geraumer Zeit ein entsprechender 

Theoriebedarf ab. Den Präzedenzfall schuf der Bahnarbeiter Julius Röhl, der 

am 9. September 1886 beim Rangieren einer Lokomotive eine schwere Verlet-

zung an der linken Schulter erlitt, die seinen linken Arm zeitweise lähmte. Ran-

gierunfälle, bei denen die Betroffenen zerquetscht zu werden drohten, wirkten 

zu jener Zeit besonders erschreckend. Im Fall Röhl bestand kein Verdacht auf 

Simulation. Das RVA gab seiner Klage recht, auch im Bewusstsein des 

«schwerwiegenden Bedenkens», «dass bei dem Mangel an nachweisbaren pa-

thologisch-anatomischen Veränderungen und der grossen Fülle lediglich sub-

jektiver... Krankheitserscheinungen durch jene Anerkennung für Simulation 

und Untertreibung ein ergiebiges Feld der Betätigung eröffnet wird».129Die 

Problematik dieses Präzedenzfalls war also von Anfang an klar. 

Die Folgen zeigten sich bei der Bahn sehr rasch. Schon 1880 hatte es in den 

Charité-Annalen geheissen, als Folge des Reichshaftpflichtgesetzes von 1871 

seien die Fälle häufiger geworden, bei denen «Erkrankungen des Nervensys-

tems, entstanden durch Verletzung auf Eisenbahnen, ... zur ärztlichen Kenntnis 

und Beurteilung gelangen». Nach dem RVA-Entscheid von 1889 ging die 

Kurve dieser Entschädigungsfälle erneut nach oben. Die traumatische Neurose 

konnte zwar im Prinzip nach Unfällen aller Art auftreten; in der Praxis bestand 

jedoch bei Medizinern und Richtern noch lange die Neigung, sie besonders bei 

Opfern von Eisenbahnunfällen anzuerkennen.130 

Aus heutiger Sicht fällt auf, dass die Folgen von Autounfällen in der Debatte 

um die traumatische Neurose kein grosses Thema wurden. Dabei war damals 

noch jeder Autounfall für die Presse ein Ereignis. Aber Autofahren galt als 

Sport, und zumindest die Autoinsassen suchten Schadensfolgen mit sportlicher 

Einstellung zu bewältigen. Man kann eine tragische Ironie darin sehen, dass die 

Eisenbahn durch die an die traumatische Neurose geknüpften Entschädigungs-

forderungen unvergleichlich viel stärker getroffen wurde als das weit gefährli-

chere Automobil. 
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Das andere grosse Thema neben den Eisenbahnunfällen waren die elektri-

schen Stromschläge. Da man wusste, dass das Nervensystem mittels elektri-

scher Impulse funktioniert, konnte man folgern, dass es durch Elektrounfälle 

besonders schlimm durcheinandergebracht würde. Besondere Aufmerksam-

keit galt den Telefonistinnen, die bei der damaligen unvollkommenen Isolier-

technik – wie es hiess – «Strom bekamen», wenn ungeduldige Kunden unnötig 

kurbelten. Da die «Fräulein vom Amt» jedoch ohnehin als professionelle Neu-

rasthenikerinnen galten, geriet die traumatische Neurose hier in Konkurrenz 

zur Neurasthenie. 

Albert Eulenburg behauptete, die Mehrzahl der sogenannten elektrischen 

Unfälle bekämen ihren Unfallcharakter gar nicht durch die Elektrizität, son-

dern durch die psychische Erregung. Es sei kein Zufall, dass diese «Unfälle» 

– Eulenburg setzt sie in Anführungszeichen – vor allem bei «jüngeren, anämi-

schen oder nervös disponierten» Telefonistinnen vorkämen. Aber Hans Ku-

rella, damals leitender Arzt der Ehrenwallschen Anstalt und Spezialist für 

Elektropathologie, empörte sich über Eulenburgs Art, bei jungen Frauen im-

mer gleich auf eine «rein psychogene Entstehung des Leidens» zu tippen, und 

fuhr fort, man dürfe sich über die einschüchternde Art mancher Vertrauens-

ärzte der Telegraphenverwaltung gegenüber verunglückten Telefonistinnen 

nicht wundern, «wenn Autoritäten wie Eulenburg sich in diesem Sinne äus-

sern». 

Als es dagegen um einen Mann und um Starkstrom ging, wurde auch Eu-

lenburg unsicher. Es handelte sich um die Klage von Bernhard Wechsel gegen 

die Berufsgenossenschaft der Feinmechanik, einen Fall, der 1904 in die Beru-

fung beim RVA ging. Der Kläger wollte im Januar 1900 in einem württember-

gischen Elektrizitätswerk beim Telefonieren als Folge des Kurzschlusses einer 

Hochspannungsleitung einen heftigen Stromschlag erlitten haben, auf den er 

seither aufgetretene Anzeichen von «Gehirnerweichung» (dementia paralyti-

ca) zurückführte. Der Hergang des Unfalls blieb recht undurchsichtig. Aber 

Eulenburg liess erkennen, dass er unter dem Einfluss von «hochgespannter 

Elektrizität» anatomische Veränderungen «in den Zentralteilen des Nervensy-

stems» für sehr wahrscheinlich hielt, und er entwarf von diesen Veränderungen 

sogar ein ziemlich detailliertes Bild, obwohl es sich um einen noch wenig er-

forschten Bereich handelte. Der Sarkasmus der Polemiken gegen die trauma-

tische Neurose erstarb bei der Konfrontation mit dem Starkstrom.131 

Die Auseinandersetzung über die «Rentenneurose» erhitzte sich Anfang der 

1890er Jahre zunächst an der Frage der Simulation. Möbius machte damals 

durch seine schneidende Abfertigung der «Simulantenjäger» von sich reden. 

Der von ihm in Umlauf gebrachte Ausspruch des Psychiaters Adolf Kühn: 
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«Die Zahl der Simulanten, welche der Arzt beobachtet haben will, steht ge-

wöhnlich in umgekehrtem Verhältnis mit dem psychiatrischen Wissen des Be-

obachters», wurde – wie Esther Fischer-Hornberger schreibt-als «Kühn-Möbi-

usscher Satz» zum Schlachtruf gegen die Simulantenjäger und zu einer Art 

«Glaubenssatz der Gutachter». 

Der übertriebene Simulationsverdacht war für Möbius ein Paradefall für 

sein Lieblingsthema: die psychologische Ignoranz vieler Ärzte. Aber das heisst 

nicht, dass er die traumatische Neurose auf die Unfälle selbst zurückgeführt 

hätte. Er ordnete dieses Leiden vielmehr in erster Linie der Hysterie zu, und 

deren charakteristischer Zug bestand ihm zufolge darin, dass sie auf Vorstel-

lungen beruhte – mehr als die Neurasthenie, bei der exogene Faktoren mit-

spielten.132 Um die Mitte der 1890er Jahre zeichnete sich in der Kontroverse 

ein vorläufiger Kompromiss ab: Man verzichtete zwar darauf, die Antragsteller 

dem Verdacht der bewussten Schwindelei auszusetzen, beachtete aber umso 

mehr die unbewusste Wirkung der neu entdeckten «Begehrungsvorstellun-

gen». 

Das war damals eine Art, die Macht des Unbewussten ins Spiel zu bringen. 

Von da an rückte das Phänomen der zwanghaften Autosuggestion in den Mit-

telpunkt; und der Schuldvorwurf richtete sich jetzt nicht mehr gegen die Ar-

beiter, sondern gegen die Sozialgesetzgebung, die solche hypochondrischen 

Zwangsvorstellungen hervorbringe. Eigentlich hätte damit die Hauptschuld bei 

Bismarck gelegen; aber man legte Wert darauf, dass diese psychologischen 

Folgen nicht vorhersehbar gewesen wären. «Das Gesetz hat, daran ist kein 

Zweifel, die Krankheit erzeugt», versicherte Alfred E. Hoche 1910 in einer 

Freiburger Universitätsrede; aber: «Niemand hat es vorausgesehen, niemand 

hat es voraussehen können.»133 Wobei hinzuzufügen ist, dass sich die Medizi-

ner in den Gründerjahren des Sozialstaates über etwaige unbeabsichtigte Fol-

gen nur wenig gekümmert hatten: Aus der Rückschau überrascht der Mangel 

an grossen medizinischen Diskussionen über die Sozialversicherung in den 

1880er Jahren. 

1912 mischte sich mit Ludwig Bernhard ein Nationalökonom in die Debatte, 

der unter Kollegen als schwarzes Schaf galt, seit er 1908 der Berliner Fakultät 

gegen deren Willen als Ordinarius aufoktroyiert worden war. Seine Streit-

schrift «Unerwünschte Folgen der deutschen Sozialpolitik», die rasch eine 

Auflage nach der andern erlebte und die «Kathedersozialisten» herausforderte, 

erregte umso grösseres Aufsehen, als Bernhard, der Schüler Lujo Brentanos, 

noch einige Zeit davor als arbeitnehmerfreundlich gegolten hatte. Unter den 

«unerwünschten Folgen» versteht Bernhard vor allem die «Rentensucht» – er 

zitiert die Schlagworte «Rentenhysterie», «Rentenhypochondrie» und «Ren- 
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tenneurasthenie» –, und er beruft sich dabei auf die medizinische Literatur: Sie 

allein sei das «Mittel, um über die Vorgänge, die durch Parteiinteressen und 

Parteiintrigen verdunkelt sind, Klarheit zu gewinnen». Da erweckt er den Ein-

druck, als gebe es in der Medizin längst einen festen Stand der Forschung, der 

das Versicherungssystem als Ursache rentenrelevanter nervöser Störungen ent-

larve. Nachdem er jedoch über 20 Seiten lang medizinische Literatur referiert 

hat, sieht er selber, dass sich auch unter den Ärzten konträre Meinungen 

«schroff» gegenüberstünden.134 Die Streitfrage war mit den Mitteln der Medi-

zin nicht zu klären. 

In den letzten Jahren vor 1914 mischt sich noch ein neues, überraschendes 

Element in die Debatte: die Selbsterfahrung mancher Wissenschaftler, denen 

der neue Trend zum Sport – vom Automobilismus bis zum Bergsteigen – zu 

eigenen Unfallerlebnissen verholfen hatte. Auf solche Erfahrungen pochend, 

versicherten sie, dass weder ein harter Stoss noch ein Moment der Todesangst 

bei dem, der an keine Unfallrente denke, eine anhaltende nervöse Störung zu-

rücklasse, die an der Ausübung des Berufes hindere. Siegfried Placzek, Arzt 

an der Unfallnervenheilanstalt «Waldsanatorium Neubabelsberg», der sich bei 

der Erforschung der Nervenleiden von Eisenbahnbediensteten hervorgetan 

hatte, sammelte 1913 eine Anzahl solcher Fälle: angefangen mit einem Chirur-

gen und Geheimrat, der bei einem Autounfall 15 Meter weit geflogen war, bis 

hin zu einem Professor und Alpinisten, der in eine Gletscherspalte gestürzt war 

und sich, den Tod vor Augen, unverdrossen wieder herausgearbeitet hatte. 

Wenn Placzek bei all diesen Wissenschaftlern hervorhob, dass sie nach über-

standenem Unfall ihrem Beruf weiterhin unbehindert nachgegangen seien, so 

übersah er freilich, dass das Katheder den Professor nicht so sehr an die Glet-

scherspalte erinnerte wie der Kopfhörer die Telefonistin an den erlittenen 

Stromschlag. Ein Oberarzt an der Bonner Medizinischen Universitätsklinik, 

der eine Gegenschrift gegen Ludwig Bernhard verfasste, bezweifelte die Be-

weiskraft des Bergsteiger-Arguments.135 

Ab 1914 allerdings machte der Weltkrieg in den Augen vieler Mediziner 

endlich klipp und klar, was die Medizin mit ihren Mitteln allein nicht hatte 

klarstellen können: dass nämlich die traumatische Neurose nichts als ein Phan-

tom sei. Die Zeit, wo sich der Teilnehmer eines Eisenbahnunfalls, selbst wenn 

er am Körper nichts abbekommen hatte, für den blossen Schock beim Anblick 

einer verstümmelten Leiche eine hohe Entschädigung erklagen konnte, lag auf 

einmal ganz fern. Schon im November 1914 berichtete ein Psychiater, der ein 

Lazarett mit russischen und französischen Gefangenen – unter ihnen viele  
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Schwerverletzte – zu betreuen hatte, dass er «nicht ein einziges Mal auch nur 

Andeutungen von Symptomen der traumatischen Neurose» gefunden habe: 

Diese Gefangenen hätten eben keine Aussicht auf eine deutsche Rente und 

auch keine auf die Rückkehr an die Front! Jetzt mehrten sich direkte Angriffe 

auf Oppenheim, die mitunter seine wissenschaftliche Integrität in Zweifel zo-

gen. Auf der sogenannten Kriegstagung der Gesellschaft Deutscher Nerven-

ärzte im September 1916, die unter dem Thema «Neurosen nach Kriegsverlet-

zungen» stand, behauptete Robert Gaupp als klar erwiesene Tatsache, dass 

psychogene Krankheiten «mit Vorliebe bei Unverwundeten», «dagegen sehr 

selten bei Schwerverwundeten» aufträten; er könne «gar nicht begreifen», wie 

Oppenheim dieses vielfach beklagte Faktum «leugnen» wolle.136 

Obwohl der Erste Weltkrieg in den Augen vieler Mediziner, wenn auch die 

deutsche Niederlage, so doch den Sieg über die traumatische Neurose gebracht 

hatte, fällte das RVA erst 1926 eine Grundsatzentscheidung, die die Entschä-

digungspflicht bei einem Unfall ausschloss, wenn die «Erwerbsunfähigkeit ei-

nes Verletzten ihren Grund lediglich in seiner Vorstellung, krank zu sein», 

habe. Ein förmliches Kesseltreiben gegen «Rentenneurosen» und «Unfallhys-

terie» war vorausgegangen. Nunmehr konnte man selbst die Psychoanalyse ge-

gen die traumatische Neurose alten Stils ins Feld führen. Aber die Frage, ob 

eine nicht nachweisbare Schädigung des Nervensystems mit einer nicht vor-

handenen gleichzusetzen sei, blieb bis heute offen.137 

Was bleibt bei nüchterner Betrachtung vom materiellen Streitwert der Kont-

roverse übrig? Ein von Kraepelin zitierter Gewährsmann fand unter 5‘000 Un-

fällen nur 0,7 Prozent, ein anderer unter 1‘370 Unfallentschädigungsfällen 

ganze 0,9 Prozent traumatische Neurosen. So besehen wäre der ganze Wirbel 

viel Lärm um nichts gewesen und in erster Linie ein theatralischer Versuch von 

Medizinern, Härte zu demonstrieren und die Sozialgesetzgebung in Misskredit 

zu bringen. Aber wenn sich die Zahl der tatsächlich gezahlten Renten und Ent-

schädigungen auch in engen Grenzen hielt, so machten die Anträge und Klagen 

den zuständigen Versicherungsschiedsgerichten doch arg zu schaffen, und man 

kann beim Studium der Akten verstehen, dass sich viele Ärzte überfordert fühl-

ten.138 Die Berufsgenossenschaften schickten die Kläger zur Begutachtung zu 

immer neuen Ärzten; die Prozedur schuf zwischen Arzt und Patient eine At-

mosphäre des Misstrauens und wurde für beide Seiten zur Plage. 

Für einen Wirtschaftssektor bedeutete die «traumatische Neurose» gewiss 

eine spürbare Belastung: für die Eisenbahn. Die Schockwirkung der Eisen-

bahnunfälle stand am Ursprung dieses Krankheitsbegriffs, und bei Eisenbahn- 
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unfällen waren die Richter relativ grosszügig, wenn es um die Anerkennung 

einer traumatischen Neurose ging. Eine am Seminar für soziale Medizin der 

Universität Bonn entstandene Untersuchung ermittelte, dass im Jahre 1911 von 

insgesamt 195 der im Eisenbahndirektionsbezirk Elberfeld durch Eisenbahn-

unfälle verletzten Privatpersonen nicht weniger als 89, also 46 Prozent, an 

«nervösen Beschwerden» erkrankten. Wenn jedoch die Kämpfer gegen die 

traumatische Neurose mit Vorliebe den Eindruck erweckten, als handele es 

sich bei den Simulanten und eingebildeten Kranken vor allem um Arbeiter, so 

vermitteln viele Fallgeschichten ein anderes Bild. Die aus der Distanz beson-

ders skandalösen Fälle, wo auf fragwürdiger medizinischer Grundlage enorme 

Entschädigungssummen erklagt wurden, finden sich vor allem bei Klägern aus 

höheren Schichten, die sich einen guten Rechtsanwalt leisten, den Richter be-

eindrucken und einen hohen Verdienstausfall geltend machen konnten. So 

etwa ein 40-jähriger Kaufmann, der 1907 bei einem Eisenbahnunfall ohne er-

kennbare körperliche Verletzungen davonkam, aber durch den Anblick einer 

kopflosen Leiche erschreckt wurde: Obwohl sein Nervensystem, der Bemer-

kung eines Gutachters zufolge, «infolge von Spekulationsgeschäften schon vor 

dem Unfall eine reizbare Schwäche aufwies» – Neurasthenie als Argument 

gegen die traumatische Neurose! –, erhielt er als Abfindung die damals unge-

heuerliche Summe von 140‘000 Mark zuerkannt! Wenn solche Urteile Schule 

machten, hatten die Versicherungsträger in der Tat Grund zur Panik. Ein hoch-

versicherter Fabrikdirektor verunglückte 1907 im Schlafwagen eines D-Zuges 

«ohne körperliche Verletzung, aber unter gehörigem Schreck». «Zwölf Ärzte, 

die bekanntesten deutschen und österreichischen Autoritäten auf dem Gebiet 

der Nervenheilkunde, erklärten ihn übereinstimmend für einen körperlich und 

geistig völlig gebrochenen Mann», mit dem Resultat, dass er – zu einer Zeit, 

in der der durchschnittliche Jahreslohn in Deutschland bei 750 Mark lag – Ent-

schädigungen von insgesamt 485‘277 Mark ergatterte! Wohl mit Grund wies 

der ärztliche Direktor des Berliner Roten Kreuzes, zugleich Vertrauensarzt der 

Eisen- und Stahlberufsgenossenschaft, wiederholt daraufhin, dass es sich bei 

den materiellen «Begehrungsvorstellungen» keineswegs um eine Eigenart der 

Arbeiter handele, sondern diese «beim Mittelstand und in noch höheren Klas-

sen mindestens ebenso gross wenn nicht noch grösser» seien «als bei der Ar-

beiterbevölkerung». Dabei müsse man bedenken, dass die Abhängigkeit der 

Ärzte von den Patienten in den oberen Schichten zunehme. Er könne nur sa-

gen, dass er «in der Privat-Haftpflicht einer viel grösseren Zahl von Begeh-

rungsvorstellungen begegne als bei den Unfallverletzten der Eisen- und Stahl-

berufsgenossenschaft».139 Da wirkt die Polemik der Mediziner gegen die an- 
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gebliche Rentensucht der Arbeiter wie ein Schaukampf, der von peinlichen 

Gefälligkeitsgutachten der Ärzte für gut zahlende Privatpatienten ablenkte. 

Welche materielle Bedeutung der Kampf gegen die traumatische Neurose 

auch immer hatte – eine emotionale, demonstrative, symbolische Bedeutung 

besass er gewiss. Nicht ohne Grund entwickelte sich über diesem Thema eine 

Eskalation der Rechthaberei und eine Polemisier- und Zitierwut mit immerzu 

ähnlichen Argumenten und Sarkasmen. Kein Zweifel: Es handelte sich nicht 

nur um taktische Gefechte, sondern die Kämpfer ärgerten sich wirklich. «Für 

mich ist jeder Rentenneurotiker ein Schweinehund», erklärte ein ärztlicher 

Gutachter; selbst Hoche, der zu einem der letzten Generalangriffe auf die trau-

matische Neurose blies, sah sich hier zu scharfem Tadel veranlasst. Der Simu-

lationsverdacht wühlte Emotionen auf, auch ausserhalb der Mediziner; vor al-

lem in Kleinstädten und Dörfern, wo sich die Nachbarn beobachteten, kam es 

vor, dass Simulanten denunziert wurden. Die Ärzte empfanden ohnmächtige 

Wut, wenn sie mit ihren Mitteln ausserstande waren, Simulanten zu entlarven. 

Der Medizinhistoriker Ackerknecht erinnert sich, wie sein einstiger Chef eine 

angeblich rückenleidende, verkrümmte Versicherte, die er eben begutachtet 

hatte, vom Fenster aus «beschwingt und aufrechten Ganges» sein Institut ver-

lassen sah: «Sehen Sie», rief er seinem Assistenten zu, «dort geht der Wurm, 

der am deutschen Volkskörper nagt!» Die Autoren, die gegen die traumatische 

Neurose schrieben, gaben sich als Kenner der menschlichen Tricks und Nied-

rigkeiten. Die emotionalen Untertöne der Kontroverse erinnern manchmal an 

die heftigen Emotionen, die in der jüngsten Zeit bei der Frage der «Scheinasy-

lanten» aufeinanderprallten. Auch damals kollidierten zwei moralische Empö-

rungen: Die Verteidiger verwiesen auf mitleiderregende Fälle und pochten auf 

das ärztliche Standesethos mit seinem Gebot, stets zum Nutzen des Patienten 

zu handeln; so besehen waren die Vertrauensärzte der Berufsgenossenschaften, 

die die Patienten wie potentielle Delinquenten behandelten, Verräter am hip-

pokratischen Eid. Die Gegner erblickten in dem durch die Konstruktion der 

traumatischen Neurose erzwungenen Begutachtungsverfahren ein übles Sys-

tem, das den Betrug an den Ärzten programmierte und das Leiden, das es zu 

entschädigen vorgab, überhaupt erst hervorbrachte. Unangenehm für die Ärzte 

waren die Patienten, die sie sich mit der traumatischen Neurose aufhalsten – 

denn diese wollten ja gar nicht geheilt werden, sondern im Gegenteil ihr 

Kranksein demonstrieren! –, und unangenehm und zeitraubend waren die Gut-

achten, die sie zu schreiben hatten. Für die Nervensanatorien waren die zur 

Beobachtung eingewiesenen Unfallpatienten eine Belastung, ja eine Gefahr. 
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Selbst Gustav Aschaffenburg, der den Unfallneurotikern sonst eher wohl-

wollte, seufzte schwer, ein einziger dieser querulantischen Patienten könne 

«die Mühe des Arztes mit einem Schlage in einem ganzen Sanatorium zunichte 

machen».140 

Aus sozialhistorischer Sicht interessiert die Frage nach dem gruppenbilden-

den Effekt der Auseinandersetzung. Zumindest auf der Seite der Gegner be-

stand ein Bedürfnis nach einer einheitlichen Front; aber trotz der Flut der Kont-

rapublikationen kam diese Front bis 1914 nicht wirklich zustande. Gaupp be-

merkte noch 1906, als die traumatische Neurose für viele Mediziner rein wis-

senschaftlich längst erledigt war, die «Uneinigkeit der Ärzte» sei «gross»; die 

«meisten Ärzte» kämen «über eine gewisse Unsicherheit nicht hinaus».141 

Die Herstellung einer klaren Front fiel nicht zuletzt deshalb so schwer, weil 

die ärztliche Interessenlage mehrdeutig war. Die bisherige historische Literatur 

zur traumatischen Neurose hat kaum beachtet, dass sich diese Kontroverse in 

nächster Nähe zu einem weit grösseren Kampffeld abspielte: der Auseinander-

setzung der Ärzte mit den Versicherungen, bei der sich die moderne Selbstor-

ganisation und der Korpsgeist der deutschen Ärzteschaft ausbildete. Im Jahr 

1900 wurde der Leipziger Ärzteverband, der Vorläufer des Hartmannbundes, 

gegründet, der 1904 mit grossem Erfolg den Leipziger Ärztestreik organisierte; 

in jenen Jahren verbreitete sich in der ärztlichen Verbandspublizistik ein mili-

tanter Ton, und die Kampfstimmung setzte sich bis zum Kriegsausbruch 1914 

fort. Wenn man sich diese Atmosphäre vergegenwärtigt, dann wird der Kampf 

um die «Rentenneurose» erst recht doppelbödig und vertrackt. Denn auf den 

ersten Blick passt das eine nicht zum anderen. Die Simulantenjagd bedeutete 

ja eine Anbiederung an die Versicherung und eine Parteinahme gegen die Pa-

tienten, während die Generallinie der sich formierenden ärztlichen Verbands-

politik in genau die konträre Richtung wies! 

Aber die Gegner der traumatischen Neurose argumentierten zunehmend auf 

der Linie, dass das Versicherungssystem die Versicherten dazu verführe, sich 

Krankheiten wie die traumatische Neurose einzubilden. Auf diese Weise liefert 

das Thema Stoff zur Polemik gegen den staatlichen Versicherungszwang. 

Mehr noch: Die traumatische Neurose bot den Medizinern eine ideale Gele-

genheit, zu demonstrieren, dass nicht die Versicherungen, sondern sie selbst 

die besten Garanten der Sparsamkeit in der Medizin seien und sie selbst die 

wahren Gesundheitsinteressen ihrer Patienten verträten, während die Versiche-

rungen den eingebildeten Kranken produzierten! Während sie das Versiche-

rungssystem insgesamt angriffen, bewiesen sie den Versicherungen und den  
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Berufsgenossenschaften zugleich ihre Vertrauenswürdigkeit. Das war für viele 

Ärzte existentiell wichtig; denn anders als später standen die Ärzte den Versi-

cherungen zunächst noch in der Position des Unterlegenen gegenüber. Umso 

mehr mussten sie sich davor hüten, in den Geruch von Gefälligkeitsgutachten 

zu kommen. Im Übrigen lohnt es sich, die Polemiken gegen die traumatische 

Neurose genau zu lesen: Nicht selten lassen sie nach einleitender Härtegestik 

eine Hintertür offen, um gegebenenfalls eine traumatische Neurose doch anzu-

erkennen.142 

Phänomenal ist nicht nur die Schärfe der Kritik; sondern auffallend ist auch, 

wie zäh sich die traumatische Neurose dennoch hielt. Die Prozeduren des 

RVA, der Berufungsinstanz bei erfolglosen Schiedsverfahren, vermitteln ins-

gesamt den Eindruck einer sorgfältigen und abwägenden Prüfung der vorge-

legten Klagen. In einem Fall knüpfte das RVA an seinen positiven Entscheid 

die grundsätzliche Feststellung: «Es würde ... nicht dem Geiste der sozialen 

Gesetzgebung entsprechen, wenn man die Tatsache, dass in der medizinischen 

Wissenschaft noch über gewisse Krankheitsvorgänge Uneinigkeit herrscht, zu 

Ungunsten der Rentenbewerber in dem Sinne verwerten wollte, dass man der 

Entscheidung die ihnen nachteilige Meinung einzelner ärztlicher Autoritäten 

zu Grunde legte.» Es ist bemerkenswert, dass die Beamten des RVA keinen 

«Stand der Wissenschaft» verlangten, sondern willens waren, sich bei unter-

schiedlichen Expertenmeinungen ein eigenes Urteil zu bilden. Wie Eghigian 

bei einer Durchsicht der RVA-Akten feststellte, gingen viele Arbeiter, die zu-

nächst als Simulanten abgewiesen worden waren, «oft mit grossem Erfolg» in 

die Berufung. Es war keine Querulanten- oder Desperadomentalität, die viele 

Versicherte dazu brachte, den Kampf um Entschädigungen und Renten so zäh 

zu führen, sondern Erfahrungen bewiesen zur Genüge, dass sich der Kampf 

nicht selten lohnte. Das Risiko war begrenzt, denn das Verfahren selbst war 

kostenlos.143 

Man erkennt, dass das allgemeine Zeitklima die Anerkennung der trauma-

tischen Neurose begünstigte: Es lag in der Atmosphäre, neurasthenische Be-

schwerden als ernsthafte Krankheit anzusehen und von Unfällen – vor allem 

dann, wenn sie mit neuer Technik zusammenhingen – eine nachhaltige Schock-

wirkung zu erwarten. Esther Fischer-Hornberger hat vermutlich recht, wenn 

sie die Entschädigungspraxis bis 1914 «grosszügig» nennt.144 Selbst die Kriti-

ker der traumatischen Neurose gingen vor 1914 nur selten so weit, bei Fällen 

dieser Art jegliche Entschädigung grundsätzlich abzulehnen, sondern plädier-

ten meist dafür, statt der Rente eine einmalige Abfindung zu zahlen: Man 

werde sehen, wie das Leiden dann schlagartig verschwinde. Die einmalige Ab-

findung wurde vor 1914 zur üblichen Kompromissposition in der Kontroverse. 
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Die Bewertung der traumatischen Neurose und der durch sie ausgelösten 

Kontroverse fällt nicht ganz leicht. Je nach dem Standort der historischen 

Rückschau variiert sie ganz erheblich. Schaut man darauf, wie sich die Kritik 

an der traumatischen Neurose nach 1914 mit einem Kesseltreiben gegen die 

«Kriegshysteriker» verband, ergreift man spontan Partei für Oppenheim. Sieht 

man dagegen den längerfristigen Trend zur medizinischen Kostenexplosion 

und zur Übermedikalisierung der Gesellschaft, bekommt man auch Sympathie 

für jene Ärzte, die den Standpunkt der Sparsamkeit und der Zurückhaltung auf 

einem für die Medizin noch unübersichtlichen Gebiet vertraten und die Soli-

dargemeinschaft der Versicherten gegen Ausbeutung durch eingebildete 

Kranke zu schützen suchten. Der Sozialstaat behält seine Legitimität auf die 

Dauer nur dann, wenn krasser Missbrauch bekämpft wird. Den Kämpfern ge-

gen die traumatische Neurose ging es allerdings teilweise nicht um die Erhal-

tung, sondern um die Diskreditierung des Sozialstaates. 

Die gesamte Kontroverse litt unter dem Dilemma, dass man auf einer Terra 

incognita feste Positionen beziehen sollte. Noch heute ist hier vieles offen. 

Man wird nicht im Prinzip bezweifeln, dass Unfälle – auf welche Weise auch 

immer – dauerhafte «nervöse» Störungen auslösen können, ebensowenig aber 

bestreiten, dass die Ursache in vielen solcher Fälle nicht bei dem Unfall allein, 

sondern auch bei Dispositionen des Patienten zu suchen ist. Auch von einem 

einheitlichen Krankheitsbild, wie es der Begriff der traumatischen Neurose 

suggeriert, ist gewiss keine Rede. All das konnte man mehr oder weniger schon 

vor 1914 erkennen. Bei der Konfrontation mit konkreten Menschen geriet die 

scharfe Unterscheidung zwischen objektiver und eingebildeter Schädigung ins 

Schwimmen. In den Akten findet man nicht wenige Fälle von einer Art, wie 

man sie in der Pro-und-kontra-Literatur vermisst, da sie weder für die eine 

noch für die andere Seite eindrucksvolle Argumente boten. Man nehme etwa 

den Fall des 43-jährigen Maschinenarbeiters Eduard Balczun, der – zuletzt in 

einer Berliner Bautischlerei beschäftigt – 1908 für zwei Wochen in die Anstalt 

Dalldorf überwiesen wurde, nachdem er vergeblich die Holz-Berufsgenossen-

schaft auf eine Rente verklagt hatte. Die Berufsgenossenschaft hatte bei einem 

Arzt bereits eine kostspielige «Vielgeschäftigkeit» beanstandet; der Kreisarzt 

hatte B. als «gemeingefährlich geisteskrank» abgestempelt. In Dalldorf fand 

man dagegen, B. biete «die typischen Formen einer schweren traumatischen 

Neurose». Zunächst hiess es, B. sei «vor einigen Jahren mit dem Fahrstuhl in 

einen Keller gestürzt und seitdem nervös»; er könne nur noch an Stöcken ge-

hen und glaube, sich damals die Wirbelsäule gebrochen zu haben. Bei einer 

Röntgenuntersuchung fand man nichts; man muss allerdings an die schlechte 
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Qualität damaliger Röntgenaufnahmen denken. In Dalldorf kamen jedoch noch 

andere und zeitlich immer weiter zurückliegende Unfälle heraus, von denen 

Balczun mal den einen, mal den anderen als Beginn seines Leidens angab: im 

Mai 1907 war er auf dem Bau zwei Stockwerke tief gestürzt und bewusstlos 

geworden; im Januar 1907 hatte er eine Benzinvergiftung erlitten; im Jahr 1900 

war er mit der rechten Hand in eine Hobelmaschine geraten; 1896 hatte er beim 

Aufziehen einer Mühlenschleuse einen schweren Schlag gegen den Kopf er-

halten; 1892 hatte er sich durch den Hufschlag eines Pferdes eine Stirnwunde 

zugezogen; 1889 war er mit der rechten Hand von einem Treibriemen erfasst 

worden... Wenn Balczun diese Missgeschicke erst nach und nach berichtete, so 

muss man bedenken, dass es für viele Arbeiter damals normal war, in ihrem 

Leben mehrere Unfälle zu erleiden und in älteren Jahren körperlich lädiert zu 

sein. In Dalldorf bekam man damals einen ähnlichen Eindruck wie der heutige 

Leser aus den Akten: Die quälende Unruhe des Arbeiters war echt; ihm ging 

es wirklich schlecht, und zwischen seiner elenden Befindlichkeit und seinen 

Unfallerfahrungen bestand ein Zusammenhang. Aber es war aussichtslos, die 

Art dieser Kausalität eindeutig nachweisen zu wollen.145 Und ähnlich verhielt 

es sich in vielen anderen Fällen. 

Im Vergleich zu der gereizten Auseinandersetzung über der traumatischen 

Neurose lernt man manche Vorzüge des friedlicheren Neurastheniediskurses 

zu schätzen. Hier sahen sich die Mediziner nicht so sehr in dem peinlichen 

Konflikt zwischen der Rolle des Heilers und des argwöhnischen Gutachters. 

Die Frage, ob ein Leiden physischer oder psychischer, endogener oder exoge-

ner, vorübergehender oder chronischer Natur war, brauchte nicht definitiv und 

nur in einem Sinne beantwortet zu werden. Und wenn sich ein Leiden als psy-

chogen erwies, so war das nicht das Ende, sondern ein neuer Anfang der Dis-

kussion. 

Welche Rolle spielte die Neurasthenie bei dem Hin und Her um die trauma-

tische Neurose? Zunächst eine positive; denn sie war notwendig, damit die Er-

scheinungsformen der Unfallneurose als Krankheitssymptom erst einmal 

wahrgenommen wurden. Aber die Neurasthenie war auch für die Gegner der 

traumatischen Neurose zu gebrauchen. 

Ein Standardargument gegen Rentenkläger lautete, ihr Leiden sei nichts 

weiter als gewöhnliche Neurasthenie, und diese könne viele Ursachen haben. 

Auch die sich mehr und mehr durchsetzende Tendenz, die traumatische Neu-

rose nicht auf den Unfall, sondern auf den Kampf um die Rente zurückzufüh-

ren, enthielt eine Anleihe bei der Neurasthenielehre; denn der «Kampf ums 

Dasein» galt ja als eine Hauptursache der Neurasthenie. Eine Paradoxie be-

stand freilich darin, dass im Fall des «Rentenneurasthenikers» der Leidende  
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selbst der Urheber des Kampfes war! In der Auseinandersetzung über die trau-

matische Neurose tritt umrisshaft ein neuer Typ des Neurasthenikers in Szene: 

ein Pseudoneurastheniker, der gar nicht gänzlich aus Willensschwäche und Un-

schlüssigkeit besteht, sondern der, wenn es um die Erfüllung seines Wunsch-

traums geht, zu einem erstaunlichen Mass an Zähigkeit und Zielstrebigkeit im-

stande ist.146 

Bemerkenswerterweise brachten die Gutachter der Versicherungen niemals 

eine Grundsatzdiskussion darüber in Gang, ob es die Neurasthenie als Krank-

heit wirklich gab; denn wenn die Neurasthenie in der Regel auch keinen Ren-

tenanspruch begründete, so war sie doch einer der häufigsten Gründe für Arzt-

besuche und Kuren. 1907 berichtete ein Artikel der «Ärztlichen Sachverstän-

digen-Zeitung», die «Belastung des Fiskus durch die zahlreichen Badekuren» 

neurasthenischer Beamter sei aus behördlicher Sicht «etwas beängstigend» ge-

worden. «Ich bin nervös, ich muss ins Bad» war noch lange danach eine ste-

hende Wendung. Dennoch sammelte sich niemals eine breite Abwehrfront ge-

gen die Neurasthenie. Gewiss spielte dabei eine Rolle, dass es fast nie um auch 

nur annähernd so hohe Einzelbeträge ging wie bei der traumatischen Neurose, 

ja die Neurasthenie manchmal als Waffe gegen die traumatische Neurose zu 

gebrauchen war. Wegen Neurasthenie auch nur krank geschrieben zu werden 

war zumindest für Arbeiter nicht ganz leicht; ein Versicherungsexperte gab die 

Devise aus, in den ärztlichen Gutachten sei «zum Ausdruck zu bringen, dass 

neurasthenische Beschwerden im Allgemeinen kein Arbeitshindernis bieten, 

die Arbeit vielmehr das beste Heilmittel dagegen darstellt». Immerhin: Berliner 

Facharbeiter konnten mit Neurasthenie eine Zeitlang in das Sanatorium Beelitz 

kommen, dessen Ausstattung in den Augen des französischen Journalisten Hu-

ret das Nonplusultra von Luxus war. «Wenn sie Beelitz einmal gekostet haben, 

wollen sie nicht mehr an die Arbeit», bekam er dort erzählt. Die Nervenschwä-

che ging also doch an den Nervus rerum der Versicherungen. Aber der Krank-

heitscharakter der Neurasthenie wurde vor 1914 von einem so breiten Konsens 

getragen, dass eine Gegenoffensive der Versicherungen aussichtslos gewesen 

wäre. Erst in den 20er Jahren, als die wissenschaftliche Reputation der Neuras-

thenie im Sinken war, wurden die Klagen über die Belastung der Kassen durch 

die Neurastheniker manchmal lauter. Erwin Liek, ein Wegbereiter der NS-Me-

dizin, polemisierte jetzt gegen die Neurasthenie im Stil der Attacken gegen die 

traumatische Neurose: Das deutsche System der Krankenversicherung habe 

ganze «Volksschichten auf den Weg der Neurasthenie und Hypochondrie» ge-

zwungen.147 Er vergass, dass die Neurasthenie aus den USA stammte, die von 

den Verführungen des Sozialstaates noch ganz unberührt waren. 
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Mit blosser Neurasthenie in Rente zu kommen war – bestimmte zur Neuras-

thenie disponierte Berufsgruppen ausgenommen – nicht leicht, auch wenn hier 

und da ein Trend zu etwas mehr Grosszügigkeit zu beobachten ist.148 Und die 

Renten, die zugebilligt wurden, waren nicht so hoch, dass sie im Voraus neu-

rotische Begehrlichkeiten hätten hervorrufen können. Die Knappschafts-Be-

rufsgenossenschaft berichtete 1923, sie hielte die «Renten für nervöse Erkran-

kungen ... im Allgemeinen von Vornherein sehr niedrig». Einen vielsagenden 

Einblick in die Umgangsweise mit neurasthenischen Frauen gewährt ein Arti-

kel von 1917 über die Anerkennung von Frauenleiden als Erwerbskrankheiten. 

Wenn der Autor empfahl, die Neurasthenie «mehr als bisher» bei Frauen «als 

Ursache dauernder Invalidität» anzuerkennen, so setzt er voraus, dass dies bis 

dahin nur widerwillig geschah. Er dachte dabei besonders an einen bestimmten 

Typus der neurasthenischen Frau, und zwar an die «ältere, meist ledige, chro-

nisch unterleibskranke Industriearbeiterin». Zwischen den Zeilen erkennt man 

ein stummes Elend, das in der Neurasthenieliteratur sonst kaum Beachtung 

fand: «In jahrelanger, eintöniger, einseitig Muskeln und Nerven anstrengender 

Arbeit von Jugend auf ist sie körperlich und geistig chronisch müde und vor 

der Zeit alt geworden.» «Chronische Blutarmut und Neurasthenie» gehören zu 

den «Stigmata ihres Berufes». Selbst wenn die betreffende Frau «zuweilen erst 

40 Jahre alt» wäre, sei in «solchen veralteten Fällen» «nicht mehr viel zu hel-

fen». 

«Gynäkologisch zu heilen ist da bei der fortdauernden Fabrikarbeit nichts 

mehr; es ist auch meist Operation und alles Erdenkliche versucht worden. Der 

vielfach immer wieder versuchte Schonungsaufenthalt in Nervenheilanstalten 

und Luftkurorten nutzt nur vorübergehend. Nach ein paar Wochen Fabrikarbeit 

ist alles wieder beim alten. Die Patientinnen sind und bleiben die Sorge und 

Plage von Arzt, Fabrik, Werkführer und Krankenkasse. ... Da sollte die Versi-

cherung ein Einsehen haben und für diese Patientinnen öfter die, wenn auch 

manchmal etwas frühzeitige Invalidität anerkennen. Sie verdienen es eher als 

viele andere.»149 

Im Vergleich zu dem wortreichen Dauerstreit um die traumatische Neurose, 

bei der die Klagenden ganz überwiegend Männer waren, fällt auf, wie unter-

belichtet in der Rentendebatte der Neurologen die vermutlich viel verbreitete-

ren nervösen Störungen bei diesen durch die Arbeit verschlissenen Frauen blie-

ben. Eine Grundtendenz zu mehr Humanität und zur Gleichberechtigung der 

Geschlechter bewies das Neurastheniekonzept jedoch auch hier, selbst noch in 

den schlimmsten Jahren des Krieges. 
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5 

Die Wende zum Willen und die Entfesselung 

des Weltkriegs: Die Überwindung der 

Nervosität als nationale Aktion 



 

Von der Ruhe über die Hypnose 

zur «Willenskultur» 

ALS DIE NERVENKLAGEN nicht nur in den Heilstätten, sondern mehr und mehr 

auch in der Politik ertönten, war es nicht nur das Wort «Nerven», das über-

sprang; sondern Querverbindungen zwischen Therapie und Politik entwickel-

ten sich auch im Diskurs und in der Nervositätserfahrung. Das erkennt man 

besonders deutlich in der Wende zur Härte – vom Kult der Ruhe zu dem der 

Willensstärkung –, die sich im letzten Vorkriegsjahrzehnt parallel in den me-

dizinischen und in den politischen Heilslehren vollzog. 

Die Ruhe war an und für sich als Heilmittel uralt; sie folgte ja ganz einfach 

dem spontanen Trieb vieler Kranker. Dennoch war eine Therapie, die zuoberst 

auf Ruhe setzte – und zwar aus ganz bestimmten Überlegungen, nicht aus blos-

ser Verlegenheit –, im späten 19. Jahrhundert etwas Neues. An und für sich 

förderte der wachsende Ehrgeiz der Mediziner eher einen Drang zur Vielge-

schäftigkeit als eine Bereitschaft, die Patienten in Ruhe zu lassen. Abseits ge-

legene Heilstätten machten Reklame mit der Ruhe; was sie boten, war aller-

dings häufig eine komfortable und abwechslungsreiche Art von Ruhe, die die 

Patienten mit den vielen Wasseranwendungen, elektrischen Behandlungen, 

Massagen und Unterhaltungsprogrammen auf Trab hielt. War das alles über-

haupt nötig? Als Vorbild empfahl der Schweizer Châtelain den Nervenkranken 

das Murmeltier: «Das Murmeltier ist wirklich ein glückliches Tier. Den ganzen 

Winter in einem warmen Neste von trockenem Heu schlafen, gegen den Nord-

wind geschützt und den falschen Fortschritt, sich einmal ganz satt schlafen, mit 

geschlossenen Fäusten, in einer Nacht von fünf Monaten die ganze verlorene 

Ruhe wiedergewinnen, um in der lieben Aprilsonne aufzuwachen, das Gehirn 

erfrischt, die Nerven ausgeruht, die ‘grosse Feder’ aufgezogen!»1 

Dass die Bettruhe das «zunächst Wichtigste aller seelendiätetischen Mittel» 

sei, war für Ehrenwall in den 1890er Jahren eine neue Erkenntnis. 1887 kam 

nach Ahrweiler ein 31-jähriger Geschäftsmann, Sohn einer «sehr aufgeregten» 
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Mutter, der in über fünfjähriger angestrengter Arbeit auf Java, Sumatra und 

Borneo einen Eisenwarenhandel aufgebaut hatte. Er gab an, «mit 20 Jahren 

Hypochonder» gewesen zu sein und sich «durch eigene Willenskraft» aus die-

sem Zustand «herausgearbeitet» zu haben. Aber nach Überwindung der Angst 

vor den Folgen der Onanie verfolgte ihn die Syphilisangst. «Es bildete sich 

allmählich Nervosität heraus.» Ein Arzt schickte ihn nach Ahrweiler, weil er 

«grösserer Ruhe und strengerer Aufsicht» bedürfe. Da ist die Ruhe also das 

neue Heilmittel, das den Anstaltsaufenthalt erfordert, nachdem ein früherer 

Versuch der Selbsttherapie durch den Willen misslungen war!2 

Auch Möbius ging davon aus, dass viele seiner «nervösen» Patienten nicht 

mehr den natürlichen Instinkt besässen, eine Phase der Hetze durch Ruhe zu 

kompensieren, sondern unter dem entgegengesetzten Trieb litten. «Ich sage oft 

scherzweise zu den Leuten: Sie haben da in der Brust einen kleinen bösen Geist 

sitzen, der bei allem schreit: rasch, rasch! Der muss totgeschlagen werden.» 

Bei Otto Binswangers Kurempfehlungen fällt der unglaublich grosszügige 

Umgang mit der Zeit auf: Galten sonst drei Wochen als die klassische Zeit-

spanne einer Badekur gegen Nervenschwäche, wollte Binswanger die Neuras-

theniker – und zwar alle – mindestens für sechs Monate zur Kur schicken.3 

Man stelle sich die Welt vor, in der das möglich gewesen wäre: diese Masse 

von Nervenheilstätten und zugleich diese Gemächlichkeit des Wirtschaftsle-

bens, die einem Grossteil der Beschäftigten ein halbjähriges Aussteigen gestat-

tet hätte! 

«Ruhe und nochmals Ruhe», empfahl Pelman als Therapie für Nervöse, als 

er im November 1900 vor dem Niederrheinischen Verein für öffentliche Ge-

sundheitspflege für Nervensanatorien warb; und wie ein Echo darauf versi-

cherte der erste Jahresbericht der Volksnervenheilstätte Roderbirken, «alle Au-

toritäten auf dem Gebiete der Nervenheilkunde» stimmten «darin überein, dass 

für Nervenkranke das erste Erfordernis Ruhe und nochmals Ruhe» sei – das 

habe sich gleich an dem ersten «Krankenmaterial» bestätigt. Auch in den Ir-

renanstalten war um 1900 die «konsequente Bettbehandlung» der neue Trend.4 

So scharf man nach aussen zwischen Nerven- und Geisteskranken unterschied, 

so deutlich sind doch die Parallelen in der Entwicklung der Therapie: das gilt 

sowohl für die Einführung der absoluten Ruhe als auch für die dann folgende 

Aktivierung der Heilmethoden. 

Die erlösende Ruhe war etwas anderes als die dumpfe Ruhe des Murmeltiers 

im Winterschlaf: Sie war kein in sich selbst ruhender Zustand, sondern bezog 

ihr Glück aus dem Kontrast zu einer Unruhe. Da die vorherrschenden Unruhe-

typen im Laufe der Geschichte wechselten, unterlag auch die erlösende Ruhe  
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einem Wandel. Im Lärm des Indu-striezeitalters bekam «Ruhe» in einem Mas-

se wie noch nie einen akustischen Sinn. Die Brasilianer, die einiges an Lärm 

aushielten, amüsierten sich im 19. Jahrhundert über das akustische Ruhebe-

dürfnis der dort ansässigen Engländer, dieser «Fanatiker der Stille», die schon 

durch das Klappern der Holzschuhe genervt wurden.5 Das industrialisierte 

England pflegte eine für Südländer fast unerträgliche Sonntagsruhe. Die ver-

schärfte Konkurrenz im Wirtschaftsleben förderte einen Typus von Ruhe, der 

vor allem in einer Ferne von den Geschäften bestand; beliebt war eine Umge-

bung, in der man das Industriezeitalter vergessen konnte. Diese Ruhe der Ent-

spannung stellte sich jedoch nur nach vorangegangener Anspannung ein und 

verlor ihren Reiz, je länger die angespannte Phase zurücklag. Daher suchen 

viele, die auf das Glück der Entspannung fixiert sind, nach einer Zeit der Ruhe 

instinktiv wieder die Spannung. Zwischen einer bestimmten Art von Ruhe und 

von Nervosität besteht eine Wechselbeziehung. 

Durch ihren dialektischen Charakter geriet die Ruhe in neuerer Zeit immer 

mehr in Bewegung. In vormoderner Zeit war die zur Schau getragene Ruhe ein 

Zeichen der Würde und ein Verhaltensmerkmal der Aristokraten, die nicht zu 

arbeiten brauchten. Aber je hektischer die Arbeitswelt wurde, desto mehr 

wurde das Die-Ruhe-Bewahren zu einer Fähigkeit neuer Art, die von Erfah-

rung und Nervenkraft zeugte. Der Theologiestudent Göhre war von der uner-

schütterlichen Ruhe der vielerfahrenen Wanderarbeiter fasziniert. Wer sich an 

nichts klammerte und stets in Bewegung war, fand manchmal eine neue Ruhe, 

während das Sich-Anklammern an eine feste Position nicht immer Ruhe be-

scherte.6 

Die am meisten erlösenden Ruhe-Erlebnisse – die Ruhe nach der Gefahr, 

nach beruflicher Hochspannung und Liebesabenteuern – hatten die Nerven-

heilstätten nicht zu bieten; stattdessen organisierten sie jene kraftlose und 

ängstlich zurückgezogene Ruhe, die sich in einer immer mehr von «Energie» 

besessenen Zeit den Makel des Schlappen und «Philisterhaften» zuzog. Das 

ewige Problem der Heilstätten war die gähnende Langeweile.7 Gerade die dau-

ernde Untätigkeit brachte viele Patienten in einen Zustand nervöser Unruhe, 

weil ihre Gedanken ewig um sie selbst und ihre Symptome kreisten. Die 

äusserliche Ruhe, die in den Anstalten zum höchsten Wert wurde, lag mindes-

tens so sehr im Interesse der Anstalt wie in dem der Patienten: Aus der Sicht 

der Anstaltsleitung, die den störungsfreien Betrieb wollte, war der Unterschied 

zwischen «ruhigen» und «unruhigen» Patienten die allerwichtigste Differenz, 

wichtiger noch als die spezifischen Diagnosen. 

Vor allem seit der Jahrhundertwende mehrten sich in den Anstalten die Fälle 

von Unzufriedenheit mit der üblichen Therapie, die den Patienten in eine passi- 
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ve Rolle verbannte. Eine an Otto Binswangers psychiatrischer Klinik in Jena 

entstandene Studie über «Heilerfolge bei Neurasthenie» (1911), die sich auf 

über tausend Krankengeschichten aus dem Jahrzehnt von 1898 bis 1908 stütz-

te, fand heraus, dass die «Heilerfolge bei den Lehrern» «im Allgemeinen recht 

gute» seien, aber kaum einer von diesen zugeben wolle, «dass er die Besserung 

der Behandlung verdankt». «Fast alle führen sie ihr jetziges Wohlbefinden da-

rauf zurück, dass sie es verstanden haben, ihrer Beschwerden ‘Herr zu wer-

den», oder ‘sich durchWillensstärke selbst in Gewalt zu haben’, oder ‘den Kör-

per dem Geiste untertan zu machen’.» Ein Lehrer, der 71 Tage in der Klinik 

verbracht hatte, schrieb hernach, der dortige Aufenthalt habe vor allem das 

Gute gehabt, ihn zu der Erkenntnis zu führen, «dass es eine grosse Dummheit 

von mir war, in eine Nervenheilanstalt zu gehen». «Geheilt worden bin ich 

nicht durch Jena, sondern besser geworden ist mein Zustand lediglich durch 

meinen Willen, den ich durch systematische langsame Schulung gestärkt und 

gefestigt habe.» Für den Mediziner waren das nichts als Pädagogenphrasen. 

Gerade Otto Binswanger betonte besonders scharf die gänzliche Ausschaltung 

des Eigenwillens der Patienten als Bedingung einer erfolgreichen Nervenkur 

und kritisierte die Ansicht, «dass hochgradige Willensschwäche eine Kontra-

indikation gegen die Kur darstelle». Indem der Arzt dem Patienten «jegliche 

Entschlussfassung und jegliche Verantwortung» abnehme, erreiche er jene 

«Entspannung», ohne die alle anderen Kurmittel wirkungslos seien.8 Bei ihm 

hängen das Prinzip der Ruhe und die Autorität des Arztes eng zusammen. Aber 

der Eigenwille der Patienten rebellierte gegen die verordnete Ruhe. 

«Sehr unzufrieden» mit der Kur zeigte sich ein neurasthenischer Handels-

schuldirektor in Ahrweiler, der ebenfalls gern von seiner «Willenskraft» 

sprach und sein Leiden «selbst sehr genau analysiert(e)». Sein Bruder, der für 

die Anstalt Partei nahm, bat ihn dringend, «seinen Eigenwillen zu bekämpfen», 

während er selbst aufbegehrte, er wisse nicht, «zu was die Bettkur nutze, was 

die Bäder sollten». Ein Oberingenieur, dessen Neurasthenie beim Bau einer 

Kanalisation in ein quälendes Stadium geraten war, nahm aus «Bellevue» die 

Einsicht mit, dass «Hilfe und Heilung ihm wesentlich nur aus eigener Kraft, 

durch Anspannung seines Willens, Bekämpfung von Verstimmung, körperli-

che Arbeit, ablenkende Beschäftigung ... zuteilwerden könne».9 

Aber auch der Wille, an dessen Heilkraft mehr und mehr Neurastheniker 

glaubten, hatte in der Therapie eine jahrtausendelange Geschichte. Bereits der 

stets kränkelnde Stoiker Epiktet lehrte, dass allein der Wille imstande sei, den 

Schmerz zu überwinden. Wieweit der Wille frei oder gebunden sei, wurde vor 
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allem durch die Reformation zu einer theologischen Streitfrage. Adam Bernd, 

den ein Traktat über die Willensfreiheit seine Pfarrstelle kostete, hielt es 1738 

für eine Erkenntnis der «Welt-Weisen», dass man «mit seinem Willen, dessen 

Wirkung und Herrschaft über den Leib ein unbegreifliches Geheimnis Gottes 

ist, die Lebensgeister determiniere, und im Gehirn die Länge und die Quere 

hin- und herjage». Das beste Beispiel für die Herrschaft des Geistes über den 

Körper erblickt er in der Erektion, die durch den Gedanken an eine begehrte 

Frau hervorgerufen wird; Wille und Trieb hängen also eng zusammen. In den 

Augen puritanischer Moralisten dagegen bewies der Wille seine Kraft gerade 

im Kampf gegen die Triebe. In diesem Sinne gab es eine moralphilosophische 

Tradition der Hochschätzung des Willens; der modernen Wissenschaft war der 

Wille dadurch allerdings eher suspekt. Gerade bei den Geisteskranken hatte 

das Dogma vom freien Willen um 1800 Übles angerichtet, indem es diese für 

all ihre Handlungen verantwortlich machte und folterartige Therapiemethoden 

rechtfertigte; diese Zeit war später in böser Erinnerung. Für die geistig Gesun-

den konnte die Lehre von der heilenden Kraft des Willens immer noch gelten. 

Kant schrieb aus eigener hypochondrischer Erfahrung, dass man seiner 

«krankhaften Gefühle» durch den «blossen festen Vorsatz» Herr werden 

könne, und Hufeland bekräftigte diesen Satz durch den Kommentar, dass «der 

eigene feste Wille, die eigene Seelenkraft» das beste Mittel gegen die Hypo-

chondrie sei. Für Schopenhauer jedoch war «unser Unglück», «dass wir über-

haupt wollen». Der Wille bedeutete für ihn vor allem das sinnliche Begehren, 

dessen Macht ihn schmerzte und verdross; die Genitalien waren ihm «der ei-

gentliche Brennpunkt des Willens und folglich der entgegengesetzte Pol des 

Gehirns, des Repräsentanten der Erkenntnis». Je mehr man aus dem Willen 

eine vitale Kraft machte, desto fraglicher wurde seine Beziehung zum Geist.10 

Paul-Emile Lévy, ein französischer Begründer der Willenstherapie, berief 

sich auf seine Patienten, die selber hartnäckig behaupteten, «dass das Bett sie 

schwächt». Die amerikanische Schriftstellerin Charlotte P. Gilman machte in 

ihrer Kurzgeschichte «The Yellow Wallpaper» (1892) ihrer Erbitterung über 

die ihr verordnete Mast- und Ruhekur Luft. Der Arzt hatte ihr für den Rest des 

Lebens verbieten wollen, einen Federhalter anzurühren; die Schriftstellerin 

klagte, sie hätte über dem Versuch, diese Anweisung zu befolgen, bald den 

Verstand verloren. Der Überdruss an der Ruhetherapie und die Wiederentde-

ckung des Willens waren eine internationale Erfahrung, die sich auch gegen 

den Willen der Ärzte verbreitete. In vielen Fällen spiegelt die Aufwertung des 

Willens das Selbstbewusstsein der Laien in der Nervenkur; die Medizin wusste  
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den festen Willen als Heilmittel für Nervöse zunächst nur auf Seiten des Arztes 

zu schätzen. Als man jedoch Methoden der Willenslenkung entwickelte, eröff-

nete sich die Möglichkeit, mit der Willenstherapie die ärztliche Autorität zu 

stärken. Wenn sich im 20. Jahrhundert viele Ärzte als «Halbgötter in Weiss» 

gebärdeten – ganz im Gegensatz zu der Mahnung des Hippokrates, der Arzt 

solle nachdenklich und nicht zu selbstbewusst wirken –, so erklärt sich das 

nicht nur aus der Autorität der Wissenschaft, sondern auch aus neuen Einsich-

ten über die Bedeutung der Suggestion für den Heilerfolg.11 

Bezeichnenderweise entwickelte sich die Hypnose gegen Ende des 19. Jahr-

hunderts von Frankreich ausgehend zu einer europaweiten Bewegung und zur 

aufregendsten und am meisten umkämpften Methode der Psychotherapie. Da-

mals übte sie eine prickelnde Faszination aus, zumal viel darüber spekuliert 

wurde, ob Menschen durch Hypnose gegen ihren Willen zu sexuellen oder kri-

minellen Handlungen verführt werden könnten. Als therapeutisches Mittel war 

die Hypnose, der durch Suggestion herbeigeführte Schlaf, in gewissem Sinne 

der Gipfel der Ruhekur; zugleich jedoch bereitete sie einer auf methodische 

Willensstärkung gerichteten Therapie den Boden. Im Nervendiskurs stärkte 

die Hypnose die psychologischen Interpretationen der Nervosität, obwohl es 

unter den Psychikern auch erklärte Gegner gab. Die hypnotischen Erfahrungen 

waren ein Argument für diejenigen, die behaupteten, dass die vermeintlichen 

Heilerfolge physikalischer Methoden – ob der Hydro- oder der Elektrotherapie 

– in Wahrheit auf Suggestion beruhten. Im Übrigen förderte die Hypnose den 

damals weitverbreiteten Spiritismus, der aus Hardens Sicht die Geheimreligion 

des Eulenburg-Kreises war: den Glauben an immaterielle menschliche Wesen-

heiten, die sich durch geistige Kraft beschwören liessen. Der Münchener Hyp-

nosearzt Schrenck-Notzing verfasste nicht nur den Beitrag über die «psychi-

sche und suggestive Behandlung» im «Handbuch der Neurasthenie», sondern 

auch das bekannteste deutsche Werk über spiritistische Erscheinungen. 

Am Ende des 19. Jahrhunderts verlagerte sich das Zentrum des Hypnotis-

mus von Frankreich nach Deutschland. Wilhelm Wundt, das Oberhaupt der 

deutschen Psychologie, bewahrte gegen die Hypnose allerdings einen Ab-

scheu; und auch Meynert, der vormalige Lehrer Freuds, bezeichnete sie als 

«widerwärtige Erscheinung hündischer Unterjochung von Menschen durch an-

dere Menschen». 

In der Schweiz wurde Forel zur Hypnoseautorität, während Dubois, die 

neue Koryphäe der psychologischen Richtung, es für grundfalsch erklärte, die 

ohnehin schon «fatale Autosuggestibilität» vieler Neurotiker «noch zu züch-

ten». Diese Autosuggestion war für ihn ein «boshafter Kobold». «Die Erzie- 
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hung der Hysterischen zum Hypnotismus», schimpfte der Wiener Neurologe 

Moritz Benedikt, «ist unter allen Umständen ein gleiches Verbrechen wie die 

Erziehung zum Morphinismus».12 

Auch der Vorstand des deutschen Naturheilbundes stand am Ende des 19. 

Jahrhunderts ganz im Bann der Hypnose: Hypnosegegner unter den Naturhei-

lern kamen in der Zeitschrift «Naturarzt» zunächst nicht zu Wort, vermochten 

aber nach einer Gegenoffensive zu erzwingen, dass eine Artikelserie über die 

Hypnose abgebrochen wurde. Man konnte die Hypnose als Aktivierung natür-

licher Kräfte im Menschen deuten. Ein Naturarzt jedoch, der anfangs von der 

Hypnose begeistert gewesen war, bemerkte im Laufe der Zeit, dass diese die 

«Denk- und Willenskraft» schwäche; «denn ohne Denk- und Willensvernich-

tung ist Hypnose unmöglich»; ein anderer berichtete von der gleichen Be-

obachtung. Die Willenslehre wurde zur Klippe der Hypnosebewegung, und 

zwar vor allem dann, wenn man die Willensschwäche als Kern der Nervosität 

begriff. 1910 kam ein Industrieller nach Ahrweiler, der zugleich ein streitbarer 

Parlamentarier war. Er litt unter seiner «Ruhelosigkeit, Unstetigkeit, Hastig-

keit»: kein Wunder bei seinem vielgeschäftigen Leben. Es kam aber noch et-

was anderes hinzu: Als er nach der Geburt von 14 Kindern den Geschlechts-

verkehr mit seiner Frau eingestellt hatte, brach bei ihm eine homosexuelle An-

lage unwiderstehlich durch: eine tödliche Gefahr für einen Politiker, der Feinde 

hatte. Das machte ihn besonders «ruhelos und nervös». Aschaffenburg bot ihm 

an, ihn zu hypnotisieren; er jedoch scheute «eine solche Kur, weil sie den Men-

schen willensschwach mache».13 Und etwas Schlimmeres konnte es für einen 

Mann seines Schlages nicht geben! 

Die Hypnose geriet durch die Konfrontation mit den Neurasthenikern zuse-

hends in eine kritische Situation. An und für sich galten die «funktionellen» 

Leiden – also die Beschwerden ohne erkennbare organische Grundlage – als 

das gegebene Objekt der Hypnose; eine hypnotische Therapie organischer 

Krankheiten hätte die unorthodoxe Annahme vorausgesetzt, dass geistige Vor-

stellungen organische Veränderungen bewirken können. Aber bei der Neuras-

thenie war unsicher, ob sie nur auf Vorstellungen beruhte oder handfestere Ur-

sachen hatte. Beard war unter den amerikanischen Neurologen seiner Zeit der-

jenige, der an der Hypnose das meiste Interesse zeigte; aber ausgerechnet in 

seinem Neurastheniebuch schwieg er dazu! Aus seiner Sicht beruhte die Neu-

rasthenie im Kern auf einem objektiven Verlust an Nervenkraft, der durch 

Hypnose nicht zu beheben war. Möbius dagegen betonte mehr und mehr das 

psychische Moment und hielt daher eine hypnotische Heilung prinzipiell für 

möglich; aber 1894 seufzte er, die «hypnotische Suggestion» sei «bei den Neu- 
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rasthenischen eine so schwierige Sache, dass den meisten Ärzten das Geschick 

oder die Geduld dazu oder beides fehlen wird». «Ich gestehe offen, dass ich 

mich auch zu ‘den meisten’ rechne.»14 Zu einem ähnlichen Befund kam Krafft-

Ebing, und zwar mit der Begründung, dass die Neurastheniker «nur selten in 

ruhige Gemütsstimmung und zur Fixierung ihrer Aufmerksamkeit» gelangten. 

Wenn man sie dennoch hypnotisiere, sei die «Nachhilfe mit etwas Chloro-

form» sehr nützlich! 

Am besten hypnotisieren liessen sich – wie Löwenfeld bemerkte – «Perso-

nen, die nicht viel zu denken pflegen und ... an einen gewissen passiven Ge-

horsam gewöhnt sind». Neurastheniker waren jedoch oft Leute, die ihren eige-

nen Kopf hatten und sich viele Gedanken machten. Sogar Schrenck-Notzing, 

einer der entschiedensten Vertreter der Hypnose in Deutschland, gab zu, dass 

«die Hypnotisierung der Neurastheniker für jeden Suggestionstherapeuten die 

schwierigste Aufgabe darstellt». Er empfahl die Hypnose vor allem bei «Stö-

rungen des Sexualtriebs».15 In diesem Fall besass die hypnotische Beeinflus-

sung ein klares Ziel, anders als bei neurasthenischen Störungen diffuser Art. 

Nach der Jahrhundertwende war der erste Hypnoseboom merkwürdig rasch 

wieder vorbei. Unerfreuliche Erfahrungen mit den Neurasthenikern trugen ver-

mutlich dazu bei; manche scheinbar hypnotisierten Patienten machten ihre 

Ärzte lächerlich, indem sie nachträglich bekannten, nur simuliert zu haben. 

Auf diese Weise war schon der Nimbus Charcots verblasst. Reinhold Gerling, 

ursprünglich Schauspieler und Theaterdirektor, der mit dem «Naturarzt» die 

verbreitetste Zeitschrift der Naturheilbewegung herausgab und ausserdem eine 

immer neu aufgelegte Hypnoseanleitung verfasst hatte, publizierte 1905 eine 

populäre Schrift «Die Gymnastik des Willens», die den Leser zur «Stärkung 

der Willenskraft ohne fremde Hilfe» anleiten sollte. Nun hiess es, die Sugges-

tionstechnik habe sich so weit entwickelt, dass eine Hypnotisierung im Sinne 

von Einschläferung nicht mehr nötig sei, sondern der Patient sich bei entspre-

chender Schulung selbst behandeln könne. Die Autosuggestion, die Vorläufe-

rin des «autogenen Trainings»: das war die neue Lösung, die den Widerspruch 

zwischen der Suggestionstherapie und der Lehre von der Willensstärkung auf-

hob. Die Neurastheniker scheinen dabei die Pioniere gewesen zu sein; denn sie 

waren empfänglicher für Autosuggestionen als für Fremdsuggestionen. Erst 

im Weltkrieg, als bei nervösen Soldaten nicht mehr Eigenwille, sondern Ge-

horsam gefordert war, kam die Hypnose zu neuen Ehren.16 

Eine Trendwende von der Erholung zur Abhärtung entwickelte sich in der 

Nerventherapie auch auf technischer Ebene. Paradigmatisch war das Fahrrad, 

das Zola 1898 als «Schulung des Willens» für junge Mädchen und der Fahrrad- 
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Philosoph Bertz 1900 als «herrliche Schule der Mannhaftigkeit» pries und dem 

eine besondere nervenstärkende Wirkung zugeschrieben wurde. Einen ähnli-

chen Effekt besass die damalige Entfesselung des Wassererlebnisses. Die mo-

derne, unter Druck stehende Wasserleitung gab der Dusche aufregendere Mög-

lichkeiten als die, die die Giesskannendusche besessen hatte; und gegenüber 

dem Quietismus des warmen Wannenbades transportierte der harte Strahl der 

Dusche eine neue Wasserphilosophie. Und erst recht das Baden in der Bran-

dung der Nordsee! Kabierske, der Vorsitzende der Breslauer Hallenschwimm-

bad-AG und ein Wortführer der Deutschen Gesellschaft für Volksbäder, ver-

kündete 1899: «Duschen ist gut, Baden ist besser, das Beste aber ist Schwim-

men; es ist die Krone aller Wasseranwendungen.» Und auch er zitierte das 

«nervöse Zeitalter» und rühmte den Wert des Schwimmens für die «Nerven-

kraft». Überhaupt brachte die Sportbewegung, die sich um die Jahrhundert-

wende von England nach Deutschland ausbreitete, eine Fülle von neuer Kör-

pererfahrung, die auch die Nerventherapie beeinflusste. Viele entdeckten, dass 

sie mehr aushielten, als sie geglaubt hatten, und dass ihnen die Anstrengung 

noch dazu bestens bekam.17 

Um 1900 wurde die aus Schweden kommende «Mechano-Therapie» mit ih-

ren Zander-Apparaten und «Widerstandsübungen» grosse Mode; zeitweise 

entwickelte man bei diesen Körpermaschinen eine skurrile Erfinderfreude. 

Manche Apparate wurden durch einen Motor über Transmissionen angetrieben 

und gaben dem Gymnastikraum das Aussehen eines «freilich sehr reinen» Fab-

riksaals. Otto Binswanger berichtete 1903 begeistert von einer «jungen Schwe-

din», die die neuesten Errungenschaften der schwedischen Heilgymnastik nach 

Jena gebracht hatte: «Ich wüsste gar nicht mehr, wie ich ohne den Ausbau der 

mechano-therapeutischen Abteilungen bei der Behandlung der Neurasthenie 

und Hysterie noch auskommen könnte.» Eigentlich widersprach der Trend zur 

«Mechano-Therapie» der Psychisierung der Nervenlehre; aber man konnte die 

«Widerstandsübungen» als Stärkung der Willenskraft interpretieren. Dennoch 

geriet der psychische Nutzen der Zander-Apparate bald in Zweifel. Manche 

Attacken waren auffallend heftig: «Ich kann mir nichts Schauerlicheres, nichts 

Nervenaufregenderes denken als einen Ruder- oder Kletterapparat» im Schlaf-

zimmer, schnaubte Pelman. Wenn auch zur Therapie der Ruhe die Bewegung 

kommen müsse, so geschehe das am besten durch nützliche Arbeit. Wie man 

sieht, gab es die moderne Trimm-dich-Mentalität erst in Ansätzen; zu sehr 

noch überwog die Einstellung, dass Anstrengungen irgendeinen Sinn haben 

müssten.18 
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Der Gedanke, dass Arbeit gesund ist, war an und für sich nicht neu. Natür-

lich dachte man dabei stets an eine mässige körperliche Arbeit, die den Körper 

nicht zu einseitig belastet und die Säfte in Bewegung bringt. Der von Möbius 

wieder zu Ehren gebrachte Psychiater Heinroth (1773-1843) hatte die «Be-

schäftigung» als die «Universal-Medizin der ruhig gewordenen» Kranken her-

vorgehoben. «Arbeit ist die beste Medizin», lautete die Maxime Bodel-

schwinghs, der in Bethel die Mitarbeit der Kranken schon aus wirtschaftlichen 

Gründen brauchte, aber damit auch den Wünschen vieler Patienten entsprach. 

Möbius begründete die Arbeitstherapie mit dem Prinzip der Ruhe: So «wun-

derlich» es klinge, schrieb er, so laute auf die Frage, wie «der Kranke Ruhe 

und Seelenfrieden finde», die «richtige Antwort»: «durch Arbeit». Aber noch 

besser liess sich die Arbeitstherapie mit dem Prinzip der Willensstärkung be-

gründen. Patienten aus den gebildeten Schichten, die nicht viel körperliche An-

strengung gewohnt waren, mussten sich nämlich einen ganz gehörigen inneren 

Ruck geben, um bei der Arbeitstherapie mitzuhalten; oft waren sie dazu nicht 

bereit. Eine aus Erfahrungen im Haus Schönow und Konstanzerhof schöpfende 

Untersuchung (1905) bemerkte mit hörbarem Sarkasmus, es sei «eben trotz 

aller nachdrücklichen Betonung der Arbeit als Kurmittel nicht so einfach, ei-

nen neurasthenischen Geheimen Regierungsrat, Universitätsprofessor, Major 

oder Kommerzienrat zum Anlegen des Arbeitskittels zu bewegen, um Gärtner-

, Tischler- oder Buchbinderarbeit zu verrichten». 1913 nahm Haus Schönow 

für eine kleine Gruppe von besonders ausgewählten Kranken «Willensübun-

gen» in sein Programm auf, und zwar von der Art, dass «nach dem Beispiele 

des leitenden Turnlehrers gemeinsam plastische Stellungen eingenommen und 

für kürzere oder längere Zeit beibehalten werden, denen antike und moderne 

Skulpturen zum Vorbilde dienen». Also das zu jener Zeit beliebte Gesell-

schaftsspiel der «lebenden Bilder» als «Willensübung». So harmlos blieben 

die praktischen Folgen des neuen Willenskultes vor 1914 in vielen Heilstätten! 

Anders wurde es, als die Beschwörung des Willens auf die Politik Übergriff. 

Emile Durkheim erkannte 1915 in seinem Kriegspamphlet «L’Allemagne 

au-dessus de tout» («Deutschland über alles») auf dem Grunde des deutschen 

Weltmachtstrebens «eine morbide Hypertrophie des Willens, eine Art von 

Willensmanie» – die Vorstellung, dass der vom Staat verkörperte Kollektiv-

wille eine Kraft zur Überschreitung der durch die Natur der Dinge gesetzten 

Grenzen besitze. Er meinte, man dürfe sich die wahre Quelle des deutschen 

Nationalismus nicht so sehr als Ideologie vorstellen, sondern mehr als «kon-

kretes lebendiges Gefühl»: als «übermässige Sucht des Wollens.» War diese  
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Schrift auch ein Tribut an die Kriegspropaganda, so war die These doch nicht 

ganz falsch. Diese Willenssucht war damals jedoch in Deutschland noch eine 

relativ junge Manie; ihr Ursprung lag eher in Westeuropa und nicht zuletzt in 

Frankreich. Schon Rousseaus Verherrlichung der «volonté générale» enthielt 

die Hoffnung, die Labilität des Individuums durch den Kollektivwillen zu über-

winden. Gebhardts Ratgeber «Wie werde ich energisch?» berief sich bei der 

Anleitung zur «selbsttätigen Willensschulung» auf Lévy und auf Liébeault, den 

geistigen Vater der «Schule von Nancy». Lévy verwarf die Ruhekur von Grund 

auf und verfocht die «Willenserziehung» mit emphatischem Ton. Die «Wil-

lenskrankheiten» waren in den 1880er Jahren eine französische Erfindung; und 

in den letzten Jahren vor 1914 nahm der Kult der Willenskraft in der französi-

schen popoulärhygienischen Literatur ähnlich zu wie in der deutschen.19 

Auch in England hatte die Willenstherapie eine längere Geschichte als in 

Deutschland. Die englische Mutter Wilhelms II., die Prinzessin Victoria, 

brachte schon früh den neuesten englischen Stand der Nerven- und Willens-

lehre ins Berliner Hohenzollernschloss, wenn sie sich 1861 über die durch 

Hetze und Kräftezersplitterung «aufgeregten Nerven» ihres Gatten sorgte und 

ihm die Anwendung von «ein wenig Willenskraft» ans Herz legte. Im viktori-

anischen England besass der ärztliche Appell an den Willen einen moralischen 

Unterton. Janet Oppenheim erkennt im 19. und frühen 20. Jahrhundert eine 

«Tragödie der britischen Psychiatrie», deren Ursache in der Beschränktheit der 

Heilmethoden durch die herrschende Moral und in den sinnlosen und wider-

sprüchlichen Appellen an den Willen gelegen habe, der frei und doch moralisch 

gebunden sein sollte.20 

Die Auseinandersetzung zwischen der Philosophie der Musse und der der 

hektischen Aktivität findet man in den USA in dem Briefwechsel zwischen 

William James, dem Philosophen-Psychologen, und seinem Vater Henry. 

Henry James war stets in Sorge, seine Gesundheit durch Überarbeitung zu 

schädigen; der ruhelose William dagegen, nach damaligem Begriff ein Muster 

des Neurasthenikers, bekannte sich stets zu seinem Bewegungs- und Abwechs-

lungstrieb, obwohl seine Überaktivität seiner Gesundheit nicht gut bekam. Der 

Anblick einer hart arbeitenden Frau in Deutschland inspirierte ihn dazu, seiner 

Schwester beizubringen, dass die arbeitende Frau die ideale und glückliche 

Frau sei. Er unterschied die Menschen nach zwei Idealtypen: die einen die 

«Zartfüssigen von Boston», die anderen «hart wie die Rocky Mountains». In 

«The Gospel of Relaxation» (1899) lehrte er, nicht die Überarbeitung mache 

die Amerikaner nervös, sondern eine falsche Lebenseinstellung. Wenn ein 

Amerikaner aus Europa, noch mit europäischen Gesichtern vor Augen, zurück- 
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kehre, falle ihm der «wilde Blick» auf den Gesichtern seiner Landsleute auf; 

dieser komme von einer «zu verzweifelten Gier und Angst oder einer zu inten-

siven Verantwortlichkeit und Gutwilligkeit». Die Ruhekur sei dagegen ein 

ganz grosser Fehler. Dennoch ging er im darauffolgenden Jahr zur Kur nach 

Bad Nauheim. 

Seit der Jahrhundertwende verbreitete sich in den USA ein neuer Thera-

piestil, der nicht mehr von einem Energiemangel, sondern von einem Reich-

tum an Energie ausging. Weir Mitchell, der dortige Erfinder der Ruhekur, be-

gann damals, männliche Patienten nicht mehr ins Sanatorium, sondern auf ei-

nen Ritt durch Dakota zu schicken. Auch Theodore Roosevelt, um 1900 der 

«starke Mann» der amerikanischen Politik, hatte sich als Neurastheniker ge-

fühlt, aber als «rauher Reiter» in Dakota über seine Schwäche triumphiert. Wie 

Tom Lutz beschreibt, waren seine «Rauhe-Reiter-Philosophie» und seine Art 

von Imperialismus ein «direktes Resultat» seiner theoretischen und prakti-

schen Beschäftigung mit der Neurasthenie. Von keinem ausländischen Staats-

oberhaupt war Wilhelm II. so entzückt wie von Theodore Roosevelt; der 

konnte sich, anders als der deutsche Kaiser, beneidenswert viele Kraftgebärden 

leisten und Schlachtschiffe bauen, ohne sein Land in ernsthafte Gefahr zu brin-

gen.21 

Im Zuge der Psychisierung der Neurasthenie findet man etwa ab der Jahr-

hundertwende immer öfter, dass der Kern dieses Leidens nicht mehr in be-

stimmten funktionellen Störungen, sondern in der Willensschwäche gesehen 

wird. Daraus folgte, dass das Wesen der Therapie in der Stärkung des Willens 

bestand. Wenn man davon ausging, dass der Wille ein Produkt der Lebensein-

stellung und Weltanschauung sei, bekam die Nerventherapie eine philosophi-

sche Seite. Lévy machte aus der Willensschwäche sogar «die grosse Krankheit 

unserer Zeit», und auch Karl Birnbaum, Assistenzarzt an der Berliner Irrenan-

stalt Buch, präsentierte die Willensschwäche 1911 als Zeitkrankheit eigener 

Art, die eine «unverkennbar grosse Ausbreitung gewonnen» habe. Wegen «pa-

thologischer Willensschwäche» und «sexueller Neurasthenie» wurde 1906 der 

23-jährige Erbgraf Erasmus von Erbach-Erbach entmündigt, der sich frei dazu 

bekannte, keinen anderen Göttern als Bacchus und Venus zu huldigen. Der 

Fall erregte öffentliches Aufsehen, da er alle Reize eines Kolportageromans 

bot; ausserdem ging es um ein Erbe von 40 Millionen Mark, und da gutachtete 

eine ganze Galerie prominenter Namen aus der Nerven- und Seelenmedizin. 

Dabei ergab sich, dass die Urteile nördlich der Mainlinie strenger ausfielen als 

südlich davon: ein Umstand, der einen Verseschmied inspirierte.22 

Die Entdeckung des Willenselements in der Nervosität enthielt einen wah-

ren Kern. Wenn man bis dahin von seinen «Nerven» geredet hatte, dann hatte 
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man oft so getan, als ob man von einem peripheren Bestandteil des eigenen 

Körpers sprach, der sich von dem Ich trennen liess und für den man nicht ver-

antwortlich war: Da stellte die Willenslehre richtig, dass sich hinter den «Ner-

ven» in Wirklichkeit das Ich selbst verbarg. Aber was folgte daraus? Der Wille 

konnte etwas sein, was man von seinem ganzen Naturell her unwillkürlich hat, 

aber auch etwas, was man willkürlich erlangen kann, wenn – ja, wenn man nur 

will. In einer traditionalistischen Gesellschaft zielt Willensschulung auf die 

Befähigung, einen vorgegebenen Weg zu gehen; in einer im Umbruch befind-

lichen Gesellschaft dagegen geht es bei der Willensstärkung um die Fähigkeit, 

unter vielen möglichen Zielen sich auf eines zu konzentrieren und die Zersplit-

terung der eigenen Kraft zu vermeiden. 

Am Ende des 19. Jahrhunderts geriet der Willensbegriff vor allem in der 

Populärpsychologie unter den Einfluss des energetischen Denkens: Da han-

delte es sich bei dem Willen um ein kraftvolles und zielbewusstes, wenn auch 

häufig angestrengtes Selbstgefühl. «Wille ist Kraft!» lautete das Motto, das 

Gerling seiner «Gymnastik des Willens» voranstellte. Wenn man stattdessen 

das Moment der Freiheit im Willen hervorkehrte, begünstigte man das neuras-

thenische Schwanken. Dennoch mussten die Therapeuten dem Willen ein Ele-

ment der Freiheit erhalten; denn der Wille besass nur dann einen therapeuti-

schen Wert, wenn sich an ihm etwas machen liess. Wenn man jedoch aus der 

Willensschulung eine allzu anstrengende Angelegenheit machte, ergab sich ein 

weiteres Dilemma: Oft ging es um die Befreiung von hemmenden Vorstellun-

gen; aber wenn man sie zu angestrengt aus dem Geist verbannen wollte, fixierte 

man sich gerade auf sie!»Aber wie soll man es denn anfangen, richtig zu wol-

len? « fragt der Patient in einem fiktiven Dialog den Arzt, der von der «Technik 

des Wollens» gesprochen hatte. Die treffende Antwort: «Indem man es vor 

allen Dingen nicht richtig machen will! Unbekümmert geschehen lassen, das 

ist das Geheimnis – dann kommt alles ganz von selbst. ... Garnichts machen, 

das ist das grosse Kunststück, das der Nervöse lernen muss – vergessen, dass 

Sie etwas machen, etwas richtig machen wollten.»23 Die Willenslehre geriet, 

intelligent durchdacht, manchmal in die Nähe der Ruhetherapie. Aber die po-

pulären Willensideen klangen oft anders. 

Eine Willenslehre, die einerseits den Willen für eine Energie hielt, anderer-

seits aber annahm, dass ein willensschwacher Mensch durch eine Art von in-

nerem Ruck Willensstärke zu erlangen vermöge, verwickelte sich in einen in-

neren Widerspruch, sofern man vom Energieerhaltungssatz ausging; denn 

dann steckte in dieser Lehre der Wunderglaube, dass Energie aus dem Nichts 

entstehen könne. Wilhelm Ostwald, dessen Energetik ihre physikalische  

369 



 

Grundlage nie ganz verleugnete, hielt denn auch die Auffassung, dass man 

seine Energie durch Willensakte steigern könne, für eine gefährliche Irrlehre, 

der William James zum Opfer gefallen sei. Ihre volle Emphase bekam die Wil-

lenslehre am besten auf antimaterialistischer Grundlage. Geistliche, die schon 

aus theologischen Gründen eine Freiheit des Willens zum Guten annahmen, 

hatten ohne alle moderne Psychologie an den Willen appelliert. Die Berufs-

ordnung der Bodelschwinghschen Anstalten leitete die Diakonissinnen an, die 

«Willenskraft» der Patienten anzuspornen. Auch Rudolf Steiner erklärte 1912 

die «Willenskultur» zu einem Remedium gegen die Nervosität.24 

Aber die deutsche Psychiatrie und Neurologie jener Zeit wollte im Allge-

meinen weder mit Theologie noch mit einer moralisierenden oder gar spiritu-

alistischen Betrachtungsweise etwas zu schaffen haben. Kein Wunder, dass die 

Willenstherapie manchen Wissenschaftlern nicht geheuer war. Dubois spot-

tete, die angeblichen Willensmenschen seien oft in Wirklichkeit nur «Starr-

köpfe» und «Sklaven ihrer Impulse». Aus dem Innern der medizinischen Wis-

senschaft kam die Willenslehre offensichtlich nicht, sondern mehr aus Zeit-

strömungen und aus persönlichen Erfahrungen.25 

Der Wiener Nervenarzt Hirschkron gründete schon 1893 seine Nervenlehre 

ganz auf den Willen. «Der Wildschütze, der auf schwindelndem Wege der 

Gemse nachgeht», so Hirschkron, beweise «mit grosser Deutlichkeit die Macht 

des Willens»; die «Zaghaftigkeit und Wankelmütigkeit des Nervösen» bilde 

den «Gegensatz dazu». Der «Einfluss des Willens» auf alle menschlichen «Be-

wegungen und Tätigkeiten» zeige die «Wirkung des Geistes auf den Körper». 

Der Wille ist für ihn eine Kraft, die durch die Lebensweise aufgebaut und nicht 

durch Willensakte aus dem Nichts geschaffen werden kann. Es unterliegt nicht 

dem freien Willen des Neurasthenikers, ein Wildschütz zu werden; und der 

Wildschütz braucht für seine Person keine besondere Willensanstrengung, um 

auf die Jagd zu gehen.26 

Weitaus emphatischer als der Neurologe bekannte sich ein medizinischer 

Laie wie Adolf Vomäcka, der auf seine eigene Erfahrung pochte, zur Allmacht 

des Willens. Er zeigte sich durch einen ehemaligen Prager Kellner fasziniert, 

der vor einem ärztlichen Publikum unglaubliche Beispiele der Körperbeherr-

schung zum Besten gab, ja sogar sein Herz «von der linken Seite auf die rechte 

in die Bauchhöhle» bewegen konnte. Aber hatte eine derartige Willensakroba-

tik etwas mit Gesundheit zu tun? Auch die Naturheiler, die auf die Eigenkraft 

ihrer Patienten bauten, setzten gerne auf die Willensstärkung. Der «Naturarzt» 

Diehl, Herausgeber der «Physiatrischen Rundschau», veröffentlichte 1906 ei-

nen Artikel, dessen Titel die kaiserliche Flottenparole auf die Heilkunde über- 
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trug: «Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser, dem Willen und der Wissenschaft 

vom Willen.» Da betonte er, die Naturheilbewegung habe «als einen ungemein 

wichtigen Heilfaktor schon immer den Willen herangezogen». Für ihn offen-

barten die indischen Fakire die Macht des Willens. Gerlings «Naturarzt», der 

zu jener Zeit eine Auflage von 150’000 erreichte, legte wachsenden Wert auf 

die «für unsere Zeitgenossen unendlich wichtige Hygiene des Willens». Die 

Zeitschrift brachte 1907 einen Nachdruck einer Willensverherrlichung aus der 

«Hilfe», verfasst von dem streitbaren Pfarrer Traub, dem Freund Friedrich 

Naumanns, der später im Weltkrieg mit seinen «Eisernen Blättern» Durchhal-

tepropaganda betrieb. Traub schildert den Willen wie einen Alpengipfel: fel-

senfest und unerschütterlich. Und erst im Kampf spüre man die eigene Wil-

lenskraft: «Die Kraft wächst zu, je stärker wir sie spannen; der Wille breitet 

seine Flügel zu immer mächtigerem Schwung.»27Da ist der Wille vom Alpen-

gipfel zum Adler geworden. Die Frage der Freiheit des Willens interessierte 

ihn nicht; nur auf die Macht des Willens kam es ihm an. 

Auch die Medizin blieb trotz theoretischer Bedenken von dem neuen Kult 

des Willens nicht unberührt. Auf dem Internationalen Kongress für Geistes-

krankenfürsorge 1910 gewann Adolf Friedländer den Eindruck, «als bedürfe 

ein Teil unserer Therapie – besonders bei Nervösen – der Revision»: «wir soll-

ten die Verweichlichungsgrenzen möglichst enge stecken; die Kräftigung des 

Willens ist eines der besten Mittel, der Degeneration entgegenzuarbeiten». Vo-

rausgegangen war ein Vortrag Rüdins, der mit einem Aufruf geschlossen hatte, 

«der drohenden Entartung durch rassenhygienische Massnahmen einen Damm 

zu setzen». Für den Neurologen Viktor von Weizsäcker wurde das «Willens-

problem» seit dem Ersten Weltkrieg zur zentralen Frage der Psychotherapie, ja 

überhaupt der Menschenkunde; die Hoffnung auf den Willen kennzeichnete 

für ihn die «Sehnsucht einer jüngeren Generation von Seelenkundlern», nicht 

allerdings die Psychoanalyse.28 

Damit die Psychotherapeuten mit dem Willen etwas anfangen konnten, 

musste dieser als eine bildbare Kraft definiert und mussten Methoden der Wil-

lensschulung, der «Willensgymnastik» entwickelt werden. Eine entsprechende 

Literatur setzte in Deutschland in den 1890er Jahren ein. War der Eigenwille 

der Patienten bis dahin ein Stolperstein der Therapie, so verwandelte die Wil-

lensschulung die Macht des Willens in ein Mittel, um psychische Probleme in 

den Griff zu bekommen. Bei vielen «Willensübungen» der Anleitung «Wie 

werde ich energisch» muss der heutige Leser lächeln: «Sie rauchen morgens 

eine Zigarre zum Kaffee!» «Sie widmen die arbeits- und berufsfreie Zeit voll-

ständig der Ruhe!» «Nach Ablauf jeder halben Arbeitsstunde  legen  Sie sich  
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5-10 Minuten horizontal aufs Sofa...!» «Sie schieben ein zweites Frühstück ein, 

zu dem Sie Fleisch oder Eier geniessen.. .!»29 Der Wille, um den es hier ging, 

hatte nicht viel Ähnlichkeit mit dem Alpenfelsen des Pfarrers Traub; hinter ei-

nem Gutteil der «Willensübungen» versteckte sich nichts anderes als die alte 

Ruhekur. Dass Ratschläge dieser Art damals ohne Lächerlichkeit als «Willens-

übungen» verkauft werden konnten, deutet immerhin auf eine verbreitete Ge-

wöhnung an Hektik; da konnte es sein, dass das Einhalten gewisser Ruheregeln 

schon eine Willensanstrengung erforderte. 

Neben der Vielfalt und Raffinesse heutiger Psychotherapien wirken die 

meisten «Willensübungen» der Zeit vor 1914 einfallslos und fade. Wenn der 

Weltkrieg auf viele wie eine grosse Offenbarung verborgener Willenskräfte 

wirkte, so nicht zuletzt deshalb, weil der Frieden denen, die unter Willens-

schwäche zu leiden glaubten, nicht sehr viel an organisierter Willenserfahrung 

geboten hatte. 

Die Willenslehre, ob wirksam oder nicht, hatte einen nicht unwichtigen Ne-

beneffekt: Sie öffnete einen Spielraum für Kompromisse in einem alten Kon-

fliktfeld zwischen Psychiatern und Juristen. Das Strafrecht gründete sich auf 

die Annahme der Willensfreiheit; die Psychiatrie dagegen entwickelte sich 

frühzeitig in die entgegengesetzte Richtung und verkam dadurch aus der Sicht 

vieler Juristen zur Helfershelferin der Verbrecher. Am stärksten neigten die 

Somatiker, für die alle psychischen Störungen aus Gehirnkrankheiten kamen, 

zum Determinismus; aber sogar ein Vorkämpfer der psychischen Richtung wie 

Dubois erklärte den üblichen Glauben der Richter und Geschworenen an den 

freien Willen der Delinquenten für einen «alttestamentlichen» Spiritualismus, 

der der modernen Wissenschaft spotte.30 Was manche Therapeuten als neue 

Entdeckung präsentierten: die Freiheit des Willens, war für führende Köpfe der 

Wissenschaft ein alter Aberglaube. Andererseits war es für die Psychiater und 

Neurologen aus praktischen Gründen wichtig, sich mit den Juristen zu arran-

gieren; denn sie hatten immer häufiger Gelegenheit, vor Gericht als Gutachter 

aufzutreten. Da spielten sie nicht selten schon eine eindrucksvolle Rolle, wäh-

rend sie innerhalb der Medizin noch eine Randexistenz fristeten. Wenn die 

Tendenz der Psychiatrie und Neurologie dahin ging, jegliches abweichendes 

Verhalten zum Ausdruck von Krankheit oder krankhafter Konstitution zu ma-

chen, so wäre das in letzter Konsequenz auf die Ersetzung der Strafrechtler 

durch Ärzte und auf die Einweisung aller Verbrecher in Heilanstalten hinaus-

gelaufen. Aber daran konnte natürlich kein Mediziner im Ernst denken, zumal 

sich die Irrenanstalten nicht gerade danach drängten, möglichst viele Gewalt-

täter zugewiesen zu bekommen. Man benötigte eine Mittelposition, wo der  
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Wille zwar zum Teil etwas durch die psychisch-nervliche Konstitution Vorge-

gebenes war, aber doch auch seine Freiheit und Bildungsfähigkeit besass. Eben 

das war der Willensbegriff, den auch die therapeutische Willensschulung 

brauchte. 

Kaum florierten die Willensübungen, da begannen auch schon die Enttäu-

schungen. Selbst die Ärztin Margaret A. Cleaves, die die Leistungsfähigkeit 

der Neurastheniker pries, fand Appelle an den Willen nutzlos, sobald es ihr 

wirklich schlechtging, und bekehrte sich zur Nervenkur in der Hängematte. 

Der alte Forel, der dem Willen nicht traute, mokierte sich über den Übereifer 

seines Nachfolgers Eugen Bleuler, der zeitweise den Schlaf zur «schlechten 

Gewohnheit» erklärte und durch enorme Arbeitsenergie zu unterdrücken ver-

suchte, aber «einmal plötzlich umfiel und fünf Stunden bewusstlos lag»: Sein 

Nachholbedarf an Schlaf war so gross, dass niemand ihn wecken konnte! Bei 

einem Patienten, dem das Geld ausging, gab ein Arzt in Ahrweiler die Nutzlo-

sigkeit der dort betriebenen Willensschulung zu: «Ein nennenswerter Erfolg 

war der hiesigen Kur nicht beschieden. ... Möglicherweise habe ich den 

Schwerpunkt meiner Therapie zu sehr dahin verlegt, in dem Patienten Kräfte 

zu wecken und eine Willensstärkung herbeizuführen, der er sich bei seiner gan-

zen Anlage nicht gewachsen fühlte.» Der Ex-Theologe Johannes Müller, der 

mit wachsendem Offentlichkeitserfolg eine Verbindung von Religion und Le-

bensreform predigte und auf eigene Erfahrungen mit der Überwindung schwe-

rer psychosomatischer Störungen pochte, entwickelte eine förmliche Allergie 

gegen den Willenskult und sprach von dem «Verhängnis des Willens, dass er 

verkrampft und dadurch gerade das unmöglich macht, was man gerne möchte». 

Während der NS-Zeit, als sich die offizielle Willensrhetorik überschlug, of-

fenbart die Aussage eines hochnervösen Kommunalbeamten in der hessischen 

Anstalt Eichberg in tragikomischer Weise das ganze Dilemma der Willensan-

strengung. Auf die Frage, wieso er nicht beim Militär gewesen sei, erwiderte 

er kleinlaut, schon bei der Musterung sei er «wegen der Nerven» durchgefal-

len. Immer sei er ein «Schlappschwanz»; ebenso wie im Bett habe er auch beim 

Schiessen versagt: «Je mehr ich den Willen anspanne, desto mehr wackelt die 

Waffe. Und das ist so deprimierend, dass demWillen so Grenzen gesetzt sind.» 

Man wird an den polnischen Journalisten erinnert, der in Ahrweiler darüber 

klagte, dass er die «Impotenz als Folge der Nervenerschütterung» im Bordell 

auch durch «grösste Willensanstrengungen» nicht habe überwinden können. Je 

heftiger der Wunsch nach totaler Kontrolle über den eigenen Körper war, desto 

mehr konnte das unbeherrschbare Element in den vegetativen Reaktionen – 

Schlaf, Herzschlag, Sexualität, Verdauung – zum quälenden Problem werden, 
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und das krampfhafte Wollen machte die funktionellen Störungen nur noch 

schlimmer! Es war das gleiche Dilemma wie bei den «Energie»-Ambitionen. 

Für den von Adler beeinflussten Eugen Löwenstein wurde eine zwanghafte 

Willensbesessenheit geradezu zum Kennzeichen des «Nervösen».31 Nicht nur 

die Macht, sondern auch die Ohnmacht des Willens wurde zu einer Erfahrung, 

die die Therapie in neue Richtungen lenkte! 

«Was ist der Wille?» fragte der Chirurg Schleich in einer zu Anfang des 

Weltkrieges entstandenen Schrift; und er löste das alte Problem der Freiheit 

und Unfreiheit des Willens mit der Formel: «Auch der menschliche Wille muss 

Teil des Gesamtwillens sein», des «Gesamtwillens der Natur», aber auch der 

Gesellschaft und des Staates. Das war eine elementare Erfahrung, die der Vor-

kriegstherapie in den Sanatorien nicht zugänglich gewesen war: dass eine Ak-

tivierung des Willens, die im Alleingang nicht vorankommt, unter dem Druck 

einer nationalen Zwangslage und im Strom einer kollektiven Bewegung doch 

gelingt – eine Zeitlang zumindest. In dieser Erfahrung lag der Grund zu jener 

Euphorie, die gerade viele sensible Menschen in der ersten Kriegszeit erfasste. 

Sie reichte bis in die Nervenheilanstalten hinein: Ein «nervös zappeliger» Mu-

siker in der Frankfurter Nervenklinik sah seinen bis dahin vergeblichen Kampf 

gegen die Onanie bei Kriegsausbruch auf einmal von Sieg gekrönt. Bis dahin 

– so berichtete er – sei er «völlig energielos» und «allen Einflüssen schutzlos 

ausgesetzt» gewesen: «Ich habe bis zum Kriege onaniert, bis zum 31. Juli 

1914. Dann kam die Begeisterung, und da hielt ich es für unter meiner Würde, 

mich tierischen Gelüsten hinzugeben.» «Der natürliche Trieb des Mannes ist 

Expansion», entdeckte er jetzt und meldete sich freiwillig zur Front.32 

Wiedergewinn der Nervenkraft durch den Krieg: Das war für viele in der 

ersten Zeit nach Kriegsausbruch ein überraschendes Erlebnis. Eine latente Dis-

position für das «Augusterlebnis» hatte sich jedoch schon im letzten Vor-

kriegsjahrzehnt entwickelt. Hellpachs Hysterieopus von 1902 schloss mit ei-

nem Kapitel über die «historische Überwindung der Hysterie» und dem Aus-

blick, dass allein durch einen Wandel der Volksseele «Hysterie überwunden 

werden» könne. Nach der Daily-Telegraph-Affäre beschwor Harden den kol-

lektiven Willen der Deutschen gegen die Unschlüssigkeit und Unstete des Kai-

sers: «Dieser Wille schon zwingt die alte Reichskraft herbei. Und die alte Ach-

tung kehrt wieder, seit bewiesen ist, dass der Deutsche auch gegen den Kaiser 

noch zu wollen wagt.» «Eine neu erstarkte Jugend wird auch die Welt des Wil-

lens wieder erschliessen», prophezeite der alldeutsche Publizist Liman, ein 

Hauptzeuge Hardens gegen Eulenburg, kurz vor Kriegsausbruch, «und dem  
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schlaffen Gedanken, dass der Frieden wichtiger sei als alle anderen Güter der 

Nation, das verdiente Ende bereiten.» «Wir hassen die Willenlosen!» tönte der 

Pfarrer Traub 1913 auf dem Hohen Meissner. Im Ersten Weltkrieg massierten 

sich die Appelle an den Willen zu einem wahren Trommelfeuer; gemeint war 

natürlich nicht der Eigenwille, sondern der gehorsame Wille.33 Der Glaube an 

die Allmacht des nationalen Willens, der durch Hypnose von oben und durch 

kollektive Autosuggestion gesteigert wird, wurde später zum inneren Kern der 

nationalsozialistischen Ideologie. Man darf nicht vergessen, dass in der letzten 

Vorkriegszeit ein Grossteil der späteren NS-Führungsschicht, mit Hitler ange-

fangen, heranwuchs und entscheidende Prägungen erhielt! Die Nervenerfah-

rung hat ihre eigene Kontinuität. 

«Platz an der Sonne» und «Zukunft auf dem Wasser»: 

Die Vernetzung von Nervenlehre und Weltpolitik; 

«Nervosität» als politischer Bumerang 

DER NEUE DEUTSCHE, der weg wollte vom selbstzufriedenen Philistertum, trug 

zwar immer noch einen Traum von Ruhe im Herzen; aber das war nicht mehr 

jene biedermeierliche Ruhe, die man hier und jetzt in der eigenen Gartenlaube 

finden konnte, sondern die Ruhe in der Bewegung, in der Ferne, in einem exo-

tischen Jenseits. Wir haben gesehen, welch enger Zusammenhang zwischen 

Nervosität und Reiselust entstand. Von Wilhelm II., der in Damaskus durch 

das rhythmische «Lululu» der Einheimischen in Trance geriet, bis zu Karl 

May, der in der Phantasie der abenteuerlichen Seelenfreundschaft mit Winne-

tou im Wilden Westen schwelgte, reichte der Traum von der erlösenden Selbst-

findung in einer exotischen Welt. Dieser Traum, der im späten 20. Jahrhundert 

zum mächtigen Antrieb des Tourismus wurde, war am Jahrhundertanfang eine 

Triebkraft des Imperialismus. Noch viel mehr als heute konnte man die Befrie-

digung unerfüllter Wünsche in die Ferne projizieren: Wunschträume von kör-

perlicher Regeneration bis zu grenzenloser sexueller Freiheit. Und die Deut-

schen, heute Weltmeister im Tourismus, litten damals schwer an dem Gefühl, 

bei der Verteilung der Welt zu spät zu kommen. 

Das Begehren richtete sich in typischen Fällen auf nordafrikanische und 

nahöstliche Regionen. Der «Orient» war geradezu eine Chiffre für sexuelle 

Träume: «‘Und die Frauen?‘ war stets die erste Frage, die dem zurückgekehr- 

375 



 

ten Orientreisenden gestellt wurde.» Aus den Exotik-Gemälden jener Zeit er-

kennt man noch besser als aus der Literatur den besonderen Charakter dieser 

Wunschträume: Es war der Traum einer Verbindung von Wollust und Ruhe. 

Das war eine attraktivere Art der Regeneration als die in den Möbiusschen 

Nervenklöstern. 

Damals standen noch manche exotische Gefilde, mit denen man heute nicht 

mehr so leicht hygienische Assoziationen verbindet, im Ruf besonderer Ge-

sundheit. Das galt am meisten für Ägypten, also für jenes Land, dessen offene 

Okkupation durch England (1882) eine neue Ära des Kolonialimperialismus 

einleitete. Englische Reisende waren schon lange davor zur Wiedergesundung 

an den Nil gefahren. Zu Weihnachten 1858 trafen sich in Kairo Isambart K. 

Brunel und Robert Stephenson, die berühmtesten englischen Ingenieure ihrer 

Zeit, beide in einem Zustand tiefer psychosomatischer Erschöpfung und auf 

vergeblicher Suche nach Regeneration. Max Eyth, der schriftstellernde Land-

maschineningenieur, der lange in England lebte, riet in einer halb autobiogra-

phischen Erzählung einem Freund, der seine Nerven an einem riskanten Brü-

ckenbau verschlissen hatte, er solle nach Ägypten, und zwar nilaufwärts bis 

zum zweiten Katarakt fahren: «Nicht eine Brücke auf dem ganzen Weg, und 

Hunderte haben dort ihre Nerven wiedergefunden!» Kraepelin, der für einen 

arbeitswütigen Wissenschaftler auffallend reiselustig war und exotische Ziele 

liebte, unternahm 1899 in Kairo Selbstversuche mit Haschisch. Über den Sohn 

eines westdeutschen Grossindustriellen, der wegen seines Hanges zum Alko-

hol aus der Kuranstalt «Bellevue» verwiesen worden war, meinte ein Onkel, 

der junge Mann hätte sich besser entwickelt, wenn seine Eltern ihn im Winter 

«mit nach Ägypten» genommen hätten. Als Wilhelm II. 1905 in Tanger lan-

dete und damit dem Gerangel um Marokko einen spektakulären Akzent gab, 

hatte er eigentlich nach Ägypten gewollt – nach Bülow «lediglich aus Reise-

lust»; aus der Sicht des Kaisers war Tanger der Ersatz für Ägypten.34 

Ein Reiseziel von ganz besonderer Magie war die im französischen Algerien 

gelegene Oase Biskra, das «Paris der Wüste», dessen Anblick selbst ein tro-

ckenes Geographie-Handbuch jener Zeit «unbeschreiblich» nennt. Da waren 

im Grün der Oase, das nach überstandener Wüstenreise wie eine Fata Morgana 

auftauchte, Cafés und Variétés aus dem Boden geschossen, in denen sich 

braunhäutige Tänzer und Tänzerinnen produzierten und sich ein Amüsierbe-

trieb entfaltete, der vor der exotischen Kulisse wie das wiedergefundene Para-

dies wirkte, und wo unter dumpfen Trommelrhythmen die Trennscheide zwi-

schen «normaler» und «widernatürlicher» Sexualität verschwand. Der Verfas-

ser einer deutschen Biskra-Schrift (1906) schwärmt von der «Nervensonne»  
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über dieser Oase und versichert, wenn er dort ein Nervensanatorium bauen 

würde, wäre er «König». Als Max Weber 1903 nach seinem psychischen Zu-

sammenbruch Erholung in Rom suchte, war ihm die «ewige Stadt» nicht weit 

genug weg vom heimischen Alltag: «Könnte man doch in eine andere Welt, 

etwa nach Konstantinopel!» Oder besser noch, setzte seine Mutter hinzu, «nach 

Afrika auf die Oase Biskra, dort muss er ja Ruhe finden!»35 

Als England die Herrschaft über Ägypten und Frankreich die über Algerien 

und Tunesien erlangt hatte, während Tripolis, das spätere Libyen, zur Domäne 

der Italiener wurde, blieb den Deutschen in Nordafrika nur noch Marokko. 

Wenn man sich in eine Nordafrikamonomanie hineinsteigerte, so wie es von 

den exotischen Wunschträumen jener Zeit her nahelag, dann wird die Marok-

kofixierung deutscher Imperialisten im letzten Vorkriegsjahrzehnt verständ-

lich. Aus rationaler Distanz betrachtet, verdient sie scharfe Kritik; man muss 

allerdings auch fragen, warum die anderen an Algeciras beteiligten Mächte 

dem Deutschen Reich nicht gewisse Positionen in Marokko gönnten, sondern 

die Deutschen unnötig reizten. Denn von der Psychologie des Imperialismus 

betrachtet, besass die Marokkofrage tatsächlich Symbolcharakter: Ob Deutsch-

land einen Anteil von Nordafrika bekam oder nicht, konnte als Zeichen dafür 

gelten, ob das Reich im Prinzip als Gleichberechtigter in den Kreis der Kolo-

nialmächte aufgenommen wurde oder nicht und ob es seinen Anteil an der 

Traumwelt des Imperialismus bekam. Allerdings vermochten nicht einmal 

viele Deutsche, angefangen mit dem Kaiser, ihre exotischen Sehnsüchte auf 

Marokko zu konzentrieren; was die deutsche Regierung dort konkret wollte, 

blieb zur Empörung der Alldeutschen stets im Nebel. Heinrich Class bemühte 

sich mit seiner Broschüre «West-Marokko deutsch» krampfhaft, diese Region 

– nicht zuletzt durch Hinweis auf ihr «geradezu wunderbares» Heilklima – zu 

einem künftigen deutschen Eldorado hochzujubeln; aber seine Schrift verrät 

zwischen den Zeilen nur zu deutlich, wie sehr ein deutsches Marokkointeresse 

konstruiert werden musste. Umso mehr bleibt es ein denkwürdiges Phänomen, 

dass über der Marokkofrage erstmals in tonangebenden deutschen Kreisen eine 

ernsthafte Kriegsbereitschaft aufkam. 

Friedrich Naumann – mit seiner manischen Zieldiffusion, seiner unruhigen 

Reiselust und seinem Glauben an Wasserkuren und neue Technik ein unge-

mein wilhelminischer Typ und dem Kaiser in seltsamer Weise emotional ver-

bunden – unternahm 1898, zur gleichen Zeit wie Wilhelm II., eine Reise nach 

Palästina. Diese wurde jedoch für ihn zur herben Enttäuschung; an nichts in 

Jerusalem vermochte er «Freude» zu empfinden. Nur der unter der Teilnahme 

des Kaisers in der Erlöserkirche in Jerusalem abgehaltene Gottesdienst, als  
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deutsche «Marinemusik» und «Ein feste Burg» erklangen, verschaffte ihm see-

lisches Labsal. Er glaubte, dass Wilhelm II. ebenso wie er selbst nach Jerusa-

lem gekommen sei, um der «Hast und Unruhe» zu entfliehen. Naumann fand 

jedoch in Palästina keine innere Ruhe. Er, der ehemalige Pfarrer, begriff da-

mals, dass sein Jesus nicht im «heiligen Land», sondern in Deutschland zu 

Hause war. Diese Ernüchterung wirkte nach; im Ersten Weltkrieg wollte er 

alle politischen Energien auf «Mitteleuropa» konzentrieren. Auch nach seiner 

Palästinareise behielt er jedoch eine Schwäche für koloniale Träume und 

wurde sogar ein begeisterter Propagandist des Flottenbaus. Gerade die Er-

kenntnis, dass die weite Welt, so wie sie war, dem Deutschen fremd gegen-

überstand, bestärkte den Ehrgeiz, eine deutsche Welt zu schaffen. Im Zusam-

menhang mit seiner Orientreise verkündet Naumann die Überzeugung, dass 

Deutschland den Kampf mit dem «englischen Riesenreich» aufnehmen müsse. 

Er verteidigte sogar einen Konquistadorentyp wie Carl Peters, der 1897 aus dem 

deutschen Kolonialdienst entlassen worden war, nachdem er seine afrikani-

sche Geliebte mit seinem Diener in flagranti ertappt und beide getötet hatte; 

darüber zerbrach Naumanns Freundschaft mit Lujo Brentano.36 

Von den deutschen Exporten gingen vor 1914 nur etwa ein Prozent in die 

Türkei, dagegen etwa 20 Prozent nach England; ökonomisch betrachtet, waren 

die Beziehungen zu England unendlich viel wichtiger als die nach Südosten. 

Aber das deutsche Interesse am «Orient» hatte nicht nur ökonomische, sondern 

mehr noch emotionale Motive, und die Orientromantik Wilhelms II. fand in 

der deutschen Öffentlichkeit eine breite Resonanz. 

Der mit Naumann befreundete Paul Rohrbach sah sich mit anderen Vorden-

kern deutscher «Weltpolitik» durch den «Glauben an Konstantinopel als an 

das Tor der deutschen Zukunft» vereint. Auch wenn imperialistische Ziele so-

zialpolitisch begründet wurden, muss man bezweifeln, ob diese Argumente – 

so wie es der «Sozialimperialismus»-Theorie entspräche – beim Nennwert zu 

nehmen sind und die tatsächliche Triebkraft des Handelns bezeichnen. In einer 

Zeit, in der sich die herrschende Gesellschaft zunehmend dem Druck der Ar-

beiterbewegung ausgesetzt sah, gehörte es zum guten Ton, nach Möglichkeit 

soziale Motive zur Schau zu stellen; aber das heisst nicht, dass diese Motive 

der wirkliche Antrieb gewesen wären. Dazu war der Nutzen kolonialer Erwer-

bungen für deutsche Siedler viel zu nebulös; darüber machten sich schon viele 

Zeitgenossen keine Illusionen. 1908 veröffentlichte die «Zukunft» den wüten-

den Brief eines Afrikaromantikers, der sich über den Vorschlag Robert Kochs 

empörte, im Interesse künftiger weisser Siedler das afrikanische Hochwild 

auszurotten, das der Tsetsefliege als Wirt diene; der von einer aristokratischen 
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Naturliebe beseelte Schreiber fand den Gedanken schändlich, das edle Gross-

wild kleinbäuerlichen Siedlern zu opfern! Ein ganz ähnlicher Geist lebt in der 

Afrikaromantik eines Carl Peters: sein «unaussprechliches Sehnen» ist vor al-

lem eine Faszination durch die Wildnis – die auch Raum gibt für eine wilde 

Art von Herrschaft und Lust! – und gewiss nicht durch die Aussicht, dass sich 

die Massen deutscher Heuerlinge und Hintersassen rodend in den Urwald er-

giessen. Wenn man liest, wie der ehelose und kampfeslustige Carl Peters die 

«unverheirateten Massaikrieger» beschreibt, die nackt mit ihrer «breiten schö-

nen Lanze» daherschreiten und denen sich die Mädchen nach eigener Wahl 

zugesellen – die schönsten Mädchen zu den wildesten Kämpfern –, dann hat 

man den Eindruck, den vitalen Triebkräften des Kolonialismus näher zu sein 

als bei der stereotypen sozialpolitischen Phraseologie, mit der man die Not-

wendigkeit kolonialer Erwerbungen in der Öffentlichkeit begründete. Es war 

der Traum einer bruchlosen Verbindung von Kampf und Liebe, wobei sich das 

sexuelle Sichausleben für den kühnen Kämpfer von selbst ergibt: Er braucht 

um die Mädchen nicht zu werben – sie kommen von sich aus auf sein Lager! 

Wehler charakterisiert Peters als «kriminellen Psychopathen»; aber wenn 

selbst ein liberaler und religiös gebundener Imperialist wie Naumann eine 

Schwäche für Peters zeigte, so geht daraus hervor, dass dieser Konquistado-

rentyp Sehnsüchte auslebte, die auch gesittetere Menschen in sich trugen.37 

Bei einem anderen – durchaus liberalen und wohlanständigen – Verkünder 

«sozialimperialistischer» Anschauungen, dem Strassburger Rechtslehrer Hein-

rich Geffcken, sieht man besonders deutlich, wie die sozial- und wirtschafts-

politischen Argumente für die Kolonialpolitik einen hygienischen Kern besit-

zen und wie imperialistische Wunschträume eigenen «Neurasthenie»-Erfah-

rungen entspringen. Gerade zu der Zeit, als Geffcken zu einer wissenschaftli-

chen Autorität der Kolonialbewegung wurde, begab er sich als Neurastheniker 

in die Kuranstalt «Bellevue». Damals, 1881, war «Neurasthenie» in Deutsch-

land noch ein ganz neuer Begriff; Geffcken war in Kreuzlingen einer der ers-

ten, die dieses neue Leiden repräsentierten. Seit 16 Jahren verfolgte ihn eine 

zunehmende Schlaflosigkeit, der sich Kopfschmerzen und Verdauungsbe-

schwerden zugesellten; psychisch litt er unter Beklemmungs- und Erregungs-

zuständen. Er war schon in «mehreren Wasserheilanstalten» gewesen, hatte 

seine Leiden aber auch mit erheblichen Quanten von Wein zu bekämpfen ver-

sucht; eine Zeitlang hatte ihn eine «Kräuter-Doktorin am Starnberger See» mit 

Erfolg behandelt. Wenn ihn die diffusen Ängste um sein Nervensystem über-

kamen, hätte er lieber eine handfeste organische Krankheit gehabt, auf die er  
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seine Leiden hätte zurückführen können: «Ein Königreich für eine Lungenent-

zündung.» Aus der Sicht verschiedener Ärzte hatte seine Neurasthenie ihre ag-

gressive Seite: Manchmal wird er als Haustyrann geschildert, der «seine Fami-

lie heftig quälte». Zur gleichen Zeit klagte er in einem Plädoyer für deutsche 

Kolonialpolitik, dass «unsere Produktion» an «chronischer Vollblütigkeit», 

also an einem gefährlichen Blutandrang, leide – der «Kampf ums Dasein» 

werde dadurch verschärft. Der grimmigere «Kampf ums Dasein», in der Ner-

venliteratur eine Hauptursache der Neurasthenie, ist aus seiner Sicht der Grund 

jener Unzufriedenheit, die die Arbeiter in die Arme der Sozialdemokratie 

treibt. Ohne neue koloniale Absatzgebiete gerieten die Deutschen in Gefahr, 

«zu versumpfen» und in unfruchtbaren inneren Kämpfen ihre Kraft zu «ver-

zehren».38 Koloniale Ziele waren ein ideales Objekt für Wunschprojektionen, 

und die Neurasthenieerfahrung schuf ein breites Feld für eine Medikalisierung 

der Politik. 

Das Eindringen medizinischer Begriffe in die Politik – Missstände als 

«Krise», der Staatsmann als Arzt – hat eine bis in die Antike zurückreichende 

Geschichte. Oft rechtfertigte die Medikalisierung ein brutales Durchgreifen, ob 

man nun die Politik als Chirurgie oder moderner als Kampf gegen Bakterien 

verstand. Im Vergleich dazu wirkte die Durchsetzung des politischen Jargons 

mit Begriffen der Neurologie und Psychotherapie weniger antihuman. Dafür 

war sie im «nervösen Zeitalter» jedoch ernster gemeint als die medizinische 

Metaphorik früherer Zeiten. 

Es war damals gang und gäbe, die «soziale Frage» vorrangig als Frage der 

Hygiene zu begreifen. Dass die «soziale Frage» eine «Krankheitsform» sei, 

und zwar eine für «bestimmte Epochen fortgeschrittener Zivilisation» spezifi-

sche Krankheit, war für Bülow eine wichtige Einsicht; wer diese nicht habe, 

sehe «den Wald vor Bäumen» nicht. Er hielt die soziale Frage offenbar für eine 

im Wesen psychische Krankheit; denn er glaubte, unbeschadet der Berechti-

gung mancher sozialer Reformen komme es zur Überwindung dieser Krankheit 

doch vor allem darauf an, dass «die leitenden Leute nicht den Kopf verlieren». 

Dass alles davon abhänge, «kaltes Blut» zu bewahren und Ruhe auszustrahlen, 

wurde zu einem seiner Lieblingsgedanken, und er entwickelte sich geradezu 

zum Spezialisten für diese politische Heilkunst.39 

Eine Medikalisierung der Politik trifft man ebenfalls bei dem hasserfüllten 

Bülow-Gegner Class; in dieser Beziehung bestand ein bemerkenswerter Kon-

sens. Das «Kaiserbuch» des alldeutschen Vorsitzenden wimmelt von Passagen, 

die den gegenwärtigen Zustand der Deutschen als Krankheit kennzeichnen, 

dem Staatsmann die Rolle des Arztes zuweisen und den Krieg als Kur recht-

fertigen. Den Ursprung der Krankheit sucht er bei der Industrialisierung, der 
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Uneinigkeit der Deutschen und vor allem bei den Juden. Die Medikalisierung 

der Politik dient ihm dazu, ohne Rücksicht auf Recht und Gesetz jedes Mittel 

zur Erreichung der alldeutschen Ziele zu legitimieren. Da das deutsche Volk 

«sterbenskrank» sei, seien zur Überwindung dieses Zustandes, so «frivol und 

gewalttätig» das klinge, selbst ein Staatsstreich und Krieg gerechtfertigt. Als 

Arzt der Deutschen spielte sich auch Harden auf, wenn er gegen die «kränkli-

chen Männer aller Sorten» kämpfte, die aus seiner Sicht um den Kaiser einen 

Ring bildeten und ihn zu einer «weichlichen Politik» verführten. Schon 1892, 

bei der Gründung der «Zukunft», hatte er erklärt, sein Blatt werde all denen 

offenstehen, die «an der Gesundung unserer Zustände auf allen Gebieten des 

öffentlichen Lebens mitarbeiten» wollten. Bei einem lungenleidenden Ketten-

raucher wie Harden, der im Bewusstsein seiner unwiederbringlich verlorenen 

Gesundheit lebte und bei der Eulenburg-Affäre seinen eigenen physischen Zu-

sammenbruch nahen fühlte – er habe die «Nerven eines verweinten Mäd-

chens», klagte er 1907 –, war die Regenerationsrhetorik kein leeres Wort; die 

Hitze der politischen Leidenschaft entsprang der persönlichen Leidenserfah-

rung.40 

Auf die Frage, «was die Neurasthenie für eine Beziehung zu der Politik 

habe», antwortete Hilty 1896: «eine nicht ganz unbedeutende». In einem wie-

derholt nachgedruckten Artikel im «Politischen Jahrbuch der schweizerischen 

Eidgenossenschaft» schrieb er, nicht nur gebe es «neurasthenische Politiker» 

zur Genüge, sondern auch ganze Gesellschaftsklassen und Völker, die in Ge-

fahr seien, diesem Übel zu verfallen. Die «Gesundheitsfrage» sei zu einer 

«Kardinalfrage der Politik» geworden; man stehe gegenwärtig vor der Alter-

native, ob sie durch eine Reform der «ganzen Lebensart und Lebensanschau-

ung» oder durch ein «Blutbad» wie am Ende des 18. Jahrhunderts «oder end-

lich durch einen teilweisen Rückfall in die Barbarei» gelöst werde. «Ein be-

kanntes kaiserliches Bild scheint dies letztere zu befürchten» – er spielt auf das 

von Wilhelm II. skizzierte Knackfuss-Gemälde an, setzt also voraus, dass auch 

der deutsche Kaiser in der Überwindung der politischen Neurasthenie die Auf-

gabe der Zukunft sehe.41 

Hinzpeter hatte einst dem Prinzen Wilhelm vor Augen geführt, dass «das 

Leben der meisten Menschen» in einem «unablässigen Ringen nach Licht und 

Luft» verlaufe. «Licht und Luft»: das waren typische Schlagworte der Natur-

heilbewegung, aber auch der Städte- und Wohnungsreform jener Zeit. Das 

dritte grosse Naturheilmittel, das Wasser, sollte für das in der wilhelminischen 

Weltpolitik enthaltene Therapiekonzept noch bedeutsamer werden! Die popu-

lärsten Schlagworte des wilhelminischen Imperialismus lagen ganz auf der Li- 
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nie des Wasserkultes und des «Licht-und-Luft»-Hungers der Nerven- und Na-

turheilverfahren: «Platz an der Sonne» und «Unsere Zukunft liegt auf dem 

Wasser». «Wir wollen niemand in den Schatten stellen, aber wir verlangen 

auch unseren Platz an der Sonne», war der Kern- und Schlusssatz der Rede, 

mit der Bülow am 6. Dezember 1897, eben erst aus Rom an die Spitze des 

Auswärtigen Amtes berufen, vor dem Reichstag debütierte und seinen Ruf als 

brillanter Redner begründete; ganz offensichtlich hatte er, der die südliche 

Sonne schon ausgiebig genossen hatte, deutsche Wunschträume auf den Be-

griff gebracht. Damals ging es um die heikle Aufgabe, die bevorstehende deut-

sche Okkupation Kiautschous diplomatisch abzusichern; vorübergehend droh-

te Kriegsgefahr. Die gutgelaunte Formulierung hatte also einen ernsten Hinter-

grund. Viel später notierte sich Bülow: «Ich musste England entgegentreten, 

um uns Platz an der Sonne zu verschaffen.»42 

«Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser», verkündete Wilhelm II. am 23. 

September 1898 bei der Eröffnung des Stettiner Freihafens; es war die Zeit der 

beginnenden Flottenmanie. Der Sinn des kaiserlichen Kern worts war nicht nur 

ökonomischer Art: Der «deutsche Manneswert», so verkündete Wilhelm 1906, 

werde besonders kräftig zur See ausgebildet; «am besten und klarsten wird un-

seren Deutschen das Auge gemacht, wenn sie auf das Salzwasser kommen». 

Selbst ein Verächter des wilhelminischen Deutschland wie Gurlitt war von die-

sem Kaiserwort hell begeistert und liess sich von ihm zu seiner «Erziehung zur 

Mannhaftigkeit» inspirieren. Ein anderes Echo fand der allerhöchste Wasser-

kult in dem redaktionellen Artikel des «Naturarztes» (1906): «Unsere Zukunft 

liegt auf dem Wasser, dem Willen und der Wissenschaft vom Willen.» Die 

Verbindung der deutschen Zukunft mit dem Meer findet sich schon 1844 in 

Herweghs Gedicht «Die deutsche Flotte»; aber da ist die See zugleich das Ele-

ment der Freiheit. Diesen liberalen Meereskult konnten der Kaiser und sein 

Kanzler nicht gebrauchen, wohl aber die von den Naturärzten gepriesene Heil-

wirkung des Wassers. «Das Wasser ist für die Nerven ein Radikalmittel», 

schrieb Bilz in seinem Neurastheniekapitel, das «wichtigste, mächtigste», 

wenn auch nicht ungefährliche Heilmittel. «Das Wasser wirkt auf die Nerven 

wie der Hammer auf den Ambos, wie der Regen auf ein trockenes Land, wie 

die Bibel auf den Gläubigen.» Bülow, der ab 1899 die Insel Norderney zu sei-

ner Sommerfrische und zur Szenerie wilhelminischer Politik erkor, schrieb, 

ganz in Inselstimmung, das Meer sei «ein Lebensstrang für uns geworden, den 

wir uns nicht durchschneiden lassen dürfen, wenn wir nicht aus einem aufblü-

henden und jugendfrischen ein verwelkendes und alterndes Volk werden wol-

len». «Noch jedes Volk mit gesundem Instinkt und lebensfähiger Staatsord- 
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nung hat an die Meeresküste gedrängt, wenn sie die Natur ihm versagt hatte.» 

Selbst der Tirpitz-Gegner Monts, ein Prototyp des Nervösen, pries die «ner-

venstärkende Salzluft».43 

In seiner Reichstagsrede vom 28. November 1906, in der Bülow sich mit 

Kolonialkritikern auseinandersetzte – die Herero- und Hottentottenkriege hat-

ten romantische Vorstellungen über die deutschen Kolonien zerstört –, griff er 

wieder zu der Energie- und Gesundheitsargumentation: «Die Frage steht nicht 

so: ob wir kolonisieren wollen oder nicht; sondern wir müssen kolonisieren, ob 

wir wollen oder nicht. Der Trieb zur Kolonisation, zur Ausbreitung des eigenen 

Volkstums, ist in jedem Volke vorhanden, das sich eines gesunden Wachstums 

und kräftiger Lebensenergie erfreut.» Die Deutschen würden «ein kolonisie-

rendes Volk bleiben, solange wir gesundes Mark in den Knochen haben». Und 

der sonst oft so trockene Delbrück wurde warm bei seinem Lieblingsgedanken 

von der hygienisch-energetischen Notwendigkeit der Kolonialpolitik: Wäh-

rend in Deutschland das akademische Proletariat in unbefriedigenden Positio-

nen verkümmere, beruhe die «strotzende Gesundheit des englischen sozialen 

Körpers ... darauf, dass diese junge Mannschaft in den Kolonien Verwendung 

findet und die mehr als 300 Millionen Inder und Ägypter zu regieren berufen 

wird».44 Bei genauem Hinsehen hätte man jedoch sehr daran zweifeln können, 

ob der Kolonialdienst in Kalkutta oder Bombay der englischen Gesundheit gut 

bekam und ähnlich die Stationierung in Algerien der Gesundheit der Franzo-

sen. 

In Samoa gelang es Bülow tatsächlich, den Deutschen einen «Platz an der 

Sonne» zu verschaffen; nur war dieser sehr klein und so weit weg, dass sehr 

wenige Deutsche in den Genuss dieser Sonne kamen. In Marokko, das einen 

etwas weniger imaginären Zugewinn an Solarenergie versprach, scheiterte 

Bülows Politik; aber Bülow, der sich dort nie zu konkreten Zielen klar bekannt 

hatte, wollte dieses Scheitern nicht zugeben. Damals vor allem begann die po-

litische Karriere des Nervositäts- und Neurastheniebegriffs in Deutschland; 

und die Hauptrolle dabei spielte Bülow selbst, der seine Gegenspieler mit dem 

Vorwurf der Nervosität zu verunsichern suchte. 

Es war eine Situation, in der sich die Regierung selber dem Vorwurf der 

Nervosität ausgesetzt sah. «Mut und Nervenruhe» hätte man damals gebraucht, 

um in Marokko Erfolg zu haben, schrieb Harden; die Deutschen hätten Alge-

ciras mit leeren Händen verlassen, «weil wir weich wurden». Ganz im gleichen 

Sinne ritt Holstein, Hardens neuer Verbündeter, seit der Marokkokrise immer 

wieder auf den schwachen Nerven des Kaisers herum; wenn Wilhelm II. mit 

seiner nervösen Art so weitermache, schrieb Holstein 1907 an Bülow, drohe  
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ein innenpolitisches Algeciras, «und das bedeutet-Wurstkessel». Seit jener 

Zeit kreiste der Nervositätsvorwurf in der politischen Auseinandersetzung wie 

ein Bumerang. Die immer herausforderndere «nationale Opposition» unter-

stellte der Regierung Nervenschwäche, und diese wiederum diagnostizierte bei 

ihren Kritikern nervöse Reizbarkeit. Tschirschky, der in der Zeit von Algeciras 

zum Staatssekretär des Äusseren avancierte und sogleich die Holsteinsche 

Strategie, wegen Marokko einen Krieg zu riskieren, unterband, klagte Ende 

1906 in einem Brief an Monts, dass augenblicklich in Deutschland eine «poli-

tische Neurasthenie» herrsche. Damals war auch er im Visier der Hardenschen 

Attacken gegen die Eulenburg-»Kamarilla» geraten und, wie Monts kondo-

lierte, mit den «warmen Brüdern Philis in einen Topf» geworfen worden. Er 

kehrt also einen gegen ihn gerichteten Neurasthenieverdacht gegen seine Geg-

ner; aber auch ausländische Beobachter registrierten damals in Deutschland 

eine «neue Nervosität» (Isabel V. Hull), die weite Kreise zog. Tschirschky re-

signierte schon 1907 wieder von seinem Amt: laut Bülow, weil «ihm die Ner-

ven fehlten, um dem Parlament gegenüber wirksam aufzutreten». Immerhin 

habe er die Courage besessen, den gefürchteten Holstein «kaltblütig abzuwür-

gen»; aber auch darin wollte Bülow ein Zeichen von Nervenschwäche sehen: 

Tschirschkys «Nerven» hätten den finsteren und reizbaren Holstein nicht er-

tragen. Tschirschky klagte seinerseits, Holstein habe während der Marokko-

krise die Nerven verloren und durch seine «täglich wechselnden Vorschläge» 

Bülows Zusammenbruch verschuldet.45 

Bülow, «der Ewiglächelnde», der als «ein Mann von vollkommenem 

Gleichgewicht der Nerven» galt und als junger Diplomat schon Bismarck 

durch seine «guten Nerven» imponiert hatte – indem er im Angesicht des Ge-

waltigen sein Frühstück in aller Ruhe fortgesetzt hatte –, war gleichsam als 

Nervenspezialist an die Regierung gekommen; «seit ich Bülow habe, kann ich 

friedlich schlafen», hatte Wilhelm II. 1901 zu Eulenburg gesagt. Umso mehr 

musste Bülow nach Algeciras darauf achten, seinen Ruf der exzellenten Ner-

ven nicht zu schädigen, schon gar nach dem 5. April 1906, als er im Reichstag 

während einer Anklagerede Bebels einen Ohnmachtsanfall erlitten hatte. Der 

äussere Anlass – Bebel erregte sich gerade über von russischem Militär verübte 

Vergewaltigungen, um die damalige Russlandfreundlichkeit der deutschen Po-

litik anzuprangern – würde heute zu psychoanalytischen Spekulationen reizen; 

damals dachte man zuerst an einen Schlaganfall, bis dann die – nur kurz an-

haltende – Ohnmacht nach dem Neurastheniemuster als Folge von Überarbei-

tung gedeutet wurde. Mehr denn je war Bülow in der Folgezeit darauf erpicht, 

die Nervosität im Image seiner Gegenspieler zu verankern. Seine ewig lä- 
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chelnde Ruhe auch in der Situation während undnach Algeciras, die für die 

deutsche Regierung nicht gerade zum Lachen war, zielte förmlich darauf, seine 

Kritiker kribbelig zu machen und in die Rolle des Nervösen zu bringen.46 

Den Höhepunkt in Bülows Spiel mit der «Nervosität» brachte seine Reichs-

tagsrede vom 14. November 1906. Anlass war eine Interpellation des national-

liberalen Vorsitzenden Bassermann «über die Besorgnisse», «welche in vielen 

Kreisen unseres Volkes wegen der internationalen Lage bestehen». Basser-

mann spielte auf die Harden-Kampagne gegen die «Kamarilla» an, bekannte 

sich als Bismarckianer und kritisierte die wilhelminische Politik mit den übli-

chen Nervositätsassoziationen: «Wir» seien «seit Bismarcks Rücktritt in eine 

Periode eingetreten der Reisen und Reden,... eine Periode der Unstetigkeit, die 

nicht nur im Inlande, sondern auch im Auslande unangenehm und bitter emp-

funden wird». Die deutsche Politik entbehre der «Ruhe und Stetigkeit» und sei 

für «Stimmungen und plötzliche Impulse» anfällig geworden; als Resultat sei 

im Ausland die früher bestehende «Furcht vor Deutschland» «verschwunden». 

Bülow, der sich von seinem Arzt vorher hatte den Puls fühlen lassen, sprach 

für seine Verhältnisse ernster als gewöhnlich, suchte aber dennoch nach Hei-

terkeitserfolgen und fand abwechselnd Beifall links und rechts. Er wandte sich 

mit treffenden Worten gegen den Bismarckkult der militanten Nationalisten 

und äusserte die Hoffnung, dass bei Franzosen und Deutschen «die Einsicht 

fortschreiten» werde, «dass keiner von beiden ein Interesse daran hat, das 

ganze gewaltige Risiko und das ganze furchtbare Elend eines Krieges auf sich 

zu nehmen». Sein Grundtenor ging dahin, dass Deutschland sich wegen seiner 

in Algeciras zutage getretenen Isolation keine Sorge zu machen brauche und 

ebensowenig über die Bündnistreue der Italiener, die die Deutschen in Alge-

ciras im Stich gelassen hatten. Dieser Punkt war für Bülow besonders peinlich. 

Er war mit eine Italienerin verheiratet, besass beste Beziehungen zu höchsten 

Kreisen Roms und galt als Italienfreund, der unter deutschem Himmel Assozi-

ationen von venezianischen Gondeln auslöste: Wenn irgendwo, so hätte sein 

Charme in Rom wirken müssen, und sein Versagen gerade dort war eine emp-

findliche Schlappe. Es ist verräterisch, dass Bülow genau an dieser Stelle ein-

dringlich vor «Nervosität» warnte. «Wir sind in Deutschland allzu nervös ge-

worden, rechts und links, unten wie oben.» An dieser Stelle wurde er durch 

einen nicht wörtlich vermerkten sozialdemokratischen Zuruf – eine Anspie-

lung auf kaiserliche Eskapaden? – unterbrochen und replizierte: «Das sage ich 

ja: oben wie unten!» Auf diese Replik folgte im Reichstag «grosse Heiterkeit». 

Jeder verstand, dass Bülow auf die Nervosität Wilhelms II. anspielte, der sich  
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denn auch über diese Rede ärgerte. Wie man sieht, verband Bülow mit dem 

Nervositätsbegriff ein Konsensangebot: Man sollte wechselseitige Beschuldi-

gungen begraben, indem man sich zu dieser gemeinsamen Schwäche bekannte. 

Mit der «Nervosität» warf er die Kriegsfurcht und die Furcht um Deutschlands 

imperiale Stellung in einen Topf. Am Ende seiner Rede machte Bülow aus 

jener Erregung, die er eben noch als «Nervosität» bezeichnet hatte, mit Mee-

resmetaphorik eine «Dünung», die noch längere Zeit nach einem Sturm fort-

besteht. 

Das Stichwort «Nervosität» machte Schule. Der ihm folgende sozialdemo-

kratische Redner Vollmar fand die Nervosität vor allem auf der Regierungs-

seite: In die «Reichsleitung», so Vollmar, sei «jene nervöse Unruhe gefahren, 

die überall mit dabei sein» wolle. Und mit unüberhörbarer Anspielung auf Wil-

helm II. fuhr er fort: «Jeder Tag brachte neue Überraschungen in sprunghaftem 

Hin und Her, ein Brillantfeuerwerk von prasselnden Reden, um nicht zu sagen 

Schwätzereien...» Man erkennt, wie der Nervositätsbegriff auch unter den Kri-

tikern der Reichspolitik einen Konsens herstellte: In diesem Punkt war sich die 

nationalistische Opposition mit der Sozialdemokratie einig, auch wenn die ei-

nen mit der «Unstete» eine mangelnde Konsequenz in der Härte, die anderen 

in der Völkerverständigung meinten. Zu jener Zeit waren die «Nerven» in 

Deutschland zum Bestandteil des politischen Vokabulars geworden; ein Arti-

kel im «Naturarzt» bemerkte 1906, dass die «Nerven, ihre Leistungsfähigkeit 

und ihre Leiden» «im öffentlichen Leben eine bedeutende Rolle» spielten. Der 

Leipziger Historiker Gustav Buchholz sagte im Januar 1906 auf seiner Fest-

rede zum Reichskommers der Sängerschaften: «Nicht die Sorgen sind es ei-

gentlich, die uns die Laune verderben – was uns den frischen nationalen Froh-

mut früherer Tage nimmt und uns bald hypochondrischen, bald nervösen Stim-

mungen zugänglich macht, ist ein psychischer Druck, unter dem wir stehen.» 

Es sei der Druck unerfüllter heroisch-nationalistischer Wunschträume: «Wir 

hadern mit dem Geschick, das uns nicht pünktlich jedes Viertel jahrhundert 

einen neuen Bismarck hinstellt.» Auch er gebraucht den Nervositätsbegriff mit 

deutlicher Spitze gegen die alldeutsche Ungeduld.47 

Auch in der Folgezeit begegnet «Nervosität» immer wieder als Vorwurf ge-

gen Kriegstreiberei. Nach Bülow machte sich auch Bethmann Hollweg diesen 

Begriff zu eigen, vor allem, als er nach dem unbefriedigenden Ausgang der 

zweiten Marokkokrise selber in den Ruf schlechter Nerven geriet. Was Bülow 

auf heiter-spielerische Art betrieb, versuchte sein Nachfolger auf ernste und 

methodische Weise: zu einem Gewährsmann für Ruhe – wohlgemerkt kraft-

volle Ruhe – in der Politik zu werden. Ende 1912 mahnte er mit Blick auf 

England: «Aber wir dürfen keine nervöse Hampelmannpolitik treiben, sonst 
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reisst den Andern doch einmal die Geduld.» «Nervöse Hampelmannpolitik» 

bedeutete konkret: die zum Stillstand gekommene Flottenaufrüstung erneut in 

Gang zu bringen und den Verständigungsgesten gegenüber England neue Pat-

zigkeiten folgen zu lassen. In diesem Sinne erklärte er es im späteren Rückblick 

zu seinem Ziel, «die Behandlung der Flottenfrage in Deutschland von der Ner-

vosität zu befreien». Da gab er zu, «wir» seien – «um einen vulgären Ausdruck 

zu gebrauchen – dem Auslande oft auf die Nerven gefallen». Und er liess er-

kennen, dass die deutsche «Unruhe» vor 1914 durchaus einen aggressiven Zug 

besass und keineswegs nur «Nervosität» im Sinne von ängstlicher Unent-

schlossenheit war.48 

Wenn der Reformpädagoge Gustav Wyneken 1913 auf dem Hohen Meissner 

von den Jugendbewegten eine «eiserne Festigkeit der Nerven» forderte, so 

meinte er damit eine Immunität gegenüber vorschneller Kriegstreiberei. Die 

zentrumsnahe «Kölnische Volkszeitung» warf im November 1913 den Alldeut-

schen vor, dass sie ihren «Patriotismus stets sehr laut und mit überflüssiger 

Nervosität» artikulierten. Am 15. Mai 1914 nannte Jagow, der damalige Staats-

sekretär des Äusseren, im Reichstag «die Erregung der Volksleidenschaften in 

unserer übernervösen Zeit ein Spiel mit dem Feuer». Später behauptete aller-

dings Bülow über Jagow, dieser habe ebenso wie Bethmann in der Julikrise 

«vollständig die Nerven» verloren. Anfang 1916 hob Bülow gegenüber Theo-

dor Wolff unter den deutschen Hauptakteuren der Julikrise Wilhelm von 

Stumm, den Leiter der Politischen Abteilung des Auswärtigen Amtes, als Neu-

rastheniker hervor; als «neurasthenisch» empfand er offenbar sein Bramarba-

sieren: «In drei Tagen zwinge ich Russland auf die Knie.» Aus Bülows Sicht 

war Stumm der einflussreichste Berliner Stratege bei der Entfesselung des 

Krieges.49Neurasthenie als Ursache des Weltkriegs? 

Noch durch die in den 1920er Jahren entstandenen «Denkwürdigkeiten» 

Bülows ziehen sich wie ein Leitmotiv sarkastische Spitzen gegen die Nervosi-

tät des Kaisers und vieler anderer, die deutsche Politik machten. Carl von Os-

sietzky resümierte 1931 über den dritten Band der Bülow-Memoiren, dass 

Bülow in der deutschen Aussenpolitik von 1914 «überall Dilettantismus und 

Neurasthenie» gesehen habe; auch ihm selbst erschien diese Sicht der Dinge 

offenbar ganz treffend. Nun gibt es Grund, die nach 1918 publizierten Interpre-

tationen der deutschen Vorkriegspolitik als Ergebnisse von Nervenanspannung 

mit Vorsicht zu nehmen, da sie manchmal etwas von einer apologetischen 

Sprachregelung an sich haben. Die Nervositätsthese konnte darauf hinauslau-

fen, den deutschen Kriegserklärungen von 1914 den Charakter einer Kurz-

schlussreaktion ohne echten Kriegswillen zu geben. Wenn man unter «Nervo- 
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sität» vorwiegend einen Zustand der ratlosen Besorgtheit und nicht der aggres-

siven Unruhe verstand, dann stützte die Nervositätsthese die Behauptung, der 

Grundcharakter der deutschen Politik vor 1914 sei defensiv gewesen. Dennoch 

behält die Erinnerung an die Vorkriegsnervosität auch nach 1918 etwas Au-

thentisches; es handelt sich im Kern nicht um eine nachträglich konstruierte 

Rechtfertigung. Bülows «Denkwürdigkeiten» waren für einen ehemaligen 

deutschen Reichskanzler erstaunlich wenig apologetisch, sondern in Ossietz-

kys Augen «ein harter Schlag für die deutsche Unschuldspropaganda». Kein 

Wunder, dass diese Memoiren damals in Deutschland ein Wutgeheul und eine 

«Front wider Bülow» hervorriefen. Bülow lässt durchaus den aggressiven Zug 

der deutschen Vorkriegsnervosität erkennen, so wenn er etwa daran erinnert, 

«wir», und zwar «besonders Wilhelm II.», hätten «unsere politischen Gegner... 

mit hypernervöser Phantasie ärger gemacht, als sie in Wirklichkeit waren».50 

Es ist interessant, dass die «nationale Opposition» die Nervositätszuschrei-

bung manchmal und in gewissem Sinne doch akzeptierte. Die positive Rich-

tung des Nervendiskurses – Reizbarkeit als Begabung und Kampfbereitschaft 

– war ihr nicht gänzlich fremd, gerade wenn sie den saturierten «Philister» als 

Antityp aufbaute. Die Wortführer des radikalen Nationalismus wollten ja keine 

gelassene Ruhe à la Bülow demonstrieren, sondern stellten besorgte Unruhe 

und gespannte Erregung zur Schau; und manchmal verwiesen sie sogar bedeu-

tungsvoll auf die Irritabilität ihres Nervenkostüms. «Mir fällt er einfach auf die 

Nerven», liess Harden seinen Moritz an Rina über den Reichskanzler Bülow 

schreiben. Eine kosmopolitische Art von deutschem Nationalismus, so als ob 

die Deutschen zu selbstlosen Menschheitsbeglückern berufen seien, «muss uns 

auf die Nerven fallen», schrieb Class in seinem «Kaiserbuch». 1913 solidari-

sierte sich die «Allgemeine Evangelische Kirchenzeitung» mit der den All-

deutschen angelasteten Nervosität: «Die Welt wird immer noch verteilt, und 

wir stehen immer wieder mit offenen Mäulern dabei... Unser Volk wird dabei 

nachgerade nervös! Das ganze Volk, nicht etwa nur die ‘Alldeutschen’. ... Wer 

ist... heute nicht alldeutsch in dem Sinne, dass er mehr Ellbogen für unsere 

Nation wünscht? «51 Aus der Nervosität entspringt eine Sehnsucht nach bruta-

ler Kraft! 
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Die Verhärtung des Männerideals und die Schande des 

«Schlappi»: Das Scheitern nervöser Sinnproduktion 

DIE «WEICHE» SEITE der wilhelminischen Kultur wurde oft verkannt, weil es 

sich die Friedlichen und Zartbesaiteten am Ende immer weniger leisten konn-

ten, zu sich selbst zu stehen; denn sie gerieten zu dem Leitbild des deutschen 

Mannes in Widerspruch. 

War das Ideal von harter Männlichkeit damals etwas Neues, oder bestand es 

schon längst? An Belegen ist schon für das 19. Jahrhundert kein Mangel; und 

die Vorstellung, dass zum richtigen Mann Körperkraft und Kampfesmut gehö-

ren, hat sehr alte Wurzeln. «Der Gott, der Eisen wachsen liess, der wollte keine 

Knechte, drum gab er Säbel, Schwert und Spiess dem Mann in seine Rechte», 

dichtete Ernst Moritz Arndt 1812. Aus den Freiheitskriegen ging ein neues he-

roisches Ideal des deutschen Mannes hervor. Aber nur ein kleiner Bruchteil der 

Deutschen hatte am Kampf gegen Napoleon teilgenommen; wenn die Frei-

heitskriege auf der Ebene der nationalen Rhetorik Epoche machten, so schufen 

sie doch nur ganz begrenzt eine neue Mentalität. Empfindsamkeit und Sinn für 

Poesie charakterisieren das gesamte 19. Jahrhundert hindurch in Deutschland 

die gebildeten Menschen beiderlei Geschlechts. Nicht einmal aus den Bis-

marck-Kriegen erwuchs ein neuer Normaltyp des deutschen Mannes: dazu wa-

ren sie zu kurz und erfassten einen zu geringen Teil der deutschen Männerwelt. 

Wenn Adolf Lasson 1868 schrieb, das «eiserne Zeitalter» verlange «ein eiser-

nes Geschlecht», so heisst das nicht, dass das «eiserne Geschlecht» damals 

prompt erstanden wäre. 

Im Krieg von 1870/71 wollte Bismarck, dass seine Truppen mit den franzö-

sischen Partisanen, den «Franktireurs», kurzen Prozess machten und sogar par-

tisanenverdächtige Dörfer niederbrannten; aber dazu waren viele Soldaten zu 

gutmütig.173 Und selbst Bismarck, von dem Friedjung sagte, durch ihn sei das 

«Bild der Welt» «herber, männlicher geworden», und dem Bamberger eine 

Brutalisierung der Deutschen vorwarf, war in seinen Körperreaktionen noch 

vom sentimentalen Zeitalter geprägt; innere Bewegung und nervöse Spannung 

äusserten sich bei ihm immer wieder in Tränen. Bei Wilhelm II. könnte man 

sich das kaum mehr vorstellen; seine nervöse Psychomotorik war anderer Art. 

Im Laufe der wilhelminischen Ära begann ein neues, hartes und unsentimen-

tales Leitbild von Männlichkeit bis in die Körpersprache hinein zu wirken; aber 

erst im Weltkrieg ging das Kriegertum, das lange eine blosse Rhetorik geblie-

ben war, vielen Männern wirklich «unter die Haut».52 

Unter deutschen Studenten galt schon um 1800 – zumindest an Universitä- 
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ten wie Giessen oder Jena – die Bereitschaft zum Duell als unerlässlicher Be-

weis von Mannesmut. Aber der Duellzwang bedeutete in psychischer Hinsicht 

nicht immer das gleiche; vielmehr bemerkt man vom Anfang bis zum Ende des 

Jahrhunderts einen Wandel vom Warm- zum Kaltblütertum. Im Jenaer Kom-

ment von 1809 heisst es, durch ein Duell seien «die Schlagenden näher mitei-

nander verbunden und per se in Brüderschaft». Dieser brüderliche Charakter 

ging der studentischen Prügelei zwar auch im weiteren Jahrhundert nicht ganz 

verloren; aber um 1900 wird das Duell doch mehr und mehr als Demonstration 

von Nervenstärke geschätzt und bei den Duellanten auf «Ruhe und Kaltblütig-

keit» Wert gelegt. Zugleich mit den steigenden Ansprüchen an die Nerven des 

«Paukanten» wurden die Duellbedingungen verschärft: Die Fortschritte der 

Chirurgie, insbesondere die Erfindung der Antisepsis, führten dazu, dass der 

anwesende «Paukarzt» nicht mehr wie früher eine Mensur abbrach, wenn Blut 

floss. Als Nachweis von Nervenstärke erfuhr das Duell eine Modernisierung. 

Ebendadurch wurde es manchmal zum Nervenproblem. Zu Anfang des 

«nervösen Zeitalters» spielen Duellängste in den Leidensgeschichten der Neu-

rastheniker keine Rolle. Krafft-Ebing erwähnt zwar 1892, er habe wiederholt 

«beobachtet, dass durch Neurasthenie energielos und feige gewordene Indivi-

duen ihre soziale und berufliche Stellung einbüssten, weil sie sich zum kon-

ventionellen Mittel der Austragung von Ehrenhändeln mit der Waffe nicht ent-

schliessen konnten»; aber dieser Hinweis steht im Nervositätsschrifttum iso-

liert. Ein Studentenroman von 1910 jedoch handelt von den Folgen der ver-

schärften Duellanforderungen: Ein Student hatte beim Duell nicht genügend 

Haltung bewahrt, da er sich am Abend vorher verlobt hatte und in Gedanken 

bei dem Mädchen war; darauf war er bis zu einer «Reinigungsmensur» aus der 

Verbindung ausgeschlossen worden. Er erklärt einem jungen Fuchs sein Miss-

geschick: «Im Korps sind seit einigen Jahren die – Anforderungen an die Men-

sur... ein bisschen überspannt worden. Man ... verlangt da Dinge, die ... die 

eben nicht jeder leisten kann. Und mancher kann sie heute leisten und morgen 

wieder nicht. Es kommt da viel auf die Stimmung an ... auf den Gesundheits-

zustand ... auf die Verfassung, in der die Nerven sind.» Erst in dieser Zeit be-

gegnet die studentische Mensur in den Patientenakten wiederholt als pathoge-

nes Element; so bei einem Mediziner, der in Würzburg einer jüdischen Ver-

bindung beigetreten war: 

«Das Trinken gefiel ihm nicht. Konnte nicht viel vertragen, musste sich je-

desmal übergeben. Der Fuchsmajor verlangte, dass sie auf jedes Anblicken etc. 

reagieren sollten, markierte Überschneidigkeit. Pat. war das sehr unangenehm. 

... Sah einen mit schweren Fleischwunden, das ihn sehr unangenehm berührte; 
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ein Konfuchs... bekam einen Hieb ins Auge. Der Gedanke daran, dass ihm et-

was Ähnliches passieren könne, war ihm entsetzlich. Er bemühte sich peinlich, 

niemand zu fixieren, setzte sich so ins Café etc., dass er niemand sehen konn-

te.» 

Es kam, wie es kommen musste: Er geriet in der Verbindung in Verdacht, 

«dass er wohl Angst vor der Mensur habe». Sofort focht er eine Bestimmungs-

mensur aus, bei der er «zwei kleine Schmisse» bekam; acht Tage darauf trat er 

aus der Verbindung aus. Er wechselte die Universität und ging nach Berlin; 

aber die Duellneurose verliess ihn auch dort nicht: Er mied alle Geselligkeiten, 

«konnte niemand ansehen und musste doch dabei immer die anderen beobach-

ten, ob sie ihn nicht fixierten».53 

Die Verhärtung des Männerideals war um die Jahrhundertwende – ähnlich 

wie die Willenstherapie in der Nervenlehre – ein internationaler Trend, der vor 

allem aus der anglo-amerikanischen Welt kam. Er hängt mindestens so sehr 

mit der Industrialisierung wie mit feudalen Relikten zusammen, wenn er auch 

an aristokratische Traditionen anknüpft; eine grosse Rolle spielte die von der 

englischen Oberschicht ausgehende Sportbewegung. Wie die Männer mit den 

neuen Anforderungen an ihre Männlichkeit fertig wurden, ist bislang noch we-

nig erforscht. Werner Sombart beschreibt 1902 das «heranwachsende Ge-

schlecht» als einen «härteren» und gemütsärmeren Menschenschlag, der die 

Sentimentalität früherer Generationen als «Gefühlsduselei» verachtet und die 

moderne «Rastlosigkeit» bereits verinnerlicht hat. Bernhard Kellermann schil-

dert in seinem Roman «Der Tunnel» (1913), der rasch zum Weltbestseller 

wurde, die Untertunnelung des Atlantik unter Leitung des amerikanischen In-

genieurs Mac Allan, der in extremer Weise Hektik und Härte miteinander ver-

eint; dieser Typus hatte fast nichts mehr gemein mit den gemütvollen deutschen 

Ingenieur-Schriftstellern der älteren Generation wie Max Eyth oder Heinrich 

Seidel, dem Verfasser von «Leberecht Hühnchen». Victor Klemperer empfand 

den «Tunnel» als Einbruch des Amerikanismus in die deutsche Literatur.54 

Bertz, der Fahrrad-Philosoph, den die neue sportliche Härte an und für sich 

faszinierte, erkannte dennoch in der englischen «Sportmanie» ein bedrohliches 

Zeichen. «Dass eine brutale Gewaltpolitik in breiten Schichten des britischen 

Volkes auf die lebhaftesten Sympathien stösst», schrieb er zur Zeit des Buren-

krieges, «ist nicht am wenigsten eine Folge der durch masslosen Sport genähr-

ten barbarischen Instinkte.» Wo er eine Wirkung der Sportmentalität auf den 

Imperialismus sieht, erkennt Janet Oppenheim auch eine Rückwirkung der im-

perialistischen Expansion auf das von sportlicher Härte geprägte Mannesideal. 

Einen politischen Beigeschmack bekam die Sportbewegung am Ende des 19.  
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Jahrhunderts auch in Frankreich: Dort gehörte sie ebenso wie der neue Kult 

der Willenskraft zu den Gegenreaktionen auf die durch die Niederlage von 

1870 verursachten Unterlegenheitsgefühle und Dekadenzängste. Das Deut-

sche Reich hinkte sowohl in der Sportbewegung als auch in der Verbindung 

von Sport und Politik hinter England und Frankreich zeitlich ein Stück hinter-

her. Das erkennt man besonders deutlich am Fussball, der im 20. Jahrhundert 

mehr als alle anderen Sportarten breite Volksmassen von Kind auf zu sportli-

cher Härte erzog: Zwar entstand schon 1900 der Deutsche Fussball-Bund als 

Dachverband der Fussballvereine; aber der grosse Durchbruch des Fussballs 

zur Popularität kam bei den breiten Massen erst nach 1918. In wilhelminischer 

Zeit dagegen fochten die Turnvereine heftige Abwehrkämpfe gegen den «fins-

teren Dämon des Sports», der als «grimmigster Feind des Turnens» eine «bös-

willige Spaltung» im deutschen Volk hervorrufe. Aber die Turner waren längst 

in der Defensive; nicht mehr mit ihnen verband sich der Traum von nationaler 

Regeneration. Schon 1863 hatte sich ein Artikel in der «Deutschen Schützen- 

und Wehrzeitung» über die unter den Turnern «grossartig grassierende Philis-

terei» und «gräuliche Komposition von Selbstsucht, politischer Trägheit, 

Schlaffheit... und allzugrosser Ängstlichkeit» ereifert; auch Treitschke wird 

stets auffallend bissig, wenn er auf Jahn und die Turner zu sprechen kommt, 

obwohl er ihnen ideologisch so nahe steht. In der Nerventherapie der Jahrhun-

dertwende spielt das alte Turnen keine grosse Rolle mehr.55 

Denjenigen «Nervösen», die beim Sport mitmachen konnten, vermittelte die 

neue Körpererfahrung ein Gefühl von Kraft und von Überwindung der Ner-

venschwäche; aber sehr viele Neurastheniker – vor allem die, die nicht mehr 

ganz jung waren – blieben von der Sportbewegung ausgeschlossen und wurden 

durch das Leitbild des jugendlichen Sportsmanns in ihren Minderwertigkeits-

gefühlen bestärkt. Stefan Zweig erinnerte sich später, wie in seiner Jugendzeit 

im Schwimmbad «ein wirklich wohlgewachsener Mann auffiel inmitten der 

Dickhälse, Schmerbäuche und eingefallenen Brüste», während die neuen Ge-

nerationen durch Sport und Wandern «schöner und gesünder» geworden seien. 

Die grosse Mehrheit der Deutschen gehörte 1914 noch nicht zu diesen neuen 

Generationen. Schon gar in den oberen Gesellschaftsschichten hatte sich als 

Folge des neuen Wohlstands der aus allen Nähten platzende Typ mit dem ge-

röteten Gesicht und den schweren Tränensäcken unter den wässrigen Augen 

sehr verbreitet, der zwar bismarckähnlich und stramm sein wollte, aber ein 

leichtes Zittern seiner Hand nur mühsam unterdrückte. Wenn man diesen Typ 

auf alten Fotos sieht, versteht man die Heftigkeit der damaligen Sehnsucht 

nach muskulöser Schlankheit und klarem, nüchternem Blick. Für viele Deut- 
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sche, auch solche in höchsten Stellungen, war es jetzt schwerer als zur Bieder-

meierzeit, sich mit ihrer Körperlichkeit so zu bejahen, wie sie waren. Damit 

geriet eine Grundlage psychischer Stabilität ins Bröckeln.56 

Wilhelm II. stand in charakteristischer Weise zwischen den Generationen. 

Von Geburt her mit dem körperlichen Makel des verkümmerten Arms behaftet, 

war die physische Ertüchtigung von Kind auf ein wesentlicher Teil seiner Er-

ziehung; und es gelang ihm tatsächlich, sein Gebrechen nach aussen zu kom-

pensieren. Ein Parallelfall ist der spätere Flugzeugkonstrukteur Hugo Junkers, 

der – wie Wilhelm II. 1859 geboren – eine verkrüppelte Hand hatte und nicht 

zuletzt in Reaktion darauf eine Turner- und Kämpfermentalität entwickelte. 

Der junge Kaiser zwang sein militärisches Gefolge zu seinen Nordlandreisen 

dazu, morgens mit ihm zusammen Frühsport zu betreiben, wobei er gegenüber 

den steifen und verfetteten älteren Männern nicht ohne boshaftes Vergnügen 

die Rolle des überlegenen Sportsmanns spielte. «Ein ulkiger Anblick», notierte 

Zedlitz-Trützschler 1894: «Wenn all die alten Kracher von Militärs die Knie-

beuge machen müssen mit verzerrten Gesichtern! Der Kaiser lacht manchmal 

laut auf und hilft mit Rippenstössen nach. Die alten Knaben tun dann so, als ob 

diese Auszeichnung ihnen eine besondere Freude machen würde, ballen aber 

die Faust in der Tasche und schimpfen nachher unter sich über den Kaiser wie 

alte Weiber.»57 

Gegenüber seinem ältesten Sohn, dem gertenschlanken und drahtigen Kron-

prinzen Friedrich Wilhelm, geriet der Kaiser jedoch in die Rolle des unsportli-

chen Biedermanns. Der Kronprinz machte gar kein Hehl daraus, dass aus seiner 

Sicht sein kaiserlicher Vater körperlich minderwertig war: «Mein Vater wird 

mich nie verstehen», sagte er zu dem Hofmarschall Zedlitz-Trützschler, «denn 

er hat eine ganz andere Sportauffassung als ich. Das ist auch ganz natürlich, 

denn er ist von Jugend auf durch seinen unentwickelten Arm gehindert, sich 

wirklich sportlich zu betätigen. Für mich aber scheiden sich die Menschen in 

zwei Kategorien, solche, die wirkliche Sportsmenschen sind, und solche, die 

es nicht sind. Mit den letzteren kann ich mich überhaupt nicht verständigen.» 

Eine so scharfe mentale Trennscheide brachte das neue Leitbild des Sports-

manns mitten in die herrschenden Familien hinein: selbst dort, wo schon die 

ältere Generation in der Idee diesem Leitbild anhing! Die sportliche Einstel-

lung verband sich bei dem Kronprinzen mit offener Sympathie für die Alldeut-

schen, obwohl sich der alldeutsche Vorsitzende Class darüber sorgte, dass sich 

der Kronprinz durch seinen Sportsfimmel von ernsthafter Tätigkeit abhalten 

liess.58 

Als Wilhelm auf einem Spazierritt bei Potsdam dem Kronprinzen auf einem 

prachtvollen Vollblüter begegnete und ein begleitender General seine Freude 
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an diesem Anblick bekundete, erwiderte der Kaiser bitter: «es ist eine rechte 

Kunst, zu reiten, wenn man zwei gesunde Arme hat». Gegenüber dem schnei-

digen Sportsmann, so wie ihn der Kronprinz verkörperte, wurde der verküm-

merte Arm des Kaisers erneut zum Makel. Die neue Norm der Nervenstärke 

erhöhte den inneren Druck auf die wilhelminische Politik; in den Augen der 

«nationalen Opposition» geriet der Kaiser mehr und mehr in den Ruf des Ver-

sagers. Während der zweiten Marokkokrise (1911) kolportierte die «Post» aus 

französischer Quelle die Schmähung «Guilleaume II. le valeureux poltron», 

der «tapfere Feigling»: eine tödliche Beleidigung und eine Herausforderung 

schärfster Art an den Kaiser. Dieser redete in der Folge über die Friedensliebe 

im Stil der «Eunuchen»-Metaphorik, um den selbst von seinem Sohn geteilten 

Verdacht mangelnder Männlichkeit von sich abzulenken: «Die ewige Beto-

nung der Friedensliebe bei allen Gelegenheiten – passenden und unpassenden 

– hat in den 43 Friedensjahren eine geradezu eunuchenhafte Anschauung unter 

den leitenden Staatsmännern und Diplomaten Europas gezeitigt.» Der in 

Schande gestürzte Eulenburg klagte zu jener Zeit über die von Wilhelm II. «so 

intensiv betriebene Umwandlung der Denker in ‘Sportscharaktere’» und 

brachte diese in Zusammenhang mit dem sich in der Flottenrüstung ankündi-

genden Übergang zu einer «Gewaltpolitik».59 

Die Art und Weise, in der der männliche Mann zum Massstab wurde, hatte 

in der Politik konkrete Folgen. Hardens Kampagne gegen die «Kamarilla» war 

ein Feldzug gegen die unmännlichen Männer in der Umgebung des Kaisers; 

es war Hardens erklärtes Ziel, solche Männer «als Politiker zu vernichten», 

denen man nicht zutrauen könne, dass sie «im Notfall das Schwert» zu ziehen 

bereit seien. Besondere Blüten trieb der Männlichkeitskult bei den Alldeut-

schen. Mit Wohlgefallen erzählt Class, wie der Geheimrat Kollmann, der 

Gründer der oberschlesischen Bismarckhütte, Harden als «verfluchten Juden-

jungen» beschimpfte, als dieser sich als Schöpfer des Bismarck-Nimbus ge-

brüstet hatte, und ihm eine Weinflasche auf dem Kopf zerschlug: Das sei ein 

«Mann aus einem Guss» gewesen. «Für solche ganzen Kerle haben wir in mei-

ner Heimat das Wort: ‘Feuerteufel’.» Dabei hatten die Alldeutschen bis 1914 

politisch keinerlei Anlass, einen Harden zu beleidigen!60 

Holstein konnte sich als graue Eminenz des Auswärtigen Amtes jahrzehn-

telang halten und ungestraft sogar gegen Wilhelm II. intrigieren und kaiserli-

che Einladungen ablehnen, weil er als «eisenköpfiger Willensmensch» (Rog-

ge) galt. Marschall von Bieberstein, von 1890 bis 1897 Staatssekretär des 

Äusseren, behielt auch danach, obwohl er bei Wilhelm II. in Ungnade gefallen 

und als «Verräter» verschrien war, als deutscher Botschafter in Konstantinopel 
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beträchtlichen Einfluss; denn mit seiner Bagdadbahn-Monomanie gehörte er 

zu denjenigen, die stets zielbewusste Ruhe ausstrahlten und die wilhelminische 

Aussenpolitik von dem Stigma nervöser Ziellosigkeit zu befreien versprachen. 

Kiderlen verglich ihn in seinen Briefen abwechselnd mit einem Nilpferd und 

einem Stier: Ein «Politiker» sei er nie gewesen; «aber wenn er ein Ziel durch 

die Zentrale vorgesteckt bekam, so ging er darauf los wie ein Stier aufs rote 

Tuch und liess nicht locker». Das unerschütterliche Selbstbewusstsein besass 

bei Marschall allerdings ähnlich wie bei Kiderlen keine sportsmännische, son-

dern eher eine alkoholische Grundlage; wie Bülow bemerkte, fand er ebenso 

wie Kiderlen als «Opfer der Arbeit wie des Bacchus» einen frühen Tod.61 

Der Kiderlen-Nimbus ist ein besonders eklatantes Beispiel eines blossen 

Energie- und Nervenruhms, der fast unabhängig von politischen Leistungen 

gedieh. «Nerven wie Batzenstricke» spürte die Baronin Spitzemberg mit gros-

sem Vergnügen bei Kiderlen, dem Staatssekretär des Äusseren, während der 

zweiten Marokkokrise; wiederholt erbaute sich die Baronin an diesem Gedan-

ken: Es war die Zeit, als wieder einmal Kaiser und Kanzler in den Ruf man-

gelnder Festigkeit gerieten. Als Kiderlen im Jahr darauf starb, empfand ihn der 

Bruder der Baronin, der württembergische Gesandte in Berlin, «wie eine über-

heizte Lokomotive, der der Kessel platzt». Wenn Wilhelm II., der gegen Ki-

derlen seit Langem eine Antiphatie hegte, über ihn klagte, er sei «kalt wie eine 

Hundeschnauze», so empfand die Baronin Spitzemberg diese Kälte als Vor-

zug. Friedrich Naumann feierte Kiderlen, der bis dahin nur Gesandter in Ko-

penhagen und Bukarest gewesen war, als «schwäbischen Bismarck»: Diese 

ausserordentlichen Vorschusslorbeeren gründeten sich weit mehr auf Kider-

lens Naturell als auf seine Erfolge. Nur als er 1908/09 während der Bosnien-

krise den Staatssekretär des Äusseren vertreten hatte, hatte er nach allgemeiner 

Ansicht Energie und Nerven gezeigt, obwohl er sich vor dem Reichstag bla-

mierte. Der Historiker Veit Valentin geriet noch zu einer Zeit, als er mit seiner 

Karriere zum Opfer der militanten Nationalisten geworden war, beim Thema 

«Kiderlen» in maskuline Sprücheklopferei: «Ein ganzer Kerl aus saftigem Bo-

den», «ein Teufelskerl, der Alles erreicht, was er will»; «es kommt Alles darauf 

an, ob Einer ein Kerl ist». Und er nannte ihn «die grösste diplomatische Kraft 

des wilhelminischen Deutschlands».62 

Einer von Kiderlens Mitarbeitern erinnerte sich mit Behagen, wie Kiderlen 

es mitten in der Marokkokrise fertigbrachte, in Gegenwart des französischen 

Botschafters ein Schläfchen zu halten: Er erblickte darin ein Zeichen für «ru-

hige Nerven» und nicht etwa für körperlichen Verfall! Die demonstrative Dick- 
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felligkeit, mit der Kiderlen nach Agadir die Westmächte und sogar seinen 

Kanzler wochenlang zappeln liess, ohne seine Ziele offenzulegen, und dazu 

noch mit seiner Geliebten – horribile dictu – nach Frankreich in den Urlaub 

fuhr, hatte schon etwas Tickhaftes: Ruhe um jeden Preis als ein Mittel, um 

andere aus der Ruhe zu bringen! Eulenburg allerdings, der die Zartheit der 

Nerven schätzte und sich durch vermeintliche Nervenstärke nicht imponieren 

liess, empfand Kiderlen schon lange davor als «lallenden» Alkoholiker und 

auch Marschall als «Bild des Jammers und Elends».63 

Wenn man Bülow glauben kann, behauptete Kiderlen bis zu seinem frühen 

Tod, das Fiasko der deutschen Marokkopolitik nach Agadir sei dadurch ver-

schuldet worden, dass Bethmann Hollweg, «sobald es nach Pulver roch, total 

die Nerven verloren habe». Bernhardi schrieb später, Bethmann habe sich in 

der Marokkokrise als «Mensch ohne Mark und Nerv» offenbart. Der «Ner-

ven»-Streit nach Algeciras wiederholte sich nach Agadir in verschärftem Ton. 

Kiderlen hatte im Juli 1911 mit seinem Rücktritt gedroht, als Kaiser und Kanz-

ler zu erkennen gegeben hatten, dass sie es wegen Marokko nicht zum Krieg 

kommen lassen wollten: Die Franzosen müssten «fühlen», so Kiderlen, «dass 

wir zum Äussersten entschlossen sind», und das Reich müsse für einen Ver-

zicht auf Marokko «den ganzen französischen Kongo» fordern. Schon vorher 

war Bethmann in Kiderlens Augen «weich» und «schwach». Sogar Kiderlens 

Vorgänger als Staatssekretär des Äusseren, der Baron Schoen, bekannte: 

«Bethmann ist eine weiche Natur und ich bin auch eine gekochte Semmel; mit 

uns beiden ist keine starke Politik zu machen; nur mit Kiderlen.» Bethmann 

wusste von seinem Ruf, akzeptierte bis zu einem gewissen Grade die «Ner-

ven»-Hierarchie und liess Kiderlen in der Marokkopolitik freie Hand, solange 

es nicht gar zu brenzlig wurde. Noch im Juli 1914 stärkte er sich für den be-

vorstehenden «Sprung ins Dunkle» mit dem Gedanken an den toten Kiderlen: 

«Kiderlen hat immer gesagt, wir müssen fechten.»64 

Fritz Fischer betonte jedoch mit Recht, dass das herkömmliche Hamletbild 

des angeblich stets unschlüssigen und entscheidungsschwachen Reichskanz-

lers von 1914 täuscht. Bethmann Hollweg gehörte zu jenen Willensschwäch-

lingen, die – ganz im Geist der neuen Nerventherapie – ihre Schwäche als ein 

planmässig überwindbares Manko begriffen. Bethmanns Schwanken er-

streckte sich bis in den alltäglichen und privaten Bereich, und in seiner Familie 

riss man schon Witze darüber («Heute hat Papa seine Ansicht schon zum drit-

tenmal geändert!»); aber ebendeshalb bedeutete für ihn die Überwindung der 

Entschlussschwäche nicht nur eine politische, sondern auch eine persönliche  
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Herausforderung. Otto Hammann, der langjährige Pressedezernent des Aus-

wärtigen Amtes, schildert Bethmann aus guter Beobachtung als den von Natur 

Entscheidungsschwachen, der diese Schwäche jedoch kennt und mit dem Wil-

len überwindet.65 Im Juli 1914 bedeutete das nach Lage der Dinge Krieg. 

Ob Bethmann, Wilhelm II., Friedrich Naumann, Walther Rathenau, Max 

Weber: alle trugen sie in sich das Bewusstsein einer Schwäche, die es – per-

sönlich und politisch – zu überwinden galt; und in der Regel erfolgte diese 

Überwindung nach einem Verhaltensmuster, das unter den Bedingungen der 

Julikrise 1914 auf Krieg hinauslief. «Der neue Stil muss eiserne Knochen ha-

ben»: Diese Parole verkündete Naumann 1896 auf der Berliner Gewerbeaus-

stellung für die Architektur, und über die Aussenpolitik redete er seit jener Zeit 

oft in einem ähnlichen Ton. Walther Rathenau stellte 1904 in der «Zukunft» 

den «Mutmenschen» gegen den «Furchtmenschen», der zugleich der «Zweck-

mensch» war. Im Gegensatz zu vielen anderen Lamentos über die Ängstlich-

keit erkannte er, dass der «Furchtmensch» in moderner Zeit ein höchst erfolg-

reicher Typus ist; er beschrieb mit ihm offensichtlich ein Stück von sich selbst. 

Aber er schilderte ihn als trübselige und erbärmliche Kreatur, und vor dem Hin-

tergrund seiner Briefe erkennt man, wie er sich selbst – in den Worten Kesslers 

– als einen «Auserwählten» begriff, «der mit sich den Versuch zu machen be-

stimmt ist, wieweit ein ‘Furchtmensch’ sich in einen ‘Mutmenschen’, ein 

‘Zweckmensch’ in einen ‘Gesinnungsmenschen’ verwandeln kann». Als 

Rathenau zu schreiben begann, wählte er – von Harden inspiriert? – zuerst das 

Pseudonym «Hartenau».66 

Die Mutheroen und Gesinnungsidealisten fanden jedoch keine Verkörpe-

rung in den damaligen Durchschnittsdeutschen. Betrachtet man viele Zeitzeug-

nisse aus der Rückschau, gewinnt man den Eindruck, dass der Typ des späteren 

Bundesdeutschen bereits in der wilhelminischen Ära als Massenerscheinung 

existierte: Schon damals gab es ein erstes «Wirtschaftswunder» und unzählige 

Menschen, deren Denken und Handeln ganz um beruflichen Erfolg und priva-

tes Glück kreisten und die sich dabei weder von christlicher Moral noch von 

nationalem Heroismus stören lassen wollten. Sie liebten vor allem das komfor-

table Leben, unterschieden sich aber von dem alten Biedermeier-Deutschen 

durch eine dynamische, unternehmerische Mentalität, durch Streben nach 

wachsendem Konsum, durch Reiselust und nicht selten auch durch sexuelle 

Neugier. Hellpach schildert die deutsche Wirtschaftswundermentalität der 

Jahrhundertwende: «verdienen und geniessen wurde eine Art nationaler Pa-

role». Harden schrieb in der Zeit der Bülowschen «Weltpolitik»: «Die Mehr-

heit der Deutschen möchte in der Heimat reichlichen Gewinn finden und alle 

überflüssigen Händel meiden ...» Aber während sich später, in der Bundesrepu- 
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blik der 1950er und 60er Jahre, ein auf wirtschaftlichen Erfolg gegründetes 

deutsches Selbstbewusstsein offen artikulierte, geschah dies vor 1914 nur an-

satzweise und im Ganzen mehr latent: Der real existierende neudeutsche Typ 

war in den vom Bildungsbürgertum geprägten Idealbildern nicht unterzubrin-

gen. Wie Fritz Fischer schreibt: «Zwar wirtschaftete man in Deutschland ka-

pitalistisch und freute sich über die dabei errungenen Erfolge, aber man tat es 

mit schlechtem Gewissen» – zumindest offiziell!67 

Die Ausbreitung einer zivilistischen und hedonistischen Mentalität vollzog 

sich gleichsam unterderhand, und man erkennt sie besonders deutlich an dem 

Gezeter der Gegenseite. Der Generalstabschef, der jüngere Moltke, wähnte in 

der zweiten Marokkokrise bereits die Reichsregierung von dieser friedensseli-

gen und geniesserischen Lebenseinstellung unterminiert; sechs Wochen nach 

Agadir schnaubte er: «Wenn wir aus dieser Affäre wieder mit eingezogenem 

Schwanz herausschleichen, wenn wir uns nicht zu einer energischen Forderung 

aufraffen können, die wir bereit sind, mit dem Schwert zu erzwingen, dann 

verzweifle ich an der Zukunft des Deutschen Reiches. Dann gehe ich. Vorher 

aber werde ich den Antrag stellen, die Armee abzuschaffen und uns unter das 

Protektorat Japans zu stellen, dann können wir ungestört Geld machen und 

versimpeln.» «Unter dem Protektorat Japans ungestört Geld machen»: man 

glaubt sich bereits in die Ära der Mikrochips versetzt!68 

Erst ein Teil jener jüngeren Generation, die durch den Ersten Weltkrieg ge-

prägt wurde, kam dem heroischen Deutschenbild des völkischen Nationalis-

mus näher. Der daraus entspringende Generationenkonflikt machte noch in 

bundesdeutscher Zeit Geschichte: Als der Freidemokrat Thomas Dehler, Jahr-

gang 1897, sich 1956 gegen den 22 Jahre älteren Adenauer stellte, weil er nicht 

mehr glaubte, dass es dem Kanzler mit der Wiedervereinigung ernst sei, warf 

er ihm vor, ihm gehe es nur um «Wohlfahrt» und «Sicherheit». «Das ist ver-

ständlich. Sie gehören einer anderen Generation an als ich.»69Dehler war im 

Ersten Weltkrieg Soldat gewesen, Adenauer nicht. Bei dem Freidemokraten 

brach noch einmal die alte Aversion der Kriegsteilnehmergeneration gegen 

jene Alteren auf, die im Grunde ihres Herzens Zivilisten und Individualisten 

blieben. Es wirkt wie ein Symbol, dass ein Repräsentant dieser älteren Gene-

ration zur Leitfigur der jungen Bundesrepublik wurde! 

Man kann eine Tragik der Zeit vor 1914 darin sehen, dass sie nicht imstande 

war, zu ihrem Lebensgenuss offen zu stehen und die friedenspolitischen Kon-

sequenzen daraus zu ziehen. Allem Anschein nach verbarg sich hinter dieser 

Unfähigkeit ein Mangel an Lebenskunst: an der Fähigkeit, mit dem neuen 

Wohlstand umzugehen und die neuen Möglichkeiten zu verkraften. Es hatte 
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seine Gründe, wenn viele Deutsche damals Wohlleben nicht mit Vitalität, son-

dern mit Verfettung und Erschlaffung assoziierten. Unter dem Titel «Psychiat-

rie und Politik» verkündete Anfang 1912 ein Medizinalrat in der «Post»: «Das 

deutsche Leid, es ist ererbt; aber verschärft haben den Defekt der deutsche Bie-

dersinn, der deutsche Reichtum, das deutsche Fett.»70 

«Idealismus» gegen «Materialismus»: Diese Frontstellung spielte im Be-

wusstsein der deutschen Bildungsbürger eine eminente Rolle. «Materialis-

mus»: Das war die nur auf «schnöden Mammon» und «nackte Sinnlichkeit» 

gerichtete Lebenseinstellung. Die dauernde Wut der «Idealisten» zeigt, wie all-

gegenwärtig der «Materialismus» schon war – selbst in den unteren Regionen 

vieler «Idealisten». 

Eine individualistisch-hedonistische Einstellung findet man zwischen den 

Zeilen unzähliger Neurasthenikerakten. In sehr vielen Fällen erkennt man, dass 

die «Nervenschwäche» ein typisches Leiden solcher Menschen war, für die be-

ruflicher Erfolg und sexuelle Potenz alles bedeuteten und die daher in Panik 

gerieten, wenn sie in dieser Hinsicht bei sich ein Nachlassen bemerkten. In den 

allermeisten Anamnesen sind religiöse oder nationale Werthorizonte vollstän-

dig abwesend; der Sinn des Lebens besteht einzig in individuellem Erfolg und 

Genuss. Das Studium der wilhelminischen Nervosität zeigt, wie ungemein ver-

breitet diese Lebenseinstellung schon damals war, aber auch, wie wenig sie ihr 

eigenes Selbstbewusstsein und ihre Lebenskunst hervorgebracht hatte und wie 

leicht sie in Verunsicherung und Frustration mündete! 

In der Wahrnehmung vieler Zeitgenossen fehlte der Friedensliebe, mochte 

sie auch als vernünftig gelten, der Eros und der vitale Schwung; so erklärt sich 

der ewige «Eunuchen»-Vorwurf gegen die Friedensfreunde, der erst in den 

1960er Jahren mit «Make love, not war» eine schlagende Replik fand. Der wil-

helminische «Schlappi» besass noch nicht den Charme und das Selbstbewusst-

sein des «Softie» der 60er und 70er Jahre. «Schlapp» sein war für den wilhel-

minischen Offizier und Reserveoffizier überhaupt der Makel schlechthin: Man 

denke an den Vetter Joachim im «Zauberberg» Thomas Manns! Dass Wilhelm 

II. und Bethmann als «Schlappis» galten, war für sie – wie Fritz Fischer 

schreibt – eine Belastung, die schwerer wog als der Druck von links. Der Kaiser 

suchte ihn abzuwehren, indem er seinerseits anderen «Schlappheit» vorwarf, 

so dem russischen Zaren oder sogar seiner eigenen Regierung Bülow.71 

Theodor Lessings Anti-Lärm-Bewegung bietet das beste Beispiel für die da-

malige Schwierigkeit «nervöser» Sinnproduktion. Da er dem Lärm etwas Bes-

seres entgegensetzen wollte als die blosse Ruhe, gab er die aus den frühneuzeit- 
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lichen Religionskämpfen stammende Parole «non clamor sed amor» aus.72 Sie 

erinnert schon ein wenig an «Make love, not war», und dennoch: Die Les-

singsche «Liebe» hatte, so wie sie sich in seiner «Lärm»-Schrift präsentiert, 

etwas Dünnblütiges und penetrant Bildungselitäres, und meist wurde sie von 

der Gereiztheit ganz absorbiert. Die Idee von der Nervosität als Begabung, die 

sich mit einem Fin-de-siècle-Impressionismus verband, hatte ihre damaligen 

Möglichkeiten in Literatur und Kunst schon bald nach der Jahrhundertwende 

ausgereizt; wenn sie dort auf die Dauer versagte, so erst recht in der Politik. 

Das ewige Gerede über die «Nerven» weckte am Ende eine ungeheure 

Sehnsucht nach «Nervenstärke», auch wenn dies gar nicht in der Absicht der 

Neurologen lag und es für den Mediziner «stählerne Nerven» strenggenommen 

gar nicht gab. Else Hasse – eine der ganz wenigen Frauen im deutschen Ner-

vendiskurs – schrieb 1911, «aus der nervösen Kraftlosigkeit» erkläre sich «die 

Anbetung alles Muskulösen und Gewalttätigen, überhaupt der Kraftrausch und 

die starken Deklamationen des heutigen Geschlechts»; das beste Beispiel sei 

Nietzsche.73 

Der 1905 erschienene populäre Ratgeber «Starke Nerven – Frischer Geist – 

Überströmende Lebensfreude durch Willensübungen» verherrlichte die Heil-

kraft des «Helden»: «Der Mut des Helden» teile sich «wie ein belebender 

Hauch den halbgelähmten Scharen der Gefährten mit», ebenso wie ein einziges 

Gähnen «eine wahre Epidemie des Gähnens in einer ganzen Gesellschaft» aus-

löse. Hiess das konkret: Nervenstärkung durch den Krieg? Aber wenn die 

Sinngebung der nervösen Weichheit misslang, so fiel vor 1914 auch ein über-

zeugender Gegenentwurf der nervlichen Gesundung durch militante Härte 

nicht leicht. Eine klare Aussage über die Wirkung des Krieges auf die Nerven 

sucht man in der medizinischen Vorkriegsliteratur vergebens. Worauf hätte sie 

sich auch berufen sollen? Die letzten deutschen Kriege lagen in einer Zeit, in 

der es die Neurologie als eigene Disziplin noch nicht gab. Und selbst der glor-

reiche Krieg von 1870/71 hatte keineswegs die Lehre hinterlassen, dass der 

Waffengang das geeignete Mittel sei, um die Nerven der Krieger zu stärken, 

obwohl die psychischen Belastungen durch diesen Krieg nach 1914 geradezu 

harmlos wirkten. 

1886 veröffentlichte die Militär-Medizinal-Abteilung des Preussischen 

Kriegsministeriums eine umfangreiche Erhebung über «Erkrankungen des 

Nervensystems» bei deutschen Soldaten im Krieg von 1870/71. Das Kapitel 

«Kriegs-Psychosen» beginnt mit einem Rückblick auf ein bezeichnendes Hin 

und Her in den Annahmen über die psychischen Wirkungen des Krieges. Frü-

her sei man allgemein davon ausgegangen, dass der Krieg die Zahl der Geis-

teskranken vermehre; in neuerer Zeit hätten manche Autoren diese Annahme 
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zu bestreiten versucht, aber nicht mit überzeugendem Erfolg. Aus dem statis-

tischen Befund ergebe sich «mit vieler Wahrscheinlichkeit», dass ein Krieg 

eine «mässige Vermehrung der Geisteskranken in der Armee» im Gefolge 

habe.74 

Im April 1912 kam ein 38-jähriger Maschinenmeister zur Behandlung in die 

Charité, nachdem er schon ein dreiviertel Jahr in einer Wiener Irrenanstalt ver-

bracht hatte, weil er in Wien einen Schutzmann ins Wasser geworfen hatte. 

Einst hatte er als Journalist in den Burenkrieg gewollt, war aber von den Buren 

zum Militärdienst gezwungen worden und hatte eine Kopfverletzung erlitten, 

die ihm viel Schmerzen bereitete. Seither überkam ihn beim Essen manchmal 

die Zwangsvorstellung, «als ob das Essen blutig sei»; bei Nacht quälten ihn 

Bilder, «als ob die von ihm erschossenen Engländer auf ihn zukamen und ihn 

umtanzten». Es gab wenig Grund, an eine heilsame Wirkung des Krieges zu 

glauben, am wenigsten bei solchen Männern, die aus Zwang und ohne soldati-

sche Einstellung in den Krieg zogen! Die Charité liess Anfang 1911 einen unter 

einer «Angstpsychose» leidenden Schneidermeister einen Aufsatz schreiben: 

«Hat auch der Krieg Vorteile? « Ungeachtet des Themas hielt sich der Schnei-

der vor allem bei den Nachteilen des Krieges auf; als Vorteil erwähnt er nicht 

etwa die Kräftigung des Mannes durch Kampf und Heldentum, sondern nur die 

Verbesserung des Avancements im Militär- und Beamtenwesen. «Trotzdem 

aber wollen wir den lieben Gott bitten, dass er uns die Segnungen des Friedens 

erhalten möge.»75 

Eine andere Frage war die, wie der Militärdienst im Frieden auf die Nerven 

wirkte. Wie sich aus einer Krankenakte ergibt, kam es vor, dass ein Absolvent 

des Gymnasiums «wegen Nervosität» vom Militär freigestellt wurde, obwohl 

an körperlichen Symptomen ausser Herzklopfen und Hämorrhoiden nichts 

vorlag und der Patient das Gesamtbild eines verwöhnten Muttersöhnchens bot. 

In einer Zeit, in der die Militärbehörden auf eine konsequente Durchführung 

der allgemeinen Wehrpflicht keinen Wert legten, mag Ähnliches öfter vorge-

kommen sein; in vielen Akten männlicher Neurastheniker vermisst man Anga-

ben über den Wehrdienst. Fritz Haarmann, der spätere Serienmörder, wurde 

1902 im Militärdienst wegen Neurasthenie für «dauernd ganzinvalide» erklärt, 

wobei der stellvertretende Korpsgeneralarzt die krankhafte Verschlimmerung 

des Leidens auf die «Eigentümlichkeiten des Militärdienstes» zurückführte. 

Wilhelm Erb dagegen versicherte, «in dem Militärdienst» liege «für sehr viele 

junge Leute ein treffliches Erholungsmittel für das Nervensystem».76 

Otto Binswanger berichtet von einem 35-jährigen Lehrer, der nachts unter 

«ungeheuren» Pollutionen und «haushohen» (sic!) Erektionen, überhaupt unter 
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einem nervösen Gesamtzustand gelitten habe; all das sei beim Militärdienst 

verschwunden, um auf Englandreisen wiederzukehren. Cramer schrieb dem 

Militärdienst besonders bei nervösen Akademikern «eine ausserordentlich 

günstige Wirkung» zu; 1909 ging er so weit, von einer künftigen Abrüstung 

eine Gefahr für die Volksgesundheit zu befürchten. Selbst der junge Freud 

langweilte sich beim Militär zwar gehörig, schrieb jedoch an Breuer, es wäre 

«undankbar, nicht zuzugeben, dass das Militärleben mit seinem hoffnungslo-

sen ‘Muss’ eine ausgezeichnete Kur für Neurasthenie» sei; allerdings hatte er 

im Militärdienst nicht viel auszustehen.77 Die wohl tuende Wirkung der Militär 

zeit auf die Nerven lag wohl nicht zuletzt an solchen Umständen, die der 

«Schule der Nation» offiziell nicht unbedingt zur Ehre gereichten: dem vielen 

Leerlauf und Müssiggang und der ungenierten Männeratmosphäre, die bei 

Bürgersöhnen manche Prüderie und Zimperlichkeit aufbrach. Aber wenn zeit-

weilige Militärübungen dem Körpergefühl von Schreibtischarbeitern wohlta-

ten, so hiess das doch noch lange nicht, dass für einen dauernden Militärdienst 

oder gar für einen Krieg das gleiche galt. 

Das Offiziersdasein galt herkömmlicherweise nicht gerade als gesund, auch 

im Frieden nicht. Wie gross der körperliche und seelische Verschleiss durch 

ehrenwerte Arbeitsüberlastung und harten Dienst war, darüber gingen die Mei-

nungen auseinander; recht deutlich war jedoch, dass die ehelosen Offiziere, 

denen das Kasino die Familie ersetzte, viel leichter als normale Bürger eine 

Beute von Alkohol und Syphilis wurden. Unter den 200 Neurasthenikern, die 

Krafft-Ebing nach Berufsgruppen durchzählte, machten die 18 Offiziere die 

grösste Gruppe aus. Ein 47-jähriger Hauptmann kam in «Bellevue» zu der Er-

kenntnis, dass «sein Beruf sehr viel Schuld an seiner Nervosität habe». Schlim-

mer noch als der Militärdienst war jedoch für den Offizier häufig die unfrei-

willige Untätigkeit, wenn sein Avancement an der «Majorsecke» gescheitert 

war. Ein Assistenzarzt an Lahmanns «physikalisch-diätetischem Sanatorium» 

bei Dresden schrieb 1895, verabschiedete Offiziere litten «furchtbar unter der 

lähmenden Musse», zumal wenn sie «in noch kräftigem Alter» seien. «Man 

sieht sie nicht selten wie einen gefällten Baum stürzen und durch die Untätig-

keitsneurose hart an die Schwelle des Irrenhauses kommen.» Für solche Män-

ner bedeutete der Kriegsausbruch eine Erlösung.78 

Am meisten verbreitete sich die Neurasthenie allerdings bei der Flotte, in 

der infolge des raschen Wachstums die Schwierigkeiten des Avancements am 

geringsten waren; dort dominierte der mit dem forcierten Rüstungstempo und 

dem Wandel der Technik verbundene Stress. Ab 1898 ging der Flottenbau «in 

rasendem Tempo» (Salewski) voran, und noch dazu auf sehr lückenhafter Er-

fahrungsgrundlage. Der Flottenbau musste schneller gehen, und die Schiffe 
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mussten zugleich immer schneller werden. Die von Tirpitz’ Vorgänger Holl-

mann vertretene Auffassung, dass die neuen Schiffe besser nicht so schnell 

seien, damit die alten in der Schlacht «mithalten» könnten, wirkte nun wie ein 

schlechter Witz. Die Eisenbauweise der Schiffe und die Steigerung der Ge-

schwindigkeit verursachten zunächst unangenehme Vibrationen; der ständige 

Tempodruck liess nicht viel Raum für eine Rücksichtnahme auf die physische 

Belastbarkeit der Beschäftigten. Die «unheimlichen Sprünge», so Tirpitz, «mit 

welchen die Technik zur Zeit unseres Flottenbaues voraus eilte», führte dazu, 

dass jedes Schiff bei seiner Fertigstellung «schon veraltet» war. Immer wieder 

mussten die Techniker den sicheren Boden der Erfahrung verlassen, was sie 

nur «zögernd und zagend» riskierten: Das maritime Wettrüsten erzeugte auf 

deutscher Seite eine Atmosphäre ständiger Spannung. Ab 1905 brachte der 

Zwang zur Umstellung auf den gigantischen «Dreadnought»-Typ, der «auf die 

Technik des Kriegsschiffbaus in der ganzen Welt wie ein Donnerschlag» 

wirkte, wieder alle Planungen durcheinander. Als Bülow Ende 1905 während 

der ersten Marokkokrise den Wunsch äusserte, das Tempo der Flottenrüstung 

so zu steigern, dass die deutsche Unterlegenheit gegenüber England binnen 

weniger Jahre überwunden würde, gab Tirpitz zu verstehen, dass das Tempo 

des Flottenbaus eine technische und eine medizinische Grenze erreicht hatte, 

da «die Leistungsfähigkeit und die Ausbildung des Personals eine Überhastung 

nicht vertrugen» und «ein vermehrtes Tempo mit unserer Verdauungsfähigkeit 

nicht zusammenstimme».79 Wenn selbst ein Tirpitz mit solchen Bedenken kam 

und damit auf die Chance, immer noch mehr zu bekommen, verzichtete, so 

wollte das etwas heissen! 

Ein Marine-Stabsarzt veröffentlichte 1905 eine ausführliche Studie über 

psychische Erkrankungen in der Marine, wobei er diese mit denen im Landheer 

verglich. Schon das überproportionale Wachstum seelischer Störungen in der 

Armee hatte irritiert; nun aber musste man in der Statistik lesen, dass Neuras-

thenie und Hysterie in der Marine seit 1897 «mehr als doppelt, beinahe dreimal 

so häufig» registriert wurden wie in der Armee und dass die Neurasthenie bei 

der Flotte noch dazu «bedeutend schneller und stärker» zunahm. Mit dem Her-

editätsverdacht und Hinweisen auf einen voraufgegangenen Nervenverschleiss 

konnte man hier nicht kommen, da sich die Mannschaften durchweg aus aus-

gewählten jungen und gesunden Männern rekrutierten. Viel mehr als beim 

Landheer musste man in der Marine die Ursache in den «besonderen Eigen-

tümlichkeiten des Dienstes» suchen. Ungewohntes Klima, Tropenkrankheiten, 

hohe Unfallgefahr, ungesunde Ernährung, das Eingesperrtsein auf dem Schiff 

und – last not least – Alkohol und Syphilis werden als pathogene Elemente be- 
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sonders hervorgehoben. Der Sanitätsbericht der Marine resümiert 1910, «das 

eine» könne «wohl schon jetzt vorausgesagt werden, dass die Neurasthenie in 

der Morbidität der Marine eine immer grössere Rolle spielen wird, da durch 

die Zunahme der im Dienst befindlichen neuen Schiffe mit ihren vielfältigen 

komplizierten maschinellen Einrichtungen, durch das Hinzutreten der Unter-

seeboote, durch die Einführung der Funktelegraphie und durch den ganzen ge-

steigerten Dienstbetrieb in der Hochseeflotte immer neue Momente geschaffen 

wurden, die unter Umständen geeignet sind, bei längerer Einwirkung das Ner-

vensystem zu schädigen».80 

Jacob Burckhardt äusserte in einer friedlichen Zeit seinen Unmut, dass ein 

langer Friede «Entnervung» hervorbringe und «das Entstehen einer Menge 

jämmerlicher, angstvoller Notexistenzen» zulasse; die Kriege dagegen, glaub-

te er, «reinigten die Atmosphäre wie Gewitterstürme, stärkten die Nerven, er-

schütterten die Gemüter» und brächten «wieder die wahren Kräfte zu Ehren». 

Er konnte sich dabei schon auf ältere Gewährsleute berufen; es handelt sich 

bei solchen Sprüchen zum Teil noch um die vor-neurologischen Nerven, die 

von den Muskeln nicht klar getrennt waren. In der Anfangszeit des Ersten 

Weltkriegs grassierte ein solcher pseudomedizinischer Bellizismus, der aus der 

Balneologie die «Stahlbad»-Metapher übernahm; selbst ein renommierter 

Neurologe wie Albert Eulenburg pries den Krieg 1915 als ein mit «fast all-

mächtiger Heilkraft ausgerüstetes Stahlbad ... für die im Staub langer Friedens-

jahre und einförmiger Berufstätigkeit verdorrenden und verschmachtenden 

Nerven».81 Wenn man am Krieg nicht das moderne und technisierte, sondern 

das archaische Element sah, konnte die Kriegsverherrlichung mit der These 

von der Modernität der Nervenschwäche operieren. 

Dennoch wäre es ganz falsch, den Nervendiskurs des Krieges als blosse 

Fortsetzung dessen aus der Vorkriegszeit zu begreifen und die Glorifizierung 

des «Stahlbads» auf die Friedensjahre zurückzuprojizieren. In der Nervositäts-

lehre vor 1914 hatte das «Stahlbad» nicht einmal im ursprünglichen, balneolo-

gischen Sinne eine Bedeutung gehabt; die Kur mit eisenhaltigem Wasser ge-

hörte damals mehr zur Volks- als zur wissenschaftlichen Medizin. Das kriege-

rische «Stahlbad» war bis 1914 ohnehin kein Thema der Nerventherapie. «Wer 

kann heute für den Krieg schwärmen? « fragte Kollarits 1912. Wenn Otto Bins-

wanger wenige Monate nach Kriegsausbruch die nervenheilende Wirkung der 

Waffen pries, dann als «ganz merkwürdige Erfahrung» und in deutlicher Ab-

kehr von seinen früheren Lehren: 

«Ich hatte eine ganze Reihe nervenschwacher Jünglinge im Laufe des letz-

ten Jahres und zur Zeit des Ausbruches des Krieges in Behandlung: ängstliche, 
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kleinmütige, zaudernde, willensschwache Menschenkinder, deren Bewusst-

seins- und Gefühlsinhalt nur durch das eigene Ich bestimmt war und die in 

Klagen über körperliches und seelisches Weh sich erschöpften. Da kam der 

Krieg. Das Krankhafte fiel wie mit einem Schlage von ihnen ab, sie meldeten 

sich bei der Truppe und – was mir noch merkwürdiger erscheint – sie haben 

sich alle, bis auf eine einzige Ausnahme, bis heute bewährt...» 

Das Kraftgefühl des Kriegsanfangs war für viele so überwältigend, weil es 

so unerwartet kam. Es geschah wider Erwarten; auf Marianne Weber wirkte es 

wie ein «Wunder», dass der Krieg den Nerven Max Webers wohltat.82 Oder 

war eine Disposition für ein solches kollektives Gefühl wiedergewonnener 

Energie untergründig längst da? 

In den Jahren vor Kriegsbeginn findet man vor allem die Kausalthese, dass 

der Krieg starke Nerven braucht und nicht, dass er sie schafft. Wilhelm II. be-

merkte 1905 zu der russischen Niederlage gegen Japan, das russische Heer sei 

«durch Alkohol und Unzucht entnervt gewesen»; er verband also den Kampf 

gegen die Nervosität mit dem Antialkoholismus. Im gleichen Jahr verkündete 

ein Sprecher des «Deutschen Vereins gegen den Missbrauch geistiger Geträn-

ke», das «nüchterne Heer» werde «Sieger im Entscheidungskampfe» sein. 

1910 machte sich Wilhelm II. in einer Ansprache vor Seeoffizieren und Kadet-

ten diese Antialkoholikerparole zu eigen: «Der nächste Krieg und die nächste 

Seeschlacht fordern gesunde Nerven von Ihnen. Durch Nerven wird er ent-

schieden.» Kannte er die Berichte über die zunehmende Neurasthenie in der 

Flotte? Der Admiral von Müller berichtet, er habe dem Kaiser «eiserne Ner-

ven» in sein Manuskript geschrieben, und dieser habe «eisern» durch «stahl-

hart» ersetzt. Wilhelm fuhr fort: «Diejenige Nation, die das geringste Quantum 

von Alkohol zu sich nimmt, die gewinnt.» Die deutschen Antialkoholiker sorg-

ten dafür, dass dieser kaiserliche Ausspruch zum geflügelten Wort wurde; der 

Kaiser selbst wiederholte sein Memento im Dezember 1914 vor Truppen an 

der Ostfront. Strümpell präsentierte den Ausspruch, dass das Volk mit den bes-

ten Nerven siegen werde, 1917 als Hindenburgwort. Auf Hermann Hesse 

machte dieses Kaiser wort, wie er sich noch 1919 erinnerte, merkwürdiger-

weise «seinerzeit einen furchtbaren Eindruck». Denn für «die Ahnenden, die 

mit den Fühlern für morgen und übermorgen», habe Wilhelm damals, ohne es 

zu wissen, die deutsche Niederlage prophezeit. «Denn sie alle wussten, dass 

Deutschland keineswegs die besseren, sondern die schlechteren Nerven hatte 

als die Feinde im Westen.»83 Aber Hesse täuschte sich, wenn er glaubte, dass 

sich Wilhelm II. 1910 der deutschen und seiner eigenen Nervenstärke so sicher 

war. Wenn man sich an die vorausgegangene Politisierung des Nervendiskur- 
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ses im Gefolge von Algeciras, des Eulenburg-Skandals und der Daily-Tele-

graph-Affäre erinnert, kann man an dem Element untergründiger Angst in dem 

kaiserlichen Memento kaum zweifeln, umso weniger, wenn man sieht, wie 

Wilhelm II. die Nervenstärke an Nüchternheit band. Niemand konnte damals 

glauben, dass die Deutschen ein besonders abstinentes Volk seien! Die immer 

konkretere Kriegsaussicht war geeignet, eine potenzierte Nervosität – eine Ner-

vosität über die Nervosität – hervorzurufen. 

Eines der wenigen Beispiele vor 1914, wo ein namhafter Mediziner direkt 

auf die Frage einer heilsamen Wirkung des Krieges auf die Nerven zu sprechen 

kommt, ist der Vortrag «Medizin und Überkultur», den Wilhelm His im März 

1908 vor der Berliner Medizinischen Gesellschaft hielt. 1863 geboren, hatte er 

an die Bismarck-Kriege allenfalls kindliche Erinnerungen; dennoch glaubte er 

aus den Erfahrungen früherer Feldzüge die nassforsche Quintessenz ziehen zu 

können: «Wenn es an den Kragen geht, hört die Nervosität auf.» Die «Notwen-

digkeit des Kampfes», behauptete er, werde «allseitig empfunden»; dieser 

Kampf brauche jedoch kein kriegerischer zu sein. Man könne die «erschlaffen-

den Wirkungen allzugesicherter Existenz» wohl auch durch einen «Krieg im 

Frieden» ausgleichen. «Vor allem ist der Heeresdienst eine wahre Gesund-

schule.» Obwohl eine Sehnsucht nach Krieg in der Logik seiner Ausführungen 

liegt, scheut er bezeichnenderweise vor dieser Konsequenz zurück: «es sei 

ferne von uns, Krieg und Elend als Heilmittel herbeizuwünschen; abgesehen 

davon, dass der moderne Krieg offenbar auf die Nerven anders wirkt als der 

altmodische, hiesse das den Teufel mit Beelzebub austreiben».84 

Ausserhalb der Medizin, vor allem bei den Alldeutschen und ihren Gesin-

nungsgenossen, begann die «Stahlbad»-Hoffnung schon in den letzten Vor-

kriegsjahren zu grassieren. Albrecht Wirth, Privatdozent für Orientalische Ge-

schichte und im Alldeutschen Verband einer der schlimmsten Kriegstreiber, 

versicherte 1910, dass ein «stärkendes Stahlbad» in Gestalt des Krieges das 

deutsche Volkstum «verjüngen» und den «Bestand deutschen Wesens» auf 

«Jahrtausende hinaus» sichern werde.85 Aber solche Töne waren in der profes-

sionellen Nervenliteratur damals noch undenkbar; es handelte sich um eine 

aussermedizinische Eigendynamik des vom Strudel der Politik gepackten Ner-

vendiskurses. Auch die Wende zum Willen trug in der Nerventherapie vor 

1914 so gut wie nie einen offen kriegslüsternen Zug; es war nur so, dass die 

Schwierigkeiten der individuellen Willensschulung auf die Dauer eine Begei-

sterung für die kollektive Willensstärkung auslösen konnten. Der Krieg war 

keine Fortsetzung der Nerventherapie mit anderen Mitteln; aber die Kriegsbe- 
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geisterung bekam doch manche Impulse aus den Enttäuschungen, die man mit 

der individuellen Nerventherapie der Mediziner gemacht hatte. 

Friedensjahre als gewonnene und als verlorene Zeit: 

Die Verwirrung der Tempora durch den 

Gedanken an Krieg 

EINE BESONDERS GROTESKE PASSAGE der Bülow-Memoiren handelt von dem 

Brief, den Wilhelm II. am Silvesterabend 1905, in der Zeit der ersten Marok-

kokrise, an seinen Kanzler schrieb. Damals stand der Kaiser unter dem frischen 

Eindruck einer vertraulichen Warnung aus London, dass England im Kriegsfall 

an Frankreichs Seite kämpfen werde. Den Westmächten war gegenüber Wil-

helm II. gelungen, was diesem nicht geglückt war: den Eindruck der Kriegs-

entschlossenheit zu erwecken. In dieser Situation und «unter dem wiederange-

zündeten Tannenbaum» erläuterte der Kaiser dem Kanzler, warum Deutsch-

land zum gegenwärtigen Zeitpunkt auf gar keinen Fall einen Krieg riskieren 

dürfe. Zum einen wolle er keinen Krieg, bevor er nicht ein «festes Bündnis mit 

der Türkei», ja mehr noch, mit allen islamischen Herrschern geschlossen habe. 

«Die Hauptsache aber wäre, dass wir wegen unserer Sozialisten keinen Mann 

aus dem Lande nehmen könnten ohne äusserste Gefahr für Leben und Besitz 

der Bürger.» Und dann wörtlich: «Erst die Sozialisten abschiessen, köpfen und 

unschädlich machen, wenn nötig per Blutbad, und dann Krieg nach aussen. 

Aber nicht vorher und nicht a tempo.» 

Bülow präsentiert den Brief als schlagenden Beweis für die Friedensliebe 

des Kaisers: Wilhelm sei «beinahe zu friedfertig» gewesen!»Aus jeder Zeile 

dieses Briefes sprach die Angst des Kaisers vor Krieg.»86 Ist das die pure 

Scheinheiligkeit, und will Bülow seinen Kaiser in Wirklichkeit blossstellen? 

Denn in die Augen sticht ja in dem Silvesterbrief vor allem die blutrünstige 

Drohung gegenüber den Sozialisten. Auch sonst zeigt der Wortlaut nicht ge-

rade Friedensliebe, sondern Kriegsbereitschaft – nur eben nicht «a tempo», 

nicht in überstürzter Eile. Aber vermutlich hatte Bülow seinen Kaiser, für des-

sen Schwächen er ein feines Gespür besass, ganz richtig verstanden, und Wil-

helm wollte mit seiner verbalen Mordlust nur verschleiern, dass er nach Grün-

den suchte, um einen Kriegsentschluss auf unabsehbare Zeit zu verschieben. 

Schon das Dauerbündnis mit der gesamten islamischen Welt war eine fast un-

erfüllbare Bedingung. Und erst recht das Abschlachten der Sozialdemokraten!  
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Dass Wilhelm II. im Ernst an eine Bartholomäusnacht dachte, ist ganz unwahr-

scheinlich. Allenfalls in der Kriegssituation wäre ein blutiger Schlag gegen die 

Sozialdemokratie denkbar gewesen, aber nicht zur Vorbereitung eines Krieges. 

Das «nicht a tempo» ist umso bemerkenswerter, als Wilhelm II. in seinem 

Verhalten sonst das moderne Erfolgsrezept «Gesteigerter Effekt durch Schnel-

ligkeit» verkörperte. Besass dieses von Beschleunigung besessene Machtbe-

wusstsein nicht eine innere Affinität zum Krieg? Der dänische Schriftsteller 

Johannes V. Jensen, der den August 1914 in Berlin erlebte, fasste seine 

Deutschland-Eindrücke dahin zusammen, dass sich «das Tempo des Kaisers» 

«jetzt über das ganze Reich ausgebreitet» habe. Früher habe es «mit zu Berlins 

Physiognomie» gehört, dass das kaiserliche Automobil sich «unter hohen feu-

rigen Trompetensignalen» «wie ein Blitzstrahl die ‘Linden’ hinunter beweg-

te»; dieses Tempo und dieser Ton beherrsche jetzt ganz Deutschland.87 Das 

kaiserliche Tatütata fiel dabei allerdings nicht mehr auf. Die Faszination, die 

von dem Tempo des Kaisers ausging, war an den Frieden gebunden. Mit dem 

Kriegsentschluss hatte Wilhelm II. seit Langem Tempoprobleme; das zeigte 

sich nicht nur Silvester 1905. Und mit diesen Problemen stand er nicht allein. 

Noch nie in der deutschen Geschichte waren bis dahin Fragen des Tempos so 

zentral gewesen und hatten sich mit so tiefgehenden Emotionen verbunden wie 

in der wilhelminischen Ära; und der Grund dafür war letztlich der Gedanke an 

den Krieg. 

Das Denken Wilhelms II. kreiste von Anfang an um den Krieg und damit 

zugleich um die Frage, ob dieser «je eher, desto besser» zu führen sei. In der 

letzten Zeit vor seinem Regierungsantritt, als er unter dem Einfluss Waldersees 

stand, gewann er den Eindruck, dass es, rein militärisch gesehen, am besten 

wäre, den Krieg schon in Bälde zu wagen, und dass Bismarck sich nur aus 

Altersgründen nicht mehr dazu bequemen wolle. Als Wilhelm gekrönt und Bis-

marck abgetreten war, wäre demnach eigentlich die Zeit zum Losschlagen ge-

kommen – aber der neue Kaiser wartete damit noch ein ganzes Vierteljahrhun-

dert. Oder bedeutete diese Friedenszeit kaiserlicherseits kein Warten auf den 

Krieg, sondern einen Genuss gewonnener Jahre? Bülow schrieb später in sei-

nen Memoiren, jedes Friedensjahr sei damals «ein Gewinn für uns» gewesen. 

«Unsere Volkszahl und unsere wirtschaftliche Kraft nahmen mit jedem Jahr 

zu. Die Zeit ging für uns, namentlich im Vergleich mit unserem gefährlichsten 

Nachbar, dem Franzosen.» Diese Sichtweise habe ihn während seiner «ganzen 

Amtszeit geleitet». Tatsächlich hat er schon als Reichskanzler in dieser Art ge-

redet; es war ein Standardargument. Auf Zeit spielte er freilich nicht nur in 

Sachen Krieg, sondern auch in der Frage deutscher Bündnisse. Das Verhältnis 
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zu Frankreich zu behandeln «wie gewisse Weine und Zigarren, die durch ru-

higes Liegenlassen nur besser werden»: das war typisch Bülow. Besonders ge-

genüber britischen Bündnissondierungen gab er die Weisung, Deutschland 

dürfte «keine Unruhe, noch Ungeduld, noch Eile merken lassen».88 

Selbst während der ersten Marokkokrise verfolgte Bülow eine «Politik des 

Zeitgewinns», obwohl in der Marokkofrage die Zeit keineswegs für Deutsch-

land arbeitete. Als Wilhelm II. in seiner Döberitzer Rede vom Juni 1908 

Deutschlands Bereitschaft zu einem Mehrfrontenkrieg erklärte, beschwor ihn 

sein Kanzler: «Je weiter wir den Zeitpunkt eines bewaffneten Konflikts mit 

unserem westlichen Nachbar hinausschieben, umso weniger wird dieser im-

stande sein, den ... Kampf mit uns ... aufzunehmen.» Und dazu noch der Ner-

vositätsvorwurf: Es liege im Interesse Englands und Frankreichs, «uns als ner-

vös und unruhig erscheinen zu lassen». Die Grundhaltung Holsteins war lange 

ähnlich; in den Worten Hardens: «Je länger wir kühl bleiben, desto grösser 

wird in Ost und West die Gier nach Geschäftsabschlüssen mit dem Deutschen 

Reich.» Deutschland brauche, um politische Erfolge zu erzielen, keine Genia-

lität, sondern «nur Mut und Nervenruhe», «Grossmachtruhe». So glaubte Har-

den die Holsteinsche Weisheit auf den Punkt zu bringen.89 In der ersten Ma-

rokkokrise allerdings ergriff Holstein die Partei der Militanten, sah sich zum 

Rücktritt veranlasst und verband sich mit Harden. Von jener Zeit an griff in 

Deutschland die «Je-eher-desto-besser»-Stimmung um sich. 

Es war der Flottenbau, der die erste grosse Tempoverwirrung in die wilhel-

minische Politik brachte und dazu führte, dass sich immerzu ein Zwang zum 

Abwarten mit einem Gefühl der drängenden Zeit mischte. Tirpitz ging davon 

aus, dass es selbst bei forciertem Rüstungstempo 20 Jahre dauern werde, bis 

Deutschland der britischen Seemacht gewachsen sei: also mindestens bis 1918 

oder noch länger. Diese ganze Zeit hätte Deutschland also, wäre alles nach 

Plan gelaufen, keinen Krieg mit England riskieren dürfen. «Zeitgewinn» war 

daher für Tirpitz die «wichtigste politische Aufgabe». Noch 1911 warnte er 

intern, für einen Seekrieg sei «der Zeitpunkt so ungünstig wie möglich». «Je-

des spätere Jahr bringt uns in eine viel günstigere Lage».90 Bülow wusste, dass 

der Kaiser ihn vor allem zur politischen Absicherung des Flottenbaus an die 

Regierung berufen hatte. Auch aus dem damit verbundenen Ziel des Zeitge-

winns erklärt sich der gesamte Stil seiner Politik. Aber man kann die Kausalität 

auch umgekehrt sehen: Die Flotte war ein ideales Projekt, wenn man zwar na-

tionale Kraft demonstrieren, aber einen Kriegsentscheid so lange wie möglich 

vertagen wollte. 
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Bis 1918 oder später: das war eine lange Zeit; und selbst auf dieses Timing 

war kein Verlass. Denn es wäre naiv gewesen, davon auszugehen, dass Eng-

land in dieser Zeit tatenlos bleiben und sich auch der Stand der Schlachtschiff-

stechnik nicht verändern würde. In Wirklichkeit begann bald ein deutsch-eng-

lischer Rüstungswettlauf, der infolge des technischen Wandels immer wieder 

von vorne anfing. Die Flotte bot insofern auf unabsehbare Zeit einen anständi-

gen Grund, um die Frage, ob man einen grossen Krieg wollte oder nicht, nie 

konkret werden zu lassen. 1908 machte Bülow dem Kaiser unumwunden klar, 

dass Deutschland in dem Flottenwettlauf mit England niemals siegen werde; 

und zugleich unterstrich er die Ansicht Ballins, es sei vor allem das «Tempo» 

der deutschen Flottenrüstung, das eine deutsch-englische «Kriegsgefahr» her-

aufbeschwöre.91 

Wenn man aber dennoch den Flottenbau und die Flottenbegeisterung wollte, 

sah man sich in einer Zwickmühle: Je mehr Aufsehen die Flotte erregte, desto 

mehr stand sie unter dem «Kopenhagen-Trauma»: der Angst vor einem engli-

schen Präventivschlag, der sie im Zustand der Schwäche treffen und überwäl-

tigen würde, so wie England 1801 vor Kopenhagen in einem Überraschungs-

coup die gesamte dänische Flotte gekapert hatte. Aus der Distanz wirkt diese 

Angst nicht sehr begründet; aber seit 1904 sah man sich in Berlin durch Be-

richte über eine entsprechende Kriegshetze in England alarmiert. Während der 

ersten Marokkokrise glaubten Bülow und Wilhelm II., dass Admiral Fisher, 

der starke Mann der britischen Flottenpolitik, «Edward VII. beständig in den 

Ohren» läge, «er möge ihm erlauben, bevor es zu spät würde, die deutsche 

Flotte zu ‘kopenhagenen’». Zugleich setzten die mit der Flottenrüstung ver-

bundenen grossen Ausgaben und überspannten Erwartungen die deutsche 

«Weltpolitik» unter Erfolgsdruck. Aber beide Marokkokrisen offenbarten, 

dass die Flotte der deutschen Politik nichts nützte, sondern dem Reich nur die 

Gegnerschaft Englands aufgehalst hatte. Dennoch wiederholte noch Kiderlen 

mehrmals das Bülowsche Lob der Langsamkeit bei deutsch-englischen Ver-

handlungen.92 Zeitweise ertönte der Ruf, der Flottenbau müsse nun eben noch 

schneller vorangehen; aber Tirpitz war mit seinem Tempo längst an die Grenze 

des Möglichen gelangt. Da kippte die Stimmung um, und das Interesse der 

tonangebenden Kreise konzentrierte sich auf die Landrüstung. 

Die Mentalität des Präventivkrieges und des «Je eher, desto besser» kam 

lange Zeit am meisten von der Heeresleitung. Das hing damit zusammen, dass 

diese im Gegensatz zu Tirpitz beim Ausbau ihrer Kapazität nicht das Prinzip 

des maximalen Tempos, sondern das der Bedächtigkeit praktizierte. Bis in die 

letzten Vorkriegsjahre widersetzte sich das Kriegsministerium aus Gründen 
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des gesellschaftlichen Konservatismus drastischen Heeresvergrösserungen; 

denn diese hätten die Dominanz des Adels im Offizierskorps und der Bauern-

söhne bei den Rekruten erschüttert. Aber dadurch drohte das deutsche Heer auf 

die Länge der Zeit von Frankreich und Russland überflügelt zu werden; Frie-

densjahre wurden verlorene Jahre. 

Dieses Zeitgefühl wurde durch andere Faktoren bestärkt. Die allgemeine 

Entwicklung der Waffentechnik erzeugte international eine Fixierung aufs 

Tempo. Solange Eisen und Blei teuer waren – also bis weit in das 19. Jahrhun-

dert hinein –, überwog im preussischen Offizierskorps die Sorge, dass die Sol-

daten im Kriegsfall mit den Kugeln nicht sparsam genug umgingen. Aber seit 

der zweiten Jahrhunderthälfte galt das «Schnellfeuer» zunehmend als ein Weg 

zum Sieg. Auch bei militärischen Operationen wurde Schnelligkeit Trumpf, in 

einem Masse wie nie zuvor.93 Wenn so viel am Tempo hing, dann war derje-

nige im Vorteil, der dem Angriff des Gegners zuvorkam. Der Schlieffenplan 

mit seiner gewaltigen Umfassungsbewegung, bei der die Geschwindigkeit al-

les war, begünstigte den Präventivkrieg, ja, erforderte ihn geradezu. Schlieffen 

liess 1909 öffentlich erkennen, dass aus seiner Sicht die Zeit für Deutschlands 

Gegner arbeite: Schon durch ihre blosse Existenz zermürbe die Entente «das 

durch den Wirtschaftskampf und die Geschäftskrisen erschütterte deutsche 

Nervensystem». Über die «Nerven» verwandelte sich die stürmische Entwick-

lung der deutschen Wirtschaft in eine Schwäche. 

Zusammen mit dem Schlieffenplan verbreitete sich im deutschen General-

stab eine stark von der Eisenbahntechnik bestimmte Denkweise: Sehr viel Auf-

merksamkeit konzentrierte sich darauf, wie man durch eine Verbesserung des 

technischen Systems der Offensive weitere Beschleunigungen erzielen konnte, 

und seien diese noch so gering; denn sie summierten sich – vorausgesetzt, alles 

ging ungestört – zu einem erheblichen Zeit- und Geländegewinn. Diese Tem-

pomanie begünstigte bei der Heeresleitung eine zwanghafte Mentalität; denn 

man erzielte das vorgesehene Tempo nur dann, wenn alles genau so ablief wie 

geplant. Der jüngere Moltke drehte durch, wenn bei den Kaisermanövern un-

versehens Programmwidriges geschah. Er sagte von sich selber, er sei keine 

Spielernatur und habe «keine Neigung, auch nicht das Temperament zum Ha-

sardieren» – er hielt Krieg nur aus, wenn dieser nach Plan verlief!94 

Es wirkt zunächst paradox, dass ausgerechnet dieser dünnhäutige General-

stabschef, der nach Kriegsbeginn als erster psychosomatisch zusammenbrach, 

in den Jahren davor mit besonderer Ungeduld auf Krieg drängte. Aber wenn 

man überzeugt war, dass der Krieg so oder so irgendwann kommen werde, 

dann wurde das ewige Warten besonders für labile Charaktere zur Qual und 
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der Kriegsausbruch zur Erlösung von einer quälenden Spannung. Während der 

zweiten Marokkokrise klagte Moltke seiner Frau, er habe das Gefühl, «unent-

wegt auf Kohlen zu sitzen». Die Kriegslust ähnelte ja darin der sexuellen Lust, 

dass sie nicht ständig in gleichmässiger Stärke existierte, sondern an bestimmte 

Situationen und vergängliche Stimmungen gebunden war.95 Besonders bei 

sensiblen Menschen mündete sie über kurz oder lang in einen nervösen Zu-

stand, wenn man sie zum geeigneten Zeitpunkt nicht auslebte! Wenn sich ein 

zur Nervosität neigender Militärangehöriger zu lange des Krieges enthielt, 

musste er Angst bekommen, im Ernstfall zu versagen. 

Über viele Jahre hinweg standen die konträren Zeitperspektiven von Heer 

und Marine zusammenhanglos nebeneinander; Schlieffen und Tirpitz machten 

ihre Pläne, ohne sich miteinander zu koordinieren. Auf die Politik dagegen 

wirkten beide Tempora ein: zunächst vorwiegend latent, dann jedoch desto of-

fener, je konkreter sich die Kriegsfrage stellte. Schon aus dieser Tempodiskre-

panz erklärte sich ein nervöser Zug der wilhelminischen Politik. Auf dem so-

genannten Kriegsrat des Kaisers am 8. Dezember 1912, bei dem Moltke und 

Tirpitz beide zugegen waren, kam es zur offenen Kollision zwischen den un-

terschiedlichen Tempoanforderungen an die Politik. Moltke erklärte unver-

blümt: «Ich halte einen Krieg für unvermeidbar und je eher desto besser.» «Tir-

pitz macht darauf aufmerksam, dass die Marine gern das Hinausschieben des 

grossen Kampfes um 1/2 Jahre sehen würde. Moltke sagt, die Marine würde 

auch dann nicht fertig sein .. .»96 Natürlich hatte er recht; und er hätte hinzufü-

gen können, dass der Stand der deutschen Flottenrüstung gegenüber England 

stets Grund geben würde, den Krieg zu verschieben. Denn der Zeitpunkt, wo 

Deutschland dem britischen Empire zur See überlegen wäre, würde niemals 

kommen. 

Damals meinten auch viele Alldeutsche, jedes weitere Jahr des friedlichen 

Status quo sei für Deutschland eine Schande. Ein exemplarischer Zusammen-

prall entgegengesetzter Einstellungen zur Zeit geschah im September 1911 in 

einem internen Streitgespräch zwischen Class und Stinnes. Der Mülheimer 

Konzernherr lebte ganz in dem Bewusstsein, dass die Zeit für ihn und damit 

auch für Deutschland arbeite. Er war «vollkommen ruhig», als er dem Führer 

der Alldeutschen auseinandersetzte, dass es nicht auf die «äusserlich sichtba-

ren Machtmittel», sondern auf die wirtschaftliche Macht ankomme. «Und se-

hen Sie, was das heisst, wenn ich langsam aber sicher mir die Aktienmehrheit 

von dem oder jenem Unternehmen erwerbe, wenn ich nach und nach die Koh-

lenversorgung Italiens immer mehr an mich bringe, wenn ich in Schweden und 

Spanien wegen der notwendigen Erze unauffällig Fuss fasse, ja mich in der 
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Normandie festsetze – lassen Sie noch 3-4 Jahre ruhiger Entwicklung, und 

Deutschland ist der unbestrittene wirtschaftliche Herr in Europa. ... Also 3 oder 

4 Jahre Frieden, und ich, ich sichere die deutsche Vorherrschaft in Europa im 

Stillen.» Die Überzeugung, dass Deutschlands wirtschaftlicher Aufstieg unauf-

haltsam sei, wenn man ihn nur ruhig gewähren lasse, war auch aus heutiger 

Sicht wohlbegründet, sogar noch mehr, als man damals ahnte. Class jedoch 

referiert Stinnes ausführlich, ohne auch nur auf die Idee zu kommen, dass er 

recht haben könne. «Es war mir wahrhaft fürchterlich, einen solchen Mann in 

derartigen Wahnvorstellungen befangen zu sehen.» Für den Alldeutschen be-

sass die blosse Wirtschaftsmacht bei nationalen Konflikten keine Kraft, so-

lange hinter ihr keine politische und militärische Macht stand. Mehr noch: Er 

war wie viele andere Deutsche nur sehr eingeschränkt in der Lage, den wirt-

schaftlichen Aufstieg Deutschlands als Kraftzuwachs zu erleben; denn mit der 

wirtschaftlichen Dynamik wuchsen der «Kampf ums Dasein», der «nackte Ma-

terialismus» und die egoistische Genusssucht. Für «grundfalsch» erklärte Class 

im «Kaiserbuch» «die Ansicht mancher sog. Staatsmänner, dass jeder gewon-

nene Tag unser Freund sei, weil wir von selbst stärker würden». Grundfalsch 

warum? Class liefert kein schlagendes Gegenargument. Er verwirft die zeit-

freundliche Ansicht vor allem als demoralisierend, weil sie «das lebende Ge-

schlecht zur Untätigkeit» verurteile und in unbefriedigter Unruhe lasse, «bis 

die berühmte ‘Arbeit der Zeit’ für uns entschieden hat». Noch Hitler geriet über 

das Stinnes-Konzept der «‘wirtschaftsfriedlichen’ Eroberung der Welt» in 

Zorn: So verwandt der Ehrgeiz eines Stinnes den NS-Ambitionen war, so 

wirkte er doch in manchen Situationen wie ihr gefährlichster Konkurrent.97 

Ähnlich wie Stinnes dachte der Bankier Warburg. Am 21. Juni 1914 – eine 

Woche vor dem Attentat von Sarajewo – hatte er ein langes Gespräch unter 

vier Augen mit Wilhelm II., der ihm «nervöser als sonst» vorkam. Bestürzt 

erkannte der Bankier, dass der Kaiser im Gedanken an russische Kriegsrüstung 

erwog, «ob es nicht besser wäre, loszuschlagen, anstatt zu warten». «Ich erwi-

derte, dass ich die Dinge doch anders sähe. Deutschland werde mit jedem Jahr 

des Friedens stärker. Abwarten könne uns nur Gewinn bringen.» Dagegen ent-

warf ausgerechnet Walther Rathenau, nach 1918 als «Erfüllungspolitiker» der 

liberale Gegenspieler von Hugo Stinnes, 1913 ein alarmierendes Bild von der 

drängenden Zeit. «Die letzten hundert Jahre bedeuteten die Aufteilung der 

Welt. Wehe uns, dass wir so gut wie nichts genommen und bekommen haben!» 

Anders als Stinnes setzte er voraus, dass Deutschland sich Rohstoffe in der 

Welt nur durch politische Kontrolle, nicht durch blossen Aktienerwerb sichern 



 

könne. Es ist bezeichnend, dass ihm – sehr im Unterschied zu Stinnes – seine 

wirtschaftliche Macht kein befriedigendes Selbstgefühl verschaffte. 1912 

schrieb er, «moderne Kriege» seien «im Völkerleben das gleiche, was Examina 

im bürgerlichen Leben sind, Befähigungsnachweise». So gesehen, besass der 

Aufschub des Krieges etwas von Drückebergerei, und die Nervosität im Ge-

danken an den Krieg war nur durch den Krieg selbst zu überwinden!98 

Der Julikrise 1914 ging ein direkter Temporalkonflikt zwischen Regierung 

und nationalistischer Opposition voraus. Im März 1914 verteidigte Bethmann 

seine in Sachen Krieg immer noch abwartende Politik gegenüber der Kriegs-

treiberei eines Bernhardi mit einem anonymen Artikel: «Ist die Zeit für uns 

oder gegen uns? « Riezler rechtfertigte damals – ebenfalls anonym – diese auf 

Zeit spielende Strategie als einen dem derzeitigen Gang der Welt angepassten 

Stil: «Wir leben in einer Zeit der Geduld und des Aufschubs. ... An den Bewe-

gungen, die ausgeführt werden, haftet eine gewisse Langsamkeit und Weich-

heit. ... Alle Staaten haben sich mit grösserem oder geringerem Geschick dieser 

Methode langsamer und leiser Bewegungen bemächtigt.» Der Nationalismus 

allerdings sei «seiner Natur nach nicht nur unersättlich, sondern auch ungedul-

dig». Bethmann argumentierte noch im April 1914, Friedenszeit sei für 

Deutschland gewonnene Zeit; denn die deutsche Wirtschaftskraft sei so gross, 

dass das Reich in zehn bis fünfzehn Friedensjahren alle anderen Nationen über-

holen werde. Dennoch schwenkte er in seinem Verhältnis zur Zeit während der 

Julikrise 1914 auf die Linie seiner bisherigen Kritiker ein. Massgebend bei die-

ser Kehrtwende war vor allem seine wachsende Furcht vor dem Zarenreich: 

«Die Zukunft gehört Russland, das wächst und wächst und sich als immer 

schwererer Alb auf uns legt.» Später bekannte er unter vier Augen über seinen 

Kriegsentschluss: «Ja, Gott, in gewissem Sinne war es ein Präventivkrieg. 

Aber wenn der Krieg doch über uns hing, wenn er in zwei Jahren noch viel 

gefährlicher und unentrinnbarer gekommen wäre und wenn die Militärs sagen, 

jetzt ist es noch möglich, ohne zu unterliegen, in zwei Jahren nicht mehr! Ja, 

die Militärs!»99 

«Jetzt oder nie!» schrieb damals auch Wilhelm II., allerdings lediglich im 

Blick auf die «Abrechnung» mit Serbien; und er desavouierte seinen Wiener 

Botschafter Tschirschky, der «vor übereilten Schritten» gewarnt hatte. Über 

das «Jetzt oder nie» und «Je früher, desto besser» entstand damals sofort ein 

Konsens in der politischen und militärischen Leitung des Reiches; die Atmo-

sphäre war reif für ein allgemeines Einschwenken auf die Kurzzeitperspektive. 

Nun allerdings stiess Berlin auf das langsamere Tempo der Österreicher, die  
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bis zu dem Ultimatum an Serbien über drei Wochen brauchten, obwohl 

Tschirschky drängte und drängte. Die deutsche Ungeduld ist nicht unverständ-

lich: Der österreichische Angriff auf Serbien hätte, wäre er schneller erfolgt, 

als Spontanreaktion auf das Attentat glaubwürdiger gewirkt und wäre mögli-

cherweise nicht gleich auf eine geschlossene Front der Alliierten gestossen. In 

dieser heiklen Situation verlegte sich die deutsche Regierung darauf, gegenüber 

dem Ausland gleichsam ein Antinervositätstheater zu inszenieren, so als ob 

sich ein politischer Konflikt im Stil der Nerventherapie bereinigen liesse: Der 

Kaiser, Moltke, Tirpitz, der Kriegsminister Falkenhayn – alle fuhren sie in den 

Urlaub oder blieben dort, wenn sie schon gefahren waren. Mit Hinweis darauf 

betonte das Auswärtige Amt gegenüber den Vertretern der anderen Mächte, 

dass es die Lage «ohne jede Nervosität ansehe».100 Diese Demonstration der 

Gelassenheit zielte darauf, das Ausland von Kriegsvorbereitungen abzuhalten 

und dem Reich bei der Offensive einen zeitlichen Vorsprung zu wahren; umso 

mehr allerdings wirkte hernach der deutsche Angriff als kalkulierte Aktion und 

nicht mehr als blosse Bestrafung Serbiens. 

Der unheimlichen Ruhe bis zum österreichischen Ultimatum am 23. Juli 

folgte ein rasendes Tempo der Ereignisse. Wie sich zeigte, hatte die Zeit der 

Ruhe vor allem den Kaiser beeindruckt, der auf seiner Nordlandreise aus seiner 

«Jetzt-oder-nie»-Stimmung herausgekommen war und sich über die serbische 

Antwort auf das Ultimatum zufrieden zeigte. Aber über Jahrzehnte hinweg 

hatte sich ein allgemeiner Horror vor der nervös-schwankenden Zickzackpoli-

tik angesammelt; jetzt war der Punkt erreicht, wo selbst der Kaiser das Steuer 

nicht mehr herumwerfen konnte. Als sich dann definitiv herausstellte, was man 

längst wusste und doch nicht hatte ernst nehmen wollen: dass man auch gegen 

England würde kämpfen müssen, fand man in Berlin keine Zeit mehr, diese 

Situation im Hinblick auf eine etwaige Veränderung der Politik zu durchden-

ken. Das Tempo war zu einem politischen Faktor eigener Art geworden.101 Wie 

beim Autofahren durch hohes Tempo eine Art Rausch entsteht, der das Gefühl 

für die Gefahr vermindert, so entstand auch in der Berliner Hektik Ende 1914 

eine Stimmung, in der man fast gleichmütig eine Kriegserklärung nach der an-

deren hinnahm, um nun in einem grossen Kraftakt alle Weltmachtträume auf 

einmal zu verwirklichen. 

Nervosität entsteht nicht unbedingt durch ein rasches Tempo, sondern oft 

auch durch Verlangsamung; besonders unangenehm wird sie dann, wenn ein 

gewohntes Tempo verändert wird oder mehrere Geschwindigkeiten einander 

überlagern. Die wilhelminische Nervosität erklärt sich daher teilweise daraus, 

dass die Aussen- und Rüstungspolitik konträren Tempoimpulsen ausgesetzt 

wurde; es war eine Diskrepanz und eine Problematisierung des Tempos, wie 
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sie bis dahin in der deutschen Geschichte ohne Beispiel war – noch dazu in 

einer Zeit, als das Tempo für viele zugleich ein persönliches Problem war. In 

dieser Hinsicht entstand durch den Kriegsentschluss zunächst eine trügerische 

Ruhe. Jetzt hatten die Deutschen wieder ein gemeinsames Verhältnis zur Zeit. 

«Je eher, desto besser» und «Die Zeit arbeitet für uns»: beides lief jetzt auf das 

gleiche hinaus. Wie der Pazifist Hellmuth von Gerlach nach dem Krieg in Er-

innerung rief, klammerte man sich «mit fast abergläubischer Zähigkeit» «an 

zwei von den militärischen Autoritäten gesprochene Worte: ‘Die Zeit arbeitet 

für uns’ und ‘Wer die Nerven am längsten behält, wird siegen!’»102 Vertrauen 

auf die Zeit und Vertrauen auf die Nerven: Nun schien man auf einmal beides 

zu haben! Wenn sich diese Wende ausgerechnet im Krieg vollzog, so erklärt 

sich das als nachträglicher Reflex des «nervösen Zeitalters». 

Neugier und Scheu vor dem Medusenhaupt: 

Die Nervosität im Verhältnis zum Krieg 

EINES DER SPANNENDSTEN Probleme zum Kriegsausbruch 1914 geriet in den 

Kontroversen der Historiker meist zwischen die Fronten: Wie war es möglich, 

dass über eine scheinbar so präzise Frage wie die nach dem deutschen Kriegs-

willen so gewaltige und nicht endende Zitatenschlachten geführt werden konn-

ten? Wie erklärt es sich, dass beide Seiten so viele Belege ins Feld führen 

konnten: sowohl die, die bei der Reichsregierung eine offensive, als auch die 

anderen, die bei ihr eine defensive Grundhaltung behaupteten? 

Der Grundfehler bestand offenbar in der Prämisse, es habe an der Spitze des 

Reiches zu einer derart schicksalsschweren Frage eine klare Linie geben müs-

sen. Der grosse Krieg war jedoch ein Thema, bei dem es sensiblen Naturen 

schwerfiel, klipp und klar Stellung zu beziehen und diese Position über die 

Länge der Zeit konsequent durchzuhalten. Bülow verglich den Krieg ganz tref-

fend mit dem «Haupt der Medusa», dem «schrecklich blickenden Gorgonen-

haupt», vor dem der Mensch, um nicht zu erstarren, sein Antlitz verhüllt: Selbst 

der Kaiser und sein Generalstabschef seien 1914 bei dessen Anblick erschau-

ert. In der Tat, sogar Moltke, der den Krieg lieber früher als später wollte, trug 

in seinem Innern nicht nur ein lustbetontes, sondern auch ein furchteinflössen-

des Kriegsbild; 1905 sprach er von der «drohenden Brandfackel eines allge- 

416 



 

meinen europäischen Mordkrieges», «an dessen Greuel man nur mit Schauder 

denken kann».103 Charakteristisch für die deutschen Führungskreise sind nicht 

so sehr feste Positionen in Sachen Krieg, sondern eher ein wechselndes Rol-

lenspiel: Zeigte sich der eine besorgt, ergriff der andere die Gelegenheit, um 

den Mutigen zu spielen. Da die meisten beide Einstellungen in sich trugen, fiel 

dieses Rollenspiel nicht schwer. Daran lag es auch, dass viele deutsche Vor-

kriegspolitiker nach 1918 aus halbwegs ehrlicher Überzeugung behaupten 

konnten, sie hätten diesen Krieg nicht gewollt: Zwischendurch hatten sie vor 

1914 tatsächlich besorgte Stimmungen gehabt und manchmal sogar aktenkun-

dig gemacht. 

Oder handelt es sich bei jenen Bekenntnissen zum Frieden, die auch vor 

1914 nicht fehlten, mehr um blosse Anstandsgesten, die man nicht überbewer-

ten darf? Damals blickte man auf die kurzen und siegreichen Bismarck-Kriege, 

die in den Gemälden eines Anton von Werner weit erhebender aussahen, als 

sie in Wirklichkeit waren. Michael Salewski hält die «mentale Struktur» der 

Kriegsbilder in den Jahrzehnten vor 1914 für «ziemlich einsichtig»: Zuerst 

überwogen die abschreckenden Erinnerungen; «die Realität des Krieges war 

noch lebendig». Ungefähr ab 1890 machten diese jedoch den «verklärten krie-

gerischen Illusionen» Platz. Aber so glatt war die zeitliche Aufeinanderfolge 

oft nicht; in der Psyche vieler Menschen bestanden mehrere Kriegsbilder ne-

beneinander. Ausserdem wurde das Bild vom Krieg nach 1900 nicht nur von 

Erinnerungen, sondern auch von Zukunftsvisionen bestimmt, und die waren 

häufig furchteinflössend. Dem Weltkrieg ging eine «wahre Flut von Kriegsli-

teratur» voraus, die teilweise schon den Anfängen der Science-fiction zuzu-

rechnen ist und Schlachtenbilder der Zukunft malte, die – so ein Rückblick von 

1914 – «tausendmal grässlicher sind als die, die frühere Kriege uns zeigten». 

Dass die technische Revolution das Grauen des Krieges erhöhen würde, sahen 

viele klar voraus.104 

Die Verwirrung von vergoldeter Kriegserinnerung und grausiger Vision 

brachte in das Verhältnis zum Krieg ein Element von permanenter Vibration. 

Auch in dieser Hinsicht war Wilhelm II. die Verkörperung seiner Zeit. Wäh-

rend der Bismarck-Kriege war er noch ein Kind gewesen, und eine kindliche 

Bilderbuch- und Bleisoldaten-Vorstellung vom Krieg drang bei ihm, der sich 

im Lauf des Lebens so wenig entwickelte, immer wieder durch. Selbst ein 

Kriegstreiber wie Waldersee reagierte 1887 auf den martialischen Eifer Wil-

helms mit leichter Ironie: «Prinz Wilhelm ist natürlich sehr kriegslustig und 

bedauert, dass es jetzt etwas friedlicher auszusehen scheint.» 

Als Kaiser machte er sich berüchtigt durch sein verbales Säbelrasseln: von 

der «schimmernden Wehr» und dem «Pulver trocken halten» bis zur «gepan- 
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zerten Faust» und dem «Pardon wird nicht gegeben». Nie liess er einen Zweifel 

daran, dass der Waffengang für ihn ein ehrenwerter und ruhmreicher Akt war. 

In seiner Phantasie neigte er zu Grausamkeiten. Dennoch waren sehr viele 

Zeitgenossen davon überzeugt, dass der Kaiser im Grunde seines Herzens ein 

friedlicher Mensch sei; diese Überzeugung reichte von den Alldeutschen, die 

sich darüber ärgerten, bis zu den Pazifisten und vielen ausländischen Beobach-

tern.105 

Hält man sich nur an die Worte des Kaisers und insbesondere an die öffent-

lichen Reden, bleibt der verbreitete Glaube an seine Friedensliebe ein Rätsel. 

Aber von seinem ganzen Verhalten her fiel Wilhelm II. damals in die Katego-

rie der Nervösen; und daher traute man ihm einen Kriegswillen nicht zu. 

Aber nicht alles an diesem Bild des Kaisers ist Projektion; noch aus heutiger 

Sicht bleibt bestehen, dass sich Wilhelm II. gegenüber dem Krieg in seinen 

Taten weit zögernder verhielt als in seinen martialischen Reden und Margina-

lien. Selbst Fritz Fischer meint entgegen der Gesamttendenz seiner eigenen 

Darstellung, dass Wilhelm «vor den Konsequenzen eines deutschen Angriffs-

krieges» zurückschreckte. Die bestens informierte Baronin Spitzemberg traute 

dem Kaiser 1910 «nicht für einen Groschen Mut zu, wenn es ans Schiessen 

geht»; während der zweiten Marokkokrise notierte sie, «alle» hielten Wilhelm 

II. für im Grunde «feige».106 

Aber Nervosität im Sinne von ängstlicher Unentschlossenheit ist nicht un-

bedingt, wie im «nervösen Zeitalter» viele glaubten, ein Dauerzustand und eine 

durch das Nervensystem bedingte Konstitution. Wilhelm II. war in Wirklich-

keit wohl nicht so friedensfreundlich, wie Freunde und Kritiker meinten, und 

er war durchaus in der Lage, auf den Verdacht der Feigheit heftig zu reagieren. 

Man muss aus dem Rückblick fragen, ob nicht der Glaube, dass er im Ernstfall 

stets zurückstecken werde, ein verhängnisvolles Missverständnis seiner «Ner-

vosität» war, und ob sich nicht manche Politiker der Entente, hätten sie dies 

erkannt, in den Marokkokrisen anders verhalten und der deutschen Regierung 

begrenzte Erfolge gegönnt hätten, mit denen diese besser ihr Gesicht hätte 

wahren können. 

Von einem Erfolg in Marokko soviel zu erwarten: hiesse das, die im Mili-

tarismus der wilhelminischen Gesellschaft strukturell verankerte Kriegsgefahr 

zu verkennen? Aber es ist zweifelhaft, ob dieser Militarismus in sich bereits 

eine Tendenz zum grossen Krieg enthielt. Das nachfriderizianische Preussen 

war mehrere Generationen lang keineswegs kriegslustig. Wenn das Heer sei-

nen Sinn schon als Stabilisator im Innern fand, brauchte es nicht unbedingt 

eine Sinngebung durch äussere Kriege. Die immer hasserfülltere Opposition 

alldeutscher Kreise gegen die aus ihrer Sicht zu «schlappe» Politik der Regie- 
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rung hatte durchaus ihren Grund: Ein konkreter Kriegswille – nämlich eine 

Bereitschaft zum Angriff bei der nächstgünstigen Gelegenheit – war bei der 

kaiserlichen Regierung, soweit sich heute erkennen lässt, die längste Zeit tat-

sächlich nicht vorhanden; erst die allgemeine Unzufriedenheit mit dem Aus-

gang der zweiten Marokkokrise brachte die Wende. Selbst in der Darstellung 

Fritz Fischers entsteht ein kriegerischer Konsens erst in den allerletzten Jahren 

vor 1914; Bethmann Hollweg hielt den Krieg frühestens ab 1913 für unver-

meidlich.107 Daraus geht hervor, dass die Entfesselung des Weltkriegs ein stark 

situatives Element enthielt und nicht unbedingt in der Tiefe der Strukturen des 

wilhelminischen Deutschland verankert war. Auch in der Wehlerschen Dar-

stellung geben die kaiserlich-deutschen Gesellschaftsstrukturen als solche nur 

den Stoff für eine in der Grundhaltung defensive, nicht wirklich angriffslustige 

Kriegsmentalität. 

Oder reicht die deutsche Kriegsentschlossenheit doch schon in die Blütezeit 

des Wilheiminismus zurück: in die Ära der Bülowschen «Weltpolitik»? Ent-

hielt die Bülowsche Heiterkeit ein Element von Kriegslust? Im Krieg von 1870 

war er ein einziges Mal in einen Nahkampf geraten und hatte einen Franzosen 

erschlagen. In seinen Memoiren beschreibt er genüsslich, wie er den Morgen 

vor dem Kampf mit einer schönen Französin im Heu verbrachte. «Unsere Ner-

ven waren aufgepeitscht» – die Nerven als Entschuldigung! Für einen kaiser-

lich-deutschen Reichskanzler ist die Offenherzigkeit erstaunlich; Bülows Mit-

teilungsbedürfnis war bei dieser Erinnerungsklimax einfach zu gross. Das war 

eben der Traum des Kriegers: die bruchlose Einheit von Liebe und Kampf, von 

Triumph im Bett und auf dem Schlachtfeld. Er schildert, wie vorher seine Re-

gimentskameraden, die in der Zeit von Sedan noch nicht zum Kämpfen ge-

kommen waren, nach dem «frischen und fröhlichen Schädelspalten» verlang-

ten und gibt diese Stilblüte als Zitat aus Goethes «Faust» aus, während es sich 

in Wirklichkeit um ein Bülowsches Zitatenkonglomerat handelt!108 

Aber transformierte sich die Bülowsche Art der Kriegslust jemals in einen 

aktuellen Kriegswillen? Der bayerische General Graf Montgelas, der in der 

Gegenattacke auf die Bülow-Memoiren nachweisen will, dass Bülow sich im 

Juli 1914 nicht vorsichtiger verhalten hätte als Bethmann, zitiert einen Bülow-

Brief von 1913, in dem dieser eine «männliche und mutige Politik» fordert. 

Aber im gleichen Satz behauptete Bülow, dass die «Chancen gegen einen gros-

sen Krieg», die gegenwärtig «wie 9:1» (sic!) stünden, dann «wie 99:1 stehen» 

würden! Das heisst im Klartext: Deutschland muss nur überzeugender mit 

Kriegsbereitschaft bluffen, damit es seine Ziele auf friedlichem Wege erreicht. 

Wie Holstein 1906 an Bülow schrieb: «Wir stehen mehr als je im Zeitalter des  
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Bluffs, aber zum Äussersten wird keiner schreiten.» Ein Herausgeber von 

Bülow-Briefen glaubt, «mit allem Nachdruck» behaupten zu können, dass 

Bülow «mit absoluter Sicherheit den Weltkrieg verhindert» hätte; und den-

noch: Das «Gespenst des Krieges» stehe hinter sehr vielen Bülow-Schriftstü-

cken, und stets erkenne man «ein prickelndes Spiel mit dem Kriege, wie man 

etwa mit einer ungeheuren Gefahr spielt, obwohl oder gerade, weil man diese 

scheut und vor ihr zurückschreckt». Gerade wenn Bülow von den Nerven und 

der Nervosität spricht, steht am Horizont oft der Krieg.109 

Während der Marokkokrise von 1905 meinten weite Kreise, «Bülow wolle 

den Krieg». Die Baronin Spitzemberg allerdings war überzeugt, das könne 

nicht stimmen; «denn Bülow will sicher den Krieg nicht, kann ihn nicht wol-

len, seiner ganzen Persönlichkeit nach». 1910, nach seinem Rücktritt, versi-

cherte er intern, dass er es bei der Bosnienkrise im Winter 1908/09 «auf Krieg 

(habe) ankommen lassen». Aber es ist unwahrscheinlich, dass er damals ernst-

haft mit der Möglichkeit eines Krieges rechnete. Wenn er 1916 bekannte, er 

habe sogar noch vor zwei Jahren nicht geglaubt, dass er selbst noch einmal 

«das deutsche Volk in allem dem Glanze seiner alten Krieger- und Siegerherr-

lichkeit» sehen werde, so gibt es keinen Grund, an diesem Eingeständnis man-

gelnder Voraussicht zu zweifeln. Karl von Einem, unter Bülow preussischer 

Kriegsminister, gab es 1929 dem Reichsarchiv schriftlich, dass Bülow als 

Kanzler vor dem Reichstag «niemals» eine «Bedrohung Deutschlands aner-

kannt» habe. Mochte seine heitere Ruhe manchmal gespielt sein, so besass sie 

doch einen echten Kern; und es hatte seinen Grund, wenn er die von Phobien 

besessenen Alldeutschen zur Weissglut brachte. Winzen behauptet bei Bülow 

einen «Primat der Rüstungspolitik»; im Widerspruch dazu steht jedoch die Tat-

sache, dass dieser Kanzler sich die längste Zeit um Belange der Armee nur 

wenig kümmerte.110 

Wieweit glaubten die politischen Meinungsführer vor 1914 ernsthaft, dass 

ein künftiger Krieg so rasch zu einem deutschen Sieg führen werde wie der 

Krieg von 1870? Bethmann Hollweg und Riezler teilten solche Illusionen ge-

wiss nicht. Aber selbst ein Kriegsfanatiker wie Heinrich Class machte sich in 

diesem Punkt nicht viel vor: «Was uns bevorsteht, ist ja kein kurzer Kampf mit 

leichtem Niederwerfen des Gegners, sondern ein schwerer Schlag gegen eine 

wahrscheinlich bedeutende Übermacht der Feinde, der die ganze Kraft des 

deutschen Volkes in Anspruch nehmen wird.» Und es sei durchaus möglich, 

dass Deutschland in den ersten Waffengängen besiegt werde. Das alldeutsche 

Kriegsbild war eine Mischung aus hartem Realismus und euphorischer Erwar-

tung; der Krieg war Apokalypse sowohl im Sinne von Katastrophe als auch 

von endlicher Erlösung. Der moderne Krieg sei so «mörderisch» und die «Zer- 
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störungsmittel « so «furchtbar», dass eine Hoffnung auf Sieg nur dann bestehe, 

wenn das ganze Heer bis zum letzten Soldaten entschlossen sei, «unter allen 

Umständen zu siegen oder zu sterben», verkündete General Keim als Vorsit-

zender des Wehrvereins. Auch Bernhardi, der sich nicht darauf verliess, dass 

der Schlieffenplan funktionierte, schildert den künftigen Krieg manchmal wie 

einen Verzweiflungskampf, den nur ein Feldherr mit «eisernen Nerven» durch-

stehen könne.111 Im «Zeitalter der Nervosität» enthielt der Ruf nach «Nerven» 

einen Unterton von Angst! 

Daher findet man bei vielen Politikern und Publizisten jener Zeit die Manier, 

das Thema «Krieg» möglichst nicht im Klartext, sondern nur verhüllt anzu-

sprechen, und auch dann, wenn man doch darauf kam, vom Krieg als von einer 

nationalen Notwendigkeit zu reden und nicht als von einem willkürlichen Akt, 

für den man sich aus freien Stücken entschied. Fühlten sogar jene Kriegstrei-

ber, die aus dem Krieg einen völkischen Jungbrunnen machten, die Blicke der 

Krüppel und Kriegerwitwen auf sich gerichtet, wenn sie selbst die Verantwor-

tung für den Kriegsentschluss übernahmen? Das Verhältnis der Gesellschaft 

zum Krieg besass damals ähnlich wie das zur Sexualität ein Element struktu-

reller Nervosität. Wie Salewski an der Literatur beobachtet, durchzieht die 

Jahrzehnte vor 1914 «eine ungeheure, monströse Neugier auf den Krieg»; aber 

diese Neugier zuckt immer wieder zurück, sobald sie sich zur Tat anschickt: 

So ging es jedenfalls lange Zeit. «Wir rüsten, als wollten wir nächsten Don-

nerstag die Welt erobern, und sagen morgens, mittags, abends, dass wir des 

Friedens friedlichste Wächter sind», höhnte Harden 1908. Wohlgemerkt: Er 

war damals ein entschiedener Verfechter der Aufrüstung. Meinte er, die Deut-

schen sollten sich ruhig eingestehen, dass sie die Welt erobern wollten, und 

zwar bald? Aber Harden dachte nicht daran, Derartiges offen auszusprechen; 

erst nach Kriegsausbruch 1914 tobte er in wilder Kampfeswut. An der Spitze 

derer, die sich schon vor 1914 in brutaler Offenheit zu ihrem Kriegswillen be-

kannten, stand Friedrich von Bernhardi. Aber selbst er versichert, «wir» 

wünschten «alle, unsere heutige Stellung in der Welt ohne Kampf behaupten 

zu können».112 

Noch stärker findet man in der regierungsnahen Publizistik eine tiefe Hem-

mung, zu der eigenen Kriegsbereitschaft offen zu stehen, auch wenn diese sich 

fast zwangsläufig aus den gesetzten Zielen ergab. 1912 verkündete Hans Del-

brück in einer Polemik gegen «deutsche Ängstlichkeit», man möge sich doch 

nunmehr klar darüber werden, dass die deutsche Flotte nicht nur zum Schutz 

des Handels da sei, sondern «uns auch den gebührenden Anteil an jener Welt-

herrschaft verschaffen» solle, «die das Wesen der Menschheit und ihre höhere 

Bestimmung den Kulturvölkern zuweist». Aber dann konnte er wieder so fried- 
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lich reden, dass Bülow ihn als «ausgesprochenen Pazifisten» charakterisierte! 

Bülow, für den Delbrück ohnehin ein Träumer und «Hans Taps» war, nahm 

seine martialischen Töne nicht ernst. Riezler bezeichnete den Krieg noch eine 

Woche vor dessen Ausbruch als das «Unaussprechliche», so als sei es obszön, 

von Krieg im Klartext zu reden. Der alldeutsche Publizist Liebig, der Enkel 

des Chemikers, karikierte den Aktionsstil des von ihm so genannten «B-Sys-

tems» (Bethmann-Systems) in folgender Weise: «Mit erhobener Faust geht der 

B-Systemmann auf den Gegner los (Agadir). Dann stösst er auf Widerstand 

und nun läuft er was er kann davon, bis seine Gegner die Verfolgung aufgeben. 

Dann dreht er sich wieder um und schüttelt mutig die erhobene Faust.»113 

Besonders krampfhaft war der verbale Eiertanz um das kriegerische Ziel bei 

der Flottenpolitik. Sie hatte nur dann einen Sinn, wenn man Krieg wollte; denn 

mit England im Frieden leben hätte man am besten ohne Kriegsflotte gekonnt. 

Aber selbst intern hatte man Hemmungen dagegen, einem Seekrieg mit dem 

Empire ins Auge zu sehen. Sogar Bernhardi bekannte unverblümt, das könne 

der «Selbstmord» der deutschen Flotte sein. Die Seeschlacht war überhaupt die 

«gewaltigste Nervenprobe»: Nirgends war die Aussicht auf den eigenen Tod 

so konkret wie da, wo es auf beiden Seiten nicht um Geländegewinn, sondern 

nur um Vernichtung ging. Der Ex-Pfarrer Naumann, ein hemmungsloser Flot-

tenschwärmer, orakelte, ihm wäre, als höre er «Jesus sprechen»: «geht hin, 

baut die Schiffe und bittet Gott, dass Ihr sie nicht braucht».114 

Die Unklarheit darüber, wieweit der Friedens- oder der Kriegswille ernst 

gemeint war, erhöhte sich dadurch, dass nicht nur Bekenntnisse zum Frieden 

zum guten Ton gehörten, sondern auch der Bluff mit der Kriegsentschlossen-

heit in Mode kam. In einer internen Aufzeichnung entrüstete Eulenburg sich 

im April 1912 darüber, dass Deutschland zwar auf den Krieg zusteuere, diesen 

Weg aber nicht offen und ehrlich beschreite.115 Dieses Versteckspiel machte 

einen klaren politischen Entscheidungsprozess in Sachen Krieg unmöglich und 

bietet auch die Lösung des Rätsels, wieso Deutschland einen Weltkrieg entfes-

selte, ohne ihn wirtschaftlich vorbereitet zu haben. 

Fritz Fischer vertritt die Auffassung, der Weltkrieg sei ganz einfach deshalb 

ausgebrochen, weil Deutschland ihn gewollt habe. Nun verbinden sich jedoch 

– wie wir gesehen haben – mit dem «Willen» keineswegs eindeutige Vorstel-

lungen. Um was für eine Art von Willen handelte es sich 1914? Von damals 

bis heute stösst man immer wieder auf das Argument, die deutschen Entschei-

dungsträger jener Zeit könnten den Krieg schon deshalb nicht gewollt haben, 

weil sie zu nervös gewesen seien: selbst bei solchen Autoren, die keine apolo- 
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getische Absicht hegten, für die sie die «Nervosität» als Hilfskonstruktion ge-

braucht hätten. Arthur Rosenberg schreibt ganz in der Art von Bülow, Wilhelm 

II. sei «viel zu nervös» gewesen, um sich die «grauenhafte Last» eines Welt-

krieges zu wünschen; etwas Ähnliches gelte für den Generalstabschef Moltke. 

Sogar der streitbare Pazifist Hellmut von Gerlach war sicher, dass die deutsche 

Regierung «nicht kriegslustig» gewesen sei: Bethmann, so Gerlach, «war keine 

Energie».116 Hatte man nach 1918 vergessen, dass zur Nervosität auch die 

Reizbarkeit gehört und die Sehnsucht, sich der eigenen Energie zu vergewis-

sern? Aber nach der Niederlage konnte man offenbar nur noch die sorgenvolle, 

nicht mehr die begehrliche Seite der politischen Vorkriegsnervosität nachemp-

finden. Die Welt vor 1914 erschien nun als verlorenes Paradies; fast vergass 

man, wie unzufrieden sich viele in dieser Welt gefühlt hatten! 

Nicht die Angst allein, sondern die Mischung von Angst und Begierde ver-

ursacht die heftigste Nervosität, nämlich ein Hin und Her zwischen wider-

sprüchlichen Impulsen. Das ist der Grund, weshalb der Sexus damals von so 

viel Nervosität umgeben war; und aus dem gleichen Grund war der Gedanke 

an den künftigen Krieg eine Quelle von nervöser Spannung. Der Zustand der 

Angstlust – innen- wie aussenpolitisch – war bei manchen Alldeutschen be-

sonders extrem. «Überall Unsicherheit, überall Schwäche, überall Angst, 

Angst, Angst!» heisst es in einer alldeutschen Broschüre von 1913. Angst wo-

vor? «Unser Volk geht mit Riesenschritten zurück, die geistige Leistung wird 

nicht mehr gewertet, wie sie es verdient, das Männliche findet keine Schätzung 

mehr, das Weib reisst uns die Herrschaft aus den Händen, die Kinder verlieren 

die Achtung vor uns, unreife Sozialdemokraten triumphieren in unseren Parla-

menten.» Den Autor treibt jedoch nicht nur die Angst, sondern auch die Be-

gierde: «Wir verlangen Ellbogenfreiheit für die teutonische Rasse..., Raum 

zum Herrschen, uns gelüstet nach fröhlichem Waffenspiel. ... Den Engländern 

die Weltherrschaft zu entreissen, dünkt uns ein Ziel, des Schweisses der Edlen 

wert.»117 «Fröhliches Waffenspiel»: Auch eine derart groteske Verniedlichung 

des kommenden Krieges gab es in alldeutschen Kreisen; vielleicht am meisten 

dort, wo die Phobie sich auf ganz andere Schreckbilder fixierte. 

Es gab einen Ausweg aus der Neurasthenie, der in den Therapielehren nicht 

vorkam: die Flucht in die Paranoia, in den Verfolgungs- und Grössenwahn, in 

die manische Selbstüberschätzung. Alfred Grotjahn bringt diese Einsicht of-

fenherzig als eigene Kindheitserfahrung: «Was mich, das nervöse Kind in einer 

nervösen häuslichen Umwelt, erhielt und rettete, war der unzweifelhafte para-

noide Einschlag, der sich in der Kindheit als ... nicht auszuprügelnder Eigen- 
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sinn, später als hartnäckiges Festhalten an einem einmal ins Auge gefassten 

Ziele offenbarte.»118 Auf analoge Weise retteten sich die Alldeutschen aus der 

politischen Neurasthenie. Die Vorfreude auf das «fröhliche Waffenspiel» eines 

kommenden Weltkrieges war im Jahr 1913 paranoid; denn auch ein Alldeut-

scher konnte damals wissen, dass ein künftiger Krieg der Grossmächte eine 

tiefernste Angelegenheit sein würde. 

Das nervöse Schwanken gegenüber dem Krieg steigerte sich nur ganz selten 

zu einer therapiebedürftigen Neurasthenie: Dazu war die Flucht in die politi-

sche Paranoia der Kriegslust vor 1914 zu leicht. Wenn man erwartet, in den 

Akten der ängstlichen Neurastheniker häufig auf Kriegssorgen zu stossen, wird 

man enttäuscht: Diese begegnen auffallend selten. Bei den Vorkriegsneuras-

thenikern war die Angst vor den Folgen der Onanie unendlich viel grösser als 

die Angst vor Krieg; das zeigen die Akten ganz klar. Ähnlich wie in der Politik 

verdrängte das Phantom die reale Gefahr. 

Es gibt einige wenige Gegenbeispiele: so einen Rittmeister, Jahrgang 1879, 

der aus einer «nervösen» Adelsfamilie stammte und seit 1910 selbst zuneh-

mend an «nervösen Störungen» litt. «Kurz vor Kriegsausbruch wurde Pat. zum 

Ordonnanzoffizier bei einer neu zu bildenden Kavallerie-Division ernannt. 

Von dem Augenblicke an... sei er... in eine sich schnell steigernde Erregung 

geraten. Er habe sich seiner Stellung nicht gewachsen gefühlt, sei völlig unsi-

cher geworden.» Als die Regimenter zu seiner Division am 3. August 1914 

zusammentreten sollten, habe er «den Kopf verloren» und sich mit dem Revol-

ver in den linken grossen Zeh geschossen. «Wegen Deutschlands Zukunft 

machte er sich die grössten Sorgen. Wahnvorstellungen und Sinnestäuschun-

gen bestanden nicht.» Seine Frau, die fest an den deutschen Sieg glaubte, 

konnte diese Schwarzseherei nur auf seine «Nerven» und sein «sehr sensitives 

Wesen und Gemüt» zurückführen. Vermutlich hatte sie sogar recht: Es sieht 

tatsächlich so aus, als sei der politische Pessimismus des Rittmeisters dem per-

sönlichen Versagen entsprungen.119 

Viele andere gerieten in den Tagen des Kriegsbeginns in Hochstimmung. 

Diese Euphorie erklärt sich ganz und gar nicht durch die objektive Situation 

des Mehrfrontenkrieges, sondern durch einen voraufgegangenen Zustand psy-

chischer Spannung. Diese muss eine Besonderheit der Zeit vor 1914 gewesen 

sein, denn 1939 wiederholte sich die Euphorie nicht, trotz einer viel massiveren 

und raffinierteren Kriegspropaganda. Man kann sagen, dass die Stimmung der 

Augusttage 1914, die zum nationalen Mythos wurde, nachträglich die Stärke 

der vorangegangenen «politischen Neurasthenie» bezeugt. Bezeichnender-

weise kulminierte die Kriegspsychose keineswegs auf dem platten Land, in den  
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Kernregionen des altkonservativen Monarchismus, sondern vor allem in den 

Grossstädten, am meisten in Berlin: in den Hochburgen der Neurasthenie. Wie 

Michael Jeismann nachwies, war «von einer eigentlichen Begeisterung für den 

Krieg» kaum die Rede: Es handelte sich eher um eine Begeisterung der Nation 

an sich selbst, an dem wiedergewonnenen Gefühl von Einheit und Kraft, von 

Ziel und Lebenssinn.120 Als Produkt der Propaganda lässt sich diese Stimmung 

nur sehr begrenzt deuten; sie zeigt vielmehr, wie verbreitet und quälend das 

Gefühl der Ziellosigkeit und Kräftezersplitterung gewesen sein muss und wie 

sehr es sich auch mit persönlichen und alltäglichen Erfahrungen verband: Denn 

ohne einen solchen Unterbau reichte die Wirkung nationaler Impulse nicht tief. 

Und zunächst schufen die Kriegserklärungen ja eine Art von Ruhe. Die Po-

litiker überliessen das Handeln nunmehr den Militärs, und diese hatten jetzt 

ihre konkreten Feindobjekte und klaren Zeitpläne. Und viele Rekruten erlebten 

den Kriegsausbruch erst einmal als Ferien, als Abbruch des Alltags und Reise 

in eine unbekannte Ferne. Viele Kriegsfotos haben eine merkwürdige Ähnlich-

keit mit Fotos von Ferienreisen. «Die ganzen ersten Kriegsmonate erfuhren 

viele, ungezählt viele an sich wie eine Ausspannung allergrössten Stils», erin-

nerte sich Hellpach 1918, «wie eine Kur, in der sie sich verjüngten und kräf-

tigten.» Schon im September 1914 habe allerdings bei vielen «schleichend» 

ein Prozess der «Neurasthenisierung» begonnen.121 Die Euphorie der August-

tage besass noch die Arglosigkeit der Zeit, als noch kaum Blut geflossen war; 

mit dem Verlust des Gefühls körperlicher Unversehrtheit dagegen kehrten neu-

rasthenische Anwandlungen bei vielen zurück. 

Reinhard Rürup bemerkte, der «Geist von 1914» lasse in mancher Hinsicht 

erkennen, «in welchem Masse die Gesellschaft in der Schlussphase des Kai-

serreiches bereits für faschistische Krisenlösungen vorbereitet war». In der Tat, 

die zum Mythos erhobene Kriegsstimmung der Augusttage wurde später zur 

konkreten Utopie der NS-Bewegung: Es war diese nationale Einheitseuphorie, 

die man wiederhaben wollte. Die Nationalsozialisten suchten diese Einheit je-

doch auf gewaltsamerem und ausgrenzenderem Wege als Wilhelm II. mit je-

nem Wort, das die Einbeziehung auch der Sozialdemokraten signalisierte: «Ich 

kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche.» Für Hitler war das 

der Sündenfall des Kaisers, dass er «den Führern des Marxismus die Hand zur 

Versöhnung» reichte.122 In diesen Zusammenhang stellte Hitler seinen fatalen 

Entschluss, «Politiker zu werden»: Zuallererst das wollte er radikal anders ma-

chen. Mochte der Mythos von 1914 ein Kernstück der NS-Ideologie werden, 

so sollte man die reale Kontinuität nicht überbetonen. 

Aus der Retrospektive könnte man eine Kausalitätenfolge aufbauen:  
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Die NS-Mentalität entsprang dem Augusterlebnis und dieses dem vorausge-

gangenen «nervösen Zeitalter». Auf diese Weise würde der Nervendiskurs zu 

einem Ursprung der deutschen Katastrophe. Aber handelt es sich bei dieser 

Sequenz um Kausalität? 

Gewiss ginge es zu weit, die Flut der Nervositätsklagen nur als Beweis für 

die humane Empfindsamkeit jener Zeit zu nehmen. Aus historischer Sicht ist 

das Nervenlamento längst nicht immer harmlos. Die Alarmrufe über die «Ner-

venschwäche» erzeugten fast automatisch eine Sehnsucht nach «starken Ner-

ven», die zu einem Freibrief für Brutalität werden konnte. Wenn man in der 

Nervosität die grösste Gefahr der Zeit erblickte und diese von Selbstsucht und 

Energiezersplitterung herleitete, konnte man einen Krieg bejahen, der zur 

Selbstvergessenheit und zur Sammlung aller Energien führte. Anders als viele 

glauben möchten, ist Sensibilität keineswegs eine Garantie für Humanität: Das 

lernt man aus der neueren deutschen Geschichte in der Tat. Selbst der oft so 

sanfte und sensible Möbius brachte es fertig, mit brutaler und provokativer Di-

rektheit die Tötung aller unheilbar Geisteskranken – ebenso wie der unverbes-

serlichen Verbrecher – zu befürworten.123 Das übertriebene Mitleid mit den 

Neurasthenikern vertrug sich manchmal mit grosser Härte gegenüber anderen 

Menschengruppen! 

Dennoch: Der Grundtenor der Nervositätslehre war ganz eindeutig der der 

verstehenden und heilenden Fürsorge, nicht der der Ausmerzung. Dieser 

Grundtenor wurde durch das deutsche System der staatlichen Krankenversi-

cherung unterstützt, das einen breiten Spielraum der Medikalisierung öffnete. 

In wilhelminischer Zeit wurde diese soziale Seite der deutschen Staatstätigkeit 

zu einem Bestandteil der deutschen Selbstdarstellung, den man noch heute an 

der repräsentativen Architektur vieler Heilstätten aus jener Zeit erkennt. Ty-

pisch dafür war, wie Gerhard A. Ritter bemerkt, der Bericht des Reichskom-

missars für die Weltausstellung 1904, der die damals besonders in den USA 

vertretene Ausmerzungsideologie – Stärkung der Nation durch «Ausscheidung 

alles Minderwertigen» – mit Nachdruck zurückwies.124 Wenn man auch bereits 

vor 1914 viele Zitate findet, die aus späterer Sicht in die «negative Eugenik» 

des Nationalsozialismus vorausweisen, so wäre es doch verfehlt, darin den 

herrschenden Trend der Psychiatrie und Neurologie jener Zeit zu sehen. Der 

Umgang mit psychisch Kranken, so wie er sich im Kaiserreich entwickelte, 

war ganz und gar nicht eine Einbahnstrasse zur nationalsozialistischen «End-

lösung»; eher kann man staunen, wie stark damals noch diametrale Gegenten-

denzen waren. 

Wehler glaubt, der Sozialdarwinismus habe seit dem späten 19. Jahrhundert, 

durch das «Tempo des Modernisierungsprozesses» begünstigt, allenthalben 
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triumphiert und sei mit einer «quasi-religiösen Inbrunst» «als das Nonplusultra 

wissenschaftlich gesicherter Weltdeutung rezipiert» worden. Aber die Nerven-

literatur vermittelt ein völlig anderes Bild: Da erscheint der «Kampf ums Da-

sein», nach darwinistischer Auffassung der Faktor der Höherentwicklung der 

Arten, als die schlimmste Krankheitsursache, und zwar wie selbstverständlich! 

Determann übte in seinem Plädoyer für Volksheilstätten an den Sozialdarwi-

nisten offene Kritik: Für diese Leute gehörten die «Kranken und Schwachen», 

die nicht «zum Vollkampf im Leben geeignet» seien, zum menschlichen «Ab-

fall», dessen künstliche Erhaltung sie als «Humanitätsdusel» und als Verhin-

derung der «natürlichen Zuchtwahl» verachteten. Jene «Übermenschen» spot-

teten dem «menschlichen und familiären Gefühl»; sie übersähen, dass es nicht 

nur Degeneration, sondern auch Regeneration gebe, und ausserdem vergässen 

sie, dass die Nervenkranken auch ausserhalb der Heilstätten ja nicht stürben, 

sondern «noch kränkere Nachkommen» zeugten. Der Gynäkologe Wilhelm 

Alexander Freund dagegen – ein Pionier der Uterusoperationen, der die «Ner-

vosität unseres Zeitalters» nicht sehr ernst nahm – bekannte sich zur darwinis-

tischen Auslese auch bei den Menschen und schätzte diejenigen als «gute Aus-

saat künftiger Geschlechter», «die die Kraft ihrer Nerven aus dem Ansturm der 

Zeit nicht nur heil gerettet, sondern im Kampf der Welt sogar gekräftigt ha-

ben».125 

Bei der Durchsicht der Literaturflut zur «Nervosität» ist man versucht, ein 

Kontrastmodell zur Kontinuitätsthese aufzustellen und die NS-Politik der 

«Ausmerzung der Minderwertigen» als Gegenschlag gegen den enormen Me-

dikalisierungsschub der Kaiserzeit und der Weimarer Republik zu interpretie-

ren. Oder sollte man die Beziehung eher dialektisch deuten? Die um die Jahr-

hundertwende grassierende Hypochondrie forderte auf die Dauer zu Gegenre-

aktionen geradezu heraus. Bei linearer Extrapolation damaliger Trends war die 

Zeit nicht mehr fern, wo alle Deutschen nur noch in Kuranstalten der Wehlei-

digkeit frönten. Selbst ein Fritz von Bodelschwingh wurde im Gedanken daran 

zum Eugeniken Der Bauboom bei den Seelen- und Nervenheilanstalten belas-

tete den Medizinalbetrieb der Folgezeit mit erdrückenden Fixkosten und gab 

dazu dem – wirklichen oder vermeintlichen – Anstieg der Zahl der Geistes-

kranken eine Anschaulichkeit, die beängstigend und provozierend wirkte, so 

sehr, dass sich nach 1918 in der Zeit öffentlicher Verarmung fast zwangsläufig 

– längst nicht nur auf der Rechten – die Überzeugung verbreitete, eine energi-

sche Kurswende sei unvermeidlich.126 

Wenn man in der Geschichte nicht nur systemfunktionale, sondern auch 

«chaotische» Dynamiken erkennt, die einer Verknüpfung von bis dahin ge-

trennten Entwicklungen – wie hier der Weltpolitik und der Nerventherapie – 
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entspringen, dann wird die überraschende Plötzlichkeit mancher Vorgänge er-

klärlich, und dann versteht man auch, dass kleine Ursachen manchmal grosse 

Wirkungen haben. Vermutlich besitzen alle grossen Umwälzungen der Ge-

schichte in ihrer Entstehungsweise ein Element der Kontingenz, der zufälligen 

Verknüpfung verschiedener Entwicklungslinien; denn ohne einen gewissen 

Überrumpelungseffekt wären sie nicht möglich. Die seit Langem erwarteten 

Katastrophen treten oft nicht ein; denn ihnen gegenüber bleibt Zeit genug, um 

Vorkehrungen zu treffen. So ganz gilt das nicht für den Ersten Weltkrieg; denn 

erwartet wurde ein grosser Krieg schon lange vor 1914. Aber charakteristisch 

für jene Zeit war doch, dass man es am liebsten vermied, sich mit dieser Aus-

sicht klar und konkret zu konfrontieren und die möglichen Folgen eines sol-

chen Krieges durchzuspielen. Und das Kraft- und Ruhegefühl nach dem 

Kriegsentschluss kam unerwartet und trug dazu bei, dass man sich in einer 

irrwitzigen und historisch beispiellosen Weise auf immer neue Fronten ein-

liess. 

Der Kriegsausbruch von 1914 bedeutete keine Zäsur in der herrschenden 

Ideologie, wohl aber in der Mentalität: Das empfanden die Zeitgenossen ganz 

richtig. Zwischen dem bierseligen «Hurrapatriotismus» der Vorkriegszeit und 

der soldatischen Bereitschaft zur Selbstopferung bestand eine tiefe existenti-

elle Kluft, mochte auch die Begleitmusik, die nationale Phraseologie die glei-

che sein. Die Beschimpfungen, mit denen Hitler den nicht durch das Fegefeuer 

der Front gegangenen Typ des Vorkriegsnationalisten überschüttet127, klingen 

umso echter, als sie taktisch unklug waren und potentielle Anhänger beleidig-

ten. Mentalitätsgeschichtlich betrachtet beginnt mit dem Kriegsausbruch eine 

neue Welt. Die Einheitseuphorie der Augusttage war allerdings nur das Vor-

spiel zu einer mentalen Spaltung der Deutschen, deren tödlicher Hass die Ge-

gensätze der Vorkriegszeit weit übertraf. 

Die Spaltung der Deutschen durch die Kriegserfahrung 

und der Niedergang der Neurasthenielehre; 

von der Neurasthenie zum Stress 

«SCHWER WIE EIN BLEIGEWICHT legte es sich an jenem Augusttage auf unsere 

Nerven, als der Krieg Tatsache geworden war», bekannte der Neurologe Alz-

heimer – sehr im Kontrast zu dem gängigen Bild von der Kriegsanfangseupho-

rie – 1915 auf einem «Kriegsvortrag Breslauer Hochschullehrer». «Wie mit 
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einem Schlage» sei damals «alles unsicher geworden». Manche Menschen 

seien durchgedreht: Er erinnert an die blindwütige «Spionenjagd» jener Zeit. 

Aber solche Erscheinungen seien bald vorübergegangen. «Unsere Nerven ha-

ben sich als anpassungsfähig erwiesen. Wir stehen den Ereignissen auch heute 

bereits viel ruhiger gegenüber.» Er zieht daraus die allgemeine Lehre: Wenn 

erhöhte Ansprüche an die Nerven zunächst «Nervosität» hervorriefen, so habe 

das nicht notwendig etwas mit Degeneration zu tun, sondern sei ein Gewöh-

nungsphänomen, das vorübergehe. Und diese Gewöhnung bedeute für den 

Menschen einen Zuwachs. «Ja, wir dürfen uns sogar der zuversichtlichen Er-

wartung hingeben, dass der Krieg, welcher den Nerven manche Wunden 

schlägt, auch für die Nerven Nutzen stiftet» – so glaubte selbst dieser bedäch-

tige Neurologe, den die erste Kriegsbegeisterung wenig berührt hatte.128 

Die Statistik der ersten Kriegsmonate schien ihm recht zu geben. Noch bis 

zum August 1914 registrierte das Reichsversicherungsamt einen kontinuierli-

chen Anstieg der Nervenerkrankungen; gerade die Zahl der aktenkundig ge-

wordenen Neurastheniker, die 1913 leicht zurückgegangen war, nahm deutlich 

zu. Die ersten Kriegsmonate dagegen zeigten «eine auffallend niedrige Erkran-

kungsziffer».129 Das RVA hatte allerdings bei den Kriegsteilnehmern nur die 

während der ersten drei Wochen nach der Einberufung auftretenden Krank-

heitsfälle erfasst; daher muss man eine hohe Dunkelziffer annehmen. Dennoch 

rief der Krieg in der allerersten Zeit nicht das Ausmass von Neurasthenie her-

vor, das man von jenen Nervenlehren her hätte befürchten müssen, die das Ner-

vensystem wie eine durch jeden Hauch zu erschütternde Zitterpappel geschil-

dert hatten. Unter den Bedingungen des Krieges entfielen wesentliche Ele-

mente der zivilen Neurasthenie: an erster Stelle der Druck der Berufs- und 

Eheprobleme. Im Anblick des Todes lernte man das nackte Leben zu schätzen 

und vergass die ängstliche Beobachtung der vielen kleinen Molesten. Wo Gra-

naten flogen, ärgerte man sich nicht mehr über die «Fliege an der Wand». Im 

Kanonendonner verschwanden die Onaniesorgen. Das «Hetzen und Jagen» 

war im Stellungskrieg nicht das Problem. Wo man einfach nur gehorchen 

musste, gab es keine Gelegenheit mehr, sich wegen Entscheidungsschwäche 

zu schämen; wo man auf die elementaren Lebensbedürfnisse zurückgeworfen 

war, wurde man nicht mehr zwischen diffusen Wünschen hin- und hergerissen. 

Die organisierte Aggressivität des Krieges beseitigte bei den Kämpfenden ei-

nen Grossteil jener Reizbarkeit, die der unterdrückten Aggressivität entsprang. 

Aus all diesen Gründen kann es nicht verwundern, wenn das gewohnte 

Spektrum der Neurasthenie stark zurückging. Sofern man in dieser Art der  
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«reizbaren Schwäche» das grösste Übel der Zeit sah, konnte man sich einbil-

den, der Krieg sei gesund. Aber das Schützengrabendasein und die furchtbaren 

Materialschlachten an den erstarrten Fronten des Westens brachten eine Art 

der psychischen Belastung, die bis dahin unbekannt war und in den medizini-

schen Lehrbüchern nicht vorkam. Wie es ein Beobachter 1915 formulierte: Der 

«passive Mut der Nerven» löste den «aktiven Mut der Muskeln» ab. Anders 

als bei dem Stress des Zivillebens handelte es sich hier um einen seelisch-kör-

perlichen Druck, den die allermeisten Mediziner aus eigener Erfahrung nicht 

kannten: Das darf man bei den Medizinerdiskussionen über die Frage der 

«Kriegsneurosen» nicht vergessen. 

Das meiste Aufsehen erregten die «Kriegszitterer»: Soldaten mit heftigen 

motorischen Störungen. Es handelte sich um eine regelrechte psychische Epi-

demie, die schon im Dezember 1914 ausbrach und im Laufe des Krieges schät-

zungsweise 200‘000 deutsche Soldaten befiel. Die Ärzte wiesen daraufhin, 

dass es sich dabei längst nicht immer um solche Kriegsteilnehmer handelte, 

die selber im Granatenregen gestanden hatten. Bei den englischen Truppen 

bürgerte sich rasch der Begriff «shell shock» – «Granatenschock» – ein; auch 

dort bemühten sich die Mediziner darum, den Begriff mit seiner Granatenäti-

ologie in Frage zu stellen. Aber aus der Sicht der Front wurde das Gerede vom 

Krieg als Nervenkur sehr schnell zur Phrase. Die ständige Manier, auf der 

kriegsentscheidenden Bedeutung der «starken Nerven» herumzureiten, verriet 

die Schwierigkeit, im Krieg die Nerven zu bewahren. Franz Kafka, der 1916 

zur Errichtung einer «Krieger- und Volksnervenheilanstalt» aufrief, begrün-

dete sein Plädoyer damit, dass der Krieg ein «Krieg der Nerven» geworden sei, 

mehr «als je ein früherer Krieg». So wie die Mechanisierung im Frieden die 

Nerven «mehr als jemals früher» gefährdet habe, so verursache die Mechani-

sierung des Krieges schwerste Schäden für die Nerven der Kämpfenden.130 

Nichts logischer als das, sofern man den ganzen Nervendiskurs überhaupt ernst 

nahm! 

Wie ernsthaft glaubten die Mediziner an das heilende «Stahlbad» des Krie-

ges? Albert Eulenburg versicherte zur Jahreswende 1914/15, dass der Krieg 

auf gesunde und widerstandsfähige Naturen «als ein mit fast allmächtiger Heil-

kraft ausgerüstetes Stahlbad» wirke. Aber der Neurologe plädierte nicht im 

Ernst dafür, die Ärzte künftig durch Kanonen zu ersetzen. Wenn man den ge-

samten Artikel liest, sieht man, dass das Bekenntnis zum «Stahlbad» nur als 

rhetorischer Flankenschutz für ein ganz anderes Anliegen dient: 

Es geht dem Autor nämlich darum, die Nervensanatorien davor zu bewah-

ren, allesamt in Lazarette für verwundete Soldaten umgewandelt zu werden. 
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Denn viele Menschen hätten eben nicht jenes unverwüstliche Naturell, das man 

für das «Stahlbad» brauche; der Krieg sei vielmehr von «mannigfaltigen ner-

vös-seelischen Störungen» begleitet; «Angstneurotiker» dürfe man auf keinen 

Fall zurück an die Front schicken. Auch auf viele der «Daheimgebliebenen, zu 

geduldigem Ausharren Verurteilten» übe der Krieg einen «feindselig nerven-

zerstörenden» Einfluss aus. Also am Ende fast das Gegenteil der martialischen 

Ouvertüre! 

Der deutsche Einheitsrausch der Augusttage von 1914 wurde schon bald zu 

einer fernen Erinnerung; und im zweiten Kriegsjahr zeichnete sich in der deut-

schen Bevölkerung eine Spaltung ab, wie es sie in dieser Schärfe bis 1914 nicht 

gegeben hatte. Es war ein Stimmungsumschlag von einzigartiger Radikalität. 

Zwischen denen, die eine fanatische Durchhalte- und «Nun-erst-recht»-Men-

talität ausbildeten, und den anderen, die sich immer offener zu ihrer Friedens-

sehnsucht bekannten, entwickelte sich ein tödlicher Hass. Dieser Hass übertrug 

sich auch auf andere Konflikte. Stefan Zweig spricht von der «grauenhaften 

Gehässigkeit», die seit dem Ersten Weltkrieg «in den Blutkreislauf der Zeit 

eingedrungen» sei; auch Thomas Mann erkennt eine «vollständige Verände-

rung der moralischen Atmosphäre durch die vier Blutjahre des Ersten Welt-

krieges». Der Antisemitismus, der vor 1914 in seinen praktischen Zielen meist 

undeutlich geblieben und in dem «Burgfrieden» der ersten Kriegszeit aus der 

Öffentlichkeit fast verschwunden war, wurde im weiteren Verlauf des Krieges 

rabiat wie noch nie und bekam jene Bereitschaft zum Töten, die die NS-Ver-

brechen vorbereitete. Die einzelnen Bestandteile der NS-Ideologie sind älteren 

Ursprungs; aber jene Gewalttätigkeit, die zum hervorstechenden Zug des fa-

schistischen Aktionsstils wurde, entstand durch den Krieg. Ideen von der 

«Ausmerzung» der «Minderwertigen», die vor 1914 nur marginal gewesen wa-

ren, drangen nun bis in geistige Hauptströme der Zeit. Die Spaltung der Deut-

schen vollzog sich teilweise entlang der alten Klassengrenzen; aber in ihrer 

mentalen Substanz war sie kein Klassenkonflikt, sondern entsprang der gegen-

sätzlichen Verarbeitung der Kriegserfahrung. Die positive Verarbeitung erwies 

sich auf die Dauer als die stärkere Strategie, die mehr Energien freisetzte: In 

dieser fatalen Psychodynamik liegt ein Grund der deutschen Katastrophe.131 

Ob der Krieg von den Angehörigen beider Lager wirklich ganz verschieden 

erlebt wurde, kann man bezweifeln. Auch die, die sich zur radikalen Rechten 

hin bewegten, wurden durch das Grauen der Materialschlachten bis ins Mark 

erschüttert; aber auch viele von denen, die in die andere Richtung gingen, wa-

ren von der Faszination der Kameradschaft und des Heldentums gepackt. 

431 



 

Die Kriegserfahrung war in sich zwiespältig, und vieles liess sich gar nicht 

in Worte fassen. Selbst Adolf Hitler bekennt in «Mein Kampf» – gewiss auch 

deshalb, um auf Frontkämpfer glaubwürdig zu wirken –, dass er im Krieg über 

ein Jahr von widersprechenden Gefühlen hin- und hergerissen worden sei. Der 

«überschwengliche Jubel» der Augusttage, so Hitler, «wurde erstickt von der 

Todesangst». Auch Mussolini sprach von dem «enormen moralischen und 

nervlichen Schock des Krieges», der, wenn man nicht Gegenvorkehrungen 

treffe, «Generationen von Neurasthenikern» hervorbringen werde: Selbst aus 

faschistischer Sicht gab es nicht nur das «Stahlbad» des Krieges, sondern auch 

ein ganz anderes Kriegsbild!132 Das erkennt man an den Degenerationsängsten, 

die durch den Krieg einen gewaltigen Auftrieb bekamen. Der Hass auf die, die 

ihrer Friedenssehnsucht freien Lauf liessen, erklärt sich nicht zuletzt aus der 

Anstrengung, diese Sehnsucht im eigenen Innern zu unterdrücken. Eine beson-

ders tödliche Form bekam der Hass oft bei denen, die spürten, dass sie durch 

das Soldatenleben unfähig wurden, die Freuden des Friedens und des Famili-

enlebens zu geniessen. 

Die Situation der Psychiater und Neurologen im Weltkrieg hatte etwas Pre-

käres; der Widerspruch zwischen den Erfordernissen der deutschen Kriegsfüh-

rung und dem ärztlichen Auftrag, das Beste des Patienten zu wollen, war in 

vielen Fällen unlösbar, mochte man sich um diesen Zwiespalt auch verbal her-

ummogeln wie mit der Phrase vom «Stahlbad». Hätte man die ärztlichen Mas-

sstäbe der Friedenszeit beibehalten, dann hätte man einen Grossteil des deut-

schen Heeres schon nach wenigen Kriegsmonaten zur Kur schicken müssen, 

und die auf traumatische Neurose gegründeten Rentenansprüche wären ins 

Uferlose gewachsen. Die Nervenärzte hätten sich als Saboteure der deutschen 

Kriegsanstrengungen in Verruf gebracht. In Wirklichkeit lag den meisten von 

ihnen nichts ferner als das; viele entwickelten im Krieg den Ehrgeiz, den nati-

onalen Nutzen ihrer Disziplin zu demonstrieren. Sie verschärften den Kampf 

gegen die traumatische Neurose; Alfred Hoche behauptet, nach dem Krieg hät-

ten «manche Nervenärzte, denen gegenüber abgewiesene und verhetzte 

Kriegsrentenbewerber schwer bedrohlich wurden, ihre Sprechstunde mit ei-

nem Revolver auf dem Schreibtische» abgehalten. Es wurde üblich, die 

«Kriegszitterer» als Hysteriker einzustufen: Da die Hysterie der Möbius-Defi-

nition gemäss nur auf Vorstellungen und nicht auf externen Einwirkungen be-

ruhte, begründete sie keinen Rentenanspruch. Noch 1915 galt es als ungehörig, 

diese Diagnose auf Soldaten anzuwenden; aber 1916 schwanden bei den Ärz-

ten solche Hemmungen.133 

Die Hysteriediagnose war allerdings keine blosse Taktik: In der Tat ähnelten 

die «Kriegszitterer» am meisten den Hysterikerinnen Charcots mit ihren  
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Krämpfen und motorischen Störungen. Bei vielen anderen Soldaten äusserte 

sich die psychosomatische Krise auf weniger auffällige Weise; da war die Di-

agnose «Neurasthenie» immer noch verbreitet. Sie liess die Frage nach den 

externen Ursachen offen. Innerhalb der Neurasthenielehre bekam die psychi-

sche Interpretation, die die Leidensursache ganz in die Seele der Patienten ver-

legte, einen starken Auftrieb. 

Daher verstärkte sich in der Therapie der Trend zur Suggestion: Max Nonne, 

ein aufsteigender Stern der Neurologie, profilierte sich als Vorkämpfer der 

Hypnose, die in der letzten Vorkriegszeit an Ansehen verloren hatte. Die Ner-

venanstalten der 7. Armee, die an der südlichen Westfront lag, führten 1917 in 

der Zeit der furchtbarsten Materialschlachten die Suggestionsmethode ein, 

weil diese sich als «milder und mindestens ebenso zuverlässig wie andere Ver-

fahren» erwiesen habe. Angeblich betrug die Heilungsquote nahezu 100 Pro-

zent – man kann es nicht glauben! Wie Sanitätsrat Ohmen berichtete, habe man 

mit Suggestion nicht nur bei Hysterie, sondern gerade auch bei Neurasthenie 

entgegen der vorherigen Lehrmeinung «vielfach eine ausserordentliche, oft 

ganz unerwartete Wirkung» erzielt. «Bei der Neurasthenie leistet sie sehr oft 

erheblich mehr, als alle die grossen Anlagen der Nervenheilstätten.» Man er-

kennt, wie die Kriegserfahrung auf die gesamte Therapielehre ausstrahlte. Die 

Erfolge mit Hypnose waren allerdings nach wie vor stark personen- und situa-

tionsgebunden; und unter dem Druck des Krieges scherte man sich wenig da-

rum, ob das Verschwinden der auffälligen Symptome eine wirkliche Heilung 

anzeigte. Berüchtigt wurde eine bis zu Foltermethoden gesteigerte Elektrothe-

rapie, die darauf spekulierte, dass sich der Patient aus Angst wieder gesund 

meldete; diese Praktiken waren allerdings auch im Krieg heftig umstritten. 

Ausgerechnet Otto Binswanger, der vor dem Krieg zahlende Neurastheniker 

zu überaus grosszügigen Ruhekuren ermuntert hatte, zeigte gegenüber den 

Kriegsneurotikern eine erschreckende Härte; seine «psychische Abstinenz-

kur», die im Klartext die Einsperrung in ein Dunkelzimmer mit Nahrungsent-

zug bedeutete, wurde sogar von dem sonst nicht gerade zimperlichen Max 

Nonne als «wirklich grausam» getadelt.134 

Jenes Katz-und-Maus-Spiel zwischen Arzt und Patient, das sich bei der trau-

matischen Neurose entwickelt hatte, setzte sich bei dem Umgang mit vielen 

Kriegsneurotikern fort. Das bedeutete jedoch nicht, dass die Maus am Ende 

stets gefressen worden wäre. So rüde viele Militärärzte auch mit «nervösen» 

Soldaten umsprangen, so scheinen Nervenleiden dennoch im Grossen und 

Ganzen ein gutes Mittel gewesen zu sein, um von der Front wegzukommen 

und die eigene Haut zu retten. Die martialischen Töne der Mediziner hatten 

vermutlich nicht zuletzt den Zweck zu verhindern, dass diese Tatsache in der  
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Öffentlichkeit bekannt wurde. Hochnervöse Militärangehörige zurück an die 

Front zu schicken fand man schon deshalb riskant, weil Nervosität als anste-

ckend galt. Selbst im Krieg behielt die deutsche Nervositätslehre einen Rest 

von jener sanften und humanen Tendenz, die ihr von ihrem Ursprung her in-

newohnte. Aus englischer Seite überwog die moralisierende Sichtweise, und 

der Frontsoldat, der dort die Flucht ergriff, riskierte weit eher als bei den Deut-

schen, als Deserteur erschossen zu werden, statt wegen nervöser Erschöpfung 

in die Therapie zu kommen.135 

Hellpach erwähnte 1918 als bekannte Tatsache, dass «Kriegshysteriker» 

«für die Kriegsverwendungsfähigkeit verloren» seien. Gegen Kriegsende hatte 

sich – kein Wunder! – das Gesamtbild der psychischen Auswirkungen des Sol-

datendaseins rapide verschlechtert. Hellpach unterschied hinsichtlich der 

Kriegstauglichkeit jedoch scharf zwischen Hysterikern und Neurasthenikern: 

Bei der»Kriegsneurasthenie» sei die Prognose «überraschend günstig». Die 

gute Hälfte der Fälle habe man wieder «k.v.» (kriegsverwendungsfähig) 

schreiben können. Und er macht den Neurasthenikern ein Kompliment: «Die 

innere Geradlinigkeit der Neurasthenie bewährt sich auch da; der Neurasthe-

niker leidet in der Hauptsache doch so ehrlich und bewusst unter seiner Er-

krankung, dass er glücklich ist, sie so bald wie möglich wieder loszuwerden.» 

Aber er empfiehlt nicht, einen Nervösen gegen sein heftiges Sträuben zurück 

an die Front zu schicken. Ernst Beyer, der Chef von Roderbirken, der sich im 

Krieg darauf spezialisierte, «Kriegszitterer» durch ein suggestives Ruckzuck-

verfahren zu kurieren, kam dabei zu der Überzeugung, es sei für den Heilerfolg 

«sehr wesentlich», dass die Patienten «geradewegs vom Lazarett in die Heimat 

zurückkehren».136 

Max Nonne bemerkte nach dem Krieg, zwar sei immer gerne über solche 

Kriegsneurotiker berichtet worden, die sich nach erfolgreicher Therapie wie-

der wacker im Krieg geschlagen hätten; aber dabei habe es sich doch um «Aus-

nahmen» gehandelt. «Die meisten Fälle wurden, wenn unliebsame militärische 

Ereignisse drohten oder eintraten, wieder rückfällig, und daraus resultierten 

die auf Grund sachverständlicher ärztlicher Darlegungen begründeten Verord-

nungen des Kriegsministeriums: Im Allgemeinen wären solche Fälle nicht als 

k. v. zu schreiben, sondern sie wären anderweitig im Interesse des Heeres zu 

verwenden.» Letzten Endes behandelte man also die Kriegsneurotiker zumin-

dest nach Kriegsmassstäben human, aber während des Krieges sprach man da-

von lieber nicht zu laut. Später erregte sich ein Anhänger der härteren Linie 

darüber, «wie schnell wir aus unseren vortrefflichen Soldaten durch den viele 

Monate dauernden Krankenhausaufenthalt ein unbrauchbares Gesindel» ge- 
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macht hätten. Im Zweiten Weltkrieg hatten die Psychiater diese Erfahrung als 

warnendes Beispiel vor Augen und schickten die Neurotiker ins Feld. Seit 

1916, seit der «Kriegstagung» der Neurologen – so Bumke –, wurde «eine 

ganze Generation von Ärzten in diesem Sinne erzogen». Schon während des 

Krieges entwickelte die Militärführung eine Vorliebe für die jüngeren Ärzte, 

die im Umgang mit den Neurotikern mehr «Schneid» und «Draufgängertum» 

zeigten als die «durch Wissenschaften und Erfahrungen bedächtig gewordenen 

älteren».137 Unter den Nervenärzten wirkte der Weltkrieg generationsbildend, 

und nicht nur unter ihnen! 

Die beste Chance, durch «Nervosität» von der Front weg oder gar nicht erst 

hinzukommen, hatten Mitglieder der «besseren Stände»: Für sie gab es noch 

die friedensmässige Therapiewelt, bei der sich alles um das Wohlergehen des 

Patienten drehte. Eine Woche nach Kriegsbeginn kam ein 31-jähriger Kauf-

mann nach Ahrweiler, der als Unteroffizier hatte aktiviert werden sollen, aber 

sich – wie er selber zugab – durch Simulation einer schweren Depression der 

Mobilmachung entzogen hatte. «Ich sagte mir, je weiter vom Feinde, desto bes-

ser für dich.» Als er dem Hauptmann seine Dienstunfähigkeit beteuerte, 

schnauzte der ihn an: «Sie Schlappier (sic!), dann versuchen Sie es wenigs-

tens.» Auch das liess er lieber bleiben, und die Ehrenwallsche Anstalt spielte 

mit und behielt ihn über ein Jahr – wegen «reichlich neurasthenischer Symp-

tome»! Glaubte der Arzt, auch die vom Patienten behauptete Simulation sei 

simuliert und der Kaufmann sei in Wahrheit ein nervliches Wrack? Er selbst 

hielt sich für einen «Dégénéré, der keinen Schuss Pulver wert sei». Er sei von 

Kind auf verkorkst, «danebengefickt» (sic!): Sein Vater habe ihn im Rausch 

gezeugt; seine Mutter sei sowieso hysterisch. Und «immer wieder: Er sei aus 

einer degenerierten Familie so weit von der Norm, dass er nicht auf die Welt 

gehöre»; «Defektmenschen» wie er «müssten von der Erde verschwinden». 

Diese permanente und ganz ungewöhnliche Selbstbeschimpfung verfehlte auf 

den behandelnden Arzt offenbar nicht ihre Wirkung. 

In den oberen Schichten konnte man sich mitten in Kriegs- und Nachkriegs-

zeiten noch eine Neurasthenie im Stil der Belle Epoque leisten. Ein rheinischer 

Fabrikant kam 1916 wegen «schwerer Neurasthenie» nach Ahrweiler, um dem 

Militärdienst zu entgehen. In den Akten entpuppte er sich als schwerer Alko-

holiker; aber das wird in dem Militärattest verschwiegen. Als er allerdings zum 

wiederholten Mal betrunken und lärmend in die Anstalt kam, platzte dem Arzt 

der Kragen: Bisher habe er ihm immer geholfen, nun aber «lasse er ihn fallen 

und zöge seine schützende Hand von ihm zurück». «Es wäre geradezu eine 

Schande, dass, während seine Altersgenossen im Schützengraben ständen etc.  
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etc., er nicht einen Funken Ehrgefühl besässe.»138 Aber ein solches Donner-

wetter steht in den Akten vereinzelt da, obwohl die Ärzte – hätten sie mit ihrem 

Kriegseifer Ernst gemacht – gerade bei ihren zahlenden Patienten dazu nicht 

selten Grund gehabt hätten! 

Nach 1918 zogen führende Mediziner aus der Weltkriegserfahrung ausführ-

lich und selbstbewusst Bilanz. War der Krieg auch für Deutschland verloren, 

so wollte man für die Medizin daraus einen Sieg machen: einen Sieg über die 

«Ärztefeinde und Naturheilschwärmer» (His). Auch im wissenschaftlichen 

Sinne präsentierte sich die Medizin nach 1918 deutlich «härter» als vor 1914: 

spezialisierter und dem Laien unzugänglicher. Im Übrigen wurde immer be-

hauptet, dass der Weltkrieg endlich den klaren Beweis für den psychischen 

Ursprung nervöser Störungen geliefert habe. Liest man allerdings die Texte 

genauer, sieht man immer wieder, wie schwer es war, den Krieg als pathoge-

nen Faktor wegzudiskutieren.139 

Das Gerede von der modernen Nervosität sei im Krieg verstummt: So sah 

es Karl Bonhoeffer, seit 1912 Direktor der Nervenklinik an der Charité, und 

so sahen es viele andere. Gaupp, der zu dem Weltkriegs-Handbuch der Medi-

ziner den Beitrag über «Schreckneurosen und Neurasthenie» verfasste, hob als 

«eine der wichtigsten und lehrreichsten Erfahrungen des Weltkrieges» die Ein-

sicht hervor, «dass wir die Bedeutung der körperlichen und geistigen Ermü-

dung als krankmachenden Faktor in der Zeit vor dem Kriege sehr überschätzt 

hatten». Hunderttausende von Frontsoldaten hätten über Jahre hinweg «Stra-

pazen ausgehalten und Leistungen vollbracht», «wie sie noch kein Heer jemals 

vollbracht hat und wie man sie dem modernen nervösen Menschen nicht mehr 

zugetraut hätte». Aber dann erfährt diese rühmliche Bilanz doch einige Abstri-

che. Eine zuverlässige Statistik über die «Kriegsneurasthenie» gebe es nicht; 

in den Lazaretten hätten die Hysteriker bei Weitem überwogen, in Wirklichkeit 

aber seien «zweifellos viel mehr Kriegsteilnehmer neurasthenisch als hyste-

risch gewesen». Nur hätten die meisten im Felde brav ausgeharrt, ohne sich 

krank zu melden. Aber der Krieg habe ein «ungeheures Übermass von schäd-

lichen Anstürmen auf die Nervenkraft der kämpfenden Männerwelt» mit sich 

gebracht.140 

«Der Weltkrieg hat uns gelehrt», versicherte Bumke wie so viele Nach-

kriegsautoritäten, «dass die meisten Gesunden sehr starke körperliche und see-

lische Anstrengungen ertragen, ohne neurasthenisch zu werden.» Aber damit 

war das Thema «Kriegsneurasthenie» nicht erledigt. «Viele Leute», fuhr er 

fort, seien im Krieg «unter neurasthenischen Symptomen erkrankt, die die 

Front überhaupt nicht zu Gesicht bekommen hätten». Der Krieg habe ein «la-

winenartige(s) Anschwellen der Neurosen» mit sich gebracht. Immer will er 
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auf den psychogenen Ursprung der Neurosen hinaus; aber er bekommt den 

Krieg als Ursache nicht weg. Mitunter zweifelt man an der wissenschaftlichen 

Redlichkeit der Auswertung, wenn Bumke mit Verweis auf die Kriegserfah-

rung «geistige Überarbeitung» als Neurasthenieursache absolut nicht gelten 

lassen will, aber ein paar Sätze darauf die Verbreitung der Neurasthenie bei 

Offizieren auf «die dauernde Willensanspannung, das gestraffte Verantwort-

lichkeitsgefühl (im Verein mit den körperlichen Schädlichkeiten)». zurück-

führt, während er die rein psychogene Hysterie als typisch für die unteren 

Ränge hinstellt. Mit dieser Hierarchisierung der psychonervösen Störungen, 

bei der er an Hellpachs frühere Psychohierarchie «nervöse Bürger – hysteri-

sche Arbeiter» anknüpfen konnte, stand er nicht allein. Nach dem Krieg wurde 

zur Lehrbuchweisheit, dass das «grosse Experiment» des Weltkrieges bei 

Mannschaften ein Verhältnis von 2:1, bei Offizieren von 8:1 zwischen Neuras-

thenikern und Hysterikern erbracht habe. So oder so: Auch im Krieg blieben 

die Neurastheniker weit in der Mehrheit!141 

Gerade Hellpach lieferte in seiner im September 1918 abgeschlossenen Un-

tersuchung über die «Kriegsneurasthenie», die die Anerkennung führender 

Psychiater und Neurologen fand, die besten Belege, dass Formen der Neuras-

thenie im Laufe des Krieges eine weite und Klassengrenzen überschreitende 

Verbreitung gewannen. Im ersten aufregenden Kriegserleben sei «Hysterie ge-

boren, die Königin der Neurosen und zugleich ihre Sphinx; mit der Gewöh-

nung trottet die Neurasthenie, die unscheinbare Spiessbürgerin, die kein Rätsel 

aufgibt und dem Fragenden rechtschaffen Rede und Antwort steht».142 Eine 

neue und originelle Charakteristik der Neurasthenie, bei der man merkt, dass 

dieses Leiden nach wie vor verbreitet, aber für die Mediziner langweilig ge-

worden war! Aufschlussreich ist Hellpachs Beobachtung, dass – während die 

leichteren Fälle der «Friedensneurasthenie» häufig eine «zornmütige Form» 

annähmen – die «Feldneurasthenie» in typischen Fällen eine «depressive Fär-

bung mit der Tendenz zu weichmütigen Entladungen» besitze. Die aggresive 

Form konnte im Krieg ja auf eine sozial anerkannte Art ausgelebt werden. Die 

verbliebene depressive Neurasthenie fiel in den Schützengräben wenig auf; 

denn Schicksalsergebenheit war im Stellungskrieg ja gefordert. Auch Hellpach 

anerkannte zwar, «im Ganzen» habe «unser Neurasthenie-Zeitalter die unge-

heure Nervenprobe über alles Erwarten bestanden»; aber mit Recht wandte er 

sich gegen die Auffassung, die die Kriegserfahrung als Gegenbeweis gegen die 

gesamte Neurasthenielehre nahm. Am Ende spricht er von der Neurasthenie im 

Plural: Zwar sei die Vorkriegsneurasthenie an die kulturellen Bedingungen je- 
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ner Zeit gebunden; aber mit dem Wandel der Zeitumstände stürben die neuras-

thenischen Erscheinungen nicht aus, sondern entstünden neue Neurasthenien. 

Auch andere Neurologen bemerkten unter den Soldaten eine Verbreitung neu-

rasthenischer Symptome; nur ergaben diese weniger als in der Friedenszeit ein 

markantes Gesamtbild.143 Ein Handlungsbedarf entstand im Militär vor allem 

durch die «Kriegszitterer», die unter die Rubrik «Hysterie» fielen; nicht so sehr 

durch die unauffälligen Neurastheniker. 

Der Krieg stärkte den Glauben an die Macht des Willens, weil viele schon 

vor 1914 daran glauben wollten. In Wirklichkeit war die Kriegserfahrung 

mehrdeutig; sie hätte auch als Lehrstück dafür gelten können, in welchem 

Masse Menschen fähig sind, ihren Lebenswillen zu unterdrücken. Gewiss, 

stabile Naturen, die Glück hatten und keine schweren Verletzungen erlitten, 

konnten aus dem Weltkrieg ein Gefühl der psychischen Unverwüstlichkeit 

mitnehmen und sich insofern trotz der deutschen Niederlage als Sieger vor-

kommen. Aber was war mit der Riesenzahl der anderen? Von einem Rückgang 

der Neurasthenie konnte man nur dann reden, wenn man sich ganz an das Vor-

kriegsbild dieses Leidens klammerte. 

Bumke wies daraufhin, dass nach dem 9. November 1918 «viele psycho-

gene Reaktionen spontan heilten». Gaupp erblickte in den revolutionären Ge-

schehnissen einen Ausdruck von kriegsbedingter Nervosität: Leid und Ver-

zweiflung, aber auch «der Ingrimm über die jahrelange Täuschung nahmen der 

nervös zitternden Psyche eines halbverhungernden Volkes jedes innere 

Hemmnis gegen die hereinbrechende rote Flut». Also ein Konglomerat von 

Nervositätslehre und Dolchstosslegende! Der «politische Radikalismus» jener 

Zeit, schrieb er hernach, sei teilweise «nichts anderes als ein neurasthenisches 

Symptom», wobei diese Neurasthenie ihren besonderen Charakterzug durch 

wahllose Reizsuche bekommt: «Entweder ganz nach rechts oder ganz nach 

links, alles andere ist langweilig», habe ihm ein Neurotiker gesagt, berichtet 

Gaupp.144 

Kritische Geister bemerkten gegen Ende des Krieges einen Schwund der 

Nervenkraft zuoberst bei der Reichs- und Heeresleitung. Max Weber gewann 

im Oktober 1918 den «Eindruck einer hemmungslosen Nervenlosigkeit ... aus 

allem, was wir von Berlin hören». «Das könnte der Nation furchtbar teuer zu 

stehen kommen.» Anlass war die Forderung der Obersten Heeresleitung nach 

einem unverzüglichen Waffenstillstandsangebot an Wilson. Philipp Scheide-

mann hielt es später für erwiesen, dass «die verzweifelten Forderungen der 

Obersten Heeresleitung ein Ausfluss schlimmster Nervosität gewesen» seien. 

Das war die Rache für die Dolchstosslegende: Ludendorff als der Schuldige  
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an Deutschlands quasi-bedingungsloser Kapitulation! Tatsächlich zeigte der 

Generalquartiermeister im Herbst 1918 alle Symptome schwerer Nervosität 

und war vorübergehend in nervenärztlicher Behandlung.145 Immerhin befä-

higte ihn die nervöse Seite seines Wesens dazu, Deutschlands militärische Si-

tuation als so aussichtslos zu begreifen, wie sie war, und zwar zu einem Zeit-

punkt, als die deutschen Armeen noch tief in Frankreich standen und den Krieg 

noch einige Zeit hätten weiterführen können. Insofern kann man sagen, dass 

Ludendorffs Nervosität nicht die deutsche Niederlage verursacht, aber den 

Deutschen vermutlich Hunderttausende an Toten erspart hat. Aber auch dieser 

Neurastheniker vermochte in seiner Schwäche keine Begabung zu erkennen, 

ja nicht einmal zu ihr zu stehen: Ausgerechnet er, der am besten wusste, dass 

das deutsche Heer im Herbst 1918 am Ende war, gehört zu den Urhebern der 

Dolchstosslüge: jener Mär, die deutsche Wehrmacht sei nicht im Felde besiegt, 

sondern durch die «Roten» von hinten erdolcht worden. 

Die Kriegserfahrung hätte an und für sich – das erkennt man bei Hellpach – 

durchaus zur Weiterentwicklung der Neurasthenielehre führen können. Tat-

sächlich beschleunigte sie jedoch den Niedergang dieses Krankheitskonzepts. 

Dieser Prozess begann schon während der letzten Vorkriegsjahre; auch hier 

bestärkte der Krieg mehr eine bereits bestehende Tendenz, als dass er neue 

Denkanstösse gebracht hätte. Zwar lebte die Diagnose «Neurasthenie» in der 

ärztlichen Praxis noch über Jahrzehnte fort; aber das Thema verlor seine wis-

senschaftliche Attraktivität. Die Lehre von der Nervenschwäche galt nun als 

die Ausgeburt einer weit- und weichherzigen Zeit, die es in der Psychiatrie und 

Neurologie ebensowenig wie in der Politik zu harten und scharfen Positionen 

gebracht hatte; und diese Sichtweise war nicht einmal so falsch. Aber nach 

Niederlage und Verarmung glaubte man sie sich nicht mehr leisten zu können. 

«Niederbruch und Umsturz», meinte Hellpach später, hätten die «eigentliche 

Auswertung» der Erfahrungen mit der «Kriegsneurasthenie» «verschüttet»; im 

Ausland sei seine Monographie mehr beachtet worden als im Reich.146 

Otto Dornblüth, der 1911 das letzte grosse Handbuch über Neurasthenie und 

Hysterie herausbrachte, begann es noch mit der Feststellung, diese beiden 

Krankheiten würden «an Bedeutung weder in wissenschaftlicher noch in prak-

tischer Beziehung durch irgendein anderes Krankheitsbild übertroffen». Als 

Begründer des «Klinischen Wörterbuches» besass er den besten Überblick. 

Max Laehr jedoch bemerkte schon 1909, dass die Hysterie und Neurasthenie 

«neuerdings an Wertschätzung ausserordentlich eingebüsst» hätten. Karl Bon-

hoeffer erkannte 1911 sogar einen «Prozess des Verschwindens der Neurasthe- 
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niediagnose», zumindest innerhalb der von Wissenschafdern geleiteten Ner-

venkliniken. In den USA sprach der Neurologe Charles Dana, einst eine Neu-

rasthenie-Autorität, schon 1904 vor der Boston Society of Psychiatry and Neu-

rology über «The Partial Passing of Neurasthenia». Ein Kollege nahm 1905 

den Ball auf mit dem Referat «The Coming of Psychasthenia»: Das war die 

begriffliche Konsequenz aus der Psychisierung der Nerven, die in Frankreich 

schon Janet vollzogen hatte.147 

Der Niedergang des Neurastheniekonzepts war vor und nach dem Ersten 

Weltkrieg ein internationaler Prozess. Zum Teil hatte er Ursachen innerwis-

senschaftlicher Art: Die Zeit der noch tastenden Offenheit war in der Psychi-

atrie und Neurologie mehr und mehr vorbei; Begriffe wie «Nervosität» und 

«Neurasthenie» passten in den sich ausdifferenzierenden Fachjargon immer 

schlechter hinein. Insofern erklärt sich das Absinken dieser Begriffe als ein 

Phänomen wissenschaftlicher «Modernisierung» und Professionalisierung. 

Damit ist nicht gesagt, dass es sich dabei auch um einen Fortschritt in der Er-

kenntnis der Wirklichkeit handelte: Bis heute haben die alten weiten Begriffe 

wie «Nervosität», «Melancholie» und «Irresein» ihre praktische Brauchbarkeit 

nicht verloren. Wenn Andrew Scull einen Nutzen des Geschichtsbewusstseins 

in der Psychiatrie darin erblickt, dass es uns skeptischer mache gegenüber ver-

meintlichen «intellektuellen Durchbrüchen» der neueren Zeit148, so bieten die 

angeblichen Erkenntnisdurchbrüche des Ersten Weltkrieges in der Nerven-

lehre dafür ein gutes Beispiel. Die spätere Art, die Neurasthenie lächerlich zu 

machen, beruhte nicht selten auf mangelnder Kenntnis der älteren Literatur. 

Die aufsteigende Psychoanalyse nahm aus dem Spektrum der neurastheni-

schen Erscheinungen die sexuell motivierten und durch Verdrängen dramati-

sierten Neurosen für sich in Beschlag; auch darunter litt die Attraktivität der 

Neurasthenie. Der schon unter dem Eindruck Freuds stehende Ludwig Bins-

wanger, ab 1910 der Leiter von «Bellevue», bemühte sich nicht mehr um das 

Neurastheniekonzept, sondern führte stattdessen den «ideenflüchtigen Men-

schen» ein. Immer mehr zogen die psychogenen Neurosen das Interesse von 

den durch äussere Einwirkungen hervorgerufenen nervösen Störungen ab. In 

der inneren Medizin vegetierte ein Teil von dem, was man früher «Neurasthe-

nie» genannt hatte, als «vegetative Dystonie» fort: Noch um 1960 galt diese 

als das «spezifische und verbreitetste Übel unserer Zeit», aber auch als die 

deutsche Verlegenheitsdiagnose schlechthin.149 

Seit den 1930er Jahren erlebte der Neurastheniebegriff vor allem in Frank-

reich und Osteuropa eine Renaissance. In Jugoslawien war die Neurasthenie 

noch 1990 vor Ausbruch des Bürgerkrieges eine sehr häufige Diagnose, und 
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ein Psychiater der Universität Belgrad führt ihre Verbreitung auf «akkumu-

lierte soziale Frustration» zurück. Auch in Mexiko und in anderen lateiname-

rikanischen Ländern wurden die «Nerven» als Ursachen psychosomatischer 

Beschwerden, die mit dem sozialen Umfeld zu tun haben, in der Alltagssprache 

populär, wenn auch mit unterschiedlichen Bedeutungsnuancen: Selbst in Costa 

Rica bedeuten die «Nerven» nicht ganz das gleiche wie in Guatemala. Aber 

immer noch erweisen sich Wortbildungen mit den «Nerven» als besonders ge-

eignet, um moderne Leidenserfahrungen auf den Begriff zu bringen, und zwar 

auch in einer gewissen Unabhängigkeit von den jeweils herrschenden medizi-

nischen Lehren. 

Besonders auffällig ist die neuerliche Ausbreitung des Neurastheniekon-

zepts in Ostasien, die in Japan schon in den 30er Jahren begann. Allein als 

Nachahmung des Westens erklärt sie sich nicht; denn zu jener Zeit war die 

Neurasthenielehre in Europa und den USA längst im Niedergang. Um die Jahr-

hundertwende hatte man in Deutschland geglaubt, der ferne Osten sei gegen 

die Nervenschwäche gefeit. Heute dagegen geniesst der Neurastheniebegriff in 

Ostasien ein wissenschaftliches Ansehen wie sonst nirgends auf der Welt; ein 

Psychiater aus Shanghai vertrat 1989 auf internationalem Parkett die «Notwen-

digkeit, das diagnostische Konzept der Neurasthenie beizubehalten». Ein an-

derer Psychiater chinesischer Herkunft hält es für eine «Tatsache», dass «für 

die chinesische Bevölkerung Neurasthenie das Vehikel wurde, um extreme po-

litische, soziale und physische Belastungen während der späten 50er Jahre aus-

zudrücken», also während der Zeit des «Grossen Sprunges» und der dadurch 

verursachten wirtschaftlichen Katastrophe.150 

In Westdeutschland und in den USA galt der Neurastheniebegriff nach 1945 

endgültig als überholt. Die Frage, ob man den Begriff beibehalten oder aus dem 

medizinischen Vokabular verbannen sollte, kam 1963 auf einer Genfer Konfe-

renz über die Klassifizierung der Geisteskrankheiten zur Sprache; der bundes-

deutsche Begriffskatalog kannte die Neurasthenie nicht mehr, während die 

Sowjetunion, Frankreich, die Tschechoslowakei und Polen für deren Beibehal-

tung plädierten. Die American Psychiatrie Association strich den Begriff 1979 

offiziell aus ihrem Vokabular. Seit den 1980er Jahren wird im anglo-amerika-

nischen Raum das «Chronic-fatigue»-Syndrom als Wiederauferstehung der al-

ten Neurasthenie gedeutet; aber es handelt sich dabei doch nur um eine armse-

lige Schwundstufe jenes alten Leidens, das zugleich eine Angstlust und ein 

Kulturzustand gewesen war!151 Der wirkliche Nachfolger der Neurasthenie 

wurde der Stress. 

In Deutschland sah sich die Neurasthenielehre nach 1918 nicht nur der Kon- 
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kurrenz der Psychoanalyse mit ihren aufregenden Traumdeutungen, sondern 

auch der der stocknüchternen «Psychotechnik» gegenüber, die auf Hugo 

Münsterberg zurückging: den deutschamerikanischen Industriepsychologen, 

der von sich zu behaupten pflegte, er habe nie einen Traum gehabt. Die Psy-

chotechnik definierte das ganze Problem im industriellen Interesse um: Die 

Hauptfrage war nicht mehr die, welche nervösen Störungen von bestimmten 

Arbeitsbelastungen hervorgerufen werden, sondern auf welche Weise man un-

ter den Bewerbern diejenigen auswählt, die mit den Arbeitsbelastungen zu-

rechtkommen. Der Taylorismus baute auf den Auslesetests der experimentel-

len Psychologie auf. Dieser hemdsärmelige Umgang mit den Problemen 

brachte jedoch einen Rückschritt hinter bereits gewonnene Erkenntnisse der 

Arbeitspsychologie. Die chronische Auswirkung der Arbeit auf die Beschäf-

tigten, die stark von deren Identifikation mit der Arbeit abhing, wurde von der 

«Psychotechnik» nicht erfasst, ja sie war als Problem gar nicht existent. Der 

sächsische Arbeitsminister Held machte die Neurasthenielehre nach 1918 zu 

einem Argument gegen den Taylorismus.152 Taylor ging davon aus, dass es in 

den Arbeitsprozessen noch viel zuviel leere Zeit und versteckte Bummelei 

gebe: In diesem Punkt vertrat er die Gegenposition zu der These vom «nervö-

sen Zeitalter»! 

Im Vergleich zur Vorkriegszeit war die Nervositätsliteratur der 20er Jahre 

alles in allem nur ein Nachklang, obwohl die Veränderung der Arbeitswelt sehr 

viel neues Material geboten hätte. Etwas stärkere Beachtung fanden die von 

der Rationalisierung drohenden psychischen Schäden in Kreisen der radikalen 

Linken. Die kommunistische Zeitschrift «Die Linkskurve» veranstaltete 1930 

ein Preisausschreiben proletarischrevolutionärer Nachwuchsautoren; den ers-

ten Preis bekam ein 21-jähriger Schaufensterdekorateur für ein Gedicht «Das 

Fliessband», dessen Leitmotiv in der nervenzerstörenden Wirkung der Fliess-

arbeit bestand. «Das Fliessband rollt und zieht vorbei / und frisst und zehrt die 

Nerven.»153 Das automatisch laufende Fliessband war jedoch damals in 

Deutschland noch recht selten, und das Gedicht, das den nervenzerreissenden 

Stress des Fliessbandes in der Revolution kulminieren lässt – die Nervosität 

wird zur kollektiven Aggressivität! –, schildert mehr eine Vision als eine em-

pirische Wirklichkeit. 

Der Niedergang des Neurastheniekonzepts in der Wissenschaft hiess aller-

dings nicht, dass das Phänomen selbst verschwunden wäre. Der Bedeutungs-

verlust resultierte jedoch wohl auch daraus, dass das «klassische» Erschei-

nungsbild der Neurasthenie, so wie man es aus der Zeit vor 1914 kannte, in der 

Kriegs- und Nachkriegszeit nicht mehr so häufig war. Schon in der letzten 

Vorkriegszeit hatte sich der Eindruck verbreitet, dass es sich bei der «Nervosi- 
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tät» vielfach um eine Übergangserscheinung handele, die nach gelungener An-

passung an eine gewandelte Umwelt wieder rückläufig werde. An das Gross-

stadtleben gewöhnte man sich mehr und mehr; ausserdem folgten auf das stür-

mische Wachstum vieler Städte Jahrzehnte der Stagnation: «Grossstadt und 

Nervosität» war nicht mehr so wie zuvor ein aufregendes Thema. Auch das 

Bild der sexuellen Neurasthenie war nach 1918 nicht mehr ganz das gleiche: 

Wenn man auch die Breitenwirkung der sexuellen Liberalisierung in den 20er 

Jahren nicht überschätzen darf, so scheinen doch die mit der Sexualität verbun-

denen Ängste und nervösen Spannungen an Heftigkeit nachgelassen zu haben. 

Das Verhältnis zum Körper wurde weniger verkrampft; die Angst vor Syphilis 

ging zurück; die Kondome wurden billiger und besser und beseitigten den 

Zwang zum Coitus interruptus. 

Aber längst nicht in jeder Hinsicht war der Wandel im Gesamtbild der ner-

vösen Leiden nach 1918 erfreulich. War das «Hetzen und Jagen» vor 1914 

vielfach nur eine Metapher gewesen, so wurde der Tempodruck in der Arbeits-

welt der 20er Jahre schärfer; 1924 begannen die REFA-Zeitstudien. Seit dem 

Krieg waren die nervösen Herzleiden in starker Zunahme begriffen: In dieser 

härteren Zeit, als «Neurasthenie» für viele kein Ruhesignal mehr bedeutete, 

schlug die Nervosität mehr als zuvor aufs Herz. Die Fähigkeit zur Ruhe liess 

nach; ein Verleger bemerkte nach 1918: «Der Weltkrieg hat uns allen so an 

den Nerven gezerrt..., dass uns ‘ruhige Romane’ der hergebrachten Art nicht 

mehr genügen.» Der gesamte Sprachstil wurde durch den Krieg härter, lakoni-

scher und unsentimentaler. In sehr vielen Zeitzeugnissen spürt man den ver-

düsterten Horizont. Während die wilhelminische Neurasthenie ein ausgepräg-

tes Element manischer Hochstimmung enthielt, überwog in der Kriegs- und 

Nachkriegszeit das depressive Gesamtbild.154 

Praktisch brauchbar war der Neurastheniebegriff in den 20er Jahren nach 

wie vor, und sein sinkendes wissenschaftliches Prestige tat seiner Verbreitung 

in den Kliniken und Heilstätten noch lange Zeit keinen Abbruch. In Roderbir-

ken, wo man sich anfangs meist mit der Diagnose «Nervosität» begnügt hatte, 

begegnet der Begriff «Neurasthenie» nach 1918 sogar öfter als früher. Hatte 

die Dresdner Hygieneausstellung von 1911 im Prospekt die «Modekrankheit» 

Nervosität nur ironisch erwähnt, so widmete diejenige von 1930 dem «Problem 

der Nervosität» eine ganze Wand im Eingangsbereich der «seelischen Hygi-

ene». Dem Katalogtext zufolge lebte man nach wie vor im «Zeitalter der Ner-

vosität». Ein Arbeitsmediziner hielt es 1930 für Tatsache, dass die «echte», 

nämlich exogene, Neurasthenie als Folge erhöhter Arbeitsbelastung «viel häu-

figer» sei «als vor dem Kriege». Eine medizinische Dissertation von 1927 ver- 
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tritt die Auffassung, die Inflation habe «zur Verbreitung der Neurasthenie ge-

waltig» beigetragen. Dieser Hinweis ist glaubwürdig; die Inflation bedeutete 

in der Tat eine tiefe und nachhaltige Erschütterung für jene breiten Schichten, 

deren Sicherheitsgefühl sich zu einem gut Teil auf Ersparnisse gründete. Wie 

sich ein englischer Beobachter später erinnerte: «Jeder konnte damals in 

Deutschland sehen, dass ein Zustand nervöser Erregung alle Klassen der Ge-

sellschaft ergriff.» 

Auch in der Zeit der Weltwirtschaftskrise wimmelte es von nervösen Stö-

rungen, die vor allem ganz triviale wirtschaftliche Ursachen hatten. Mörchen 

seufzte 1933, dem Nervenarzt komme «in der Sprechstunde von heute nur zu 

oft der Gedanke», dass ein Scheck von mehreren tausend Mark den Patienten 

wirksamer kurieren würde als die beste «Medizin».155 Aber natürlich konnten 

die Ärzte mit solchen Gedanken nichts anfangen; exogene Nervositäten dieser 

Art waren für die Wissenschaft uninteressant. 

Die psychische Interpretation der Neurasthenie, die schon lange vor 1914 

begonnen, aber durch den Krieg einen gewaltigen Auftrieb erhalten hatte, 

lenkte von einer Untersuchung der psychischen Folgen des technischen Wan-

dels in den 20er Jahren ab. In der bahnbrechenden Berufskrankheitenverord-

nung von 1925 kamen Nervenkrankheiten nicht vor. Nur in einem Extremfall 

wie den nervösen Störungen der Pressluftarbeiter wurde das RVA konzilianter 

und öffnete eine Möglichkeit, die Nerven den Muskeln zuzuschlagen, deren 

Schädigung einklagbar war. Grundsätzlich galt jedoch das im Kampf gegen die 

traumatische Neurose aufgebaute Standardargument, funktionelle Nerven-

krankheiten seien «von der Entschädigung ausgeschlossen», da sie «psychogen 

bedingt» seien.156 Der ungarische Psychiater Szondi versuchte, auf Endokrino-

logie und Konstitutionslehre gestützt, die Neurasthenieforschung durch Wie-

deraufnahme des somatischen Denkansatzes neu zu beleben, blieb dabei jedoch 

isoliert, während ein anderer ungarischer Mediziner, Hans Selye, in der Folge 

als Emigrant mit seinem strikt somatisch begründeten «Stress»-Begriff eine 

Weltwirkung erzielte. 

Das Stresskonzept unterschied sich ursprünglich, so wie es ab 1936 von 

Selye in Kanada eingeführt wurde, in mehrfacher Hinsicht radikal von der alten 

Neurasthenielehre; und diese Unterschiede betrafen genau das, was Selye als 

seine genialen Ideen empfand. Die Neurasthenie äusserte sich – für den mo-

dernen Mediziner sehr unbefriedigend – im Körper in diffusen und unspezifi-

schen Symptomen; einen körperlichen Ursprung fand man nie. Selye dagegen 

vermochte seinen Stress im Organismus exakt zu lokalisieren; in den «Stress-

Hormonen», die vor allem von der Nebenniere gebildet werden. Zugleich 

wischte er das ewige Rätselraten über das Vorwiegen dieser oder jener Ursache 
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vom Tisch und erklärte die Unspezifik der Ursache zum Wesen des Stressvor-

gangs. «Ein Schlag mit der Peitsche und ein leidenschaftlicher Kuss können 

den gleichen Stress erzeugen!» Damit erledigte sich zugleich die Frage nach 

der Modernität: Stress gab es nach Selye zu allen Zeiten, und nicht nur bei 

Menschen, sondern auch bei Ratten. Stressreaktionen sind für ihn im Prinzip 

nichts Krankhaftes, sondern ein integraler Bestandteil des Lebens; in diesem 

Punkt ähnelt Selyes Stresstheorie der Reizlehre der romantischen Medizin.157 

Es gibt allerdings einen Unterschied von gesundem und schädlichem Stress 

(«eustress» und «distress»), und bei diesem Unterschied spielt die eigene Ein-

stellung zu den «Stressoren» – also etwa zur Berufsarbeit – eine entscheidende 

Rolle. Zumindest für den, der Küsse lieber mag als Peitschenhiebe, wäre das 

eine also doch nicht wie das andere. 

Während der Erste Weltkrieg den Niedergang der Neurasthenielehre be-

schleunigte, gab der Zweite Weltkrieg dem Stresskonzept den entscheidenden 

Schub. Damals wurde der Bomberpilot zum Prototyp des Gestressten und zum 

Lieblingskind der Stressforschung, obwohl der Stress auf Seiten seiner Opfer 

vermutlich viel schlimmer war. Militärische Interessen, die in der Neurasthe-

niegeschichte fast völlig fehlen, spielen bei dem steilen Aufstieg des Stress-

konzepts eine Schlüsselrolle. Dementsprechend war das Ziel zunächst eng ge-

steckt: Es bestand nicht in der Glücks-, sondern in der Funktionsfähigkeit. Re-

aktionsschnelle war kein bedenkliches Zeichen, sondern eine Tugend.158 

Zwischen einem typischen wilhelminischen Neurastheniker und einem mo-

dernen «Stress-Typen» besteht zunächst ein eklatanter Unterschied: Der erste 

litt unter Willensschwäche und mangelnder Arbeitsenergie; in den Heilstätten 

ging er mit seiner Zeit in einer heute kaum mehr vorstellbaren Grosszügigkeit 

um – dafür blieben ihm schwere Herzleiden im Allgemeinen erspart. Auf das 

typische Stressopfer trifft in jeder Hinsicht das Gegenteil zu. Allerdings hatten 

auch die Neurastheniker der Jahrhundertwende häufig lange Stressphasen hin-

ter sich, und den durch dauernde Anspannung gezeichneten Stresstyp gab es 

schon damals nicht selten. Auf der anderen Seite sind auch heute die, die am 

lautesten über Stress klagen, nicht immer diejenigen, die sich tatsächlich über-

arbeiten. Die Hektik ist längst zum wichtigtuerischen Habitus geworden. Wie 

schon Selye missbilligend bemerkte, näherte sich der Stressbegriff in seiner 

alltagssprachlichen Bedeutung der alten «Nervosität»; damit bestätigte er er-

neut den Bedarf nach einem solchen Begriff.159 

Ähnlich wie einst die Neurasthenie, so erfuhr auch der Stress im Laufe der 

Zeit eine Psycho- und Soziologisierung. Damit teilte er das Schicksal aller frü-

heren psychosomatischen Krankheitsbegriffe: ob der Melancholie, der Hypo- 
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chondrie, der Hysterie oder der Spinalirritation. Man nahm bestimmte gesell-

schaftliche Stressoren genauer ins Visier; auch beim Stress setzte sich die Mei-

nung durch, dass er als Massenphänomen typisch modern sei.160 Wie einst bei 

den Neurasthenikern, so entdeckte man auch bei den Gestressten, dass Krank-

heit und Heilung wesentlich an der inneren Einstellung hingen. Im Übrigen 

wurde die Atmosphäre der Stressforschung im Lauf der Nachkriegszeit huma-

ner und am Ende ähnlich sensibel wie einst die Beschäftigung mit den Klagen 

der Nervösen. Auch erfuhr der Stress eine ähnliche «Demokratisierung» wie 

früher die Neurasthenie. In den 50er Jahren wurde er in der Bundesrepublik als 

«Managerkrankheit» rezipiert; in den 70er Jahren dagegen rückte die Stress-

belastung auch der Arbeiter und sogar der Schulkinder ins deutsche Blickfeld. 

Merkwürdig: Während die deutsche Rezeption der amerikanischen Neuras-

thenie um 1880 blitzschnell erfolgte, brauchte der amerikanische Stressbegriff 

mehrere Jahrzehnte, bis er im deutschen Alltag heimisch wurde. Ein erster 

Schub begann um 1957, als mit Kohlekrise, Sputnikschock, Inkrafttreten der 

EWG und dem Ende der Wiederaufbauära eine allgemeine Verschärfung der 

Konkurrenz wahrgenommen wurde. Damals wirkten die nervösen Leiden wie-

der wie ein neues Thema ohne lange literarische Tradition. Zur gängigen 

Münze wurde der «Stress» jedoch erst in den 70er Jahren: nun aber so gründ-

lich, dass Aussenbeobachter anfingen, sich über den deutschen «Schtress» lus-

tig zu machen.161 Inzwischen war die Seelenlage der Bundesdeutschen der ih-

rer wilhelminischen Vorfahren ähnlicher geworden, ja in mehrfacher Hinsicht 

wurde die bundesdeutsche Kultur überwilhelminisch: durch das historisch nie 

dagewesene Wachstum der Konsum- und Reisemöglichkeiten und die Ablö-

sung der grossen und handfesten Gefahren durch diffuse und unübersichtliche 

Risiken. Heutige Stresserfahrungen sind ein nachträglicher Hinweis darauf, 

dass die Neurasthenie vor 1914 kein blosses Phantom gewesen sein kann. War 

auch das Gesamtbild der alten Neurasthenie zeitgebunden, so enthält es doch 

Züge, die über die besondere historische Situation hinausreichen und auf eine 

anthropologische Tiefendimension dieses Phänomens hinweisen. Da die Ent-

wicklung der industriellen Zivilisation nicht stillsteht, ist auch das Anpas-

sungsproblem nie ein für allemal erledigt; und auch eine endgültige Lösung 

aller mit der Sexualität verbundenen Spannungen ist nicht in Sicht. 
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Kämpfen und Lachen: Das Trugbild 

vom Endsieg über die Nervosität 

DIE NERVOSITÄTSLITERATUR VOR 1914 kannte im Allgemeinen keine «star-

ken» und schon gar keine «stählernen» Nerven; für den Neurologen gab es 

ohnehin keine Nerven aus Metall. Das Vorkriegsschrifttum ging in der Regel 

davon aus, dass eine Radikalkur gegen die Nervosität nicht existierte und man 

mit durchschlagenden Erfolgen nicht rechnen durfte. Wenn man es für gege-

ben hielt, dass die Nervosität ein Produkt ererbter Anlagen und der gesamten 

modernen Zivilisation sei, dann bestand wenig Aussicht auf einen totalen Sieg 

über diese Schwäche. Die meisten Autoren vermieden es, dem Neurastheniker 

als leuchtendes Vorbild den nervenstarken Menschen vor Augen zu halten; 

denn in der Logik der damaligen Nervenlehre wäre dieses Vorbild für den Ner-

venschwächling unerreichbar gewesen und hätte seine Minderwertigkeitsge-

fühle nur verstärkt. Otto Binswanger bekundete 1896 seinen Widerwillen ge-

gen «jene gewalttätigen, brutalen Kraftmenschen von Nietzsche»; er hatte den 

wahnsinnigen Philosophen selbst behandelt und durchschaute den pathologi-

schen Hintergrund der Lehre vom «Übermenschen».162 

In der Nervenheilstätte «Bellevue» war es der zum Grössenwahnsinn nei-

gende Ingenieur, der von sich sagte, er «biege Stahl wie Nichts» und sei «in 

der Hüftgegend zum Goliath geworden». Manische Phasen, in denen die Neu-

rastheniker sich überforderten, zeugten von keiner Überwindung des Leidens, 

sondern bereiteten eher den nächsten Schub vor. Das Ideal der «stählernen 

Nerven» kam von ausserhalb der Medizin: von dem heroischen Leitbild, dem 

sportlichen Rekordehrgeiz und auch von dem Reklamebedürfnis mancher 

Heilstätten und Heilpräparatehersteller. Wer der Meinung war, dass Sugges-

tion und Willen bei der Nervosität alles vermochten, der konnte an die Wirk-

samkeit eines möglichst suggestiven Ideals glauben. Ernst Neumann versprach 

am Ende seines aus lauter numerierten Geboten und Kernsprüchen zusammen-

gesetzten Nervenevangeliums: «Und eines schönen Morgens wirst Du Dich ... 

in Deiner Vollkraft recken und strecken,... und jubelnd wirst Du’s ausrufen: 

Ich habe das Glück gefunden!»163 

Marcinowski, ärztlicher Leiter und dann auch Besitzer des Sanatoriums 

Schloss Tegel bei Berlin, brachte in mehreren Auflagen eine Broschüre «Im 

Kampf um gesunde Nerven» heraus, die nicht zuletzt der Werbung für seine 

Heilstätte diente und als Lohn des Kampfes den Sieg verhiess. Führe auch der 

Weg der Heilung – so der Autor – wie eine Bergtour an schwindelnden Ab-

gründen vorbei: «am Ziel wohnt Gesundheit und Glück». Der kämpferische 

Ton steigert sich in den Vorworten von Auflage zu Auflage. «In hundert  
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Schlachten hat sich mir dies Rüstzeug im Kampf um gesunde Nerven be-

währt.» Man solle zu der «Überzeugung» kommen, «dass zur Vernichtung der 

Nervosität unserer Zeit nur das Eine taugt: Ein starkes Geschlecht». Die kon-

kreten Ratschläge des Buches können schon durch ihre Widersprüchlichkeit 

nervös machen: Das eine Mal predigt der Autor das Nichtwollen und Sichent-

spannen, das andere Mal die «eiserne Selbstzucht» und das «Vorwärts und 

durch!».164 Zum «Kampf» – «um bessere Nerven und grössere Leistungsfähig-

keit» – rief 1913 auch der Zürcher Autor Otto Schär auf; die Titel seiner spä-

teren Nervenbroschüren zeigen eine weitere Steigerung im therapeutischen 

Optimismus: «Los von der Nervosität» (1914); «Warum noch nervös?» (1916) 

und schliesslich «Die Stählung der Nerven im Kurzverfahren» (1932). «Heraus 

mit den Schmarotzern unserer Lebensenergie!» forderte er schon 1913. Seine 

Methoden waren jedoch weder militant noch schmerzhaft: So empfahl er das 

Tanzen als «ideales Verjüngungsmittel» und die Freude als eine «Waffe im 

Lebenskampfe». Und er schwärmte besonders für die Heilkraft des Lachens.165 

Vor 1914 konnte man mit «Kampf» und «Waffen» noch so heitere Assoziati-

onen verbinden! 

Der Glaube an einen endgültigen Triumph über die Nervosität kursierte 

nicht nur im Umkreis völkischer Regenerationsideen; auch die Lebensreform-

bewegungen und der Sozialismus hegten diese Zuversicht. Der Amerikaner 

Edward Bellamy versetzte in seinem Zukunftsroman «Looking Backward» 

(1888), der vielen Sozialisten ihre konkrete Utopie gab, einen hochnervösen 

Menschen der 1880er Jahre in eine staatssozialistische Welt des Jahres 2000, 

die ihm einen seligen Schlummer beschert, wie er ihn nie gekannt hatte. Auch 

Bebel erwartete vom Sozialismus die Überwindung der Nervosität. Bert Brecht 

begeisterte sich 1927 für ein Gedicht aus einem Radsportblatt, das einen ame-

rikanischen Radrennfahrer als stählernen Übermenschen glorifizierte: «Dicke 

Kabelstränge seine Nerven wären/Hochgespannt mit Volt-Kraft und Ampè-

ren.» Und er erklärte bei dieser Gelegenheit den «feinen, verträumten Men-

schen» des Bildungsbürgertums seinen Abscheu.166 Für viele Sozialisten wa-

ren die typischen Neurastheniker ein Aus wurf bürgerlicher Dekadenz. 

Die Zuversicht, alle Nervenschwäche durch Aktivität und Willenskraft 

überwinden zu können, besass im Übrigen etwas Generationstypisches: Sie 

charakterisierte besonders die, die ihre entscheidende Prägung kurz vor 1914 

und danach bekamen. Die Ärztin Käte Frankenthal, 1889 geboren und als Jüdin 

und Sozialistin zur Emigration gezwungen, schreibt in ihren Erinnerungen, als 

Kind habe sie «als nervös und ruhebedürftig» gegolten. «Ich missbrauchte das 

oft, um meine Umgebung zu tyrannisieren und mich Pflichten zu entziehen, 

die mich langweilten.» 
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Sobald sie in Berlin ein Leben nach eigenem Geschmack führen konnte, ver-

lachte sie die Ratschläge, dass sie mehr schlafen und gesünder leben müsste. 

Stattdessen lernte sie «boxen, fechten und Jiu-Jitsu». «Ich prahlte mit meiner 

unverwüstlichen Gesundheit und Frische. ... Seit jener Zeit habe ich nie mehr 

einen Arzt gebraucht und nie mehr einen Gedanken an meine Gesundheit ver-

schwendet. Die Pose unverwüstlicher Kraft hat dauernd die Pose überreizter 

Nerven ersetzt und hat mir viel im Leben geholfen.» Ein übermütiges Kraftge-

fühl, wie man es sich bei einer Frau der damaligen älteren Generation kaum 

vorstellen könnte! Ironisch berichtet sie von einem Jugendfreund, der «sich in 

hundert Theorien verlor» und sich darüber «zum vollkommenen Neurastheni-

ker» entwickelt habe. Für eine deutsche Krankenschwester in der Ex-Kolonie 

Kiautschou war es 1933 klar, dass sie ihre quälende Nervosität auf aktivistische 

Art abreagieren müsse: «Ich kann einfach diese innere Nervosität im Hause 

nicht los werden.» Sie wollte in eigener Regie eine Poliklinik aufbauen; man 

liess sie nicht; da ging sie zu den Nationalsozialisten.167 

Der Glaube an den kommenden Endsieg über die Nervosität wurde selbst 

von deutschjüdischen Nervenärzten noch zu einer Zeit verkündet, als die deut-

schen Juden Grund zu grösster Unruhe hatten. Besonders extrem und geradezu 

manisch findet er sich in dem von einem Dr. Paul Cohn verfassten und einem 

Dr. Joseph Löwenstein gewidmeten Ratgeber für die «nervöse Seele», der 

1931 im Verlag des Dresdner Hygiene-Museums erschien. Massstab und Ziel 

ist der «kraftgeladene» Mensch: «Sein Gang ist leicht und sicher; froh gelaunt, 

wie er ist, trällert er sein Liedchen. Mit sich ist er zufrieden; er hat das gesunde 

frische Selbstbewusstsein seines gesunden frischen Körpers. ... Er nimmt alles 

leicht; für ihn gibt es keine Schwierigkeiten, keine Reibungen.» «Der gesunde, 

seelisch starke Mensch ist seelisch auch immer jung. Seiner stets jungen Kraft 

erscheint das Leben unendlich, unübersehbar, wie die weite Fläche des Meeres, 

und jedes ‘Morgen’ erscheint ihm wie eine neue Verheissung.» Ein Jung-Sieg-

fried-Ideal, wie man es in der wilhelminischen Nervenliteratur kaum irgendwo 

findet, als Traum eines jüdischen Nervenarztes im Deutschland von 1931!» 

Den ihm selbst unbekannten Helden im Nervösen zu erwecken», erklärt er zur 

«Hauptaufgabe» der Behandlung. Es gebe «Nervenkönige und Nervenbettler»; 

die «Nervenherren» verstünden sich «ebenso auf den ersten Blick wie die Ner-

vensklaven». «Der Nervenstarke braucht nur zur Welt zu kommen und ist fer-

tig; dem nervenschwachen Geborenen hilft die ganze mühselige Arbeit eines 

ganzen Lebens oft so gut wie nicht.» Therapeutischer Überoptimismus und 

Verachtung der Nervösen liegen nahe beieinander!168 

Der Nationalsozialismus trieb eine bizarre Angst-Lust-Mischung bis zum  
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Extrem. Auf der einen Seite ein Abgrund von Angst – vor Rassenfäulnis und 

dem Sieg des Untermenschen –, auf der anderen Seite eine Begeisterung und 

brutale Begehrlichkeit, getragen von dem Gefühl, dass das Glück zum Greifen 

nah ist. Bei alledem enthielt die NS-Bewegung in Ideologie und Aktionsstil in 

einem Masse wie keine grosse politische Bewegung vor ihr ein ausgeprägtes 

psychologisches Kalkül; tatsächlich war sie in wesentlichen Punkten auf dem 

neuesten Stand der Psychologie ihrer Zeit. Zentral für die NS-Mentalität war 

die Überzeugung von der Allmacht des Willens. Man kann den Eindruck ge-

winnen, dass dieser Glaube gerade für viele junge und aktive NS-Gefolgsleute 

noch fundamentaler war als ideologische Dogmen. Das Grundaxiom war: Da 

die meisten Menschen für sich allein zu schwach seien, brauchten sie zur vol-

len Kraftentfaltung den kollektiven Willen ihres Volkes, und der werde durch 

die suggestive Kraft willensstarker Führernaturen mobilisiert. Uneinigkeit, 

Kräftezersplitterung, Zieldiffusion und das Hin und Her der Diskussionen sind 

die schlimmsten aller Übel; Kraft entsteht aus der «Gleichschaltung» und die 

fanatische Fixierung auf das gemeinsame Ziel. «Bewegung» wird zum Zau-

berwort; in der Politik kommt es darauf an, durch die eigene Dynamik das 

Tempo selber zu bestimmen und nicht zum passiven Objekt eines fremden 

Tempos zu werden. Dies kann unter modernen Bedingungen nicht durch Ruhe, 

sondern nur durch eigene Motorik geschehen, ob im Frieden oder im Krieg. 

Der Nationalsozialismus war keineswegs generell ein Evangelium für Neuras-

theniker; im Gegenteil: Die Neurasthenie konnte in nationalsozialistischer 

Sicht ein Zeichen von Minderwertigkeit und hoffnungsloser Degeneration 

sein. Aber er war eine Heilsbotschaft an solche Nervöse, die ihre «Nervosität» 

in bestimmter Weise empfanden und unter ihr litten. Wer sich durch seine in-

dividuelle Freiheit mit ihrer Verantwortung und ihren Entscheidungszwängen 

gequält fand, dem konnte in einem totalitären Staat geholfen werden. Wer aus 

unterdrückter Aggressivität reizbar war, der konnte unter dem NS-Regime 

manchen Aggressionen freien Lauf lassen. Wer in der Angst lebte, seine Ner-

ven durch Onanie, Coitus interruptus oder Syphilis zu ruinieren, der konnte 

Erlösung erhoffen von einem Staat, der auf unbegrenztes Bevölkerungswachs-

tum setzte und zugleich behauptete, mit den Juden auch die Wurzel der Syphi-

lis auszurotten. Die Vorkriegsliteratur hatte zwischen der erblich bedingten 

und der durch die Lebensumstände hervorgerufenen Neurasthenie nur selten 

eine scharfe Trennlinie gezogen; in vielen konkreten Fällen war das auch gar 

nicht möglich. Die NS-Politik dagegen postulierte eine solche imaginäre Gren-

ze. Dadurch stiess sie einen Teil der Nervenschwachen in die Hoffnungslosig-

keit; den anderen versprach sie Erlösung. 
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Bezeichnenderweise enthielt die Bibel des Nationalsozialismus – Hitlers 

«Mein Kampf» – kein Theoriegebäude, sondern vor allem eine Lebensge-

schichte. So wie Hitler sich selbst darstellte, hatte er exemplarisch vorgelebt, 

wie er durch Grossstadtdschungel und Krieg vom Kosmopoliten zum fanati-

schen Nationalisten und vom Muttersöhnchen zum stählernen Willensmen-

schen wurde. Manches war Selbststilisierung; aber den Kraftzuwachs durch 

den Krieg hat er gewiss empfunden. Noch im Februar 1914 war er wegen 

Schwäche für «waffenunfähig» und selbst für den Hilfsdienst untauglich er-

klärt worden! Bis zum Krieg war er ein Aussenseiter und Sonderling; an der 

Front wurde er zum ersten Mal Mitglied einer Kameraderie; danach hatte er 

das Zeug zum Volksredner. Hitlers Bewunderer rühmten die magnetische 

«Willenskraft», die der «Führer» ausstrahlte. In Kreisen seiner Gegner gab es 

schon früh Interpretationen, die ihn zum Psychopathen stempelten: zum Hys-

teriker, zum Megalomanen oder zum grossmäuligen, aber handlungsschwa-

chen Neurastheniker vom Schlage Wilhelms II. In jungen Jahren, als – wie 

Hitler schrieb – nach dem Tod seiner Mutter ihm «Frau Sorge zur neuen Mut-

ter» wurde, mag er sich zeitweise als Neurastheniker empfunden haben: voll 

diffuser Ideen, aber ohne die Kraft zur Tat und auch ohne Erfolg im Beruf und 

bei Frauen. Aber als «Führer» konnte er im Bewusstsein leben, diese Neuras-

thenie ganz und gar überwunden zu haben. Als Max Planck sich im Frühjahr 

1933 bei Hitler für jüdische Wissenschaftler einsetzte, schloss Hitler – so je-

denfalls berichtet Planck – eine ablehnende Tirade mit den Worten: «Man sagt, 

ich leide gelegentlich an Nervenschwäche. Das ist eine Verleumdung. Ich habe 

Nerven wie Stahl.» Die Exaktheit des Berichtes, den Planck 1947 als 89-jähri-

ger verfasste, wird heute in manchen Punkten bezweifelt; aber diese Hitler-

schen Schlusssätze, die in dem Planck-Bericht unmotiviert dastehen, sind 

schwerlich erfunden. Sie zeigen, wie sehr es Hitler darauf ankam, jeden Neu-

rasthenieverdacht von sich zu weisen, und wie gerade die antijüdischen Mass-

nahmen, durch die er sich zum Angriffsziel der liberalen Weltöffentlichkeit 

machte, für ihn ein Mittel waren, Nervenstärke zu demonstrieren – ähnlich wie 

früher selbst für Harden der Antisemitismus ein Zeichen von Mut gewesen 

war! Wenn Göring im Frühjahr 1933 verkündete, «wir» würden «die Nerven 

behalten», so hiess das, dass das NS-Regime den Terror gegen Juden und So-

zialisten fortsetzte. Das Hauptproblem beim Holocaust war für Himmler das 

Nervenproblem: In seiner berüchtigten Posener Rede vom 4. Oktober 1943 gab 

er zu verstehen, dass die «Nerven» in seinen Augen selbst für einen SS-Mann 

ein akzeptabler Grund waren, bei den Judenmorden nicht mitzumachen.169 

Die «Nerven» waren kein typischer Bestandteil des NS-Jargons, der den 
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Menschen vor allem vom Blut her interpretierte. In diesem Menschenbild war 

die Nervosität nicht mehr essentiell. Aber auch der NS-Deutsche war in Ner-

vengefahr. Ähnlich gern zitiert wie der kaiserliche «Nerven»-Aufruf von 1910 

wurden die Worte, mit denen Hitler Robert Ley, den Führer der «Deutschen 

Arbeits-Front», mit der Gründung der Freizeitorganisation «Kraft durch 

Freude» betraute: «Sorgen Sie mir dafür, dass das deutsche Volk gesunde Ner-

ven hat. Ich wünsche das, weil ich ein gesundes und nervenstarkes deutsches 

Volk will – denn nur allein mit einem Volk, das seine Nerven behält, kann man 

wahrhaft grosse Politik machen!» Das war die alte populäre Lehre, die die 

Nervenstärkung mit Urlaubsreisen verknüpfte. Die politische Pointe war kein 

leeres Wort: Hitlers aussenpolitisches Kalkül ging nur dann auf, wenn 

Deutschland kriegsentschlossen wirkte und das Ausland dadurch einschüch-

terte. Goebbels feierte das Münchner Abkommen vom September 1938 in sei-

nem Tagebuch als «Sieg der Nerven», wobei er zugleich erkennen liess, dass 

auch die NS-Führung mit ihren Nerven am Ende war. Ley bekannte sich 1936 

in einer Ansprache im Erholungshaus von Bayer-Leverkusen als ein durch den 

Kampf geheilter Nervöser: «12 Jahre Kampf, dann dürften wir gar keine Ner-

ven mehr haben, und unsere Nerven sind von Tag zu Tag besser geworden. 

Früher war ich so nervös. Mein Gott..., was war ich ein nervöser Hampelmann, 

das war schrecklich, und heute bin ich so ruhig geworden, es regt mich rein 

gar nichts mehr auf. Wenn mir einer sagt, da stürzt der Himmel ein, ja, nun 

lass ihn stürzen, dahinter soll es ja noch viele viele Himmel geben, die genauso 

schön sind.» Er beruft sich auf die Lehre, dass der Glaube Energie aus dem 

Nichts entstehen lässt. Die nationalsozialistische Idee «füllt immer neue Ener-

gien auf, je mehr Energie wir verbrauchen, umso mehr Energie gibt uns diese 

Idee».170 

Viele andere jedoch, die keine Führerprivilegien genossen, machten nicht 

die Erfahrung, durch Willensanspannung ihre Leistungsfähigkeit beliebig stei-

gern zu können. Karl Fahrenkamp, ein Kardiologe mit bis in die Vorkriegszeit 

zurückreichender Berufserfahrung, führte nach sieben NS-Jahren ungeachtet 

seiner Bekenntnisse zum Nationalsozialismus bewegte Klage darüber, dass es 

ab 1933 kaum jemand mehr wage, sich wegen einer «Herzneurose» krank zu 

melden. So rasch hatte es sich herumgesprochen, dass es nicht mehr ratsam 

war, mit einem Leiden in die Akten zu kommen, das als Zeichen von Minder-

wertigkeit und «Drückebergerei» gelten konnte! Fahrenkamp kritisierte, der 

«junge forsche Arzt» schüchtere schon durch seine ganze Art den Patienten 

ein. Nachdrücklich hob er hervor, die Herzneurosen – funktionelle Störungen 

der Herztätigkeit ohne erkennbaren organischen Herzfehler – beruhten in vie- 
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len Fällen nicht auf Einbildung, sondern seien oft das erste Anzeichen eines 

ernsten Herzleidens. Leider müssten solche Menschen, denen eine Herzkrank-

heit drohe, «von Arzt zu Arzt erfahren», «dass sie wertlose Volksgenossen 

sind, wenn sie nicht durch eine Willensanstrengung ihre neurotischen Be-

schwerden aufgeben». Man merkt die Auswirkungen der Willenslehre auf die 

vom Ersten Weltkrieg geprägte Ärztegeneration! Fahrenkamp empört sich dar-

über, wie «nur nervös» in «unzähligen Fällen» zu einer leichtsinnigen Baga-

tellisierungsformel verkommen sei. In Wirklichkeit seien es oft gerade die leis-

tungsorientierten Menschen, die unter neurotischen Beschwerden litten: Der 

moderne Stresstyp kündigt sich an. Das Ergebnis sei ein dramatischer Anstieg 

schwerer Herzerkrankungen seit 1933 als Folge der abrupt gewachsenen Ten-

denz zur Selbstüberforderung.171 

Während sich der Erste Weltkrieg ohne Absicht zum Krieg der Nerven ent-

wickelte, wurde der Zweite Weltkrieg von Hitler als «Nervenkrieg» entfesselt. 

Der französische Historiker Marc Bloch glaubte aus eigenem Erleben, die 

deutschen Luftangriffe hätten «eine profunde Kenntnis der Empfindlichkeit 

des Nervensystems und der Mittel, es zu erschüttern», verraten. Er schildert 

die Deutschen von 1940 als ein Volk, das sich das moderne Tempo virtuos zu 

eigen gemacht hat, im Gegensatz zu den in der alten Langsamkeit verharrenden 

Franzosen. Herrschaft durch Geschwindigkeit und durch Nerventechnik: Eine 

Zeitlang erfüllte Hitler diesen wilhelminischen Traum. Als «Nervenkrieg» fun-

gierte für Hitler am meisten der Luftkrieg. Es dauerte nicht lange, da galt das 

gleiche für die deutschen Gegner: «Bomber-Harris», der Chef der britischen 

Luftwaffe, rechtfertigte das Flächenbombardement deutscher Wohnviertel mit 

dem Ziel, Deutschland «physisch zu schwächen und nervlich zu erschöp-

fen».172 

Die Idee, dass die Deutschen – ausgerechnet sie! – zum Endsieg über die 

Nervosität prädestiniert seien, lag nach 1945 so fern wie nur möglich. Kein 

Geringerer als Adenauer hielt die Deutschen, wie ein Biograph schreibt, für 

ein «krankes Volk» mit einer beunruhigenden «Neigung zum Wunschdenken, 

zum Rauschhaften». Der greise Kanzler selbst wirkte nach aussen «scheinbar 

nervenlos»; aber er schrieb 1951 seinem Internisten: «Sie wissen, dass haupt-

sächlich meine Nerven derjenige Teil meines Körpers ist, der mir Schwierig-

keiten macht.» Rudolf Augstein nimmt diese Äusserung als Adenauersche 

«Selbsterkenntnis» ernst. Ganz auf wilhelminische Art sah Adenauer die mo-

derne Zeit durch zunehmenden «Nervenverschleiss» gekennzeichnet und 

glaubte, jeder zwölfte Amerikaner sei infolge des hohen Arbeitstempos geis-

teskrank.173 Adenauer war für seine Person gewiss kein Neurastheniker; aber  
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seine gesamte Aussenpolitik verkörperte den Horror vor der «politischen Neu-

rasthenie» der wilhelminischen Ära: der unsteten und unzuverlässigen Zick-

zack- und Schaukelpolitik. Aber es gab bei ihm wohl noch eine andere Art der 

Vergangenheitsbewältigung: dass er sich nämlich zu seiner Angst bekannte. 

Heute wissen wir, dass Adenauers Furcht vor einem Atomkrieg nicht geringer 

war als die der Anti-Atomtod-Bewegung, und dass der Kanzler die atomare 

Strategie der USA nur widerstrebend mitmachte. Es ist nicht auszuschliessen, 

dass seine Nervenprobleme, deren er sich nicht schämte, ein Element der Frie-

denssicherung waren. 

Nicht umsonst wurde «Angst» im Anglo-Amerikanischen zu einem Germa-

nizismus; die diffuse, nicht auf eine bestimmte Bedrohung bezogene Furcht 

gilt in neuerer Zeit als Charakterzug der Deutschen. Er wurde gewiss durch die 

Weltkriege bestärkt, knüpfte aber an die ältere mentale Tradition des «nervö-

sen Zeitalters» an. Zwar hatte der Zweite Weltkrieg anders als der Erste keine 

grosse Zahl von «Kriegszitterern» hervorgebracht; aber er hatte auch keine 

Willenseuphorie hinterlassen: Dazu war die Macht des Willens vom NS-Re-

gime allzusehr strapaziert worden und der nachfolgende Absturz zu tief gewe-

sen.174 Aber wenn sich die Deutschen nach 1945 über eigene Schwächen nicht 

mehr viel vormachten, so hinderte sie das nicht daran, nunmehr eine weit grös-

sere ökonomische Energie zu entfalten als nach 1918. 

Mit dem Verschwinden der Kriegs- und Nachkriegsmentalität gewann der 

Seelenzustand der Westdeutschen wieder mehr Ähnlichkeit mit dem der Zeit 

vor 1914, nur dass eine Wende zur nationalen Militanz beim Umgang mit psy-

chischen Spannungen jetzt nur noch sporadisch vorkam. Eine ganze Reihe von 

Entwicklungen, die sich erstmals – mit beeinflusst vom Nervendiskurs – um 

die Jahrhundertwende abgezeichnet hatten, wurden im Lauf der Nachkriegs-

jahrzehnte zu einem Dauerbestand der deutschen Kultur. Der Urlaub als Ge-

gengewicht gegen eine relativ hohe Arbeitsdisziplin wurde ausgedehnter als in 

den meisten anderen Industrieländern. Die Versicherungen kamen für Kuren 

auf, mit dem Effekt, dass das Kurbadewesen im deutschsprachigen Raum mit 

weitem Abstand üppiger floriert als irgendwo anders auf der Welt. Obwohl die 

Nationalsozialisten die Freudsche Psychoanalyse vertrieben, gibt es ein halbes 

Jahrhundert nach Kriegsende in der Bundesrepublik mehr Plätze für stationäre 

Psychotherapie als in der gesamten restlichen Welt zusammen.175 Die Umwelt-

bewegung gewann in der Bundesrepublik eine ungewöhnliche Stärke; sie ist 

von einem Boom der Naturheilverfahren begleitet und erscheint in mehrfacher 

Hinsicht – auch mit ihrem Hang zur Hypochondrie – als Erbin der Hygienebe-

wegung des «nervösen Zeitalters», wenn sie in mancher Hinsicht auch eine  
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Reaktion auf Fehler und Gefahren herkömmlicher Hygiene darstellt. «Um-

weltbewusstsein» ist in seinem vitalen Kern vielfach Gesundheitsbewusstsein; 

die Natur wird am meisten wegen ihrer Heilkraft geschätzt. 

Und weiter: Die schon in wilhelminischer Zeit ausschweifende Reiselust hat 

im heutigen Deutschland historisch einzigartige Ausmasse angenommen. 

Viele Deutsche scheinen ihren Lebenssinn vorwiegend im Reisen zu sehen. 

Die Beliebtheit östlicher Meditationslehren, überhaupt die Sehnsucht nach 

exotischer Ruhe, ist seit den 70er Jahren ständig gewachsen. Der Kult der 

Ruhe, durch den sich deutsche Seebäder von denen vieler anderer Länder un-

terscheiden, wird mittlerweile auch von vielen Urlaubsorten im Gebirge be-

trieben. Das Wohnen im Grünen wurde zu einem – mit wachsender Motorisie-

rung erkauften – Massentrend; der Widerwille gegen eine Citybildung im Aus-

mass amerikanischer Metropolen hat sich gehalten. Das deutsche Schulsystem 

der Nachkriegsjahrzehnte war in zunehmendem Masse und mehr als das vieler 

anderer Länder von der Sorge bewegt, die Schüler nicht zu überfordern. Und, 

last not least: Die Bundesrepublik, immer noch mit dem Inflationstrauma im 

Nacken, profilierte sich weltweit durch ihre ausgeprägte Präferenz für Wäh-

rungsstabilität, womit sie einen Hauptstressfaktor des 20. Jahrhunderts elimi-

nierte. 

Kein Zweifel: Auf den Spuren des «nervösen Zeitalters» gelangt man mitten 

hinein in die deutsche Identität von heute, auch wenn sich nicht jeder Deutsche 

mit dieser identifizieren mag und am liebsten solche Autoren über die deut-

schen Ängste schreiben, die sich darüber lustig machen. In jüngster Zeit ist es 

unter dem Eindruck der Berliner Rede von Bundespräsident Herzog wieder 

einmal Mode geworden, die deutsche «Angst» zur politischen Krankheit zu 

machen. Aber hat nicht der Althistoriker Christian Meier recht, wenn er daran 

erinnert, dass eine gewisse Besorgtheit von der deutschen Geschichte her «gute 

Gründe» hat?176 Nicht die «Nervosität» selbst, sondern ihre Pathologisierung 

und gewaltsame Überwindung führten in der Vergangenheit zu den deutschen 

Katastrophen. 
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Sinn und Unsinn der Nervosität, und: 

Vom therapeutischen Nutzen der Geschichte 

SPÄTESTENS SEIT FRITZ FISCHERS «Griff nach der Weltmacht» besitzt die Ära 

des Kaiserreichs etwas von der Spannung einer Kriminalgeschichte: Irgendwie 

kreisen alle grossen Geschichtsdarstellungen um die Schuld an dem Urverbre-

chen des 20. Jahrhunderts, der Entfesselung des Ersten Weltkriegs, und die 

Geschichtsforschung bekommt auf diese Weise etwas Detektivisches. Welche 

Rolle spielt in dieser katastrophalen Kriminalgeschichte die deutsche Nervosi-

tät: sie selbst und der Diskurs über sie? Handelt es sich bei dem Bewusstwer-

den nervöser Leiden um eine gute oder um eine böse Geschichte? Oder hat 

diese Fragestellung keinen Sinn und zeugt nur von einem naiven Hang zu pau-

schalen Werturteilen? 

Wie die Darstellung immer wieder zeigte, sprechen viele Argumente dafür, 

dass der Nervendiskurs trotz mancher Tücken und Absonderlichkeiten im 

Grossen und Ganzen eine humane und aufklärerische Tendenz besass und noch 

bis in den Krieg hinein behielt. Die Nervositätsliteratur ist voller Hinweise auf 

neuartige Stressbelastungen in der damaligen Arbeitswelt, und zwar auf jene 

chronischen Schädigungen, die die Arbeitsmedizin bis heute vernachlässigt. 

Vielen Autoren ging es nicht nur um den funktionsfähigen, sondern darüber 

hinaus um den glücklichen Menschen. Willy Hellpach gehörte zu denen, die 

die «Arbeitsfreude» zum wissenschaftlichen Problem erhoben. Die Neurasthe-

nielehre spielte eine Pionierrolle bei der Aufdeckung der Sexualängste und ih-

rer eminenten Bedeutung für das seelisch-körperliche Befinden. Dem Trend 

der spezialisierten Wissenschaft zur Lokalisierung der Krankheitsursachen 

wirkte sie kräftig entgegen: ein besonderes Verdienst zu einer Zeit, als die Ope-

rationswut der Chirurgen ihren ersten Gipfel erreichte. Indem das Nervositäts-

konzept die Aufmerksamkeit auf unspezifische psychosomatische Reaktionen 

auf Aussenreize lenkte, öffnete es den Blick für ein zukunftsträchtiges Gebiet. 

Gewiss, die «Nerven» waren längst nicht immer der korrekte Begriff, da 

viele dort untergebrachte Störungen nach heutiger Kenntnis eher in der Psyche 
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wurzelten. Die Neurasthenielehre verhinderte jedoch keineswegs die Wahr-

nehmung psychischer Faktoren; im Gegenteil: Mit ihr begann die Geschichte 

der modernen Psychotherapie. Die Therapielehren waren durchaus nicht auf 

ein einseitig anatomisches Verständnis der «Nerven» festgelegt; das Neuras-

theniekonzept bewahrte eine Offenheit für psychosomatisches Denken. Wenn 

man dennoch weiterhin von den «Nerven» redete, war das auch aus heutiger 

Sicht nicht falsch, sondern besass seinen heuristischen Wert: Der Aufstieg der 

Neurologie im 20. Jahrhundert zeigt, dass das Thema «Nerven» noch eine Un-

endlichkeit an Entdeckungen enthielt. Die «nervösen» Störungen kamen, so-

weit sich das aus der Rückschau beurteilen lässt, zum Teil tatsächlich von den 

Nerven. Es war nicht falsch, wenn man vor hundert Jahren einen engen Zu-

sammenhang zwischen Sexualität und Nerven herstellte. Und auch Magen-

Darm-Beschwerden wurzeln aus heutiger Sicht tatsächlich teilweise nicht im 

Gehirn, sondern im Nervensystem der Magen-Darm-Region, dessen Eigen-

steuerung erst in den letzten Jahrzehnten genauer erforscht wurde. Auch gibt 

es nach neuesten Erkenntnissen über das neuronale «Zellgedächtnis» tatsäch-

lich Arten von dauerhafter nervlicher Überreizung, die nicht bloss als Reflex 

von Vorstellungen zu verstehen sind. Ein Haupttrend der modernen Neurolo-

gie geht dahin, den «autopoietischen» – den selbsttätigen und sich selbst re-

gelnden – Charakter des Nervensystems zu entdecken. Jene alltägliche Rede-

weise, die «die Nerven» zum Subjekt erhebt, enthält mehr Wahrheit, als man 

lange glaubte.1 Eine pauschale Psychisierung sämtlicher «nervösen» Zustände 

führt in die Irre. 

Die Nervositätslehre transportierte manche Vorurteile, aber sie besass doch 

eine nur aus lebendiger Erfahrung zu erklärende Eigendynamik, die sie immer 

wieder über anfängliche Vorurteile hinausführte: So entdeckte man auch die 

Frauen und die Arbeiter als Opfer der modernen Nervosität. Daher kann man 

bei dem vielen Reden über die Nerven von einem echten «Diskurs» im ur-

sprünglichen Sinne Foucaults sprechen: einer sich durch kommunikative 

Wechselwirkungen entwickelnden Herausbildung neuer Sichtweisen und Er-

fahrungsmuster, die sich nicht auf bestimmte historische Subjekte und ihre 

Herrschaftsinteressen zurückführen lässt.2 Der Nervendiskurs hat jedoch nicht 

die beklemmende Grundstimmung der Foucaultschen Diskurse. Der Begriff 

«Nervosität» wirkte im Allgemeinen weder stigmatisierend noch ausgrenzend, 

sondern erinnerte im Gegenteil an die Unsicherheit der Grenze zwischen 

«krank» und «gesund». Die Konstruktion einer direkten Kontinuität von der 

Nervenkonjunktur zur NS-Eugenik stellt die Dinge daher auf den Kopf. 
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Und die «Nervosität» in der wilhelminischen Politik? Der Begriff bezeich-

nete ganz offensichtlich ein hochbedeutsames Phänomen im politischen Ge-

triebe jener Zeit, und zwar ein solches, das die Geschichtsforschung, die über 

das Nervenlamento hinweglas, bislang noch nie als Ganzes analysierte. Die 

Atmosphäre wachsender Reizbarkeit und Ungeduld, die häufige Überreaktion 

auf geringfügige Herausforderungen und das zunehmende Gefühl des Verlie-

rens der Zeit: all das ist ein auffälliger und verhängnisvoller Zug in der politi-

schen Mentalität vor 1914, und der Begriff «Nervosität» war dafür ganz tref-

fend. Zwischen der politischen und der persönlichen Nervosität gab es tatsäch-

lich Analogien: Beide entstanden aus einer Mischung diffuser Begehrlichkei-

ten, Ängste und Frustrationen. In der zunehmenden «Nervosität» reflektierte 

sich das wachsende Risiko der deutschen Politik; und der Begriff enthielt zu-

gleich die Erkenntnis, dass die deutsche Reizbarkeit mit einem Gefühl der 

Schwäche zusammenhing. 

So weit, so gut – aber leider ist das nicht die ganze Geschichte. Das histori-

sche Phänomen «Nervosität» geht in keiner einzelnen Story auf; es bietet löb-

liche, aber auch unerspriessliche Geschichten, und man muss auch diese durch-

spielen, um zu prüfen, ob die Negativbilanz nicht besser ein überzeugendes 

Ganzes ergibt. Zuerst einmal die Problematik der Diagnose: Die einzelnen 

Symptome der Neurasthenie waren allesamt unspezifisch, und entsprechend 

gross war der potentielle Spielraum für einen willkürlichen Gebrauch dieses 

Begriffes. Mehr noch: Unter den Neurasthenikern gab es geradezu gegensätz-

liche Typen: sowohl zaghafte als auch aggressive Menschen. War ich zunächst 

geneigt, mich mit den Nervösen mitleidig zu identifizieren, so stellte ich doch 

bei näherer Bekanntschaft fest, dass es sich in vielen Fällen nicht gerade um 

angenehme Leute handelte. Neurasthenie war nicht nur ein Reflex von Leiden, 

sondern auch von Begehrlichkeit und Gereiztheit. Die zur Schau gestellte und 

nach aussen ausgelebte Nervosität konnte ein Mittel sein, um Vorteile zu er-

langen und andere zur Rücksichtnahme zu zwingen. Bei den einen hatte das 

Leiden damit zu tun, dass sie zuviel, bei den anderen damit, dass sie zuwenig 

arbeiteten. Die Neurasthenie war nicht nur eine Folge berufsbedingter Stress-

belastungen, sondern mindestens ebensosehr eine Ausgeburt von Sexualängs-

ten: an der Spitze die Phantomangst vor den Folgen der Onanie. Ein Grossteil 

der einschlägigen Literatur schwankte zwischen der Stimulierung und Be-

schwichtigung solcher Ängste hin und her: Auch die Nerventherapien und Ner-

venheillehren gehören zum kulturellen System «Neurasthenie» dazu. Alles in 

allem ist ein Element der Konstruktion gar nicht zu übersehen: Nervosität und 

Neurasthenie waren nicht in dem Sinne objektiv wie Husten und Schnupfen.  
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Die besonders bedeutsame Leistung dieser Begriffe bestand darin, dass sie vie-

lerlei Beschwerden und Spannungszustände gleichnamig machten, diese in ein 

grosses psychosomatisches Krisenbewusstsein leiteten und dadurch Gegenre-

aktionen grossen Stils ermöglichten. Diese Gegenreaktionen waren nicht im-

mer erfreulich. 

Und der heuristische Wert des Neurastheniekonzepts – so könnte man wei-

terfragen –: War er wirklich so gross? «Es sind die Nerven», «nur nervös»: 

Das waren damals wie heute Bagatellisierungsfloskeln, die weiteres Nachfor-

schen erübrigten. Der Stempel «Nervosität» konnte eine Art sein, um psychi-

sche Phänomene, die man nicht durchschaute, scheinbar zu erledigen. Beson-

ders fällt auf, wie wenig sich die Neurasthenielehre in experimentelle For-

schungen umsetzen liess; die vereinzelten Fälle, wo dies geschah, blieben 

ziemlich bedeutungslos.3 Das einzige Grossexperiment, das in der Neurasthe-

niegeschichte Epoche machte, geschah ausserhalb der Medizin: Es war der 

Erste Weltkrieg. Trotz all der Klagen über Lärm brachte das «nervöse Zeital-

ter» nicht einmal bei der Erforschung der Lärmschäden markante Fortschritte. 

Vollends die Psychisierung der Nervositätslehre lenkte davon ab, die Schädi-

gungen des Nervensystems durch Schadstoffe am Arbeitsplatz zu erforschen. 

Studien solcher Art fehlten nicht ganz: So gab es Arbeiten über die Neurasthe-

nie der Bleikranken im Druckereigewerbe oder der Feuerwehrleute als Folge 

der Rauchvergiftung; aber sie blieben doch abseits des Hauptstroms. Otto 

Dornblüth kanzelte die «alte Auffassung», dass die Neurasthenie etwas mit 

chemischen Vorgängen im menschlichen Stoffwechsel zu tun habe, 1912 in 

schroffer Weise ab und rühmte den «gewaltigen Aufschwung der psychologi-

schen Theorien der Nervosität». Zuweilen hinderte die Neurastheniediagnose 

geradezu daran, bestimmte arbeitsbedingte Belastungen schärfer in den Blick 

zu nehmen. Wie Szondi später bedauerte, «verwelkten» alle Theorien, die sich 

auf lokalisierbare körperliche Ursachen der Neurasthenie bezogen, «in Erman-

gelung an Mitteln der objekten Forschungsmethoden als Papierlehren»; 

dadurch blieb manche neurologische Erkenntnismöglichkeit versperrt.4 

Und dann schliesslich die Rolle der «Nerven»-Schlagworte in der Politik: 

Da gerät die Nervositätsgeschichte erst recht ins Zwielicht! Weit mehr als in 

den Heilstätten bekommt die Nervosität etwas Aggressives und das Reden 

über sie etwas Aufreizendes. Wenn die «Nerven» im Privatleben oft ein unru-

higes Kreisen der Gedanken um die Sexualität signalisierten, so in der Politik 

ein unruhiges Kreisen um den Krieg – und zugleich die magische Anziehungs-

kraft des Krieges. War «Nervosität» auch ein treffendes Wort für die wach-

sende politische Gereiztheit, so brachte diese Diagnose doch am Ende keinen 

therapeutischen Nutzen. 
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Eher machte sie die Atmosphäre noch gespannter. Das viele Gerede über Ner-

vosität verstärkte die Sehnsucht nach einer politischen Demonstration von 

Nervenstärke. Der in der Öffentlichkeit kursierende Verdacht, der Kaiser habe 

schlechte Nerven, konnte diesen nur zur Militanz anstacheln. Max Weber 

klagte nach dem «Daily-Telegraph»-Interview, es werde «vielzu viel von der 

‘Impulsivität’ und sonst von der Person des Kaisers geredet»: stattdessen 

müsse man über die «politische Struktur» reden. Damals wie heute war das 

Psychologisieren in der Politik nicht selten eine Unsitte, die von der Sache 

ablenkte und eine Atmosphäre individueller und kollektiver Egozentrik för-

derte. Der allgemeine Wunsch, die deutsche Politik möge mehr kraftvolle 

Ruhe zeigen, trug, so begründet er war, dazu bei, dass die Deutschen den Blick 

auf sich selbst fixierten, statt die aussenpolitischen Realitäten nüchtern wahr-

zunehmen. Lamprechts Versuch, die Nervosität als «Reizsamkeit» zur epoche-

machenden kulturellen Errungenschaft zu erheben, führte zu keiner kritischen 

Analyse seiner Zeit, sondern letztlich zu einer Anbiederung an den Wilhelmi-

nismus; Franz Mehring stichelte über jene Ergänzungsbände zu Lamprechts 

«Deutscher Geschichte», die vom «Zeitalter der Reizsamkeit» handeln, man 

beende ihre Lektüre aus Mangel an kräftiger Substanz «mit dem Gefühl, wie 

es etwa ein Mann haben mag, der sich einige Wochen lang mit Makronen und 

Schlagsahne hat nähren müssen». Mehring empfand Lamprechts Epochenkon-

strukt als Projektion persönlicher Nervosität. In der Tat war die Nervosität zu 

damaliger Zeit ein begriffliches Scharnier zwischen persönlicher Erfahrung 

und Wahrnehmung der gesamten Zeitsituation. Aber dieser Transfer von der 

Selbsterfahrung zur Politik war gefährlich. Das Bild von Deutschlands aussen-

politischer Situation wurde unter dieser Bedingung leicht zu einem Spiegel 

persönlicher Frustrationen. Auf diese Weise entstand jene Spannung, aus der 

es sich erklärt, dass viele den Kriegsausbruch 1914 als Erlösung empfanden. 

Die Phantomangst vor deutscher Zersplitterung und Dekadenz lenkte davon 

ab, dass in Wirklichkeit der Krieg die allergrösste Gefahr war. Die «Heuristik 

der Furcht» funktionierte nicht im Sinne der Vernunft. 

So sieht die andere Geschichte aus, in der das Nervengerede ein übles Ele-

ment ist. Und kein Zweifel: Die epidemieartige Ausbreitung der Nervosität – 

egal, ob in der Wirklichkeit oder in der Einbildung – war keine harmlose Ge-

schichte; das gilt für ihre Fernwirkungen in der Politik, aber auch für das, was 

sie für viele individuelle Lebensgeschichten bedeutete. Es gilt wohl selbst für 

meinen Grossvater, den ich am Anfang als meinen persönlichen Zugang zum 

Thema einführte. Zwar spricht er in seinen Tagebüchern über seine Nerven mit 

einem gewissen Humor; aber seine «Nervosität» muss doch viel an gequälter 

und halb unterdrückter, dabei immer wieder hervorbrechender Sinnlichkeit  
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enthalten haben. Sein ältester Sohn, von dem ich die Tagebücher erbte, hegte 

noch auf seinem Sterbebett – 60 Jahre nach dem Tod seines Vaters! – gegen 

ihn einen bebenden Hass. Weinend vor Wut klagte er ihn an, ihm selbst, dem 

Sohn, die Liebesfähigkeit verdorben zu haben. «Alles unterhalb des Bauchna-

bels war sündig.» Als Pfarrer hatte der Vater verfügt, «deflorierte Bräute» wür-

den ohne Glockengeläut und Orgelspiel getraut; da das Dorf nicht sehr sitten-

streng war, läuteten die Hochzeitsglocken nicht allzuoft. Immer öfter musste 

der Vater vor fast leeren Bänken predigen. Wie so viele «nervöse» Väter ver-

mittelte er dem Sohn jedoch keine überzeugende Moral, sondern widersprüch-

liche Signale. Kurz vor seinem Ende musste er eine letzte peinliche Kirchen-

visitation über sich ergehen lassen. Da predigte er von dem «schwächlichen 

Auf und Nieder dieser Zeitläufte und auch meines eigenen Lebens» und erin-

nerte sich, «wie ich selber in dieses jammervolle Wanken und Rutschen doch 

recht tief verflochten bin». Aber: «Wenn der Herr dich soweit hat, dass du be-

ginnst, dich selbst zu erkennen und dein fortgesetztes Wanken und Schwanken 

dir auf die Nerven zu fallen droht, dann kann er dich auch weiter führen, ja 

drängen, dass du dem Ziel näher kommst.» Nervosität als das Fegefeuer vor 

der Erlösung!5 

Margaret A. Cleaves, die Verfasserin der «Autobiographie einer Neurasthe-

nikerin», legt grossen Wert auf die Unterscheidung zwischen den echten Neu-

rasthenikern, die tatsächlich Perioden von grosser Schwäche und Ruhebedürf-

tigkeit durchmachen, und den «symptomatischen Neurasthenikern», die – 

wohl unter dem Antrieb von Wünschen – nur neurasthenische Symptome zur 

Schau stellen, ohne ernsthaft zu leiden. Eine gewisse Ähnlichkeit damit hat 

Otto Binswangers gelegentliche Unterscheidung zwischen den ehrlich überar-

beiteten Neurasthenikern und den «neurasthenischen Lumpen», die sich – be-

wusst oder unbewusst – neurasthenischer Symptome zur Arbeitsvermeidung 

bedienen.6 Lässt sich diese Unterscheidung weiter ausbauen, und liegt in dieser 

Richtung des Rätsels Lösung? Dann hätte man, wenn man bei der Kriminalge-

schichte bleibt, eine Doppelgängerstory: bevölkert einerseits von den echten 

Neurasthenikern, die – wie auch immer – wirklich erschöpft sind und darunter 

leiden, und andererseits von Pseudoneurasthenikern, die – wenn auch mehr 

instinktiv als bewusst – das Neurastheniespiel als Mittel der Macht und der 

Wunscherfüllung betreiben. 

Besser noch als mit dem Doppelgängermodell trifft man die widersprüchli-

che Wirklichkeit inner- und vor allem ausserhalb der Heilstätten mit einem 

Dreieinigkeitsbild, nämlich einer Unterscheidung von drei Gesichtern der Ner-

vosität: einer aktiven Nervosität – nennen wir sie N 1 –, die sich in hektischer 
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Betriebsamkeit und manchmal aggressiver Reizbarkeit äussert; einer passiven 

Nervosität (N 2), bei der die zaghafte Schwäche und das Leiden – nicht zuletzt 

das Leiden unter den aktiv Nervösen – vorherrschen; und einer Nachahmungs-

nervosität (N 3), die in einem «nervösen Zeitalter» auch ohne ernsthaftes Lei-

den durch Autosuggestion entsteht: nicht zuletzt deshalb, weil sie manche Vor-

teile bringt. Kurz gesagt also, die Nervosität der Täter, der Opfer und der Nach-

ahmer. N 1 steigert sich durch Langeweile, N 2 durch Reizfülle; damit löst sich 

die Paradoxie, dass die Nährböden der Nervosität so gegensätzlich sein können 

und dass die «reizbare Schwäche» durch ein Zuviel und ein Zuwenig an Arbeit 

gefördert werden kann. 

Der springende Punkt ist nun allerdings der, dass es sich bei all diesen Ner-

vositäten um Idealtypen handelt, die in der Wirklichkeit längst nicht immer 

scharf voneinander zu scheiden sind. Denn ein bestimmter Nervositätstyp ist 

nicht unbedingt ein lebenslanger Dauerzustand, sondern oft nur eine vorüber-

gehende Erscheinung. N 1 kann bei permanenter Überarbeitung in N 2 überge-

hen, N 2 auch in N 3, wenn man sich an die Annehmlichkeiten der Kurbäder 

gewöhnt hat. Und am Ende kann wieder N 1 herauskommen, wenn sich als 

Folge der wiedergewonnenen Kraft und der Langeweile die passive Unruhe in 

aktive verwandelt. Oder N 1 erzeugt bei anderen Menschen N 2: so eine aktive 

Nervosität der Eltern eine passive bei den Kindern oder eine aktive der Vorge-

setzten eine passive bei den Untergebenen. Und N 2 kann als Massenerschei-

nung wiederum N 3 bei Dritten hervorrufen: Wenn es die Nervosität nicht als 

sehr verbreitete Leidenserfahrung gegeben hätte, wäre es nicht möglich gewe-

sen, Nervosität so erfolgreich zur Erlangung gewisser Vorteile auszuspielen. 

Aber auch N 1 und N 2 können nicht ohne N 3 existieren: Nur deshalb, weil 

der Begriff in der Luft liegt und sich mit einem bestimmten Habitus verbindet, 

werden diverse psychosomatische Störungen als «Nervosität» wahrgenom-

men. Die drei Nervositäten bilden zusammen ein dynamisches System, das im-

stande ist, sich selbst zu reaktivieren. Zur Nervosität gehört ja das Anste-

ckende, sich epidemisch Fortpflanzende: Dadurch macht sie Geschichte. 

Je mehr die Nervosität zur festen Vorstellung wird, desto mehr lässt sie sich 

habitualisieren; je mehr sie als Leiden der Zeit allgemein akzeptiert ist, desto 

mehr lässt sich mit ihr anstellen und erreichen. Ein Schüler Alfred Adlers 

sprach 1927 von dem «dämonischen Gottähnlichkeitsziel des Nervösen»7: Das 

war von der ursprünglichen Neurasthenie der Schwäche weit entfernt! 

Ein überraschendes Moment der Nervositätsgeschichte ist die prägende 

Rolle der auf ihre Eigenerfahrung pochenden medizinischen Laien; die Medi- 
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ziner vermochten den Nervendiskurs nur begrenzt zu beherrschen, auch wenn 

sie sich als Quell der Nervenweisheit aufspielten. Es wäre nicht richtig, den 

Medizinern die ganze Schuld an dem politischen Hantieren mit Nervenschlag-

wörtern vor 1914 aufzubürden. Dennoch bleibt die Rolle der Medizin in dieser 

Geschichte zwielichtig. Die Nervosität war keine Krankheit im üblichen Sinne, 

sondern reichte als Gesamtphänomen über den Medizinalbereich weit hinaus; 

es enthielt eine irreführende Suggestion, wenn man sie zu einer regulären 

Krankheit machte, die der Heilung unter ärztlicher Führung bedurfte. Der 

Drang, die Nervosität zu kurieren, wirkte in der Politik fataler als die Nervosi-

tät selbst. 

Nun war es vielen Ärzten durchaus bewusst, dass es sich bei der Nervosität 

und Neurasthenie um Erscheinungen handelte, die die ärztliche Kompetenz 

überschritten: Auch in vielen medizinischen Schriften kann man lesen, dass 

die Nervosität nicht nur eine Krankheit, sondern auch ein Kulturphänomen sei 

und dass es auf die Frage nach den Ursachen und der Therapie keine allge-

meingültige Antwort gebe. Für die kritischen Köpfe unter den Medizinern ent-

hielt das Neurastheniekonzept ein Stück Umgang mit dem Unbekannten. Aber 

dann siegte doch immer wieder die ärztliche Manier, im Brustton der Über-

zeugung zu sprechen und autoritatives Wissen vorzuspiegeln, und zwar desto 

mehr, je höher man die therapeutische Rolle der Suggestion eintaxierte. Da-

durch wurde der Blick auf die offenen Seiten des Neurastheniekonzepts ver-

stellt. Da das Phänomen der «reizbaren Schwäche» widersprüchlich war, wa-

ren auch die Heilsbotschaften voller Widersprüche und schon für sich geeig-

net, Neurasthenie im Sinne von N 3 zu verbreiten. Der Therapiebetrieb be-

stärkte viele Patienten darin, ganz um sich selbst und ihre Leidenssymptome 

zu kreisen. In den populären Schriften erfuhr die Nervenschwäche häufig eine 

Art Ontologisierung, so als ob es sich dabei um ein Wesen, um einen zu be-

kämpfenden Feind handele. Auf diese Weise bekamen neurasthenische Symp-

tome, die an und für sich mehr oder weniger harmlos waren, eine tiefe und 

beunruhigende Bedeutung. Störungen der sexuellen Potenz, die vielleicht in 

Wirklichkeit mit Spannungen in der Partnerbeziehung oder mit Lebensrhyth-

men zu tun hatten, schienen einen bedenklichen Energiemangel zu verraten. 

Die oft sinnlose Medikalisierung der Nervosität begünstigte auf die Dauer das 

Aufkommen heftiger Gegenreaktionen, so das Verlangen nach einer energi-

schen politischen Überwindung der Nervenschwäche. 

Vielleicht hätten die Deutschen vor 1914 ihr «nervöses Zeitalter» – das, aus 

der Distanz betrachtet, doch eine Zeit voller Chancen war – besser zu schätzen 

gewusst, wenn sie bedacht hätten, dass Nervosität und Freiheit, Nervosität und 
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Chancenvielfalt eng Zusammenhängen. Die Spannung, das Sich-Übernehmen 

und die Enttäuschung sind der Preis dafür, dass man viele Freiheiten geniesst, 

und zur höchsten Lust gehört eine vorausgehende Spannung. Sehr vieles weist 

daraufhin, dass es sich bei der Nervosität im Kern nicht um einen pathogenen 

Fremdkörper im Menschen, sondern um eine Lebensäusserung, ein Signal des 

Lebens handelt. So gesehen, hätte die Nervosität in der Tat etwas zu bedeuten; 

aber was? Der Sinn und die Signalfunktion der Nervosität: Das bleibt am 

Schluss als die grosse offene Frage! 

Im «Zauberberg» Thomas Manns erläutert der philosophierende Assistenz-

arzt Dr. Krokowski einem atemlos lauschenden Patientenpublikum, «alle 

Krankheit» sei «verwandelte Liebe». Ist der letzte Grund so einfach, zumindest 

bei all den Nervositäten? Wenn man Massen von Neurasthenikerakten durch-

sieht, merkt man in der Tat, dass Freud auf der Suche nach einem Hauptschlüss-

sel der Neurasthenie fast zwangsläufig an die Libido geriet; zumindest bei vie-

len männlichen Patienten musste er das sexuelle Moment nicht einmal aus der 

Tiefe des Unbewussten hervorholen. Kein Zweifel: Wenn man an einen einzi-

gen mächtigen Ursprung der Neurasthenie glaubt, dann findet man ihn am 

ehesten bei den verschiedenen Arten jener heftigen Angstlust, die damals das 

Reich des Eros umgaben. Es sind die Quellen selbst – die Patientenakten noch 

weit mehr als die medizinische Literatur –, die diese Deutung aufdrängen. Ich 

selbst hätte den Schlüssel zur Neurasthenie lieber in der Technikgeschichte ge-

funden, musste aber vor der Fülle erotischer Evidenz kapitulieren. Dennoch 

war die technisch-industrielle Welt jener Zeit für das damalige Phänomen 

«Nervosität» von grosser Bedeutung, und zwar – wie dargestellt – auf mehrfa-

che Art. Aber die Technik wirkt auf die Psyche nur in Kontexten – sie ist kein 

autonomer Faktor in der Geschichte psychischer Leiden. Oft hat man bei der 

Lektüre der Anamnesen den Eindruck, dass sich beruflicher Stress erst über 

sexuelle Probleme in Neurasthenie transformiert. Diese Probleme waren aller-

dings ihrerseits Reflexe eines auf «Energie» fixierten technischen Zeitalters. 

Man muss annehmen, dass selbst die ungeheure Onanieangst keine pure Idi-

otie, sondern ein Signal war; denn die hemmungslose Selbstbezogenheit und 

das Kreisen um die eigene Phantasie bedeutete für viele Neurastheniker tat-

sächlich eine Gefahr und eine Beeinträchtigung der Erfolgs- und Glückschan-

cen. Aber die Liebe war der Punkt, wo die meisten Nervenärzte nicht weiter-

kamen; hier hatten sie therapeutisch nichts zu bieten. Besonders da war es von 

Übel, dass der Nervendiskurs so stark von Therapieinteressen beherrscht 

wurde. Die Heilstätten, die die Geschlechter häufig voneinander trennten,  
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brachten den Patienten keine bessere Partnerbeziehung bei, sondern bestärkten 

sie eher in der wortreichen Egozentrik und Selbstbeobachtung. Die Einsicht in 

die Nervosität half als solche nicht viel weiter; sie konnte sogar manches ver-

derben. Am schlimmsten war es, wenn der Begriff zu polemischen Zwecken 

missbraucht wurde und Ehepartner oder politische Kontrahenten sich den Ner-

vositätsvorwurf gegenseitig an den Kopf warfen. Dann kam der oben beschrie-

bene Transformationsprozess der Nervosität erst so richtig in Gang. Auch 

heute hat man Gelegenheit genug, zu beobachten, wie der therapeutische Sinn 

von Psychiatrie und Psychoanalyse sich in sein Gegenteil verkehrt, wenn ihre 

Begriffe als Wurfgeschosse in Wortgefechten dienen. 

Auch die «politische Neurasthenie» des wilhelminischen Deutschland hatte 

viel mit der Frustration des «Keiner liebt mich» zu tun. Die Deutschen, die die 

Welt stürmisch umarmen wollten, reagierten gereizt und gekränkt, als sie spür-

ten, dass sie sich immer unbeliebter machten. Die politische Nervositätsdiag-

nose war nicht falsch; aber das Hin- und Herfliegen des Nervositätsvorwurfes 

erhöhte nur die Gereiztheit. Auch in der Politik zeigte sich, dass die als Waffe 

benutzte Psychologie die Situation eher verschlimmert als entspannt. Dort 

kann man ebenfalls mehrere Nervositätstypen unterscheiden: So findet man 

bei den Alldeutschen N i, bei Philipp Eulenburg ein Pendeln zwischen N 2 und 

N 3 und bei dem Kaiser eines zwischen N 3 und N 1. Auch dort bildeten die 

verschiedenen Nervositäten ein Kommunikations- und Transformationssys-

tem; zwischen Regierung und nationalistischer Opposition bestand – von den 

Personengruppen her gesehen – bei aller Schärfe des Kampfes keine tiefe 

Kluft, sondern je nach Situation war ein Rollenwechsel möglich. Bei alledem 

betrieb Bülow, der ewig den Ruhigen spielte, ähnlich wie viele Heilstätten eine 

Art von Ruhekur, die die Unruhigen erst recht nervös machte. Ein nüchternes 

Zerpflücken der alldeutschen Argumentation hätte weitergeführt als die Unter-

stellung von Nervosität, die wie ein Bumerang zurückkehrte. Psychologische 

Sensibilität hat nicht notwendig etwas mit Humanisierung zu tun: Das zeigt 

die Vorgeschichte von 1914 so klar wie nur möglich. Es wirkte fatal, von der 

politischen Nervosität in der Art zu reden, als ob es dafür hic et nunc eine 

gezielt zu bewerkstelligende Therapie gegeben hätte. Die Erlösung aus der 

«Zickzackpolitik» der ergebnislosen Zieldiffusion wäre eine Frage der günsti-

gen Gelegenheit, des Schwimmens im Strom der Geschichte gewesen. Über 

kurz oder lang hätte sich gezeigt, dass die englischen und französischen Kolo-

nialreiche, die von vielen Deutschen so glühend beneidet wurden, blosse Kar-

tenhäuser waren und Deutschland durch seinen Mangel an Kolonien viele 

Sympathien gewinnen konnte. Das war vor 1914 nicht ganz leicht vorherzuse- 
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hen; aber auch unter damaligen Prämissen bestand kein Zwang, jedes Jahr des 

friedlichen Status quo als verlorene Zeit zu empfinden. Das negative Verhält-

nis zur Zeit deutet auf einen im damaligen Deutschland verbreiteten Mangel 

an Lebenskunst. Oder fühlten sich viele Neurastheniker im Grunde ganz wohl? 

Vielleicht ja; aber oft brachten sie es nicht fertig, sich zu ihrem nervösen Wohl-

sein zu bekennen. 

Was hat man heute von einer Geschichte der Nervosität? Es ist eine Art von 

Geschichte, die immer wieder den Betrachter mit einbezieht. Macht sie nervös? 

Nicht unbedingt. Oft war ich überrascht, wie entspannend die Arbeit an diesem 

Buch auf mich wirkte. Im Ganzen verstärkte sich bei mir das Gefühl, dass ner-

vöse Molesten ein Vorspiel zu neuer Lebensfreude sind: Man muss nur gelas-

sen die Zeit abwarten. Auch wurde mir klarer als zuvor, dass Phasen ängstli-

cher Unruhe zum menschlichen Dasein gehören: weder darf man aus ihnen 

eine Krankheit machen noch darauf hereinfallen, wenn sich diese Ängstlichkeit 

sinnlose Objekte sucht. Viktor von Weizsäcker, den der Erste Weltkrieg in der 

Hochschätzung des Willens bestärkte, lernte durch den Zweiten Weltkrieg die 

Abgründigkeit des Willenskultes und gelangte zu der Überzeugung, «dass 

mehr Stärke im abwartenden Aushalten, in der labilen Gleichgewichtslage der 

Unentschiedenheit enthalten war».8 In diesem Sinn kann es ein vernünftiges 

Selbstbewusstsein der Nervosität geben. Aber es wäre falsch, sie zu sehr zu 

kultivieren: Etwas Unangenehmes bleibt sie eben doch! 

Als Student beeindruckte mich das ungeheure und gleichsam erotische Ver-

gnügen, das einst Leopold von Ranke an der Geschichte hatte. Ähnlich wie die 

Liebe war ihm die Beschäftigung mit der Geschichte ein Genuss seliger Selbst-

vergessenheit. Die entspannende Wirkung seiner Art von historischer Objekti-

vität beruhte wesentlich darauf, dass er sich virtuos darauf verstand, mit den 

grossen Spannungen seiner Zeit – Katholizismus und Protestantismus, roma-

nische und germanische Welt – in souverän-verstehender Distanz umzugehen.9 

Diese Spannungsfelder sind heute nicht mehr das Problem. In der heutigen, 

psychologisch hochsensibilisierten und bis zur Hypochondrie gesundheitsbe-

wussten Zeit kann es dagegen ein neues Gefühl der Autonomie und Leichtig-

keit verleihen, wenn man – durch die Historie angeleitet – mit Psychotherapien 

und Gesundheitslehren ebenso verständnisvoll wie respektlos umgeht. Die Be-

schäftigung mit der Geschichte wird dabei zu einem unendlichen Prozess der 

wechselseitigen Bespiegelung eigener und historischer Erfahrungen: Das ist 

der Grund, warum einen dieses Thema festhält. Aus der Geschichte lernt man, 

ein Leiden wie die Nervosität ernst zu nehmen, es aber doch als zeitgebundene 

Lebensäusserung zu begreifen und auf psychosomatische Störungen nicht au- 
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tomatisch mit dem Ruf nach einer von der Gesellschaft zu veranstaltenden 

Therapie zu reagieren. Auch wird einem durch die Geschichte bewusst, dass 

psychische Spannungen einem historischen Wandel unterliegen und gängige 

Krankheitsbilder und Therapierezepte daher vielleicht schon gar nicht mehr 

auf das passen, was man selber gerade empfindet. 

Auf politischer Ebene könnte man dahin gelangen, eine Offenhaltung ver-

schiedener Optionen nicht pauschal als Entscheidungsschwäche zu diskredi-

tieren, aber die Kompliziertheit der Politik auch nicht unnötig zu vergrössern, 

und vor allem: die Interessenlage des eigenen Staates nicht zu vieldeutig zu 

bestimmen. Heute gilt es vielfach als fortschrittlich, unter den Schlagworten 

der «Globalisierung» und der «einen Welt» potentielle deutsche Verpflichtun-

gen auf der ganzen Welt zu behaupten; aber es ist fraglich, ob diese Entgren-

zung der Ziele die politische Vernunft voranbringt. Die gegenwärtige Kon-

junktur des «globalen» Denkens erinnert an die «Welt»-Komposita, die den 

politischen Jargon der wilhelminischen Ära charakterisierten. Und ähnlich wie 

damals diejenigen, die die Entschlusslosigkeit der wilhelminischen «Zickzack-

politik» attackierten, oft ihrerseits kräftig zur Zieldiffusion beitrugen, neigen 

heute gerade die, die die Entscheidungsunfähigkeit der Politik ins Visier neh-

men, nicht selten dazu, die Politik durch Entgrenzung ihrer Entscheidungsfel-

der noch zerfranster und handlungsgehemmter zu machen. Das ist nicht unbe-

dingt von Übel, solange es nämlich am besten ist, wenn die Politik gar nichts 

tut und die Dinge laufen lässt. Brenzlig wird es erst, wenn sich die Überzeu-

gung durchsetzt, dass unbedingt etwas geschehen muss. 

Als «Zeitalter der Nervosität» rückt uns die wilhelminische Ära sehr nahe, 

wenn man auch nicht vergessen darf, dass sich mit «Nervosität» damals zum 

Teil andere Assoziationen verbanden als heute. Die Nähe jener Zeit enthält 

Warnsignale. Übersensibilität kann abrupt in Härte umschlagen. Hypochond-

rie und Niedergangsängste erzeugen nicht von selbst eine produktive Wach-

samkeit: Auch dies ein Memento für die heutige Umweltbewegung. Die histo-

rische Erfahrung hindert daran, aus der puren Angst eine Autorität zu machen; 

vielmehr zeigt sie, dass die ängstliche Unruhe, so lebenswichtig sie ist, ver-

nünftiger Lernprozesse bedarf. Wie auch immer: Die meditative Selbstverges-

senheit, die das Eintauchen in die Seelengeschichte beschert, führt unverse-

hens in die Gegenwart zurück. 
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Nachwort 

«Das ist dein Thema!» lachte die Hamburger Historikerin Ursula Schneider, 

als ich ihr gestand, mich in die Archäologie der modernen Nervosität begeben 

zu haben. Wirklich wäre es wohl zwecklos zu leugnen, dass am Anfang dieser 

Arbeit eine gewisse Neugier auf historische Selbstbespiegelung mitspielte. Al-

lerdings wurde die Begegnung mit den Neurasthenikern der Jahrhundertwende 

für mich zum Teil auch zu einer Erfahrung der WcÄz-Identität: Was man da-

mals unter «nervös» verstand, war nicht überall das gleiche wie heute. Was 

mich selbst betrifft, so bin ich nicht immer zum nervösen Hektiker, sondern 

manchmal auch zum gemütlichen Phlegmatiker gestempelt worden. Aber of-

fenbar waren auch die nervösen Leute früherer Zeiten nicht stets und hauptbe-

ruflich Neurastheniker; manchmal ist es wichtig, sich daran zu erinnern. 

Den ersten Anstoss zu diesem Thema bekam ich im Sommer 1987, als ich 

nach einer durch die Tschernobylkatastrophe ausgelösten Phase der Überakti-

vität in ein Tief stürzte. War das nur eine banale Folge von Überarbeitung, oder 

hatte es eine tiefere Bedeutung? Merkwürdigerweise wurde mir in den darauf-

folgenden Jahren das Stöbern im älteren Nervositätsschrifttum immer wieder 

zu einer Oase der Ruhe. Kein Zweifel: Die Nervosität früherer Zeiten kann 

kein blosses Produkt des Nervendiskurses gewesen sein! Es muss eine Erfah-

rung hinter dem Diskurs geben: Diese Überzeugung liess mich nicht los. So 

verführerisch es wäre, die Geschichte der Nervosität zur grossen Komödie ei-

ner eingebildeten Krankheit zu stilisieren – denn ein Element der Komik ist 

gewiss dabei –, so wäre es doch ein fundamentaler Fehler, auf der Suche nach 

dem witzigen Effekt die Selbstzeugnisse des «nervösen Zeitalters» nicht ernst 

zu nehmen. 

Noch nie habe ich mich bei einem Forschungsprojekt so sehr von Zufalls-

funden treiben lassen wie bei der «Nervosität». Ich lernte den Zufall schätzen; 

zwischendurch hatte ich das Gefühl, in meine Recherchen einen Zufallsgene-

rator einbauen zu müssen, um meine eigenen Voreingenommenheiten zu über-

listen. Anscheinend ist diese Art des Vorgehens nicht ganz ohne Gefahr. An 

einem früheren Manuskriptentwurf bemängelte Hans-Ulrich Wehler, die Lek- 
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türe mache «nervös». «Nervös deshalb, weil davon eine Fülle von Reizen aus-

geht, deren Aufnahme das Nervensystem heillos überfordert.» Mittlerweile 

kann ich diese Gereiztheit nachempfinden: mit der Zeit entwickelte ich selber 

eine zunehmende Allergie gegen jene modische Art von Kultur- und Körper-, 

Mentalitäts- und Modernitäts-, Zeitbewusstsein- und Jahrhundertwende-Ge-

schichte, die sich auf steter Gedankenflucht befindet und sich an Wortspielen 

und Assoziationen entlanghangelt. Dieses Literaturgenre weckt eine Sehnsucht 

nach klaren und trennscharfen Deutungsmustern und nach einer präzisen Un-

terscheidung dessen, was sich beweisen lässt und was nicht. Vielleicht war ich 

jedoch eine Zeitlang zu sehr auf der Suche nach der einen Wahrheit und nach 

harten, einander ausschliessenden Alternativen. Die schweizerische Medizin-

historikerin Esther Fischer-Hornberger, die mir wichtige Anregungen gab, 

warnte mich vor einem allzu teutonischmaskulinen Denkstil. In der Tat gibt es 

wohl nicht eine, sondern mehrere Geschichten der Nervosität. 

Ich kann unmöglich alle diejenigen aufführen, denen ich nervenhistorische 

Impulse und Ideen verdanke, zumal ich nicht bei allen sicher bin, ob sie sich 

dessen bewusst sind und ihnen ein Dank dafür genehm wäre. Wenn ich mich 

auf ein paar Namen beschränke, so ist gewiss an erster Stelle mein langjähriger 

Freund und Mitarbeiter Thomas Gorsboth zu nennen, dessen medizinhistori-

sche Kompetenz und phänomenaler Spürsinn mich auf immer neue Fährten 

setzten: Ohne ihn wäre dieses Buch sehr viel dünner – aber auch magerer – 

geworden. Meine Frau, Orlinde Radkau, hat meine Nerven-Monomanie zehn 

Jahre lang geduldig ertragen und sich in dieser Zeit dem Buddhismus zuge-

wandt: Da bin ich ihr nicht gefolgt; aber ich habe die meditative Ruhe sehr 

genossen, die sich in unserem Haus ausbreitete. Die ZDF-Redakteurin Sabine 

Lehmann, die mich in dem Nach-Wende-Chaos in Leipzig über dem Nachlass 

des Frauenfeindes Möbius fand, suchte mir, dem eingefleischten Computer-

muffel, einen Zugang zu den Netzwerken der modernen Medien zu vermitteln; 

zumindest bestärkte sie mich dabei in der Aktualität meines Themas. 

Ich hatte das grosse Glück, beim Hanser Verlag mit Eginhard Hora als Lek-

tor zusammenzuarbeiten. Die Aufgabe, das im Original auf fast tausend Seiten 

angeschwollene Manuskript auf gut die Hälfte «einzudampfen», brachte mich 

zeitweise an den Rand der Verzweiflung. Hora hat mir auf energisch-einfühl-

same Weise dabei geholfen und mich dazu gebracht, den im Historiker woh-

nenden Hamsterinstinkt vorübergehend zu unterdrücken. Ganz viel verdanke 

ich meiner Sekretärin, Anita Tuschick, die mir immer wieder versicherte, die  
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Nervositätshistorie sei spannender als all mein bisheriges Geschreibsel und sie 

freue sich schon auf den nächsten Manuskriptschub. Wie konnte ich da anders, 

als die Story fortzusetzen? 

Mein besonderer Dank gilt jedoch meinem akademischen Lehrer Fritz Fi-

scher, der meine Arbeit mit freundlichen Ratschlägen begleitete, obwohl ihm 

der psychologische Zugang zur Vorgeschichte des Ersten Weltkrieges ur-

sprünglich eher etwas suspekt gewesen war. Er erinnerte sich an seine Kindheit 

im Kaiserreich: Wie er da zur Erheiterung seiner Familie aus der Religions-

stunde vom Jüngsten Gericht erzählt hatte: «... und Jesus sprach zu den Bösen: 

Ihr kommt in die Hölle, ihr macht mich nervös!» Die Nervosität als die säku-

larisierte Sünde: Das von dem Kind aufgeschnappte Stück Zeitgeist war be-

deutsamer, als ich zuerst dachte. Die Arbeit an diesem Buch bedeutete für mich 

eine Rückkehr in jene Geschichtslandschaft, in der ich mich als Student vor 

dreissig Jahren in der Zeit der Fischer-Kontroverse getummelt hatte; ist es ein 

Zufall, dass dieses Buch nach vielen Verzögerungen genau zu Fischers 90. Ge-

burtstag erscheint? Und wenn schon: Ich freue mich, einen Grund mehr zu 

haben, das Buch ihm widmen zu können. 

Bielefeld, im November 1997 Joachim Radkàu 
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7 J. Oppenheim S. VII. 

8 Weizsäcker, Begegnungen S. 47. 
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