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Die Jahre zwischen 1939 und 1945 sind 
die wohl am intensivsten historisch 
erforschten Jahre in der Geschichte 
der Menschheit. Und trotzdem gelingt 
es von Zeit zu Zeit, auch nach über drei 
Generationen, bislang ungehörte und 
unbekannte Aspekte dieser schrecklichen 
Zeit ans Licht zu bringen.

»Der Freiwillige«, über den der Historiker 
und Journalist Jack Fairweather in seinem 
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Witold Pilecki. Wie viele andere gab 
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Rettung Polens kommen würden. Doch 
als klar wurde, dass der Westen Europas 
den Verbrechen von Hitler und Stalin 
in Osteuropa nur zusehen würde, nahm 
er einen Sonderauftrag der polnischen 
Untergrundorganisation an. Die Deutschen 
hatten kurz zuvor in der Nähe der Kleinstadt 
Oswipcim im südlichen Polen ein neues 
Internierungslager errichtet. Pileckis Mission 
lautete: Sich ins Lager einzuschleusen, 
eine Untergrundgruppe aufzubauen und 
einen Aufstand zu organisieren.

»Eine beeindruckende Forschungsleistung, 
die von einer ausgeprägten moralischen 
Intelligenz getragen wird und mit der Eleganz 
und dem Tempo eines erstklassigen 
Thrillers geschrieben ist.« THE GUARDIAN
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Übersetzung wiedergegeben, da es das Anliegen des Autors ist, durch 

Benennung und Wiedergabe die Umstände und die Zeit der geschil-

derten Begebenheiten deutlich zu machen. 
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Einleitung 

Draussen kommen Lastwagen rumpelnd zum Stehen. Schreie und 

Schüsse sind zu hören. Der Hauswart hämmert gegen die Tür. 

«Die Deutschen sind da», schreit er. «Versteck dich im Keller oder 

verschwinde nach hinten durch den Garten.»1 

Der Mann rührt sich nicht. 

Es ist früh am Morgen des 19. September 1940 im von Nazis be-

setzten Warschau. Ein Jahr zuvor sind die Deutschen in Polen ein-

marschiert und haben Europa in den Zweiten Weltkrieg gestürzt. Hit-

ler hat seine Pläne zur Vernichtung der Juden noch nicht formuliert. 

Vorläufig beabsichtigt er, Polen zu zerstören, indem er dessen Aka-

demiker eliminiert. Das Land wird einer brutalen Terrorherrschaft 

unterworfen. Tausende Menschen – Ärzte, Lehrer, Schriftsteller, 

Rechtsanwälte, ob Juden oder Katholiken – werden auf offener 

Strasse verschleppt. Man erschiesst oder interniert sie. Im Juni ha-

ben die Deutschen ein neues Konzentrationslager errichtet, um ei-

nige der Gefangenen zu internieren. Es heisst Auschwitz. Man weiss 

nur wenig darüber, was dort passiert. 

Der Mann in der Wohnung weiss bereits von der morgendlichen 

Verhaftungswelle und dass die Festgenommenen wahrscheinlich in 

das neue Lager kommen. Deshalb ist er hier. Sein Auftrag für das 

Wirken im Untergrund lautet, sich ins Lager einzuschleusen, Wider-

standszellen zu bilden und Beweise über Nazi-Verbrechen zu sam-

meln. 

Unten fliegt krachend die Tür auf. Stiefel trampeln über die Stu-

fen. Der Mann zieht seinen Mantel an und bemerkt erst in dem Mo- 
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ment, dass der dreijährige Junge im Zimmer auf der anderen Seite 

des Flurs mit grossen Augen in seinem Gitterbett steht. Sein Teddy-

bär ist auf den Boden gefallen. Fäuste beginnen, gegen die Woh-

nungstür zu hämmern. Der Mann hebt rasch den Bären auf und gibt 

ihn dem Jungen, während die Mutter des Kleinen die Deutschen her-

einlässt. 

«Wir sehen uns bald wieder», flüstert er dem Kind zu. Dann über-

windet er den Fluchtinstinkt, den er zweifelsohne verspürt haben 

muss, und lässt sich festnehmen.2 

Witold Pilecki liess sich freiwillig verhaften und nach Auschwitz de-

portieren. Diese knappste Version einer Geschichte veranlasste mich 

zu einer fünfjährigen Suche, um Pileckis Weg nachzuverfolgen: vom 

Gutsherrn im ländlichen Polen zum Untergrundaktivisten im besetz-

ten Warschau, vom Insassen eines Viehwaggons in Richtung KZ zum 

Spion im Epizentrum der schlimmsten Nazi-Gräuel. Inzwischen 

kenne ich Witolds Lebensgeschichte ziemlich gut. Und dennoch 

komme ich immer wieder auf diesen schlichten Satz und den Augen-

blick zurück, als er dasass und darauf wartete, dass die Deutschen in 

seine Wohnung stürmten. Ich frage mich, was uns seine Geschichte 

über unsere eigene Zeit lehrt. 

Zum ersten Mal hörte ich von meinem Freund Matt McAllester, 

mit dem ich gemeinsam aus Kriegen im Nahen Osten berichtet hatte, 

bei einem Abendessen auf Long Island im Herbst 2011 etwas über 

Witolds Geschichte. Matt und ich hatten Mühe, uns einen Reim da-

rauf zu machen. In der für ihn typischen forschen Art war Matt nach 

Auschwitz gefahren, um sich den schlimmsten Gräueltaten der Ge-

schichte zu stellen, und hatte dort von Witolds Widerstandsgruppe 

im Lager erfahren. Die Vorstellung von ein paar Menschen, die den 

Nazis die Stirn geboten hatten, tröstete uns an jenem Abend. Doch 

ich war auch schockiert davon, wie wenig über Witolds Mission be- 
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kannt war. Sein Auftrag lautete: den Westen vor den Verbrechen der 

Nazis zu warnen und eine Untergrundarmee zu formieren, um das 

Lager zu zerstören. 

Einige Leerstellen des Bilds füllten sich ein Jahr später, als Witolds 

ausführlicher Bericht über das KZ ins Englische übersetzt wurde. Die 

Dringlichkeit des Berichts war an sich schon bemerkenswert. Ein pol-

nischer Historiker namens Józef Garliński bekam in den 1960er-Jah-

ren Zugang zu dem Dokument. Allerdings stellte er fest, dass Witold 

alle Namen darin kodiert hatte. Es gelang Garliński, viele davon zu 

erraten und durch Interviews mit Überlebenden zu enträtseln. So 

konnte er die erste Geschichte der Widerstandsbewegung innerhalb 

des Konzentrationslagers veröffentlichen. Im Jahr 1991 entdeckte 

Adam Cyra, ein Wissenschaftler am Staatlichen Museum Auschwitz-

Birkenau, Witolds unveröffentlichte Autobiografie, einen zweiten Be-

richt sowie andere fragmentarische Aufzeichnungen, die seit 1948 in 

polnischen Archiven unter Verschluss gehalten worden waren. Zu 

diesem Material gehörten auch Witolds Chiffren, um seine Mitver-

schwörer zu identifizieren. 

Der Bericht, den ich 2012 las, zeigte Witold als genauen Chronis-

ten seiner Erlebnisse in Auschwitz. Er beschrieb sie in schmuckloser 

und eindringlicher Prosa. Doch es handelte sich um einen fragmen-

tarischen und gelegentlich verzerrten Bericht. Aus Furcht, seine Mit-

streiter könnten verhaftet werden, liess er kritische Episoden weg, 

verschwieg erschütternde Beobachtungen und schnitt die Schilde-

rungen der Ereignisse auf seine militärische Leserschaft zu. Viele Fra-

gen blieben offen, darunter die schwierigste und entscheidendste: 

Was wurde aus den geheimdienstlichen Erkenntnissen, für deren Be-

schaffung er in Auschwitz sein Leben riskierte? Hatte er den Briten 

und Amerikanern die Information über den Holocaust geliefert, lange 

bevor diese öffentlich die Rolle des Konzentrationslagers anerkann- 
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ten? Und wenn ja, warum wurde sein Bericht unterdrückt? Wie viele 

Leben hätte man retten können, wären seine Warnungen beachtet 

worden? 

Ich empfand die Story auch als persönliche Herausforderung. Als 

ich mit den Recherchen anfing, war ich genauso alt wie Witold zu Be-

ginn des Zweiten Weltkriegs, hatte ebenfalls eine junge Familie und 

ein Zuhause. Was brachte Witold dazu, alles für eine solche Mission 

zu riskieren, und warum berührte es mich derart, dass er sich freiwil-

lig ausgeliefert hatte? Ich sah in ihm eine Rastlosigkeit, die mir nicht 

unbekannt war. Meine Kriegsberichterstattung hatte mir von jeher 

Probleme bereitet. Was konnte ich von Witold über mich selbst ler-

nen? 

Im Januar 2016 flog ich nach Warschau, um mit der Suche nach Ant-

worten auf diese Fragen zu beginnen. Als Ersten wollte ich Witolds 

Sohn treffen. Andrzej. Vor der Begegnung war ich nervös. Denn was 

berechtigte mich, plötzlich in der Geschichte seines Vaters herumzu-

stochern? Andrzej war fast noch ein Kind, als man Witold exeku-

tierte. Fünfzig Jahre lang hatte man ihm erzählt, sein Vater sei ein 

Staatsfeind gewesen. Und obwohl er das nie geglaubt hatte, erfuhr er 

alle Einzelheiten der Mission seines Vaters erst in den 1990er-Jah-

ren, nach dem Ende der kommunistischen Herrschaft, als die Archive 

geöffnet wurden. 

Natürlich war meine Sorge unbegründet. Andrzej war reizend und 

entgegenkommend, allerdings warnte er mich auch: «Ich bin mir 

nicht sicher, was du sonst noch finden wirst und wo du mit der Suche 

beginnen solltest.» 

Da erklärte ich ihm: bei dir. 

Weil über seinen Vater so wenig bekannt war, wusste ich, dass jede 

Einzelheit, die mir Andrzej mitteilen konnte, wichtig war. Über 

Witolds Gedanken wusste ich nur das, was er aufgeschrieben hatte – 
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und was Menschen wie Andrzej mir über seine Denkweise sagen 

konnten. Ich war begeistert zu erfahren, wie viele Menschen, die 

Witold gekannt hatten, immer noch am Leben waren. Einige hatten 

ihre Erinnerungen noch nie zuvor mit anderen geteilt – entweder weil 

sie es unter der Herrschaft des Sozialismus nicht wagten, oder ein-

fach, weil niemand sie danach gefragt hatte. 

Ich wollte nicht nur Augenzeugenberichte sammeln, sondern auch 

Witolds Weg selbst nachvollziehen. Der Krieg hatte so viel zerstört, 

aber ein paar der damaligen Schauplätze existierten noch. Keiner war 

mir wichtiger als die Wohnung, in der man ihn verhaftet hatte. Die 

Orte mit eigenen Augen zu sehen, das würde mir helfen, Szenen zu 

schildern. Doch es war sogar noch besser, wenn ich diese Erfahrung 

gemeinsam mit Augenzeugen machen konnte. Wie sich herausstellte, 

lebte der Dreijährige von damals noch, sein Name war Marek. Er und 

seine Mutter, Witolds Schwägerin, hatten den Krieg überlebt und 

wurden anschliessend von den Kommunisten aus ihrem Zuhause ver-

trieben. Zum ersten Mal nach siebzig Jahren brachte ich Marek dort-

hin zurück. Durch den Besuch kam bei ihm die Erinnerung an die Sa-

che mit dem Teddy zurück. Für mich war das ein beredter Verweis auf 

Witolds Fähigkeit, selbst in einem Augenblick aussergewöhnlicher 

Anspannung noch andere Menschen im Blick zu haben. 

Natürlich würde ich, um dieses Buch schreiben zu können, Hun-

derte, wenn nicht Tausende solcher Details benötigen. Bei meinem 

Besuch des Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau wurde mir 

klar, wo ich sie finden würde. Das Museum verfügt über mehr als 

3‘500 Zeugenaussagen von Überlebenden des Lagers. Hunderte da-

von erwähnten Witolds Arbeit oder schilderten Ereignisse, die er mit-

erlebt haben musste. Die meisten dieser Zeugnisse waren noch nie  
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zuvor übersetzt oder veröffentlicht worden. Hier gab es das Material, 

das ich brauchte, um Witolds Reaktionen besser zu verstehen. Denn 

genau das wollte ich schliesslich – mich in seine Denkweise hinein-

versetzen und versuchen, Antworten auf die Frage zu finden, was ihn 

in den Widerstand getrieben hatte. 

Menschen, die sich mit dem Holocaust beschäftigen, erfassen rasch, 

dass es sich nicht nur um die Geschichte der Ermordung von Millio-

nen unschuldiger Europäer handelt, sondern auch um das kollektive 

Versagen, diesen Horror wahrzunehmen und darauf zu reagieren. 

Die Beamten der Alliierten hatten Mühe, die Wahrheit zu erkennen. 

Und als sie mit der Realität konfrontiert wurden, schreckten sie vor 

dem moralischen Sprung zurück, der nötig war, um zu handeln. Doch 

es war nicht nur ein politisches Versagen. Auch die Häftlinge in 

Auschwitz hatten Mühe, sich das Ausmass des Holocaust vorzustel-

len, während die Deutschen das Lager von einem brutalen Gefängnis 

in eine Todesfabrik verwandelten. Viele erlagen dem menschlichen 

Impuls, die Massenmorde zu ignorieren, zu rationalisieren oder aus-

zublenden, sie von ihrem eigenen Überlebenskampf zu trennen. Doch 

Witold tat das nicht. Er riskierte stattdessen sein Leben, um den 

Schrecken des Konzentrationslagers ans Licht zu bringen. 

Im Verlauf meiner Recherchen versuchte ich zu verstehen, welche 

Eigenschaften Witold von anderen unterschieden. Doch als ich mehr 

von seinen Schriften aufdeckte und diejenigen traf, die ihn gekannt 

und, in wenigen Fällen, an seiner Seite gekämpft hatten, wurde mir 

klar: Das vielleicht Bemerkenswerteste an Witold Pilecki – diesem 

Gutsbesitzer und Vater von zwei Kindern, Ende dreissig und, soweit 

man weiss, nicht politisch engagiert oder fromm – ist, dass er sich zu 

Beginn des Krieges eigentlich nicht von Leuten wie dir und mir un-

terschied. Diese Erkenntnis rückte eine neue Frage in den Mittel- 
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punkt. Was sollte diesen offenbar ganz normalen Mann dazu bringen, 

seine moralische Kapazität derart zu erweitern, dass er die schlimms-

ten Verbrechen der Nazis erkannte, benannte und darauf reagierte, 

während andere wegsahen? 

Mit diesem Buch möchte ich der Geschichte von Auschwitz ein 

provokatives neues Kapitel hinzufügen und davon Zeugnis ablegen, 

warum jemand alles riskiert, um seinen Mitmenschen zu helfen. 

Charlotte, im Jahr 2020 



 

Anmerkung zum Text 

Dieses Buch ist kein fiktionaler Text. Jedes Zitat, jedes Detail geht auf 

eine Primärquelle, Zeugenaussage, Autobiografie oder ein Interview 

zurück. Der Grossteil der über 2’000 Primärquellen, auf denen das 

Buch basiert, sind polnische oder deutsche Quellen. Alle Übersetzun-

gen ins Englische stammen, wenn nicht anders angegeben, von mei-

nen brillanten wissenschaftlichen Mitarbeiterinnen Marta Goljan, 

Katarzyna Chizyńska, Luiza Walczuk und Ingrid Pufahl. Die Überset-

zerinnen ins Deutsche, Sylvia Bieker und Henriette Zehner-Shane, 

haben, wo es sich nicht eindeutig um eine auffindbare deutschspra-

chige Quelle handelte, aus dem Englischen ins Deutsche rücküber-

setzt. 

Es gibt zwei anerkannte Quellen zu Witolds Leben im Lager: den 

zwischen Oktober 1943 und Juni 1944 in Warschau verfassten Bericht 

und eine Autobiografie, die er im Sommer und Herbst 1945 in Italien 

verfasste. In Anbetracht der Umstände, unter denen sie geschrieben 

wurden – auf der Flucht und ohne Zugang zu seinen Notizen –, haben 

sich bemerkenswert wenige Fehler in seine Aufzeichnungen einge-

schlichen. Aber Witold ist kein perfekter Erzähler. Wo immer es mög-

lich war, habe ich versucht, seine Darstellungen zu untermauern, Irr-

tümer zu korrigieren und Lücken zu füllen. Die Sammlung von 3 727 

Berichten ehemaliger Häftlinge im Staatlichen Museum Auschwitz-

Birkenau war mir eine unersetzliche Quelle. Andere Archive, die 

wichtige Einzelheiten und Kontext lieferten, waren: das Archiwum 

Akt Nowych, das das Archiwum Narodowe w Krakowie, das Centraine  
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Archiwum Wojskowe, das Instytut Pamięci Narodowej, das Ossoli-

neum, die British Library, das Polish Institute und das Sikorski Mu-

seum, der Polish Underground Movement Study Trust, die Chronicle 

of Terror Archives am Witold Pilecki Institute, die Nationalarchive in 

Kew, die Wiener Library for the Study of the Holocaust & Genocide, 

das Imperial War Museum, die National Archives in Washington, 

D.C., das United States Holocaust Memorial Museum, die FDR Pre-

sidential Library, die Hoover Institution, die Archive von Yad Vas-

hem, die Central Zionist Archives, die Deutschen Bundesarchive in 

Koblenz und Berlin, das Schweizerische Bundesarchiv, das Archivum 

Helveto-Polonicum und das Archiv des Internationalen Komitees 

vom Roten Kreuz.1 

Im Zuge meiner Recherchen hatte ich auch Zugang zu den Unter-

lagen der Familie Pilecki. Darin stiess ich auf Briefe und Aufzeich-

nungen von Familien seiner engsten Mitstreiter, die Aufschluss über 

seine Entscheidungen gaben. Witolds Kinder, Andrzej und Zofia, ver-

brachten Stunden damit, mir von ihren Erinnerungen an ihren Vater 

zu erzählen. Unglaublicherweise waren einige, die an Witolds Seite 

gekämpft hatten, noch am Leben, als ich mit meinen Recherchen be-

gann, und sie schilderten mir ihre Eindrücke. 

Beim Schreiben orientierte ich mich an Witolds eigenem Grund-

satz für die Schilderung des Konzentrationslagers: «Nichts soll ‚über-

trieben‘ werden; denn schon die kleinste Flunkerei würde die Erin-

nerung an die anständigen Menschen, die dort ihr Leben verloren ha-

ben, entweihen.» Nicht immer war es möglich, mehrere Quellen für 

manche Ereignisse zu finden, was in den Anmerkungen erwähnt 

wird. An anderen Stellen habe ich Einzelheiten aus dem Lager er-

gänzt, die Witold eindeutig miterlebt haben muss, auch wenn er sie 

in seinen Berichten nicht erwähnt. In den Anmerkungen zitiere ich  
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Quellen in der Reihenfolge, in der sie im jeweiligen Abschnitt vor-

kommen. Wo ich aus Gesprächen zitiere, ist die Quelle jedes Spre-

chenden einmal angegeben. Bei sich widersprechenden Berichten 

habe ich, sofern nicht anders vermerkt, Witolds Schriften den Vor-

rang gegeben.2 

Polnische Namen sind wunderschön, wenn auch für englischspra-

chige Leser manchmal eine Herausforderung. Für Witold und seinen 

inneren Zirkel verwende ich Vornamen oder Koseformen, so wie 

diese Menschen sich untereinander angesprochen haben. Um die 

Verwendung von Abkürzungen zu reduzieren, bezeichne ich bei-

spielsweise die wichtigste Widerstandsgruppe in Warschau als den 

«Untergrund». Bei Ortsnamen benutze ich die Bezeichnungen von 

vor dem Krieg. Oswięcim bezeichnet die Stadt, Auschwitz das Kon-

zentrationslager. 
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Soweit nicht anders angegeben, wurden alle Karten von John Gilkes 

entworfen und umgesetzt. 
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KAPITEL 1  

EINMARSCH 

Krupa, Ostpolen 

26. August 1939 

Witold stand auf den Stufen des Herrenhauses und sah, wie das Auto 

eine Spur aus Staub aufwirbelte, als es die Lindenallee zum Hof her-

auffuhr und in einer weissen Wolke neben dem knorrigen Kastanien-

baum zum Stehen kam. Der Sommer war so trocken gewesen, dass 

die Bauern schon davon gesprochen hatten, Wasser auf das Grab ei-

nes Ertrunkenen zu schütten oder eine Jungfrau vor den Pflug zu 

spannen, damit es regnen sollte. Solche Bräuche gab es damals in 

Kresy, im östlichen Grenzgebiet Polens. Ein heftiges Gewitter hatte 

schliesslich das, was von der Ernte noch übrig gewesen war, flach zu 

Boden gedrückt und die Storchennester herabgefegt. Doch Witolds 

Sorgen kreisten in jenem August nicht um Getreide für den Winter.1 

Knisternd lieferte das Radio Nachrichten von deutschen Truppen, 

die an der Grenze zusammengezogen wurden, und von Adolf Hitlers 

Drohung, das Gebiet zurückzuholen, das man nach Ende des Ersten 

Weltkriegs an Polen hatte abtreten müssen. Hitler glaubte, das deut-

sche Volk befände sich in einem brutalen Kampf um Ressourcen ge-

gen andere, von den Nationalsozialisten sogenannte Rassen. Am 22. 

August hatte er Offizieren auf dem Obersalzberg erklärt, dass nur  
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durch die «Vernichtung Polens ... Beseitigung seiner lebendigen 

Kraft» die deutsche Rasse expandieren könne. Am nächsten Tag un-

terzeichnete Hitler einen geheimen Nichtangriffspakt mit Josef Sta-

lin, welcher der Sowjetunion Osteuropa garantierte und den Deut-

schen den Grossteil Polens. Wenn die Deutschen ihre Pläne erfolg-

reich umsetzten, würde Witolds Zuhause und sein Grundbesitz ihm 

genommen werden und Polen zu einem Vasallenstaat degradiert oder 

gänzlich vernichtet.2 

Ein Soldat stieg aus dem staubigen Wagen und überbrachte Witold 

den Befehl, seine Männer zu sammeln. Polen hatte die Mobilisierung 

von einer halben Million Reservisten angeordnet. Witold, ein Unter-

leutnant der Kavalleriereserve und Angehöriger der örtlichen Ober-

schicht, hatte achtundvierzig Stunden Zeit, seine Einheit zu den Ka-

sernen in der nahen Stadt Lida zu bringen, von wo der Truppentrans-

port nach Westen erfolgte. Den Sommer über hatte er sein Bestes ge-

geben, um neunundneunzig Freiwillige auszubilden. Doch die meis-

ten seiner Männer waren Bauern, die noch nie ein Gefecht erlebt oder 

im Zorn eine Waffe abgefeuert hatten. Einige besassen kein eigenes 

Pferd und hatten vor, die Deutschen vom Fahrrad aus anzugreifen. 

Immerhin war Witold in der Lage gewesen, sie mit Acht-Millimeter-

Kammerverschluss-Karabinern der Marke Lebel auszurüsten.3 

Witold zog eilig seine Uniform und Reitstiefel an. Dann holte er 

seine Handfeuerwaffe der Marke Vis aus einem Eimer in der alten 

Räucherkammer. Dort hatte er sie versteckt, nachdem er im selben 

Sommer seinen siebenjährigen Sohn Andrzej dabei erwischt hatte, 

wie er damit vor seiner kleinen Schwester herumfuchtelte. Seine Frau 

Maria war mit den Kindern zu Besuch bei ihrer Mutter in der Nähe 

von Warschau. Er musste sie nach Hause kommen lassen. Hier im 

Osten wären sie sicherer, weil weiter weg von Hitlers Angriffslinie.4 
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Karte von Sukurcze aus den Erinnerungen von Witolds Schwester 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO – 

(Pahstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oswięcimiu – 

dt.: Staatliches Museum Auschwitz-Birkenau in Oswięcim) 



 

32 DER FREIWILLIGE 

Witold hörte, wie der Stallbursche sein Lieblingspferd Bajka auf dem 

Hof bereit machte, und nahm sich einen Moment, um seine khakifar-

bene Uniform zurechtzurücken. Dazu blickte er in einen der Spiegel, 

die auf dem Flur neben den verblassten Drucken von glorreichen, 

aber verlorenen Aufständen hingen, bei denen seine Vorfahren mit-

gekämpft hatten. Er war achtunddreissig Jahre alt, von mittlerer Sta-

tur und durchaus gutaussehend: mit blassblauen Augen, dunkelblon-

dem Haar, das er aus der hohen Stirn zurückgekämmt trug, und ei-

nem Mund, der immer ein wenig zu lächeln schien. Wegen seiner zu-

rückhaltenden Art und weil er gut zuhören konnte, hielt man ihn 

fälschlicherweise manchmal für einen Priester oder einen wohlmei-

nenden Beamten. Er konnte warmherzig und überschwänglich sein, 

doch häufiger vermittelte er den Eindruck, er würde etwas für sich 

behalten. Einen Knoten in seinem Inneren, den er nicht löste – ob aus 

Förmlichkeit oder aufgrund anhaltender Spannung – den Wunsch, 

sich noch zu beweisen – es war schwer zu sagen. Er stellte hohe An-

forderungen an sich selbst und konnte auch anderen viel abverlangen, 

doch er übertrieb es nie. Er vertraute Menschen, und sein stilles Zu-

trauen brachte andere dazu, im Gegenzug ihm zu vertrauen.5 

Als junger Mann hatte er Künstler werden wollen und an der Univer-

sität von Wilno Malerei studiert. Doch in den chaotischen Jahren 

nach dem Ersten Weltkrieg hatte er das Studium aufgegeben. 1918 er-

klärte Polen nach dem Zusammenbruch Russlands, des Deutschen 

Kaiserreichs und Österreich-Ungarns seine Unabhängigkeit, wurde 

jedoch beinahe sofort von der Sowjetunion besetzt. Witold lieferte 

sich zusammen mit seiner Partisanentruppe Scharmützel mit den 

Bolschewiken und kämpfte später in den Strassen von Wilno. Diese 

Erfahrung machte ihm Angst. Er verlor einen Freund, der in einem 

Fluss ertrank. Doch im Eifer des Gefechts gerieten diese Gefahren 
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Witold Pilecki und ein Freund in Sukurcze, ca. 1930 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki. 

leicht in Vergessenheit. In den aufregenden Tagen nach dem Sieg war 

Witold nicht nach Malen zumute, doch er konnte sich auch für nichts 

anderes entscheiden. Eine Zeitlang arbeitete er als Bürokraft in ei-

nem militärischen Versorgungslager und für einen Bauernbund. 

Dann stürzte er sich in eine leidenschaftliche, aber unerwiderte Lie-

besgeschichte. 1924 erkrankte sein Vater, und Witold schien beinahe 

erleichtert, dass das Schicksal für ihn entschied: Er würde das herun-

tergekommene Familiengut Sukurcze übernehmen. Ein baufälliges 

Gutshaus mit verwilderten Obstgärten und 550 Morgen wogender 

Weizenfelder.6 

Plötzlich fand Witold sich in der Rolle des Oberhaupts der örtli-

chen Gemeinschaft wieder. Bauern aus dem Dorf Krupa arbeiteten  
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auf seinen Feldern und suchten seinen Rat bei der Bestellung ihres 

eigenen Lands. Er gründete eine Molkereigenossenschaft7, mit der 

bessere Preise zu erzielen waren, und gründete, nachdem er einen be-

trächtlichen Teil seines ererbten Vermögens für eine preisgekrönte 

Araberstute ausgegeben hatte, die örtliche Reservisteneinheit. 

 

Witold und Maria Pilecki kurz nach ihrer Hochzeit, ca. 1931 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki. 

1927 lernte er seine spätere Frau Maria kennen, als er die Kulissen 

für ein Theaterstück im neuen Schulhaus von Krupa malte. An-

schliessend warb er mit Fliedersträussen um sie, die er ihr am Fens-

ter ihres Schlafzimmers überreichte. Die beiden heirateten 1931 und 

innerhalb eines Jahres kam ihr Sohn Andrzej zur Welt, weitere zwölf 

Monate später Tochter Zofia. Die Vaterschaft brachte Witolds für-

sorgliche Seite zum Vorschein. So versorgte er die Kinder, als Maria 

nach Zofias Geburt das Bett hüten musste. 
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Später brachte er ihnen das Reiten und im Teich neben dem Haus 

auch das Schwimmen bei. Abends führten sie oft kleine Stücke auf, 

wenn Maria von der Arbeit nach Hause kam. 

 

Witold, Maria, Andrzej und Zofia, ca. 1935 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki. 

Doch sein ruhiges Familienleben war nicht abgeschnitten von den 

politischen Strömungen, die das Land in den 1930er-Jahren erfass-

ten und Witold Sorgen bereitete. Im Grossteil seiner tausendjährigen 

Geschichte war Polen eine der pluralistischsten und tolerantesten 

Gesellschaften Europas gewesen. Doch das Land, das 1918 nach 123-

jähriger Teilung wiederauferstanden war, hatte um eine Identität ge- 
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rungen. Der Nationalismus war, wie andernorts in Europa, auf dem 

Vormarsch. Manche Politiker und Kleriker forderten eine zuneh-

mend enge Definition von Polentum, basierend auf ethnischer Zuge-

hörigkeit und Katholizismus. Die Regierung zerschlug und unter-

drückte Gruppierungen, die sich für die Rechte ukrainischer und 

weissrussischer Minderheiten einsetzten. Die Juden, die vor dem 

Krieg etwa ein Zehntel der Bevölkerung Polens ausmachten, wurden 

in der Presse als wirtschaftliche Konkurrenz bezeichnet und im Bil-

dungswesen wie im Geschäftsleben diskriminiert. Zugleich rief man 

sie dazu auf, das Land zu verlassen. Manche Nationalisten nahmen 

die Sache gleich selbst in die Hand, setzten Boykotte jüdischer Ge-

schäfte durch und griffen Synagogen an. In Witolds Heimatstadt Lida 

hatten Schlägertrupps eine jüdische Konditorei und die Kanzlei eines 

Rechtsanwalts verwüstet. Am Hauptplatz befanden sich lauter ge-

schlossene Geschäfte, die Juden gehört hatten, welche aus dem Land 

geflohen waren.8 

Witold lehnte diese Politik ab und die Art, wie Politiker Differen-

zen ausschlachteten. Seine Familie stand für die alte Ordnung, als Po-

len noch unabhängig und ein kulturelles Vorbild gewesen war. Er war 

ein Mann seiner Zeit und seiner Gesellschaftsschicht. Wahrscheinlich 

stand er den einheimischen polnischen und weissrussischen Bauern 

paternalistisch gegenüber und teilte einige der verbreiteten antisemi-

tischen Ansichten. Doch letztlich umfasste sein Patriotismus jede 

Gruppe und Ethnie, die für die polnische Sache einstand. Sie würden 

alle zusammenhalten müssen, um die Bedrohung durch die Nazis ab-

zuwehren.9 

Nachdem er sein Pferd bestiegen hatte, ritt Witold atemlos ins gut 

anderthalb Kilometer entfernte Krupa, wo er wahrscheinlich Maria 
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von einem der weniger Häuser, die über ein Telefon verfügten, anrief. 

Als Nächstes ritt er zum Übungsgelände neben dem Gutshaus, um 

seine Männer zu sammeln und Ausrüstung zusammentragen zu las-

sen. Munition und Notrationen erhielt Witold vom Regimentshaupt-

quartier in Lida, doch alles andere musste aus dem Dorf kommen: 

Brot, Grütze, Würste, Speck, Kartoffeln, Zwiebeln, Kaffee in Dosen, 

Mehl, getrocknete Kräuter, Essig und Salz. Die Pferde benötigten 

etwa 30 Kilo Hafer pro Woche. Nicht jeder im Dorf trug bereitwillig 

etwas bei, weil man kaum genug für den eigenen Bedarf besass. Es 

war ein langer, heisser Tag, an dem im Hof des Gutshauses die Wagen 

beladen wurden.10 

Witold hatte das Gutshaus als Unterkunft für die Offiziere zur Ver-

fügung gestellt und war nicht da, als Maria und die Kinder am folgen-

den Abend endlich, verschwitzt und erschöpft, nach Hause zurück-

kehrten und schlafende Soldaten in ihren Betten vorfanden. Maria 

war, gelinde gesagt, verärgert. Die Reise war lang gewesen und der 

Zug dermassen überfüllt, dass man Kleinkinder durch die Fenster 

hereingereicht hatte. Ständig hatten sie anhalten müssen, um Mili-

tärtransporten Vorrang zu gewähren. Sie liess Witold rufen, und er 

musste die Männer anweisen, das Haus wieder zu verlassen.11 

Wie immer vor dem Zubettgehen beteten Witold und Maria ge-

meinsam, aber sie war immer noch aufgebracht, als sie am Morgen 

erfuhr, dass ein paar Bauern Vorräte aus einem der gepackten Wagen 

gestohlen hatten. Trotzdem zog sie für die Verabschiedung in Krupa 

eines von Witolds Lieblingskleidern an und sorgte dafür, dass auch 

Andrzej und Zofia ihren Sonntagsstaat trugen. Die Dorfkinder ver-

sammelten sich vor der Schule, und die einzige Strasse von Krupa war 

voller Menschen, die zum Lebewohl Taschentücher oder Fähnchen 

schwenkten. Jubel brandete auf, als Witold seine Abteilung von Rei- 
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tern die Strasse herunter anführte. Er trug eine khakifarbene Uni-

form und eine Pistole und hatte einen Säbel umgeschnallt.12 

Witold ritt an seiner Familie vorbei, ohne sie anzusehen. Doch so-

bald der Trupp die Strasse passiert hatte und die Menge sich zu zer-

streuen begann, kam er mit gerötetem Gesicht zurückgaloppiert und 

blieb bei ihnen stehen. Er liess Maria nur mit seiner Schwester und 

der alten Józefa, der kettenrauchenden Haushälterin, zurück. Dabei 

waren die Deutschen noch vom letzten Krieg berüchtigt dafür, Gräuel 

an der Zivilbevölkerung zu verüben. Er umarmte und küsste die Kin-

der. Maria, die ihr widerspenstiges braunes Haar hochgesteckt und 

Lippenstift aufgetragen hatte, bemühte sich, nicht zu weinen.13 

«In zwei Wochen bin ich zurück», versicherte er ihnen. Die Aus-

sage war gewagt, denn schliesslich ritt er davon, um sich der mäch-

tigsten Militärmaschinerie Europas zu stellen. Er könnte von Glück 

sagen, wenn er die nächsten paar Tage überlebte. Hitler befehligte 

eine Armee von 3,7 Millionen Männern, fast doppelt so viele Soldaten 

wie Polen. Dazu zweitausend Panzer mehr und knapp zehnmal so 

viele Kampfflugzeuge und Bomber. Noch dazu verstärkten keine na-

türlichen Gegebenheiten die gemeinsame Grenze zwischen den bei-

den Ländern, die von den Bergen der Tatra im Süden bis zur Ostsee-

küste im Norden reichte. Bestenfalls konnte Polen darauf hoffen, so 

lange durchzuhalten, bis seine Verbündeten, Grossbritannien und 

Frankreich, von Westen her angriffen und den Deutschen einen 

Zwei-Fronten-Krieg aufzwangen.14 

Als Nächstes besuchte Witold noch das Grab seiner Eltern nahe dem 

Gutshaus. Sein Vater war schon Jahre zuvor gestorben, die Mutter 

erst vor wenigen Monaten. Witold band das Pferd an einem Baum 

fest, nahm den Säbel ab und salutierte. Dann brach er auf und stellte 

sich die Frage, ob er diese Lindenallee wohl noch einmal wiedersehen 
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Witold auf seinem Pferd Bajka bei einer Parade 

in den 1930er-Jahren 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki. 

würde. Ob ein Teil von ihm insgeheim von der Rückkehr in die 

Schlacht begeistert war? Von ihrem Sog aus Notwendigkeit und Lei-

denschaft?15 

Witold holte seine Männer ein, als diese die Kasernen in Lida er-

reichten. Zusammen mit anderen Einheiten formierten sie sich auf 

dem Exerzierplatz, wo ein Priester durch die Reihen ging und alle mit 

Weihwasser besprengte. Witold sah hinter der Menschenmenge, die 

sich zu ihrem Abschied versammelt hatte, auf den Gleisen daneben 

schon den Zug, der sie transportieren sollte. Die meisten seiner Män-

ner waren begeistert von der Vorstellung, zu Pferd in den Krieg zu zie- 
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hen. Witold selbst war gerührt. Der Regimentskommandant hielt 

eine erhebende Ansprache, und das Regimentsorchester spielte. 

Doch nachdem Witolds Einheit ihre Pferde und Vorräte verladen und 

auf dem Stroh in den Güterwaggons für sich selbst Platz gefunden 

hatte, war die Musik längst verstummt, und die Einheimischen waren 

nach Hause gegangen.16 

Endlich ratterte ihr Zug in die Dunkelheit. Auf der 386 Kilometer 

langen Reise nach Warschau mussten sie unzählige Male anhalten. So 

kamen sie dort erst am 30. August kurz vor Mitternacht an. Aus sei-

nem Waggon konnte Witold flüchtige Blicke auf die Stadt werfen: In 

Erwartung deutscher Luftangriffe hatten Cafés und Bars ihre Schei-

ben verdunkelt; die Strassen waren voller Menschen mit Gasmasken 

über der Schulter. Sie mochten zu nervös zum Schlafen sein, oder es 

war ihnen zu heiss. Viele winkten den vorbeifahrenden Truppen zu.17 

Die Hauptstadt mit ihrer Million Einwohner gehörte zu den am 

schnellsten wachsenden Städten Europas. Die barocken Paläste und 

die pastellfarbene Altstadt mit Blick über die Weichsel standen für 

Warschaus Vergangenheit, die Kräne, Baugerüste und unfertigen 

Strassen, die im Grünen endeten, kündeten von einer noch halb ima-

ginären Zukunft. Die Stadt galt nach New York als reichstes Zentrum 

jüdischen Lebens. Es gab eine umtriebige Musik- und Theaterszene, 

die durch aus Nazi-Deutschland geflohene Künstler noch deutlich an-

gewachsen war. Jiddische und hebräische Zeitungen erschienen. Es 

existierte eine Vielzahl politischer und religiöser Bewegungen, von 

säkularen Zionisten, die von einem Staat Israel träumten, bis hin zu 

Chassiden, die von Wundern in Polen sprachen.18 

Am Warschauer Hauptbahnhof wimmelte es von Soldaten, die sich in 

Züge drängten oder auf dem Boden an ihre Rucksäcke gelehnt zu 
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schlafen versuchten. Die schiere Logistik der Verlegung von Hundert-

tausenden polnischen Soldaten an Sammelpunkte entlang der deut-

schen Grenze überforderte das Eisenbahnsystem. Witold und seine 

Männer erreichten drei Tage nach ihrem Aufbruch in Lida und wei-

teren knapp fünfzig Kilometern weiter westlich die Haltestelle 

Sochaczew. Von hier mussten sie nochmals 112 Kilometer zurückle-

gen, um ihre Stellungen in der Nähe der Kleinstadt Piotrków Trybu-

nalski zu erreichen, wo sie die Hauptstrasse nach Warschau schützen 

sollten. Der lange Zug mehrerer Tausend Männer wurde ständig 

durch defekte Wagen aufgehalten. Witolds Einheit konnte zu Pferd 

durchs Gelände abkürzen, doch der Rest der Truppe musste den gan-

zen Tag und bis in die Nacht hinein marschieren, ohne sein Ziel schon 

zu erreichen. «Neidisch schauen wir auf die Kavallerie – die wie bei 

einer Parade galoppiert, gerade im Sattel sitzend und mit forschen 

Mienen», bemerkte einer der Soldaten, der marschieren musste.19 

Am nächsten Morgen, es war der 1. September, sah Witold erste 

Wellen deutscher Bomber der Marken Heinkel, Dornier und Junker 

am Horizont auftauchen. Ihre Rümpfe schimmerten in der Sonne. 

Die meisten Maschinen blieben hoch in der Luft, da sie Warschau an-

steuerten. Nur eine flog niedrig über die Strasse und zog Beschuss auf 

sich. Ein glücklicher Treffer liess sie mit dumpfem Dröhnen auf eine 

nahe Wiese krachen, was die Stimmung kurz hob. Doch am Abend 

marschierten die Männer immer noch, genau wie am darauffolgen-

den Tag. Die Männer sahen bald ebenso derangiert aus wie die 

Flüchtlinge, die ihnen entgegenkamen. Schliesslich schlugen sie am 

Abend des 4. September – über eine Woche nach der Mobilmachung 

– in den Wäldern nahe Piotrków Trybunalski ihr Lager auf. Es gab 

wenig zuverlässige Meldungen von der Front, dafür reichlich Ge-

rüchte über das schnelle Vorrücken der Deutschen. Der Boden vi-

brierte von fernem Artilleriedonner.20 
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Witolds befehlshabender Offizier, Major Mieczysław Gawryłkie-

wicz, erschien am nächsten Morgen in seinem offenen Fiat-Gelände-

wagen und befahl den Truppen, eine Stellung im Süden der Stadt ein-

zunehmen. Gawryłkiewicz ordnete an, sie sollten auf den Strassen 

marschieren, nicht im Wald. Witold war klar, dass sie sich damit zu 

Zielscheiben machten, doch er befolgte den Befehl. Kaum waren sie 

aufgebrochen, brummte schon ein deutscher Flieger über ihnen. Ei-

nige Minuten später kehrte er mit einem halben Dutzend Bomber zu-

rück, um die Kolonne zu attackieren. Witolds Einheit floh von der 

Strasse und zerrte ihre Pferde in den Graben, als die Bomben fielen. 

Die Flugzeuge kehrten nochmals zurück, um sie mit Maschinenpisto-

len unter Beschuss zu nehmen, dann verschwanden sie. Zwar war nie-

mand verletzt worden, doch sie hatten einen Vorgeschmack auf das 

erhalten, was kommen sollte.21 

 

* 

Als er an jenem Abend mit seinen Männern vorbeizog, wurde Witold 

Zeuge des Infernos, welches das Zentrum von Piotrków Trybunalski 

zerstörte. Er liess das Lager ein paar Kilometer entfernt an einer klei-

nen Erhebung in Richtung der Front im Westen aufschlagen. Dann 

brach er mit acht seiner Soldaten als Spähtrupp auf. Aus dem Schutz 

des Waldes erblickte er erstmals die Deutschen: Eine bewaffnete Spä-

heinheit war in einem Dorf jenseits eines schmalen Flusses statio-

niert. Witold ritt zurück, stellte eine Wache auf und beobachtete, wie 

die Flammen der brennenden Stadt den Himmel leuchten liessen. Die 

Schlacht würde am nächsten Tag beginnen. Weil sie wussten, dass es 

ihre letzte Nacht sein konnte, sprachen seine Männer von ihren Fa-

milien und Freunden zu Hause. Dann legte sich einer nach dem an-

deren schlafen.22 

Witold konnte nicht wissen, dass seine Einheit genau dort positio- 
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niert worden war, wo die Erste und die Vierte Panzerdivision der 

Deutschen den Hauptvorstoss auf Warschau plante. Die Panzer hat-

ten die polnischen Linien schon an der Grenze bei Kłobuck durchbro-

chen und waren an den ersten Tagen der Kämpfe knapp hundert Ki-

lometer weit vorgedrungen. Die Polen hatten der neuartigen Blitz-

krieg-Taktik der Deutschen – massive Konzentrierung von Panzern 

mit Stuka-Bombern als enge Unterstützung aus der Luft – nichts ent-

gegenzusetzen. Über sechshundert Panzer rollten auf die Männer aus 

Lida zu. Schneller, als deren Pferde sie vorantragen konnten.23 

Im Morgengrauen erhielt Witold Befehl, sich in den Wald nahe 

Proszenie zurückzuziehen, ein kleiner Weiler knapp zehn Kilometer 

nordöstlich von Piotrków Trybunalski, wo die Division ihr Haupt-

quartier aufgeschlagen hatte und sich der Tross zur Versorgung be-

fand. Kurze Zeit später begann der deutsche Angriff. Artillerie feuerte 

in den Wald, zerfetzte Bäume und durchbohrte Menschen und Pferde 

mit Ästen wie Speere. Weiter östlich war das Bombardement noch 

schlimmer. Hier war ein einziges Regiment zurückgelassen worden, 

um den Zugang zur Stadt zu sichern. Die Soldaten gingen in Deckung, 

so gut es ging, doch dann verbreitete sich die Meldung vom Durch-

brechen der Panzer, und das Hauptquartier begann eilig den Rückzug 

über die Hauptstrasse Richtung Warschau. Witold bildete mit dem 

Versorgungstross die Nachhut. Schon nach ein paar Kilometern kam 

der Zug bei dem Versuch, eine schmale Brücke in der Kleinstadt Wol-

börz zu überqueren, zum Erliegen. Immerhin hörte mit Einbruch der 

Dunkelheit die Bombardierung auf.24 

Kurz nach 20 Uhr hörten sie plötzlich das Rasseln von Panzerket-

ten, und noch bevor sie reagieren konnten, rasten die Panzer mit sol-

cher Wucht in sie hinein, dass die hintersten Reiter von ihren Tieren 

gestossen und die übrigen im Kugelhagel niedergemäht wurden. 

Witolds Pferd Bajka brach, von Kugeln durchsiebt, unter ihm zusam- 
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men. Er konnte sich befreien und in den Graben rollen. Dort lag er 

neben dem noch zuckenden Tier, während die 7,92-Millimeter-Ge-

schütze der Panzer Körper zerfetzten und die Gehöfte neben der 

Strasse unter Beschuss nahmen.25 

Sein Instinkt riet ihm, regungslos liegen zu bleiben, aber es war 

eine Qual, die Schreie und das Stöhnen seiner Männer zu hören, die 

massakriert wurden. Schliesslich schwiegen die Waffen, und Witold 

schlich von dem Blutbad fort. Auf den dunklen Feldern hinter der 

Stadt stiess er auf ein Dutzend überlebender Soldaten und Pferde. 

Der Angriff hatte nur wenige Minuten gedauert, aber er hatte die 

meisten seiner Männer verloren – tot, verletzt oder gefangen genom-

men. Mit den anderen Überlebenden machte er sich auf den Weg 

nach Warschau, denn er wusste, wenn sie die Hauptstadt nicht halten 

könnten, wäre alles verloren.26 

Zuerst schienen sie sich hinter der Front zu befinden. Gemäss Hit-

lers Befehl, die Polen zu vernichten, bombardierte und beschoss das 

deutsche Militär flüchtende Zivilisten. So lagen entlang der Strasse 

Leichen neben Wagen, die die Menschen mit Möbeln und anderem 

Gepäck hoch beladen hatten. Als sie sich am kommenden Tag War-

schau näherten, füllten die Strassen sich wieder mit Lebenden. Da 

wurde Witold klar, dass er die Deutschen überholt haben musste. 

Scharenweise Männer, die Bündel auf dem Rücken trugen oder Tiere 

vor sich hertrieben. Frauen zogen Kinder an der Hand mit sich. Und 

alle blickten immer wieder nervös in den Himmel.27 

Witold ritt auf einem neuen Pferd am Abend des 6. September in die 

Stadt Warschau. Er hatte nicht Radio gehört und keine andere Mög-

lichkeit gehabt, etwas über das Ausmass der Katastrophe zu erfahren, 
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die sich andernorts ereignet hatte. An zahlreichen Stellen hatten die 

Deutschen die polnischen Linien durchbrochen, und sie drangen 

rasch vor, um Warschau einzukesseln. Jeden Augenblick wurde mit 

Aufklärungseinheiten gerechnet. Briten und Franzosen hatten den 

Deutschen zwar den Krieg erklärt, aber es gab kein Anzeichen für ak-

tives Eingreifen. Die polnische Regierung war bereits geflohen, und 

die britische Delegation in der Hauptstadt traf Vorbereitungen, das 

Gleiche zu tun.28 

«In der Botschaft lagen leere Weinkisten des Botschafters im Flur, 

sein Butler war in Tränen aufgelöst, und auf der Treppe lagen ver-

streut alle möglichen persönlichen Dinge, darunter ein makelloses 

Paar Polo-Stiefel», erinnerte sich Peter Wilkinson, einer der Angehö-

rigen der Delegation. Er sorgte dafür, dass der Bestand des ausge-

zeichneten Weinkellers auf einen Fünftonner verladen wurde, bevor 

man aufbrach.29 

Die einzigen Abwehrmassnahmen, die Witold sah, als er ins Stadt-

zentrum ritt, waren ein paar umgestürzte Strassenbahnwaggons, die 

als Barrikaden dienen sollten. Einwohner rannten an ihm vorbei und 

sahen aus, als hätten sie ihre ganze Garderobe übereinander angezo-

gen oder als würden sie mitten im Sommer in grellbunten Hosen und 

Schals zum Skifahren aufbrechen. Soldaten, direkt von der Front, 

kauerten auf dem Pflaster. Der erschöpfte, desinteressierte Aus-

druck, den sie vermittelten, genügte, um zu wissen, was passiert war. 

Sogar die Luftschutzsirenen waren verstummt. Als er anhielt, um ei-

nen Mann mit Jagdmütze und Zigarre nach dem Weg zu fragen, er-

hielt er auf Deutsch Antwort, garniert mit einem Grinsen. Offenbar 

gehörte der Mann zur ziemlich grossen deutschen Volksgruppe, die 

von der Nazi-Führung aufgefordert worden war, sich gegen ihre pol-

nischen Nachbarn zu stellen. Wutentbrannt schlug Witold ihm mit 

der flachen Klinge seines Säbels ins Gesicht und ritt davon.30 
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Endlich fand Witold das militärische Hauptquartier von Warschau 

nahe dem königlichen Schloss. Dort erfuhr er von dem Plan, die Stadt 

zu verteidigen und Zivilisten zum Bau von Barrikaden sowie zur Vor-

bereitung einer Belagerung zu verpflichten. Witold bekam Hafer und 

Heu für sein Pferd, aber keine klaren Instruktionen, welcher Einheit 

er sich anschliessen sollte. Daher beschloss er, dass es besser wäre, 

wenn sie sich wieder zurückziehen und welchen polnischen Kräften 

auch immer anschliessen würden, die sich im Osten zum Gegenan-

griff neu formierten. 

Als am 9. September die Deutschen Warschau fast komplett ein-

geschlossen hatten, erreichten Witold und seine Leute die Stadt 

Luków, knapp hundert Kilometer südöstlich von Warschau. Dort, so 

hatte man ihm gesagt, würde er das polnische Oberkommando an-

treffen. Bei ihrer Ankunft war die Kleinstadt bereits bombardiert 

worden und bestand nur noch aus rauchenden Ruinen. Neben einem 

Krater lag eine tote Bäuerin, deren Röcke hochgeweht wurden, sodass 

ihre blassen Schenkel darunter sichtbar wurden. Neben ihr ein zer-

fetztes Pferd.31 

In Luków erfuhr Witold, dass die Kommandanten sich in die be-

nachbarte Stadt zurückgezogen hatten, doch als er dort eintraf, war 

es wieder genauso. Auf diese Weise ging es von Ort zu Ort, alles war 

zerbombt und verlassen. Die Strategie der Deutschen bestand darin, 

Städte und Infrastruktur weit vor ihren Bodentruppen zu zerstören, 

weil man die Polen daran hindern wollte, sich neu aufzustellen. Sogar 

der Bahnhof in Witolds ferner Heimatstadt Lida wurde angegriffen. 

Die Strassen waren verstopft mit Zivilisten und Soldaten, die auf ih-

rem Weg nach Osten von Sturzkampfbombern verfolgt und gehetzt 

wurden. «Wir sind jetzt keine Armee mehr, keine Abteilung, keine 

Batterie», erinnerte sich ein Soldat, «sondern Individuen, die kollek-

tiv auf irgendein völlig Undefiniertes Ziel zu marschieren».32 
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Die Wahrheit war unvermeidlich. Witold wusste, dass Polen seine 

Unabhängigkeit wieder einmal verloren hatte. Die Frage, die sich ihm 

– und jeder Polin und jedem Polen – stellte, lautete, ob man aufgeben 

oder weiterkämpfen sollte, auch wenn man wusste, dass es vergeblich 

sein würde. Die erste Option konnte Witold niemals akzeptieren. Am 

13. September erwischten deutsche Bomber ihn und seine Leute er-

neut, und zwar in der Stadt Wtodawa, etwa 240 Kilometer östlich von 

Warschau. Doch immerhin stiess Witold hier auf einen Offizier, den 

er noch aus dem polnischsowjetischen Krieg kannte. Major Jan Wlo-

darkiewicz bereitete den Widerstand vor. Der kleine, kräftig gebaute 

Major, der sich wie ein Boxer bewegte, hatte den Befehl zum Sam-

meln an der ungarischen Grenze erhalten. Wie Witold hatte er ver-

sprengte Soldaten um sich geschart, und gemeinsam bildeten sie eine 

Kompanie. Dann stiessen sie auf dem Weg Richtung Grenze auf Ma-

jor Gawryłkiewicz, der sogar noch chauffiert wurde, sowie andere 

Männer aus dem Führungsstab in jeweils eigenen Fahrzeugen. Die 

Offiziere wirkten erstaunlich gelassen und erklärten, sie planten, sich 

ausserhalb des Landes zu sammeln und den Kampf von dort fortzu-

setzen. In Witolds Augen kam das einer Desertion gleich. Doch als er 

protestierte, zuckten die anderen nur mit den Achseln und fuhren da-

von.33 

Folglich mussten Witold und Jan sich selbst einen Plan überlegen. 

Es ergab keinen Sinn, sich weiter Richtung Grenze zu bewegen, was 

mit Sicherheit früher oder später die Aufmerksamkeit der Deutschen 

erregt hätte. Also zogen sie sich in die Wälder zurück, von wo aus sie 

überfallartige Angriffe ausführen und vielleicht genügend Gleichge-

sinnte finden könnten, um eine grössere Operation zu planen. In den 

darauffolgenden Tagen griffen sie mehrere deutsche Konvois an und 

sogar einen kleinen Feldflugplatz, wo sie ein Flugzeug in die Luft jag-

ten. Doch Witold wusste, dass solche Attacken nicht viel bewirkten. 
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Überall schossen deutsche Kontrollposten aus dem Boden, was sie 

zwang, im Dickicht oder in den Sümpfen zu bleiben und Nahrung in 

den Wäldern zu suchen oder auf einsam gelegenen Gehöften zu be-

schaffen. Dauerregen verschlimmerte die Lage noch zusätzlich. Sie 

waren triefnass und bewegten sich durch knöcheltiefen Schlamm.34 

Ende September erfuhren sie, dass sowjetische Streitkräfte von 

Osten her nach Polen eingedrungen waren. Stalin behauptete, das 

diene dem Schutz der Minderheiten in Polen, aber seine Absicht war 

den meisten Polen klar: Der sowjetische Diktator hatte beschlossen, 

sich seinen Teil der Beute zu schnappen. Jegliche Hoffnung, die Wi-

told noch daraufgesetzt hatte, genügend Männer für eine grössere 

Aktion zu sammeln, löste sich schlagartig in Luft auf. Nun musste er 

sich mit anderen Problemen beschäftigen: Da seine Familie bekann-

termassen gegen die Russen gekämpft hatte, waren Maria und die 

Kinder mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in Gefahr.35 

Am 28. September kapitulierte Warschau. Nachdem Witold von 

dort aufgebrochen war, hatte die Stadt noch zwei Wochen durchge-

halten. Sehr zum Ärger von Hitler, der seinen Generälen befohlen 

hatte, den Himmel über Warschau mit Bomben zu verdunkeln und 

die Bevölkerung in Blut zu ertränken. Die daraufhin erfolgte Bombar-

dierung aus der Luft und durch schwere Artillerie tötete 40‘000 Men-

schen und zerstörte oder beschädigte ein Fünftel aller Gebäude 

schwer. Schulen, Krankenhäuser und Kirchen wurden unterschieds-

los bombardiert. Die Altstadt lag in Trümmern, und vom neuen 

Opernhaus, dem grössten Europas, standen nur noch ein paar Säu-

len. Zehntausend obdachlos gewordene Menschen hausten in Rui-

nen.36 

Witold hörte nur Gerüchte über die Zerstörung der Stadt. Wäh-

rend er sich mit Jan schmutzig und unrasiert irgendwo im Wald bei 
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Lubartów versteckte, wurde ihm klar, dass der Kampf zur Zurücker-

oberung des Landes nicht dort, sondern im Machtzentrum Warschau 

beginnen würde. Sie befahlen ihren Männern, die Waffen zu vergra-

ben, und tauschten ihre Uniformen gegen Zivilkleidung von Einhei-

mischen. Witold kam auf diese Weise zu einer alten Schaffelljacke.37 

Während die beiden sich zurück nach Westen aufmachten, traten 

die Männer jeweils einzeln oder zu zweit den Heimweg an. Bevor sie 

Warschau erreichten, beschloss Witold, einen Umweg über Ostrów 

Mazowiecka zu nehmen. In der Stadt, etwa hundert Kilometer nörd-

lich der Hauptstadt, lebte Marias Mutter Francziska. Er hoffte, Maria 

und die Kinder dort anzutreffen. Jan und er gaben sich die Hand und 

verabredeten, sich in ein paar Wochen in der Wohnung seiner Mutter 

in Warschau wiederzutreffen. «Wir werden zu Ende bringen, was wir 

begonnen haben», versprach Jan.38 

 

* 

Witold schlug sich mehrere Tage querfeldein durchs Gelände, um 

den Fluss Bug in der Nähe von Ostrów Mazowiecka zu erreichen. Das 

schnell fliessende Gewässer war zur neuen Grenze zwischen den 

deutschen und sowjetischen Streitkräften geworden. Russische Sol-

daten patrouillierten auf Witolds Seite. Er versteckte sich bis zum 

Einbruch der Dunkelheit und überredete dann einen einheimischen 

Fischer, ihn mit seinem Ruderboot zwischen zwei Patrouillen hin-

überzubringen. Das Boot schaukelte auf den Wellen und in Strudeln, 

doch sie schafften es ans gegenüberliegende Ufer. Dort hatten die 

Deutschen Stacheldraht gezogen. Witold überwand auch den und 

setzte eilig seinen Weg nach Ostrów Mazowiecka fort, das nur wenige 

Kilometer entfernt lag.39 

In der Stadt war es unheimlich still. Die Hälfte der 17‘‘000 Ein-

woh- 
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ner waren Juden, und die meisten davon hatten sich in die sowjetisch 

besetzte Zone geflüchtet. Ihre Geschäfte und Wohnungen waren ge-

plündert und in manchen Fällen von polnischen Familien besetzt 

worden. Francziska wohnte in einem Bauernhaus am Stadtrand. Als 

Witold dort eintraf, sah er deutsche Fahrzeuge auf dem Hof der Brau-

erei gegenüber. Diese war zum Hauptquartier der Gestapo umfunk-

tioniert worden. Sicherheitshalber betrat er das Haus von der Rück-

seite. Francziska war da – am Leben und unversehrt –, doch sie hatte 

keine Nachricht von Maria. Witold legte sich auf dem Sofa im Wohn-

zimmer schlafen, während Francziska sich einen Schnaps ein-

schenkte.40 

In den folgenden Tagen erfuhr Witold von den brutalen neuen Ras-

sengesetzen, die die Nazis über die Stadt verhängt hatten. Die Deut-

schen hatten mehrere Hundert Bewohner zusammengetrieben, in 

der Schulturnhalle eingesperrt und dann nach Polen und Juden sor- 

 

Das Haus der Familie Ostrówski 
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tiert. Die meisten Katholiken wurden rasch wieder freigelassen, die 

Juden dagegen zur Zwangsarbeit eingeteilt. Die Deutschen stifteten 

die Polen an, die Juden zu misshandeln und zu schlagen und ihre Ge-

schäfte zur Plünderung anzugeben. Als jüdische Familien aus ihren 

Häusern und Wohnungen vertrieben wurden, wurden sie von einigen 

katholische Nachbarn verhöhnt. Die meisten Bewohner weigerten 

sich jedoch, dem deutschen Vorbild zu folgen. Der Bürgermeister der 

Stadt versteckte eine jüdische Familie in seinem Keller. Marias Eltern 

taten das Einzige, wozu sie sich imstande sahen – sie erlaubten den 

aus der Stadt fliehenden Juden, sich Äpfel aus ihrem Garten zu neh-

men.41 

Witolds Berichte sagen nicht viel über seine Zeit in Ostrów Mazo-

wiecka. Wahrscheinlich war er bestürzt über den Antisemitismus der 

Einheimischen, der den Deutschen in die Hände spielte. Jeden Mor-

gen betete er beim Aufwachen darum, dass Maria mit den Kindern 

durch die Tür treten würde, und jeden Abend befürchtete er, wenn er 

zu Bett ging, das Schlimmste.42 

Schliesslich vermutete er wohl, dass Maria in Krupa geblieben war 

und sich vielleicht bei Freunden versteckte. Er musste sich entschei-

den, ob er weiter auf seine Familie warten oder den Kampf gegen die 

Deutschen wieder aufnehmen wollte. Die Chance, sie und die Kinder 

zu finden, falls sie aufgebrochen waren, war angesichts der grossen 

Zahl von Flüchtlingen, die über die Grenze strömten, gefährlich ge-

ring. Doch wie auch immer stand sein Entschluss fest: zuerst das 

Land, dann die Familie. So lieh er sich am Morgen des 1. November 

ein Fahrrad und machte sich auf den langen Weg nach Warschau, um 

Jan zu treffen. Es war Allerheiligen, der Tag, an dem die Friedhöfe 

voller Kerzen waren und die Lebenden für die Toten beteten. Doch 

dazu hatte Witold keine Zeit: Er wollte nach Warschau, um zu kämp-

fen.43 



KAPITEL 2 

BESATZUNG 

Warschau 

1. November 1939 

Witold näherte sich der Stadt auf seinem klapprigen Fahrrad, ohne 

zu wissen, was ihn erwartete oder wie sein Widerstand aussehen 

mochte. Die Hauptstrasse nach Warschau war mit deutschen Kon-

trollpunkten versehen, sodass Witold nur über Dorfstrassen fuhr und 

dabei die eine oder andere Neuigkeit aufschnappte. Kein Wort war 

von britischen oder französischen Angriffen zu hören, doch er vermu-

tete, dass sie bevorstanden. Die beste Chance zur Vertreibung der 

Deutschen war die Inszenierung eines Aufstands, zeitgleich mit einer 

alliierten Offensive. Witold wusste, dass es andere geben musste, die 

genau fühlten wie er, und dass er anfangen musste, ein Netz zu knüp-

fen.1 

Witold mischte sich unter die Menge, die die Weichsel überquerte. 

Der Anblick von Warschaus zerstörter Silhouette am anderen Ufer 

muss ihn getroffen haben. Das Stadtzentrum hatte den Grossteil der 

deutschen Bomben abbekommen. Eingestürzte Gebäude blockierten 

Strassen und die Menschen mussten sich auf Trampelpfaden durch 

den Schutt bewegen. Hunderte blieben an der Kreuzung von Mars-

zalkowska-Strasse und der Aleje Jerozolimskiestehen, um Kerzen vor 
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einem riesigen Berg aus Ziegeln und Mauerwerk zu entzünden, der 

das grösste Massengrab der Stadt markierte. Das Glas zerborstener 

Scheiben knirschte unter den Füssen. Reichspropagandaleiter Jo-

seph Goebbels, der die Stadt um diese Zeit herum besuchte, stellte 

fest, dies sei die Hölle, eine in Ruinen verwandelte Stadt. Bomben 

und Granaten hätten ganze Arbeit geleistet. Und sogar an den weni-

gen Stellen, wo Warschau, unbeschadet geblieben war, hatte eine 

Veränderung stattgefunden. «Auf den ersten Blick sah alles aus wie 

zuvor, doch irgendwie war es anders, geprägt von der seltsamen At-

mosphäre einer Stadt in Trauer», erinnerte sich ein Augenzeuge.2 

Witold gelangte zur Wohnung einer Freundin im Süden der Stadt. 

Sein Schock und seine Bestürzung über die Zerstörung wurden von 

der zweckdienlichen Notwendigkeit gedämpft, Hitlers entsetzliche 

Pläne für das Land zu verstehen. Im September hatte dieser den An-

schluss Westpolens an das Deutsche Reich befohlen und mehr als 

fünf Millionen katholische und jüdische Polen vertreiben lassen, um 

Platz für deutsche Siedler zu schaffen. Das übrige Gebiet, das War-

schau und Krakau einschloss, sollte eine deutsche Kolonie werden. 

Hitler hatte seinen ehemaligen Rechtsanwalt Hans Frank zum «Ge-

neralgouverneur für die besetzten polnischen Gebiete» ernannt und 

deren rücksichtslose Ausbeutung sowie die Einführung einer bruta-

len Rassenhierarchie befohlen.3 

Die Deutschen waren in diesem Schema die damals sogenannte 

Herrenrasse, zusammen mit denjenigen Polen, die deutsche Vorfah-

ren nachweisen konnten. Sie erhielten Posten in der Verwaltung, Ei-

gentum, das man Juden weggenommen hatte, und durften als Ein-

zige die Parks, die öffentlichen Fernsprecher und Taxis benutzen. Öf-

fentliche Verkehrsmittel und Kinos waren nach Rassen getrennt, und 

an Geschäften hingen Schilder, die Polen oder Juden den Zutritt ver-

boten.4 
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Menschen mit polnischer Volkszugehörigkeit wurden als Angehö-

rige der minderwertigen slawischen Rasse betrachtet und sollten als 

ungelernte Arbeiterinnen und Arbeiter dienen. Hitler hielt sie für 

Arier mit germanischem Blut, das durch die Vermischung mit ande-

ren Rassen verdünnt worden war. In jenem Herbst wurden Zehntau-

sende Polen zur Zwangsarbeit im Deutschen Reich verpflichtet. «Ein-

satzgruppen» genannte Killerkommandos kamen dem Widerstand 

zuvor, indem sie ungefähr 50’000 Akademikerinnen und Akademi-

ker – Juristen, Lehrer, Ärzte, Journalisten und einfach jeden, der ir-

gendwie intellektuell aussah – erschossen und in Massengräbern ver-

scharrten. Zeitungen wurden zensiert, Radiosender verboten, weiter-

führende Schulen und Universitäten geschlossen, weil die Polen ja 

nur «Bildungsmöglichkeiten, die ihnen ihr rassisches Schicksal de-

monstrierten», brauchen würden.5 

Ganz unten, am Ende der Skala, rangierten die Juden, die Hitler nicht 

einmal als Rasse betrachtete, sondern als parasitäre menschliche Un-

terart, die es darauf abgesehen habe, das deutsche Volk zu zerstören. 

Noch zu Beginn des Jahres 1939 hatte Hitler den europäischen Juden 

mit ihrer Vernichtung gedroht, für den Fall, dass «internationale jü-

dische Finanziers» einen erneuten Weltkrieg provozieren würden. 

Doch in jenem Herbst arbeitete die Nazi-Führung noch an ihren Plä-

nen. Die Besetzung Polens hatte zwei Millionen Juden – zehnmal so 

viele, wie damals im Deutschen Reich lebten – in die Gewalt der Nazis 

gebracht. Der Obergruppenführer der SS, Reinhard Heydrich, emp-

fahl bereits im September, dass man das «Judenproblem» stufen-

weise angehen müsse. So erteilte er Befehle, Juden in Städten für ihre 

Deportation in ein Reservat an der neuen Grenze zur Sowjetunion zu-

sammenzutreiben. Inzwischen zwang man die Juden, einen David- 
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stern am Ärmel oder auf der Brust zu tragen, und markierte ihre Ge-

schäfte und Betriebe gleichermassen. Sie waren ständigen Schikanen 

ausgesetzt. Es sei ein Vergnügen, der jüdischen Rasse endlich zu 

Leibe rücken zu können, erklärte Frank in einer Rede im November. 

«Mit den Juden nicht viel Federlesens machen! Je mehr sterben, 

umso besser.»6 

 

Polnische Frauen auf dem Weg zu ihrer Erschiessung, 1939 

Mit freundlicher Genehmigung des Narodowe Archiwum Cyfrowe 

Sie könnten aber auch auf dem Weg anderswohin sein. 

Witold hat ziemlich sicher Franks offizielle Verordnungen bemerkt, 

die überall an den Laternenpfählen der Stadt hingen. Er muss begrif-

fen haben, dass die Deutschen vorhatten, Polen zu zerstören, indem 

sie das soziale Gefüge zerstörten und ethnische Gruppen gegeneinan-

der ausspielten. Aber er sah auch ermutigende Zeichen des Wider-

stands: angeklebte Zettel, auf denen stand «Ihr könnt uns mal» 

(wörtlich übersetzt bedeutet die polnische Redewendung «Wir haben 
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euch tief in unserem Arsch») und ein riesiges Hitlerplakat im Stadt-

zentrum, auf das man kringelige Barthaare und lange Ohren gemalt 

hatte. 

Am 9. November kontaktierte Witold seinen Mitverschwörer Jan 

Wlodarkiewicz und organisierte ein Treffen mit potenziellen Rekru-

ten in der Wohnung seiner Schwägerin in der nördlichen Vorstadt 

Zoliborz. Witold eilte durch die verregneten Strassen und versuchte, 

rechtzeitig vor der Ausgangssperre um 19 Uhr an Ort und Stelle zu 

sein.7 

Seine Schwägerin Eleonora Ostrówska bewohnte eine Zweizim-

merwohnung im dritten Stock. Zoliborz war von den Bomben relativ 

unversehrt, auch wenn die Fensterscheiben der meisten Wohnungen 

geborsten waren und es keinen Strom mehr gab. Eleonora empfing 

ihn an der Tür mit ihrem zweijährigen Sohn Marek. Witold hatte sie 

zuvor nur kurz getroffen. Sie war eine charmante, toughe Dreissig-

jährige mit hochgestecktem dunkelblondem Haar, schmalen Lippen 

und hellblauen Augen. Ihr Mann Edward, Marias Bruder, war Kaval-

lerieoffizier und seit Kriegsbeginn vermisst. Jetzt musste sie sich al-

lein um Marek kümmern und ihrer Arbeit im Landwirtschaftsminis-

terium nachgehen, eine der wenigen Regierungsabteilungen, welche 

die Nazis nicht abgeschafft hatten.8 

Jan traf als Nächster ein und kam schnaufend die Treppe herauf. 

Auf seinem Weg nach Warschau hatte er eine Kugel in die Brust ab-

bekommen, die allerdings seine lebenswichtigen Organe verfehlt hat-

te. Seither hatte er bei seiner Mutter zu Hause gelegen. Ihm folgte ein 

halbes Dutzend weiterer Verschwörer. Die meisten waren von Jan 

ausgesuchte Offiziere und studentische Aktivisten. Eleonora hatte die 

Fenster zwar mit Packpapier zugeklebt, aber es war trotzdem kalt, 

und alle behielten ihre Mäntel und Jacken an. So sassen sie um den 

Wohnzimmertisch, auf den Eleonora eine brennende Kerze stellte.9 
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Eingang zur Wojska Polskie Avenue 40 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Jan hatte einige schonungslose Schlüsse hinsichtlich ihrer Lage gezo-

gen: Polen hätte verloren, weil es seinen Anführern nicht gelungen 

wäre, eine wahrhaft katholische Nation zu gründen oder die Quelle 

des Glaubens im Land gegen die Besatzer zu nutzen. Jan war der An-

sicht, sie müssten Polens Niederlage als Chance sehen, ein Land auf 

christlichen Überzeugungen neu aufzubauen und den religiösen Eifer 

der jüngeren Generation zu wecken. Er hegte Absichten, an rechtsge-

richtete Gruppen zu appellieren, aber für den Moment war er für brei-

ten, gemeinsamen Widerstand gegen die doppelte Besatzung des Lan-

des.10 

Witold teilte mit Sicherheit Jans Zorn auf die polnische Regierung, 

der in Warschau weit verbreitet war, doch ihm war nur selten daran 

gelegen, seinen Glauben mit anderen zu teilen. Ausserdem fürchtete 
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Eleonora Ostrówska, 1944 

Mit freundlicher Genehmigung von Marek Ostrówski. 

er, eine erklärtermassen religiöse Mission würde potenzielle Verbün-

dete anderen Glaubens abschrecken. Im Augenblick konzentrierte er 

sich wahrscheinlich eher darauf einzuschätzen, ob es möglich war, 

einen geheimen und effektiven Widerstand zu entwickeln.11 

Bis spät in die Nacht diskutierten sie über eine gemeinsame Stra-

tegie, bevor es um ihre individuellen Aufgaben ging. Jan würde die 

Sache anführen, Witold als wichtigster Anwerber fungieren. Sie woll-

ten sich Tajna Armia Polska, Polnische Geheimarmee, nennen. Im 

Morgengrauen schlichen sie aus der Wohnung zur Feldkathedrale 

der polnischen Armee, einer Barockkirche am Rand der Altstadt. Sie 

kannten dort einen Priester und baten ihn, ihren Eid zu bezeugen. So 

knieten sie schliesslich am schwach erleuchteten Altar, um Gott, der 

polnischen Nation und einander die Treue zu schwören. Sie empfin- 
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gen den Segen des Priesters, bevor sie mit müden Augen, aber ermu-

tigt auseinandergingen.12 

* 

Der Winter kam früh in diesem Jahr, während Witold begann, Mit-

streiter zu rekrutieren. Es gab Schneegestöber, und die Weichsel fror 

komplett zu, während in der ganzen Stadt Hunderte Widerstandszel-

len entstanden. Es gab weitere ebenfalls von Offizieren angeführte 

Gruppen, aber auch kommunistische Agitatoren, Gewerkschafter, 

Künstlerkollektive und sogar eine Gruppe Chemiker, die einen biolo-

gischen Kampfeinsatz planten. Die Deutschen hatten beliebte Treff-

punkte wie das Hotel Bristol und das Adria in Beschlag genommen, 

doch rasch fand man neue Orte, die als Treffpunkte des Untergrunds 

bekannt wurden. Im U Elny Gistedt – dem Restaurant, das nach einer 

schwedischen Opernsängerin benannt war, die es einst gegründet 

hatte, um ihre arbeitslosen Künstlerfreunde anzustellen – sassen 

Verschwörer gruppenweise in Pelzmänteln über die Tische gebeugt. 

Die meisten kannten einander und tauschten neueste Nachrichten 

aus der ganzen Stadt aus oder Nachrichtenfetzen aus illegal gehörten 

Radiomeldungen über die für den Frühling erwartete Gegenoffensive 

der Alliierten.13 

Zur selben Zeit florierte ein Schwarzmarkt in der Nähe des Haupt-

bahnhofs. Dort wurde mit Kleidung und Lebensmitteln, Dollars, Di-

amanten und gefälschten Papieren gehandelt. Bauern vom Land 

schmuggelten Waren in den Säumen oder in versteckten Taschen ih-

rer Kleider und Büstenhalter in die Stadt.14 

«Nie zuvor habe ich so riesige Oberweiten gesehen wie damals in 

Polen», erinnerte sich der Untergrundkämpfer Stefan Korboński. Ein 

findiger Schmuggler transportierte geschlachtete Schweine in Särgen 
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in die Stadt. Die Deutschen, eifrig damit beschäftigt, ihre Verwaltung 

aufzubauen, kontrollierten nur oberflächlich. Und selbst wenn etwas 

gefunden wurde, liessen sie einen vielleicht mit einer Bestechung 

oder, in seltenen Fällen, mit einem Witz davonkommen. So wie einen 

Schmuggler, der versuchte, ein Pferd als Bäuerin zu verkleiden. «Als 

die Gendarmen dahinterkamen, starben sie, obwohl ihnen sonst jeg-

licher Humor fehlte, beinahe vor Lachen», schrieb Korboński.15 

Witold mied Treffen in der Öffentlichkeit und suchte Rekruten, die 

ähnlich zurückhaltend und verschwiegen waren wie er. Dabei hielt er 

sich an eine fundamentale Regel der Widerstandsarbeit. Nationalität, 

Sprache und Kultur waren wichtige Gemeinsamkeiten in jeder 

Gruppe, doch letztlich basierte sein Netzwerk auf einer einfacheren 

Eigenschaft: Vertrauen. Die Rekrutierung bedeutete, dass er sein Le-

ben in die Hand der von ihm Angeworbenen gab und umgekehrt. 

Manchmal schienen diejenigen, die Witold aussuchte, von seinem 

Zutrauen überrascht.16 

«Warum vertrauen Sie mir?», fragte ihn ein junger Mann.17 

«Mein lieber Junge, du musst den Menschen vertrauen», antwor-

tete Witold.18 

Nicht immer war seine Einschätzung eines Temperaments richtig. 

Und so sorgte er sich ständig, dass ein übereifriges Mitglied seiner 

Gruppe sie alle auffliegen lassen würde. Im Winter gab die Taj na Ar-

mia Polska ein Handbuch heraus, in dem Ratschläge für neue Rekru-

ten standen. Diese wurden gewarnt, dass «Leute mit Widerstandsak-

tivitäten ganz verrückt geworden sind und viel zu leicht gefasst wer-

den ... Wenn wir unsere Rache an den Deutschen nehmen wollen, 

dann müssen wir dafür lange genug überleben».19 

Witold tat sein Bestes, um die junge Armee zu hegen und zu pfle-

gen, die im Dezember knapp hundert Leute, zumeist junge Männer, 
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umfasste. «Er war sehr sensibel», erinnerte sich Eleonora. «Die Sor-

gen anderer Menschen bekümmerten ihn.» Ein Soldat, den er rekru-

tierte, scherzte anerkennend, dass er selbst das «Kindermädchen» 

der Gruppe gewesen sei. Witold begann, Gefallen an der Sache zu fin-

den, und staunte darüber, wie leicht ihm die Subversion fiel. Die Ein-

schränkungen seines alten Lebens spielten keine Rolle mehr. Er 

fühlte sich so frei wie seit Jahren nicht mehr.20 

Witold wusste, dass seine Gruppe nur wenig direkt gegen die Be-

satzung tun konnte, oder zumindest noch nicht. Aber er beschloss, 

dass sie effektiv geheimdienstlich relevante Informationen sammeln 

konnten. Der Geheimdienstchef der Tajna Armia Polska, Jerzy Skoc-

zyński, verfügte über Verbindungen zur polnischen Polizei. Diese hat-

ten die Deutschen bestehen lassen, damit sie grundlegende Aufgaben 

für Recht und Ordnung übernahm. Oft wurde sie über grössere Ope-

rationen vorab informiert. Witold und seine Kameraden konnten 

diese Hinweise nutzen, um diejenigen, gegen die sie gerichtet waren, 

vorher zu warnen. Und dennoch hatte Witold Mühe, das irritierende 

Tempo zu begreifen, in dem die Nazis ihre Pläne umsetzten.21 

Im Winter beschleunigte die SS Deportationen von Polen aus den 

kürzlich annektierten Provinzen, während die Temperaturen auf mi-

nus 20 Grad Celsius fielen. Täglich trafen Viehwaggons mit halb er-

frorenen Familien am Warschauer Hauptbahnhof ein. Wenn die Tü-

ren geöffnet wurden, fielen starr gefrorene Leichen wie Statuen her-

aus. Die Überlebenden mussten in den Ruinen schlafen oder Unter-

schlupf in den bereits überfüllten Wohnungen von Freunden oder 

Verwandten finden. Bis Januar 1940 waren schon mehr als 150’000 

Polen – katholischen wie jüdischen Glaubens – deportiert worden, 

um Platz für deutsche Siedler zu schaffen. Und die SS plante, noch 

Hunderttausende mehr zu vertreiben.22 
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Die Deutschen trafen keinerlei Vorbereitungen für den Zustrom 

von Flüchtlingen in die Stadt. Generalgouverneur Frank verkündete 

landesweite Essensrationierungen: etwa sechshundert Kalorien täg-

lich für sogenannte arische Polen und fünfhundert für jüdische, also 

kaum ein Drittel dessen, was man zum Überleben braucht, (den 

Deutschen in Polen standen 2‘600 Kalorien zu.) Man gab Lebensmit-

telkarten aus, die nur in bestimmten Läden eingelöst werden durften, 

wo es zudem nur wenige Produkte gab: mit Sägemehl gestrecktes 

Brot, Marmelade aus Roten Beten, bitteren Eichelkaffee sowie Kar-

toffeln, die bei allen ständig auf dem Speiseplan standen. Der 

Schwarzmarkt fing das Defizit ein wenig auf, doch viele mussten hun-

gern. An den Strassenecken tauchten bettelnde unterernährte Flücht-

linge auf.23 

Die Überfüllung der Stadt und die schlechten hygienischen Bedin-

gungen sorgten dafür, dass bald der Typhus ausbrach. Wenige Krank-

heiten jagten den Deutschen mehr Angst ein als das von Läusen über-

tragene Fieber, das im Ersten Weltkrieg an der Ostfront gewütet 

hatte. Die Nazi-Behörden hielten die Juden für besonders anfällig für 

die Infektion und beschleunigten daher ihre Pläne, diese in ein abge-

riegeltes Ghetto in Warschau zu verbannen, um die Krankheit in den 

Griff zu kriegen.24 

Inzwischen hatten die Deutschen auch schon begonnen, gegen-

über ihren realen oder eingebildeten Feinden härter durchzugreifen. 

Mehrere Untergrundgruppen wurden zerschlagen und deren Mitglie-

der massenhaft im Palmiry-Wald nördlich von Warschau ermordet. 

Genau wie Rechtsanwälte, Zahnärzte und sogar die besten Schach-

spieler des Landes. Die Repressalien hatten unbeabsichtigt zur Folge, 

dass sie die Entstehung kompetenterer Gruppen bewirkten. Die do-

minante Kraft, die sich nach diesen Verhaftungen herausbildete, war 

die Związek Walki Zbrojnej oder «Union für den bewaffneten 

Kampf», die auch von der polnischen Exilregierung unterstützt wur- 
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de. Letztere hatte sich im vorangegangenen Herbst in Frankreich for-

miert.25 

Witolds Männer reagierten, so gut sie konnten, indem sie gegen 

polnische Kollaborateure vorgingen. Diese wurden hauptsächlich aus 

der millionenstarken ethnisch deutschen Bevölkerungsgruppe rekru-

tiert. «In jeder Gemeinde gibt es Menschen, die keine Skrupel hatten, 

um sich Ärger vom Hals zu schaffen oder einen unerwünschten Ehe-

mann, eine Ehefrau oder Geliebte loszuwerden», stellte ein Unter-

grundkämpfer fest. Aus welchen Motiven auch immer sie handelten 

– die Verräter stellten eine echte Bedrohung für den Untergrund dar 

und mussten eliminiert werden.26 

Die Informanten trafen sich oft in einer Kellerbar namens Bodega 

nahe der Strasse Nowy Swiat. Die Räumlichkeiten gehörten der pol-

nischen Frau des italienischen Botschafters. Das sorgte für den 

Schutz der einzigartigen Attraktion des Lokals: Jazz. Hitlers Abscheu 

vor «Negermusik» war wohlbekannt, doch Jazz war nicht offiziell 

verboten worden. Die Gestapo tolerierte die Bodega, weil sie den 

schummrigen, lauten Raum für den perfekten Ort hielt, um ihre In-

formanten an der Bar oder an einem der reservierten Tische neben 

der Bühne zu treffen.27 

Jerzy, der Geheimdienstchef der «Union», installierte einen klei-

nen Beobachtungsposten über einer kleinen Druckerei gegenüber 

vom Eingang zum Nachtclub. Von dort aus konnte man die Besucher 

beobachten und, wenn die flackernde Strassenbeleuchtung es zuliess, 

Fotos von möglichen Verrätern schiessen. Jerzy arbeitete auch mit 

dem Personal zusammen, das die Unterhaltungen belauschte. Gele-

gentlich schickte er auch eigene Männer hin, die als vermeintliche In-

formanten tatsächliche Verräter bei der Gestapo für erfundene Ver-

gehen denunzierten. So war es in der Bodega ein gewohnter Anblick, 

wenn eine Phalanx von Gestapo-Männern einen protestierenden Ver-

räter wegschleppte. George Scott, Bandleader und Schlagzeuger, des- 
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sen afroamerikanischer Vater seine polnische Mutter bei der Arbeit 

in einem Zirkus kennengelernt hatte, unterbrach dafür nie seine 

Medleys.28 

George Scott mit seiner Band, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des Narodowe Archiwum Cyfrowe. 

Im Frühling erhielt Witold endlich die Nachricht, dass Maria und die 

Kinder im Bauernhaus ihrer Mutter in Ostrów Mazowiecka eingetrof-

fen waren. Sofort eilte er zu ihnen, und zwar mit dem klapprigen Bus 

einer Linie, die die Deutschen nur selten inspizierten. Marias Bericht 

über ihre Flucht und die Zustände im sowjetisch besetzten Osten war 

entsetzlich. 

Stalin hatte das polnische Territorium in die neu gegründeten 

Sowjetrepubliken Weissrussland und Ukraine integriert, und die 

sowjetische Geheimpolizei deportierte ethnische Polen in sibirische 

Gulags oder siedelte sie zwangsweise nach Zentralasien um. 
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Maria war vor Weihnachten gewarnt worden, dass sie bald verhaftet 

werden würde. So blieb ihr nur Zeit, ein wenig Kleidung zu packen 

und mit einem Pferdewagen zu fliehen. Den Familienhund Nero 

musste sie zurücklassen. Den Grossteil des Winters hatten sie ver-

steckt bei Freunden der Familie in Krupa verbracht. Als die Kälte 

nachliess, hatten sie den Zug zur neuen Grenze zwischen der Sowjet-

union und dem Deutschen Reich genommen, in der Hoffnung, das 

Haus ihrer Mutter zu erreichen. Die russische Polizei stoppte sie in 

der Kleinstadt Wolkowysk, gut dreissig Kilometer vor der Grenze. 

Maria wurde zum Verhör in einen Schweinestall in der Nähe des 

Bahnhofs abgeführt, während die Kinder die Nacht über im nahen 

Rathaus warten mussten. Als man sie am folgenden Morgen – ohne 

Geld und ihren Ehering – gehen liess, war der achtjährige Andrzej vor 

Angst und Kälte starr und stumm.29 

Sie schlugen sich bis zum Haus einer Cousine im Nachbarort 

durch. Dort ruhten sie sich eine Woche lang aus, bevor sie es erneut 

versuchten. Diesmal engagierte Maria einen Schlepper, der sie nachts 

über die Grenze brachte. Die Temperaturen lagen unter dem Gefrier-

punkt, und der Vollmond stand über dem windgepeitschten Nie-

mandsland. Auf halbem Weg stolperte Andrzej und fiel gegen eine 

Rolle Stacheldraht, an dem seine Lammfelljacke hängen blieb. Im sel-

ben Moment strich der Lichtkegel eines deutschen Suchscheinwer-

fers übers Gelände und erfasste sie, wie sie versuchten, die Jacke los-

zumachen. Rasch waren sie umzingelt, doch sie hatten Glück: Die 

Grenzwachen interessierten sich kaum für sie und liessen sie passie-

ren.30 

Als sie in Ostrów Mazowiecka eintrafen, fanden sie es infolge des 

sich ausbreitenden deutschen Rassenwahns verwüstet. Maria erfuhr, 

dass die Deutschen am 11. November 364 jüdische Männer, Frauen 

und Kindern in den Wald ausserhalb der Stadt getrieben und dort er- 
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schossen hatten. Es war eines der ersten derartigen Massaker des Ge-

nozids. Der Schauplatz der Exekutionen lag keine zwei Kilometer 

vom Haus ihrer Mutter entfernt und grenzte an den Obstgarten der 

Familie, in dem Andrzej gern spielte. (Obwohl man es ihm verboten 

hatte, lief Andrzej dorthin und fand unter den Bäumen die durch-

nässte Mütze eines kleinen Jungen.)31 

Witold tat, was er konnte, um dafür zu sorgen, dass seine Familie 

gut untergebracht war, und kehrte dann mit dem Gefühl neuer Dring-

lichkeit nach Warschau zurück. Dort musste er allerdings feststellen, 

dass Jan mit antisemitischen Ansichten liebäugelte. Witold hatte be-

reits gewusst, dass Jan seit einiger Zeit plante, einen Rundbrief im 

Namen der Gruppe zu verfassen. Im Untergrund gab es eine Flut von 

Publikationen unterschiedlicher politischer Couleur – 1940 wurden 

vierundachtzig Titel veröffentlicht –, doch Jan schwebte ein Schrei-

ben vor, das sich auf das moralische Fundament des Widerstands 

konzentrierte.32 

Witold war der Idee nicht abgeneigt und half sogar, eine der Ver-

teilstellen in einem Gemischtwarenladen in der Zelazna-Strasse, also 

in der Nähe seines Wohnorts, einzurichten. Doch in der ersten Aus-

gabe von Znak, «Signal», las er Artikel, die direkt aus den Manifesten 

rechtsgerichteter Gruppen der Vorkriegszeit zu stammen schienen: 

lautstarke Forderungen nach einer polnischen Nation nur für Polen, 

nach der Gründung eines wahrhaft christlichen Landes. Ansichten, 

die verstörend nah an denen der Ultranationalisten waren, die in der 

Nazi-Besatzung ein Mittel sahen, um die Juden endgültig loszuwer-

den.33 

Witold erklärte Jan so taktvoll, wie es ihm möglich war, dass die 

Polen angesichts zunehmender deutscher Repressionen zusammen-

stehen müssten. Jadwiga Tereszczenko, die Redakteurin des Rund-

briefs, sprach bei spätabendlichen Schreibtreffen mit Kollegen in ih-

rer Wohnung das Thema Antisemitismus unter Polen an, doch diese 
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wischten ihre Bedenken beiseite: Die Juden wüssten ja nicht, auf wel-

cher Seite sie stünden, und täten besser daran zu verschwinden. Sie 

wies daraufhin, dass Mauern um das Ghetto hochgezogen und jüdi-

sche Familie zwangsweise umgesiedelt würden, so wie auch ihre un-

mittelbare Nachbarin. Doch anstatt ihr beizustehen, hätten einige ka-

tholische Polen aus dem Wohnblock sich angeeignet, was die Frau 

zurückgelassen hatte. Es müsse ein moralisches Aufwachen unter 

den Polen geben, davon war Jadwiga überzeugt, angefangen mit dem 

Dekret «liebe deinen Nachbarn».34 

Doch Jan blieb stur und unterstützte die Arbeit an einem rechtsge-

richteten Manifest für die Organisation, die er anscheinend in eine 

politische Bewegung umwandeln wollte. Er nahm auch Gespräche 

 

Witold und Jan, ca. 1940 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki. 
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mit nationalistischen Gruppen über einen möglichen Zusammen-

schluss auf. Dazu gehörte auch eine, deren Mitglieder die Deutschen 

hinsichtlich der Bildung einer Marionetten-Regierung für die Nazis 

ausgehorcht hatten. Jan war eindeutig dabei, sich zu verrennen, so 

sah Witold sich gezwungen, den Freund aufzuhalten, ohne dass die-

ser davon erfahren sollte.35 

Witold suchte den Anführer von Związek Walki Zbrojnej, Oberst 

Stefan Rowecki, auf, um den Zusammenschluss zu diskutieren. Ei-

nige seiner Männer betrachteten Roweckis Truppe als Konkurrenz, 

doch Witold gefiel deren inklusiver Ansatz. Der fünfundvierzigjäh-

rige Rowecki hatte die Bildung einer Zivilregierung im Untergrund 

gefördert, die direkte Rechenschaft gegenüber der polnischen Exilre-

gierung in Frankreich ablegte und die regelmässig ein «wahrhaft de-

mokratisches» Land mit gleichen Rechten für die Juden in Polen for-

derte. Als Fan von Sherlock Holmes nutzte Rowecki zahlreiche Tar-

nungen und gab seine eigenen Ansichten nur selten preis, doch er war 

ein scharfsinniger Beobachter der Stimmung im Land. Er hatte be-

reits an die polnische Führung geschrieben und seine Besorgnis dar-

über geäussert, dass die Nazis bewusst Rassenhass schürten, um die 

Polen von antideutschen Aktivitäten abzulenken. So berichtete Ro-

wecki von der beträchtlichen Eskalation von Angriffen ethnischer Po-

len gegen Juden. Er sorgte sich, dass ein rechtsgerichteter Politiker 

als Strohmann der Deutschen benutzt werden könnte, der die Verfol-

gung der Juden benutzen würde, um ihren Standpunkt zu rechtferti-

gen.36 

Wie Pilecki machte auch Rowecki sich kaum Illusionen darüber, 

was der Untergrund gegen die Übermacht der Besatzer ausrichten 

könnte. Doch er hatte das Gefühl, ihr Widerstand diene einem höhe-

ren Zweck, nämlich der Verbesserung des Kampfgeists, während sie 

an Stärke gewannen.37 

Er hatte auch begonnen, die Verbrechen der Nazis zu dokumentie- 
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ren und Berichte in den Westen zu schmuggeln, um die Alliierten zum 

Handeln zu drängen. Ein Netz aus Kurieren brachte das Material über 

abgelegene Bergpässe der Hohen Tatra und weiter nach Frankreich. 

Vorläufig hatten seine Berichte der Fantasie westlicher Führungsper-

sönlichkeiten noch nicht auf die Sprünge geholfen. Auch wenn einige 

der Enthüllungen den Deutschen peinlich gewesen waren und sie so-

gar eine Gruppe von Akademikern nach einem internationalen Auf-

schrei freigelassen hatten. Rowecki glaubte, dass die Ansammlung 

von Details dazu beitragen würde, die britische und französische Ent-

schlossenheit zu stärken.38 

Witold war beeindruckt vom Kaliber des ruhigen, geheimnisvollen 

Mannes und überzeugt von der Notwendigkeit, sich seiner Autorität 

zu unterwerfen. Doch bei ihrem nächsten Treffen lehnte Jan einen 

Zusammenschluss sofort ab. Er verwies darauf, dass er bereits seinen 

eigenen Kurier zur polnischen Exilregierung geschickt und um Un-

terstützung angesucht hätte. Dann verkündete er, das von ihm vorbe-

reitete Manifest würde von einigen Randgruppen mitunterzeichnet.39 

«Eine solche Deklaration würde all unsere Arbeit zerstören!», rief 

Witold aus. «Konzentrieren wir uns auf den bewaffneten Kampf. 

Über Verfassungsfragen können wir uns später Gedanken ma-

chen.»40 

Jan wirkte betroffen. Er hatte darauf gesetzt, dass Witold sich seiner 

Position anschliessen würde. Stattdessen stimmten nun einige an-

dere Witold zu, darunter der neue Stabschef der Gruppe, ein furcht-

loser Oberst namens Władysław Surmacki. Jan kapitulierte und wil-

ligte ein, Rowecki zu treffen. Für Witold war das also so etwas wie ein 

Sieg.41 
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Stefan Rowecki vor dem Krieg 

Mit freundlicher Genehmigung der Polska Agencja Prasowa. 

Doch mit seiner Deklaration preschte Jan weiter vor. Und sie war 

genauso spalterisch, wie Witold befürchtet hatte. Juden oder andere 

Minderheiten wurden in dem Artikel nicht erwähnt, dafür war die 

Botschaft unmissverständlich: «Polen muss christlich sein», hiess es, 

«und Polen muss auf unserer nationalen Identität gründen.» Wer 

solchen Ideen feindlich gesonnen wäre, sollte «aus unserem Land 

entfernt» werden. Witold wusste, dass ihre Partnerschaft damit rui-

niert war. «Oberflächlich einigten wir uns darauf, die Organisation 

weiterzuführen», erinnerte Witold sich, doch die «tiefere Verstim-

mung» liess sich nicht verbergen.42 
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Władysław Surmacki, ca. 1930 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Am 10. Mai drangen Hitlers Streitkräfte auf dem Weg nach Frank-

reich in Luxemburg und den anderen Benelux-Ländern ein. Dies war 

der Augenblick, auf den der Untergrund gewartet hatte: wenn die ver-

einten Kräfte der Alliierten es mit den Deutschen aufnehmen würden 

und sie entweder besiegen oder immerhin ausreichend ablenken 

würden, damit ein Aufstand in Polen der Mühe wert wäre. Jans Mut-

ter hatte in ihrer Wohnung verbotenerweise ein Radiogerät. Dort ver-

sammelten sie sich und lauschten, zunächst erwartungsvoll, dann mit 

zunehmender Verbitterung, als die BBC berichtete, dass deutsche 

Truppen die Briten in Dünkirchen besiegt hätten und bis nach Paris 

vorgedrungen seien. Bald wurde klar, dass das Deutsche Reich dabei 

war, Frankreich eine verheerende Niederlage zuzufügen und der 

Krieg auf unbegrenzte Zeit weitergehen würde.43 
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Generalgouverneur Frank glaubte, sich nicht länger Sorgen wegen 

negativer Berichterstattung in ausländischen Medien machen zu 

müssen, und befahl daher das massenhafte Zusammentreiben von 

Männern im wehrfähigen Alter. Am 20. Juni wurden im Wald von 

Palmiry 358 Menschen erschossen. Tausende weitere wurden in Kon-

zentrationslager deportiert. Einmal wurde Witold beinahe gefasst, als 

die SS Eleonoras Wohnung stürmte. Er hörte die Lastwagen vor der 

Tür und hatte gerade noch Zeit, Dokumente unter den Bodendielen 

zu verstecken und zur Hintertür hinaus zu verschwinden, bevor die 

Schergen in das Haus eindrangen und die Wohnung durchsuchten. 

Er bewegte sich von einem konspirativen Unterschlupf zum nächsten 

und begann, die Ausweispapiere eines Tomasz Serafiński zu benut-

zen. Dabei handelte es sich um einen Offizier, der ausserhalb von 

Krakau wohnte und über den nichts bekannt war.44 

Die verstärkten Razzien beschädigten Witolds Netzwerk. Bei einer 

Aktion der Gestapo in der Bodega wurden die meisten Kellner ver-

haftet. Zwar übernahmen neue Rekruten ihre Posten, doch diesmal 

schaffte es die Gestapo, einen weiblichen Spitzel unter ihnen zu plat-

zieren. Es handelte sich um eine flatterhafte junge Polin, die sich in 

einen SS-Offizier verliebt hatte und diesem einige Namen nannte. 

Darunter war einer von Witolds Kollegen, der noch dazu ihr Onkel 

war, ein Frauenarzt namens Władysław Dering. Am 3. Juli 1940, kurz 

vor Morgengrauen, verschleppte die SS Dering und seine Frau aus 

ihrer Wohnung.45 

Der Untergrund war sich nicht sicher, was mit Dering passiert war, 

doch zunehmend tauchten Berichte auf, wonach die SS im Juni ein 

Konzentrationslager in ehemaligen Baracken der polnischen Armee 

ausserhalb der Kleinstadt Oswięcim errichtet hätte. Die Deutschen 

nannten den Ort Auschwitz. Solche Lager waren seit Hitlers Macht-

ergreifung im politischen Alltag im Deutschen Reich verbreitet. Mit- 
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tels einer Notverordnung hatte Hitler die unbegrenzte Internierung 

oder «Schutzhaft» jedes Bürgers genehmigt, den die SS zum Staats-

feind erklärte. So hatten die Nazis zu Kriegsbeginn Tausende Politi-

ker, linksgerichtete Aktivisten, Juden, Homosexuelle und andere so-

genannte «gesellschaftlich Abartige» in ein halbes Dutzend Lager an 

verschiedenen Orten im Deutschen Reich gesperrt.46 

Auschwitz sollte sich von den anderen Lagern unterscheiden, weil 

man hier erstmals Menschen aufgrund ihrer Nationalität, in diesem 

Fall der polnischen, einsperrte. Doch zu dem Zeitpunkt machten die 

Deutschen keinen Unterschied zwischen der ethnischen Herkunft der 

Polen, die sie ins Lager schickten: Die meisten waren Katholiken, 

doch es gab auch Juden und ethnische Deutsche unter den ersten 

Häftlingen.47 

Der Untergrund wusste wenig über das Lager, ausser dass die 

Deutschen immer mehr Gefangene dorthin schickten. Bis August wa-

ren es bereits über tausend. Briefe der Insassen gaben nur wenig 

preis. Doch die in Auschwitz herrschende Gewalt liess sich aus der 

Zahl der Todesnachrichten ableiten, die die SS an Angehörige ver-

storbener Häftlinge schickte, sowie von gelegentlich mit Blut befleck-

ten persönlichen Gegenständen.48 

Wenige Wochen später im August wurde der Stabschef der Tajna 

Armia Polska, Władysław Surmacki, verhaftet, und Jan berief ein 

Notfalltreffen in der Wohnung von Jadwiga, der Redakteurin des 

Rundbriefs, ein. Die Hitze war drückend, und Zigarettenqualm hing 

in der Luft. Jan rief alle im Raum zur Ordnung. Dann gab er den Zu-

sammenschluss der Gruppe mit der wichtigsten Untergrundorgani-

sation bekannt. Genau wie Witold es dringend empfohlen hatte.49 

Dann wandte Jan sich direkt an Witold. Die Spannung zwischen 

den beiden Männern war deutlich spürbar. 
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«Dir ist eine grosse Ehre widerfahren», sagte Jan.50 

In seinen Diskussionen mit Rowecki sei die Sprache auch auf das 

Lager gekommen, erklärte er. Rowecki meinte, solange der Ort ge-

heimnisumwittert sei, könnten die Deutschen sich dort alles erlau-

ben. Er brauche daher jemanden, der ins Lager geschleust würde, ge-

heimdienstliche Informationen sammelte und, falls möglich, eine Wi-

derstandszelle gründete sowie einen Ausbruch organisierte.51 

«Ich habe dich gegenüber Rowecki als den einzigen Offizier er-

wähnt, der in der Lage ist, das zu bewerkstelligen», sagte Jan.52 

Witold hatte Mühe, sein Entsetzen zu verbergen. Er wusste, das 

war die Strafe dafür, dass er sich geweigert hatte, Jans Ideologie zu 

unterstützen. Aber die Genugtuung, darauf zu reagieren, würde er 

ihm nicht gönnen. Jan fuhr fort: Ein Informant bei der Polizei hatte 

ihn gewarnt, dass die Deutschen in wenigen Tagen eine Massenver-

haftung planten. Die SS wollte jeden nach Auschwitz abtransportie-

ren, der gebildet war oder ein Intellektueller zu sein schien. Das war 

eine Gelegenheit, ins Lager geschickt zu werden, obwohl es gut mög-

lich war, dass diejenigen sofort erschossen würden, von denen man 

vermutete, sie wären im Widerstand aktiv. 

In Anbetracht des Risikos konnte Jan Witold nicht befehlen, den 

Auftrag zu übernehmen. 

Er musste es freiwillig tun.53 

Witolds Gedanken rasten. Sich bewusst in eine deutsche Massen-

verhaftung zu begeben, das war Irrsinn. Selbst wenn die Deutschen 

ihn nicht verdächtigten, zum Widerstand zu gehören, und sofort er-

schossen, konnte er immer noch verhört und enttarnt werden. Und 

was würde passieren, sobald er dort war? Wenn es im Lager so ge-

walttätig zuging, wie der Untergrund befürchtete, waren seine Aus-

sichten, dort eine Widerstandsgruppe zu bilden und einen Aufstand 

anzuzetteln, gering. Und wenn es nur ein weiteres Internierungslager 
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war, verbrachte er eventuell Monate oder noch mehr Zeit damit, in 

Gefangenschaft zu schmachten, während Warschau das Zentrum der 

Aktivität war. Er wog all diese Risiken gegen die Tatsache ab, dass er 

Jan gedrängt hatte, Roweckis Führungsrolle zu akzeptieren. Wie 

würde es aussehen, wenn er sich nun dem allerersten Ansinnen 

Roweckis verweigerte? Er steckte in der Falle.54 

Witold erklärte Jan, er brauche Zeit, um die Sache zu überdenken. 

Tage vergingen, während er mit sich rang. In seinen späteren Auf-

zeichnungen erwähnt Pilecki keine Furcht um seine eigene Sicher-

heit, aber er muss sich Sorgen um seine Familie gemacht haben. Ma-

ria hatte seine Arbeit für den Untergrund in Warschau akzeptiert, was 

es ihm erlaubte, sie gelegentlich in Ostrów Mazowiecka zu besuchen 

und im Notfall verfügbar zu sein. Nach Auschwitz zu gehen bedeutete, 

sie im Stich zu lassen und die Familie möglichen Vergeltungsmass-

nahmen der Deutschen auszusetzen, falls er aufflog.55 

Die Verhaftungswelle begann am 12. August, während Witold noch 

zögerte. SS-Männer und Polizei errichteten Strassensperren auf den 

Hauptstrassen rund um das Stadtzentrum und begannen, Männer im 

wehrfähigen Alter zu verschleppen. «Natürlich verlief die Aktion 

nicht besonders sanft», notierte Ludwik Landau in seinem Tagebuch. 

«Trambahnen wurden mit aufgepflanzten Bajonetten angehalten und 

damit gedroht, sollte irgendwer versuchen zu fliehen; offensichtlich 

wurden zwei Männer getötet, die versuchten zu entkommen, einer 

mit dem Bajonett, der andere erschossen.» Über 1‘500 Männer wur-

den im Verlauf eines einzigen Nachmittags verhaftet. Witold behielt 

seine Überlegungen für sich. «Schweigend sass er da und brütete über 

diese Themen», erinnerte sich Eleonora, «... ich wusste, dass ich ihn 

besser nicht nach Einzelheiten fragte.»56 
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Jan traf Witold ein paar Tage später, und er hatte Neuigkeiten. 

Dering und Surmacki befanden sich definitiv in Auschwitz. «Oh, da 

hast du eine gute Gelegenheit verpasst», stichelte Jan.57 

Witolds Antwort darauf ist nicht überliefert, aber zu wissen, dass 

seine Kameraden im Lager waren, könnte der entscheidende Faktor 

gewesen sein, um seine Bedenken beiseitezulassen und den Auftrag 

anzunehmen. Seit dem Kampf gegen die Bolschewiken war er mit 

Dering befreundet, und Surmacki war in der Gegend von Lida ein 

Nachbar gewesen. Er wusste ausserdem, dass die Deutschen gerade 

an etlichen Orten siegten und deshalb alles versucht werden 

musste.58 

Er sei bereit, sich freiwillig für die Mission zu melden, erklärte er 

Jan. Eine zweite Verhaftungswelle war wenige Wochen später in Zoli-

borz angesetzt. Er plante, sich dort aufgreifen zu lassen. Nachdem er 

seine Entscheidung getroffen hatte, widmete sich Witold nun den 

praktischen Vorbereitungen auf seine bevorstehende Festnahme. Die 

Führung seiner Männer und die Aufgabe der Rekrutierung übertrug 

er anderen. Ausserdem entschied er sich dagegen, Maria von seinem 

Auftrag zu erzählen. Es wäre besser, wenn sie behaupten konnte, 

nichts zu wissen, falls die Gestapo bei ihr auftauchte. Maria wusste 

nur, dass er für eine wichtige Mission ausgewählt worden war und 

dass Witold wieder einmal sein Land über seine Familie gestellt 

hatte.59 

Am 18. September packte Witold seine Habseligkeiten in einen Ruck-

sack und machte sich auf den Weg zu Eleonoras Wohnung. Wahr-

scheinlich würden die Deutschen den Wohnblock stürmen, wenn sie 

am nächsten Morgen die Gegend durchkämmten. Es hatte etwas von 

einer Henkersmahlzeit, als er mit ihr und seinem kleinen Neffen Ma-

rek zu Abend ass. Witold wirkte ruhig, als der Junge im Nebenzim-

mer zu Bett gebracht wurde, und er kontrollierte die Wohnung noch 
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Witold und Marek, ca. 1940 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki. 

ein zweites Mal, damit dort keine belastenden Dokumente gefunden 

würden.60 

Schliesslich ging er mit Eleonora den Plan noch einmal durch. Sollte 

er es ins Lager schaffen, würde sie sein Kontakt zu Jan sein, der wie-

derum jegliche geheimdienstlichen Informationen, die er sammelte, 

an die Führung im Untergrund weiterleiten sollte. Die Rolle der Ver-

bindungsfrau bedeutete auch, dass Eleonora wahrscheinlich die erste 

Person wäre, bei der die Gestapo vor der Tür stehen würde, wenn 

seine Pläne aufflogen. Doch Eleonora kannte die Risiken. Womöglich 

war sie noch unerschütterlicher als Witold. Das muss ihn beruhigt  
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Witold und Eleonora bei der 

gemeinsamen Arbeit, ca. 1940 

Mit freundlicher Genehmigung von Marek Ostrówski. 

haben, als er sich zum Schlafen auf die Wohnzimmercouch legte. In 

der Hoffnung, dass seine Tarnung als Tomasz Serafiński, die er zu 

nutzen plante, seine Familie schützen würde.61 

Witold wurde am nächsten Morgen vor Sonnenaufgang wach und 

zog sich an. Es war der 19. September. Er musste nicht lange warten, 

bis er das Rumpeln sich nähernder Lastwagen hörte. Nur Augenbli-

cke später klopfte es an der Wohnungstür. Eleonora, ebenfalls schon 

angezogen, öffnete. Der Hausmeister Jan Kiliański stand auf dem 

Flur. Angespannt und ängstlich meldete er die Ankunft der Deut-

schen.62 
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«Ich danke dir, Jan», sagte Witold.63 

Er wich in das Schlafzimmer zurück, das Eleonora sich mit Marek 

teilte. Der Junge stand mit grossen Augen in seinem Gitterbett. Sie 

konnten jetzt hören, wie von draussen gegen die Tür geschlagen 

wurde und deutsche Befehle gebrüllt wurden. Da bemerkte Witold 

Mareks Teddybär auf dem Boden und gab ihn ihm. Der Junge fürch-

tete sich, aber er wusste, dass er nicht weinen sollte. Krachend flog 

die Haustür auf, und man hörte Schritte auf den Steinstufen, gefolgt 

von Schreien und Kreischen.64 

Kiliański tauchte noch einmal in der Tür auf. «Sie sind schon im 

Haus. Das ist Ihre letzte Chance.» 

«Danke, Jan», sagte Witold wieder, und dann war der Hausmeis-

ter auch schon verschwunden. 

Kurz darauf wurde gegen die Tür geschlagen, ein Soldat stürmte 

herein und fuchtelte mit seiner Waffe herum. «Los, los!», schrie er, 

doch Witold hatte schon seine Jacke an und ging ruhig auf den Mann 

zu. Leise flüsterte er Eleonora zu: «Erstatte Bericht, dass der Auftrag 

erfüllt ist.» 

Soldaten und Polizisten in Zivil drängten sich im Treppenhaus. Sie 

trieben Witold und die anderen auf die Strasse. Es wurde gerade hell, 

und Witold entdeckte seinen schlaksigen Nachbarn Stawek 

Szpakowski unter den Verhafteten. Es mussten inzwischen hundert 

oder mehr sein. Manche mit Aktentaschen und Mänteln, wie für eine 

Dienstreise, andere barfuss und noch im Pyjama.65 

Nachdem die Durchsuchungen abgeschlossen waren, trieben die 

Deutschen sie zum knapp einen Kilometer entfernten Wilson-Platz. 

Dort prüfte eine Reihe von Soldaten ihre Papiere, liess Fabrikarbeiter 

und diejenigen, die bei der Eisenbahn arbeiteten, wieder frei. Der 

Rest wurde gezwungen, auf die mit Planen abgedeckte Ladeflächen 

der Lastwagen zu steigen. Witold war unter ihnen, als die Motoren 

mit lautem Brummen angelassen wurden.66 



 

KAPITEL 3  

ANKUNFT 

Auschwitz 

21. September 1940 

Die Lastwagen hielten vor einer Kavalleriekaserne. Dort wurde 

Witold in einer Reithalle registriert, und man nahm ihm alle Wertsa-

chen weg. Anschliessend befahl man ihm, sich mit tausend anderen 

Gefangenen auf den harten Erdboden zu legen. In dieser Position 

wurden sie zwei Tage lang bewacht, während wenige herausgepickt 

wurden, die man freiliess oder zur Zwangsarbeit ins Deutsche Reich 

schickte. Dann trieb man sie früh am 21. September wieder auf die 

Lastwagen und karrte sie zu einer Bahnstation, wo eine Reihe Güter-

waggons sie erwartete. Witold wurde mit sechzig anderen in einen der 

Waggons gepresst. Die Deutschen gaben ihnen kein Essen und kein 

Wasser, nur einen einzigen Blechkübel, um sich da hinein zu erleich-

tern. Der floss natürlich bald auf den mit Kalk bestreuten Boden über. 

Die Gefangenen rund um Witold hatten einen leeren Blick, und das 

leichte Schaukeln des Zugs sowie die warme, übelriechende Luft liess 

viele auf dem Boden aneinandergelehnt wegdösen. Einige spähten 

durch die Ritzen in den Waggonwänden, um einen Hinweis auf ihr 

Ziel zu erhaschen.1 

Nach Einbruch der Dunkelheit hielt der Zug an. Irgendwo weiter 



 

84  DER FREIWILLIGE 

vorne auf den Schienen wurde eine Waggontür krachend aufgerissen. 

Dann folgten Gebrüll, Kreischen und das Jaulen von Hunden. Witold 

spürte, wie sich die Menschen im Waggon rührten. Die Tür wurde 

aufgerissen, und ein Scheinwerfer erschreckte die Leute. «Raus! 

Raus! Raus!», wurde geschrien, und die Gefangenen drängten und 

stürzten hinaus. Witold hatte Mühe, sich in dem Gedränge auf den 

Beinen zu halten. Einen Moment lang fiel in der Waggonöffnung das 

Scheinwerferlicht auf ihn. Er erspähte den Nachthimmel, aus dem es 

nieselte, und sprang in die Menge. Kaum war er auf dem Schotter ge-

landet, taumelte er, weil ein Knüppel an seinem Kopf vorbeisauste. 

Männer mit Stöcken droschen auf diejenigen ein, die hingefallen wa-

ren, und zerrten Nachzügler aus den Waggons. Er wurde gepackt, riss 

sich los und rannte, halb stolpernd, über ein schlammiges Feld zu den 

anderen.2 

Zu beiden Seiten ihrer ungeordneten Kolonne rauchten SS-Wa-

chen und lachten miteinander. Sie befahlen einem Häftling, zu einem 

Zaunpfahl neben dem Weg zu laufen. Verwirrt stapfte der Mann los, 

nur um sofort von den Wachen erschossen zu werden. Die Kolonne 

blieb stehen. Da zerrten die SSler zehn weitere Männer aus der 

Menge und erschossen auch sie. Das sei die Kollektivstrafe für die 

«Flucht», verkündete einer der Deutschen. Sie marschierten weiter. 

Die Leichen der Getöteten wurden am Ende der Kolonne von anderen 

Gefangenen mitgeschleppt, während die Wachhunde nach ihren Fer-

sen schnappten.3 

Witold war so vom Chaos der Szene gefesselt, dass er den in der 

Dunkelheit aufragenden Stacheldrahtzaun und das Tor mit dem 

schmiedeeisernen Schriftzug ARBEIT MACHT FREI darüber kaum 

wahrnahm. Hinter dem Tor befanden sich Reihen von aus Ziegeln ge-

bauten Baracken mit unvergitterten, dunklen Fenstern. Sie umstan-

den einen grell beleuchteten Appellplatz, wo sie eine Reihe von Män- 
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nern in gestreifter Kleidung und mit Holzknüppeln erwartete. Die 

Männer trugen Jacken mit der Aufschrift KAPO an Arm und Kappen, 

die sie wie Matrosen wirken liessen. Sie befahlen den Häftlingen, Zeh-

nergruppen zu bilden und nahmen ihnen gleichzeitig Uhren, Ringe 

und andere noch verbliebene Habseligkeiten weg.4 

Direkt vor Witold fragte ein Kapo einen der Häftlinge nach seinem 

Beruf. Richter, antwortete der Mann. Da stiess der Kapo einen Tri-

umphschrei aus und schlug ihn mit seinem Knüppel zu Boden. Die 

anderen Kerle in gestreifter Montur kamen dazu und schlugen so 

lange auf Kopf, Rumpf und Unterleib des Mannes ein, bis nur noch 

eine blutige Masse von ihm übrig war. Da drehte der Kapo sich mit 

einer blutbespritzten Uniform zur Menge um und verkündete: «Dies 

ist das Konzentrationslager Auschwitz, meine werten Herren.»5 

Anschliessend begannen die Kapos, Ärzte, Anwälte, Professoren 

und alle Juden auszusortieren, um sie zusammenzuschlagen. Witold 

brauchte eine Weile, bis ihm klar wurde, dass sie es auf die Gebildeten 

abgesehen hatten. Doch dann ergab es einen Sinn, wenn man das er-

klärte Ziel der Deutschen bedachte, die Polen zu blossen Arbeitsskla-

ven zu degradieren.6 

Die am Boden Liegenden wurden ans Ende jeder Reihe geschleppt, 

und als gegen ein Metallstück geschlagen wurde, um den Appellbe-

ginn zu signalisieren, gab es schon eine grosse Anzahl dieser Opfer. 

SS-Hauptsturmführer Fritz Seidler, ein dreiunddreissigjähriger ehe-

maliger Bautechniker aus der Umgebung von Leipzig, sprach von ei-

ner niedrigen Mauer neben dem Appellplatz aus zu den Neuankömm-

lingen. «Bilde sich keiner von euch ein, jemals lebend von hier weg-

zukommen», erklärte er. «Die Rationen sind so kalkuliert, dass ihr 

nur sechs Wochen überlebt. Jeder, der länger lebt, muss ein Dieb 

sein, und jeder, der stiehlt, kommt in die Strafkompanie, wo ihr nicht 

sehr lange überleben werdet.»7 
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Der Ansprache folgten weitere Prügel, während Gruppen von je-

weils hundert Männern in eines der einstöckigen Gebäude neben 

dem Platz getrieben wurden. Dort mussten sie sich ausziehen, ihre 

Sachen in Säcke neben dem Eingang stopfen und jegliches Essen in 

eine Schubkarre legen, bevor sie das Gebäude einzeln betreten durf-

ten. Als Witold an die Reihe kam, fand er ein Stück Brot in seiner Ta-

sche und warf es gedankenlos weg.8 

Im Gebäude betrat er einen kleinen weiss gestrichenen Raum, wo 

nackte Männer vor einem Tisch Schlange standen, um ihre Häftlings-

nummer auf einer kleinen Karte entgegenzunehmen. Witolds Num-

mer war 4859. Im nächsten Raum beugte sich eine Reihe von Friseu-

ren über niedrige Bänke, um Köpfe, Armbeugen und Genitalbereiche 

der Gefangenen mit stumpfen Klingen zu rasieren. Schnitte wurden 

hastig desinfiziert. Im Waschraum dahinter bekam Witold den Knüp-

pel eines Kapos ins Gesicht, weil er, wie der Mann sagte, seine Aus-

weisnummer nicht mit den Zähnen gehalten hatte. Witold spuckte 

zwei Backenzähne und einen Mundvoll Blut aus, bevor er weitertau-

melte. Jüdische Häftlinge, die man an der Beschneidung erkannte, 

wurden mit besonderer Wut behandelt und auf dem rutschigen Bo-

den dutzendfach zusammengeprügelt. Im letzten Raum erhielt Wi-

told seine blauweiss gestreifte Sträflingsuniform: eine hochgeknöpfte 

Jacke, Hose und schlecht passende Holzpantinen. Einige bekamen 

auch eine runde Mütze ohne Schirm.9 

Als er das Gebäude wieder verliess, hatte der Himmel sich schon 

so weit aufgehellt, dass man den Appellplatz besser sehen konnte, der 

schräg zwischen den Blöcken der Kasernengebäude lag. In einer Ecke 

befand sich eine riesige Pfütze. Die Gebäude rund um den Platz hat-

ten abgeflachte Giebel und waren grossteils weiss verputzt, bei eini-

gen waren jedoch die ockerfarbenen bis rötlichen Ziegel zu sehen. 

Zwei Seiten des Platzes waren offen, eine zu dem Feld hin, über das 
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sie hierhergestolpert waren, die andere zu einer Strasse und einer 

Reihe von Bäumen vor etwas, das wie ein Flussufer aussah. Ein einzi-

ger Stacheldrahtzaun, an dem alle paar Hundert Schritte Wachhütten 

aus Holz standen, umgab die Anlage.10 

Die Gefangenen mussten sich wieder aufstellen und wurden einem 

«Block» zugeteilt, was einer einzigen Etage jedes Kasernengebäudes 

entsprach. Sie wurden immer noch von den Kapos schikaniert, wobei 

die wilden Männer im schwachen Licht kurz vor der Dämmerung klei-

ner wirkten als zuvor. Die Häftlinge erkannten einander kaum wieder. 

Geschoren wie sie waren, in schlecht sitzender Sträflingskleidung 

oder alten Armeeuniformen.11 

Witolds Block war die 17 a im zweiten Stock eines Gebäudes an dem 

Platz, wo jeweils hundert Männer in einen Raum von gut 55 Quadrat-

metern gepfercht wurden. Die nackten Wände, alten Fliesen und alt-

modischen Lampen gaben dem Ganzen etwas von einer Besserungs-

anstalt aus viktorianischer Zeit. Witold und die anderen nähten ihre 

Nummern auf die Jacken, dazu einen roten Winkel, der sie als politi-

sche Gefangene kennzeichnete. Erschöpft legten sie schliesslich 

dünne Matratzen aus Sackleinen auf den Boden, um sich für den Rest 

der Nacht auszuruhen. Witold teilte seine mit zwei anderen Männern. 

Sie legten sich wie Löffel hintereinander und benutzten ihre Pantinen 

und Uniformjacken als Kissen. Das Fenster blieb geschlossen, und an 

den Wänden lief das Kondenswasser herab. Männer stöhnten, 

schnarchten und fluchten, wenn jemand versuchte, seine Position zu 

ändern. Bei Witold hatte das Entsetzen einer dumpfen Starre Platz 

gemacht. Es war ihm gelungen, ins Lager zu kommen. Jetzt musste 

seine Arbeit beginnen.12 
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Witold hatte kaum die Augen zugemacht, als der Gong ertönte und 

Alois Staller, der deutsche Kapo, der für den Block zuständig war, hin-

einstürmte und auf jeden einprügelte, der nicht sofort auf den Beinen 

war. Eilig stapelten die Häftlinge ihre Matratzen, holten sich Blech-

schüsseln und drängten auf den Flur, während Staller noch die ande-

ren Räume leerte. Dann jagte er sie die Treppe hinunter, auf der ihre 

Holzpantinen klapperten, damit sie sich draussen anzögen.13 

 

Der Eingang zu Witolds Block, der 1941 von 17 a zu 25 a geändert wurde 

Vom Fluss war Nebel heraufgezogen und tauchte das Lager in milchi-

ges Licht. Witold folgte den dunklen Gestalten, die nach hinten um 

das Gebäude zur Latrine liefen. Das war nur ein offener Graben, über 

den man einen Baumstamm gelegt hatte. Es hatte sich schon eine 

Schlange gebildet, und ein Kapo zählte jeweils zwanzig Männer ab, 

denen er dann an paar Sekunden gab. Sich zu waschen war Pflicht, 

doch es gab nur eine Wasserpumpe auf dem Platz, um die sich schon 
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eine Traube aus Männern drängte. Mit Mühe gelang es Witold, ein 

wenig brackiges Wasser in sein Blechgeschirr zu bekommen, bevor 

irgendein unsichtbares Signal die Menge wie erschrockene Vögel auf-

scheuchte.14 

Das Frühstück wurde wieder in den Räumen ausgegeben. Einer 

von Stallers Helfern teilte mit einer Schöpfkelle aus einem Metallbot-

tich bitter schmeckende Flüssigkeit aus, die als Kaffee bezeichnet 

wurde. Die Männer schütteten sie hastig in sich hinein, stapelten ihre 

Becher und mussten sofort wieder nach draussen. Dort scharten sich 

Gefangene früherer Transporte, die dünner und grauer aussahen, in 

der Hoffnung auf Neuigkeiten von draussen um die Ankömmlinge. 

Diese fragten sie über das Lager aus. Man müsse Augen in seinem 

Hinterkopfhaben, war alles, was sie ihnen sagen konnten.15 

 

In der Nacht von Jerzy Potrzebowski, nach dem Krieg entstanden 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Waschen an der Pumpe von Jerzy Potrzebowski, 

nach dem Krieg entstanden 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Staller kam aus dem Gebäude stolziert. Er war ein ehemaliger Bauar-

beiter und Kommunist aus dem Rheinland, fünfunddreissig Jahre 

alt, hatte eine lange, schmale Nase und Ohren, die in seltsamem Win-

kel vom Kopf abstanden. Er war 1934 verhaftet worden, weil er in 

seiner Heimatstadt Protestplakate gegen die Nazis geklebt hatte, und 

auf unbestimmte Zeit im System der Konzentrationslager gelandet. 

«Der mangelhafte Charakter des Gefangenen bedeutet, dass er als 

Staatsfeind angesehen werden muss», hatte der Gefängnisdirektor in 

einem Bericht am Ende geschrieben und von seiner Freilassung ab-

geraten.16 

Welchen Funken von Widerstand Staller auch einst besessen ha-

ben mochte, mittlerweile war er verschwunden, und man hatte ihn 

für seine Bereitschaft zur Unterwerfung mit dem Posten eines Kapo 

in Auschwitz belohnt. Sein Bruder war als Soldat beim Überfall auf 
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Polen gefallen. Daher hasste er die Polen leidenschaftlich und gab 

ihnen die Schuld, den Krieg angefangen zu haben. Die Männer hatten 

ihn «Herr Kapo» zu nennen, ihre Mütze abzunehmen und stramm-

zustehen. Im Lager jedoch hatte er den Spitznamen «Blutiger 

Alois».17 

Um das tägliche Funktionieren des Lagers kümmerten sich Kapos 

wie Staller, die zusätzliche Essensrationen bekamen und keine harte 

Arbeit verrichten mussten, solange sie die anderen Gefangenen auf 

Linie hielten. Das Kapo-System hatte sich in anderen Konzentrati-

onslagern bereits gut etabliert. Doch Hitlers erklärter Wunsch, soge-

nannte Rassenfeinde auszurotten, hatte der Schwerstarbeit und dem 

militärischen Drill, zu denen die Kapos von Auschwitz die Häftlinge 

zwangen, noch eine mörderische Intensität hinzugefügt. Gefangene, 

die man als Priester und Juden erkannt hatte, im Lager nur eine 

kleine Minderheit, weil sie zunächst in andere Lager weiterverbracht 

worden waren, wurden in einer Strafkompanie besonders hart ange-

fasst.18 

Auf die Kapos wurde ständig Druck ausgeübt, damit sie ihre Un-

barmherzigkeit unter Beweis stellten. Sobald er seine Vorgesetzten 

nicht zufriedenstelle, sei er kein Kapo mehr und komme zu den an-

deren Insassen, erklärte SS-Chef Heinrich Himmler später. Und der 

Kapo wüsste, dass sie ihn in seiner ersten Nacht dort totschlagen wer-

den. In Auschwitz waren die Kapos deutsche Gefangene, die das Sys-

tem im KZ Sachsenhausen bei Berlin erlernt hatten. Sie ernannten in 

ihren Blocks Helfer, meist Polen aus der Gegend, die Deutsch konn-

ten.19 

An jenem ersten Morgen teilte Staller die Häftlinge in Reihen von 

zehn Männern ein, wobei der grösste jeweils am Ende stand. Die äl-

teren Insassen kannten den Drill und wiesen die neuen ein. Man 

musste seine Position in der Reihe auf Deutsch rufen, sonst wurde 

man geschlagen.20 
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Staller suchte Witold und ein paar weitere aus, die Deutsch spra-

chen, und führte sie auf den Flur im zweiten Stock. Dort mussten sie 

sich mit dem Gesicht zur Wand stellen und Staller befahl ihnen, sich 

vorzubeugen, um, wie er es nannte, «Fünf der Besten» zu bekommen. 

Der Kapo schlug sie so hart mit seinem Knüppel, dass Witold die 

Zähne zusammenbeissen musste, um nicht laut aufzuschreien. An-

scheinend war Staller mit ihnen zufrieden, denn er erklärte, sie seien 

die Stubenaufsicht und bekämen ihre eigenen Knüppel. Die Schläge 

hätten sie bekommen, «nur damit ihr wisst, wie sich das anfühlt und 

damit ihr eure Knüppel genauso benutzt, um für Sauberkeit und Dis-

ziplin im Block zu sorgen.»21 

Danach musste Witold zum Zählappell zu den anderen Insassen. 

Gefangene aus anderen Blocks hatten sich schon in Reihen aufge-

stellt. Es wurde gegen den an einem Pfosten hängenden Metallstrei-

fen geschlagen, und die ersten SS-Männer in grünen Felduniformen 

und wadenhohen Lederstiefeln erschienen. Die Zahlen jedes Blocks 

wurden doppelt geprüft und dann von einem milchgesichtigen Deut-

schen abgehakt, der Zugleich als Henker des Lagers fungierte. Fünf- 

 

Alois Staller, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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tausend Seelen, nach Witolds Registriernummer zu urteilen, plus die 

in der Nacht Gestorbenen, die man am Ende jeder Reihe auf einen 

Leichenberg geworfen hatte. Witold und die anderen mussten Hab-

tachtstellung einnehmen, bis fertig gezählt war, und sich dann auf 

das Kommando «Mützen ab» hin die Kopfbedeckungen runterreis-

sen und an ihren Oberschenkel klatschen. Diejenigen, die keine 

Mütze hatten, mussten so tun und die gleiche Handbewegung aus-

führen. Wenige schafften das ordentlich, und so wurde der Drill wie-

derholt, bis der stellvertretende Lagerkommandant, SS-Hauptsturm-

führer Karl Fritzsch, signalisierte, dass er zufrieden war. Mit rauer 

Stimme sprach er dann zu den Gefangenen.22 

 

Karl Fritzsch, gezeichnet von Wincenty Gawron, 

ca. 1942 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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«Euer Polen ist für immer gestorben, und jetzt werdet ihr mit Arbeit 

für eure Verbrechen bezahlen», erklärte er. «Guckt dahin, zu dem Ka-

min. Guckt!» Er zeigte auf ein Gebäude, das durch die Reihe der Ka-

sernengebäude verdeckt war.23 «Das ist das Krematorium. Dreitau-

send Grad Hitze. Der Kamin ist euer einziger Weg in die Freiheit.»24 

Nach der Ansprache zerrte eine Gruppe von Kapos einen Gefange-

nen aus der Menge und schlug ihn blutig, bis er sich nicht mehr 

rührte, während die mit Maschinenpistolen ausgerüsteten Wachen 

auf den Türmen zusahen. «Die wollten uns brechen», erinnerte sich 

der ehemalige Häftling Władysław Bartoszewski, «und das erreichten 

sie auch, weil wir begannen, uns zu fürchten.»25 

Der Gong ertönte wieder, und die Gefangenen waren entlassen. Es 

war Sonntag, ein Ruhetag, den die Häftlinge vormittags in ihren Blö-

cken zu verbringen hatten, um zu putzen und sich zu rasieren. Die 

Neuankömmlinge mussten allerdings auf dem Appellplatz bleiben, 

um das Exerzieren zu üben. Als Stubenaufseher durfte Witold in den 

Block zurückkehren, aber er sah durch die Fenster von oben sicher-

lich, was draussen vor sich ging. Mit seinem Knüppel in der Hand 

wies Staller die Neuen an, wie sie strammstehen und gleichzeitig ihre 

Mützen abnehmen sollten. Für Fehler verhängte er Gruppen-

»Sport»: Liegestütze, Kniebeugen, Sprünge und andere schreckliche 

Übungen, die ihm in den Sinn kamen. Die Kapos der anderen Blocks 

schikanierten ihre Leute auf die gleiche Weise. Bald war der Platz vol-

ler Männer, die durcheinanderliefen, hüpften, taumelten und mit den 

Armen fuchtelten. Die Kapos hatten es, zur Freude der SS-Wachen, 

besonders auf Gefangene abgesehen, deren Kräfte nachliessen.26 

Witold hatte das Gefühl, in einen Albtraum geraten zu sein. Die 

Welt sah zwar noch gleich aus, aber die Menschen darin wirkten selt-

sam, geradezu makaber. Als er mit Aufräumen fertig war, erkundete 
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er den Block, der aus einem halben Dutzend Räume bestand, die vom 

Flur abgingen, sowie aus Stallers Privatbereich am oberen Ende der 

Treppe. Die Häftlinge in den anderen Stuben beachteten ihn nicht. 

Sie waren zu sehr mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt, 

stritten um ein paar Nadeln, damit sie ihre dreckige Kleidung flicken 

konnten, oder lehnten einfach an der Wand. In einer Stube rasierte 

der Blockfriseur. Wollte man, dass er eine schärfere Klinge benutzte, 

kostete das ein Stück Brot.27 

Bei den meisten Insassen fand nach der Ankunft in Auschwitz eine 

Persönlichkeitsveränderung statt. Die im Lager unablässig herr-

schende Gewalt zerstörte die Bindung zwischen den Gefangenen und 

zwang sie zum Rückzug in sich selbst, wenn sie überleben wollten. 

Man wurde «streitsüchtig, misstrauisch und im Extremfall sogar 

heimtückisch», erinnerte sich ein Gefangener. «Nachdem die grosse 

Mehrheit der Insassen diese Eigenschaften annahm, musste sogar ein 

friedfertiger Mensch sich eine aggressive Haltung zulegen.» Einige 

Häftlinge versuchten, Schutz zu erlangen, indem sie sich zu kleinen 

Banden zusammenschlossen, doch das liess die Gewalt nur weiter es-

kalieren. Oft denunzierten Gefangene einander in der Hoffnung auf 

ein wenig mehr Essen beim Kapo. Die meisten Juden wurden rasch 

verraten und in die Strafkompanie geschickt.28 

Die Lagerliste offizieller Vorschriften – und möglicher Verstösse – 

war unglaublich lang, und mit der für den Nationalsozialismus typi-

schen Versessenheit umfasste sie die privatesten Details. Zu den Ver-

fehlungen gehörten: Reden während der Arbeit, Rauchen, Trägheit, 

eine Hand in die Tasche stecken, zu langsam gehen, nicht sportlich 

genug laufen, herumstehen, an einer frisch gestrichenen Wand leh-

nen, verschmutzte Kleidung tragen, vor einem SS-Mann nicht korrekt 

salutieren, ein frecher Blick, eine unordentlich hinterlassene Schlaf- 
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statt, sich zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort erleichtern. Die 

Liste ging noch endlos weiter.29 

Die SS bestrafte diese Regelbrüche mit Auspeitschen und Schlä-

gen, die eigentlich über die Befehlskette gemeldet und auf dem Ap-

pellplatz hätten vollzogen werden sollen. Doch in der Praxis bestraf-

ten die Kapos sofort und ganz nach ihrem Gusto. Die schiere Menge 

möglicher Verfehlungen bedeutete, dass die Häftlinge jederzeit Ge-

fahr liefen, geschlagen zu werden.30 

Trotzdem war ein gewisses Überleben möglich, wenn man sich un-

auffällig verhielt. Das war eigentlich die einzige Regel, die wirklich 

zählte: sich nicht exponieren; weder der Erste noch der Letzte sein, 

nicht zu schnell und nicht zu langsam. Kontakt zum Kapo galt es zu 

vermeiden, doch wenn das nicht möglich war, benahm man sich am 

besten unterwürfig, hilfsbereit und nett. «Lass sie nie merken, was du 

weisst, denn du weisst, sie sind der letzte Dreck», schrieb ein Häftling  

 

SS-Wachen in Auschwitz 

Mit freundlicher Genehmigung von Mirosław Ganobis. 
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nach dem Krieg darüber. «Und wenn man geschlagen wird, lässt man 

sich immer beim ersten Schlag fallen.»31 

Unter den Häftlingen galt nur eine einzige Regel – stiehl nieman-

dem sein Essen. Doch das hinderte die Gefangenen nicht, tausend 

Mittel und Wege zu ersinnen, um ein wenig mehr Nahrung von ihren 

Mitgefangenen zu bekommen. Essen war die Währung im Lager: ein 

überzähliger Knopf, ein Stückchen Seife, eine Nadel und Faden, 

Schreibpapier, ein Päckchen Zigaretten, all das war eine Ration Brot 

oder mehr wert. Neuankömmlinge wurden ausgenutzt, bevor sie 

hungrig genug waren, um den Wert einer Mahlzeit zu begreifen.32 

Die ersten paar Tage waren für die Neuen am schlimmsten. Bevor 

sie sich eine «Lagerhaut» zugelegt hatten. Insassen, die die perverse 

Sittenordnung des Lagers nicht akzeptierten, kamen schnell um. Wie 

zum Beispiel der Gefangene, der sich bei einem SS-Mann über die 

Gewalt der Kapos beschwerte und prompt totgeschlagen wurde. An-

dere verloren den Lebenswillen und wurden von anderen ausgebeu-

tet. Manche wurden selbst so verschlagen wie die Kapos. Die meisten 

passten sich an, so gut es eben ging, und konzentrierten sich ganz da-

rauf, Essen, Schutz und Unterschlupf zu bekommen.33 

Witold verinnerlichte die Regeln und fragte sich, wie er in einer 

derart verzweifelten Situation Kontakt zu Mitgefangenen aufnehmen 

oder sie motivieren sollte, sich einer Widerstandszelle anzuschlies-

sen. Er bekam den Hunger bereits zu spüren und bedauerte, sein 

Stück Brot weggeworfen zu haben, als der Gong fürs Mittagessen er-

tönte. Als Stubenaufsicht war es seine Aufgabe, Suppe zu holen und 

zu verteilen. Die wurde in Fünfzig-Liter-Kesseln in der Küche ausge-

geben, die sich unter freiem Himmel auf der anderen Seite des Ap-

pellplatzes befand. Zusammen mit anderen Aufsehern eilte er dort-

hin. Einer von ihnen, Karol Swiętorzecki, stammte aus der gleichen 
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Gegend Rutheniens wie Witold. Die beiden tauschten ein paar Einzel-

heiten aus, bevor sie sicherheitshalber wieder schwiegen.34 

Witold und Karol schleppten die Kessel zurück in die Stube, wäh-

rend die Gefangenen sich zum Mittagsappell aufstellten. Die dünne 

Gersten-Kartoffel-Suppe gab es im Anschluss. Die Veteranen, die am 

Morgen so lethargisch gewesen waren, drängten sich nun um den 

Kessel, um als Erste zu bekommen. Oft mussten die Aufseher ihre höl-

zernen Schöpfkellen benutzen, um damit auf Hände oder Köpfe zu 

schlagen.35 

Die Neulinge, verschwitzt und staubig von fünf Stunden auf dem 

Appellplatz, schauten ungläubig auf die dürftigen Portionen in den 

Blechnäpfen. Die Erfahrenen schlangen ihr Essen schnell hinunter 

und stellten sich gleich nochmal an, um einen Nachschlag zu erbet-

teln. Witold erkannte seine machtvolle Rolle, während er die Mahlzeit 

austeilte und aller Augen auf ihn gerichtet waren.36 

 

* 

Da es Sonntag war, durften die Häftlinge ihre Blocks am Nachmittag 

verlassen und nach Belieben herumgehen. Viele blieben auf den Stu-

ben, um sich keinen Ärger einzuhandeln, oder suchten in anderen Ge-

bäuden nach Freunden. Wieder andere trafen sich bei den dunklen 

Eingängen oder in der Mitte des Appellplatzes, denn wer sich dem 

Zaun näherte, lief Gefahr, erschossen zu werden. Das war Witolds 

Chance, nach Dering und Surmacki zu suchen, die allerdings viel-

leicht bereits tot waren. 

Der Nebel hatte sich verzogen, und der Appellplatz lag im schwa-

chen Licht der Herbstsonne. Rundherum war noch eine Reitbahn zu 

erkennen. Dieser Lagerteil umfasste sechs Hektar, und nach einem 
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Spaziergang in jede Richtung stiess man auf den Stacheldrahtzaun. 

Die zwanzig Gebäude lagen an Strassen, die vom Hauptplatz weg-

führten. Ein einstöckiger Bau gegenüber dem Kasernengebäude, wo 

man sie am Vorabend rasiert hatte, diente als Lagerkrankenhaus. 

Wobei es sich eigentlich nur um ein paar nackte Räume handelte, wo 

man die Gefangenen unterbrachte, die zu krank zum Arbeiten waren. 

Es gab keine Medikamente zur Behandlung, doch die SS musste den 

Anschein adäquater Häftlingsfürsorge wahren.37 

Witold hatte eine Ahnung, dass er Dering auf der Krankenstation 

finden würde, doch er wusste nicht, wie er sich Zugang dorthin ver-

schaffen sollte, also nahm er zunächst den Rest des Lagers in Augen-

schein. In der hintersten Ecke befand sich der Block für die Strafkom-

panie, die hauptsächlich aus Priestern und Juden bestand. In der ge-

genüberliegenden Ecke, neben der Küche unter freiem Himmel, 

stand ein kleiner Schuppen, in dem sich die Schreinerei befand. Das 

Registrierungsbüro des Lagers mit den Häftlingsakten lag neben dem 

Haupttor und dem Wachhaus.38 

Neben einem Pulk von Gefangenen entdeckte Witold einen gutausse-

henden Mann, der auf einem Steinhaufen hockte. Er trug seine eige-

nen schmutzigen Lackschuhe – der SS waren die Holzpantinen aus-

gegangen –, als hätte man ihn von einer Abendeinladung verschleppt. 

Sein gestreiftes Hemd war am Rücken hochgerollt, und ein anderer 

Insasse untersuchte seine Striemen. 

«Diese verdammten Kapos haben keine Ahnung vom Exerzieren», 

beklagte der Mann auf dem Stein sich verbittert. «Wenn die doch nur 

mich machen liessen, dann würde der ganze Block wie bei einer Pa-

rade marschieren – ohne Schläge für irgendwen!»39 

Die Vorstellung war so absurd, dass sein Kamerad, ein dünner Kerl 

mit schelmischem Blick, sich eine Bemerkung nicht verkneifen konn- 
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te. «Was glaubst du, wo du hier bist? Auf der Militärakademie bei der 

Kadettenausbildung? Sieh dich doch mal an – du siehst eher nach ei-

nem Bettler oder Sträfling aus als nach einem Offizier. Wir müssen 

vergessen, was wir waren, und das Beste aus dem machen, was von 

uns noch übrig ist.»40 

Witold kam näher und fragte, ob sie Offiziere wären. Der Ver-

schmitzte stellte sich als Konstanty Piekarski vor. Er würde aber Kon 

oder Kot genannt, was auf Polnisch «Katze» heisst. Der Mann mit den 

Striemen war Mieczysław Lebisz. Beide waren Leutnants in der berit-

tenen Artillerie gewesen und mit Witold am Vorabend angekommen. 

Mieczysław hatte im Waschraum Schläge abbekommen, als er sich 

über die Behandlung eines jüdischen Gefangenen durch die Kapos 

beschwerte. 

Die drei tauschten Einzelheiten aus. Kon sprach am meisten und 

erzählte sogar davon, wie er die Kavallerie im Springreiten übertrof-

fen hatte, was Witold zum Schmunzeln brachte. Er wollte gerade wei-

tergehen, als der Kapo von Kons Block, ein grobschlächtiger Deut-

scher, auftauchte. Er brauchte Freiwillige, und als keiner sich melde- 

 

Kon Piekarski, ca. 1941 
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te, zeigte er auf zehn Männer, darunter auch Kon und Witold. Sie 

mussten ihm in seinen Block folgen, um dort Matratzen mit Sägespä-

nen zu füllen. Das war eine relativ leichte Arbeit und für Kon immer-

hin besser als der Nachmittagsappell. Vom Platz konnten sie hören, 

dass Leute geschlagen wurden, danach ertönte zeitweise halbherziger 

Gesang.41 

Während sie nebeneinander arbeiteten, fragte Witold den jungen 

Mann freundlich nach seiner Laufbahn. «Er sprach sehr leise, nicht 

autoritär», erinnerte sich Kon. «Wie ein Mann, der lieber zuhört, als 

seine Ansichten zum Besten zu geben.» Ihm war nicht bewusst, dass 

Witold ihn als möglichen Rekruten testete.42 

Vor dem Abendessen gab es noch einen letzten Appell, bei dem 

kranke Häftlinge, die ins Krankenrevier wollten, gezwungen wurden, 

sich nackt auszuziehen und vor dem stellvertretenden Kommandant 

Fritzsch strammzustehen. Die meisten wurden mit ein, zwei Schlägen 

wieder zu ihrem Trupp zurückgeschickt. Nur diejenigen mit gebro-

chenen Gliedmassen oder schwerer Erschöpfung wurden ins Kran-

kenrevier geschickt. Witold dachte wieder an Dering und muss sich 

gefragt haben, wie er wohl in das Gebäude kommen könnte, ohne sich 

einer solchen Begutachtung zu unterziehen. Schliesslich wurden die 

Toten des Tages aufgestapelt, gezählt und zum Krematorium ge-

schleppt.43 

Zum Abendessen kehrten die Häftlinge in ihre Stube zurück. Jeder 

Block erhielt eine kleine Anzahl von Brotlaiben aus einer Bäckerei 

ausserhalb des Lagers. Witolds Aufgabe war es, das dunkle, schwere 

Brot in Halbpfund-Portionen zu teilen. Dazu gab es eine Scheibe 

Schweinespeck und einen Becher Kaffee aus Brackwasser. Die erfah-

reneren Häftlinge rieten den neuen, etwas von ihrem Brot fürs Früh-

stück aufzuheben, doch die meisten waren zu hungrig, um widerste-

hen zu können.44 

Nachdem sie gegessen hatten, brachte Stallers Helfer Kazik ihnen 
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das Lagerlied bei, von dem Witold am Nachmittag schon Klänge ge-

hört hatte. Der Kapo sei sehr musikalisch, erklärte Kazik, und würde 

von einer lustlosen Darbietung enttäuscht sein. Mit dünner, wehmü-

tiger Stimme, die unter anderen Umständen albern gewirkt hätte, 

stimmte Kazik die erste Zeile an, die die Abwandlung eines Soldaten-

lieds war: «Im Lager Auschwitz bin ich zwar, so manchen Monat, Tag 

und Jahr/Doch denk ich frohgemut und gern an die Liebsten in der 

Fern.» Für den Rest des Abends übten sie, während Staller gelegent-

lich drohend im Türrahmen erschien und sich mit hinter dem Rücken 

verschränkten Händen lauschend vorbeugte, als hätte er Freude da-

ran.45 

Schliesslich ertönte der Gong zum Löschen des Lichts, Matratzen 

wurden auf dem Boden verteilt, und alle Häftlinge legten sich hin, da-

mit Witold sie zählen und Staller darüber Meldung machen konnte. 

Danach schritt der Kapo noch die Reihen der Männer ab, befahl da 

und dort jemandem, ihm seinen Fuss zu zeigen, um dessen Sauber-

keit zu kontrollieren. War er nicht zufrieden, gab es noch ein paar 

Hiebe aufs Gesäss, bevor Staller endlich, keuchend die Lichter aus-

machte. Nach einem Tag im Lager dämmerte es Witold, dass die Vor-

stellung von einem Ausbruch naiv war. Er musste Warschau über die 

Zustände im Lager informieren und ging davon aus, dass man dort 

mit demselben Entsetzen darauf reagieren würde. Wenn dann 

Rowecki die Briten davon in Kenntnis setzte, würden die sicher Ver-

geltung üben. Doch wem konnte er vertrauen, damit er Witold half, 

eine Nachricht aus dem Lager zu schmuggeln? Er hoffte, Dering 

würde irgendeinen Rat wissen – wenn er ihn nur erst einmal finden 

könnte.46 



 

KAPITEL 4  

ÜBERLEBENDE 

Auschwitz 

23. September 1940 

Am nächsten Morgen, nach dem Appell, machte sich Witold auf den 

Weg zum Krankenrevier, um Dering zu finden. Die Kapos riefen die 

Häftlinge auf, sich zu Arbeitseinsätzen ausserhalb des Lagers zusam-

menzufinden. Die Neuankömmlinge scharten sich verwirrt am Tor, 

während ein Aufseher brüllte, dass er sie alle auspeitschen würde. 

Witold war überrascht, als der Mann, ein Pole, sich von den SS-Wa-

chen ab wandte und den Häftlingen verschwörerisch zuzwinkerte.1 

Witold reihte sich vor der einstöckigen Krankenrevierbaracke in 

eine Reihe angeschlagener Häftlinge ein, die auf eine Untersuchung 

warteten. Die morgendliche Prozedur unterschied sich von der 

abendlichen; es gab kein festes Ritual vor den anderen Gefangenen, 

doch diejenigen, die abgelehnt wurden, galten als Arbeitsverweigerer 

und wurden zum Sport auf den Platz geschickt. Jeden Morgen bilde-

ten Dutzende die Schlange vor der Krankenstation. Der deutsche 

Kapo Hans Bock, der für die Aufnahme zuständig war, stand in einem 

weissen Kittel und mit einem hölzernen Stethoskop in der Hand auf 

der Treppe davor. Er besass keine medizinische Ausbildung und war  
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dafür bekannt, dass er jungen Häftlingen im Gegenzug für sexuelle 

Gefälligkeiten Arbeit auf der Krankenstation anbot.2 

Unter einem Vorwand schaffte es Witold, an Bock vorbeizukom-

men und das Gebäude zu betreten, wo er einen langen Korridor ent-

deckte, in dem zur weiteren Untersuchung nackte Gefangene anstan-

den. Andere wurden in einem Waschraum mit eiskaltem Wasser be-

spritzt. Die meisten der übrigen Räume waren Krankenzimmer, in 

denen die Patienten dicht gedrängt auf dem Boden lagen. Die ge-

samte Station stank nach Verwesung und Exkrementen.3 

Witold fand Dering in einem dieser Zimmer. Er war blass und ab-

gemagert – kaum wiederzuerkennen – und schien Schwierigkeiten zu 

haben, sich auf seltsam geschwollenen Beinen zu halten. Vermutlich 

zogen sie sich in einen Aufenthaltsraum für Pflegende im hinteren 

Teil der Station zurück, um zu reden. Dering war zunächst dem Stras-

senbaukommando zugeteilt worden, einem der brutalsten Arbeits-

einsätze, die es gab. Nach ein paar Tagen war er halb bewusstlos und 

mit Fieber ins Krankenrevier geschleppt worden. Bock hatte ihn zu-

nächst abgewiesen, aber Dering hatte Glück gehabt. Ein Kollege aus 

Warschau, Marian Dipont, der bereits im Krankenrevier arbeitete, 

beobachtete Dering bei der Verrichtung seiner Strafe auf dem Sport-

platz und überredete Bock, seine Meinung zu ändern. Dering hatte 

sich erholt und erhielt schliesslich eine Stelle als Krankenpfleger auf 

der Station.4 

Dering stimmte mit Witolds Einschätzung überein, dass es un-

möglich war, auszubrechen. Nur einem einzigen Insassen war es bis-

lang gelungen, unter dem Stacheldraht hindurchzukommen. Die SS 

hatte mit einem brutalen zwanzigstündigen Zählappell reagiert. 

Dering warnte Witold auch davor, dass er den wahren Killer des La-

gers noch kennenlernen würde. Die Knüppel der Kapos waren eine 

Bedrohung. Mit Verstand und ein wenig Glück könne man sie umge- 
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hen. Die wirkliche Gefahr, erklärte er, sei der Hunger. SS-Obersturm-

führer Seidler, der an jenem ersten Abend zu ihnen gesprochen hatte, 

hatte nur wenig übertrieben, als er sagte, sie hätten noch sechs Wo-

chen zu leben. Den Häftlingen wurde eine Tagesration von etwa 1‘800 

Kalorien zugeteilt, zwei Drittel dessen, was ein Mensch bei schwerer 

körperlicher Arbeit benötigt. In Anbetracht der Tatsache, dass die Ka-

pos Essen stahlen und die Häftlinge sich gegenseitig beklauten, wa-

ren die meisten Häftlinge auf eine radikale Hungerdiät von weniger 

als tausend Kalorien gesetzt. (Die SS entwickelte später eine Art For-

mel zur Berechnung der Überlebenszeit, mit der sie Kalorienbedarf 

und -erhalt miteinander verrechneten und eine Lebenserwartung in 

Monaten abschätzten.)5 

Das Lager hatte Spitznamen für diejenigen, die sich kurz vor dem 

Verhungern befanden: Krüppel, Verfallene, – höchst zynisch – Juwe-

len, aber der gebräuchlichste war «Muselmänner» oder «Muslime», 

anscheinend in Anspielung darauf, dass sie sich in ihrer Schwäche 

wie beim Gebet hin- und herwiegten. Witold hatte zu diesem Zeit-

punkt wahrscheinlich bereits etliche Verhungernde im Lager gese-

hen. Das Fett ihrer Wangen war vollständig verbraucht, was ihren 

Schädeln ein unnatürliches Aussehen verlieh, viel zu gross für ihre 

dürren Körper und verkrümmten Gliedmassen. Normalerweise lun-

gerten sie an den Küchen herum und suchten nach Essensresten und 

waren damit leichte Beute für die Kapos, die sie sich für ihre Miss-

handlungen aussuchten.6 

Der Hunger, erzählte Dering, war mehr als eine tödliche Bedro-

hung: Er bildete das zersetzende Fundament des Kapo-Systems. Ne-

ben dem Eingang zum Lager gab es ein kleines Gestapo-Büro – offi-

ziell «Abteilung Politik» genannt –, vor dem morgens und abends 

eine Reihe von Häftlingen Schlange stand, um ihre Kameraden an die 

SS zu verpfeifen. Der Rest der Häftlinge ging diesen Spitzeln aus dem  
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Weg, aber man konnte nicht wissen, wer auf diese Weise an seine 

Grenzen stiess. Witold war klar, dass er sich etwas einfallen lassen 

musste, um dem vernichtenden Druck des Verhungerns standzuhal-

ten.7 

Eine Möglichkeit bestand darin, für eine gleichmässigere Vertei-

lung der Lebensmittel zu sorgen. Witold meinte, er könnte ein paar 

der Stubenaufseher dazu überreden, indem er an ihren Glauben und 

Patriotismus appellierte, aber das würde nicht reichen, um die meis-

ten zu überzeugen. Witold musste Nahrung anzubieten haben. Zu sei-

ner Überraschung teilte ihm Dering mit, dass es möglich sein könnte, 

zusätzliche Lebensmittel zu beschaffen. Ihr Kollege aus Warschau, 

Władysław Surmacki, war noch am Leben und arbeitete im SS-Bau-

büro mit einer Gruppe von Lagerinsassen an Bauprojekten rund um 

das Lager. Surmacki hatte Kontakt zu 
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einer einheimischen Familie in der Nähe des Bahnhofs aufgenom-

men, die ihm Vorräte gab, die er unter seiner Kleidung ins Lager brin-

gen konnte. Das war ein erster Kontakt mit der Aussenwelt, der nicht 

nur die Möglichkeit eröffnete, zusätzliche Lebensmittel zu besorgen, 

sondern auch geheime Nachrichten an Rowecki in Warschau zu schi-

cken.8 

Witold verabschiedete sich von Dering und schlüpfte zurück in seinen 

Block. An diesem Abend versammelten sich die Neuankömmlinge 

früh zum Zählappell – sie beherrschten es immer besser, die Befehle 

zu befolgen – und sahen mit an, wie die anderen Arbeitstrupps zu-

rückkehrten. Kolonnen von kaputten Männern schleppten Schwache 

zwischen sich oder schoben die Toten, deren Gliedmassen aussen an 

die Seitenwände schlugen, in Schubkarren, um sie auf dem Platz ab-

zuladen und zu zählen.9 

Witolds Block befand sich gegenüber dem der Priester und Juden 

der Strafkompanie, die in den Kiesgruben die schwerste Arbeit ver-

richteten. Die Juden waren an einem gelben Stern auf ihrer staubigen 

Uniform zu erkennen. Ihr Kapo war ein beleibter ehemaliger Friseur 

aus Berlin namens Ernst Krankemann, der vor dem Krieg in eine Ner-

venheilanstalt eingewiesen worden und für das Sterilisierungspro-

gramm der Nazis vorgesehen war, bevor er schliesslich in Auschwitz 

landete. Selbst die anderen Kapos hatten Angst vor ihm. «Er war eine 

abstossende, schreckliche Kröte», schrieb ein Häftling später. «Ein 

riesiger Klumpen Fleisch und Fett, ausgestattet mit ungewöhnlich 

viel Kraft.»10 

Krankemann trug ein Messer im Ärmel, und Witold bekam mit, wie 

er eine Reihe von Menschen niederstach, die sich seiner Meinung 

nach nicht an die Regeln hielten. Dann suchte er sich einen Mann aus 

und prügelte ihn zu Tode. Witold hatte bis dahin bereits ein Dutzend 
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Morde miterlebt, aber dieser schien ihn aus seiner Starre aufzurüt-

teln. Die Reihe der Insassen betrachtend, war er sicher, dass auch die 

anderen es spürten, eine weiss glühende Wut, welche die kollektive 

Angst und Apathie durchbrach. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft 

glaubte Witold, dass es ihm gelingen könnte, eine Truppe zusammen-

zustellen, die sich gegen die Kapos zur Wehr setzen würde. Wenn es 

ihm gelänge, genügend Männer um sich zu scharen, könnte er die an-

deren Häftlinge dazu bringen, sich nicht länger gegenseitig zu denun-

zieren, sondern den Schwächsten zu helfen.11 

Seine Euphorie war nur von kurzer Dauer. Witolds Versuche, in 

den darauffolgenden Tagen in seiner Stube eine kollektive Haltung 

zu bilden, stiessen bei Staller nicht auf Gegenliebe. Der Kapo schien 

instinktiv zu begreifen, dass Witolds Fähigkeit, seine Stube ohne An-

wendung roher Gewalt in Ordnung zu halten, eine Herausforderung 

für die Moral des Lagers darstellte. Er ermahnte Witold, gewaltsa-

mere Methoden anzuwenden, und eines Morgens explodierte der 

Deutsche schliesslich und warf ihn für drei Tage aus dem Block, da-

mit er sich im Lager Arbeit suchte. 
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1 

«Nur damit du siehst, wie das schmeckt», sagte Staller, «und da-

mit du die Bequemlichkeit und die Ruhe, die du hier im Block ge-

niesst, besser zu schätzen weisst.»12 

Die erfahreneren Männer wussten, wie man im Gewühl nach dem 

Zählappell in eine gute Truppe kam, aber Witold hatte den Trick noch 

nicht raus und wurde zum Kiesschaufeln eingeteilt. Das Lager befand 

sich in einem alten Flussbett, sodass es reichlich lose Steine und eine 

Grube nahe dem Haupttor gab. Eine Gruppe von Insassen lud die 

Schubkarren mit Kies voll, während eine andere Gruppe sie über ei-

nen Steg zu einem gut ausgetretenen Pfad entlang des Lagerzauns 

schob. Alle paar Meter standen Kapos mit Knüppeln in der Hand.13 

Witold wurde der zweiten Gruppe zugeteilt. Die beladene Schub-

karre war schwer, und Witold hatte Mühe, das Gleichgewicht zu hal-

ten, als es aus dem dunklen Himmel zu nieseln begann. Er und die 

anderen mussten mit ihren Lasten laufen, und der Weg war schnell 

schlammig und tückisch. Als Witold um die Ecke bog, sah er schliess-

lich, wozu die Kiesel dienten: Aus dem Boden ragte der einzelne 

dunkle Schornstein des Krematoriums, wie mit einem Leichentuch 

von Rauch umhüllt. Witold hatte ihn schon einmal hinter dem Tor 

erblickt, aber jetzt war er zum ersten Mal so nahe, und der Rauch 

stach ihm mit dem schrecklich süsslichen Geruch verbrannten 

Fleischs in die Nase.14 

Die Anlage war erst seit einem Monat in Betrieb, aber die Lager-

verwaltung machte sich bereits Sorgen, ob sie der Herausforderung 

«selbst in einer recht guten Zeit des Jahres» gewachsen war. In dem 

niedrigen Gebäude neben dem Schornstein war ein mit Steinkohlen-

koks befeuerter Doppelmuffelofen, in dem innerhalb von vierund-

zwanzig Stunden siebzig Leichen verbrannt werden konnten. Die SS 

hatte einen weiteren Ofen in Auftrag gegeben und wollte ausserdem 

die Verbrennungsrate des bestehenden Ofens erhöhen, indem sie die 
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Gebäudewand mit einer schrägen Rampe isolierte, an deren Bau 

Witold nun beteiligt war.15 

Nach etwa zwei Stunden Arbeit an der Kiesschubkarre war Witold er-

schöpft. Wenn möglich, legte er Pausen ein, aber die Kapos schlugen 

diejenigen, die sie dabei erwischten. Längere Pausen gab es, wenn die 

Kapos beschlossen, jemanden zu bestrafen, weil er etwa Ladung fal-

len liess oder umstürzte. Dann hielt die Kolonne an, und Witold holte 

tief Luft und versuchte, sein Herzrasen zu beruhigen. Nach einer 

Weile begann er unwillkürlich, im Stillen diejenigen zu benennen, die 

als Nächstes ausfallen würden – «ein Anwalt mit Bauch ... ein Lehrer 

mit Brille ... ein älterer Herr», um vorauszusagen, wie lange es bis zur 

nächsten Pause dauern würde.16 

Am Ende des Tages konnte er kaum noch laufen. Der Abendappell 

im Regen dauerte endlos, und es kostete ihn all seine Willenskraft, 
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etwas Brot für den Morgen aufzuheben. Er wachte hungrig und mit 

Schmerzen auf und zog seine durchnässte Kleidung an. Am dritten 

Tag wurde er rasch schwächer, und er wusste, dass es nicht mehr 

lange dauern würde, bis die Kapos über ihn herfallen würden.17 

An jenem Mittag kündigte ihm Staller an, dass er in den Block zu-

rückkehren konnte. 

«Jetzt weisst du, was Arbeit im Lager bedeutet», sagte Staller zu 

ihm. «Pass auf mit deiner Arbeit im Block, oder ich schmeisse dich 

raus, und du gehst endgültig zurück ins Lager.»18 

Aber Witold hatte nicht vor, für den Deutschen eine Schau abzu-

ziehen. Eines Morgens, nach dem Appell, meldete er Staller, dass drei 

Männer krank seien und nicht zur Arbeit gehen konnten. Staller be-

kam einen seiner Wutanfälle. Er war eindeutig der Meinung, dass 

Witold den Männern eine Tracht Prügel hätte verpassen sollen. 

«Ein kranker Mann in meinem Block?! ... Ich habe keine kranken 

Männer! ... Alle arbeiten ... Du auch! Es reicht!», brüllte Staller.19 

Er stürmte in die Baracke. Zwei der Männer lagen an der Wand 

und keuchten schwer. Ein dritter kniete in der Ecke. 

Der Kapo deutete auf ihn. «Was macht der da?» 

«Er betet», antwortete Witold. 

«Er betet?», fragte Staller ungläubig. «Wer hat ihm das beige-

bracht?»20 

Staller fing an zu schreien, der Mann sei ein Idiot, es gäbe keinen 

Gott, dass er es war und nicht Gott, der ihm Brot gab. Aber er rührte 

ihn nicht an. Stattdessen sparte er sich seine Wut für die beiden an-

deren auf und schlug sie, bis sie mit letzter Kraft auf die Füsse kamen. 

«Siehst du!», rief Staller. «Ich hab ja gesagt, sie sind nicht krank! 
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Sie können gehen, also können sie auch arbeiten! Raus mit euch! Ab 

an die Arbeit! Und du auch!»21 

Und damit warf er Witold für immer aus dem Block. Er hatte seine 

Aufgabe in Gefahr gebracht. Wie konnte er erwarten, andere im Lager 

zu führen, wenn er sich selbst kompromittieren liess? 

Die Arbeitstrupps für diesen Tag waren bereits unterwegs, und so 

schloss sich Witold den ausgemusterten Invaliden des Krankenre-

viers an, die auf dem Platz Strafübungen abhielten. Sie standen 

herum und warteten auf das Erscheinen der Kapos. Nach zwei Tagen 

Regen war es kalt. Einige der Insassen hatten weder Mützen noch So-

cken oder gar Schuhe, und sie konnten den Dunst des Flusses durch 

ihre Hosen spüren. Sie standen da und zitterten, und ihre Hände und 

Lippen wurden blau, aber sie bewegten sich nicht. Irgendwann 

tauchte Staller auf. Er hatte offenbar den betenden Häftling zur Be-

handlung ins Krankenhaus gebracht – ein seltsamer Mann, dieser 

Kapo. Als Staller Witold sah, blieb er stehen und lachte laut auf.22 

«Das Leben versickert einfach», sagte er, streckte die Hand aus 

und wackelte mit den Fingern, um den Regen nachzumachen.23 
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Ein paar Stunden später schien die Sonne durch den Nebel, und 

eine Gruppe Funktionäre traf ein, um mit der Ausbildung zu begin-

nen. Normalerweise leitete ein Kapo namens Leo Wietschorek die 

Übungen, ein blasser Vierzigjähriger mit bleistiftdünnen Augen-

brauen und trägen braunen Augen. Wietschorek spielte nach beson-

ders mörderischem Training gern auf der Treppe seines Blocks 

Mundharmonika. Er befahl den Insassen, einen Kreis zu bilden, und 

erteilte den ersten Befehl: hopp, hopp, hopp wie ein Frosch. Witold 

stellte sofort fest, dass das mit seinen schlecht sitzenden Holzschuhen 

unmöglich war. Als Alternative blieb ihm nur, die Schuhe in den Hän-

den zu halten, wodurch seine Fusssohlen dem rauen Kies des Platzes 

ausgesetzt waren, aber er tat es trotzdem. Schon bald waren seine 

Füsse aufgerissen und bluteten, und jeder Sprung verletzte sie noch 

mehr. Der einzige ruhige Moment war, wenn jemand stürzte und  
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Wietschorek oder einer der anderen Kapos demjenigen den Rest gab. 

Die Kapos scherzten für gewöhnlich, während sie einen Mann zu 

Tode prügelten, und machten sich über die Geräusche seines Rö-

chelns im Todeskampflustig.24 

Witold fühlte sich plötzlich an eine Szene aus seiner Kindheit erin-

nert. Eine Gruppe von Landarbeitern quälte ein Tier, das sie gefangen 

hatten. Es lag im Sterben und schrie vor Angst, aber die Männer lach-

ten. Die Grausamkeit hatte ihn erschreckt, doch er hatte den Vorfall 

danach verdrängt und war im Glauben an das Gute in den Menschen 

aufgewachsen. Erst jetzt dachte er wieder an das sterbende Tier und 

erkannte, wie naiv er gewesen war. Sein Kindheits-Ich hatte den 

Menschen schon damals so gesehen, wie er wirklich war: fleischlich 

und bösartig.25 

Am Nachmittag schloss sich die Strafkompanie Witold und den an-

deren an. Im Lager gab es eine riesige Walze für den Strassenbau, die 

eigentlich von vier Pferdepaaren gezogen werden sollte. Fünfzig jüdi-

sche Häftlinge waren vor die Deichsel gespannt. Eine zweite, kleinere 

Walze wurde von zwanzig Priestern gezogen. Auf der ersten ritt tri-

umphierend die bebende Körpermasse Krankemanns. Er hielt seinen 

Knüppel wie ein Zepter in die Höhe und liess ihn ab und zu auf den 

Kopf eines Häftlings niedersausen. Hin und her ritt er über den Platz, 

und wenn jemand durch seine Schläge oder durch Erschöpfung zu 

Fall kam, bestand er darauf, über ihn hinwegzurollen. Das wilde Trei-

ben endete erst mit dem Abendappell, als Krankemann abstieg, um 

die gewalzten Leichen zu begutachten und die Überlebenden des Ta-

ges zu entlassen.26 

Am dritten Sportmorgen dachte Witold, er würde den Tag nicht 

überleben. Er stand mit den anderen im Kreis, mit dem Rücken zum 

Tor. 
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Die Trupps marschierten zur Arbeit, der stellvertretende Kom-

mandant Fritzsch zählte die Nummern, die Bestrafung konnte begin-

nen. Irgendein Instinkt liess Witold über die Schulter schauen und 

sah den Kapo, der für die Einteilung der Trupps zuständig war, auf 

sie zukommen. Sein Name war Otto Küsel, ein einunddreissigjähriger 

Herumtreiber und Kleinganove aus Berlin. Witold war so verzweifelt, 

dass er auf ihn zuging.27 

«Sie sind wohl nicht zufällig Ofensetzer?», fragte Otto.28 

«Doch, mein Herr. Ich bin Ofensetzer», log Witold.29 

«Aber auch ein guter?» 

«Natürlich bin ich ein guter.» 

Otto sagte, er solle vier weitere Männer auswählen und ihm dann 

folgen. 

Witold rannte zu einem Arbeitsschuppen in der Nähe des Tors. Er 

schnappte sich die nächstbesten Männer und jagte Otto hinterher, 

um Eimer, Kellen, Ziegelhammer und Kalk in Empfang zu nehmen. 

Otto musste vergessen haben, einen Arbeitstrupp zu bilden, daher 

seine Eile und Bereitschaft, Witold zu glauben. Die Gruppe stellte  
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sich rechtzeitig am Tor auf, um Fritzsch präsentiert und zwei Wachen 

zugeteilt zu werden.30 

Witold konnte sein Glück kaum fassen und marschierte über das 

offene Land in Richtung Bahnhof. Über den verstreuten Bauernhäu-

sern und unbestellten Feldern neben der Strasse hingen noch Nebel-

schwaden. Die SS hatte das Gebiet um das Lager für sich beansprucht 

und die eigentlichen Bewohner vertrieben: Die besseren Häuser in 

der Nähe des Bahnhofs und entlang des Flusses wurden für die Fa-

milien der SS-Offiziere beschlagnahmt, die übrigen abgerissen und 

als Baumaterial für andere Bauvorhaben verwendet.31 

Die Altstadt von Oswięcim lag auf einer niedrigen Klippe am ge-

genüberliegenden Ufer der Sola, etwa eine Meile vom Lager entfernt. 

Das Stadtbild war von einer Burg aus dem vierzehnten Jahrhundert 

bestimmt, die inzwischen von der Familie Haberfeld, einem bedeu-

tenden Wodka- und Likörhersteller, zur Lagerung ihrer berühmten 

Schnäpse und aromatisierten Spirituosen genutzt wurde. Während 

das Umland überwiegend polnisch geprägt war, war die Hälfte der 

Stadt jüdisch. In der sogenannten Judenstrasse gab es ein halbes 

Dutzend Synagogen, Chadarim und Jeschiwas. Der Fluss selbst wur-

de an Sommerabenden zu einer Mikwe, einem rituellen Bad, wenn 

sich Hunderte von jüdischen Männern in schwarzen Gabardinen und 

weissen Strümpfen an seinem sandigen Ufer versammelten. Wenig 

überraschend waren die Deutschen von diesen Bewohnern und den 

Gegebenheiten in der Stadt angewidert, die «einen Eindruck von ext-

remem Schmutz und Elend» vermittelten. Die SS hatte bereits die 

Grosse Synagoge, eines der grössten Gebäude der Stadt, niederge-

brannt und plante, die jüdische Bevölkerung in ein nahegelegenes 

Ghetto zu deportieren.32 

Witolds Gruppe wurde zu einem Stadthaus geführt und einem SS- 
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Offizier vorgestellt. Seine Frau käme bald nach, erklärte der Offizier, 

und er wollte die Küche renovieren. Konnten sie die Keramikfliesen 

an eine andere Wand und den Ofen in einen anderen Raum verlegen? 

Der Offizier war höflich, fast normal. Er brauche keine fünf Arbeiter 

für diese Aufgabe, sagte er, als ob es ihm peinlich wäre, aber es würde 

ihm nichts ausmachen, wenn einige von ihnen nur den Dachboden 

aufräumen würden, vorausgesetzt, die Arbeit würde gut gemacht. 

Und damit war er weg.33 

Da die beiden Wachen draussen blieben, waren die Gefangenen sich 

selbst überlassen. Witold wandte sich an die anderen, um herauszu-

finden, ob einer von ihnen etwas von Öfen verstand, was natürlich 

nicht der Fall war, und so wies er sie an, sich anderen Aufgaben zu 

widmen, während er sich auf die Demontage des Herdes und des 

Ofenrohrs konzentrierte. Zwar konnte sein Leben von dieser Arbeit 

abhängen, aber zumindest drohte keine unmittelbare Prügelstrafe. 

 

Ansichtskarte von Oswięcim, ca. 1930er-Jahre 

Mit freundlicher Genehmigung von Mirosław Ganobis. 
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Von einem der Fenster aus konnte er Hinterhöfe und Wäscheleinen 

sehen. Er hörte Kinder in der Nähe spielen und Kirchenglocken läu-

ten.34 

Plötzlich hatte er das Gefühl, gleich weinen zu müssen, als ihm in 

den Sinn kam, dass das Leben weiterging, ohne Rücksicht auf ihr 

Leid. Dass er seine eigene Familie in relativer Sicherheit in Ostrów 

Mazowiecka zurückgelassen hatte, war kein Trost, jetzt, da er wusste, 

dass diese abscheuliche Welt existierte und dass Maria jeden Moment 

bei einer Razzia erwischt und nach Auschwitz oder an einen ähnli-

chen Ort gebracht werden konnte. Dann dachte er an den SS-Mann, 

dessen Wohnung sie gerade renovierten, wie er aufgeregt von der An-

kunft seiner Frau sprach und sich zweifellos ihre Freude ausmalte, 

wenn sie die neue Küche sah. Ausserhalb des Lagers schien dieser SS-

Offizier ein respektabler Mann zu sein, doch sobald er die Schwelle 

des Lagers überschritt, war er ein sadistischer Mörder. Die Tatsache, 

dass er in beiden Welten gleichzeitig leben konnte, schien das Unge-

heuerlichste zu sein.35 

Die Wut, die Witold in diesem Moment erfasste, glich dem Wunsch 

nach Rache. Es war an der Zeit, mit der Rekrutierung von Gleichge-

sinnten zu beginnen. 



 

KAPITEL 5  

WIDERSTAND 

Auschwitz 

Oktober 1940 

Witold arbeitete etliche Tage an dem Ofen, versuchte, die Konstruk-

tion zu verstehen, entnahm jeden Schieber, jedes Rohr und prägte 

sich deren Position ein. Er wusste, wenn er einen Fehler machte, 

würde seine Lüge rasch auffliegen, doch wegen seines geschwächten 

Zustands konnte er sich nicht sicher sein, dass er sich alles gemerkt 

hatte. Am Abend bevor der Ofen ausprobiert werden sollte, wandte 

Witold sich in seiner Verzweiflung an den zwinkernden Aufseher am 

Tor und bat ihn um Hilfe. Sein Gefühl hatte ihn nicht getäuscht. Der 

Aufseher war ein polnischer Armeehauptmann namens Michal Ro-

manowicz, der anbot, ihn in eine andere Arbeitseinheit zu schmug-

geln. Witold entschied, Michal seine wahre Mission zu verraten, und 

der Mann war, ohne zu zögern, bereit, einen Eid auf den Dienst für 

Polen und den Untergrund zu schwören. Anstatt sich am nächsten 

Morgen bei der Ofensetzer-Truppe zu melden, marschierte Witold 

mit einer anderen Gruppe durchs Tor. Er hörte die Kapos noch in 

dem Gedränge der Häftlinge nach ihm suchen, doch er schaute sich 

nicht mehr um.1 

Sein neuer Arbeitstrupp legte in der Nähe des Krematoriums einen 

Garten für eine Villa an, von der Witold bald erfuhr, dass sie dem La- 
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gerkommandanten Rudolf Höss gehörte. Die Nazi-Führung hatte be-

gonnen, Pläne für die Kolonisierung Osteuropas zu entwickeln, die 

die Versklavung oder Vertreibung der slawischen Bevölkerung vorsa-

hen. Auschwitz war ein Versuchsgelände für die künftige Kolonial-

herrschaft. Wie so viele hochrangige Nazis betrachtete auch Höss sich 

als Bauer, der widerstrebend dem Ruf der Pflicht gefolgt war. In je-

nem Herbst entwickelte er den Plan, Auschwitz in ein riesiges land-

wirtschaftliches Gut mit den Häftlingen als Arbeitskräften zu verwan-

deln. Die Möglichkeiten, die hier existierten, habe es in Deutschland 

selbst nie gegeben, schrieb er nach dem Krieg noch in einer polni-

schen Gefängniszelle. Mit Sicherheit seien dort genügend Arbeits-

kräfte verfügbar und jedes nötige landwirtschaftliche Experiment 

machbar gewesen.2 

Witolds Truppe hatte nach den Plänen des Kommandanten die 

Fläche einzuebnen und Beete anzulegen. Am ersten und am folgen-

den Tag regnete es heftig. Irgendwann befahl der Kapo ihnen, sich bis 

auf die Unterwäsche auszuziehen. Als der Regen nachliess, dampften 

sie «wie Pferde nach einem Rennen», erinnerte sich Witold. Die Män-

ner arbeiteten, um sich warmzuhalten, schleppten Erde für die Beete 

und zerschlugen Ziegel für die Wege dazwischen. Es gab keine Gele-

genheit zum Trocknen und regnete auch während des abendlichen 

Zählappells. So legten sich alle Insassen des Lagers mit nassen Klei-

dern schlafen.3 

Am Ende des zweiten Tags in dem Garten rettete Michal ihn ein 

zweites Mal. Als sie sich nach dem Appell auf dem Platz begegneten, 

erklärte ihm Michal, dass ihm seine Arbeit am Tor eine Beförderung 

eingebracht hatte. Er wäre nun für ein zwanzig Mann starkes Kom-

mando zuständig, das Züge mit Nachschub für die Magazine des La-

gers entladen sollte. Er konnte sich die Leute dafür selbst aussuchen. 

Es war die beste Gelegenheit, sich zu treffen und Leute für den Un-

tergrund zu rekrutieren. Michal hatte schon einige Namen im Sinn. 
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Witold schlug seinen Matratzen-Kameraden Sławek vor, mit dem er 

in Warschau verhaftet worden war.4 

Die Magazine hatten den Ruf, Häftlingen den Rest zu geben, doch 

Michal hatte gar nicht die Absicht, dort zu arbeiten. Am nächsten 

Morgen marschierte er mit seinem Kommando zu einem der Maga-

zin-Kapos und informierte ihn lediglich darüber, dass sein Trupp den 

Befehl erhalten hätte, eines der Bauernhäuser auf den Feldern gegen-

über abzureissen. Das klang glaubwürdig genug, nachdem die SS 

schon genügend ähnliche Aktionen rund um das Lager in Auftrag ge-

geben hatte. So wurde er einfach weggewinkt.5 

Das Bauernhaus, das er ausgesucht hatte, stand auf dem Gelände 

eines Guts und war eigentlich nur noch eine leere Hülle. Die Gärten 

waren von den Füssen der Häftlinge zertrampelt, die alles – Möbel, 

Türrahmen, Fensterbänke – aus dem Gebäude geschleppt und auf ei-

nem Scheiterhaufen im Hof verbrannt hatten. Andere hatten Schub-

karren mit dem Schutt bereits eingerissener Wände durch den Morast 

zur Baustelle einer Strasse in der Nähe gekarrt. Wo einst der Obstgar-

ten des Guts gewesen war, gab es nur noch ein Gewirr aus abgebro-

chenen Ästen, grau gefleckten Apfelbäumen und einem geborstenen 

Birnbaum, dessen zersplittertes Holz hellorange leuchtete.6 

Michal stellte eine Wache auf und sorgte dafür, dass zwei mit 

Schutt beladene Tragen bereitlagen, um rausgebracht zu werden, falls 

ein Kapo sich näherte. Die Gruppe arbeitete so langsam wie nur mög-

lich an dem Haus. Gerade genug, um sich warmzuhalten, und so, dass 

das Dach stehen blieb, bis innen alles entkernt war. Witold und Mi-

chal hatten Zeit, um die Gründung einer ersten Zelle zu besprechen. 

Witold wusste, er musste sorgsam abwägen, wem er vertraute. Ihm 

war inzwischen klar geworden, dass auch ein anständiger Agent in 

Warschau oder ein dekorierter Offizier so bereitwillig wie jeder ande- 
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re Mensch zum Informanten der Gestapo werden konnte. Das Lager 

bewirkte, dass die wahre Persönlichkeit eines Mannes zum Vorschein 

kam. «Manche schlitterten in einen moralischen Sumpf», schrieb er 

später. «Bei anderen wurde ein Charakter von feinstem Kristall her-

ausgearbeitet.»7 

Witold würde auf kleine Anzeichen von altruistischem Verhalten 

unter den eher reservierten und stillen Mitinsassen achten müssen – 

ein geteiltes Stück Brot oder Fürsorge für einen kranken Kameraden. 

Dann konnte er behutsam ihre Motivation erforschen. Den so Ausge-

wählten würde er erklären, sie wären wegen ihrer Selbstlosigkeit aus-

gesucht worden. Die von ihm Rekrutierten durften keinen Nach-

schlag verlangen, «selbst wenn ihr Magen danach schreit», betonte 

Witold. Die Stubenaufsicht hatte die Pflicht, das Essen gerecht zu tei-

len und den Schwächsten als Erstes etwas zu geben. So hohe Ansprü-

che wurden nicht immer eingehalten, doch um die Macht der Kapos 

zu brechen, mussten sie beweisen, dass Güte Bestand hatte.8 

Er kam auch zu ein paar harten Einsichten: Nicht jeder konnte ge-

rettet werden, entweder aus physischen oder aus mentalen Gründen. 

Einige Häftlinge schienen sich die Lagerhierarchie zu eigen zu ma-

chen und konkurrierten mit anderen um die Anerkennung der Ka-

pos; andere gaben fast sofort auf und waren nicht zu motivieren. 

Dann gab es noch diejenigen, die wie die Priester und Juden im Straf-

block untergebracht und damit unerreichbar waren.9 

Witold begann damit, dass er zwei weitere seiner ehemaligen War-

schauer Kameraden ausfindig machte, von denen er wusste, dass sie 

vertrauenswürdig waren: Jerzy de Virion und Roman Zagner. Auf 

Derings Vorschlag hin prüfte er noch einen quirligen Zwanzigjähri-

gen namens Eugeniusz Obojski – Gienek genannt –, der im Leichen-

haus des Krankenreviers arbeitete. Zusammen mit Dering und Wła- 
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disław Surmacki bildeten sie das, was Witold einen «Fünfer» nannte. 

Nach den gleichen Prinzipien wie im Warschauer Untergrund sollten 

die Männer zwar einander, aber niemanden aus den Zellen kennen, 

die Witold als nächste gründete. Dering würde für das Krankenrevier, 

Surmacki für die Kontakte nach draussen zuständig sein; Witold war 

der Hauptanwerber.10 

Er bemühte sich, Männer in jedem Arbeitskommando auszuwäh-

len, um die Reichweite der Organisation zu vergrössern. Die Abend-

stunden zwischen Zählappell und Ausgangssperre waren die beste 

Zeit, um aktiv zu werden. Dann zogen sich die SS-Wachen auf die 

Wachtürme zurück und überliessen den Kapos die Verantwortung. 

Die Häftlinge durften sich um diese Zeit frei im Lager bewegen. Ei-

nige trafen Freunde in benachbarten Blocks, um Gerüchte oder Bege-

benheiten auszutauschen, doch es war gefährlich, in den Blocks her-

umzulungern und zu riskieren, dass man einem Kapo über den Weg 

lief oder belauscht wurde.11 

Witold zog es vor, auf dem Streifen zwischen den Kasernengebäu-

den und dem Zaun, der dem Fluss am nächsten war, zu spazieren. 

Das war die inoffizielle Promenade des Lagers geworden. Von hinter 

dem Zaun und der Betonmauer konnte man den Fluss zwar nicht se-

hen, aber immerhin die alten Weiden entlang des Ufers. Auch die 

Hauptstrasse in die Stadt verlief auf dieser Seite. Und obwohl der Ver-

kehr hauptsächlich aus Militärfahrzeugen bestand, schien er einen 

doch irgendwie mit dem Leben jenseits des Zauns zu verbinden. An 

klaren, warmen Abenden war es auf dem Streifen voll. An einem Ende 

bildete sich für gewöhnlich ein Schwarzmarkt, wo Häftlingen mitei-

nander tauschten. Ein Stück aus der Küche gestohlene Margarine ge-

gen eine Zigarette. Für einen Laib Brot bekam man fast alles, obwohl 

man auch aufpassen musste, dass er nicht ausgehöhlt und mit Säge-

mehl gefüllt war.12 
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Der Bereich, den Häftlinge zum Spazierengehen nutzten 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Witold führte potenzielle Rekruten ausser Hörweite der anderen 

Häftlinge und erzählte ihnen dann leise, dass er für den Widerstand 

ausgewählt sei. Die meisten willigten sofort ein, doch ein paar rea-

gierten zugeknöpft. So wie Kon, seine Bekanntschaft vom ersten Tag. 

Er hatte inzwischen seinen Schwung verloren und war nach zwei Wo-

chen, in denen er bei den Magazinen Güterzüge entladen hatte, von 

Striemen und Blutergüssen bedeckt. Der dortige Chef-Kapo war ein 

einarmiges Raubtier namens Siegruth. Der behauptete von sich, Ba-

ron aus einer deutschsprachigen Gegend in Litauen zu sein und für 

das Schmuggeln von Seide verurteilt worden zu sein. Allerdings ver-

änderte sich die Geschichte andauernd. Er mochte es, Häftlinge mit 

einem Schlag seines guten Arms niederzustrecken und sie dann zu 

treten.13 

Witold nahm Kon beiseite. «Was ich dir zu sagen habe, Kon, ge- 
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schieht in grösster Vertraulichkeit», erklärte er. «Du musst bei deiner 

Offiziersehre schwören, ohne meine Zustimmung mit keinem dar-

über zu reden.»14 

«Wenn es ein so wichtiges Geheimnis ist, hast du mein Wort», 

sagte Kon zurückhaltend.15 

Er erzählte ihm, dass er in Wirklichkeit Witold Pilecki heisse. 

«Wenn das dein Geheimnis ist», sagte Kon lachend, «dann sollte 

ich dir vielleicht erzählen, dass ich in Wahrheit vierundzwanzig bin, 

ein Jahr älter, als die Deutschen denken. Ich habe mir auch ein neues 

Geburtsdatum gegeben, das ich nicht vergessen werde – den 3. Mai, 

den Tag der polnischen Verfassung. Ausserdem studiere ich Ingeni-

eurswesen und war mutmasslich nie in der Armee.» 

«Unterbrich mich nicht», sagte Witold streng. Dann erzählte er, 

dass er freiwillig nach Auschwitz gekommen sei. 

«Du musst verrückt sein!», rief der junge Mann aus, war aber 

sichtlich beeindruckt. «Wer, der bei Verstand ist, würde so was tun? 

Wie hast du das angestellt? Sag mir jetzt nicht, dass du die Gestapo 

gefragt hast, ob sie so freundlich wäre, dich für ein paar Jahre nach 

Auschwitz zu schicken!» 

«Bitte mach keine Witze», erwiderte Witold. Er berichtete, dass 

die Untergrundbewegung Auschwitz für das Zentrum des deutschen 

Vorhabens zur Zerstörung des Widerstands halte und damit rechne, 

dass es weiter vergrössert würde. Deshalb sei es von entscheidender 

Bedeutung, hier eine funktionierende Widerstandszelle zu haben.16 

«Wenn das stimmt, was du sagst», antwortete Kon, «dann bist du 

entweder der grösste Held oder der grösste Narr.» 

Kon machte ein Gesicht, als hielte er Letzteres für wahrscheinli-

cher. Verbittert berichtete er Witold, dass er selbst wegen der Dumm-

heit eines höheren Offiziers im Warschauer Untergrund geschnappt 
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worden war. Den hatte man verhaftet, als er eine Namensliste bei sich 

trug. Er bezweifelte, dass Witold imstande wäre, eine Widerstands-

gruppe zu bilden, und er war auch nicht überzeugt davon, was eine 

solche Gruppe in Anbetracht der Risiken, denen sie ausgesetzt waren, 

im Lager erreichen könne. 

Witold erklärte, dass sie klein anfangen würden. «Das erste und 

unmittelbarste Ziel ist es, den Schwächeren unter uns zu helfen, das 

Lager zu überleben», erläuterte er. 

Kon wirkte überrascht von dem Gedanken, dass irgendwer von 

ihnen überleben würde. Er hatte das Versprechen der Deutschen, wo-

nach sein Tod unausweichlich sei, eigentlich schon akzeptiert. Jetzt 

war er sich da plötzlich nicht mehr so sicher. 

Schliesslich meinte er: «Vielleicht bin ich so verrückt wie du, aber 

lass uns einen Versuch wagen.» 

Witold umarmte ihn spontan. 

 

* 

Der erste Schnee des Jahres 1940 fiel im Oktober in dicken, nassen 

Flocken, die auf der Haut liegen blieben, während Witolds Kom-

mando das Dach des Bauernhauses zerlegte. Witold spürte bei der 

Arbeit die eisigen Windböen, die aus dem in der Ferne sichtbaren 

Tatra-Gebirge heranwehten. Er grübelte über der Frage, wie er einen 

Bericht nach Warschau schicken konnte, der einen internationalen 

Aufschrei verursachen würde.17 

Die Familie, mit der Surmacki sich angefreundet hatte, die Stup-

kas, lebten in der Nähe des Bahnhofs. Wann immer die Landvermes-

ser in ihrer Nähe zu tun hatten, begrüsste die Mutter Helena, eine 

temperamentvolle Zweiundvierzigjährige mit Bubikopf und rotem 

Lippenstift, die Wachen mit Wodka und Essen. Während diese in der 

Wohnung im ersten Stock becherten, besuchten die Landvermesser  
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Helena Stupka und ihr Ehemann Jan, ca. 1935 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Stupka. 

die Toilette im Erdgeschoss, wo Helena ihnen Essen und Medika-

mente bereitgelegt hatte. Sie übermittelte ihnen auch Neuigkeiten 

vom Krieg. Witold war erleichtert zu hören, dass England noch 

durchhielt. Er sorgte dafür, dass seine Rekruten die Nachricht nach 

dem Zählappell verbreiteten, um die Moral zu stärken. Doch als es 

darum ging, einen Bericht nach Warschau zu schicken, konnte He-

lena nicht helfen. Sie verfügte über keine Verbindungen in die Haupt-

stadt oder irgendwelche gefälschten Papiere, die es ihr erlaubt hätten, 

dorthin zu reisen.18 

Witold schickte mit der Lagerpost zwei verschlüsselte Nachrichten 

an seine Schwägerin Eleonora. Die Lagerleitung bestand darauf, dass 

die Häftlinge zweimal pro Monat auf Deutsch nach Hause schrieben, 
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es ginge ihnen gut, und sie würden sich wohlfühlen. Zensoren bei der 

Poststelle kontrollierten die Einhaltung dieser Vorschrift. «Tantchen 

fühlt sich gut, sie ist gesund und lässt alle grüssen», schrieb Witold. 

Und dann, kurze Zeit später: «Tantchen pflanzt Bäume, die richtig 

gut wachsen.» Doch sogar diese Form von Kontakt zu Eleonora er-

schien gefährlich, weshalb er beschloss, dass dies seine einzigen 

Briefe bleiben sollten. Witold musste einen anderen Weg finden, um 

Verbindung mit Warschau aufzunehmen.19 

In der Zwischenzeit vergrösserte sich das Lager rasch, denn wöchent-

lich brachten die Transporte Hunderte neue Gefangene. Die Stuben 

waren gesteckt voll, und man hatte begonnen, die vorhandenen Ge-

bäude aufzustocken sowie an einer Ecke des Appellplatzes Funda-

mente für neue Häuser zu graben. Es war schmerzhaft mitanzusehen, 

wie die Neuankömmlinge litten. «Denkt dran, dass ihr nicht ver-

sucht, sie zu trösten», mahnten die erfahrenen Männer. «Denn dann 

werden sie sterben. Unsere Aufgabe besteht darin zu versuchen, 

ihnen bei der Anpassung zu helfen.» Andere waren weniger nachsich-

tig. «Man vergass leicht, dass ein Neuankömmling noch kein so ... di-

ckes Fell entwickelt hatte», erinnerte ein anderer Häftling sich. «Die 

Verwirrung, Gefühlsausbrüche und Bestürzung von so einem löste oft 

Spott und Verachtung aus.»20 

Die Neuen erinnerten die Veteranen wie Witold auch daran, was 

aus ihnen selbst geworden war. Wie Dering vorhergesagt hatte, be-

gannen die Gefangenen, die mit Witold angekommen waren, zu ver-

hungern. Furcht dominierte jeden Block. Die Schar der sogenannten 

«Muselmänner», die sich nach der Arbeit vor der Küche herumtrie-

ben, war auf eine grosse dreistellige Zahl angewachsen. Witold 

merkte, wie sich sein eigener Körper veränderte. Morgens wachte er 

mit nagendem Hungergefühl und eiskalten Füssen auf. 
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Seine Gelenke schmerzten, und seine Haut schälte sich in gelben Fet-

zen. Er zitterte permanent und fand es zunehmend schwer, sich auf 

die Belange des Widerstands zu konzentrieren. Er und Sławek unter-

hielten sich stattdessen zwanghaft über Essen und genossen die 

Worte, als hätten sie einen Geschmack. Witolds liebste Nascherei in 

Sukurcze waren frische Gürkchen aus dem Garten gewesen, die er in 

bernsteinfarbenen Honig seiner Kleewiesen tauchte. Sławek träumte 

dagegen von einem Teller, auf dem sich Kartoffelblinis stapelten. Die 

sollten in Butter gebraten sein, bis sie an den Rändern goldbraun wa-

ren, dazu reichlich dicker Sauerrahm. Er versprach, Witold das zu ko-

chen, wenn sie rauskämen. In der Zwischenzeit suchten sie nach ein 

paar steinharten Runkelrüben, die ein Bauer einst für seine Tiere an- 

 

Am Fass um Essen anstehen, von Jan Komski, 

nach dem Krieg entstanden 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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gebaut hatte. Sie nagten an den rohen Rüben, doch das half kaum, 

den Hunger zu stillen.21 

Etwa um Mitte Oktober herum waren sie mit dem Abriss des Bau-

ernhauses fertig und hackten noch die gefrorene Erde auf, um das 

Fundament zu entfernen, bis nur noch ein zerwühltes Feld übrig war. 

Jemand hatte ein goldgerahmtes Bild der Madonna in den Trüm-

mern des Hauses gefunden und es in einen Strauch gehängt. In dem 

kalten, feuchten Wetter war das Glas zersprungen und hatte ein zar-

tes Netz über das Bild gelegt, sodass man nur noch die Augen sehen 

konnte. Die erinnerten Witold an seine Frau Maria. Doch er re-

gistrierte das emotionslos; in sich spürte er nur eine riesige Leere.22 

Eines Tages im späten Oktober erklärte Michal, während sie das 

nächste Haus abrissen, er habe herausgefunden, wie man einen Be-

richt nach Warschau schicken könne. Die Lagerverwaltung liess ge-

legentlich Gefangene frei, nachdem ihre Familien grosse Summen 

Schmiergeld gezahlt oder in Warschau die richtigen Verbindungen 

genutzt hatten. Die Deutschen liessen diese Männer, unter der An-

drohung, sie zurückzuholen, schwören, über das, was sie in Ausch-

witz erlebt hatten, absolutes Stillschweigen zu wahren. In den meis-

ten Fällen genügte das.23 

Doch Michal kannte einen jungen Offizier, Aleksander Wielo-

polski, der entlassen werden sollte und möglicherweise eine Nach-

richt mitnehmen würde. Der dreissigjährige Aleksander war gelern-

ter Chemiker und im Untergrund in einer abenteuerlichen Wider-

standsgruppe namens «Die Musketiere» aktiv gewesen. Die SS war 

nach wie vor empfindlich, was den Vorwurf der Misshandlung von 

Gefangenen anging. Daher hatte man Aleksander in den Quarantäne- 
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block gesteckt, ihn von der Arbeit freigestellt und einigermassen gut 

ernährt. Michal kannte den Kapo des Blocks und war zuversichtlich, 

in das Gebäude zu gelangen, um einen Bericht weiterzugeben. Aller-

dings war es für Aleksander zu gefährlich, ein schriftliches Dokument 

bei sich zu haben, also mussten sie eine mündliche Nachricht vorbe-

reiten, die er sich einprägte.24 

Die Aussicht, Kontakt zu seinen Kameraden im Warschauer Un-

tergrund aufzunehmen, gab Witold einen Energieschub. Im Kopf 

stellte er eine Liste der Verbrechen zusammen, die er mitangesehen 

hatte, auch wenn die Einzelheiten nicht auszureichen schienen, um 

das ungeheure Ausmass der Brutalität der Nazis zu schildern. Er 

brauchte Fakten, doch das wichtigste Mass – die Anzahl der Todes-

opfer – war ein streng gehütetes Geheimnis. Dann dämmerte es ihm 

eines Tages während der Arbeit plötzlich: Die Nazis hatten die Statis-

tik in den Nummern verschlüsselt, die sie auf ihre Hemden nähen 

mussten. Jeder Häftling bekam gemäss der Reihenfolge seiner An-

kunft eine Nummer. Die letzten im Oktober 1940 angekommenen la-

gen schon in den Sechstausendern. Dabei betrug die Anzahl der Ge-

fangenen bei den Zählappellen nur irgendwas um die 5‘‘000. Mit an-

deren Worten: Tausend Männer waren gestorben, beinahe ein Dut-

zend täglich, seit das Wetter so kalt geworden war.25 

Die grauenvollen Zahlen führten Witold die Hoffnungslosigkeit ih-

rer Lage deutlich vor Augen. Als er eines Tages in dem gefrorenen 

Boden nach Rüben grub, kam ihm der düstere Gedanke, dass sie wohl 

besser dran wären, wenn die Briten das Lager einfach bombardierten 

und auf diese Weise ihrem Leid ein Ende bereiten würden. Der Mo-

ment der Verzweiflung ging vorüber, doch in den kommenden Tagen 

dachte er weiter darüber nach. Vielleicht war das gar nicht so ver-

rückt, wie es zunächst schien. Das Lager lag knapp 1‘300 Kilometer 

von Grossbritannien entfernt, also in der maximalen Entfernung, die 
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ein Flugzeug zurücklegen und sicher heimkehren könnte. Von Kon 

hatte er erfahren, dass die SS bei den Magazinen Waffen und Muni-

tion entladen hatte. Falls die Bomber die Gebäude träfen, könnten sie 

eine gewaltige Explosion auslösen. Witold war bewusst, dass sicher 

viele Häftlinge bei dem Angriff umkommen würden, doch immerhin 

wäre dann ihre «monströse Tortur» (wie er es später in dem Bericht 

für Aleksander formulierte) vorbei. Und im Chaos eines Luftangriffs 

würden einige von ihnen vielleicht fliehen können. Niemand würde 

vergebens sterben, wenn Auschwitz ausgelöscht würde, davon war er 

überzeugt.26 

Michal instruierte Aleksander persönlich und stellte sicher, dass er 

die entsprechenden Punkte behielt. Die Entscheidung, das Lager zu 

bombardieren, war «eine dringende und wohlüberlegte Bitte im Na-

men der Kameraden im Angesicht ihrer Pein», schärfte er Aleksander 

ein. Da britische Flugzeuge keine Radargeräte an Bord hatten und da-

her anhand von Orientierungspunkten am Boden navigieren muss-

ten, fügte Witold noch Hinweise bei, wie das Lager zu finden sei, in-

dem man der Weichsel folgte.27 

Aleksander sollte Ende Oktober nach einer abschliessenden medi-

zinischen Untersuchung entlassen werden. Doch kurz vorher, am 28. 

Oktober, wurde das Lager einer neuen Peinigung unterzogen. Beim 

mittäglichen Zählappell an diesem Montag stimmte die Anzahl der 

Gefangenen nicht. Das war an sich nichts Ungewöhnliches: Die SS-

Männer verrechneten sich oft genug, doch diesmal fehlte tatsächlich 

ein Mann. Die Lagersirene heulte, und ein wütender Fritzsch verkün-

dete, dass keiner den Platz verlassen würde, bis der Flüchtige gefun-

den wäre. In der Küche blieben die Bottiche mit Suppe unangetas-

tet.28 

Aus dem Nieseln vom Vormittag war Eisregen geworden. Der 

Wind aus Nordwesten frischte auf und trieb Eisschauer gegen die 

Männer, die in der ersten Reihe standen. Da es den Häftlingen ver- 
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boten war, sich zu bewegen, versuchte Witold vergeblich, seine Mus-

keln anzuspannen und locker zu lassen, um sich warmzuhalten. Total 

durchweicht und knöcheltief im frostigen Matsch schwankten und 

zitterten die Männer. Als die Dunkelheit hereinbrach und ein Schnee-

sturm begann, stürzte einer nach dem anderen zu Boden.29 

Im Krankenrevier hielt der Kapo Bock die Pfleger in Bereitschaft. 

Dering wurde am Eingang postiert, als die Strafkompanie, die die 

Tragen schleppen musste, begann, die geschwächten Gefangenen zu 

bringen. «Es war schrecklich, diese Männer zu sehen», erinnerte sich 

Dering nach dem Krieg. «Komatös, halb bewusstlos, krabbelnd, tau-

melnd wie Betrunkene, unzusammenhängend und mühevoll stam-

melnd, mit Speichel und Schaum vor dem Mund, sterbend, ihren letz-

ten Atemzug keuchend.»30 

 

Zählappell abends, von Jan Komski, nach dem Krieg entstanden 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Die Gequälten wurden im Waschraum ausgezogen und mit Wasser 

bespritzt, weil es Vorschrift war, jeden Neuzugang zu waschen. Dann 

legte man sie auf der Station mit dünnen Wolldecken auf den Boden. 

Als der Raum voll war, reihte man sie im Flur auf, doch es wurden 

immer mehr. Das Einzige, was die Pfleger ihnen geben konnte, war 

Eichelkaffee.31 

Erst um 9 Uhr am nächsten Morgen wurde der «geflohene» Häft-

ling gefunden, tot, hinter einem Holzstoss auf einem Arbeitshof. Erst 

da liess Fritzsch sie endlich gehen. Die ganze zitternde Menge der 

Häftlinge erschien vor dem Krankenrevier. Die Krankenträger muss-

ten die Tür zuhalten, weil die Kranken versuchten, sich mit Gewalt 

Zutritt zu verschaffen. Wütend rannte Bock seinen Knüppel holen 

und riss dann die Tür auf, um die Meute zu verjagen, die sich rasch in 

Richtung ihrer Blocks zurückzog. Noch am Vormittag waren achtund-

sechzig Menschen an Lungenentzündung gestorben. Der Leichnam 

des angeblich Geflohenen wurde am Tor zur Schau gestellt.32 

Witold hatte die Kälte des Vortags einigermassen überstanden, 

doch Michal bekam Husten. Er beharrte darauf, dass es ihm gut gehe, 

und bezog seinen üblichen Posten neben dem Gebäude, das sie gerade 

abrissen. Der Sturm war vorbei, und hin und wieder schien eine spät-

herbstliche Sonne. Witolds düstere Stimmung wegen des Zählappells 

besserte sich mit der Neuigkeit, dass Aleksander entlassen worden 

war. Warschau würde bald die Wahrheit kennen. Mit Sicherheit 

würde etwas unternommen.33 

Es hätte ein Moment der Freude sein sollen, doch Michals Husten 

verschlimmerte sich. Er wurde von trockenen Krämpfen geschüttelt 

und hatte begonnen, Blut zu spucken. Vor den anderen Kapos schrie 

und fluchte er wie üblich und bestand auch in den nächsten Tagen 

darauf, Wache zu stehen. Doch am Abend war er völlig ausgelaugt und 

nach einer Woche so unsicher auf den Beinen, dass er sich die meiste 
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Zeit des Tages in dem Bauernhaus auf den Boden legen musste, wo er 

zitterte und hustete.34 

Witold brachte ihn nach dem Zählappell zu Dering, der eine Lun-

genentzündung diagnostizierte und dafür sorgte, dass er rasch auf der 

Krankenstation aufgenommen wurde. Dering selbst hatte sich inzwi-

schen komplett erholt und auf der Station so nützlich gemacht, dass 

Bock ihm die Aufgabe überlassen hatte, die Häftlinge zu inspizieren. 

Tagtäglich zu entscheiden, wer leben oder sterben sollte, war eine höl-

lische Arbeit, aber sie gab Dering auch echte Macht, um den Häftlin-

gen zu helfen. Unter normalen Umständen hätte Michal eine Zeitlang 

Medikamente genommen und sich wahrscheinlich nach wenigen Wo-

chen erholt. Doch Dering hatte ihm nichts zu geben. So starb Michal 

innerhalb weniger Tage. Witold erwähnte seinen Tod in den späteren 

Aufzeichnungen nur kurz, doch er hielt Folgendes fest: «So beobach-

teten wir den langsamen Tod eines Kameraden, und gewissermassen 

starb man mit ihm ... und wenn man so stirbt, sagen wir auch nur 

neunzig Mal, dann wird man unvermeidlich ein anderer.»35 

Michals Leichnam wurde auf den Appellplatz gelegt, um mit den 

anderen gezählt zu werden. Ein SS-Mann stach jedem mit einem 

Spiess in die Brust, um sicherzugehen, dass sie auch wirklich tot wa-

ren, bevor die Leichen auf einen Wagen geworfen wurden. Es waren 

am Ende jedes Tages viel zu viele, als dass man sie in Särgen zum Kre-

matorium hätte bringen können.36 

Ohne Michals Schutz mussten Witold und der Rest des Kommandos 

bei den Magazinen arbeiten und unter den wütenden Blicken der Ka-

pos Züge entladen. Sein früher Rekrut Kon hatte ihn bereits vor dem 

einarmigen Siegruth gewarnt, doch zwei Kapos, die beide August  
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hiessen und zur Unterscheidung die Spitznamen «schwarzer» und 

«weisser» bekommen hatten, waren genauso blutrünstig. Und dann 

gab es noch die Bande jugendlicher Helfer der Kapos. Grossteils Po-

len aus dem Grenzgebiet, die ihr Deutschtum wiederentdeckt hatten 

und denen es Freude machte, Häftlinge zu tyrannisieren, die mit 

schweren Lasten von den Zügen wegtorkelten. Einer der Jugendli-

chen wurde zwar schliesslich aufgehängt in den Kasernengebäuden 

gefunden, aber das hielt die übrigen nicht davon ab, mit dem Schika-

nieren weiterzumachen.37 

Staller übernahm ein Arbeitskommando, das in der Nähe Gräben 

aushob. Wegen des ständigen Zustroms von Häftlingen war sein bis-

heriges Gebäude in zusätzliche Lagerräume umgewandelt worden. 

Witold und die anderen Gefangenen wurden auf verschiedene Unter-

künfte verteilt. Da er nun keinen Block mehr zu führen hatte, war 

Staller gezwungen, draussen zu sein. Für Witold entbehrte es nicht 

einer gewissen Ironie zu sehen, dass der Mann, der ihn damals aus 

dem Block geworfen hatte, jetzt verkniffen und frierend im Regen 

stand. Seine Leidenschaft fürs Prügeln von Häftlingen hatte etwas 

nachgelassen, und die meiste Zeit verbrachte er in einer kleinen 

Hütte, die er sich hatte bauen lassen und in der es einen Holzofen 

gab.38 

Witold tat sein Bestes, um Staller aus dem Weg zu gehen, aller-

dings arbeitete Kon in seinem Kommando und musste deshalb mit 

ihm zurechtkommen. Irgendwann fragte Staller nach Tischlern, die 

einen Tisch für eine Werkstatt zimmern sollten. Kon, der sich ver-

zweifelt nach einer Arbeit drinnen sehnte, hatte sich freiwillig gemel-

det, obwohl er nichts davon verstand. Kühn versuchte er, einen Tisch 

zu basteln, indem er ein paar Bretter für die Platte zusammennagelte, 

aber überall standen die Nägel heraus. 

«Was ist das?», rief Staller, als er das Ding inspizierte. «Ein Bett 

für einen indischen Fakir? Ich werd dich auf diesen Nägeln rumrol- 
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len, bis du so durchlöchert bist, dass die Scheisse aus dir rausläuft!»39 

«Diese Nägel sind offensichtlich zu lang», beeilte sich Kon zu er-

widern. «Deshalb stehen sie raus. Die haben wir nur vorläufig be-

nutzt, bis Sie uns ein paar kürzere besorgen können.» 

Staller schien unsicher, ob das ein stichhaltiges Argument eines 

Tischlers war, aber er willigte ein, kürzere Nägel zu holen. Kon legte 

hastig die Platte auf vier Beine, schlug noch ein paar Nägel ein und 

floh gerade noch rechtzeitig in ein anderes Arbeitskommando. Später 

sah er Staller, eines der Tischbeine schwingend, durch die Gegend 

laufen und nach ihm suchen. 

Kons Geschichten darüber, wie er Staller ausgetrickst hatte, holten 

Witold nur kurz aus seiner düsteren Stimmung. Täglich trafen am 

Gleisanschluss Züge mit Eisenstangen, Ziegeln, Rohren, Fliesen und 

Fünfzig-Kilo-Säcken Zement ein. Alles musste im Eiltempo abgela-

den werden. Witold hatte sich seine Kraft wochenlang bewahrt, doch 

jetzt verbrannte er die letzten Reserven.40 

Inzwischen war er, bis auf seine Geisteshaltung, ganz und gar zu 

einem «Muselmann» geworden. Sogar beim Ausruhen schmerzte 

sein Körper. Seine Haut glänzte durchsichtig und war empfindlich ge-

gen jede Berührung; Finger, Ohren und Nase waren aufgrund der 

schlechten Durchblutung bläulich angelaufen. Ein verräterisches An-

zeichen seiner Auszehrung waren die Schwellungen in Beinen und 

Füssen. Die kamen daher, dass der Wassergehalt seines Körpers lang-

samer schwand als das Fett- und Muskelgewebe. Es war ihm fast un-

möglich, morgens seine Hose und die Holzpantinen anzuziehen. Den 

Daumen konnte er in seine Beine bohren, als wären sie aus Teig.41 

Seine Gedanken waren durcheinander und unzusammenhängend, 

und manchmal verlor er abends auf dem Rückweg ins Lager das Be-

wusstsein, aber irgendwie schaffte er es dann doch, weiterzumar- 
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schieren. Dann sprang sein Verstand wieder an, zuerst langsam, be-

vor ihm schlagartig bewusst wurde, wie nahe er daran gewesen war, 

zu stolpern. Er befahl sich selbst: «Du wirst um keinen Preis aufge-

ben!» Wenn er anschliessend das Krematorium sah, die Umrisse des 

rauchenden Schornsteins, begriff er endlich die wahre Bedeutung der 

eisernen Buchstaben über dem Lagertor: Arbeit macht frei. Sie befreit 

«die Seele vom Körper ... indem sie den Körper ... ins Krematorium 

schickt».42 

Und dann drifteten seine Gedanken wieder ab. Er wusste, dass er 

es zurück in seinen Block geschafft hatte, weil er am nächsten Morgen 

dort aufwachte, um wieder von vorne zu beginnen. Stunden schienen 

Wochen zu dauern, doch ganze Wochen vergingen wie im Flug. Die 

einzigen Konstanten waren sein Hunger und die Kälte. Es war erst 

November, aber auf dem Appellplatz gab es schon Schneewehen, und 

seine Augenbrauen waren vereist.43 

Nachts auf der Matratze klammerte er sich, nach Wärme suchend, 

an seine Matratzenkameraden. Einige der Gefangenen erhielten Kap-

pen und Jacken, die aus einem anderen Konzen-, trationslager gelie-

fert worden waren. Doch die neuen Sachen brachten eine neue Qual: 

Läuse, die rasch das ganze Lager verseuchten. Einige Häftlinge hatten 

sich ein neues Abendritual angewöhnt und pickten die Tierchen aus 

ihrer Unterwäsche und den Decken. Doch egal, wie viele Witold und 

die anderen töteten, sobald sie sich auf ihre Matratzen legten, mein-

ten sie die schmutzigen kleinen Beinchen auf sich krabbeln zu spüren. 

An Schlaf war nicht zu denken.44 

Wenn er manchmal so dalag, hungrig und frierend, und bei lebendi-

gem Leib gefressen wurde, merkte Witold, dass er seinen Geist vom 

Leid seines Körpers lösen konnte. Er stieg in die Höhe, und mit ge-

wissem Mitleid vermochte er, auf seinen Körper hinabzuschauen wie 
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auf einen Bettler an der Strasse. «Während der Körper Qualen durch-

litt, fühlte man sich mental manchmal grossartig», erinnerte er sich 

später.45 

Dering war von Witolds Zustand zunehmend alarmiert. Ende No-

vember konnte er es arrangieren, Witold auf der Krankenstation zu 

sehen, doch es gelang ihm kaum, ihn unter den klapperdürren, stin-

kenden Jammergestalten zu erkennen, die sich gegen die Tür drück-

ten, um eingelassen zu werden. Die SS wandelte drei Gebäude in zu-

sätzliche Krankenreviere um, weil fast ein Viertel der Lagerinsassen 

entweder krank oder verletzt war, doch nicht einmal das reichte 

platzmässig.46 

Während er den Freund mit professionellem Blick musterte, fragte 

Dering, wie Witold durchhalte, und bot an, ihn in die Krankenstation 

aufzunehmen und vielleicht sogar eine Arbeit dort für ihn zu arran-

gieren. 

Witold beharrte darauf, dass es ihm gut ginge. Diejenigen, die als 

 

Auf dem Marsch zur Arbeit 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Patienten auf die Krankenstation kamen, verliessen diese nur selten 

lebendig. Ausserdem waren die meisten seiner Rekruten in noch 

schlechterer Verfassung als er. «Wie hätte das ausgesehen, wenn ich 

auch nur ein einziges Mal geklagt hätte, dass ich mich schlecht fühlte 

... oder schwach wäre ... und dass die Arbeit mich so erdrückte, dass 

ich nach allem gegriffen hätte, um mich zu retten?», schrieb er später. 

«Es war offensichtlich, dass ich dann keinen anderen mehr hätte in-

spirieren oder irgendwas von den anderen hätte fordern können.» 

Stattdessen arrangierte er eine Arbeit auf der Krankenstation für 

Kon, der am Ende seiner Kräfte war.47 

 

* 

Schliesslich musste Witold aber auch sich selbst retten. Einer seiner 

Rekruten, Ferdynand Trojnicki, arbeitete in der Schreinerei, die sich 

in den Gebäuden direkt am Haupteingang befand. Der Kapo war ein 

Volksdeutscher aus Polen namens Wilhelm Westrych, der nicht ganz 

so gewalttätig wie die anderen war. Ferdynand meinte, er könne eine 

Art Bewerbungsgespräch mit ihm arrangieren, aber Witold würde 

den Mann mit irgendwas anderem als handwerklichem Geschick be-

eindrucken müssen. Witold entschied sich für die forsche Behaup-

tung, er sei unter einem Decknamen im Lager und in Wirklichkeit 

einer der reichsten Adeligen Polens. Ein Ehrenmann, der Westrych 

für eine gute Tat entlohnen würde. Der Kapo schien die Geschichte 

zu glauben. Westrych sollte in Kürze entlassen werden, und vielleicht 

sah er die Chance, eine Gefälligkeit für sich selbst zu sichern. Jeden-

falls bekam Witold die Stelle in der Schreinerei, und es gelang ihm 

wenig später, in der Werkstatt auch noch einen Platz für Sławek zu 

finden.48 

Nach der Arbeit in den Magazinen empfand Witold die ersten Tage 
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mit den Schreinern wie eine Art Schock. Die Werkstatt war sauber. In 

der Ecke gab es einen Kachelofen. Man wurde nicht geschlagen. Er 

erhielt einen Mantel, eine Kappe und Socken. Natürlich mussten er 

und die anderen Holzarbeiten erledigen, doch Westrych schützte sie 

vor den Nachstellungen der anderen Kapos.49 

Dank der neu gewonnenen Annehmlichkeiten konnte Witold die 

Neuigkeiten schätzen, die das Lager ein paar Tage später geradezu 

elektrisierten. Die letzten Neuankömmlinge berichteten den anderen 

Häftlingen, dass Berichte über Auschwitz im November Warschau er-

reicht hatten. Der Untergrund veröffentlichte einen ganzen Bericht 

in seiner wichtigsten Zeitung, und die Menschen sprachen über die 

Schrecken des Lagers. Witold muss geglaubt haben, dass es nicht 

mehr lange dauern konnte, bis London informiert wäre und handeln 

würde.50 

 

Schreinerwerkstatt 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Als Weihnachten näher rückte, schien die plötzliche traurige Be-

rühmtheit des Lagers eine Veränderung zu erzwingen. Nachdem er 

vom Leid der Häftlinge erfahren hatte, schrieb der polnische Erzbi-

schof, Adam Sapieha, an Kommandant Höss und fragte, ob die Kirche 

Hilfe und eine Messe organisieren könne. Höss erlaubte ein einmali-

ges Essenspaket für jeden Häftling, das nicht mehr als ein Kilo wiegen 

durfte, lehnte die Messe aber ab. Seine Milde hatte Grenzen, und aus-

serdem hatte er seine eigenen Vorstellungen davon, wie der Anlass zu 

begehen sei.51 

In jener bitteren Weihnachtszeit verbrachten die Häftlinge die 

Abende in ihren Blocks damit, die deutsche Fassung von «Stille 

Nacht» zu üben. Irgendwann hörte Witold Geräusche wie Musik aus 

dem Raum neben der Schreinerei (als er nachsah, entdeckte er eine 

zusammengewürfelte Schar von Kapos, die sich mit ihren Instrumen-

ten abplagten). Als die Häftlinge an Heiligabend früher von der Ar-

beit zurückkehrten, fanden sie einen grossen, neben der Küche auf-

gestellten Weihnachtsbaum vor. Der Baum war genauso hoch wie ei-

ner der Wachtürme, mit dichten Nadeln und geschmückt mit bunten 

Lichtern, die zu tanzen schienen, weil der Wind durch die Äste fuhr. 

Als Witz hatte die SS statt Geschenken unter dem Baum die Leichen 

der Häftlinge gestapelt, die an jenem Tag in der Strafkompanie ge-

storben waren. Hauptsächlich Juden.52 

Neben dem Baum war eine kleine Bühne errichtet worden. Nach 

dem Zählappell stiegen SS-Hauptscharführer Palitzsch, einer der Ka-

pos mit einem Akkordeon, ein anderer mit einer Gitarre und ein drit-

ter, der den Gesang dirigieren sollte, dort hinauf. Sie stimmten die 

ersten Akkorde von «Stille Nacht» an, und im Chor fielen alle ver-

sammelten Gefangenen mit ein. Danach kehrten sie ohne ein Wort in 

ihre Blocks zurück.53 
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Das Wetter war immer noch kalt, als die Gefangenen einige Tage spä-

ter an die Arbeit zurückkehrten. Der Schnee zwischen den Gebäuden 

war zu harten Eisflächen gefroren. Der Appellplatz sah aus wie ein 

Meer aus vereisten Furchen und Mulden. Witold war froh um seine 

Arbeit drinnen, doch die brachte andere Probleme mit sich. Westrych 

hatte ihm und einem Kameraden eine Stelle als Handwerker in einem 

der Blöcke der Krankenstation besorgt, wo die sogenannten Rekon-

valeszenten untergebracht waren. Insgesamt befanden sich die Pati-

enten auf fünf kleinen Stationen. Jeweils hundert in einem Raum. Die 

meisten waren kaum mehr als Skelette mit grotesk geschwollenen 

Beinen. Andere hatten offene Abszesse in der Grösse von Suppentel-

lern oder in seltsamen Winkeln abstehende gebrochene Gliedmassen, 

die nicht wieder eingerenkt worden waren. Die Menschen stöhnten 

und jammerten auf ihren dreckigen Lumpen. Läuse krabbelten auf 

ihnen herum. Der Gestank nach Dreck und Exkrementen war so un-

erträglich, dass trotz frostiger Temperaturen die Fenster offen stan-

den.54 

Der Kapo der Krankenstation trug ihnen auf, in jedem Raum einen 

Mittelgang aus Holz zu bauen. Es dauerte nicht lange, bis der andere 

 

Heiligabend 1940, von Władisław Siwek, entstanden in der Nachkriegszeit 

Mit freundlicher Genehmigung von Anna Komorowska. 
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Schreiner begann, über Unwohlsein zu klagen. Am nächsten Tag hus-

tete er und war wackelig auf den Beinen. Mit Lungenentzündung kam 

er auf eine der Stationen. Am folgenden Morgen war er tot. Witold, 

der noch nicht mal einen Schnupfen hatte, spürte, wie die Krankheit 

langsam Besitz von ihm ergriff. Zuerst war es nur ein warmes, weh-

mütiges Gefühl, als wäre er in ein lauwarmes Bad getaucht, das seine 

Sinne dämpfte. Er spürte ein überwältigendes Verlangen nach Ruhe, 

danach, die Augen zu schliessen, zu vergessen. Doch er wusste, dass 

er um jeden Preis vermeiden musste, sich auf eine dieser dreckigen 

Matratzen zu legen. Dann kam der Schüttelfrost, seine Gelenke 

schmerzten, und Licht tat seinen Augen weh.55 

Er überstand noch ein paar Zählappelle, ohne zusammenzubre-

chen. Und er wähnte sich schon auf dem Weg der Besserung, als die 

SS für den Abend die Entlausung des ganzen Lagers verkündete. Je-

der Häftling musste duschen, und seine Kleidung wurde desinfiziert. 

Witolds Block wurde zur Lagerhalle kommandiert und musste sich 

zum Waschen nackt ausziehen. Das Duschen dauerte nicht lange, 

doch es dauerte Stunden, bis sie ihre Kleider wiederbekamen, und so 
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lange mussten sie stehen. Einer der Räume des Blocks war zu einer 

primitiven Entlausungsanlage umfunktioniert worden, indem man 

Fenster und Tür mit Papier zugeklebt und einen Ventilator installiert 

hatte. Die Deutschen benutzten ein Desinfektionsmittel auf Zyanid-

basis, das unter seinem Markennamen Zyklon B bekannt war. Die 

blauen Kügelchen verwandelten sich beim Kontakt mit Sauerstoff in 

Gas. Das Mittel war hochgiftig, daher trugen die Häftlinge Gasmas-

ken, um die Kügelchen zwischen den Kleiderstapeln auszustreuen. 

Dann wurde der Raum gelüftet, bevor sie die Kleidung wieder ein-

sammelten.56 

Der nächste Tag brach schon an, als sie ihre Kleider endlich zurück-

bekamen. Mit blauen Spuren und dem Geruch nach Bittermandeln. 

Witold ging ein paar Schritte über die Strasse vor dem Block und 

brach zusammen. Pfleger schleppten ihn zur Krankenstation, er 

wurde erneut ausgezogen, noch einmal mit kaltem Wasser abge-

spritzt und bekam seine Nummer mit wasserfester Tinte auf die Brust 

geschrieben. Dann erhielt er ein dreckiges Krankenhaushemd und 

Unterwäsche, wurde genau in den Raum gebracht, in dem er gearbei-

tet hatte, und auf eine der schmutzstarrenden Matten geworfen. Er 

war zwar zu erschöpft, um sich zu rühren, aber doch unfähig zu schla-

fen. Denn kaum hatte er sich ausgestreckt, fielen die Läuse über ihn 

her. Beim Blick auf seine Decke sah er mit Entsetzen, dass deren Fal-

ten sich wie glitzernde Fischschuppen vor lauter Läusen bewegten. Es 

gab sie in verschiedenen Gestalten und Grössen: gestreifte, ge-

schuppte, weisse, graue und leuchtend rote, die sich schon mit Blut 

vollgesaugt hatten.57 

Er tötete sie händeweise, bis seine Finger voller Blut waren, doch 

es nützte nichts. Der Invalide zu seiner Rechten lag reglos da, das Ge-

sicht von einer Kruste aus Läusen bedeckt, die sich in seine Haut  
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bohrten. Der Mann links von ihm war bereits tot. Witold bezweifelte, 

dass er noch die Kraft hatte zu kämpfen oder dass er das überhaupt 

noch wollte. Er bat einen der Pfleger um ein Stück Papier und einen 

Bleistift, um Dering eine kurze Nachricht zu schreiben.58 

«Wenn du mich hier nicht sofort rausholst», gelang es ihm, aufs 

Papier zu kritzeln, «werde ich meine Kraftreserven dem Kampf gegen 

die Läuse opfern. In meinem gegenwärtigen Zustand nähere ich mich 

rasch dem Krematoriumskamin.»59 

Er fügte noch hinzu, wo genau er sich befand, und bat den Pfleger, 

die Nachricht sofort zu überbringen. Ein paar Stunden später tauchte 

Dering mit einem anderen Pfleger auf, bewacht von Bock. Dering tat 

so, als sei er bei einer Art Visite. Trotz seines zunehmenden Einflusses 

im Krankenrevier musste er immer noch vorsichtig sein. 

«Was fehlt denn diesem Kerl?», sagte er und trat an Witolds Seite. 

«Kannst du ihn mal genauer ansehen?», sagte er zu dem Pfleger. 

Dann diagnostizierte Dering eine Entzündung des linken Lungenflü-

gels und meinte, er würde ihn zu Tests in die Apotheke mitnehmen. 

Sie halfen ihm auf die Beine und schleppten ihn in den anderen Block 

hinüber. Dort war einer der oberen Räume mit Betten und neuen 

Matratzen ausgestattet worden, die noch nicht von Läusen verseucht 

waren. Witold hatte ein Bett für sich allein. Er streckte sich darauf aus 

und fiel in einen tiefen, grenzenlosen Schlaf. Jeder Gedanke an Wi-

derstand war verflogen.60 



 

KAPITEL 6  

BOMBERKOMMANDO 

Warschau 

Oktober 1940 

Der Kurier Aleksander Wielopolski bestieg nach seiner Entlassung 

aus dem Lager Ende Oktober den ersten Zug nach Warschau. Die Po-

len mussten in den ungeheizten Waggons der dritten Klasse im hin-

teren Teil des Zuges sitzen, aber wenigstens gab es dort keine Deut-

schen. Wielopolskis kahlgeschorener Kopf zog Blicke auf sich, und er 

sehnte sich danach, sich im Haus seiner Familie auf dem Lande zu 

erholen, dennoch war er entschlossen, sein Versprechen gegenüber 

Witold einzuhalten.1 

Aleksander fuhr mit einer Rikscha durch die verregneten grauen 

Strassen Warschaus zur Wohnung seines Cousins Stefan Dembiński, 

eines befreundeten «Musketiers». Stefan führte Aleksander in die 

Wohnung und bot ihm an, was er zu essen verfügbar hatte. In den 

sechs Wochen, die Aleksander interniert war, hatte sich in Warschau 

viel verändert. Die mit Stacheldraht bewehrte Mauer des Ghettos war 

fast fertig, und die jüdischen Familien waren gewaltsam aus dem 

«arischen Teil» der Stadt vertrieben worden. Die Polen bewegten sich 

in die entgegengesetzte Richtung und übernahmen die jüdischen 

Häuser, die sich die Deutschen nicht angeeignet hatten. Die Abriege- 
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lung des Ghettos wurde jeden Tag erwartet, und Plakate an den Stras-

senecken warnten, dass Juden, die ausserhalb der Mauern angetrof-

fen wurden, erschossen würden. Überall war das Essen knapp, und 

Krankheiten breiteten sich aus, vor allem Typhus.2 

Es dauerte ein oder zwei Tage, bis Aleksander ein Treffen mit dem 

Leiter der «Musketiere», Stefan Witkowski, und mit Stefan Rowecki, 

einem Stellvertreter des Untergrundführers, arrangieren konnte. Seit 

Witolds Internierung hatte Rowecki die meisten Widerstandsgrup-

pen Warschaus in den zentralen Untergrund integriert. Witkowski, 

ein extravaganter Flugzeugingenieur, der in seiner Freizeit Raketen 

baute, schätzte seine Autonomie zu sehr, um Befehle von Rowecki 

anzunehmen, aber die beiden Männer hatten eine Vereinbarung über 

das Sammeln von Informationen getroffen, eine Kernaktivität, die 

ein wertvolles Druckmittel gegenüber den Briten darstellte, dem ein-

zigen Land in Europa, das Polen noch zu Hilfe kommen konnte.3 

Aleksanders Beschreibung des Lagers lieferte den Beweis, nach 

dem Rowecki gesucht hatte, nämlich dass die deutschen Verbrechen 

an den KZ-Häftlingen gegen internationales Recht verstiessen. Die 

Haager Konvention von 1907 sicherte die Rechte von Kriegsgefange-

nen und bot Zivilisten einen gewissen Schutz vor willkürlicher Ver-

haftung und Misshandlung. Witolds Bericht sorgte diesbezüglich für 

Entrüstung. Noch wertvoller war, dass Witolds Appell, das Lager zu 

bombardieren, den Alliierten die Möglichkeit bot, gegen die Deut-

schen vorzugehen.4 

Rowecki liess Witolds Bericht ausarbeiten und fügte ihn einer um-

fangreicheren Zusammenfassung der Verhältnisse in ganz Polen bei. 

Witolds Report beschrieb die Behandlung der Gefangenen im Lager 

und den Standort von Lagerräumen und Magazinen, in denen Le-

bensmittel, Kleidung und möglicherweise Waffen und Munition auf-

bewahrt wurden. 
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«Die Insassen bitten die polnische Regierung im Namen Gottes, 

diese Lager zu bombardieren und ihre Qualen zu beenden», hiess es 

in dem Bericht. Die Bombardierung würde eine Panik auslösen und 

den Gefangenen die Gelegenheit zur Flucht verschaffen. «Sollten sie 

[die Gefangenen] bei dem Angriff sterben, wäre das angesichts der 

Bedingungen eine Erlösung», heisst es in dem Report, der mit den 

Worten Witolds schliesst, dass dies die «dringende und wohlüber-

legte Bitte» der Lagerinsassen sei.5 

Rowecki fragte sich, wie man den Bericht nach London bringen 

konnte, wo sich nach dem Fall Frankreichs die polnische Exilregie-

rung unter der Führung von Władysław Sikorski, einem gemässigten 

General und ehemaligen Premierminister, etabliert hatte. Rowecki 

besass einen Funksender, der nur sparsam eingesetzt werden durfte, 

um nicht entdeckt zu werden. Auch Kuriere waren zu riskant. Die 

Deutschen hatten in jenem Herbst sein Tatra-Netzwerk infiltriert, so-

dass ein neuer Weg gefunden werden musste. Witkowski schlug eine 

ihm bekannte Adelige namens Julia Lubomirska vor, die mit ihrer 

Halbschwester in die neutrale Schweiz fliehen wollte. Die Eltern der 

fünfunddreissigjährigen Prinzessin waren von der russischen Ge-

heimpolizei ermordet worden, und sie wollte ihrem Land unbedingt 

helfen.6 

Anfang November bestieg Julia mit dem Bericht und entsprechen-

den Anweisungen einen Zug in Richtung Schweiz. Die 1‘600 Kilome-

ter lange Reise nach Genf dauerte mehr als vierundzwanzig Stunden, 

aber die Züge fuhren störungsfrei, und sie konnte den Bericht an Sta-

nisław Radziwill übergeben, den Geschäftsträger Polens beim Völker-

bund.7 

Die Vorbereitung der nächsten Etappe dauerte mehrere Wochen. 

Die Gesandtschaft wandte sich an Stefan Dembińskis Bruder Sta-

nisław, der sich zu dieser Zeit in Genf aufhielt und bereit erklärte, die 

Unterlagen per Kurier durch die unbesetzte Region Südfrankreichs 
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und über die Pyrenäen nach Madrid zu transportieren. Er erreichte 

die spanische Hauptstadt um den 10. Dezember herum und gab den 

Bericht zusammen mit einer kurzen Notiz an den örtlichen Botschaf-

ter Polens weiter. Von dort aus gelangte er in einen Diplomatenkoffer 

zu Sikorski in London.8 

* 

Bisher hatte Sikorski Schwierigkeiten gehabt, eine erfolgreiche Bezie-

hung zu seinen britischen Gastgebern aufzubauen, die über die übli-

chen Klischees eigenartiger, widerborstiger Fremder mit schwer aus-

zusprechenden Namen hinaus wenig über Polen wussten. «Sozzle-

Something» soll Winston Churchill den ranghohen polnischen Be-

fehlshaber Kazimierz Sosnkowski genannt haben. Der polnische Aus-

senminister August Zaleski war laut einem britischen Regierungsbe-

richt «notorisch faul», während der Finanzminister Polens Adam 

Koc als «freundlich, aber kein ‚Überflieger’« beschrieben wurde. Was 

Sikorski betraf, so hielten ihn die Briten für den schlechtesten der ge-

samten Gruppe.9 

«Seine Eitelkeit ist kolossal, und leider wird er hier in bestimmten 

Kreisen ermutigt, sie zur Schau zu stellen», bemerkte Sir Howard 

Kennard, der britische Botschafter bei der polnischen Exilregierung. 

«Es sollte etwas unternommen werden, um ihm klarzumachen, dass 

er nicht der einzige Kieselstein am Strand ist.»10 

Sikorski war sich der ständigen Intrigen seiner Rivalen durchaus 

bewusst und ebenso frustriert über seine britischen Gastgeber, die 

seiner Meinung nach die Warnungen vor dem deutschen Blitzkrieg 

ignorierten und den polnischen Streitkräften oft keine Beachtung 

schenkten, obwohl sie während der Luftschlacht um Grossbritannien 
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Weg des Berichts zur Bombardierungsaufforderung, 1940 

ihre Wirkung unter Beweis gestellt hatten: Die polnische Squad-

ron/Dywizjon 303 der Royal Air Force hatte mehr deutsche Flug-

zeuge abgeschossen als jede andere Einheit.11 

Noch beunruhigender war, dass die Briten seine frühen Berichte 

über deutsche Kriegsverbrechen nicht ernst genommen hatten. Zu 

diesem Zeitpunkt war Auschwitz den britischen Beamten weitgehend 
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unbekannt, obwohl sie die Rolle des deutschen Konzentrationslager-

systems bei der Unterdrückung des Widerstands gegen die Nazis 

kannten. Tatsächlich hatte die britische Regierung 1939 ein Weiss-

buch veröffentlicht, in dem die brutale Behandlung der Gefangenen 

in den Lagern Dachau und Buchenwald beschrieben wurde. Die Bri-

ten waren jedoch vorsichtig, wenn es darum ging, Berichte über die 

Untaten der Nazis zu veröffentlichen, falls sie der Propaganda bezich-

tigt würden. Die Verwendung von erfundenen Gräuelgeschichten der 

Regierung während des Ersten Weltkriegs – wie etwa die Behaup-

tung, die Deutschen hätten Leichen zur Herstellung von Seife genutzt 

– hatte in der Öffentlichkeit grosses Misstrauen hervorgerufen. Auch 

britische Beamte waren skeptisch gegenüber den Berichten anderer 

Regierungen. Frank Roberts, der stellvertretende Erste Sekretär in 

der Zentralabteilung im Foreign Office, ging sogar so weit, die Rich-

tigkeit der polnischen Berichte insgesamt anzuzweifeln. Bislang hat-

ten sich die Briten auf eine allgemeine Erklärung gegen die «brutalen 

Angriffe der Deutschen auf die polnische Zivilbevölkerung unter 

Missachtung der anerkannten Grundsätze des Völkerrechts» be-

schränkt.12 

Sikorski sah sich darüber hinaus mit der Herausforderung konfron-

tiert, die Gräueltaten in Polen herauszustellen, während Grossbritan-

nien selbst einem verheerenden Angriff ausgesetzt war. Im Septem-

ber hatte Hitler die Blitzoffensive gegen London und andere Städte 

angeordnet, um die britische Infrastruktur lahmzulegen und den Wil-

len der Bevölkerung zu brechen. Im Herbst war die Hauptstadt bei-

nahe jede Nacht bombardiert worden; 27‘500 Bomben hatten die 

Stadt getroffen und 18’000 Menschen getötet, vor allem im East End 

und in den Docks, und Hunderttausende obdachlos gemacht. Die 

Deutschen warfen auch Brandbomben ab, sodass in den meisten 

Nächten ein wütendes Inferno über Teilen der Stadt lag.13 
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Władysław Sikorski, c. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung 

des Narodowe Archiwum Cyfrowe. 

Als die Sirenen ertönten und warnten, dass die Bomber nur noch 

etwa zwölf Minuten entfernt waren, flüchteten die Bewohner in Kel-

ler oder Luftschutzunterstände in Gärten. Da sich die öffentlichen 

Schutzräume schnell füllten, flüchteten die Menschen in Kirchen-

gruften, unter Eisenbahnbrücken und in die Londoner U-Bahn. 

Pendler, die bis spät in die Nacht arbeiteten, passierten einen Bahn-

steig nach dem anderen, der voll mit sogenannten «Tubeites» war. 

Die Behörden lehnten die Nutzung von Bahnhöfen als Notunter-

künfte zunächst ab, erklärten sich aber schliesslich bereit, an einigen 

Stationen Tee und Brötchen zu verteilen und Gesundheitskontrollen 

auf Läuse und Krätze durchzuführen. Einige der unter Schock stehen- 
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den Bürger blieben tagelang unter der Erde, um ihren Platz dort nicht 

zu verlieren. Einige wenige beschwerten sich über den Zustand der 

Unterkünfte in ärmeren Gegenden und glaubten, dass privilegierte 

Gruppen wie die Juden es besser hätten – Ausdruck des weitverbrei-

teten Antisemitismus, aber keine Tatsache. Die meisten fügten sich in 

die schlimmen Umstände und fanden Kameradschaft unter ihren Lei-

densgenossen.14 

Winston Churchill, der im Mai die Nachfolge des erfolglosen 

Arthur Neville Chamberlain angetreten hatte, besuchte prinzipiell die 

Bombenabwurfstellen und sprach dort mit Überlebenden. Nachts 

sass er auf dem Dach seiner sicheren Unterkunft mit Blick auf den St. 

James Park und beobachtete, wie die Stadt zerstört wurde. Die Moral 

der Briten war nicht gebrochen, aber die Prognose düster: Die Briten 

standen gegen die italienischen Streitkräfte in Afrika, also an der ein-

zig aktiven Front, auf verlorenem Posten, während deutsche U-Boote 

die transatlantische Versorgung mit Lebensmitteln und Ausrüstung 

aus den USA, die sich aus dem Krieg zu diesem Zeitpunkt heraushiel-

ten, zu ersticken drohten. Die Angriffe liessen nur wenig Zeit, um 

über das Schicksal der auf dem Kontinent festsitzenden Menschen 

nachzudenken.15 

In der Hoffnung die Beziehung zu den Briten zu verbessern, hatte 

sich Sikorski im Herbst bereit erklärt, mit einer neuen Geheimorga-

nisation zusammenzuarbeiten, die Special Operations Executive 

(SOE) genannt wurde. Die SOE hatte die Aufgabe, Sabotage- und 

Subversionsanschläge im von den Nazis besetzten Europa zu verü-

ben. Allerdings hatte sie einen schlechten Start hingelegt. Die Orga-

nisation wurde von einem in Eton ausgebildeten Sozialisten namens 

Hugh Dalton geleitet, der auch als Minister für Wirtschaftliche 

Kriegsführung fungierte. Seine herrische Art hatte ihn bei anderen 

Beamten in Whitehall nicht beliebt gemacht, und eine frühe Entschei-

dung, die SOE mit Zivilisten statt mit Soldaten zu besetzen, um linke 
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Gruppen auf dem europäischen Kontinent anzusprechen, war eben-

falls gescheitert. Die von ihm angeheuerten Buchhalter, Anwälte und 

Bankangestellten hatten eine Vielzahl von Plänen, um Chaos zu stif-

ten, aber wenig Ahnung, wie sie diese umsetzen sollten. Weil Dalton 

die meisten Partner der Anwaltskanzlei Slaughter and May angewor-

ben hatte, bemerkte ein Büroangestellter: «Wir schienen alle ‚May’ 

zu sein und nicht ‚Slaughter’«. In der Tat wäre die SOE in jenem Win-

ter möglicherweise völlig gescheitert, wenn Dalton nicht eine Part-

nerschaft mit den Polen eingegangen wäre, die es ihm ermöglichte, 

einen Teil des Erfolgs des polnischen Untergrunds für sich zu bean-

spruchen.16 

 

Hugh Dalton, 1945 

Mit freundlicher Genehmigung der National Portrait Gallery, London. 
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An Weihnachten 1940 besuchte Sikorski zusammen mit Dalton die in 

Schottland stationierten polnischen Truppen, um die Beziehungen zu 

festigen, als Witolds Bericht im Hotel Rubens, dem polnischen 

Hauptquartier in London, eintraf. Dalton, der schon einige Male mit 

Whitehall aneinandergeraten war, wusste um die Hürden, auf die 

Sikorski stossen würde, wenn er Witolds Bitte, das Lager zu bombar-

dieren, durchsetzen wollte. Eine direkte Kontaktaufnahme mit 

Churchill konnte angesichts dessen übervollen Terminkalenders Wo-

chen dauern. Auch das Auswärtige Amt konnte er wegen seiner frühe-

ren Zurückhaltung in der Frage der deutschen Kriegsverbrechen ab-

schreiben. Die beste Option lautete deshalb, sich mit Witolds Bitte 

direkt an die Royal Air Force zu wenden.17 

Am 4. Januar 1941 erstellte Sikorskis Adjutant Stefan Zamoyski 

eine Zusammenfassung des Berichts auf einer Seite, die sich auf den 

Bombeneinsatz konzentrierte. Er leitete das Papier an den Leiter des 

Bomber Command Richard Peirse in dessen Hauptquartier weiter, 

das sich in sicherer Entfernung von London im kleinen Dorf Walters 

Ash in der Nähe von High Wycombe in Buckinghamshire befand. Die 

Feuerpause in London ging am 29. Dezember zu Ende, als kurz nach 

18 Uhr in einer kalten, klaren Nacht mit «Bombermond» wieder die 

Sirenen heulten und die Bombardierung wieder losging. In nur drei 

Stunden fielen 22’000 Bomben auf London, viele davon Brandbom-

ben, was einen zweiten Grossbrand in der Hauptstadt auslöste.18 

Witolds Ersuchen landete in einem ruhigen Moment bei der RAF 

auf dem Schreibtisch von Peirse. Obwohl Churchill einen gezielten 

Bombenangriff auf das Deutsche Reich zur obersten Priorität erklärt 

hatte, hatte die RAF Probleme, ihre kleine Bomberflotte in der Luft 

zu halten, geschweige denn dort Ziele zu treffen. Im Oktober verfügte 

die RAF über 290 einsatzfähige Flugzeuge, verlor aber bis Ende No-

vember fast ein Drittel davon durch Unfälle, die grösstenteils darauf 
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zurückzuführen waren, dass die frisch ausgebildeten Besatzungen 

schlecht ausgerüstet in die Luft gingen. Da kein Radar vorhanden 

war, schien es bei starker Bewölkung das Beste, die Bombenklappen 

zu öffnen, nachdem die vorab festgelegte Zeit geflogen worden war. 

Darum fielen die meisten Bomben nicht einmal in der Nähe ihrer ei-

gentlichen Ziele. Eine Besatzung geriet in einen magnetischen Sturm 

und kam vollständig vom Kurs ab, ohne das zu bemerken. Als sie in 

der Dunkelheit nach einer Landmarke Ausschau hielten, entdeckten 

sie schliesslich einen Fluss, den sie für den Rhein hielten, und ihren 

Zielflugplatz. Erst auf dem Rückflug stellten sie fest, dass sie die 

ganze Zeit über Grossbritannien geflogen waren und ihre Bomben auf 

einen RAF-Standort in Bassingbourn, Cambridgeshire, abgeworfen 

hatten.19 

«Beklagenswert» nannte Churchill die Leistung der RAF, und er 

forderte sie auf, mehr Leistung zu zeigen. Er befürwortete Vergel-

tungsmassnahmen gegen deutsche Städte, die zumindest eine ge-

wisse Aussicht auf Erfolg zu haben schienen, und hatte im Dezember 

den ersten Angriff dieser Art auf Mannheim angeordnet. Peirse und 

sein Vorgesetzter, Charles Portal, der Chef des Luft-, waffenstabs, wa-

ren jedoch besorgt über die moralische Seite von Angriffen auf Zivi-

listen und hielten an ihrer Überzeugung fest, dass die einzige Mög-

lichkeit, die Deutschen empfindlich zu treffen, darin bestand, die 

deutsche Rüstungsproduktion zu bombardieren, was gezielte Ab-

würfe auf Industrieanlagen bedeutete. Peirse, der sich auf die stark 

überdimensionierten Berichte von Flugzeugbesatzungen stützte, 

schien zu glauben, dass seine Strategie aufging, und war gerade dabei, 

eine grosse Bombenoffensive auf deutsche Herstellungsanlagen syn-

thetischer Kraftstoffe zu planen, als Witolds Ersuchen auf seinem 

Tisch landete.20 

Die Vorstellung, Auschwitz zu bombardieren, faszinierte Peirse. Er 

erkannte, dass die Bombardierung des Lagers keinen strategischen 



 

160  DER FREIWILLIGE 

Wert besass, und die Entscheidung, das Lager anzugreifen, eine poli-

tische war, falls es gelingen würde. Der etwa 2‘600 Kilometer lange 

Hin- und Rückflug vom Luftwaffenstützpunkt Stradishall in Suffolk 

nach Auschwitz war länger als jeder andere Einsatz, den die RAF bis-

her geflogen war. Theoretisch konnte ein Geschwader von einem Dut-

zend Wellington-Bombern mit Zusatztanks Auschwitz erreichen, wo-

bei jedes Flugzeug eine Ladung von 1’000 Pfund Sprengstoff mit-

führte – mehr als genug, um das Lager zu zerstören oder schwer zu 

beschädigen. Die Polen hatten eine Anleitung zum Auffinden des La-

gers geliefert, aber selbst wenn die RAF-Bomber Auschwitz erreicht 

hätten, war Peirse klar, dass die begrenzte Anzahl der mitgeführten 

Bomben wiederum die Möglichkeit verringerte, Auschwitz zu tref-

fen.21 

Am 8. Januar schickte Peirse die Anfrage an Portal im Londoner 

Luftfahrtministerium und teilte ihm mit, dass der Einsatz zwar mög-

lich sei, aber angesichts der bevorstehenden Offensive des Bomber 

Command und der Herausforderungen der Operation die Zustim-

mung des Ministeriums erfordere. Peirse erwähnte die Notlage der 

Gefangenen in Auschwitz mit keinem Wort, was kaum verwunderlich 

war. Im Laufe der Übermittlung nach London hatte der Plan des 

Bombenangriffs die gesamte Aufmerksamkeit auf sich gezogen, wäh-

rend die Beschreibung der Schrecken des Lagers auf eine einzige Zeile 

reduziert worden war. Ohne den Kontext hatte Witolds Bitte jedoch 

ihren moralischen Imperativ verloren.22 

Die Antwort von Portal ein paar Tage später fiel kurz und bündig 

aus: 

«Ich denke, Sie werden mir zustimmen, dass ein Angriff auf das 

polnische Konzentrationslager in Oswięcim, abgesehen von politi-

schen Erwägungen, ein unerwünschtes Ablenkungsmanöver ist und 

seinen Zweck wahrscheinlich nicht erfüllen wird. Das Gewicht der 

Bomben, die mit den begrenzten Kräften, die zur Verfügung stehen, 
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zu einem Ziel in dieser Entfernung gebracht werden könnten, würde 

höchstwahrscheinlich nicht genug Schaden anrichten, um den Gefan-

genen die Flucht zu ermöglichen.»23 Portals Einschätzung war zwar 

zutreffend, aber er unterschätzte die extreme Schwierigkeit, das La-

ger zu bombardieren. Dennoch übersah er, dass ein Angriff auf 

Auschwitz im Jahr 1940 die Welt alarmiert hätte und, auch wenn er 

erfolglos geblieben wäre, einen Präzedenzfall für ein Eingreifen zur 

Beendigung der Nazi-Verbrechen geschaffen hätte. 

Peirse protestierte allerdings nicht gegen diese Entscheidung und 

überliess es Sikorski, die Nachricht zu überbringen. In einem Brief 

vom 15. Januar wies er Sikorski auf die praktischen Probleme eines 

 

Charles Portal. 

Mit freundlicher Genehmigung von Yousuf Karsh. 
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solchen Einsatzes hin. «Ein derartiger Luftangriff müsste äusserst 

präzise sein, wenn es nicht zu schweren Verlusten unter den Gefan-

genen selbst kommen soll», schrieb er und fügte hinzu, dass «eine 

solche Genauigkeit nicht garantiert werden kann».24 

Sikorskis Reaktion ist nicht überliefert, aber es scheint, Dalton 

versicherte ihm, er solle es weiter versuchen. In der Zwischenzeit 

startete das SOE im westlichen Hochland von Schottland ein Pro-

gramm zur Ausbildung von polnischen Exilanten als Agenten. Dalton 

hatte vor, diese Männer mit Fallschirmen über Polen abspringen zu 

lassen, wo sie, mit Funkgeräten ausgestattet, den Auftrag erfüllen 

sollten, Kontakt mit Warschau aufzunehmen und Informationen 

nach Grossbritannien zu schmuggeln. Für Sikorski bestätigte dies das 

Material, das sein Netzwerk bisher geliefert hatte, und glich einer 

Einladung der Briten, mehr zu liefern.25 

Die ersten drei Fallschirmspringer kamen am Abend des 15. Feb-

ruar 1941 auf dem Luftwaffenstützpunkt Stradishall in Suffolk an. Die 

Nacht war ruhig, nur ein dünnes Wolkenband hing über dem Him-

mel. In Polen war klarer Himmel vorhergesagt. Für den fünfstündi-

gen Flug zu einem Absetzplatz in der Nähe von Warschau trugen die 

Männer lange Overalls und ellbogenlange Handschuhe. In den Ruck-

säcken befanden sich in polnischem Stil sorgfältig geschneiderte Zi-

vilkleidung, mehrere Packungen deutscher Zigaretten und Rasierer 

sowie für jeden Mann eine in einem Knopf versteckte Zyankalitab-

lette für den Fall der Gefangennahme. Weitere Ausrüstungsgegen-

stände im Wert von 800 Pfund – vier Funkgeräte und viel Dynamit – 

waren in speziell konstruierten Behältern untergebracht, die einen 

Aufprall auf den Boden überstehen konnten, ohne zu explodieren. 

Vor der Abreise hatte Sikorski zu den Männern gesagt: «Ihr seid die 

Vorhut für Polen. Ihr müsst der Welt zeigen, dass es selbst unter den 

gegenwärtigen Umständen möglich ist, in Polen zu landen.»26 
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Das Flugzeug, eine Whitley MK1, schlingerte dann die Startbahn 

hinunter und stieg stetig über der Nordsee auf. Über dem europäi-

schen Festland blies ein kalter Wind durch die Lüftung des Flugzeugs, 

und die Männer lehnten sich aneinander, um sich gegenseitig zu wär-

men. Zum Schlafen war es zu kalt, und bei den dröhnenden Motoren 

war es schwer, sich zu unterhalten. Als sie die holländische Küste pas-

sierten, wurden sie von der Flugabwehr beschossen, und über Düs-

seldorf wurden sie von feindlichen Suchscheinwerfern erfasst, aber 

die deutsche Luftabwehr war nur schwach, und in den meisten Städ-

ten herrschte keine Verdunkelung. Gegen Mitternacht sahen sie die 

Lichter von Berlin, und in der Nähe der polnischen Grenze verdichte-

ten sich die Wolken. Der Pilot, Flight Lieutenant Francis Keast, kam, 

möglicherweise in Unkenntnis der Mission, vom Kurs ab und merkte 

erst, dass er über das Ziel hinausgeflogen war, als er das Tatra-Ge-

birge erblickte.27 

Weder Zeit noch Treibstoff waren vorhanden, um den Kurs zu än-

dern. Die Männer mussten dort abspringen, wo sie sich befanden, 

beinahe direkt über Auschwitz. Eines der Besatzungsmitglieder öff-

nete eilig die speziell angebrachte Seitentür der Whitley. Die Springer 

blickten zum Vollmond, der auf den schneebedeckten Berghängen 

glitzerte, und sprangen dann in rascher Folge in die Dunkelheit. Keast 

setzte noch die Ausrüstung ab, bevor er sich von den Bergen ab-

wandte und wieder auf Reiseflughöhe stieg.28 

In der Stille der Nacht hätten die Insassen von Auschwitz das leise 

Rumpeln der Triebwerke der Whitley MK1 hören können, ohne zu 

ahnen, was es bedeutete. Die Springer landeten und machten sich auf 

den Weg nach Warschau. Diesmal sollte den Gefangenen zwar keine 

Hilfe zuteilwerden, aber der Einsatz zeigte Sikorski zumindest, dass 

die Briten Auschwitz durchaus erreichen konnten. 



 

KAPITEL 7  

RADIO 

Auschwitz 

Januar 1941 

Zehn Tage lang lag Witold mit Fieber im Bett, Träume, die sich mit 

wachen Gedanken vermischten, allein der Übergang vom Licht zur 

Dunkelheit und wieder zurück war gewiss. Gelegentlich spürte er, wie 

das Fenster geöffnet wurde, oder einen rauen Schwamm auf der Haut 

und heisse Suppe an den Lippen. Weitere Patienten kamen, stöhnten 

und wimmerten oder verstummten plötzlich wegen eines Schusses 

oder einer Züchtigung in der Nähe. Die Musiker von Weihnachten 

übten für den stellvertretenden Kommandanten Fritzsch einen baye-

rischen Walzer ein, dessen ferne Klänge abends zu ihm ins Zimmer 

drangen.1 

Am zehnten Tag brach das Fieber, und Witold kam langsam wie-

der zu Kräften. Die Pfleger fütterten ihn weiter, und er begann, auf 

der Station herumzuhumpeln, bis Dering ihn für gesund genug be-

fand, um ihn auf die Station für Genesende zu verlegen. Dass Dering 

Witold so lange untergebracht hatte, zeigte die Bedeutung des Kran-

kenreviers für den Untergrund. Dering hatte sich das Vertrauen von 

SS-Hauptsturmführer Max Popiersch erarbeitet, dem Arzt, der das 

Krankenhaus leitete. Popiersch wollte beweisen, dass der Nationalso- 
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zialismus mit dem ärztlichen Berufsethos vereinbar war. Solange 

Dering ein Lippenbekenntnis zur nationalsozialistischen Rassenord-

nung ablegte und Härte gegenüber den Häftlingen zeigte, durfte er 

seine medizinischen Aufgaben erfüllen und Leben retten.2 

Witold half den Krankenpflegern, wo er konnte, und fand sich bald 

in die Gepflogenheiten der Station ein. Jeder Patient musste sich bei 

Tagesanbruch waschen. Von den neu errichteten dreistöckigen Kojen 

ging man in Gruppen in den Waschraum oder wurde getragen und 

von schmutziger Unterwäsche und Papierverbänden befreit. An-

schliessend wurden die Genesenden unter kalte Duschen gestellt. 

Eine Pflegekraft erinnerte sich, dass die vielen zitternden Körper «ei-

nem tödlich verwundeten Tier glichen, das seine tausend Glieder im 

Todeskampf beobachtet». 

 

Gebäude der Krankenstation 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Josef Klehr, 1962 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Nachdem die Böden mit Chlor geschrubbt, die Eimer geleert und die 

Fenster geöffnet waren, um frische Luft hereinzulassen, wurden die 

Patienten in ihre Betten zurückgebracht.3 

Die Operation begann um 9 Uhr in einem Raum im Erdgeschoss und 

dauerte fast den ganzen Tag. Popiersch war nur etwa die erste Stunde 

anwesend und überliess die Leitung des Krankenreviers dem SS-Un-

terscharführer Josef Klehr, einem ehemaligen Schreiner aus Öster-

reich, der sich selbst gern als Arzt betrachtete. Er kam mit seinem 

Motorrad bei der Krankenstation an und erwartete, dass ein Pfleger 

den Lack der Maschine polierte und ein anderer ihm die Stiefel aus-

zog und ihm am Schreibtisch die Füsse wusch. Ein dritter kümmerte 

sich um die Maniküre, während Klehr an seiner Pfeife zog «wie ein 

Pascha», so erinnerte sich ein Häftling.4 

Glücklicherweise war Klehr so sehr damit beschäftigt, den illegalen 

Verkauf der geringen Morphiumvorräte des Krankenhauses an SS-

Männer und Kapos zu organisieren, dass sich die Pfleger um die Pa-

tienten kümmern konnten. In jenem Februar sank die Temperatur 

auf minus 5 Grad Celsius. Die Insassen hatten «Mäntel» angezogen, 

die kaum mehr als knielange Baumwollhemden waren. 
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Einige wenige Häftlinge wie Witold hatten von ihrer Familie Pakete 

mit Unterwäsche erhalten, aber die meisten mussten sich heimlich 

zusätzliche Kleidungsschichten aus Zementsackleinen oder anderen 

Materialien anfertigen, was auch immer sie finden konnten, und ris-

kierten damit eine schwere Bestrafung. Während der kältesten Peri-

oden hielt die SS die Häftlinge in den Gebäuden, aber der Appell fand 

immer auf dem Platz statt, und Dutzende kamen auf die Krankensta-

tion mit weiss gefrorenen Händen und Füssen, die bald schwarz vor 

Fäulnis wurden.5 

Eines bitteren Abends, als der Wind gegen die Fensterscheiben 

peitschte, brachte ein SS-Wachmann zwölf Juden aus der Strafkom-

panie mit stark erfrorenen Füssen ins Krankenrevier. Einige der Pfle-

ger hatten sich versammelt, um die Ausgabe einer deutschen Zeitung 

anzusehen, die die Ärzte zurückgelassen hatten, als Dering plötzlich 

um Hilfe rief. Es war ungewöhnlich, dass Juden aus der Strafkompa-

nie behandelt wurden, und der polnische Arzt wollte die Sache schnell 

hinter sich bringen. Die leidenden Männer zogen ihre Holzschuhe aus 

und entblössten ihre Füsse, an denen bereits kein Fleisch mehr war 

und die Knochen freilagen. Die Knochen selbst waren braun, wahr-

scheinlich ebenfalls erfroren.6 

«Pudern Sie die Knochen mit Desinfektionspulver und legen Sie 

Verbände an», befahl Dering und ging davon. Kon, einer der Pfleger, 

die zur Hilfe gerufen worden waren, machte sich daran, die Füsse der 

Männer mit Stoffbinden zu umwickeln, um die Scheuerstellen zu lin-

dern, aber Dering, der das aus der Ferne beobachtete, blaffte: «Pa-

pierverbände!»7 

Kon ging zu Dering hinüber und sagte leise: «Wenn sie in den 

Schnee hinausgehen, werden diese Verbände weniger als fünf Minu-

ten halten.»8 

«Ja», entgegnete er. «Und was glauben Sie, wie lange die Männer 

überleben werden, wenn sie hier Weggehen? Mehr als fünf Minuten? 
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Wiadysław Dering, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Eine Stunde? Vielleicht zwei? Wir haben nur wenige Baumwollbin-

den, und die brauchen wir dort, wo sie nützlich sind.» 

Witold hatte den Vorfall nicht miterlebt, und Kon sprach ihn nicht 

darauf an, da er erkannte, dass Dering einfach zu wichtig war, um ein 

schlechteres Verhältnis zu ihm zu riskieren.9 

 

* 

Dering bewies seinen Wert einige Wochen später, als er Witold eines 

Abends in das Büro von Popiersch im Hauptgebäude der Krankensta-

tion führte. Auf dem Schreibtisch stand ein Radio, wahrscheinlich ei-

nes der bei der SS beliebten Telefunken-Modelle: ein lackiertes Holz-

gehäuse mit Art-déco-Rundungen und zwei Knöpfen zum Einstellen 

der Frequenz auf beiden Seiten des Lautsprechergitters. Dering er-

klärte, dass er es aus der Elektrowerkstatt des Lagers hatte stehlen 

lassen und dann ein Versteck unter den Dielen unter dem Waschbe-

cken präpariert hatte. Er hatte Popiersch vorgeschlagen, eine Tele-

fonleitung von seinem Büro zu einem der neuen Krankenhausblöcke 

zu verlegen, und mit dem Lagerelektriker, der die Leitung verlegte, 
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vereinbart, ein Funkkabel einzubinden. Popiersch war mit dem Er-

gebnis sehr zufrieden, ebenso wie Dering, wenn auch aus sehr unter-

schiedlichen Gründen.10 

Dering kippte den Schalter und wartete, bis die Röhren des Radios 

warmgelaufen waren und der Lautsprecher zu surren begann. Er 

drehte an der Wählscheibe, das Signal rauschte und knisterte, und 

dann wurden die beiden Männer von Klängen aus der vergessenen 

Welt überwältigt: Lieder, Geklimper und Stimmen, die auf Deutsch, 

Italienisch, Slowakisch und Griechisch sprachen. Die wichtigsten 

kommerziellen und staatlichen Sender nutzten Kurzwellenfrequen-

zen, ebenso wie Militäreinheiten, Flugzeugpiloten und Fischer auf 

See.11 

Dering suchte nach der BBC, die im Gegensatz zu den streng kon-

trollierten deutschen Sendern weitgehend korrekt berichtete. (Die 

britische Regierung hatte erkannt, dass die Nachrichtenberichter-

stattung, selbst wenn sie für die Alliierten schlecht waren, glaubwür-

diger war und daher mehr Zuhörer fand.) Trotz der Bemühungen der 

Nazis, das Funksignal zu stören, erfreute sich der deutschsprachige 

Dienst der BBC im Reich zunehmender Beliebtheit und konnte von 

den massenhaft produzierten Volksempfängern, die den Spitznamen 

« Goebbels-Schnauze « trugen, empfangen werden. Der Reichspro-

pagandaleiter hatte zu Massenverhaftungen gegriffen, und Aufkleber 

am Radio warnten davor, dass das Hören ausländischer Sender ein 

Verbrechen gegen das deutsche Volk war, aber diese Massnahmen 

zeigten nur teilweise Erfolg.12 

Dering und Witold drehten an den Knöpfen, bis sie vier Trommel-

schläge hörten – der Morse-Code für Sieg –, die ein BBC-Nachrich-

tenbulletin ankündigten. Dann die elektrisierende Begrüssung: 

«Hier ist England ... Hier ist England ...» Sie wagten nicht, lange zu-

zuhören. Aber in der nächsten Nacht und auch in der darauffolgen-

den waren sie wieder da. Die Nachrichten waren schlecht. Grossbri- 
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tannien hatte die unmittelbare Bedrohung durch die Invasion abwen-

den können, aber die Deutschen bombardierten weiterhin britische 

Städte. Im März war General Erwin Rommel in Libyen gelandet, um 

eine schwächelnde italienische Offensive zu unterstützen, und ergriff 

sofort die Initiative gegen die Briten. Die Deutschen schienen bereit, 

Ägypten und den Suezkanal einzunehmen. Entscheidend war, die 

USA hielten sich weiterhin aus dem Krieg heraus.13 

Witold konnte aus alldem schliessen, dass die Briten wahrschein-

lich zu sehr mit sich selbst beschäftigt waren, um Auschwitz anzugrei-

fen, aber er war sich sicher, dass das zunehmende Grauen im Lager 

die Alliierten schliesslich zum Handeln zwingen würde. In der Zwi-

schenzeit nutzte er seinen alten Blockkameraden Karol Swiętorzecki, 

um die wenigen guten Nachrichten unter den anderen Gefangenen zu 

verbreiten (er war sich nicht sicher, ob die schwache Moral des Lagers 

die ungeschminkte Wahrheit verkraften würde), und freute sich an 

den folgenden Abenden über die aufgeregten Scharen von Gefange-

nen auf dem Platz, die über ein mitten im Atlantik gesunkenes U-Boot 

oder eine italienische Niederlage im Hochland von Äthiopien disku-

tierten. «Die Leute lebten davon», erinnerte sich ein Insasse. «Aus 

diesen Nachrichten schöpften wir neue Kraft.»14 

Ende Februar hatte sich Witold fast erholt, und nachdem er den 

Krankenkittel wieder gegen Häftlingsstreifen eingetauscht und zur 

Tarnung seine alte Werkzeugkiste mitgenommen hatte, konnte er 

sich im Lager bewegen und für den Untergrund aktiv sein, obwohl er 

offiziell noch Patient auf der Krankenstation war. Kurz zuvor wäre 

eine solche List noch undenkbar gewesen, aber nach sechs Monaten 

im Lager hatte er den Tagesablauf der Kapos gelernt und wusste, wel-

che Bereiche des Lagers er meiden musste. Der Untergrund war auf 

mehr als hundert Mann angewachsen, die sich auf beinahe alle Ar- 
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beitsbereiche verteilten. Ihr Einfluss war auch in den Blocks spürbar, 

weil sie die Insassen zur Zusammenarbeit aufforderten und sich um 

die Männer bemühten, die sie für gefährdet hielten, zu den Deutschen 

überzulaufen. Witold ermutigte die Neulinge auch, die Kapos mit klei-

nen Bestechungen zu gemässigtem Verhalten zu veranlassen – bei-

spielsweise einem aus der Küche gestohlenen Stück Margarine oder 

einem Laib Brot, den die Landvermesser ins Lager geschmuggelt hat-

ten – und sich um Entscheidungspositionen innerhalb ihrer Arbeits-

trupps zu bemühen.15 

Da das Lager kontinuierlich wuchs, wurden auch ständig neue Ka-

pos und Aufseher gesucht, und es gab nicht ausreichend deutsche 

Häftlinge, um sie entsprechend zu besetzen. Otto Küsel, der nun die 

Stelle zur Verteilung der Arbeit im Lager leitete, schien seinen Mitge-

fangenen wirklich helfen zu wollen, hatte ein wenig Polnisch gelernt 

und verlangte nie irgendeinen Lohn für die Vermittlung von Witolds 

Männern. Ein Lagerneuling bekam die Kapo-Stelle in einem neuen 

Block, ein anderer leitete die Ställe. Man war in der Lage, anderen 

Unterschlupf zu gewähren, ein wenig zusätzliches Essen zu besorgen 

und ein gewisses Mass an Kontrolle über das Lager auszuüben.16 

Witold besuchte Karol meist an seinem Arbeitsplatz in den Ställen, 

um ihm die neuesten Radionachrichten mitzuteilen, und wurde im 

Gegenzug mit einem besonderen Leckerbissen begrüsst: einer Dose 

Weizenkleie, gemischt mit Wasser, und etwas extrem Raren: Zucker. 

Das Lager hatte davon für die Pferde eine Waggonladung erhalten, 

und obwohl der Zucker mit Salz und Kohle verunreinigt war, hatte 

Karol herausgefunden, dass sich das Salz beim Hinzufügen von Was-

ser schneller auflöste als der Zucker, und man dies dann wegschütten 

konnte (die Kohle war gut gegen Durchfall). Die entstandene Mi-

schung ergab den «besten Kuchen», erin nerte sich Witold. Sie spül- 
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ten ihn mit einem Glas Milch hinunter, nachdem Karol die SS davon 

überzeugt hatte, dass ihr preisgekrönter Hengst jeden Tag einen Ei-

mer Milch brauchte. (Natürlich bekam der Hengst nie einen Tropfen 

ab, obwohl Karol darauf achtete, ihm ein wenig Milchschaum ums 

Maul zu schmieren.)17 

An einem Tag Anfang März hatte Karol eigene Neuigkeiten für 

Witold. Das Lager war zuvor wegen des Besuchs eines unbekannten 

deutschen Amtsträgers abgeriegelt worden. Die Entourage hatte die 

Ställe besucht, wobei Karol den SS-Reichsführer Heinrich Himmler 

erkannte. Der Sicherheitschef war gekommen, um eine umfangreiche 

Erweiterung des Lagers von zehn- auf dreissigtausend Gefangene an-

zuordnen, wodurch es eines der grössten Konzentrationslager im 

Reich werden würde. Himmler war bestrebt, das wirtschaftliche Po-

tenzial seiner Lager auszubauen, und wurde von Führungskräften des 

Industrieriesen I. G. Farben begleitet. Er hoffte, sie davon zu über-

zeugen, in eine nahegelegene Fabrik für synthetische Kraftstoffe und 

Kautschuk zu investieren, die von den Lagerinsassen gegen geringen 

Lohn gebaut werden sollte.18 

 

Karol Swiętorzecki, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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In den darauffolgenden Tagen erfuhr Witold vom Landvermesser 

Władysław Surmacki im SS-Baubüro einiges über Himmlers Absich-

ten. Władysław hatte Kontakte zu etlichen Häftlingen geknüpft, die 

von der SS mit der Anfertigung von Bauplänen für die Erweiterung 

des Lagers beauftragt worden waren. Sie berichteten ihm über das 

Vorhaben, den Appellplatz mit acht neuen Blöcken zu überbauen und 

die bestehenden Gebäude mit zusätzlichen Stockwerken zu versehen, 

um die Kapazität des Lagers erheblich zu erhöhen. In jenem Frühjahr 

trafen täglich Transporte mit polnischen Häftlingen ein, und die 

Blocks quollen über mit desorientierten neuen, die von der Strasse 

geholt oder wegen tatsächlicher oder angeblicher Widerstandsarbeit 

inhaftiert worden waren.19 

 

Erweiterungsplan für das Stammlager, 1941 

(zwölf Mittelblocks im Bau). 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

«Lageplan des Konzentrationslagers Auschwitz, M 1:1000» 
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Witold nutzte den Zustrom und verstärkte die Anwerbetätigkeiten. 

Bis März war seine Truppe auf mehrere Hundert Mann angewachsen, 

gerade mal so einflussreich, um die Sicherheit der anderen Mitglieder 

zu gewährleisten, aber doch inzwischen so gross, dass die Geheimhal-

tung immer schwieriger wurde. Natürlich vermutete die Lagerleitung 

geordneten Widerstand. Doch die SS hatte bislang weder die Grös-

senordnung von Witolds Gruppe herausgefunden noch die Tatsache, 

dass sie mit der Widerstandsbewegung in Warschau verbunden war. 

Stattdessen ging die SS davon aus, dass sich die Häftlinge in Banden 

zusammengeschlossen hatten, wie es in anderen Lagern der Fall 

war.20 

Witold sorgte dafür, dass er der Einzige war, der jeden im Unter-

grund kannte, und hielt sich bedeckt, indem er Befehle und Informa-

tionen über Vertrauenspersonen wie Karol weitergab. Aber es be-

stand kein Zweifel daran, dass er im Lager immer bekannter wurde.21 

Gelegentlich durchforstete die Gestapo die Akten auf der Suche 

nach Häftlingen, die bereits im Untergrund gearbeitet hatten. Beim 

Morgenappell wurde etwa ein halbes Dutzend aufgerufen, das später 

 

Witold, ca. März 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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in den Kiesgruben hingerichtet werden sollte. Witold verlor somit ei-

nige Neulinge. 

Dann eines Abends nach der Arbeit, gingen er und Karol durch die 

Menge, um die Neuen zu begutachten, als plötzlich jemand Witolds 

Namen rief – seinen richtigen Namen – und er sich umdrehte und 

einen Freund aus Warschau erkannte, der auf ihn zueilte.22 

«Ah, da bist du ja!», rief er. «Die Warschauer Gestapo hat mir eine 

Million Fragen gestellt, was mit Witold passiert ist.»23 

Witold tat sein Bestes, um den Mann ohne Aufsehen wegzuführen 

und ihn zum Schweigen zu bringen. Dennoch hatten einige Insassen 

das Wiedersehen der beiden bemerkt.24 

Etwa zur gleichen Zeit, Anfang März 1941, richtete die SS in der 

Bekleidungskammer eine Dunkelkammer ein und suchte Häftlinge 

mit Kameraerfahrung, um Registraturfotos von den Insassen zu ma-

chen. Witold musste sich in die Schlange der Männer seines Trans-

ports einreihen, und er zählte schnell, dass mehr als ein Viertel von 

ihnen bereits tot war.25 Als er an die Reihe kam, nahm er auf einem 

drehbaren Hocker Platz, mit einer Metallstange am Hinterkopf, um 

das Gesicht gerade in die Linse zu halten. «Kein Lächeln, keine Trä-

nen ...», sagte derjenige, der auf den Auslöser drückte, wobei die erste 

Anweisung so absurd war, dass sie fast ein Grinsen heraufbeschwor. 

Witold hielt die Augen geschlossen, presste aber sein Kinn gegen den 

Hals, um seine Gesichtszüge zu verzerren, falls die Gestapo ein ande-

res Foto von ihm finden sollte. 

Aber das war beinahe zu schlau gewesen. Ein paar Tage später 

wurde er in den Block mit den Lagerräumen gebracht. Die SS unter-

hielt in dem Gebäude eine kleine Registratur, in der sie Registrie-

rungsakten aufhob, darunter auch Lagerfotos. Ein SS-Offizier sass an 
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einem der Schreibtische und blätterte in den Papieren. Er wirkte ir-

ritiert. Nachdem Witold salutiert und seine Nummer angegeben 

hatte, nahm der Mann ein paar Fotos von Gefangenen heraus und bat 

ihn, sie zu identifizieren. Witold erkannte keinen darauf, obwohl er 

anhand der Nummern sehen konnte, dass sie zur gleichen Zeit wie er 

im Lager registriert worden waren. Es sei höchst verdächtig, sagte der 

Deutsche, dass er die, mit denen er unterwegs gewesen war, nicht 

wiedererkannte. Dann schaute er auf das Foto von Witold und dann 

wieder auf ihn. 

«Der sieht dir nicht ähnlich», sagte der SS-Offizier.26 

Witold erklärte sein aufgedunsenes Gesicht als Symptom seines 

Nierenleidens. Der SS-Mann warf ihm einen langen Blick zu und 

winkte ihn dann weg. Es war nichts, sagte sich Witold. Doch ein paar 

Stunden später, zurück auf der Krankenstation, erhielt Dering den 

Hinweis, dass Witold am nächsten Tag vorgeladen werden sollte. 

Witold vermutete sofort, dass er identifiziert worden war. Der einzige 

Häftling ausserhalb der Gruppe, der wusste, dass er sich unter einem 

Decknamen im Lager aufhielt, war der Tischlerkapo Wilhelm West-

rych, aber der war zwei Wochen zuvor entlassen worden. Hatte ihn 

jemand anders verraten?27 

Seine einzige Chance lautete, eine plausible Erklärung für die Ver-

wirrung zu finden, aber Folter war wahrscheinlich. Dering brachte 

ihm bei, wie er Meningitis-Symptome vortäuschen konnte, um wie-

der auf die Krankenstation gebracht zu werden und zu Kräften zu 

kommen, oder – was Dering allerdings nicht sagte – er konnte eine 

Dosis Zyanid einnehmen. 

Am nächsten Morgen wurde Witolds Nummer beim Appell vorge-

lesen, zusammen mit etwa zwanzig anderen. Der Gong ertönte, und 

sie marschierten zum Archivblock und stellten sich im Gang auf, 

während ihre Nummern überprüft wurden. Witold wurde herausge-

griffen und in die Poststelle geführt. 
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Mehrere SS-Männer, die die Briefe der Gefangenen auf verdächti-

gen Inhalt überprüften, sahen von ihren Schreibtischen auf. Einer der 

Deutschen winkte ihn zu sich. 

«Ah! Mein lieber Junge», sagte er, «warum schreibst du keine 

Briefe?»28 

Witold wurde plötzlich klar, warum er vorgeladen worden war, 

und hätte fast laut aufgelacht. Er hatte zwar keine Briefe geschrieben, 

weil er fürchtete, dadurch auf Eleonora aufmerksam zu machen, aber 

er hatte damit gerechnet, dass das die SS alarmieren könnte, und ein 

Bündel Briefe, die von der Zensurstelle als «abgelehnt» gekennzeich-

net waren, in seinem Block versteckt.29 

«Ich schreibe ja», antwortete er dem Mann. «Das kann ich bewei-

sen.» 

«Na, so was! Er kann es beweisen!», erklärte der Deutsche.30 

Ein Wachmann begleitete Witold zu seinem Block, um die Briefe 

zu holen. Witold war entlastet. Doch sämtliche Genugtuung darüber 

wurde vom Lärm der Schüsse getrübt, weil die anderen Gefangenen, 

die mit ihm an diesem Morgen herausgerufen worden waren, in einer 

der Kiesgruben hingerichtet wurden.31 

 

* 

Der Frühling machte die Insassen unruhig. Die Kapos hatten begon-

nen, sonntags hinter der Küche, wo sie von den Wachtürmen aus 

kaum zu sehen waren, Boxkämpfe zu veranstalten. Sie kämpften un-

tereinander oder verprügelten gelegentlich einen verzweifelten Häft-

ling. An einem dieser Sonntagnachmittage im März befanden sich 

Witold und ein paar andere im Hof, wo sie vermutlich Läuse aus der 

Kleidung zupften, eine obligatorische Wochenendarbeit, als sie die 

Schreie eines Kampfes hörten. Ein Mitinsasse kam herbeigelaufen, 

aufgeregt. Der Kapo vom Schlachthof des Lagers, Walter Dunning,  



 

182  DER FREIWILLIGE 

 

Teddy Pietrzykowski, 1939 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

bot jedem, der sich traute, einen Kampf an. 

«Ich habe gehört, dass einige von euch boxen können», meinte 

Dunning. Auf den Sieg war Brot als Preis ausgesetzt.32 

Alle blickten zu Tadeusz Pietrzykowski, der ohne Hemd auf einem 

Haufen Ziegelsteine neben einer der Kiesgruben hockte. Teddy, wie 

er genannt wurde, war einer von den Neuen, der in Warschau als Ban-

tamgewichtler trainiert hatte, auch wenn er wohl kaum in Kampfform 

war.33 

Teddys Stubenaufsicht warnte ihn, dass das verrückt sei. Dunning 

war dafür bekannt, dass er Kinnladen brach. Teddy zuckte nur mit 
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den Schultern und joggte durch die Pfützen auf dem Platz in Richtung 

Küche, wo sich eine Schar von Kapos und ihre Anhänger gegenseitig 

anrempelten, um etwas zu sehen. Der muskulöse, 200 Pfund schwere 

Dunning stand ohne Hemd in der Mitte eines behelfsmässigen Rings. 

Er war ehemaliger Münchener Mittelgewichtsmeister, der bei seiner 

Arbeit im Schlachthof so viel zu essen bekam, wie er wollte. Beim An-

blick des kleinen Teddy skandierte die Menge: «Er wird dich umbrin-

gen, er wird dich fressen.»34 

Teddys Hunger besiegte die Angst. Er trat in den Ring, und jemand 

gab ihm ein Paar Arbeitshandschuhe, während Dunning zusah. 

Teddy streckte seine Handschuhe zum Abklopfen aus, Dunning hob 

seinerseits lässig eine einzelne Faust, und dann rief Bruno Brodnie-

wicz, der Oberkapo und Schiedsrichter: «Kämpft!»35 

Der Deutsche kam schnell zur Sache und versuchte, Teddy fertig-

zumachen, und gab sich nicht die Mühe, die Fäuste oben zu halten. 

Teddy konnte einen linken Schwinger landen, bevor er sich weg-

duckte. Dunning stürmte erneut auf ihn zu, schlug immer noch wild 

um sich, sodass Teddy nach innen auswich und einen weiteren Hieb 

landete. Das Muster wiederholte sich, bis der Appellgong zum Ende 

der ersten Runde ertönte. «Hau den Deutschen um!», riefen ein paar 

ermutigte Polen in der Menge.36 

Teddy hielt rasch den Handschuh hoch, damit sie aufhörten, aber 

als die nächste Runde begann und Teddy einen linken Haken landete, 

sodass die Nase des Deutschen blutete, begannen die Insassen erneut 

zu skandieren. Diesmal schnappte sich Brodniewicz seinen Stock und 

schlug auf die lautesten Häftlinge ein, zu dem sich bald auch Dunning 

gesellte, dem das Blut auf die Brust tropfte. Die Gefangenen zerstreu-

ten sich, bis auf Teddy, der immer noch im Ring stand und nun das 

Schlimmste befürchtete. Dunning marschierte heran und warf seine 

Handschuhe hin. 
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Dann schüttelte er Teddy die Hand und führte den jungen Polen zu 

seinem Block. 

«Wann hast du zuletzt was gegessen?», fragte er unterwegs.37 

«Gestern», antwortete Teddy.38 

Dunning gab ihm einen halben Laib Brot und ein Stück Fleisch. 

«Sehr gut, junger Mann, sehr gut», war alles, was er sagte. 

Teddy rannte zurück zu seinem Block, um die Belohnung zu teilen, 

und bekam danach eine der begehrten Anstellungen in den Stallun-

gen. 

In den folgenden Tagen häuften sich im Lager die Geschichten 

über den Kampf, und sie wurden mit jeder Erzählung mehr ausge-

schmückt. 

Auf dem Platz hörte Witold von einer Gruppe neu eingetroffener 

Obristen, die gemeinsam mit einer Reihe neuer Insassen angekom-

men waren, Gerüchte von Aufständen und Ausbrüchen. An den meis-

ten Abenden konnte man sie beobachten, wie sie am Flussufer wie 

bei einer Parade auf und ab marschierten. Der Weg war vor Kurzem 

mit einer Allee von Silberbirken bepflanzt worden und hatte deshalb 

den Strassennamen «Birkenallee» erhalten. Ein Wegweiser aus Holz 

zeigte zwei Männer, die auf einer Bank sassen, während ein dritter 

mit einem überdimensionalen Ohr danebenhockte und in ihre Rich-

tung blickte. Wie Witold erfuhr, war es der Plan der Obristen, dass 

einer von ihnen das Haupttor angreifen und fliehen sollte, um in ei-

ner nahegelegenen Stadt alle verfügbaren Kräfte zu versammeln. Ein 

anderer Obrist sollte das Lager aufrechterhalten, bis Verstärkung 

eintraf. 

Witold hielt den Plan für schlecht durchdacht und verfrüht, da je-

der Obrist nur einige wenige Männer als Unterstützung gewonnen 

hatte. Aber er sagte nichts, weil er befürchtete, dass sie indiskret sein 

könnten und versuchen würden, ihn zu Übervorteilen. Dennoch 

musste er sie im Auge behalten, falls sie einen Angriff starteten, der 
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zu einer Niederschlagung durch die Deutschen führen konnte. Seine 

eigenen Überlegungen zu einem Ausbruch blieben unverändert: Der 

Grossteil der Gefangenen war zu schwach, um es weit zu schaffen, 

und die SS würde sich an den Hunderten, wenn nicht Tausenden, die 

zurückblieben, sicher schrecklich rächen.39 

Er wollte aus Warschau wissen, wie er mit den Obristen umgehen 

sollte, und begann im April mit der Arbeit an einem Bericht. Karol 

wurde entlassen, nachdem seine Familie in Warschau die richtigen 

Fäden gezogen hatte. Witold freute sich für ihn, auch wenn er 

dadurch einen wichtigen Leutnant verlor. Bei einem weiteren Zucker-

kuchen zogen sie Bilanz über die Erfolge der Untergrundarbeit: den 

weiteren Ausbau der Gruppe und ihre Fähigkeit, Leben zu retten, das 

Schmuggelnetz und Derings Funkstation. Diese Erfolge wurden an 

der steigenden Zahl der Todesopfer gemessen. Mehr als 15’000 Häft-

linge waren seit der Errichtung von Auschwitz eingeliefert worden, 

aber kaum ein Jahr später waren nur noch etwa 8‘500 am Leben. Die 

Sicherheitsvorkehrungen waren ebenfalls verschärft worden; die ein-

fache Stacheldrahtgrenze um das Gelände war durch eine doppelte 

Reihe elektrifizierter Zäune ersetzt worden, und Kommandant Höss 

hatte eine grausame neue Form der Kollektivbestrafung für Ausbre-

cher eingeführt: Nach dem Zufallsprinzip wurden zehn Häftlinge aus 

dem Block der Ausbrecher ausgewählt, die man als Vergeltungsmass-

nahme verhungern liess. (Als dies zum ersten Mal geschah, meldete 

sich Marian Batko, ein vierzigjähriger Physiklehrer aus Krakau, frei-

willig, um den Platz eines Jugendlichen einzunehmen, der ausge-

sucht worden war, zum Erstaunen derer, die Zeuge dieser Selbstauf-

opferung wurden.)40 

Witold nahm diese Details in den mündlichen Bericht auf, den er 

Karol bat, auswendig zu lernen. Er kämpfte darüber hinaus mit einem 

eher persönlichen Dilemma. Die Zahl der Häftlinge, die aus dem La- 
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ger entlassen wurden – mehr als dreihundert seit der Eröffnung des 

Lagers – liess vermuten, dass Maria versuchen würde, seine Freilas-

sung zu bewirken. Doch in Wahrheit wollte er das Lager nicht verlas-

sen, zumal seine Arbeit gerade erst so richtig begonnen hatte. Im Ge-

gensatz zu seinen Befürchtungen, aus dem Warschauer Geschehen 

herausgerissen zu werden, hatte er erkannt, dass Auschwitz das 

Herzstück des nationalsozialistischen Herrschaftsstrebens war und 

der Widerstand kurz vor dem Durchbruch stand. Es war seltsam, das 

zuzugeben, aber er hatte fast angefangen, glücklich zu sein. «Die Ar-

beit, die ich begonnen hatte, nahm mich völlig in Beschlag, denn sie 

nahm langsam Fahrt auf, wie ich es mir vorgenommen hatte», 

schrieb er später. «Ich begann mich wirklich zu sorgen, dass meine 

Familie mich rauskaufen könnte, wie einige der anderen, und das 

Spiel, das ich spielte, unterbrechen würde.» Wahrscheinlich über-

brachte Karol Witolds Familie die Botschaft, dass sie unter keinen 

Umständen versuchen sollte, ihn zu befreien.41 

Witold fand Gelegenheit, sich in der Nähe des Tores aufzuhalten, 

um seinen Freund zu verabschieden. Das Wetter war lau. Karol trug 

denselben Aufzug, in dem er verhaftet worden war, komplett mit 

Manschettenknöpfen. Der Warschauer Schauspieler Stefan Jaracz 

wurde gleichzeitig entlassen. Er war an Tuberkulose erkrankt und 

hatte so starke Erfrierungen erlitten, dass seine Fingerknochen frei-

lagen. Beide Männer hatten sich mit Puder eingerieben, um ihre 

Wunden vor der medizinischen Untersuchung zu verbergen, und ihre 

Wangen waren mit Rote-Bete-Saft eingerieben, sodass sie aussahen, 

als würden sie ein letztes Mal auf der Bühne stehen.42 

Als Karol gehen wollte, schaute er zu Witold und sah ihn einen Mo-

ment lang in Gedanken versunken. Da blickte Witold auf und zwin-

kerte ihm zu.43 
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Ein paar Tage später kam Kommandant Höss in die Stallungen, zu 

einem seiner üblichen Ausritte über die Felder, um sein Gebiet zu in-

spizieren. Teddy, der Boxer, hatte dies bemerkt und bei dieser Gele-

genheit einen Knopf unter den Sattel des Pferdes gelegt. Kaum hatte 

Höss sein Bein hinaufgeschwungen, rannte das Pferd im Galopp los, 

und der Kommandant musste sich verzweifelt festklammern. Teddy 

sah voller Vergnügen zu, wie das Pferd abrupt stehen blieb und dann 

in eine andere Richtung davonstob. Wenige Augenblicke später kam 

das Pferd ohne seinen Reiter zurückgetrabt. Höss wurde mit einem 

übel verdrehten Bein auf einer Trage zur Krankenstation gebracht. 

Teddy und die anderen lachten hinterher herzlich darüber. Zwar war 

das kein Aufstand gewesen – noch nicht –, aber immerhin war ein 

Nazi dabei zu Fall gekommen.44 



 

KAPITEL 8  

EXPERIMENTE 

Auschwitz 

Juni 1941 

Während er auf Antwort aus Warschau wartete, hörte Witold BBC 

und lauschte auf die Erwähnung des Lagers. Doch nichts passierte. 

Die Deutschen hatten den Balkan erobert und die Briten auf Kreta 

besiegt. Von Libyen aus hatte Rommel Kairo ins Visier genommen. 

Am Tor spielte das Lagerorchester tagtäglich Militärmärsche für die 

Häftlinge auf dem Weg zur und bei der Rückkehr von der Arbeit. Ge-

legentlich bekamen die Lagerinsassen SS-Männer zu sehen, die ge-

rade dienstfrei hatten und sich abends in ihren Gärten sonnten oder 

mit ihren Kindern unten an der Sola spielten.1 

Die Gefangenen fanden ein wenig Trost durch das warme Wetter, 

doch die Hitze brachte auch den ersten Ausbruch von Typhus im La-

ger mit sich. Die Krankheit wurde von Läusen übertragen, die in den 

schmutzigen, überfüllten Blocks verbreitet waren. Gefangene infi-

zierten sich dadurch, dass sie sich den mit Typhus infizierten Kot der 

Insekten nach einem Biss der Tiere in die Haut rieben. Es begann mit 

Grippesymptomen und roten Flecken an Rumpf und Armen, die an 

kleine, in die Haut gesenkte Edelsteine erinnerten. Rasch kam es  
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dann zu fiebrigen Halluzinationen,vBewusstlosigkeit und einer kata-

strophalen Reaktion des Immunsystems, während die Bakterien die 

Blutgefässe und die Wände wichtiger innerer Organe befielen.2 

«Eine Station mit Typhuspatienten in der zweiten Woche der Er-

krankung hat mehr Ähnlichkeit mit einer Station akuter Fälle in ei-

nem Irrenhaus als mit einem Krankenhaus», schrieb ein Arzt. Oft 

musste man Patienten fixieren, damit sie das Pflegepersonal nicht at-

tackierten oder sich aus dem Fenster oder die Treppen hinunter-

stürzten. Die vier Krankenblocks des Lagers waren gesteckt voll mit 

delirierenden Patienten, deren Schreie das Lager verrückt machten. 

Es gab keine Medikamente, und die Überlebensrate war niedrig. Die-

jenigen, die die Krankheit überwanden, waren danach allerdings im-

mun gegen eine neuerliche Infektion.3 

 

Lagerorchester, 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Die einfachste Methode zur Eindämmung der Krankheit wäre gewe-

sen, die unhygienischen Zustände zu beseitigen, doch die SS be-

schränkte sich auf ineffektive Methoden wie Entlausung des gesam-

ten Lagers. Dabei wurden Häftlinge in Bottiche mit Chlorlösung ge-

taucht. Dering und die Pfleger hörten auch finsteres Getuschel unter 

den SS-Ärzten, wonach die Stationen geleert werden müssten. Ein 

neu eingetroffener Arzt, SS-Hauptsturmführer Siegfried Schwela, 

stellte offen die Frage nach dem Sinn, so viele kranke Gefangene zu 

behalten. Einige SS-Angehörige unter dem medizinischen Personal 

begannen, mit dem Injizieren verschiedenster Substanzen zu experi-

mentieren. Wasserstoffperoxid, Benzin, das Hexobarbital Evipan, 

Perhydrol, Äther – alles, um zu versuchen, den Tod der Kranken ge-

zielt herbeizuführen.4 

 

Träume im Delirium, von Stanisław Jaster, ca. 1942 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sławiński. 
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Dering und die anderen Pfleger kamen immer stärker unter Druck, 

bei den Ermordungen mitzuwirken. Die SS hatte inzwischen heraus-

gefunden, dass eine Dosis Phenol, direkt ins Herz injiziert, am 

schnellsten wirkte. So entledigten sie sich routinemässig eines Dut-

zends Patienten pro Tag. Der SS-Arzt rechtfertigte diese Morde als 

Gnadenakte. «Es ist die Pflicht eines Arztes, Patienten zu heilen, aber 

nur diejenigen, die geheilt werden können. Anderen sollten wir das 

Leid ersparen», erklärte Schwela.5 

Als Dering sich eines Tages mit einem sedierten Patienten beschäf-

tigte, der auf dem Untersuchungstisch lag, wies ein deutscher Arzt 

ihn auf eine Spritze mit einer gelblich rosafarbenen Flüssigkeit hin, 

die auf einem Tischchen lag. Das sei eine Dosis Glucose, behauptete 

der Mann. Eine gewisse Erregung in seinem Blick verriet ihn. Dering 

griff nach der Spritze, obwohl er wusste, dass sie mit Phenol gefüllt 

war.6 

«Es tut mir leid, ich kann das nicht tun», sagte er leise und legte 

die Spritze zurück. Der Deutsche wirkte eher enttäuscht als wütend. 

Er bestrafte Dering mit zwei Wochen Stubenarrest und gab dann je-

mand anderem, wahrscheinlich Klehr, die Anweisung, dem Mann die 

Injektion zu verabreichen. Der Patient zitterte und starb, wobei sich 

ein rosafarbener Fleck auf seiner Brust ausbreitete. Ansonsten be-

folgte Dering, der später wegen experimenteller Operationen als 

Kriegsverbrecher angeklagt werden sollte, die deutschen Befehle. Er 

war der Ansicht, auf diese Weise mehr Leben retten zu können.7 

Beim Zählappell am Morgen des 22. Juni spürte Witold eine selt-

same neue Stimmung im Lager. Die Wachen wirkten stiller, nieder-

geschlagen, beinahe furchtsam. Die Kapos schlugen die Häftlinge 

nicht ganz so viel wie sonst. Die Neuigkeit verbreitete sich rasch: Die 

Deutschen hatten die Sowjetunion angegriffen. Witold suchte nach 

Dering, um sich die Neuigkeit durchs Radio bestätigen zu lassen. Hit- 
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lers Hass auf den Kommunismus war wohlbekannt, doch die Vorstel-

lung, dass die Deutschen eine zweite Front eröffnen würden, schien 

unglaublich. Aber die BBC bestätigte in den frühen Morgenstunden, 

dass das Deutsche Reich die Sowjetunion mit der grössten bisher auf-

gestellten Armee angegriffen hatten: Mehr als drei Millionen Männer 

der Achsenmächte mit 3‘600 Panzern und 600’000 motorisierten 

Fahrzeugen verteilten sich auf eine knapp 3’000 Kilometer lange 

Front. Die SS-Einsatzgruppen und Einheiten der Militärpolizei ORPO 

folgten ihnen, um «Säuberungsaktionen» gegen kommunistische 

Agenten und jüdische Männer im wehrfähigen Alter durchzuführen, 

denen man vorwarf, Sympathisanten zu sein. Hitler hatte die «End-

lösung» noch nicht konzipiert. Aber er hielt den Kommunismus für 

eine jüdische Erfindung, die darauf abzielte, die arische Rasse zu un-

terjochen, und Juden in der Sowjetunion daher für feindliche Kämp-

fer. Hitler befahl, nun sei die Stunde gekommen, vorzugehen gegen 

diese Verschwörung der jüdisch-angelsächsischen Kriegstreiber und 

jüdischen Machthaber des Bolschewikenzentrums in Moskau. Nur 

Wochen später erschoss die SS auch jüdische Frauen und Kinder.8 

Witold wusste wenig über die Ereignisse im Osten und hielt Hitlers 

Fixierung auf die jüdische Dimension des Überfalls auf die Sowjet-

union für das übliche Gegeifer des Nazi-Anführers. Er betrachtete die 

Invasion vom militärischen Standpunkt aus, und das erfüllte ihn mit 

Hoffnung. Hitler mochte Stalin einen fürchterlichen Schlag versetzen, 

doch die Deutschen würden Mühe haben, an zwei Fronten zu kämp-

fen, und sicherlich unterliegen. Bald könnte Polen seine Unabhängig-

keit reklamieren. Andere Männer teilten seine Zuversicht. An jenem 

Abend sah er eine triumphierende Menge sich um Aleksander Sta-

warz, einen der neuen Obristen im Lager scharen. Der skizzierte den 

Niedergang des Deutschen Reichs im Schotter des Appellplatzes.9 
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Doch innerhalb von Tagen gab es Berichte von schnellen deut-

schen Vorstössen durch die von den Sowjets besetzten östlichen Pro-

vinzen Polens. Brzesc Litewski fiel, dann Bialystok, Lwow, Tarnopol, 

Pińsk. Die Rote Armee kollabierte so schnell, dass die BBC-Berichte 

begannen, wie Nazi-Propaganda zu klingen. Jede Woche wurden 

Hunderttausende sowjetische Soldaten gefangen genommen und in 

riesigen Pferchen mit wenig Nahrung und Wasser festgehalten. Sta-

lins Regime schien am Rande des Zusammenbruchs zu stehen, und 

die Nazi-Führung entwarf Pläne für die langfristige Besatzung sowje-

tischen Territoriums. Im Juli, wenige Wochen nach Beginn der Inva-

sion, kamen einige Hundert sowjetische Gefangene nach Auschwitz. 

Sie wurden in den Kiesgruben von Kapos mit Schaufeln und Hacken 

totgeschlagen.10 

Verzweiflung erfasste das Lager, während die Deutschen im Sommer 

1941 einen Sieg nach dem anderen verzeichneten. Die meisten Tage 

begannen damit, dass ein Häftling in den Elektrozaun lief, um durch 

den 220-Volt-Stromschlag oder im Kugelhagel zu sterben. «In den  
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Draht gehen» nannten die Gefangenen das. Die SS liess die Leichen 

wie tote Krähen bis zum Zählappell am Abend dort hängen.11 

Witolds jüngste Männer waren besonders erschüttert. «Ich kann 

sehen, wie du dich dem Missmut ergibst», sagte Witold freundlich zu 

Edward Ciesielski, einem Neunzehnjährigen mit dem Spitznamen 

«Edek», der ein Grübchen im Kinn und kindlich runde Wangen hatte. 

Die beiden arbeiteten zusammen in der Schreinerei.12 

«Denk immer daran, dass wir unter keinen Umständen die Nerven 

verlieren dürfen. Die Siege der Deutschen zögern nur ihre endgültige 

Niederlage hinaus. Aber die muss es geben, früher oder später.» 

«Ich verlasse mich nur auf Sie», sagte Edek und wischte sich mit 

einer einbandagierten Hand die Tränen ab.13 

Abends beruhigte Witold seinen aktuellen Matratzenkameraden – 

Wincenty Gawron, einen neununddreissigjährigen Künstler aus dem 

Tatra-Hochland südlich von Krakau – mit Anekdoten seiner Eskapa-

den während des Feldzugs gegen die Bolschewiken. Der junge Mann 

war meist schon eingeschlafen, wenn er an die Stelle kam, wo er die 

russischen Stellungen zu Pferd angegriffen hatte. Dabei hegte Witold 

insgeheim auch Zweifel. Was, wenn die Deutschen siegreich blieben? 

Vielleicht war es dann besser, einen Aufstand zu wagen und kämp-

fend zu sterben.14 

* 

Wenige Wochen später machte Kommandant Höss beim morgendli-

chen Appell eine seltsame Ankündigung. Er war ein schmächtiger 

Mann mit verkniffenen Lippen und dunklen Augen. Die zahlreichen 

Reihen von Häftlingen hatten Mühe, ihn zu verstehen. 

Alle Kranken oder Verkrüppelten könnten sich für einen Besuch in 
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einem Sanatorium melden, sagte er. Dort würden alle geheilt. Man 

solle sich beim Block für die Kleiderausgabe melden.15 

Witold beobachtete besorgt, wie sich eine zusammengewürfelte 

Menge zum genannten Block schleppte, um dort ihre Namen anzuge-

ben. Dann suchte er Dering, der ihm erzählte, das Personal der Kran-

kenstation habe den Befehl bekommen, eine Liste der «Unheilbaren» 

anzufertigen. Dering versprach, mehr herauszufinden. Er hatte in-

zwischen an Einfluss gewonnen, indem er die Deutschen dazu ge-

bracht hatte, ihn zum Chefchirurgen zu machen und einen OP-Raum 

einzurichten, mit einem Tisch, Äther und einem Satz Skalpelle, Sche-

ren, Sägen und Klammern. Die SS beabsichtigte, Dering dort einzu-

setzen, um ihre chirurgischen Fähigkeiten an Häftlingen zu trainie-

ren. Doch Dering sah diese Veränderung anders. Seine neue Position 

verlieh ihm die Autorität, Patienten anzunehmen und ihre Einwei-

sung auf die Erholungsstation zu verfügen. – Mit anderen Worten die 

Macht, diese in einen Schutzraum für den Untergrund zu verwan-

deln. Dering fragte Bock, ob die SS vorhätte, die sogenannten Unheil-

baren zu behandeln. Der versicherte ihm, das Angebot der Deutschen 

sei ehrlich.16 

Anfang Juli lieferte Dering der SS eine Liste kranker Insassen. Ein 

paar Wochen später, am 28. Juli, traf eine medizinische Kommission 

zur weiteren Selektion im Lagerkrankenhaus ein. Das Wetter war 

warm, sodass der SS-Arzt Popiersch das Ganze hinaus auf die Strasse 

verlegte. SS-Sturmbannführer Horst Schumann, der sorgsam fri-

sierte Direktor des versprochenen Sanatoriums, nahm an einem 

Tisch Platz, als die ersten Häftlinge nach vorne gehumpelt kamen. 

Klehr nahm sich die Behandlungskarten der Kränksten und schickte  
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Plan des Krankenreviers mit neuem Operationssaal, von 

Stefan Markowski nach Kriegsende angefertigt: 

1. Raum der Krankenträger; 2. Treppe; 3-7. Arzträume; 8. Aufnahme; 

9. Untersuchungszimmer; 10-11. Blockverwaltung; 12. Toiletten; 

13. Waschraum.; 14. Diätküche; 15.-16. Stationen 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 



 

198  DER FREIWILLIGE 

die Selektierten zum Block der Kleiderausgabe, damit sie entlaust 

würden und frische Häftlingskleidung und Decken bekämen.17 

«Die Glücklichen», kommentierten die anderen Insassen. Im Lauf 

der nächsten Stunden gaben Patienten sich zunehmend verzweifelt 

die grösste Mühe, um auf diese Liste zu kommen. Sie täuschten Hus-

ten und Humpeln vor und bestachen die Pfleger mit Brot. «Nehmen 

Sie mich, nehmen Sie mich», rief ein Häftling namens Aleksander Ko-

lodziejczak und hob die Hand, um zu zeigen, dass ihm von einer alten 

Verletzung ein Daumen fehlte. Schumann nickte freundlich und 

schrieb seinen Namen auf die Liste, die auf 575 Personen, etwa ein 

Fünftel aller Patienten, angewachsen war.18 

Die Kranken waren schon auf dem Weg zum wartenden Zug, als 

einer der SS-Ärzte Dering versehentlich die Wahrheit verriet. Die 

Ausgesuchten würden in kein Sanatorium kommen. Sie waren unter-

wegs zu einem geheimen medizinischen Zentrum in Sonnenstein, 

ausserhalb von Dresden. Die Einrichtung war Teil eines Nazi-Pro-

gramms zu Eliminierung von Deutschen, die man für geisteskrank 

oder sonst wie behindert hielt. Die sogenannte Aktion T4 war 1939 

begonnen worden und diente als eine Art Labor, um Methoden zu 

entwickeln, mit denen man grosse Gruppen von Menschen ermorden 

konnte. Die daran beteiligten Ärzte bereiteten den Weg für massen-

haften Vergasungen, indem sie Menschen in abgeschlossene Räume 

trieben und in diese dann Kohlenmonoxid leiteten. Das Programm 

sollte geheim gehalten werden. Doch es kam an die Öffentlichkeit, 

nachdem man in den kommenden zwei Jahren Zehntausende, darun-

ter viele Kinder, getötet hatte. Öffentlicher Unmut zwang die Nazi-

Führung, das Programm offiziell aufzugeben.19 

Himmler sah darin jedoch ein mögliches Modell, um seine Kon-

zentrationslager von «unproduktiven Elementen» zu «säubern». Im 

Verlauf des Winters 1940 war die Zahl kranker Häftlinge sprunghaft 
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angestiegen. So hatte er mit den Mordexperten von T4 im Frühling 

vereinbart, kranke Häftlinge zur Vergasung zu selektieren.20 

Machtlos sah Dering die Häftlinge durchs Lager zum wartenden 

Zug marschieren. Die SS hatte die Waggons mit Matratzen, Kissen 

und Töpfen voller Kaffee ausgestattet, um die Illusion einer Erho-

lungsfahrt zu erzeugen. Der Anblick der Patienten, die begeistert hin-

einkletterten, war zu viel für den massigen Kapo Krankemann.21 

Gemäss einem Bericht soll aus ihm rausgeplatzt sein, sie würden 

alle vergast. In der daraufhin ausbrechenden Panik zog der stellver-

tretende Lagerkommandant Fritzsch seine Pistole und befahl, dass 

Krankemann mit seinem eigenen Gürtel an der Dachkonstruktion ei-

nes Waggons aufgehängt würde. Ein anderer Kapo, der einarmige 

Siegruth, wurde ebenfalls gleich mit auf den Transport geschickt.22 

Die persönlichen Dinge und die Kleidung der toten Häftlinge wur-

den wenige Tage später ins Lager zurückgeschickt. Einer der SS-Ärzte 

bestätigte Dering, dass sie mit Kohlenmonoxid ermordet worden wa-

ren. Bis auf Siegruth, den die anderen im Zug umgebracht hatten. 

Dering hatte seine Befürchtungen noch für sich behalten, vielleicht in 

der Hoffnung, sie würden sich nicht bewahrheiten. Doch damit war 

es nun vorbei. Die Neuigkeiten entsetzten die Pfleger. Die Vorstellung 

von Massenmorden war ein neues Gräuel. «Von nun an war uns klar, 

dass die SS wohl zu allem imstande war», erinnerte sich ein Kranken-

wärter. 

* 

Wenige Wochen nach dem Sonnenstein-Transport verlangte Schwela 

eine zweite Liste mit Unheilbaren, und Gerüchte, wonach ein weiterer 

Zugtransport organisiert würde, machten die Runde. Witold begann 
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Häftlinge davor zu warnen, sich freiwillig zu melden. Dering half mit, 

indem er alle Patienten entliess, die laufen konnten. Das verringerte 

die Zahl, doch trotzdem verblieben Hunderte auf den Stationen und 

damit in der Falle. Ausserdem gab Dering Schwela eine Liste mit ei-

nem Dutzend der kränksten Häftlinge, in der Hoffnung, er würde sich 

damit begnügen.23 

Gegen Ende August befahl die SS, dass die Blöcke gründlicher als 

sonst geputzt werden sollten, und warnte die Häftlinge, dass die 

nächste Selektion jederzeit beginnen könne. Dering verdoppelte seine 

Anstrengungen, die Stationen zu leeren, und schärfte denjenigen, die 

blieben, ein, was sie sagen sollten, um ihre Erkrankungen herunter-

zuspielen, für den Fall, dass die Deutschen mit der Selektion starten 

würden. Frustrierend war für ihn dabei, dass manche Insassen ihm 

nicht glauben wollten, sondern lieber auf Schwelas Versprechen eines 

Sanatoriumsaufenthalts vertrauten.24 

Er und Witold vermuteten, dass die SS einen weiteren Gefange-

nentransport nach Dresden schicken würde. Doch es gab Anzeichen 

dafür, dass die Deutschen etwas anderes planten. Der Block der Straf-

kompanie in einer Ecke des Lagers wurde geleert, und die halb unter 

der Erde liegenden Fenster des Untergeschosses zubetoniert. Einige 

Häftlinge glaubten, die Deutschen würden einen Luftschutzbunker 

für einen bevorstehenden Angriff der Alliierten bauen. Andere waren 

sich da nicht so sicher. Zweimal wurde eine Ausgangssperre über das 

Lager verhängt, bei der die Insassen in ihren Blocks bleiben mussten, 

doch jedes Mal wurden die Männer ohne besondere Vorkommnisse 

wieder rausgelassen.25 

Tatsächlich plante die SS die nächste Runde Selektionen und Exe-

kutionen innerhalb des Lagers, nachdem sie nun Logistik und Effizi-

enz der massenweisen Vergasung von Gefangenen entwickelt hatte. 

Darüber hinaus hatte man vor, das Programm auszudehnen, um den 

erwarteten Zustrom sowjetischer Kriegsgefangener einzudämmen. 
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Himmler hatte mit der deutschen Wehrmacht vereinbart, 100‘000 

Menschen aus der Sowjetunion nach Auschwitz zu schaffen. Er 

hoffte, die meisten zur Zwangsarbeit heranziehen zu können, wäh-

rend kommunistische Agenten und Juden unter ihnen enttarnt und 

eliminiert würden.26 

Eines Morgens Anfang September stürmten Schwela und zwei an-

deren Ärzte ins Lagerkrankenhaus und verkündeten, dass die Selek-

tion beginnen würde. Der Himmel war grau und die Luft drückend 

vor Feuchtigkeit. Der Chlorgeruch stach in die Nase, konnte aber den 

Gestank kaum kaschieren. Schwela, laut Dering ein «kleiner, dick-

bauchiger, rotblonder Kerl mit gutmütigem Gesicht», setzte sich an 

einen Tisch und liess die Häftlinge vortreten. Rauchend und gütig lä-

chelnd suchte er Kandidaten aus und versprach ihnen Erleichterung. 

Die Asche seiner Zigaretten sammelte sich auf dem Boden, während 

Klehr die Nummern abhakte. Dering konnte einige wenige retten, 

doch Schwela hatte anscheinend ein Soll zu erfüllen. So wurde prak-

tisch der gesamte Block der Tuberkulosekranken selektiert, und auch 

bei den Infektionskrankheiten gab es keine Gnade.27 

Schwela hatte beinahe 250 Gefangene auf seiner Liste und erklärte 

sich zu Mittag damit zufrieden. Er schickte die Karten ins Hauptge-

bäude des Krankenhauses, und schon begannen die Pfleger, die Kran-

ken ins Kellergeschoss des Strafkompanieblocks zu transportieren, 

wo diese auf den vermeintlichen Zug warten sollten. Viele konnten 

die hundert Schritte nicht selbst gehen, sodass die Pfleger sie auf Bah-

ren bis zu den Stufen trugen. Von dort mussten sie huckepack in die 

Zellen weiter unten geschleppt werden.28 

Jan Wolny, ein Pfleger, erinnerte sich daran, wie einer der Män-

ner, den er auf dem Rücken trug, sich so fest um seinen Hals klam-

merte, dass er selbst nicht atmen konnte. Der Mann liess auch nicht 
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los, als sie unten in dem stickigen, dämmrigen Raum angekommen 

waren. Erst als ein SS-Mann sie beide zu Boden schlug, konnte Jan 

sich befreien. Bei einem Blick zurück sah er im Lichtschein von der 

Treppe noch einen Moment lang das entsetzte Gesicht des Todge-

weihten. Dann rannte er selbst davon.29 

«Man konnte ihren verängstigten Mienen ansehen, dass sie ahn-

ten, sterben zu müssen», erinnerte sich Konrad Szweda, ein anderer 

der Träger. Er war Priester und flüsterte denjenigen, die er dort hin-

unterschleppte, die Absolution zu. Bewusstlose Patienten wurden 

einfach aufeinandergestapelt, als wären sie schon tot.30 

Den übrigen Gefangenen befahl man, in ihren Blocks zu bleiben. 

Niemand konnte schlafen, doch es war auch keinem zum Reden zu-

mute. 

* 

Witold sass wartend in der zunehmenden Dunkelheit. Da hörte er das 

Geräusch schwerer Dieselmotoren. Diejenigen, die es wagten, aus 

den Fenstern zu spähen, berichteten von einer Schlange aus Lastwa-

gen, die einen neuen Gefangenentransport brachten. Die Männer tru-

gen schmutzige Uniformen und Uschanka-Mützen. Sowjetische Sol-

daten. Insgesamt vielleicht sechshundert Mann. SS-Männer eskor-

tierten sie in den abgeschlossenen Block der Strafkompanie.31 

Die Lastwagen rollten wieder davon und liessen das Lager in 

schlafloser Stille zurück. Kurz nach Mitternacht hörte Witold einen 

Schrei aus dem Strafblock. Es war jedoch nicht nur eine Stimme, son-

dern es waren viele, die über mehrere Oktaven erschallten. Zwischen 

den Schreien waren Worte zu hören, aber sie übertönten einander.  

So ging es weiter und weiter mit den Schmerzenslauten, dann war 

Stille.32 
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Am nächsten Tag, einem Samstag, kursierten im Lager jede Menge 

Gerüchte: Ein Häftling hatte SS-Leute mit Gasmasken gesehen, ein 

anderer hatte einen Deutschen sich beklagen gehört, die Sowjets hät-

ten geahnt, was sie erwartete. Am Montag gab es nach dem Abendap-

pell wieder eine Ausgangssperre und erneut Geschäftigkeit beim 

Block der Strafkompanie. Am darauffolgenden Morgen kam ein Pfle-

ger namens Tadeusz Słowiaczek mit einer Nachricht von Dering zu 

Witold. Während er sprach, zitterte Tadeusz, und sein Blick flackerte. 

Die Schreie der letzten Nacht, keuchte er, wären die Geräusche von 

850 Männern gewesen, die man vergast hatte. Die Patienten, die sie 

dorthin geschleppt hatten, und die später eingetroffenen sowjeti-

schen Soldaten waren alle tot. Sein Bericht war entsetzlich. Komman-

dant Höss hatte die medizinischen Hilfskräfte auf die Strasse rufen 

und Geheimhaltung schwören lassen. Dann hatte er sie hinüber zum 

Keller des Strafblocks geführt, eine Gasmaske aufgesetzt und war die 

Stufen hinuntergestiegen. Einen Augenblick später tauchte er wieder 

auf und signalisierte den Pflegern, ihm ins Gebäude zu folgen.33 

Die Zellentüren standen weit offen, und im schwachen Schein ei-

ner einzigen Glühbirne konnte sie sehen, was sich in jedem Raum be-

fand. Die Toten waren derart eng zusammengepresst, dass sie immer 

noch standen. Die Gliedmassen ineinander verkeilt, die Augen her-

vorgequollen, die Münder aufgerissen, die Zähne wie zu stummen 

Schreien gebleckt. Ihre Kleidung war zerfetzt, wo sie aneinander ge-

rissen haben mussten; einige wiesen Bisswunden auf. Wo immer 

nacktes Fleisch zu sehen war, hatte die Haut sich dunkelblau verfärbt. 

Jede Türöffnung umrahmte die gleiche Szene. Weiter hinten im Flur 

befanden sich die Krankenhauspatienten, die man in weniger über-

füllte Zellen gesperrt hatte. Sie schienen geahnt zu haben, was kom- 
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men würde, denn manche hatten sich Lumpen in Mund und Nasen-

löcher gestopft. Auf dem Boden lagen noch kleine blauen Klümpchen 

von etwas, das die Pfleger als das Entlausungsmittel Zyklon B er-

kannten. Es stank bereits nach verwesendem Fleisch.34 

Einige der Krankenbetreuer übergaben sich auf den Boden, doch 

Gienek, der schon im Lagerkrankenhaus für die Leichen zuständig 

war, bewahrte Ruhe und wies die anderen an, mit den toten Patienten 

zu beginnen, die weniger ineinander verkeilt waren als die Leichen 

der sowjetischen Soldaten. Sie trugen die Toten in den Waschraum 

hinauf, immer zu zweit, bis sie feststellten, dass es schneller ging, 

wenn sie die Körper einfach über den glitschigen Boden zogen. Die 

Patienten waren nackt, die Soldaten dagegen bekleidet. Sie mussten 

sie ausziehen, Kleidung, Zigaretten und Andenken auf Haufen sta-

peln. Gelegentlich steckte ein SS-Mann irgendeine Kleinigkeit ein, 

wenn er sich unbeobachtet glaubte.35 

Teofil, eine andere Arbeitskraft aus der Leichenhalle, blieb 

draussen stehen, um zu überwachen, wie die Leichen auf Wagen ge-

laden wurden. Dabei wurden sie ein weiteres Mal ihrer Würde be-

raubt, indem man ihnen den Mund aufstemmte, um irgendwelche 

Goldfüllungen und Prothesen mit Zangen herauszureissen. Schliess-

lich wurden die Toten zum Krematorium gekarrt. Die Pfleger arbei-

teten die ganze Nacht, doch sie schafften kaum die Hälfte der Räume. 

Tadeusz sprach schon fast unzusammenhängend, als er ans Ende 

seines Berichts für Witold kam. «Siehst du nicht», meinte er, «dass 

das erst der Anfang ist? Was soll die Deutschen davon abhalten, uns 

alle zu vergasen, nachdem sie jetzt rausgefunden haben, wie einfach 

das Töten ist?»36 

Am Abend kehrten die Pfleger zurück, um die übrigen Leichen auf 

Wagen zu laden. Die Toten waren inzwischen aufgebläht und vom 

leichten Regen, der jetzt fiel, glitschig. So benutzten sie ihre Gürtel 
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und schlangen sie um Arme und Beine, damit sie die Leichen auf die 

Ladeflächen werfen konnten. Gienek beaufsichtigte eine Wagenla-

dung mit achtzig Toten, die ins Wanken geriet und schliesslich um-

kippte, wobei sie einen Pfleger unter sich begrub, während die Lei-

chen wie nasse Fische über den Boden rutschten. Die anderen kamen 

gerannt, um den halb erstickten Mann zu befreien. Die SS-Wachen 

lachten und holten zusätzliche Pfleger, aber auch Dering, damit sie 

die Toten auf ihren Rücken zum Krematorium trugen. Die Leichen-

halle war schon voll, also wurden die Körper draussen vor dem Ein-

gang gestapelt.37 

Witold begriff nicht, was die Nazis vorhatten. Das vorherige Ver-

gasen der Unheilbaren ausserhalb von Dresden hatte immerhin der 

Logik entsprochen, diejenigen zu eliminieren, die nicht arbeiten 

konnten. Für die SS ergab es jedoch keinen Sinn, die sowjetischen 

Kriegsgefangenen zu töten, ohne ihre Arbeitskraft auszubeuten. Er 

wusste genau, dass dieses Experiment eine noch nie dagewesene neue 

Schreckenstat war, die die Alliierten vielleicht so schockierte, dass sie 

nunmehr die Bedeutung des Lagers begriffen. Am 14. September 

wurde Marian Dipont, einer der Pfleger, aus dem Lager entlassen und 

berichtete Warschau wahrscheinlich als erster Augenzeuge mündlich 

von den Vergasungen. Witold versuchte in den kommenden Tagen, 

an mehr Informationen zu kommen, doch das Experiment im Straf-

block wurde nicht wiederholt.38 

Eine Woche später wurde Witolds Block in ein Kasernengebäude 

am Rand des Lagers, gegenüber dem Krematorium, verlegt. Das Wet-

ter war kalt geworden, und ein scharfer Wind fegte durch die Stras-

sen. Der Zählappell würde gleich beginnen, und Witold rannte aus 

dem Gebäude, als er sah, wie SS-Wachen mit ihren Gewehrkolben 

eine lange Reihe nackter Männer immer in Fünfergruppen ins Kre-

matorium trieben. Witold vermutete, dass es sich um sowjetische Ge- 
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fangene handelte, die in der vorherigen Nacht ins Lager gekommen 

waren und die man jetzt mit Unterwäsche und Kleidung ausstattete. 

Wobei er sich doch wunderte, dass dafür das Krematorium benutzt 

wurde. 

Später erfuhr er, dass die SS Dosen mit Zyklon B durch extra in 

das Flachdach gebohrte Löcher auf die schreienden Männer geschüt-

tet hatte. Witold begriff die teuflische Logik, die dahintersteckte, die 

Menschen im Krematorium zu ermorden. Die Opfer gleich neben den 

Öfen zu vergasen, ersparte die Mühe, ihre Leichen durchs Lager 

schleppen zu müssen. Das Belüftungssystem der Leichenhalle be-

wirkte auch, dass Reste von Zyklon B rasch beseitigt wurden. Er ver-

stand damals allerdings noch nicht, dass er die Erfindung der ersten 

Gaskammer mitangesehen hatte, mit der man die Macht besass, in 

industriellem Umfang zu morden.39 

Er mutmasste, dass die sowjetischen Gefangenen ermordet wor-

den waren, weil man keine Unterbringungsmöglichkeit für sie hatte. 

Das wurde einige Tage später bestätigt, als mehrere Blocks im Lager 

mit Stacheldraht abgezäunt und zum «Lager für sowjetische Kriegs-

gefangene» erklärt wurden.40 

Im Oktober trafen die ersten von einem Dutzend Güterzügen ein, 

die Tausende von sowjetischen Kriegsgefangenen brachten. Die Män-

ner wurden gezwungen, sich auszuziehen und in einen Bottich mit 

übelriechender Desinfektionslösung zu steigen, bevor man sie in das 

Lager jagte, wo geschrien wurde: «Sie kommen.» Die Kapos scheuch-

ten die anderen Insassen in ihre Blocks. Es war klar und kalt, sodass 

der erste Frost die Fensterscheiben vereiste. Witold erspähte die sow-

jetischen Gefangenen, die nackt und zitternd draussen vor den Blocks 

kauerten. Einige der SS-Männer hatten Kameras und machten Fotos. 

Sie liessen die in der Kälte heulenden Gefangenen über Nacht draus-

sen.41 
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Als das Lager am nächsten Morgen erwachte, sah man die Elends-

gestalten immer noch zusammengekauert, aber grau und reglos. 

Dunkle Wolken brachten einen eisigen Nordwind mit sich. Witolds 

Freund Michal aus der Schreinerei ging nach ihnen sehen. «Die wer-

den diese Menschen umbringen», berichtete er bei seiner Rückkehr. 

«Der Kapo sagt, sie bleiben bis zum Abend draussen.» Mit zitternden 

Fingern zündete er sich mühsam eine Zigarette an. Die sowjetischen 

Gefangenen hatten auch nichts zu essen bekommen.42 

«Wer Kriegsgefangene tötet, kann niemals den Krieg gewinnen», 

bemerkte ein Mitgefangener. «Denn wenn die Gegenseite das erfährt, 

wird es ein Kampf bis auf den Tod.»43 

Zu Beginn hatte Witold seine Arbeit im Lager als taktisches Geba-

ren betrachtet, doch das war vorbei. Hier gab es nichts mehr zu errin-

gen. 

 

Die Leichenhalle des Krematoriums im Stammlager 

Mit freundlicher Genehmigung von Jarosław Fiedor. 
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Alle paar Tage trafen nun weitere Transporte sowjetischer Kriegsge-

fangener ein. Witold begriff, dass die deutschen Gräueltaten an den 

Soldaten gemeldet werden mussten. Dafür musste er eine emotionale 

Grenze überwinden, was die Rolle der Sowjetunion bei der Zerstö-

rung und Besatzung seines Landes betraf. Tatsächlich klingt der Ton, 

in dem er die schlimme Lage der sowjetischen Gefangenen be-

schreibt, auffallend zurückhaltend. Kurz erwog er, ein Bündnis ein-

zugehen, doch die polnischen Pfleger, die für die Versorgung sowjeti-

scher Kriegsgefangener in einem primitiven Krankenblock eingeteilt 

wurden, berichteten ihm, diese Männer wären zu gebrochen und de-

moralisiert, als dass Witold riskieren sollte, sie ins Vertrauen zu zie-

hen. Daher richtete er seine Aufmerksamkeit stattdessen darauf, ihre 

elende Lage zu melden. Dafür bereitete er einen zweiten mündlichen 

Bericht über die Vergasungsexperimente und den plötzlichen Zu-

strom sowjetischer Kriegsgefangener vor. Wahrscheinlich wurde der 

Bericht am 22. Oktober von einem weiteren entlassenen Häftling na-

mens Czesław Wąsowski überbracht.44 

Anfang November machte der sowjetische Anteil der Gefangenen 

10’000 aus – beinahe so viel wie der polnische. Die Männer mussten 

gut drei Kilometer entfernt ein neues Lager für die erwarteten 

100’000 Kriegsgefangenen errichten. Auf einem sumpfigen Areal mit 

Gehölzen aus Weissbirken, die dem Lager seinen Namen gaben: 

Brzezinka oder auf Deutsch: Birkenau. Dazu rissen die Gefangenen 

das kleine polnische Dorf daneben gleich ab, um Material für die 

neuen Baracken zu haben. Die SS plante 174 Baracken aus Ziegeln auf 

dem 81 Hektar grossen sumpfigen Gelände.45 

Witold konnte hinsichtlich der Rolle des fertigen Lagers nur ver-

muten: Die schiere Grösse bedeutete, dass die Nazis es zum zentralen 

Sammelpunkt für sowjetische Gefangene machen wollten. Wahr-

scheinlich nahm er an, man würde sie sich zu Tode arbeiten lassen. 
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Jeden Tag schleppten sich die sowjetischen Gefangenen zurück ins 

Lager und zogen Karren, auf die ihre verstorbenen Kameraden oder 

diejenigen, die nicht mehr laufen konnten, geladen waren. Das vor-

handene Krematorium war dieser Masse nicht gewachsen, und so ver-

legte die SS sich darauf, die Toten in den Wäldern von Birkenau zu 

verscharren. Nachdem der Boden hart gefroren war, lagerten sie diese 

in einem der Blocks für sowjetische Kriegsgefangene im Stammlager. 

Zuerst füllten sie den Keller, dann die nächsten beiden Stockwerke. 

Die Toten ersetzten auf diese Weise die Lebenden.46 

Witold war entschlossen, die Zahl der Toten herauszufinden, und 

platzierte dazu einen Rekruten in der Registratur des Lagers, wo Ge-

fangene als Buchhalter arbeiteten. Laut seiner Quelle waren inner-

halb eines Monats ungefähr 3150 sowjetischer Kriegsgefangener ge-

storben – also mehr als alle Polen, die im ersten Jahr seines Bestehens 

im Lager ihr Leben verloren hatten. Witold konnte zwar die Zielset-

zung des Lagers nicht erkennen – darüber musste die Nazi-Führung 

selbst erst entscheiden –, aber er sah die zunehmenden Gräuel und 

die Notwendigkeit, eine Reaktion der Alliierten zu bewirken. Sein 

nächster Bote, der Schreiner Ferdynand Trojnicki, wurde Mitte No-

vember entlassen und nahm die Neuigkeiten über Birkenau und die 

aktuellen Zahlen mit. Der Überlebende Władysław Surmacki verliess 

das Lager ein paar Wochen später mit einem ähnlichen Bericht. Jedes 

Mal nahm Witold die Männer beiseite und liess sie seine Nachricht so 

oft wiederholen, bis er sicher sein konnte, dass sie sich die Einzelhei-

ten gemerkt und verstanden hatten, wie sie diese Fakten nutzen soll-

ten, um für ein Eingreifen zu plädieren.47 

Inzwischen begann er zögernd zu überlegen, ob ihre einzige Hoffnung 

nicht ein Lageraufstand wäre. Die Chancen hatten sich nicht geän- 
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dert. Tatsächlich war die SS-Garnison in den letzten Monaten auf un-

gefähr zweitausend Mann aufgestockt worden. Viele, wenn nicht so-

gar die meisten seiner Männer würden bei einem Kampf ums Leben 

kommen. Doch vielleicht waren ihre Leben der notwendige Preis für 

die Zerstörung des Lagers. Um auch nur die geringste Chance zu ha-

ben, würde er die Obristen brauchen. Witold beobachtete seit Mona-

ten mit wachsendem Respekt, wie sie ihre eigenen Zellen bildeten 

und der Enttarnung entgingen. Zusammen würden sie es möglicher-

weise auf knapp tausend Mann bringen – genug, um einen gewissen 

Schaden anzurichten.48 
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Witold wusste, dass die militärische Etikette von ihm verlangte, die 

Kontrolle über einen zusammengeführten Widerstand abzugeben. 

Inzwischen bewunderte er einen schmächtigen Offizier namens Ka-

zimierz Rawicz aus Bydgoszcz im Westen Polens mehr als alle ande-

ren. Während des deutschen Überfalls war Rawicz Einheit eine der 

wenigen gewesen, die bis zum Ende gekämpft hatte. Die beiden Män-

ner trafen sich an einem kalten Novemberabend neben dem Kran-

kenhausblock. Rawicz stimmte Witold darin zu, dass eine Truppe von 

tausend Mann zumindest einen Teil des Lagers und der Bahnlinien 

daneben zerstören könnte, während man zugleich Häftlingen die Ge-

legenheit zur Flucht gab. Er behauptete auch, eine Verbindung nach 

Warschau zu haben, und schlug vor, der Untergrundführung den 

Plan zur Zustimmung vorzulegen.49 

Witold wusste, dass die Planung eines Aufstands Monate dauern 

konnte und dass die Organisation einer Armee dieser Grösse gefahr-

voll war, doch in den kommenden Tagen machte er sich mit neuer 

Zielstrebigkeit an die Arbeit. Er hatte für sich eine Stelle in einem al-

ten Gerbereikomplex ausserhalb des Lagers gefunden, wo die SS ei-

nige Hundert spezialisierte Arbeitskräfte beschäftigte. Die Sattler, 

Schlosser, Schmiede und Schneider hatten jeweils eigene Werkstät-

ten und sollten für den Grundbedarf des Lagers produzieren. Doch 

die Kapos hatten einen kleinen Handel organisiert und boten SS-

Männern die Dienste der Gefangenen an. Das ständige Kommen und 

Gehen der Deutschen brachte Witold seine Peiniger quälend nahe. So 

schaute einmal sogar Höss persönlich vorbei, um ein Modellflugzeug 

für seinen ältesten Sohn in Auftrag zu geben; als Nächster tauchte 

Fritzsch auf und verlangte Kerzen mit Schneewittchen und den sie-

ben Zwergen darauf. Dann erschien Fritz Seidler, der Witold an sei-

nem ersten Abend im Lager mit dem nahen Tod gedroht hatte, und  
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marschierte direkt zu seinem Arbeitstisch in der Schnitzerwerkstatt, 

wo sein Freund Wincenty gerade an einem Hitlerporträt für ihren 

Kapo arbeitete. Seidler musterte erst die beiden, dann das Bild. Alle 

erwarteten angespannt sein Urteil.50 

«Das sieht gut aus», meinte er schliesslich. «Wenn das fertig ist, 

nehme ich es und hänge es bei mir zu Hause auf.»51 

«Ist uns eine Ehre, mein Herr», warf der Kapo ein. «Eine grosse 

Ehre.»52 

Wenn er mit den anderen von der Arbeit zurückmarschierte, sehnte 

Witold sich danach, endlich loszuschlagen. Wann immer er konnte, 

nutzte er Momente, um mit den anderen zu planen. Einer seiner Rek-

ruten unter den Gerbern hatte ein Versteck in der Haupthalle des 

Gerbereikomplexes angelegt. In dem Raum gab es ein Dutzend tiefer 

Gruben für die chemischen Lösungen. Eine davon hielten die Gerber 

trocken und verdeckten die Öffnung mit Holz, auf dem Lederstreifen 

zum Trocknen hingen. Diese Grube war perfekt, um Angelegenheiten 

des Widerstands zu besprechen. Die Gerber rösteten oft Rinder- und  

 

Kazimierz Rawicz, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Schweinsohren im Ofen des Trockenraums. Und sie hatten noch eine 

weitere Annehmlichkeit zu bieten: ein Bad in dem grossen Bassin mit 

warmem Wasser zum Einweichen der Häute. «Ich nahm ein Bad und 

fühlte mich wie einst als freier Mann», erinnerte Witold sich. «Es war 

unfassbar.»53 

Solche Momente konnten nicht von Dauer sein, und das wollte 

Witold angesichts des näher rückenden Aufstands und der Allgegen-

wart des Todes auch nicht. Am 11. November, dem Tag des Waffen-

stillstands von 1918 und dem Jahrestag der polnischen Unabhängig-

keit, rief die SS beim Zählappell die Namen von 151 Gefangenen auf 

und führte diese in den erst kürzlich abgeschotteten Hof des Straf-

blocks. Dort wurden die Männer einer nach dem anderen erschossen. 

Dabei floss so viel Blut, dass es unter dem Tor hindurch und bis auf 

die Strasse lief.54 

Witold arbeitete noch, als er davon erfuhr. Stumm und wie verstei-

nert sass er da. Einer der Schnitzer brach in Tränen aus. Da kam Otto, 

der freundliche deutsche Kapo, hereingetaumelt. 

«Es gibt keinen Gott!», verkündete er, während er mit zitternden 

Händen eine Zigarette hervorholte. «Damit können sie nicht durch-

kommen. Für diese Bösartigkeit müssen sie den Krieg verlieren.»55 

«Denkst du?», fragte einer der Schnitzer mit einem gewissen Un-

terton in der Stimme.56 

Nach einer Pause meinte Otto: «Ich tue, was ich kann.»57 

Sie wussten, was Otto riskierte. «Aber versucht, an nichts anderes 

zu denken, bis wir diesen Bastarden das Handwerk gelegt haben», 

sagte ein anderer Häftling. 

Ein paar Tage später bemerkte Witold gegenüber Wincenty, dass 

die Zahl der SS-Leute, die die Gerberei bewachten, auf zwanzig redu-

ziert worden war. An einem Tag im Dezember war es nur noch ein 

knappes Dutzend.58 
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«Siehst du das?», flüsterte Witold Wincenty zu, als sie die Werk-

statt erreichten. «Wir könnten sie leicht überwältigen, ihre Unifor-

men anziehen und das Lager überraschen.»59 

Wincenty wollte schon lachen, doch Witold hatte so einen speziel-

len Blick, und seine Stimme klang verändert. 

«Theoretisch ist das machbar», äusserte sich der jüngere Mann.60 

Das nächste Stadium war erreicht. 



 

KAPITEL 9  

VERÄNDERUNGEN 

Warschau 

November 1941 

Im Herbst erhielt Stefan Rowecki, der Anführer des polnischen Un-

tergrunds, Witolds Berichte über die Vergasung der sowjetischen 

Kriegsgefangenen. Wie Witold war auch er sich nicht sicher, was er 

von dieser Entwicklung halten sollte. Sie verstiess gegen das Völker-

recht, es schien sich jedoch um einen Einzelfall zu handeln. Roweckis 

Mitstreiter vermuteten, dass das Gas ein neues Kampfmittel war, das 

für den Einsatz an der Front getestet wurde. Sie konnten die Bereit-

schaft zum Töten noch nicht mit der andernorts genozidalen Politik 

der Nazis in Verbindung bringen. In Warschau hatten die Deutschen 

die 400’000 Menschen der jüdischen Gemeinde der Stadt in die en-

gen Strassen des Ghettos gepfercht, wo jeden Monat Tausende star-

ben, weil es an Nahrung und medizinischer Versorgung fehlte. An-

dernorts berichteten Roweckis Männer, dass die Deutschen im nun 

von den Nazis besetzten Ostpolen Massenerschiessungen von Juden 

durchführten.1 

Die Vergasungen in Auschwitz schienen eine einmalige Sache ge-

wesen zu sein. Die Neuigkeit, dass Auschwitz ein grosses Lager für 

sowjetische Kriegsgefangene werden sollte, liess den Schluss zu, dass 
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die Nazis die Sowjets als Zwangsarbeiter einsetzen wollten, genauso 

wie die Polen.2 

Rowecki liess Witolds Berichte ausarbeiten und übergab sie sei-

nem besten Kurier, Sven Norrman, einem behäbigen vierundfünfzig-

jährigen Schweden, der die polnische Niederlassung einer schwedi-

schen Elektrofirma in Warschau leitete. Norrman verachtete, was die 

Nazis in seiner Wahlheimat anrichteten, und war der Meinung, dass 

er als Aussenstehender die Pflicht hatte, seine Beobachtungen wei-

terzugeben. Da sich Schweden im Krieg neutral verhielt, konnte er 

zwischen Polen und Stockholm hin- und herreisen, was ihn zu einem 

idealen Kurier machte. Rowecki traf sich regelmässig mit Norrman 

im Stadtzentrum im U Elny Gistedt, wo sie sich der Diskretion der 

Gastgeberin, einer anständigen Mahlzeit aus Schwarzmarktproduk-

ten und heimlich in Pappbechern serviertem Bier sicher sein konn-

ten.3 

Norrman reiste Mitte November mit einem Bericht nach Berlin, 

der die Nachricht über die Vergasungen auf 16-Millimeter- bezie-

hungsweise 35-Millimeter-Mikrofilm enthielt, die in einem Koffer 

mit doppeltem Boden versteckt waren. Eine einzige Rolle Mikrofilm, 

die mit einer Kamera mit mikroskopischem Objektiv aufgenommen 

wurde, konnte 2‘400 Seiten Berichte abbilden und hatte den Vorteil, 

dass sie mit blossem Auge nicht lesbar waren, was im Falle einer Ge-

fangennahme Zeit verschaffte.4 

Norrman bekundete gegenüber seinen Mitreisenden im Zug laut-

stark seine Bewunderung für den Nationalsozialismus und passierte 

den Berliner Flughafen Tempelhof ohne Probleme, um eine Douglas-

Maschine nach Stockholm zu besteigen. Trotz des Drucks seitens der 

Deutschen hatten die Polen ihre Botschaft in der schwedischen 

Hauptstadt offengehalten. Wahrscheinlich übergab Norrman den 

Mikrofilm dort, damit er auf der geheimen Poststrecke, die die Briten 

um die Nordspitze Norwegens herum betrieben, zum Luftwaffen- 
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stützpunkt Leuchars in der Nähe von St. Andrews an der schottischen 

Küste weitergeleitet werden konnte. Von dort aus wurde der Bericht 

nach London geschickt, wo er von den britischen Behörden überprüft 

wurde, bevor er schliesslich Ende November den polnischen Staats-

chef Władysław Sikorski in seinem Hauptquartier im Hotel Rubens 

erreichte.5 

Der Bericht traf in London ein, als britische Beamte gerade ihre eige-

nen Vorstellungen von deutschen Gräueltaten in der Sowjetunion 

entwickelten. Die unmittelbare Bedrohung durch eine Invasion 

Grossbritanniens war gering, und obwohl die Luftwaffe weiterhin bri-

tische Städte bombardierte, fielen die Überraschungsangriffe weniger 

intensiv aus. Die Londoner sprachen leise davon, dass der Sturm vo-

rüber sei, aber Churchill wusste, dass der Krieg nur in der Schwebe 

hing. 

«Jede Woche sind [Hitlers] Schiesskommandos in einem Dutzend 

Ländern beschäftigt», hatte Churchill am 3. Mai 1941 im Radio ge-

sagt. «Montags erschiesst er Holländer. Dienstags Norweger. Mitt-

wochs stehen Franzosen oder Belgier an der Wand. Donnerstags sind 

es Tschechen, die leiden müssen, und jetzt sind es die Serben und die 

Griechen, die seine abscheuliche Liste von Hinrichtungen füllen. Aber 

immer, an allen Tagen, sind es die Polen.»6 

Solche öffentlichen Äusserungen Churchills fügten sich in die gän-

gige Darstellung der deutschen Brutalität ein und sollten vor allem 

die britischen Zuhörer an die Notwendigkeit erinnern, Hitler weiter 

zu bekämpfen. Churchill wusste aber auch, dass der Beginn der deut-

schen Offensive gegen die Sowjetunion im Juni 1941 eine beunruhi- 
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gende Veränderung der Nazi-Gräueltaten bedeutete. Britische Kryp-

tografen in Bletchley Park hatten Signale abgehört, welche die Deut-

schen über die sogenannten Enigma-Maschinen sendeten, ein Gerät, 

das mittels Rotoren Nachrichten mechanisch verschlüsselte. Die 

Deutschen waren so zuversichtlich, dass die Enigma nicht geknackt 

werden konnte, dass sie ihre Codes nur selten änderten, aber der pol-

nische Geheimdienst hatte einen geheimen Nachbau einer frühen 
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Version der Maschine angefertigt und sie 1939 an die Briten weiter-

gegeben. Ende Juni 1941 begannen Kryptografen, Funksprüche auf-

zufangen, die von den militarisierten Polizeieinheiten der ORPO nach 

Berlin geschickt wurden und in denen die grosse Zahl von Juden ge-

nannt wurde, die die Nazis zusammen mit sogenannten Partisanen 

und kommunistischen Sympathisanten erschossen hatten.7 

Die Zahlen waren so schockierend hoch, dass die britischen Analys-

ten zunächst über die entschlüsselten Listen rätselten. 

«Ob alle als ‚Jude’ Hingerichteten tatsächlich Juden sind, ist na-

türlich zweifelhaft», formulierte ein Analyst. «Viele waren zweifellos 

keine Juden, aber die Tatsache, dass diese Rubrik immer die grössten 

Zahlen liefert, zeigt, dass dies der Grund für die Tötung ist, der für die 

höheren Instanzen am annehmbarsten ist.»8 

Ende August 1941 begriff Churchill, dass der nationalsozialistische 

Feldzug gegen die Juden mörderisch war und ein nie da gewesenes 

Ausmass annahm. Doch wie Rowecki in Warschau erkannte auch er 

nicht, dass es sich dabei um Völkermord handelte. Er wusste von der 

Vorkriegspolitik der Nazis gegen deutsche Juden, und dass Hitler ge-

droht hatte, alle Juden für den Krieg bezahlen zu lassen, aber 

Churchill schien das Nazi-Dogma nicht mit den aus Russland eintref-

fenden Informationen in Verbindung gebracht zu haben. Am 25. Au-

gust teilte er den Zuhörern der BBC mit, dass «Tausende – buchstäb-

lich Tausende – kaltblütige Hinrichtungen von den deutschen Poli-

zeitruppen an den russischen Patrioten, die ihre Heimat verteidigen, 

verübt werden ... Wir sind Zeugen eines beispiellosen Verbrechens.»9 

Die Rede sorgte zwar für Schlagzeilen, machte aber auch deutlich, 

wie schwierig es war, auf die Massentötungen aufmerksam zu ma-

chen. Dass Churchill nicht erwähnte, wie viele der Getöteten Juden 

waren, diente möglicherweise dazu, die Herkunft der Information zu 
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verschleiern. Die Auslassung spiegelte aber auch die Überlegung ei-

niger Staatsbeamter wider, dass ein auf die Notlage der Juden gerich-

teter Fokus den Antisemitismus im eigenen Land schüren würde – 

ein Argument, das insbesondere den eigenen beschönigten Rassis-

mus verdeutlichte.10 

Victor Cavendish-Bentinck, der Vorsitzende des Joint Intelligence 

Committee, blieb skeptisch, obwohl er einer der wenigen Beamten 

war, die Zugang zu den Abhörprotokollen der deutschen Polizei hat-

ten. Als er aus sowjetischen Quellen von dem Massaker Ende Septem-

ber an 33’000 Juden in der Schlucht von Babyn Jar bei Kiew erfuhr, 

bezeichnete er den Bericht als «Produkt slawischer Fantasie» und 

verwies darauf, dass Grossbritannien selbst während des vorange-

gangenen Krieges «zu unterschiedlichen Zwecken Gerüchte über 

Gräueltaten und Schrecken verbreitet» hatte. Er schloss mit den Wor-

ten: «Ich hege keinen Zweifel, dass dieses Verhalten weit verbreitet 

ist.» Er war der Meinung, dass die Gräueltaten der Nazis, wenn es 

denn solche gab, ein Thema war, mit dem man sich am besten erst 

nach dem Krieg befassen sollte.11 

Wahrscheinlich spielte Antisemitismus eine Rolle beim kol-

lektiven Versagen der britischen Regierung, sich mit den entspre-

chenden Beweisen auseinanderzusetzen. Aber auch das schiere Aus-

mass und die historische Neuheit des Verbrechens waren ein Faktor. 

Der niederländische Theologe Willem Visser ’t Hooft schrieb nach 

dem Krieg, die Menschen hätten in ihrem Bewusstsein keinen Platz 

für ein solch unvorstellbares Gräuel finden können und verfügten 

nicht über die Vorstellungskraft und den Mut, sich dem zu stellen. 

Hooft sagte, es sei möglich, in einem Dämmerzustand zwischen Wis-

sen und Nichtwissen zu leben. Anders ausgedrückt: Solange britische 

Staatsbeamte die Realität der Massenmorde nicht anerkannten, sei es  
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wegen der erdrückenden Last der Beweise oder einem plötzlichen 

Aufflammen von Empathie, bestand keine Gelegenheit, den Däm-

merzustand zu beenden.12 

* 

In der Zwischenzeit gab nur der polnische Exil-Ministerpräsident 

Sikorski Anlass zur Hoffnung, die Aufmerksamkeit der Briten auf die 

zunehmenden Gräueltaten, auch in Auschwitz, zu lenken. Im Som-

mer 1941 hatte die polnische Exilregierung den ersten englischspra-

chigen Artikel über das Lager in der zweiwöchentlich erscheinenden 

Zeitung der Regierung veröffentlicht, der weitgehend auf Witolds ers-

tem Bericht fusste. Die britische Regierung war einverstanden, dass 

die Polen diesen verbreiteten, aber sie wollte ihre Erkenntnisse nicht 

bestätigen und riet den Zeitungsredakteuren davon ab, das Thema 

aufzugreifen. «Blankes ‚Horror’-Zeug wie die Foltergeschichten aus 

den Konzentrationslagern ... stösst der normale Verstand ab», hiess 

es in einem Vermerk des britischen Innenministeriums vom Juli 

1941. «Ein gewisses Mass an Entsetzen ist notwendig, aber es muss 

sehr sparsam eingesetzt werden und sich stets auf die Behandlung 

von unbestreitbar unschuldigen Menschen beziehen. Nicht auf ge-

walttätige politische Gegner. Und nicht auf Juden.» Britische Zeitun-

gen hatten noch keine Einzelheiten über das Lager veröffentlicht, und 

die allgemeine Öffentlichkeit begegnete Berichten über deutsche Bru-

talität weiterhin mit Skepsis.13 

Sikorski versuchte, die Briten davon zu überzeugen, eine umfas-

sende Erklärung abzugeben, in der die Gräueltaten der Nazis verur-

teilt wurden, und hoffte, damit den Anstoss zu Bombenangriffen auf 

deutsche Ziele in Polen zu geben. Das Foreign Office zögerte jedoch, 

Sikorskis Vorschlag zu unterstützen, da es ihn als Ablenkung von den 
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eigentlichen Kriegsanstrengungen betrachtete. Doch gerade als 

Sikorskis Argumente ohne Ergebnis schienen, hielt US-Präsident 

Franklin Roosevelt eine Rede, in der er «furchtbare Vergeltung» für 

die deutschen Kriegsverbrechen in Frankreich androhte.14 

Roosevelts Äusserungen wurden weithin als Signal gewertet, dass 

sich die USA auf den Krieg vorbereiteten. Churchill, der die Amerika-

ner umwarb, gab eine eigene Erklärung ab, dass die Verfolgung von 

Kriegsverbrechen nun ein Hauptziel des Krieges sei. Aussenminister 

Anthony Eden erklärte sich eilends bereit, im Januar eine Konferenz 

zu den Kriegsverbrechen auszurichten, auf der eine gemeinsame Er-

klärung der Polen und Tschechen vorgelegt werden sollte.15 

Sikorski machte das Beste aus der Eröffnung. Im Vorfeld der Kon-

ferenz gab er eine Zusammenfassung der deutschen Verbrechen mit 

dem Titel Das Schwarzbuch aus Polen in Auftrag. Das Material von 

Witolds erstem Bericht nahm in der Darstellung des Konzentrations-

lagers erneut grossen Raum ein. Die Autoren des Schwarzbuches kon-

zentrierten sich vor allem auf die Verbrechen der Nazis an der polni-

schen Bevölkerung. Die Behandlung der polnischen Juden im Ghetto 

wurde kurz beschrieben, nicht aber die Massenmorde an Juden auf 

sowjetischem Staatsgebiet, die eine Erörterung der Rolle von Polen 

bei einigen Tötungen erfordert hätten. Auch die Gasexperimente an 

sowjetischen Kriegsgefangenen in Auschwitz wurden nicht erwähnt. 

Nichtsdestotrotz war Sikorski zuversichtlich, dass das Schwarzbuch 

die Unterstützung für seine geplante Bombardierungskampagne ver-

stärken würde.16 

Diese Hoffnung wurde zu einer realistischen Möglichkeit, als die 

USA nach dem Angriff Japans auf die US-Pazifikflotte in Pearl Har-

bor am 7. Dezember 1941 in den Krieg eintraten. Die Briten waren 
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nicht mehr allein, und Churchill konnte bereits im folgenden Jahr 

konkrete Überlegungen zu einer gemeinsamen Invasion des europäi-

schen Festlands anstellen. Die sogenannte St.-James-Konferenz in 

Westminster bildete das erste vollständige Zusammentreffen der alli-

ierten Mächte. Eden, der US-amerikanische Botschafter Anthony 

Drexel Biddle und sein russischer Amtskollege sowie eine Reihe von 

Vertretern anderer Exilregierungen hörten am 13. Januar Sikorskis 

Eröffnungsrede, in der er versuchte, die Verbündeten auf die Frage 

der deutschen Verbrechen und auf das Prinzip der Vergeltung einzu-

schwören.17 

«Dies soll eine Warnung an alle sein, die in unseren Ländern Zivi-

listen Schaden zufügen, dass sie bestraft werden», sagte Sikorski vor 

den Konferenzteilnehmern. «Darüber hinaus ein Funke Hoffnung für 

die Millionen von Menschen, die in den besetzten Ländern ihre Arbeit 

machen. Ab sofort wissen sie, dass Aggressoren Strafe zu erwarten ha-

ben.»18 

Es wurde jedoch kein Konsens darüber erzielt, in welcher Form 

Vergeltung geübt werden sollte. Aber Sikorski wusste, es war wichtig, 

mehr Beweise für die Gräueltaten der Nazis zu sammeln. Er drängte 

Dalton, zusätzliche Fallschirmsprünge polnischer SOE-Agenten zu 

organisieren. Der bewölkte Himmel und Grossbritanniens Hauptau-

genmerk darauf, die sowjetischen Kriegsanstrengungen zu unterstüt-

zen, führten dazu, dass bisher nur drei Absprünge durchgeführt wor-

den waren. Sikorski wusste, dass sie mehr tun mussten, um weitere 

Argumente für Massnahmen zu liefern.19 



 

KAPITEL 10  

PARADIES 

Auschwitz 

Dezember 1941 

Witolds Männer schöpften neue Energie aus dem Plan für den Auf-

stand. Doch Witold war beunruhigt. Er hatte seit seiner Ankunft im 

Lager nichts aus Warschau gehört. Wurden seine Nachrichten wei-

tergeleitet? War es ihm nicht gelungen, die erschütternden Verbre-

chen zu vermitteln, die er miterlebt hatte? Die BBC berichtete, dass 

sich Churchill und Roosevelt auf eine Grossoffensive gegen die Deut-

schen vorbereiteten. Witold musste ihnen irgendwie klarmachen, 

dass Auschwitz der Kern des Bösen der Nazis war. Während Rawicz 

also die Pläne für die Revolte fertigstellte, richtete Witold seine Auf-

merksamkeit auf das Vorhaben der Deutschen, das Lager rasch aus-

zubauen.1 

Mit grossem Interesse erfuhr er von seinen Männern, dass sie auf 

eine andere Widerstandszelle gestossen waren, die eigenständig eine 

Geheimdienstoperation durchführte. Ihr Anführer war ein bekann-

ter, linksgerichteter Aktivist und ehemaliger Parlamentarier namens 

Stanisław Dubois, der vor dem Krieg wegen seiner Opposition gegen 

die rechte Politik der Regierung inhaftiert worden war. Er war unter 

falschem Namen mit demselben Transport wie Witold in Auschwitz  
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angekommen, doch die Gestapo hatte ihn zum weiteren Verhör nach 

Warschau zurückbefohlen. Im Sommer 1941 kehrte er wiederum ins 

Lager zurück und gründete eine sozialistische Zelle.2 

Witold hatte sich zunächst von ihm ferngehalten, vermutlich aus 

Furcht, dass Stanisław Dubois immer noch von der Gestapo beobach-

tet wurde, aber die Deutschen schienen ihn in Ruhe zu lassen. Sta-

nisław – von Freunden «Stasiek» genannt – war an den meisten 

Abenden vor seinem Block anzutreffen, wo er trotzig eine Zigarette 

paffte. Äusserlich sei er nicht besonders auffallend gewesen, erin-

nerte sich ein Freund. «Er war ein bisschen blass, aber er hatte diese 

strahlenden Augen. Er war entschlossen und irgendwie unver-

schämt.» Witold nahm Kontakt zu Stasiek auf, nachdem er herausge-

funden hatte, dass sie beide Kontaktleute im SS-Hauptquartier hat-

ten. Sie vereinbarten, ihre Bemühungen künftig abzusprechen.3 

An Heiligabend, einem freien Tag im Lager, trafen sie sich wieder, 

diesmal mit anderen Widerstandsführern. In jener Nacht herrschten 

minus 10 Grad Celsius, dichtes Schneetreiben, und beim Appell woll-

ten sich die SS-Wachen schnell nach drinnen zurückziehen. Die In- 

 

Stanisław Dubois, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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sassen kehrten zu Suppe und Brot in die Baracken zurück, und die 

Kapos liessen sie in Ruhe. Wincenty hatte einen kleinen Tannenbaum 

in eines der Zimmer geschmuggelt und mit aus Wurzelgemüse ge-

schnitzten Engeln, Sternen und einem Adler geschmückt. Professor 

Roman Rybarski, ein rechtsgerichteter Politiker, hielt eine Rede und 

verteilte ins Lager geschmuggelte Weihnachtsoblaten. Dann um-

armte er Stasiek, einen ehemaligen politischen Gegner, sehr zu 

Witolds stiller Zufriedenheit. «Man musste den Polen täglich einen 

Berg Leichen ihrer Landsleute zeigen, damit sie sich versöhnten», be-

merkte er später.4 

 

Zeichnung eines Adlers mit Krone, das Nationalemblem Polens, 

der 1941 den Weihnachtsbaum krönte, von Wincenty Gawron, Nachkriegszeit 

Mit freundlicher Genehmigung von Ewa Biaty und Zofia Wisniewska. 
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Die beste Rede an diesem Abend war die schlichteste, die der Büro-

angestellte des Blocks hielt. «Liebe Freunde!», verkündete er. «Un-

terstützt euch gegenseitig, seid nett zueinander, damit der Schorn-

stein so wenig wie möglich raucht.»5 

Als sie in der Nacht zu ihren jeweiligen Blocks zurückkehrten, hör-

ten sie einen deutschen Wachmann auf einem der Wachtürme «Stille 

Nacht» pfeifen. 

Die SS-Registratur bot Witold und Stasiek eine ganze Fülle von 

Daten. Das Büro verfügte über ein Hauptbuch, das sogenannte «Stär-

kebuch», in dem alle Neuzugänge, Verlegungen, Entlassungen und 

jeder Todesfall notiert waren. Das waren die Belege, die der Unter-

grund benötigte, um die Nazi-Verbrechen vollständig zu dokumen- 

 

Kazimierz Jarzębowski, von Jan Komski, Nachkriegszeit 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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tieren. Bis dahin hatte Witold aus Sicherheitsgründen verboten, 

schriftliche Aufzeichnungen zu führen, aber er erkannte, dass das 

ganze Ausmass der Gräueltaten nur schriftlich genau festgehalten 

werden konnte, und stimmte einer Änderung seiner Regeln zu.6 

Im Januar 1942 begannen Witolds und Stasieks Leute in der Re-

gistratur mit der Anfertigung einer Kopie des «Stärkebuchs». Tags-

über war dies nicht möglich, aber sobald mehrere Transporte gleich-

zeitig eintrafen, mussten die Angestellten manchmal ohne Aufsicht 

die ganze Nacht durcharbeiten. Die kopierten Unterlagen wurden in 

den Lagerblock gebracht, wo ein anderes Untergrundmitglied die In-

formationen zusammenstellte und die Dokumente versteckte. Später 

erstellte Stasiek schriftliche Berichte, welche die Inspektoren aus 

dem Lager mitnehmen konnten. Bis März 1942, so errechnete er, wa-

ren 30’000 Polen im Lager registriert worden, von denen noch 11132 

am Leben waren. Im Register des «Stärkebuchs» befanden sich etwa 

2’000 polnische Juden, die seit der Errichtung ins Lager gebracht 

worden waren, von denen jedoch die meisten inzwischen tot waren. 

Von den 12’000 sowjetischen Kriegsgefangenen im Lager lebten nur 

noch etwa einhundert.7 

Die Leitung der Schmuggeloperation lag bei einem gelassen wirken-

den Ingenieur namens Kazimierz Jarzębowski, dem Anführer der 

Landvermesser. Er versteckte die Dokumente in Kartenzylindern 

oder in Hohlräumen der Messgeräte und liess die Unterlagen an un-

terschiedlichen Stellen auf den Feldern rund um das Lager zurück, 

um sie dann von Helena Stupka und anderen einsammeln zu lassen.8 

Helena hatte begonnen, ihren sechsjährigen Sohn Jacek als Über-

bringer und Abholer von Nachrichten einzusetzen, seit die Familie 

aus ihrem Haus in der Nähe des Lagers auf die andere Seite des Flus- 
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Jacek Stupka, während des Krieges 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Stupka. 

ses vertrieben worden war. Jacek wartete an der Brücke auf die vor-

beimarschierenden Landvermesser und wusste, dass er sie anspre-

chen sollte, wenn sie eine bestimmte Melodie sangen, was bedeutete, 

dass die SS-Männer bestochen worden waren. Einmal verwechselte 

er die Melodie, und ein Wachmann packte ihn an den Ohren und trug 

ihn über die Brücke zurück, wobei seine Ohrläppchen fast abgerissen 

wurden, aber Jacek hatte trotzdem noch Glück.9 

Während der Untergrund zu schmuggelnde Berichte vorbereitete, 

fand Witold einen unmittelbareren Weg, um mit der Aussenwelt in 

Kontakt zu treten. Im Februar 1942 gab es einen Bereich des Lagers, 

in den der Widerstand nicht vordringen konnte: den Funkraum des 



 

PARADIES  231 

SS-Hauptquartiers, in dem die Lagerleitung mit Berlin kommuni-

zierte. Auschwitz verfügte wie andere Konzentrationslager über eine 

der Enigma-Maschinen zur Verschlüsselung von Nachrichten und 

eine Telefonzentrale für die interne Kommunikation. Ohne Wissen 

der Deutschen hatten die Briten ab Januar den Funkverkehr aus 

Auschwitz abgehört, der etliche Informationen enthielt, die Witold 

und Stasiek kopiert und aus dem Lager geschmuggelt hatten.10 

Den Häftlingen war es verboten, sich dem Funkraum zu nähern, 

aber einer von Witolds Leuten, ein Student des Ingenieurswesens na-

mens Zbigniew Ruszczyński, arbeitete im Baubüro, in dem sich auch 

ein Lager für Radioersatzteile befand. Zbigniew glaubte, dass sie dort 

alles fänden, was sie zum Bau eines eigenen Senders benötigten.11 

Das Funkgerät sollte nur einfache Morsecodes weitergeben kön-

nen. Alles, was Zbigniew dafür brauchte, war eine Batterie mit einem 

Schalter, um Spannung zu erzeugen, ein paar Ventile, um die Fre-

quenz zu erhöhen, und mehrere Meter Kupferdraht, von denen ein 

Teil zu einer Spule gewickelt das Signal zur Antenne leitete. Die Ven-

tile enthielten Vakuumzylinder, die den empfindlichsten Bereich ei-

nes jeden Radios bildeten und daher am schwersten ins Lager zu 

schmuggeln waren. Wenn Zbigniew recht hatte, würden ihre Morse-

signale in Warschau und darüber hinaus zu hören sein.12 

Zunächst mussten sie jedoch die Einzelteile stehlen und sie zur Mon-

tage ins Lager bringen. Witold meldete sich freiwillig für die Aufgabe 

und wählte Kon aus, der sich ihm anschliessen sollte. Der junge Neu-

ling hatte sich bereits einen Namen als einer der dreistesten Diebe 

beziehungsweise «Organisatoren» im Lager gemacht, unterstützt 

durch ein kleines Repertoire an Zaubertricks, die er an der Universi- 
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tät gelernt hatte. Kon hatte einen Job in der SS-Küche bekommen, 

wo er das Essen für die Wachen zubereitete, nachdem er den deut-

schen Kapo, der die Gruppe leitete, mit seiner Fähigkeit beeindruckt 

hatte. Dort konnte er Brotlaibe verschwinden lassen. Der Kapo, der 

den Spitznamen «Mamma» trug, erkannte gleich, wie wertvoll es 

war, jemanden mit diebischem Können in seinem Team zu haben, 

und überredete Kon, Würste zu stehlen und sie unter seinem Hemd 

ins Lager zu schmuggeln. Mit einem Teil davon bezahlte Mamma die 

Wachen, nahm seinen eigenen Anteil und liess Kon etwas übrig, um 

es mit anderen zu teilen.13 

Vor einigen Wochen hatte Witold abends auf dem Platz Kons Kön-

nen miterlebt. Er hörte einen Tumult am Tor und sah, wie die Wa-

chen einen Mann verprügelten, den sie beim Diebstahl eines Stücks 

Salami erwischt hatten. Sie befahlen ihm, zwischen den elektrischen 

Zaunpfählen entlangzulaufen, und erschossen ihn wegen des ver-

meintlichen Fluchtversuchs. Kon war der Nächste in der Reihe und 

überstand die Kontrolle ohne weiteren Vorfall. 

«Wir hatten schon befürchtet, dass du heute Abend etwas zu essen 
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dabeihast», meinte Witold, als sich die beiden begegneten. «Gott sei 

Dank hast du das nicht.»14 

«Ich weiss nicht, wie ich da durchgekommen bin», antwortete 

Kon. Er zog die beiden Würste heraus, die er vorne in seinem Hosen-

bund versteckt hatte. 

Witold grinste und erklärte, er sei als Dieb geeigneter denn als Of-

fizier. 

Einen Tag vor Beginn der Funkoperation führte Witold Kon aus 

dem Block hinaus, um mit ihm zu reden. 

«Wenn ihr beiden alle Steaks aus dem geheimen Steakhaus holt, 

vergesst eure Freunde nicht!», rief ihnen ein Mitinsasse hinterher.15 

Draussen war es bitterkalt, der Schnee türmte sich um die Ge-

bäude. Kon war ungeduldig und wies daraufhin, dass sie die Einzigen 

auf dem Platz waren. 

«Du hast recht, hier können wir nicht rumlaufen», gab Witold zu. 

«Tun wir so, als ob ich krank wäre und du mich zur Krankenstation 

bringen würdest.»16 Er lehnte sich an Kon und gab vor zu hinken. 

«Ich muss dich um ein grosses Opfer für die Organisation bitten», 

begann Witold. Er erläuterte den Auftrag. Kon schien von der Auf-

gabe unbeeindruckt, war aber nicht glücklich, seine Arbeitsstelle in 

der Küche aufzugeben. Witold versicherte ihm, nach Erledigung der 

Aufgabe wieder zurückwechseln zu können. Ausserdem hatte er 

Mamma bereits gebeten, Kon für eine Woche zu entlassen, und Otto 

vom Arbeitsbüro hatte den Wechsel genehmigt. 

«Es scheint, ich habe gar keine andere Wahl», sagte Kon.17 

Am nächsten Tag trafen Witold und Kon gemeinsam mit einem 

Dutzend weiterer Insassen im Baubüro den Chefarchitekten des La-

gers, SS-Hauptsturmführer Karl Bischoff, der sich bemühte, die 

Pläne für Birkenau zu ändern, die nun ein eigenes Krematorium vor- 
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sahen. Aufgrund des langsamen Bautempos war Bischoff gezwungen, 

von gemauerten Baracken auf Pferdeställe in Fertigbauweise umzu-

steigen, um eine schnelle Montage zu ermöglichen. Die Nazis hatten 

sich vorgestellt, dass Auschwitz einen Zustrom von sowjetischen 

Kriegsgefangenen aufnehmen sollte, die nach dem Sieg der Deut-

schen im Osten gefangen genommen würden. Aber ein neuer Zweck 

rückte ins Blickfeld, als die Deutschen sich einem Zermürbungskrieg 

gegen die geeinte Macht von Grossbritannien, den USA und der Sow-

jetunion gegenübersahen.18 

Hitler hatte lange damit gedroht, das sogenannte «Judenprob-

lem» zu lösen, falls sich die Kämpfe zu einem globalen Konflikt aus-

weiten würden, und Historiker glaubten einst, dass er einen geson-

derten Befehl zur Tötung der Juden in Europa erteilte. Tatsächlich 

aber entstand das Vernichtungsprogramm, das heute als Holocaust 

bezeichnet wird, im Winter 1941 durch beschleunigte mörderische 

Prozesse, die auf allen Ebenen des NS-Staates stattfanden. Das 1939 

eingeleitete Euthanasieprogramm, die «Aktion T4», war diesbezüg-

lich eine frühe Entwicklung. Die SS-Experimente in den Konzentra-

tionslagern zur Eliminierung kranker Häftlinge und Kriegsgefange-

ner trieben die Verfahren voran und verfestigten die ideologische Un-

termauerung. Die Massenerschiessungen von jüdischen Männern, 

Frauen und Kindern in der Sowjetunion markierten den Beginn des 

Völkermords und lenkten die Aufmerksamkeit der Nazis auf die Su-

che nach mechanisierten Tötungsmethoden. Im Rahmen der Aktion 

T4 waren spezielle Vergasungslastwagen entwickelt worden, die Koh-

lenmonoxid in die Laderäume pumpten, um Patienten zu töten, die 

zu weit von einer Gaskammer entfernt lebten. Im November 1941 ge-

nehmigte Himmler den Einsatz dieser Fahrzeuge im besetzten Russ-

land, um seinen Männern das Trauma zu ersparen, Zivilisten zu er-

schiessen. Ähnliche Fahrzeuge wurden in einem Lager ausserhalb des 
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Dorfes Chełmno in dem westlich von Polen annektierten Gebiet ein-

gesetzt: die erste von vier regionalen Anlagen zur Tötung osteuropäi-

scher Juden durch Vergasung. Im Januar 1942 trafen sich ranghohe 

Nazis und Staatsbeamte im Berliner Vorort Wannsee, um Pläne für 

die Deportation von Juden aus dem übrigen Europa in den besetzten 

Osten zu erörtern, wo sie entweder sofort ermordet werden oder sich 

in Arbeitskolonnen zu Tode arbeiten sollten. Dieser Geheimplan 

wurde die «Endlösung der Judenfrage» genannt.19 Himmler war da-

für verantwortlich, jene Massnahmen in Gang zu setzen, die Ausch-

witz schliesslich zum Epizentrum des Holocaust machen sollten. 

Doch seine anfänglichen Überlegungen hinsichtlich des Lagers ver-

sinnbildlichen den oft spontanen Charakter der NS-Politik. Die weni-

gen sowjetischen Kriegsgefangenen für Birkenau bedeuteten, dass es 

dort ein leeres Lager gab. Kurz nach der Wannsee-Konferenz traf er 

Hitler zum Mittagessen und schlug ihm vor, das Lager mit Juden zu 

füllen. In einer Notiz für sein dienstliches Tagebuch heisst es an die-

sem Tag: «Juden ins KL [Konzentrationslager]». Einige Wochen spä-

ter, Anfang Februar 1942, teilte Himmler der Lagerleitung in 

Auschwitz mit, dass Transporte von Juden aus der Slowakei und 

Frankreich zu erwarten seien.20 

Witold hatte keine Kenntnis von den sich abzeichnenden Vorha-

ben der Nazis zur Ausbeutung und zum Massenmord an den Juden. 

Möglicherweise bekam er zufällig mit, wie die SS-Architekten über 

die eintreffenden jüdischen Arbeiter sprachen. Die Nachricht hätte 

für ihn zur bestehenden Praxis der Nazis gepasst, polnische und sow-

jetische Arbeitskräfte auszubeuten. 

Witold sammelte alle ihm verfügbaren Informationen und fand kurz 

die Zeit, seinen Arbeitsplatz zu verlassen und das Gebäude zu erkun-

den. Es handelte sich um einen Flachbau mit mehreren Räumen, die 
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von einem zentralen Korridor abgingen. Der Funkraum befand sich 

an einem Ende des Ganges, Zutritt strengstens verboten, aber durch 

den Türspalt konnte man eine Reihe von Funkgeräten erkennen. 

Nach einer Woche umsichtigen Diebstahls hatte Witold die Teile bei-

sammen, die er für den Bau eines Senders benötigte. Eines Nachmit-

tags trat er dann mit gerötetem Gesicht an Kons Schreibtisch. Alle 

Teile des Senders befänden sich in einer Schachtel in der Toiletten-

kabine, sagte er zu Kon. Sie musste sofort weggebracht werden.21 

«Lass mich mal sehen», antwortete Kon.22 

Ein paar Minuten später hörte Witold ein krachendes Geräusch im 

Flur und dann Schreie von Kon: «Wo wollt ihr denn hin? Raus mit 

euch, ihr Schweinehunde.» 

Kon kam zurück in den Raum und wirkte locker. Der Kapo fragte, 

was es mit dem Geschrei auf sich hatte. 



 

PARADIES  237 

«Ach, nichts», antwortete Kon. «Ein paar dreckige Muselmänner 

wollten sich in unserem Waschraum verstecken, und ich habe sie zu-

rück zur Arbeit gejagt.» 

Er schaute kurz in Witolds Richtung. 

«Was hast du da wirklich gemacht?», fragte Witold, als sie endlich 

unter sich waren.23 

Kon erklärte, dass er beinahe von ein paar Häftlingen entdeckt 

worden wäre, als er die Schachtel in einem Vorratsschrank im Gang 

versteckte. Zum Glück seien sie weggelaufen, als er sie angeschrien 

habe. 

Das neue Versteck war besser als der Waschraum, allerdings nur 

vorübergehend. Am Abend diskutierten die Verschwörer vor den 

Blocks mögliche Lösungen. Die einzige Möglichkeit, die Schachtel 

unbemerkt ins Lager zu bringen, wäre eines der Rollwagengespanne. 

Sie entschieden, Gieneks Leichenwagen würde am ehesten einer 

Kontrolle am Tor entgehen. Gienek stimmte bereitwillig zu, die 

Schachtel abzuholen, wenn sich diese in einer Müllgrube hinter dem 

Gebäude befinden würde. Somit bestand das Problem, die Schachtel 

zur Grube zu bringen, die etwa zweihundert Meter vom Gebäude ent-

fernt auf dem Brachland neben der Hauptstrasse lag. Witold meinte, 

man sollte das Problem überschlafen, aber am nächsten Tag war man 

einer Antwort nicht nähergekommen. 

Er verbrachte den Morgen damit, sich Gedanken zu machen, dass 

jemand die Schachtel finden könnte. Erst als der Abend nahte, fasste 

Witold einen Plan. Der Kapo teilte mit, dass bis spät in die Nacht zu 

arbeiten war, um die Karten fertigzustellen, und das hiess, dass es im 

Büro Suppe geben würde. Als sie mit dem Essen fertig waren, beugte 

sich Witold zu Kon und flüsterte ihm zu: «Ich werde den SS-Wächter 

prüfen, wie gründlich er ist.»24 
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Witold bat darum, auf die Toilette gehen zu dürfen. «Geh», ant-

wortete der Wächter, «aber mach keine Dummheiten, sonst durchlö-

chere ich dich.»25 

Der Wachmann öffnete die Tür zum Gang und blieb im Türrah-

men stehen. 

Witold kam kurz darauf zurück. Er hatte bemerkt, dass das Fens-

ter des Waschraums nicht vergittert war und zur Müllhalde lag. Einer 

der Männer könnte hindurchklettern, die Schachtel deponieren und 

wieder zurückeilen. 

«Wie willst du die Schachtel vor den Augen des SS-Wächters aus 

dem Schrank holen?», fragte Kon.26 

«Ich werde so tun, als hätte ich Durchfall, und dass ich alle fünf-

zehn bis zwanzig Minuten auf die Toilette muss», sagte Witold. «Bei 

einer der Gelegenheiten führst du deine Zaubertricks für alle vor. Be-

zieh den Wächter so weit wie möglich mit ein, damit er sich von der 

Tür fernhält. Wenn du findest, dass genug Zeit ist, um das Funkgerät 

zu holen, sagst du laut: ‚Jetzt passt gut auf!’ Das ist dann mein Zei-

chen.» 

Kon lächelte. «In Ordnung», sagte er. 

Witold fing an zu stöhnen und hielt sich den Bauch, während Kon 

versuchte, die Aufmerksamkeit seines Sitznachbarn zu erregen, in-

dem er eine Münze auf den Handknöcheln tanzen liess. Der Kapo war 

nicht beeindruckt. 

«Das ist nicht lustig!», rief er. «Zurück an die Arbeit!»27 

Witold durfte zur Toilette gehen, war aber nur eine Minute weg, 

als der Wachmann misstrauisch wurde und nach ihm sehen kam. 

Glücklicherweise tat er gerade das Richtige, aber der Wächter blieb. 

Witold kehrte an seinen Arbeitsplatz zurück. Es bestand keine Mög-

lichkeit, etwas zu unternehmen. 

Der Küchenwagen kam und brachte Eichelkaffee. Während der 

Pause zeigte Kon wieder seine Tricks, diesmal ganz offen. Einer der 
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deutschen Wachmänner hatte ein Kartenspiel in der Tasche und for-

derte Kon auf, er solle zeigen, was er konnte. 

Kon zog ein paar Karten aus dem Stapel. «Passt gut auf», sagte er 

und begann mit einem einfachen Trick, bei dem sich eine Karte in 

eine andere verwandelte. Er führte den Trick immer wieder vor, bis 

die SS-Wachen wissen wollten, wie er das machte. Witold bat auf die 

Toilette gehen zu dürfen, und dieses Mal winkten die Wachen ihn 

weg. Im Flur drückte er die Türen des Vorratsschranks auf, nahm die 

Schachtel vom Regal und schlurfte zum Waschraum, wo er die 

Schachtel auf das Fensterbrett stellte.28 

Kon ging als Nächster zur Toilette. Witold wartete nervös. Ein paar 

Minuten später hörte er draussen ein Krachen und Rufe der Wachen. 

Die SS-Männer kamen nachsehen. Er musste etwas tun. «Toilette!», 

rief Witold, stürmte hinaus und hämmerte gegen die Tür.29 

«Verschwinde!», schrie er. «Merkst du, dass ich mir sonst hier in 

die Hose mache?» 

Das war die einzige Möglichkeit, um von dem Aufruhr draussen 

abzulenken. Er hörte, wie jemand durch das Fenster zurückkrabbelte. 

«Wie kannst du nur so dasitzen und mich leiden lassen?», brüllte 

Witold weiter. 

Kon durchschaute die List gleich und rief zurück: «Du warst doch 

schon den halben Abend hier drin! Du kommst noch früh genug wie-

der an die Reihe!»30 

Einen Augenblick später tauchte Kon im Türrahmen auf und zeigte 

Witold den erhobenen Daumen, bevor er zurück an die Arbeit ging. 

Auf dem Rückweg ins Lager erzählte Kon, in die Müllhalde gestolpert 

zu sein, sodass ein paar SS-Männer in der Nähe auf ihn aufmerksam 

geworden waren. Zum Glück hatte er es zurück ins Gebäude ge- 
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schafft, bevor sie ihn entdecken konnten. Gienek holte die Schachtel 

ein paar Tage später ab. 

Witold sorgte dafür, dass der Sender im Keller der Genesenden-

station aufgestellt wurde, wo sich nur wenige SS-Männer aufhielten, 

weil sie Angst hatten, sich eine Krankheit einzufangen. Alfred Stössel, 

ein als Fred bekannter Pfleger und einer der wenigen deutschstäm-

migen Polen, die dem Untergrund angehörten, wurde mit der Bewa-

chung des Geräts betraut. Zbigniew baute es zusammen. Kleinlaut 

gab er einige Tage später gegenüber Witold zu, dass noch ein oder 

zwei Teile fehlten, aber er wisse, wo man sie bekommen könne.31 

 

* 

In jenem Jahr kam der Frühling rasch. Die Sonne wärmte die blatt-

losen Bäume, und die ersten Schwalben waren zu sehen. Anfang März 

wurden die letzten überlebenden sowjetischen Kriegsgefangenen in 

die gerade fertiggestellten Baracken in Birkenau verlegt. Die Insassen 

bezeichneten Birkenau ironisch als «Paradies», denn dorthin ge-

schickt zu werden, bedeutete den sicheren Tod. Die umzäunten 

Blocks der sowjetischen Gefangenen im Stammlager blieben nicht 

lange leer. Witold war zur Arbeit in die Gerberei zurückgekehrt, wo 

einer der Kapos davon erzählte, dass Frauen ins Lager kommen soll-

ten. Die anderen Häftlinge taten dies als Gerüchte ab. Doch dann, am 

Nachmittag des 19. März, ertönte ein Schrei.32 

«Sie kommen!»33 

Es waren nicht die Juden, die auf Himmlers Befehl hin ins Lager 

geschickt werden sollten, sondern eine Gruppe weiblicher polnisch-

stämmiger politischer Gefangener. Alle Männer eilten zu den Fens-

tern, um einen Blick auf fünf SS-Lastwagen mit den Frauen zu erha-

schen.34 
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vermutlich Anfang 1942 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Kurz danach eilte der Schreiner Kluska herbei, um die Ankunft der 

Frauen am Haupttor zu bestätigen und zu berichten, dass seine Ver-

lobte Zosi unter ihnen sei und ihren braunen Lieblingspelz trug. Ihre 

Blicke waren sich begegnet.35 

«Von jetzt an, von diesem Moment an, habe ich ein Ziel im Leben», 

sagte Kluska zu den anderen. «Ich werde mich um sie kümmern. Ich 

werde ihr mein Essen geben, ich werde sie füttern.»36 

«Sie werden genauso wie wir Männer behandelt», sagte Witold 

leise zu Wincenty.37 
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Am Abend marschierten sie zurück ins Lager, als vor dem Krema-

torium ein SS-Mann vor ihre Kolonne trat und mit dem Kapo sprach, 

der plötzlich blass wurde und fast panisch klang, als er den Häftlin-

gen befahl loszurennen, nur nach links und weg vom Gebäude zu 

schauen. «Wer nicht gehorcht, wird erschossen», brüllte er.38 

Sie fingen an zu traben, aber Wincenty blickte kurz zum Kremato-

rium. Das Tor, das den vor Kurzem errichteten hohen Holzzaun 

teilte, war offen und gab den Blick auf die aufeinandergestapelten 

Leichen von Frauen und Mädchen frei. Die Arbeiter des Krematori-

ums waren dabei, die Toten zu entkleiden. Eine der Leichen trug im-

mer noch einen Pelzmantel.39 

Später im selben Monat kamen jüdische Frauen aus der Slowakei 

an. Sie wurden entkleidet, rasiert, erhielten die schmutzigen, blutbe-

fleckten Uniformen der toten sowjetischen Gefangenen und wurden 

dann verschiedenen Blocks zugeteilt. Am nächsten Tag wurden sie in 

Arbeitstrupps eingeteilt. Das einzige Zugeständnis an ihre Weiblich- 

 

Weibliche jüdische Häftlinge, 1944 

Mit freundlicher Genehmigung der Gedenkstätte Yad Vashem. 
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keit war die Erlaubnis, ihre kahle, verletzte Kopfhaut mit Tüchern 

oder Stofffetzen zu umwickeln. Wincenty erinnerte sich daran, wie er 

und seine Blockkameraden sich ans Fenster drängten, um die Frauen 

anzustarren. Sein Freund hatte sich in eine verguckt: «Rózia, da geht 

meine Rózia. Schaut sie euch an, was für eine Figur. Wie modisch sie 

sich das Tuch um den Kopf gebunden hat!»40 

Die Sehnsucht hielt nicht lange an, da sich der Gesundheitszu-

stand der Frauen verschlechterte. «Anfänglich hielten sie sich gut», 

notierte Witold, «doch dann verloren die Mädchen schnell das Fun-

keln in den Augen, ihr Lächeln und den schwungvollen Gang.»41 

Die Ankunft der Frauen läutete weitere Veränderungen ein. Man 

hörte Gerüchte, dass jüdische Männer nach Birkenau kämen. Die ers-

ten gesicherten Informationen erreichten den Untergrund Anfang 

April. Elektriker aus dem Stammlager versorgten den Zaun um das 

neue Lager mit Strom, darunter war auch einer von Stasieks Män-

nern, Henryk Porębski. Er konnte berichten, dass täglich Transporte 

mit etwa tausend jüdischen Männern aus der Slowakei und aus 

Frankreich eintrafen. Die Neuankömmlinge wurden abseits des 

Bahngleises abgesetzt und marschierten dann eine Meile zum Lager, 

wo sie in den Pferdeställen untergebracht wurden, die auf dem riesi-

gen schlammigen Gelände aufgestellt worden waren. Die Juden wur-

den mit den gleichen mörderischen Aufgaben wie die Sowjets betraut: 

Gräben ausheben und Strassen anlegen.42 

Witold bestätigte die Information von etlichen französischen Ju-

den, die im April ins Stammlager gebracht wurden. Aus den Gesprä-

chen gewann er einen Eindruck vom europaweiten Ausmass der NS-

Aktionen gegen die Juden, auch wenn er noch keine Ahnung von ih- 



 

244 DER FREIWILLIGE 

 

Henryk Porębski, ca. 1941 
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ren Vernichtungsplänen hatte. Die Männer stammten aus dem Inter-

nierungslager Drancy, in einer Stadt nordöstlich von Paris, und aus 

einer anderen Einrichtung ausserhalb der Stadt Compiègne. Bis An-

fang 1942 waren etwa 10’000 Juden in verschiedenen Gebieten des 

besetzten Frankreichs inhaftiert. 

Die Männer, mit denen Witold sprach, hatten ihre Familien zurück-

gelassen, und man hatte ihnen gesagt, dass sie in Fabriken im Osten 

arbeiten würden. Die SS behandelte die im Stammlager gemeldeten 

Juden im Vergleich zu den Juden in Birkenau gut und hatte sie gebe-

ten, Briefe nach Hause zu schreiben, die dies bestätigten.43 

Witold vermutete, dass die SS versuchte, mittels der Briefe weitere 

Juden zu ermutigen, ihrem Transport aus Frankreich zuzustimmen. 

Anscheinend hat er die Juden aus Frankreich davor gewarnt, aber 

seine Mahnungen wurden nicht beachtet. Witold bezeichnete später 

die Juden, mit denen er zu tun gehabt hatte, als «törichterweise stur» 

und merkte im Weiteren an, dass ein jüdischer Kapo im Strafblock  
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ihrem Leben schnell ein Ende setzte, wenn die Aufgabe, Briefe zu 

schreiben, erledigt war, indem er ihnen mit einem Spaten das Genick 

brach.44 

* 

Die Flut an Neuigkeiten überzeugte Witold, einen weiteren Kurier 

nach Warschau schicken zu müssen, aber die Deutschen liessen nicht 

mehr viele Insassen frei. Witold vermutete, sie wollten damit verhin-

dern, dass Nachrichten über Veränderungen im Lager durchsicker-

ten. Was auch immer der Grund war, er sah sich gezwungen, andere 

Möglichkeiten in Betracht zu ziehen. Etwa zu der Zeit informierte ihn 

einer seiner Leute im örtlichen Gestapo-Büro, dass Berlin die Einstel-

lung der Kollektivstrafen für Fluchten angeordnet hatte. Das Ober-

kommando der Wehrmacht war offenbar besorgt, dass deutsche Ge-

fangene in alliiertem Gewahrsam auf ähnliche Weise bestraft werden 

könnten. Witold verstand sofort die Bedeutung dieser Neuigkeit: Er 

konnte nun Ausbrüche seiner Kuriere organisieren, ohne das Leben 

underer zu gefährden.45 

Die Risiken waren trotzdem unverhältnismässig hoch. Im Jahr 

1941 hatte es etwa zwei Dutzend Fluchtversuche gegeben, die bis auf 

wenige Ausnahmen mit dem Tod endeten. In den meisten Fällen han-

delte es sich um spontane Fluchtversuche von Gefangenen, die aus-

serhalb des Lagers arbeiteten und im Kugelhagel starben. Aber auch 

die besser organisierten Versuche erforderten Glück, um den deut-

schen Suchtrupps zu entgehen, die anschliessend das Gebiet rund um 

das Lager mit Hunden durchkämmten. Jene, denen es gelang zu ent-

kommen, riskierten, von regionalen Polizeieinheiten aufgegriffen zu 

werden, weil die Suchmeldung weitergegeben wurde.46 

Witold hatte einen vielversprechenden Fluchtpunkt an einem na- 
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hegelegenen Weiler namens Harmęże ausgemacht, wo die SS Häft-

linge einsetzte, um Fischteiche zu vergrössern und Angorakaninchen 

für die Herstellung von Wolle zu züchten. Die Insassen waren in ei-

nem Herrenhaus auf dem Gut untergebracht, und die Bewachung 

war Berichten zufolge nachlässig, zudem war jeder, der entkam, da-

nach bereits mehrere Kilometer vom Lager entfernt.47 

Der von Witold sorgfältig ausgewählte Anführer Rawicz lehnte die 

Idee einer Flucht vehement ab. Wahrscheinlich fiel es ihm schwer, zu 

glauben, dass es keine Repressalien für die Zurückgebliebenen geben 

würde, und er fürchtete, was passieren würde, wenn der Bote gefasst 

und unter Folter gezwungen würde, die Geheimnisse des Unter-

grundnetzwerks zu verraten. Witold versuchte, ihn zu beruhigen, 

hinsichtlich der Route und des von ihm ausgewählten Kuriers, Stefan 

Bielecki, den er aus dem Warschauer Untergrund kannte und dem er 

vertraute. Doch Rawicz liess sich nicht überzeugen.48 

Witold beschloss, dennoch weiterzumachen. Die Informationen, 

die er über den grossen Zustrom von Juden nach Birkenau übermit-

teln wollte, waren zu wichtig, um Aufschub zu dulden. Darüber hin-

aus war Stefan in seiner Gestapo-Akte als mutmasslicher Saboteur 

vermerkt, da er in Warschau wegen Besitzes einer Schusswaffe ver-

haftet worden war. Die SS konnte ihn jederzeit bei einer der regel-

mässig stattfindenden Razzien hinrichten.49 

 

* 

Dank seiner Verbindung zu Otto und damit der Arbeitsvermittlung 

des Lagers arrangierte Witold Stefans Versetzung nach Harmęże, 

während er weiterhin Belege über die jüdischen Ankömmlinge sam-

melte. Im April wurde einer seiner Leute, Jan Karcz, zum Strafkom- 
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mando nach Birkenau geschickt, schaffte es aber, sich als Patient im 

Krankenrevier des Lagers anzumelden, und liess über die Elektriker 

berichten, dass er eine Untergrundzelle gebildet hatte.50 

Anfang Mai wurden dann Viehtransportwagen mit Juden in der 

Nähe der Lagerhäuser entladen. Statt nach Birkenau gebracht zu wer-

den, marschierten sie in Reihen zum Stammlager – Männer, Frauen 

und zum ersten Mal auch Kinder. Das Lager wurde abgeriegelt, und 

Witold und den anderen Gefangenen wurde befohlen, sich auf den 

Boden zu legen. Teddy, der Boxer, schaffte es jedoch, sich in einem 

Futtertrog am Fenster des Pferdestalls gegenüber dem Krematorium  
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zu verstecken. Er beobachtete, wie der Zug von etwa 600 Juden, an-

geführt von einem Rabbi mit Kippa und Tallit um die Schultern, den 

Hof des Krematoriums betrat. Der SS-Wachmann am Tor schlug den 

Rabbi mit seinem Gewehr ins Gesicht, sodass seine Kippa herunter-

flog. Dann schlossen sich die Hoftore hinter der Gruppe.51 

SS-Untersturmführer und Gestapo-Chef Maximilian Grabner, ein 

stets hochnervös wirkender ehemaliger Polizist aus Wien, erschien 

mit mehreren Beamten auf dem Dach des Krematoriums und sprach 

zu den Versammelten. In der Nähe war ein Lastwagen geparkt. Er 

kündigte an, dass die Gruppe desinfiziert werden sollte. «Wir wollen 

keine Epidemien im Lager. Dann werden Sie in Ihre Baracken ge-

bracht, wo Sie eine heisse Suppe bekommen. Entsprechend Ihrer be-

ruflichen Qualifikation werden Sie für Arbeiten eingesetzt.»52 

«Was für einen Beruf haben Sie?», fragte er einen Mann. «Schuh-

macher? Brauchen wir dringend. Melden Sie sich hiernach sofort bei 

mir!» 

Die ersten Familien traten durch die blau gestrichenen Türen des 

Gebäudes. Die SS-Männer begleiteten sie, scherzten und beruhigten, 

bis der Raum schliesslich voll war, dann schlüpften sie wieder hinaus. 

Erste Panik machte sich breit, als die innere Tür zugeschraubt wurde. 

Wütende, ängstliche Stimmen drangen aus den Lüftungsschlitzen im 

Betondach. 

«Nicht zu heiss baden!», rief Grabner den Menschen im Inneren 

zu.53 

SS-Männer mit Gasmasken kamen zu ihm aufs Dach und brachten 

kleine Dosen, die sie öffneten und dann auf die Lüftungsschlitze stell-

ten. Jemand im Gebäude musste durch die Öffnungen im Dach eine 

der Gasmasken gesehen haben, denn es erhob sich Geschrei.54 
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Grabner gab dem Fahrer des Lastwagens ein Zeichen, sodass er 

den Motor anstellte und das Gaspedal durchtrat, um den Lärm zu 

übertönen. Die Schreie waren dennoch zu hören. Grabner erteilte den 

Befehl, und die Männer mit den Gasmasken entleerten die Dosen 

durch die Lüftungsschlitze in den Raum darunter. 

Es vergingen einige Minuten, dann wurden die Schreie leiser. 

Dann Stille. Der Ventilator wurde eingeschaltet und der Raum geöff-

net. Ein Trupp Juden aus dem Strafblock begann, die Leichen für die 

Verbrennung vorzubereiten. Die SS befahl, die Körper zu entkleiden 

und nach Wertgegenständen zu durchsuchen. Die Kleidung wurde in 

Säcke gestopft, Schmuck, Uhren und Bargeld in einer Kiste verstaut. 

Schliesslich wurden die Münder der Leichen gewaltsam geöffnet, um  
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Goldfüllungen und Zahnprothesen mit einer Zange zu entfernen. Die 

Toten wurden zur Verbrennung gestapelt und der Raum gereinigt. 

Der schwache Geruch klammer lebloser Körper blieb zurück. Ein 

paar Tage später wurde eine weitere Zugladung von Männern, Frau-

en und Kindern vergast, und dann eine weitere.55 

Die Tötungen markierten den Anfang des systematischen Massen-

mords an Juden in Auschwitz. Die ersten Opfer stammten meist aus 

den umliegenden Städten, und die Nazi-Führung schien das Lager 

zunächst als Bestandteil des Netzes regionaler Tötungszentren zu be-

trachten, die in jenem Frühjahr in Polen eingerichtet wurden, haupt-

sächlich für osteuropäische Juden. Witold erfuhr Einzelheiten von 

Teddy und den Häftlingen, die an den Öfen arbeiteten. Er erkannte 

in den Tötungen eine schreckliche neue Entwicklung. Als die sowje-

tischen Gefangenen vergast worden waren, hatte er angenommen, es 

geschähe, weil es im Lager keinen Platz für sie gab. Diese Logik be-

stätigte sich, als die Vergasungen nach dem Bau neuer Baracken in 

Birkenau eingestellt wurden. Nachdem er von der Entkleidung der 

jüdischen Leichen gehört hatte, stellte Witold eine neue Theorie auf: 

Die Nazis töteten die Juden, um sie zu bestehlen.56 

Im Mai 1942 wurden etwa 10’000 Juden vergast. Die Arbeiter im 

Krematorium arbeiteten unter unvorstellbaren Bedingungen. Nach 

mehreren Vergasungen überhitzten die Öfen, und der Schornstein 

bekam Risse. Während dichter Rauch das Gebäude erfüllte, liess die 

SS Schläuche ausrollen, um den ausgebrochenen Brand zu löschen. 

Als die Löschspritze des Lagers eintraf, glühten die Öfen rot, und die 

Feuerwehrbesatzung konnte nur noch die Aussenseite des Gebäudes 

mit Wasser besprühen, wodurch riesige Rauchwolken aufstiegen.57 

Den Insassen schien der kaputte Schornstein wie das Ende der 

Massenermordungen. Die verbliebenen Leichen wurden auf Lastwa- 
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gen verladen und in die Wälder von Birkenau gefahren, wo sie in ei-

nem Massengrab begraben wurden, neben jenen, in denen die sowje-

tischen Gefangenen verscharrt worden waren. Es dauerte jedoch 

nicht lange, da hörte Witold, dass die Vergasung an einen abgelege-

neren Ort verlegt worden war. Der Elektriker Henryk berichtete, dass 

im Wald so etwas wie eine Anlage vorbereitet worden war, ein rotes 

Backsteinhaus, zu dem sie vom Dorf aus ein 220-Volt-Stromkabel 

verlegten. Das Haus war klein und das Grundstück bis auf ein paar 

Apfelbäume, die gerade blühten, leer. Die SS liess von deutschen Bau-

arbeitern die Fenster zumauern sowie die Türen und Decke verstär-

ken. Bereits Anfang Mai wurden die ersten Gruppen von Juden dort-

hin gebracht und verschwanden zwischen den Birken- und Kiefern-

beständen.58 

Zu der Zeit freundete sich Henryk mit einigen jüdischen Mitglie-

dern eines Sonderkommandos an, das die SS für den Betrieb der 

neuen Gaskammer eingerichtet hatte. Die jüdischen Arbeiter wurden 

von den anderen Gefangenen isoliert gehalten, konnten aber an den 

Wasserpumpen kurz mit ihnen in Kontakt treten. Sie bestätigten 

Henryk, dass Gruppen jüdischer Familien vergast wurden. Die SS 

hatte den Ablauf geändert, indem sie die Opfer sich selbst entkleiden 

liess, bevor sie die Kammer betraten. Das Sonderkommando führte 

die Familien hinein und holte danach die aneinandergeklammerten 

Leichen von Männern, Frauen und Kindern heraus. Die Mitglieder 

des Sonderkommandos untersuchten dann die Zähne auf Gold und 

brachten die Leichen in die Gruben.59 

Witold aktivierte seinen Fluchtplan und informierte Warschau 

Mitte Mai. Stefan Bielecki in Harmęże stand bereits seit einigen Wo-

chen bereit. Witold bat seinen Künstlerfreund Wincenty, sich ihm an-

zuschliessen. Witold erkannte etwas von sich selbst in dem charman-

ten und seltsam verletzlichen jungen Mann, der seine Aufforderung 



 

254  DER FREIWILLIGE 

zu teilen beherzigt hatte und alles, was er für seine Gemälde an Le-

bensmitteln erhielt, an Freunde und «Muselmänner» weitergab. 

Witold musste ihn manchmal daran erinnern, auch an sich selbst zu 

denken, aber seit er das Massaker an den weiblichen politischen Ge-

fangenen mitbekommen hatte, fehlte Wincenty der Wille zu leben. 

Einmal hatte Witold ihn dabei erwischt, wie er am Elektrozaun 

Selbstmord begehen wollte.60 

Witold machte Wincenty Mut, doch dann erkrankte der Freund an 

der Grippe und musste auf die Krankenstation. Wincenty erholte 

sich, aber irgendetwas stimmte trotzdem nicht mit ihm, und er ver-

traute Witold an, dass er es nicht mehr lange aushalten würde. Witold 

unterbreitete ihm den Fluchtplan für die zweite Woche im Mai, und 

wie erhofft, verschaffte die Aussicht auf Freiheit Wincenty neue Ener-

gie, und er stürzte sich in die Vorbereitungen.61 

In den darauffolgenden Tagen besorgte sich Wincenty zusätzliches 

Brot und einen Satz Zivilkleidung, die er unter seinen Häftlingsklei-

dung tragen konnte. Er hatte ein Tagebuch begonnen, das als Zeugnis 
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der Ereignisse dienen sollte. «Abends, jenseits des Stacheldrahts, 

kann ich die Berge sehen, auf die ich sehnsüchtig blicke», schreibt er 

in einem Eintrag. «Eintausend Juden sind im Lager angekommen, 

und wir müssen in unseren Quartieren bleiben. Man gibt ihnen sow-

jetische Uniformen und befiehlt ihnen, die ganze Nacht draussen zu 

stehen, bevor sie nach [Birkenau] und in den Himmel marschieren 

...» Er war entschlossen, das Tagebuch und einige seiner Skizzen aus 

dem Lager zu schmuggeln, und überredete einen der Tischler, ihm 

dafür eine Kiste aus Lindenholz mit der Abbildung eines Polen in 

Volkstracht auf dem Deckel anzufertigen.62 

Am 22. Mai, einem Freitag, suchte Wincenty Witold, um ihm mitzu-

teilen, dass für seine Flucht am nächsten Morgen alles bereit war. 

Witold nahm ihn mit nach draussen, um ihn ein letztes Mal über die 

aktuellsten Entwicklungen zu informieren. 

«Du musst weitergeben, wie die Deutschen die sowjetischen 

Kriegsgefangenen behandelt haben. Aber am wichtigsten ist der Mas-

senmord an den Juden», erklärte ihm Witold. Wincenty musste die 

Hauptquartiere darüber informieren, dass Kinder und ältere Men-

schen bei ihrer Ankunft im Lager vergast wurden, während sich junge 

und gesunde Menschen in Birkenau meist zu Tode arbeiten muss-

ten.63 

Er erläuterte, dass die Deutschen die Juden unter dem Vorwand, 

in der Kriegsindustrie zu arbeiten, ins Lager brachten, in Wirklichkeit 

aber beabsichtigten, sie systematisch auszurauben und zu ermorden. 

«Auf diese Weise gelangen [die Deutschen] einfach in den Besitz von 

Reichtümern, die sie für den Sieg im Krieg benötigen», so Witold. Es 

war bedeutend, dass der Untergrund sofort London informierte, da-

mit die Welt den Juden zu Hilfe kommen konnte.64 
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Notizen von Wincenty, 1942 

Wincenty verstummte kurz, beeindruckt von der Verantwortung, 

die Witold ihm übertragen hatte. Die beiden blickten sich im Halb-

dunkel in die Augen, mehr nicht.65 

Der nächste Morgen, der 23. Mai, brach hell und klar an. Vom Fens-

ter der Krankenstation aus sah Wincenty eine Kolonne marschieren-

der Mädchen, zu denen auch die immer schwächer werdende Rózia 

gehörte. Er schnappte sich seine Sachen, darunter Farbe und Pinsel, 

verstaute sie unter seiner Kleidung und eilte nach draussen, wo Wi- 
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told gerade aus dem Haupttor hinausging. Der Küchenwagen, der 

nach Harmęże fuhr, wartete bereits auf ihn, und er kletterte auf den 

Sitz neben dem Kapo, der ihm die Zügel reichte. Am Tor wurden Win-

centys Auftragspapiere kontrolliert und seine Versetzung nach 

Harmęże bestätigt. Ein SS-Wächter gesellte sich zu ihnen, und sie 

trabten los. Der Weg führte sie über die Bahngleise, und bald erreich-

ten sie Birkenau. Wincenty war zum ersten Mal dort, und die Reihen 

kahler Baracken machten ihm Angst.66 

Sie fuhren am Lager vorbei und erreichten die Wiesen von Har-

męże, wo eine Gruppe jüdischer Frauen neben der Strasse ein Feld 

bestellte. Ein paar von ihnen mussten zur Toilette. Die SS-Wachen 

riefen ihnen zu, dass sie vor sich auf die Erde urinieren sollten. Win-

centy zuckte zusammen, tröstete sich aber mit Witolds Worten. 

«Wenn mein Plan gelingt, dann werde ich die ganze Welt wissen las-

sen, was den Juden hier widerfährt», dachte er.67 

Der Wagen hielt vor einem schlichten Herrenhaus in dem kleinen 

Dorf an. Gefangene arbeiteten bereits an den Teichen und auf den 

umliegenden Feldern. Der Kapo entdeckte Wincentys Pinsel und 

sagte ihm, er solle etwas malen, also zeichnete er einen Hahn im Hof 

und kurz das Gebäude. Die Häftlinge wohnten im ersten Stock, wo sie 

jede Nacht hinter Fenstern mit Eisengittern eingeschlossen wurden. 

Im Erdgeschoss befanden sich hauptsächlich Werkstätten, die nicht 

vergittert waren. Der niedrige Zaun, der das Gebäude umgab, besass 

keinen Stacheldraht.68 

Das könnte einfacher werden als gedacht, überlegte Wincenty, 

aber zuerst musste er mit Stefan sprechen, der für den Mittagsappell 

mit den etwa achtzig anderen Insassen, die dort untergebracht waren, 

zum Haus zurückkehrte.69 

Stefan, ein drahtiger, kräftiger Mann mit einem schiefen Gesicht 
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Stefan Bielecki, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

und einem hängenden Auge, erkannte Wincenty als einen von 

Witolds Vertrauten, packte ihn gleich nach dem Appell am Arm und 

zischte: «Was machst du denn hier? Weisst du nicht, dass alle Män-

ner hier in zwei Wochen durch Frauen ersetzt werden sollen?»70 

«Keine Sorge, ich will lange vorher fliehen», antwortete Wincen-

ty.71 

«Na, dann ist das was anderes», sagte Stefan und lächelte. «Wie wäre 

es mit heute Abend?» 

«Ich bin dabei», sagte Wincenty. Sie schüttelten sich die Hände 

und nahmen ihr Mittagessen ein, das aus Steckrübensuppe und drei 

Kartoffeln bestand, während Stefan seinen Plan erklärte. Sie würden 

sich nach dem Essen auf den Weg machen, wenn die Türen im Ober-

geschoss für eine Viertelstunde geöffnet wurden, damit die Häftlinge 

die Toiletten benutzen konnten. Die Latrine befand sich auf der 

Rückseite des Gebäudes, bei dichtem Buschwerk, das zur Weichsel 

hinunterführte. Es war der offensichtliche Fluchtweg, weshalb Stefan  
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vorhatte, durch ein Fenster an der Vorderseite des Gebäudes zu ent-

kommen, in die entgegengesetzte Richtung zu den Fischteichen und 

Feldern. Das Gelände war zwar offener, aber wenn sie die Teiche 

durchwateten, konnten die Hunde ihnen nicht folgen. 

Stefan war am Nachmittag fort, kam aber gegen 17 Uhr zurück, als 

die Schatten länger wurden. Wincenty hatte seine Zeichnung des 

Hahns und einer Gruppe Hühner fertiggestellt. Je näher die Flucht 

rückte, desto aufgeregter wurde Stefan. Er deutete kurz auf das Fens-

ter in einem der Zimmer im Erdgeschoss, das als Tischlerei genutzt 

wurde. Der Fensterladen liess sich nicht öffnen, aber eine Scheibe un-

ten fehlte. «Unser Fenster zur Freiheit», sagte er. Er hatte es sich zur 

Gewohnheit gemacht, den Raum während der fünfzehnminütigen 

Toilettenpause aufzuräumen, sodass die Wächter daran gewöhnt wa-

ren, ihn dort zu sehen.72 

 

Herrenhaus in Harmęże, von dem aus Wincenty und Stefan flohen 
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«Wird die Wache nicht misstrauisch, wenn ich auch auftauche?», 

fragte Wincenty. 

«Das befürchte ich», antwortete er. Es war noch eine Stunde Zeit, 

bis die beiden sich auf den Weg machen mussten, und das Empfinden 

der Gefahr, in die sie sich begaben, wuchs. 

Das Abendessen bestand aus einem Stück Brot, einem Löffel Mar-

melade und etwas bitterem Tee. Es war Samstag, und ein Mitinsasse, 

von Beruf Barbier, rasierte im Erdgeschoss die Köpfe. Die beiden SS-

Wachen rauchten entspannt auf dem Flur, während draussen der 

Abend immer dunkler wurde. Eine der beiden Wachen begleitete ab 

und zu einen Häftling zur Toilette. Wincenty und Stefan waren so an-

gespannt, dass sie kaum etwas essen konnten. 

Wincenty ging eilig auf sein Zimmer, um die Holzkiste zu holen, 

und dann blieb ihnen nichts anderes übrig, als ihr Glück bei den Wa-

chen zu versuchen. Stefan ging an den beiden SS-Männern vorbei in 

den Werkraum der Schreinerei, Wincenty folgte ihm. Die Deutschen 

sahen nicht auf, und Stefan schloss schnell die Tür und nahm eine 

schwere Axt von einer Werkbank. Er atmete angestrengt, während er 

wie erstarrt dastand und darauf wartete, dass eine der Wachen ein-

trat.73 

«Liegen lassen!», befahl ihm Wincenty. Er kletterte auf einen 

Tisch unter dem Fenster, das Stefan ausgesucht hatte. Wincenty 

schlüpfte durch das Loch, das durch die fehlende Scheibe entstanden 

war, Stefan direkt hinter ihm. Gemeinsam überwanden sie den Zaun 

und rannten auf der einen Seite der Strasse entlang, wobei sie ver-

suchten, im Schutz der Weiden zu bleiben, die den Weg säumten. Es 

war jetzt fast dunkel, und die Frösche quakten. Sie hatten eine Kurve 

ungefähr einhundert Meter von dem Herrenhaus entfernt erreicht, 

als Stefan auf einen kleinen Deich zeigte, der von der Strasse gerade 

zu einem grossen, in der Dunkelheit schimmernden Teich führte.  
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Sie bogen von der Strasse auf das nahe Feld ab, als sie einen Schrei 

hörten und sahen, wie die beiden SS-Wachen aus der Vordertür 

stürmten und auf der Rückseite in Richtung Weichsel rannten, wie 

Stefan es vorausgesagt hatte. Die beiden Flüchtenden stolperten wei-

ter über das unbestellte Feld und hatten das Schilf am Ufer des Teichs 

erreicht, als sie entsetzt einen weiteren SS-Mann auf einem Fahrrad 

ausmachten, der aus der entgegengesetzten Richtung am Ufer ent-

lang auf sie zukam.74 

«Um Gottes willen», keuchte Stefan und stürzte sich ins Wasser. 

Wincenty folgte ihm. Was konnten sie sonst tun? Der See war dunkel 

und kalt. Wincenty hielt den Atem an, solange er konnte, denn er 

wusste, dass sie sicher entdeckt worden waren, und als er schliesslich 

den Kopf aus dem Wasser steckte und nach Luft rang, stand der SS- 

 

Seen entlang Wincentys und Stefans Fluchtroute 
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Mann keine fünfzehn Meter entfernt und starrte ihn im Halbdunkel 

an.75 

«Jesus und Mutter Maria», murmelte Wincenty, tauchte wieder 

unter Wasser und wartete auf sein Ende. Doch als er erneut auf-

tauchte, bemerkte er erstaunt, dass der Mann wieder auf seinem 

Fahrrad sass und von ihnen weg in Richtung Haus radelte. Er hatte 

seine Waffe vergessen.76 

Nach Luft ringend kam auch Stefan an die Wasseroberfläche, sah die 

sich zurückziehende Wache und begab sich sofort im seichteren Was-

ser zum gegenüberliegenden Ufer. Wincenty drehte sich kurz zum 

Lager um und rief: «Ihr könnt mich mal», und folgte Stefan dann.77 

Er holte ihn auf der anderen Seite ein, und gemeinsam trabten sie 

über die Felder, bevor sie in der dunklen Nacht verschwanden. 



 

KAPITEL 11  

NAPOLEON 

Warschau 

Mai 1942 

Die nächsten Stunden liefen Wincenty und Stefan in der Dunkelheit 

und folgten, so gut sie konnten, den Sternen. Irgendwann sahen sie 

die Scheinwerfer von zwei SS-Motorrädern, warfen sich auf den 

Bauch und drückten sich in die gepflügten Furchen eines Feldes. Sie 

erreichten die Sola nach Mitternacht. Es waren Wolken aufgezogen, 

und sie suchten in einer Scheune für ein oder zwei Stunden Schutz 

vor der Kälte, bevor sie es wagten, den Fluss zu überqueren. Steingrau 

lag er in der frühen Morgendämmerung. Die beiden Männer hielten 

sich an den Händen, um sich gegen die Strömung zu stemmen. Das 

Wasser reichte ihnen an einer Stelle bis zur Brust, und Stefan verlor 

den Halt. Wincenty nutzte seine Holzkiste mit dem Tagebuch als 

Schwimmhilfe und schaffte es, das andere Ufer zu erreichen und Ste-

fan herauszufischen. Sie eilten in Richtung Wald, zogen ihre nassen 

Kleider aus und warteten nackt auf den Einbruch der Nacht, um dann 

in ihren durchnässten Kleidern weiterzugehen.1 

In den darauffolgenden Tagen bewegten sie sich nur nachts, hiel-

ten sich in den Wäldern auf und übernachteten bei Bauern, wenn sie 

konnten. Sie bewegten sich südlich um Krakau herum und in Rich- 
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tung der Hügel von Wincentys Heimatdorf Limanowa, wo Wincenty 

direkt zum Haus seiner Schwester lief, um seine Familie wiederzu-

treffen. Später erinnerte er sich an die rauschhaften Details ihrer ers-

ten Mahlzeit zu Hause: Wurst, ein traditioneller Kuchen in Form ei-

nes Wagenrads und ein Glas Selbstgebrautes, um ihre Rückkehr aus 

der «anderen Welt» zu feiern. Wincenty war zu schwach, um weiter-

zureisen, und so machte sich Stefan einige Wochen später allein auf 

den Weg nach Warschau.2 

 

Als Stefan Ende Juni 1942 dort ankam und Witolds Bericht im 

Hauptquartier des Untergrunds ablieferte, befand sich die Stadt in 

Aufruhr. Die Deutschen hatten ihre Offensive in Russland mittels ei-

nes Vorstosses auf die Ölfelder im Kaukasus wieder aufgenommen, 

und der Hauptbahnhof war voll mit Soldaten, die an die Front muss- 
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ten. Im Ghetto kursierten Gerüchte, dass die Juden nach Sibirien de-

portiert würden, sobald die Deutschen den entscheidenden Durch-

bruch geschafft hätten. Es kursierten wilde Geschichten aus anderen 

Teilen Polens über Juden, die in Lastwagen und in speziell angefer-

tigten Kammern vergast würden.3 

Damals hatte der Untergrundführer Rowecki ein Büro für jüdische 

Angelegenheiten gegründet, um die Gräueltaten an den Juden zu do-

kumentieren und zu veröffentlichen, und er hatte einen Gutteil des 

Frühjahrs damit verbracht, die völkermörderischen Absichten der 

Nazis zusammenzutragen. Einige wenige jüdische Überlebende hat-

ten die Hauptstadt erreicht und bestätigten die Existenz von Hinrich-

tungsstätten in der Sowjetunion und den Einsatz von Vergasungslast-

wagen im Vernichtungslager in Chełmno. Ihre Berichte wurden im 

Ghetto von einer Gruppe von Historikern, Sozialarbeitern und Rabbis 

gesammelt, die mit Rowecki über die als «Bund» bekannte jüdische 

Arbeiterorganisation in Kontakt standen. Die Untergrundzeitung 

brachte im April Berichte über die Massenmorde. Im Mai schickte der 

«Bund» Rowecki den ersten Bericht, in dem das ganze Ausmass des 

Mordens im Osten dargelegt wurde. Der «Bund» kam zu dem exakten 

Schluss, dass bereits 700’000 Juden im Rahmen eines systemati-

schen Plans zur «Vernichtung aller Juden Europas» umgekommen 

waren, und forderte von den Alliierten eine sofortige Reaktion. 

Rowecki mikroverfilmte das Dokument und übergab es Mitte Mai sei-

nem Kurier Sven Norrman zur Weiterleitung nach London.4 

Als Reaktion auf den Bericht sendete die BBC eine Rede des polni-

schen Staatschefs Sikorski, in der er zu sofortigen Vergeltungsmass-

nahmen aufrief, um «die Wut der deutschen Mörder zu bremsen und 

weitere Hunderttausende unschuldiger Opfer vor der unvermeidli-

chen Vernichtung zu schützen». Der Bericht sorgte auch für Schlag- 
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zeilen im Daily Telegraph und in der Londoner Times. Die New York 

Times brachte den Bericht zunächst am Ende einer Nachrichten-

spalte, veröffentlichte dann aber eine ganzseitige Geschichte. Diese 

öffentliche Aufmerksamkeit trug dazu bei, jüdische Gruppen zum 

Handeln zu bewegen. Am 21. Juli fand im Madison Square Garden in 

New York eine vom American Jewish Congress und der Organisation 

B’nai Brith ausgerichtete Kundgebung gegen die Gräueltaten der Na-

zis statt, an der 20’000 Menschen teilnahmen. Sowohl Roosevelt als 

auch Churchill gaben Erklärungen ab, die als Unterstützungsbekun-

dungen verstanden wurden. Doch in Wirklichkeit wichen sie der Tat-

sache aus, dass die deutsche Weltanschauung hinsichtlich der Juden 

völkermörderisch war, und bezeichneten die Judenverfolgung als un-

trennbar von der Verfolgung aller Europäer durch die Deutschen.5 

«Alle Bürger, unabhängig von ihrer religiösen Zugehörigkeit, wer-

den die Trauer unserer jüdischen Mitbürger über die Grausamkeit 

der Nazis gegenüber ihren [jüdischen] Opfern teilen», erklärte 

Roosevelt. Er versprach, dass es den Nazis nicht gelingen werde, 

«ihre Opfer zu vernichten, genauso wenig, wie es ihnen gelingen 

wird, die Menschheit zu versklaven», und dass ein «Tag der Abrech-

nung» kommen werde. Churchill, der seit fast einem Jahr von den 

Massenerschiessungen der Juden wusste, erklärte lediglich, dass sie 

zu «Hitlers ersten Opfern» gehörten und an vorderster Front des Wi-

derstands gegen die Nazi-Aggression standen.6 

Darüber hinaus war keiner der beiden Staatenlenker der Ansicht, 

dass die Ermordung der Juden eine unmittelbare Reaktion erfor-

derte, etwa eine gezielte Militäraktion, wie sie Sikorski forderte, oder 

humanitäre Hilfe für die Tausenden, die aus Europa zu fliehen ver-

suchten. Tatsächlich versuchten britische Diplomaten, aktiv zu ver- 
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hindern, dass Flüchtlinge Palästina erreichten, weil sie befürchteten, 

das britische Protektorat zu destabilisieren, während das US-Aussen-

ministerium an seinen Quoten für Migranten aus Europa festhielt 

und 1942 noch nicht einmal die volle Anzahl von Visa ausstellte. 

Beide Regierungen rechtfertigten ihre Zurückhaltung gegenüber den 

jüdischen Führern mit den inzwischen bekannten Argumenten: Sie 

fürchteten, den Antisemitismus im eigenen Land zu schüren und die 

Kriegsanstrengungen zu beeinträchtigen.7 

In der Zwischenzeit schlug ein behördenübergreifender Ausschuss 

des US-Kriegsinformationsministeriums vor, die Berichterstattung 

über Gräueltaten wegen der «morbiden» Empfindungen, die sie aus-

lösten, ganz einzustellen. Die Berichterstattung über die Massen-

morde erschien nicht mehr in den Nachrichten. «Der Bund hätte 

schreiben sollen, dass [die Deutschen] 7’000 Menschen getötet ha-

ben», beklagte der Vorsitzende der polnischen sozialistischen Partei 

in London. «Dann hätten wir die Nachricht an die Briten weitergeben 

können, mit einer kleinen Chance, dass sie uns geglaubt hätten.»8 

Das Scheitern des «Bund»-Berichts war eine tiefe Enttäuschung 

für die jüdischen Führer in Warschau und beeinflusste wahrschein-

lich Roweckis Einstellung gegenüber Witolds Bericht über den Mas-

senmord an den Juden in Auschwitz. Er wusste bereits, dass sich das 

Interesse an dem Lager in Grenzen hielt – alliierte Beamte schienen 

die Tatsache zu registrieren, dass es sich um einen Ort besonderer 

Härte handelte, kamen jedoch zu dem Schluss, dass es wenig zu tun 

gab. Damit Witolds neuester Bericht Gehör fand, musste Rowecki be-

trächtliche Hürden aus Gleichgültigkeit und Skepsis überwinden. Er 

brauchte jemanden, der sich selbst ein Bild davon machen konnte, 

was in dem Lager geschah, und der dann nach London reisen und als 

Zeuge auftreten konnte.9 
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Für diese gefährliche Aufgabe hatte er einen Mann im Auge: den 

polnischstämmigen, als Spezialagenten ausgebildeten Napoleon Se-

gieda. Der zweiunddreissigjährige Unteroffizier war im November 

1941 mit dem Fallschirm über Polen abgesprungen, um unter ande-

rem Beweise für Nazi-Verbrechen zu sammeln. Eigentlich hätte er 

sich schon vor Monaten auf den Weg zurück nach London machen 

sollen, doch nach der Verhaftung eines Netzwerks von Kurieren, die 

ihn auf dem Rückweg hätten unterstützen sollen, sass er nun im Land 

fest.10 

Napoleon war ein recht ungewöhnlicher Spion. Er stammte aus ei-

ner Bauernfamilie im Dorf Lisewo Koscielne im zentralpolnischen 

Flachland, war aber nicht für das Landleben geschaffen. Er hatte we-

nig Schulbildung genossen und saugte darum sein Wissen mit der In-

tensität eines Autodidakten auf. Eben noch verkündete er in der Kir-

che Darwins Theorien (und wurde daraufhin ausgeschlossen, was 

ihm nach eigenem Bekunden völlig gleichgültig war), dann versuchte 

er sich am Anbau von Kümmel, von dem er überzeugt war, dass er 

ihn reich machen würde. Als er um 1935 an Tuberkulose erkrankte, 

entwickelte er seine eigene Behandlungsmethode, die darin bestand, 

in der Morgendämmerung barfuss über die Felder zu laufen, was ihn, 

wie er überzeugt war, heilte. Er arbeitete als Aktivist für eine politi-

sche Partei namens Bauernpartei, die sich für die Verbesserung der 

Lebensumstände von Armen einsetzte, und trat in den 1930er-Jah-

ren in die Armee ein, weil dies den besten Weg aus der ländlichen 

Armut darstellte. Als der Krieg begann, war das für ihn keine Katas-

trophe gewesen, sondern eine Chance.11 

Napoleons Einheit war während der Invasion Polens 1939 gefan-

gen genommen worden, aber er war im folgenden Jahr der deutschen 

Internierung entkommen, radelte durch das von den Nazis besetzte 

Europa und überquerte dann mitten im Winter die Pyrenäen, um 
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schliesslich im Mai 1941 London zu erreichen. Nachdem er sich frei-

willig zum Kurierdienst gemeldet hatte, schloss sich Napoleon einer 

Gruppe von etwa sechzig potenziellen Agenten aus Polen an, die der 

SOE im Sommer und Herbst 1941 auf Lochailort Castle im schotti-

schen Hochland ausbildete. Zwei britische Veteranen der Shanghai 

Municipal Police leiteten das Ausbildungslager, in dem auch der Um-

gang mit Handfeuerwaffen und Kampfsportarten trainiert wurden. 

William «Shanghai Buster» Fairbairn leitete den Kurs gewöhnlich so 

ein: «Ich möchte, dass ihr euch die schmutzigsten und blutigsten Bil-

der vorstellt, einen Menschen zu vernichten.» Ein Trick, den Napo-

leon lernte, bestand darin, über einen Tisch zu springen und gleich-

zeitig das Tischtuch wegzuziehen, um damit jemand zu erdrosseln. 

Als Nächstes stand ein Fallschirmsprungtraining auf dem Luftwaf-

fenstützpunkt Ringway bei Manchester auf dem Programm, gefolgt 

vom Erlernen, verschlüsselte Nachrichten zu versenden, und der Auf-

frischung von Deutschkenntnissen in einer Einrichtung für die Aus-

bildung von Spezialkräften in Hertfordshire.12 

Nach seiner Ankunft in Warschau hatte sich Napoleon schnell einen 

Ruf als Problemloser erworben und eine neue Methode zur Übermitt-

lung von Informationen entwickelt, die von seinem frischen Denken 

zeugte. Napoleon kam zu dem Schluss, dass das Problem des bisheri-

gen Untergrundnetzes darin bestand, dass jeder Unterschlupf auf der 

Route und jede Übergabe von Material von einem Agenten zum 

nächsten die Gefahr einer Unterwanderung erhöhte. Also beschloss 

er, die Kette vollständig zu unterbrechen, indem er Nachrichten hin-

ter den Spiegeln auf den Toiletten im Schnellzug von Warschau nach 

Basel an der deutschschweizerischen Grenze versteckte. Alles, was er  
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Napoleon Segieda, links, ca. 1939 

Mit freundlicher Genehmigung von Yaninka Salski. 

benötigte, waren Agenten an beiden Endstationen, die es schafften, 

sich in den Zug hinein- und wieder hinauszuschleichen.13 

Napoleon war nach einem Testlauf auf dem Rückweg von der 

Schweiz, als er den Befehl erhielt, nach Auschwitz zu fahren, um die 

neuesten Berichte zu prüfen. Er machte sich um den 18. Juli herum 

auf den Weg ins Lager, als gerade bekannt wurde, dass das gesamte 

schwedische Kuriernetz ebenfalls verhaftet worden war. Nur Sven 

Norrman war entkommen, da er sich zu diesem Zeitpunkt in Stock-

holm aufhielt und natürlich jetzt nicht zurückkehren konnte. Damit 

war Napoleon plötzlich die wichtigste Verbindung des polnischen 

Untergrunds zur Aussenwelt.14 

* 
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Napoleon wurde in der Nähe des Bahnhofs von Oswięcim von dem 

schlaksigen Wojciech Jekielek empfangen, einem örtlichen Kontakt-

mann, der mit seinem kahlen Schädel und dem englischen Schnurr-

bart («der kahle Adler» wurde er von seinen Freunden genannt) 

leicht zu erkennen war. Wojciech gehörte wie Napoleon der Bauern-

partei an und teilte dessen Frustration über die soziale Ungleichheit 

im Vorkriegspolen. Vor dem Krieg war er in seinem Dorf Osiek, ein 

paar Kilometer von Oswięcim entfernt, Aktivist gewesen. Man sah 

Wojciech oft mit einem Stapel Flugblätter über die Felder radeln oder 

mit dem Fahrrad hinter dem Hofhund herfahren, der scherzhaft Hit-

ler gerufen wurde. 

Nach der Invasion hatte Wojciech ein Netzwerk von Dorfbewoh-

nern aufgebaut, um die Bemühungen der SS zu bekämpfen, polnische 

Familien durch deutsche Siedler zu ersetzen. Über zwei Frauen aus 

dem Ort, Helena Plotnicka und Władysława Kozusznikowa, die Le-

bensmittel und Medikamente für die Häftlinge schmuggelten, hatte 

er Verbindungen zu den Häftlingen im Lager aufgebaut. Helena, vier-

zigjährige Mutter von fünf Kindern, backte tagsüber in ihrem kleinen 

Holzhäuschen Brot, wenn die anderen Leute bei der Arbeit waren und 

der Geruch der etwa ein Dutzend Brote keinen Verdacht erregte. Sie 

und die siebenunddreissigjährige Władysława schnitten das Brot auf, 

um es rascher an die Häftlinge zu verteilen, und sobald es dunkel 

wurde, machten sie sich dann mit ihren Paketen auf den Weg. Sie 

liessen die Brote auf den Feldern in der Nähe des Lagers zurück, wo 

regelmässig die Landvermesser und ein Arbeitstrupp von Gärtnern 

vorbeikamen. Mehrmals wären sie beinahe erwischt worden, und 

Kommandant Höss hatte sich in einem Schreiben an die örtliche Po-

lizei darüber beschwert, dass in der Umgebung von Rajsko polnische 

Frauen «mit Säcken und Paketen beladen» zu sehen seien – eventuell 

meinte er damit Władysława und Helena.15 
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Wojciech Jekielek, ca. 1940 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Die Notlage der Gefangenen hatte Wojciech dazu veranlasst, Beweise 

für die Verbrechen der Nazis zu sammeln. Einige Wochen vor Napo-

leons Ankunft hatten Helena und Władysława einen zwischen Brot-

scheiben versteckten Brief deponiert, in dem sie darum baten, mittels 

der Landvermesser Informationen zu erhalten. Zurückgekommen 

war eine Nachricht von Witolds Mitverschwörer Stasiek, in dem die-

ser sich bereit erklärte, der Bitte nachzukommen.16 

Napoleon und Wojciech hielten sich nicht lange in der Nähe des 

Bahnhofs auf, der sich gegenüber von mehreren stark besetzten SS-

Kontrollposten an den Zufahrtsstrassen zum Lager befand. Kom-

mandant Höss hatte wegen des jüngsten Typhusausbruchs eine Ab- 
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riegelung angeordnet. Es war heiss und roch faulig. Wojciech führte 

Napoleon über Nebenstrassen nach Osiek, wo er mit seiner Frau und 

seiner sechzehnjährigen Tochter in einem bescheidenen Zweizim-

merhaus ausserhalb des Dorfes lebte. Das Haus war von Kartof-

feläckern umgeben und zur Strasse hin teilweise von einem Birn-

baum verdeckt.17 

Wojciech setzte sich mit Napoleon an den Küchentisch und zeigte 

ihm, was er an Material über das Lager zusammengetragen hatte. 

Vermutlich hatte er den jüngsten Bericht von Stasiek über die Sterb-

lichkeitsrate im Lager vörliegen, in dem stand, dass 10’000 Juden 

vergast und ihre Leichen in Massengräbern verscharrt worden wa-

ren. Wojciech besass auch etliche Briefe von einer weiteren Informa-

tionsquelle, die er Napoleon zeigen wollte. Der unbekannte Verfasser 

rief dazu auf, Waffen im Lager zu deponieren, um einen Aufstand  

 

Władysława Kozusznikowa, Helena Plotnicka und Bronisława Dluciak 

(v.l.n.r.), ca. 1933 

Mit freundlicher Genehmigung von Krystyna Rybak. 
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vorzubereiten. Während Napoleon in den Briefen blätterte, fiel ihm 

der zunehmend verzweifelte Tonfall des Verfassers auf.18 

«Wir werden nicht zulassen, uns wie die Schafe töten zu lassen», 

stand in einem der Briefe. «Wir können nicht länger warten, mit dem 

Aufstand zu beginnen.»19 

«Bombardiert das Lager!», forderte ein weiterer Brief. Für Napo-

leon klang es, als wäre etwas besonders Dramatisches geschehen. 

Aber was genau? Er wies Wojciech an, Stasiek zu schreiben und ihm 

mitzuteilen, dass ein Kurier aus London eingetroffen sei und er ihm 

alle Informationen schicken solle, die er bekommen könne. 

 

Beschriftung auf dem Foto: «Das Haus von Maria und Franciszek Jekielek 

in Osiek. In diesem Haus hielten sich 1942 die Kuriere aus London, Czesław 

Raczkowski und Napoleon Segieda, eine Weile auf und berieten über Hitlers 

Verbrechen im Todeslager in Oswięcim.» 

Mit freundlicher Genehmigung von Jan Jekielek und der Familie Kleczar. 
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Helena und Władysława machten sich einige Tage später mit Vor-

räten und dem Brief von Wojciech, in dem er Beweise für die Verbre-

chen der Nazis erbat, auf den Weg ins Lager. Władysławas Mann war 

wegen des riskanten Einsatzes seiner Frau nicht glücklich und flehte 

sie an, zu Hause zu bleiben. «Aber niemand konnte sie aufhalten, 

wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatten», erinnerte sich 

Władysławas Sohn Józef.20 



 

TEIL III 

 



 

KAPITEL 12  

STICHTAG 

Auschwitz 

Mai 1942 

Am Abend der Flucht von Wincenty und Stefan hatte Witold die Si-

rene gehört. Waren sie gefasst worden? Wenn ja, würden sie den Wi-

derstand verraten? All das konnte er nicht wissen. Immerhin zog die 

Flucht keine Repressalien nach sich. Das bedeutete aber nicht, dass 

Witold sicher war. Während der meisten der achtzehn Monate, die er 

inzwischen im Lager verbracht hatte, hatten die Deutschen den Un-

tergrund als wenig mehr als eine Ansammlung von Gefängnisbanden 

betrachtet. Doch während Rawicz, von Witold ausgewählter Anfüh-

rer, den Plan für einen Aufstand vorbereitete, schien die SS das wahre 

Ziel des Untergrunds zu ahnen. Erstes Anzeichen für künftige Prob-

leme war ein verschlossener Briefkasten in der Nähe des Lagerein-

gangs, in den die Häftlinge gegen Lebensmittel diskret Hinweise ein-

werfen konnten. Witold verlangte von einem seiner Männer in der 

Schmiede, einen Nachschlüssel herzustellen, damit sie Beweise ver-

nichten konnten, die den Untergrund belasteten.1 

Eines Nachmittags nahm ein aschfahler Kon Witold beiseite und 

erklärte, dass einer seiner neuen Leute in der Gerberei wahrschein-

lich ein Spion der Gestapo sei. Kons Quelle dieser Information hatte 
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mit dem Mann in Krakau eine Zelle geteilt. Die SS schien immer zu 

wissen, was in der Zelle besprochen wurde, und mehrere Häftlinge 

waren daraufhin erschossen worden.2 

Witold bestätigte gegenüber einem Mitinsassen, der im Gestapo-

Büro des Lagers arbeitete, dass dieser Mann einen «Sonderauftrag» 

hatte. Witold hatte dem Spion nur einen groben Überblick über die 

Mission des Untergrunds gegeben. Aber die Tatsache, dass er ent-

tarnt worden war, war trotzdem nicht zu vernachlässigen. Die Frage 

lautete, ob sich der Mann schon bei der Gestapo gemeldet hatte. Je-

der Moment war entscheidend. Sie konnten den Mann nicht töten, 

ohne Alarm zu schlagen. Stattdessen schlug Dering vor, ihm Crotonöl 

zu verabreichen, ein schnell wirkendes Abführmittel. Das würde den 

Spion auf die Krankenstation befördern, wo Dering versuchen könn-

te, die SS-Ärzte dazu zu bringen, ihn für eine Phenol-Injektion aus-

zuwählen.3 

An diesem Nachmittag kochte die Gerbereimannschaft einen Ein-

topf und servierte dem Spion eine Portion, die mit dem entsprechen-

den Öl versetzt war. Beim Appell fühlte er sich sichtlich unwohl und 

stürmte bei der Entlassung zum Haupttor. Witolds Männer fingen 

ihn ab und brachten ihn ins Krankenrevier, wo man ihm eine akute 

Hirnhautentzündung bescheinigte. Der SS-Arzt genehmigte seine 

Hinrichtung nach einer nur oberflächlichen Untersuchung.4 

Witold befürchtete dennoch, dass der Mann Witolds Sträflings-

nummer an den Gestapo-Chef Grabner weitergegeben hatte, aber ein 

paar Wochen später wurde ihm klar, dass er doch irgendwie davon-

gekommen sein musste, als die Deutschen auf ihre frühere primitive 

Auslese von Gefangenen zurückgriffen, weil sie Widerstand geleistet 

oder einen Offiziersrang innehatten. Diese liess vermuten, dass die  
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Gestapo keine wirklichen Hinweise auf den Untergrund besass. Aller-

dings waren ihnen die Deutschen inzwischen eindeutig auf der Spur.5 

Eines Morgens im Mai wurde Rawicz zum Verhör vorgeladen. Es 

gelang ihm, die Gestapo davon zu überzeugen, dass sie sich irrte. Ra-

wicz war jedoch erschüttert und hielt die Zeit für gekommen, den Auf-

stand in die Wege zu leiten, auch weil die Planung mittlerweile abge-

schlossen war. Die grösste Herausforderung blieb das massive Un-

gleichgewicht der Kräfte. Die SS-Garnison war in diesem Frühjahr 

auf 2‘500 angewachsen und verfügte über eine schnelle Eingreif-

truppe, die innerhalb von dreissig Minuten einsatzbereit war. Rawicz 

rechnete damit, dass etwa ein Drittel immer im Urlaub oder ausser 

Dienst war. Damit wären die 1’000 Untergrundkämpfer trotzdem 

zahlen- und waffenmässig weit unterlegen.6 

Das einzige Moment, das sie auf ihrer Seite hatten, war die Über-

raschung. Wenn sie am Abend zuschlugen, wenn die Trupps von der 

Arbeit zurückkehrten und das ganze Lager in Bewegung war, hatten 

sie vielleicht ein paar kostbare Minuten mehr, um die Wachen am Tor 

und in den Wachtürmen zu überwältigen, während eine zweite 

Gruppe das Reservewaffenlager im Baubüro einnahm und Waffen an 

die 9’000 Häftlinge des Stammlagers verteilte. Rawicz hoffte, dass die 

anderen Mitinsassen ihrem Beispiel folgen und sich ihnen anschlies-

sen würden. Die Nacht hindurch würden sie dann nach Kęty ziehen, 

einer Stadt mit bewaldeten Hügeln, ungefähr neunzehn Kilometer 

südlich des Lagers. Rawicz war der Meinung, dass ein kleines Kontin-

gent von Gefangenen die Stadt einnehmen könnte, während der Rest 

in die Wälder flüchten sollte.7 

Witold befürchtete, dass der Plan auf ein Gemetzel hinauslaufen 

würde. Selbst wenn er erfolgreich wäre, würden sich die Deutschen 

an den Zurückgebliebenen rächen. Mindestens ein Viertel der Gefan- 
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genen war im Krankenrevier eingesperrt und konnte sich nicht rüh-

ren. Hinzu kamen mehrere Tausend Häftlinge im gut drei Kilometer 

entfernten Birkenau, die nicht zu vergessen waren. Rawicz rechtfer-

tigte diese Begleiterscheinungen mit dem Vorhaben, das Lager durch 

die Sprengung von Lagerhäusern, Zügen, beweglichem Inventar und 

der Hauptbrücke nach Krakau unbrauchbar zu machen.8 

Doch Witold war nicht überzeugt. Die einzige Möglichkeit, ein 

Blutbad zu verhindern, bestand seiner Meinung nach darin, ihren 

Aufstand mit einem Ablenkungsmanöver der Untergrundkräfte aus-

serhalb des Lagers zu koordinieren. Rawicz stimmte zu, machte aber 

klar, dass sie nicht ewig warten konnten, nicht, wenn jeden Tag zahl-

reiche Menschen starben. Der Plan, den Rawicz im Mai über einen 

freigelassenen Häftling an Rowecki schickte, enthielt ein Ultimatum: 

Das Lager war bereit, sich zu opfern, wenn sie bis zum 1. Juni, also in 

weniger als einem Monat, keine Antwort aus Warschau erhielten.9 

 

* 

Während sie warteten, wuchsen die Spannungen und die Zahl der To-

desopfer. Es waren nicht nur die täglichen Hinrichtungen. Ein weite-

rer Typhusausbruch veranlasste die SS, bis zu hundert Kranke pro 

Tag mit Phenol zu töten. Klehr, der Hilfsoffizier, hatte in seinem 

«Operationsraum» im Genesendenblock ein zielgerichtetes Tötungs-

verfahren entwickelt. Ein Assistent brachte das Opfer herein, setzte 

es auf einen Schemel und zog ihm die Schultern zurück, um den 

Brustkorb freizulegen. Dann stach Klehr die Nadel in das Herz des 

Mannes und leerte die Spritze, während das Opfer zitternd nach 

vorne sackte. Ein weiterer Helfer schleppte die Leiche weg. Mit die-

sem Ablauf konnte Klehr ein Dutzend Insassen in einer halben Stun- 
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de beseitigen. Die Tötungen reduzierten vorübergehend die Infekti-

onszahlen, bis sich herumsprach, dass das Krankenrevier gemieden 

werden sollte, und die Kranken so lange wie möglich in den Blocks 

blieben. 

Die Reaktion des Untergrunds bestand darin, sich mit der einzigen 

Waffe zu wehren, die nicht entdeckt werden konnte: Läusebefall. Die 

Idee stammte vermutlich von Witold Kosztowny, einem Krankenpfle-

ger und ehemaligen Bakteriologen, den die SS mit der Entwicklung 

eines Typhusimpfstoffs beauftragt hatte. In den 1930er-Jahren war 

bereits ein Teilimpfstoff erarbeitet worden. Bei diesem Verfahren 

wurden einzelne Läuse infiziert, mit menschlichem Blut gefüttert und 

ihre typhushaltigen Fäkalien extrahiert, um sie in Phenol zu denatu-

rieren, zu trocknen und dann zu einem Medikament weiterzuverar-

beiten. Einzelheiten des Auschwitz-Programms sind nicht bekannt, 

aber es scheint, dass Schwela und die anderen SS-Ärzte dachten, sie 

könnten den Prozess der Medikamentenherstellung reproduzieren. 

Kosztowny erhielt die Erlaubnis, im Keller des Hauptkrankenreviers 

ein kleines Labor einzurichten, in dem Fläschchen mit infizierten 

Läusen von Patienten auf den Stationen gesammelt wurden. Der Un-

tergrund erkannte, dass diese Fläschchen als biologische Kampfstoffe 

verwendet werden konnten.10 

Die Herausforderung bestand darin, die Deutschen mit ausrei-

chend Läusen zu versehen, um eine Thyphusinfektion zu verursa-

chen. Aus Angst vor Ansteckung hatte die SS den Kontakt zu den Ge-

fangenen eingeschränkt. In den Blocks gab es keine gemeinsamen 

Kartenspielrunden mehr mit den Kapos, und selbst saubere Häft-

linge, die im SS-Hauptquartier arbeiteten, wurden nervös herumge-

scheucht. Ein SS-Mann benutzte ein Taschentuch, um die Türen zu 

den Räumen zu öffnen und zu schliessen, die die Insassen benutzten. 

Kam man nahe genug, um einen Wächter mit einer der winzigen Läu- 
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se zu beschnipsen, wurde bereits Verdacht geschöpft. Einige Häft-

linge experimentierten damit, aus dem Stroh ihrer Matratzen Blas-

rohre zu machen, um damit Läuse zu schiessen – ein einfallsreiches, 

aber ineffizientes Mittel zum Angriff.11 

Am einfachsten war es, in einer Umkleideraum der SS ein Glas mit 

Läusen auf eine Jacke oder einen Mantel zu leeren. Im Lager hielten 

sich die Wachen daran, ihre Uniformen sorgfältig hochgeschlossen 

zu halten, aber es gab einen Ort, an dem sie sich häufig entkleideten: 

auf der SS-Krankenstation neben dem Krematorium. Dort durften 

nur die Wachleute und ihre Familien behandelt werden, und das Per-

sonal war fast ausschliesslich deutsch. Die einzigen Häftlinge, die 

dieses Krankenrevier betreten durften, waren die Hausmeister. 

Teddy, der Boxer, hatte dort Reinigungsarbeiten übernommen und 

sich bereit erklärt, einen Anschlag zu verüben.12 

An einem Tag im Mai holte er vor der Arbeit bei Kosztowny ein 

kleines Fläschchen mit Läusen ab. Als er im SS-Krankenrevier an-

kam, fand er in der Garderobe eine Reihe von Mänteln und Jacken 

und leerte den Inhalt des Fläschchens vorsichtig unter mehrere Kra-

gen. Bald darauf wurden die ersten deutschen Typhusfälle im Lager 

registriert. Dering nahm als Nächstes Schwela ins Visier, den SS-

Arzt, der das Phenol-Injektionsprogramm überwachte. Er hatte den 

Deutschen eines Tages dabei erwischt, wie er auf seltsame Weise 

Derings Kopf anstarrte.13 

«So perfekt rund», sinnierte Schwela. «So einen hätte ich auch 

gern.»14 

«Diesen können Sie nicht haben», hatte Dering leichthin geant-

wortet.15 

«Das werden wir ja sehen», sagte Schwela. 

Teddy hatte vermutlich eine weitere gute Tat vollbracht. Irgend- 
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wann klagte Schwela über Fieber und schwitzte stark unter der Uni-

form. Bald lag er stöhnend im Bett, übersät mit roten Flecken, und 

dann war er weg oder, wie Dering es ausdrückte, «an die für ihn rich-

tige Stelle in der Hölle umgezogen». Möglich, dass Schwela sich an-

derswo versehentlich infiziert hatte, aber die Leute vom Untergrund 

meinten, dass sie den Richtigen erwischt hatten. Als Nächstes nah-

men sie sich den Henker des Lagers, Gerhard Palitzsch, vor und be-

gannen, Läuse in die Betten von verhassten Kapos wie Leo zu streuen, 

dessen Tod einige Wochen später heimlich im ganzen Lager gefeiert 

wurde.16 

Diese Aktionen stärkten die Moral, trugen aber wenig dazu bei, die 

wachsende Unruhe zu besänftigen, die mit dem Näherrücken des ge-

planten Aufstandes einherging. Am 27. Mai rief die SS beim Morgen-

appell die Nummern von 568 Häftlingen auf. Furcht machte sich in 

der Menge breit. Einhundertachtundsechzig Männer wurden sofort 

zur Erschiessung in den Strafblock geführt. Die anderen vierhundert 

wurden in die Strafkompanie nach Birkenau geschickt. In den Blocks 

wurde noch in derselben Nacht über einen Aufstand gesprochen.17 

Witold mahnte zur Geduld, aber er fand das Warten unerträglich. 

Das Wetter war heiss geworden. Der Himmel war klar, und der blü-

hende Jasminbaum nahe dem Eingang erfüllte das Lager mit seinem 

Duft. Witolds Leute waren schon seit Wochen bereit. «Wie schnell 

können wir euch überrumpeln?», dachte er, als er an den Wachen 

und dem sich in der Hitze abplagenden Orchester am Tor vorbeimar-

schierte. Der 1. Juni kam, ohne dass eine Nachricht aus Warschau 

eintraf. Einige Männer murmelten düster über die Führung des Un-

tergrunds und drohten, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. 

Wahrscheinlich war es Witold, der an Wojciech in Osiek die Nach-

richt schrieb, dass sie nicht länger warten könnten, und das Lager 

bombardiert werden sollte.18 
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Dann erfuhr Witold von seiner Quelle im Gestapo-Büro, dass die 

vierhundert Männer, die zur Strafkompanie in Birkenau geschickt 

worden waren, in kleinen Gruppen erschossen werden sollten, um 

keine Unruhen zu provozieren. Zwölf von ihnen wurden am 4. Juni 

hingerichtet. Zwei Tage später wurden neun weitere getötet. Die 

Männer der Strafkompanie schickten Witold eine Warnung, dass sie 

vorhatten, sich zu wehren.19 

«Ich teile dir mit, dass wir, da wir bald nur noch Rauchwolken sein 

werden, morgen während der Arbeit unser Glück versuchen werden 

... Es besteht wenig Aussicht auf Erfolg», schrieb einer von ihnen. 

«Sagt meiner Familie Lebewohl, und wenn ihr könnt und noch am 

Leben seid, sagt ihnen, dass ich kämpfend gestorben bin.»20 

Witold hatte Mitgefühl mit den Männern, betrachtete das alles 

aber in einem grösseren Rahmen. Eine Flucht aus Birkenau würde 

mit ziemlicher Sicherheit bereits zu einem Zusammenbruch des ge-

samten Lagers führen, und das genau in dem Moment, da die Geneh-

migung aus Warschau eintreffen könnte. Rawicz stimmte zu, dass die 

Männer in Birkenau auf Warschau warten sollten, und schickte den 

Krankenpfleger Fred, um die Operation abzubrechen.21 

Fred gelang es, sich in einen der Krankenwagen zu mogeln, die die 

Lagerleitung häufig benutzte, um Zyklon B zur Gaskammer zu trans-

portieren. Die Strafkompanie befand sich in einer der von den Sow-

jets errichteten Steinbaracken im nordöstlichen Bereich des Lagers, 

mit Stacheldraht getrennt von den endlosen Reihen hölzerner Ställe, 

die eilig gebaut worden waren, um die vielen jüdischen Insassen un-

terzubringen. Fred kam kurz vor der Ausgangssperre an. Einige we-

nige Juden hielten sich vor ihren Blocks auf, abgemagert und schmut-

zig. Der elektrische Zaun war bereits für die Nacht eingeschaltet, und 

die Drähte sangen im Fluss des Stroms.22 
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Baracken in Birkenau 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Einige Männer im Gefangenenlager waren erleichtert, als sie Rawiczs 

Befehl hörten. Aber die Mehrheit blieb dabei, dass es besser sei, 

kämpfend zu sterben, als darauf zu warten, erschossen zu werden. 

Schliesslich einigte man sich darauf, die Aktion bis zum kommenden 

Nachmittag zu verschieben.23 

Der nächste Morgen, der 10. Juni, war bewölkt und die Luft 

schwer. Die Todeskandidaten begannen mit der Arbeit an einem Ent-

wässerungsgraben. Nur wenige assen zu Mittag, während sie auf ein 

Zeichen warteten. Plötzlich verbreitete sich die Nachricht, dass sie 

um 18 Uhr ausbrechen würden, zeitgleich mit dem ersten Pfiff, um 

ins Lager zurückzukehren.24 

Die Gefangenen kehrten an die Arbeit zurück. Es begann zu reg-

nen. Einige Wachen suchten Schutz unter Bäumen. Und dann ertönte 

ein früher Pfiff. Es war erst halb fünf. Bedeutete das das Ende der Ar- 
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beit oder nur eine Pause? Einige Häftlinge machten sich auf den Weg, 

andere blieben wie angewurzelt stehen. Ein junger Gefangener, Au-

gust Kowalczyk, hob seinen Spaten, um den nächstbesten Wärter an-

zugreifen, doch dieser stürzte sich auf einen anderen Flüchtenden. 

August nutzte die Gelegenheit, um den Deich hinaufzuklettern, 

spürte das Pfeifen eines Geschosses und rannte dann über freies Ge-

lände zu einer Baumgruppe, von der er wusste, dass sie nahe der 

Weichsel lag. Die Kugeln flogen um ihn herum, und er riss sich die 

Gefangenenkleidung vom Leib, erreichte das Flussufer und stürzte 

sich in das graugrüne Wasser.25 

Ohnmächtig lauschte Witold den Schüssen in der Ferne. Am 

nächsten Tag wurden Einzelheiten bekannt. Nur August und sechs 

weitere Gefangene hatten es nach draussen geschafft. Die anderen 

wurden in ihre Baracken zurückgebracht und unter strenger Bewa-

chung gehalten. SS-Hauptsturmführer Hans Aumeier, der neue stell-

vertretende Kommandant, hatte von ihnen verlangt, die Rädelsführer 

zu verraten. Als niemand geantwortet hatte, ging er die Reihe entlang 

und schoss den Männern in den Kopf, wobei er nur zum Nachladen 

innehielt. Siebzehn Männer tötete er, sein Stellvertreter weitere drei. 

Den übrigen wurde befohlen, sich zu entkleiden. Ihre Hände wurden 

mit Stacheldraht auf dem Rücken gefesselt, und dann wurden sie 

durch Birkenau zu dem kleinen roten Haus in dem Wäldchen geführt, 

wo sie vergast wurden.26 

Die SS übte Rache. Mehr als zweihundert Häftlinge wurden am 14. 

Juni erschossen, 120 weitere einige Tage später. Jeden Morgen wur-

den neue Zahlen verlesen. Die Angst frass die Gefangenen auf. Nachts 

bereiteten sie Abschiedsbotschaften für ihre Angehörigen vor und 

diskutierten darüber, ob es besser sei, durch eine Kugel, Gas oder 

Phenol zu sterben. Die Moral war gefährlich niedrig.27 

* 
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Eugeniusz Bendera, Häftling und Automechaniker in der SS-Werk-

statt, beschloss, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, als er erfuhr, 

dass sein Name auf der Liste der Hinzurichtenden stand. Eugeniusz 

arbeitete regelmässig an einer Steyr-220-Limousine. Das schwarze 

Auto mit sechs Zylindern und 2,3 Litern Hubraum war das schnellste 

Fahrzeug im Lager, und er träumte davon, es zu stehlen und in die 

Freiheit zu rasen. Er erzählte seinem Freund Kazimierz Piechowski, 

kurz Kazik, von diesem Traum. Der wies ihn darauf hin, dass er den 

Kontrollpunkt, der die Zufahrt zum Lager bewachte, nicht passieren 

könnte, solange er keine SS-Uniform tragen und Deutsch sprechen 

könnte. Kazik sprach fliessend Deutsch. Er wusste auch, wo die Er-

satzausrüstungen der Deutschen aufbewahrt wurde. Die beiden fass-

ten einen Plan.28 

Witold fand die Idee so überraschend, dass sie funktionieren 

könnte. Er bat einen seiner Männer, den einundzwanzigjährigen Sta-

nisław Jaster, sich den beiden als Kurier anzuschliessen, und liess ihn 

seinen nächsten Bericht auswendig lernen. Er betonte gegenüber Ja-

ster, dass die Alliierten auf den Aufstand in Birkenau und die Verga-

sung der Juden aufmerksam gemacht und zum sofortigen Angriff auf 

das Lager gedrängt werden mussten. Witold hatte wahrscheinlich in 

der BBC von der polnischen Fallschirmjägerbrigade gehört, die in 

Schottland in Vorbereitung auf eine alliierte Invasion auf dem euro-

päischen Festland trainierte, denn er sagte Jaster, dass zweihundert 

Fallschirmjäger, die in der Nähe der Lagerhäuser landeten, in die 

Waffenlager einbrechen und daraufhin die anderen Häftlinge bewaff-

nen könnten.29 

Die Flucht war für Samstag, den 20. Juni, zur Mittagszeit ange-

setzt, als das Lagerhaus und die Autowerkstatt wahrscheinlich men-

schenleer sein würden. Józef Lempart, ein ehemaliger Schüler der 

Katholischen Schule, hatte sich dem Versuch ebenfalls angeschlossen 

und gab ihnen den Segen, als sie sich um die Mittagszeit auf dem Ap- 
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pellplatz versammelten. Kazik hatte einen mit Küchenabfällen bela-

denen Karren organisiert, der ihnen als Vorwand dienen sollte, um 

das Lager zur Müllhalde an der Hauptstrasse zu verlassen, und die 

Wachen winkten sie ordnungsgemäss durch.30 

Kaum waren die Männer ausser Sichtweite, änderten sie ihren 

Kurs in Richtung Lagerhaus und betraten es über eine seitliche Koh-

lenrutsche. Der Lagerraum, in dem sich die Uniformen befanden, war 

verschlossen, also trat Kazik die Tür ein. Kazik nahm die Uniform ei-

nes Oberfeldwebels und eine Pistole mit. Sie vereinbarten, dass er die 

anderen erschiessen sollte, falls sie angehalten würden, um einer 

Festnahme zu entgehen. Eugeniusz rannte in die Autowerkstatt und 

holte das Auto. Er sammelte die anderen an einem Seiteneingang des 

Lagerhauses ein. Kazik setzte sich auf den Beifahrersitz, und sie fuh-

ren auf die Strasse.31 

Eugeniusz sah die Schranke in dreihundert Metern Entfernung und 

nahm den Fuss vom Gaspedal. Hundert Meter weiter rührten sich die 

Wachen immer noch nicht. Kazik klappte sein Holster auf und legte 

 

Stanisław Jaster, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 



 

STICHTAG  291 

die Hand an die Waffe. Fünfzig Meter. Sie konnten beinahe das In-

nere des Wachpostens sehen. 

Eugeniusz schwitzte. Er brachte den Wagen zum Stehen. 

«Kazik, tu was», flüsterte Jaster heiser vom Rücksitz.32 

Kazik lehnte sich aus dem Seitenfenster und rief auf Deutsch, man 

solle das Tor öffnen. Ein verlegen dreinblickender Wachmann er-

schien, lief beiläufig zur Metallschranke und hob sie hoch. Eugeniusz 

widerstand dem Drang, das Gaspedal durchzutreten, sondern fuhr 

langsam hindurch. Sie überholten den stellvertretenden Komman-

danten Aumeier, der auf seinem Pferd unterwegs war, und grüssten 

ihn mit einem «Heil Hitler». Aumeier erwiderte den Gruss, und dann 

waren sie frei.33 

Witold wartete im Lager ängstlich auf das Ertönen der Sirene. Je-

der Augenblick, der verstrich, erfüllte ihn mit Hoffnung. Erst beim 

Abendappell stellte die SS fest, dass die vier Männer fehlten. Aumeier 

stiess eine Schimpftirade auf die versammelten Gefangenen aus, als 

er merkte, dass er betrogen worden war. Dann warf er seine Mütze zu 

Boden und brach plötzlich in schallendes Gelächter aus.34 

 

Kazimierz Piechowski, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Aus Warschau kam indessen immer noch keine Nachricht. Anfang 

Juli verlegten die Deutschen Rawicz in ein anderes Lager. Dadurch 

wurde Witold faktisch wieder zum Anführer des Untergrunds, und 

die Entscheidung über den Aufstand fiel ihm zu. Der gescheiterte 

Versuch in Birkenau bestätigte Witolds Befürchtungen, dass ein Auf-

stand im Stammlager ohne Hilfe von aussen in einem Blutbad enden 

würde. Sie würden warten müssen, auch wenn das bedeutete, weitere 

Hinrichtungen zu erdulden.35 

In der Zwischenzeit verwandelten die Deutschen Auschwitz von 

einer regionalen Tötungseinrichtung zum Zentrum ihrer «Endlö-

sung». Himmlers früherer Befehl, Birkenau mit jüdischen Arbeitern 

zu füllen, hatte die Frage aufgeworfen, was mit deren Angehörigen 

geschehen sollte, die in ihren Ländern verblieben waren. Himmler 

beschloss, dass von nun an ganze Familien ins Lager geschickt wer-

den sollten. Die Auswahl der Arbeiter sollte bei der Ankunft erfolgen. 

Alle anderen – Mütter und Kinder, Kranke und Alte – sollten vergast 

werden. Als der Juni in den Juli überging, bereitete die SS die Depor-

tation von 125’000 Juden aus der Slowakei, Frankreich, Belgien und 

den Niederlanden nach Birkenau vor. Ein zweites Bauernhaus in den 

Wäldern wurde im Juni zur Gaskammer umfunktioniert (wegen sei-

ner Farbe «Weisses Haus» genannt). Zusammen mit der anderen 

Kammer war die SS nun in der Lage, einen Transport von etwa 2’000 

Juden auf einmal zu vernichten.36 

Der erste Transport von Juden, der einer Selektion unterzogen 

wurde, traf am 4. Juli aus der Slowakei kommend auf der Nebenstre-

cke der Eisenbahn ein, eine Meile vom Haupttor von Birkenau ent-

fernt. Die Entladerampe wurde streng bewacht. Die tausend Juden 

wurden aus dem Zug geholt, ihrer Habseligkeiten beraubt und stan-

den dann zur Untersuchung an. Die SS-Ärzte befanden, dass nur 372 

von ihnen arbeitsfähig waren. Sie wurden zur Registrierung durch  
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polnische Häftlingsangestellte in Birkenau abtransportiert. Der Rest 

ging in die Wälder.37 

Der Leiter der Untergrundzelle in Birkenau Jan Karcz berichtete 

bald über die fast tägliche Ankunft von Transporten aus ganz Europa. 

Witold begriff das schiere Grauen dieses Vorgehens.38 

«Man fragt sich, was die SS-Männer eigentlich gedacht haben», 

schrieb Witold später. «In den Waggons befanden sich sehr viele 

Frauen und Kinder. Manchmal lagen die Kinder noch in Tragetü-

chern. Sie sollten alle zusammen hier ihr Leben beenden. Sie wurden 

wie eine Herde Tiere zur Schlachtbank geführt!»39 
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Witold sprach von einem «neuen Albtraum» und sah in dem Ver-

brechen eine existenzielle Krise für die Menschheit. «Wir haben uns 

verirrt, meine Freunde, wir haben uns schrecklich verirrt ... Ich 

würde ja sagen, dass wir zu Tieren geworden sind ... aber nein, wir 

sind eine ganze Stufe der Hölle schlimmer als Tiere.»40 

Als der Massenmord im Juli eskalierte, erhielt der Lagerunter-

grund Napoleons verschlüsselte Aufforderung, Beweise für die Ver-

brechen der Nazis zu liefern. Stanisław Kłodziński, ein Krankenpfle-

ger mit dicken Brillengläsern und dem Verstand eines Gelehrten, 

wurde mit der Entschlüsselung beauftragt. Witold musste entschei-

den, was er sagen sollte. Vermutlich ist er der Verfasser eines Briefes, 

in dem das systematische Mordprogramm der Nazis in Auschwitz in 

jenem Juli beschrieben wurde. Der Brief begann mit einer Schilde-

rung des gescheiterten Ausbruchsversuchs der Strafkompanie und 

der darauffolgenden täglichen Hinrichtungen. Dann ging es um die 

Massenvergasung von Juden. «In Birkenau kommt die SS nicht da-

mit nach, die gesamte Kleidung der Vergasten zu verarbeiten. In der 

Nähe der Gaskammern sind Kleidungsstücke von fünfzehntausend 

aufgestapelt.»41 

Der Brief beschreibt die mutlose Stimmung unter den Gefange-

nen. «Das Leben im Lager ist im Moment sehr schwierig, die Leute 

bereiten sich auf das Schlimmste vor. Die Leute sagen, wenn wir 

schon sterben müssen, sollten wir nicht wie Schafe sterben; sie sagen, 

wir sollten etwas tun.» 

Der Brief widmet sich dann erneut dem Thema des Aufstandes. Er 

stellt keine direkte Verbindung zwischen der Operation und der Be-

endigung des Massenmords an den Juden her, aber die Aufforderung 

zum Handeln wird deutlich. Ein Lageraufstand «würde in der ganzen 

Welt ein grosses Echo finden», schliesst der Brief. «Es gibt nur einen  
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Familien werden getrennt und ins Gas geschickt, 

von einem unbekannten Künstler. 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Gedanken, der mich davon abhält: dass dies zu grossen Repressionen 

gegen das Land führt.» 

Ungefähr zu diesem Zeitpunkt hatte auch Stasiek seinen letzten 

Bericht über die Sterblichkeitsrate der Häftlinge fertiggestellt und 

ihn wahrscheinlich dem Brief beigefügt. Der Bericht enthielt eine mo-

natliche Aufschlüsselung der polnischen und sowjetischen Toten und 

hob hervor, dass seit Mai 35’000 Juden in Birkenau gestorben waren. 

Alle paar Tage trafen Transporte mit jüdischen Familien ein, die ver-

gast wurden. Innerhalb von zwei Stunden konnten 3‘500 vernichtet 

werden, erklärte Stasiek. Er schrieb, die Zahlen deuteten daraufhin, 

dass Auschwitz ein «Todeslager» geworden war.42 

Während sich der Untergrund darauf vorbereitete, die Unterlagen 

mit Hilfe der Landvermesser oder eines Mitarbeiters der Gartenbau-

kommandos zu versenden, stattete SS-Reichsführer Heinrich Himm-

ler Auschwitz seinen zweiten Besuch ab. Die Insassen des Stammla-

gers erhielten saubere Uniformen und durften sich waschen. Das Or-

chester spielte ein Lieblingsstück von Himmler: Verdis «Triumph-

marsch» aus Aida. Am 18. Juli versammelten sich die gesünder aus-

sehenden Häftlinge reihenweise in der hellen Morgensonne. Eine 

Kontrolle in letzter Minute ergab, dass einem der Häftlinge ein Knopf 

fehlte, und der Schuldige, einer der wenigen Hundert Juden im 

Stammlager namens Yankiel Meisel, wurde hinter einem Block von 

Kapos lautstark zu Tode geprügelt. Es dauerte lange, bis er starb, und 

seine röchelnden Schreie erfüllten die Stille. Dann ertönten die ersten 

Trompetenstösse des Orchesters, eine schwarze Limousine fuhr vor 

das Tor, und der SS-Reichsführer kam heraus, blinzelte und lächelte 

in die Sonne.43 
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Stanisław Kłodziński, Vorkriegszeit 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Himmler hatte allen Grund zur Freude. Die deutsche Armee hatte 

im Juni eine neue Grossoffensive in der Sowjetunion gestartet, um 

die russischen Linien im Süden zu durchbrechen und die Ölfelder im 

Kaukasus zu erobern. Die ersten Fortschritte waren vielverspre-

chend, und Himmler konnte wieder von deutschen Kolonien bis zur 

Krim träumen. In der Zwischenzeit ging es darum, Europa von den 

Juden zu befreien. Er wollte den Vernichtungsprozess in Birkenau 

mit eigenen Augen sehen. Ein Transport holländischer Juden war ei-

gens für seine Ankunft zurückgehalten worden. Er beobachtete, wie 

die jüdischen Familien ausgeladen, ihrer Habseligkeiten beraubt und 

dann abgefertigt wurden. Eine Gruppe von 449 Männern, Frauen 

und Kindern wurde für die Vergasung in dem kleinen weissen Haus  
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ausgewählt. Er folgte ihnen dorthin, um das Entkleiden und das Ver-

schliessen der Türen zu beobachten, und hörte dann die Schreie und 

dann die Stille.44 

«Er hat sich über nichts beschwert», erinnerte sich Kommandant 

Höss. Später nahm Himmler an einem Abendessen in Kattowitz teil, 

zu dem der örtliche Gauleiter eingeladen hatte. Bei einer Zigarre und 

einem Glas Wein offenbarte er der ausgewählten Gruppe Hitlers Plan 

zur Ermordung der europäischen Juden und war überzeugt, dass das 

Geheimnis des Lagers, eventuell das grösste der gesamten NS-Büro-

kratie, sicher war. Einige Tage später schmuggelte der Untergrund 

das Paket mit den Dokumenten aus dem Lager.45 

 

Heinrich Himmler während seines Besuchs in Auschwitz, 17./18. Juli 1942 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO.] 



 

KAPITEL 13  

SCHREIBARBEIT 

Osiek 

August 1942 

Verborgen unter gestreifter Sträflingskleidung, auf einem Feld ver-

steckt und dann bei Nacht von Schmugglern weiterbefördert, erreich-

ten die Berichte des Untergrunds über Einzelheiten des Massen-

mords an Juden im Lager das konspirative Haus in Osiek. Dort war-

tete Napoleon Segieda, der in Grossbritannien ausgebildete Spion, 

auf Belege für die Nazi-Verbrechen. Napoleon hatte zwei Wochen 

lang versucht, die Umgebung des Lagers zu erkunden, doch die stren-

gen Sicherheitsvorkehrungen waren äusserst frustrierend gewesen. 

Trotzdem hatte er genug Gewalt mit eigenen Augen gesehen, um ein 

Gefühl für die dort herrschende Brutalität zu bekommen. In der Nähe 

des Bahnhofs hatte er miterlebt, wie ein ausgemergelter Häftling stol-

perte und hinfiel, während sein Trupp vorbeimarschierte. Ein SS-

Wachmann hatte ihn mit dem Fuss umgedreht und war anschlies-

send auf dessen Kehle getreten, bis der Mann sich nicht mehr rührte. 

Der Rest der Truppe war, als käme er «aus der Unterwelt», singend 

weitergezogen.1 

Allerdings hatte Napoleon nichts von dem Ausmass der Schrecken 

gesehen, über die Witold in dem Brief berichtete und Stasieks neueste 
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Sterblichkeitsstatistik, die ein Programm für Mord in weitaus grösse-

rem Umfang offenbarte, als er sich hätte vorstellen können. So hatte 

er Mühe zu erfassen, worauf sie sich bezogen. Stasiek erwähnte 

«Hammerluft» als Tötungsart, vielleicht die unter den Häftlingen üb-

liche Bezeichnung für eine bestimmte Schusswaffe, die benutzt 

wurde, um Menschen zu exekutieren, war. Napoleon interpretierte 

Hammerluft als eine Art luftdichte Kammer, in der ein plötzlicher 

Abfall des Luftdrucks Menschen tötete. Es ist nicht klar, wie er darauf 

kam. Eine Erklärung wäre, dass er geschmuggelte Zeichnungen des 

neuen Krematoriums in Birkenau gesehen und aus der aufwändigen 

Belüftung geschlossen hatte, dass es sich um irgendeine Tötungs-

technik mit Druckluft handeln müsste. Er scheint auch geglaubt zu 

haben, einige der Kammern wären verdrahtet worden, um tödliche 

Elektroschocks anzuwenden.2 

Schild, das vor dem Betreten des Lagergeländes warnte 

Mit freundlicher Genehmigung von Mirosław Ganobis. 
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Trotz dieser Fehler zog Napoleon die korrekte Schlussfolgerung, 

nämlich dass er um ein grosses Geheimnis der Nazis wusste: 

Auschwitz war ein wichtiger Schauplatz für den Massenmord an Ju-

den geworden; und anders als andere Anlagen zur Vergasung haupt-

sächlich polnischer Juden, hatte das Lager eine Dimension, die für 

den ganzen Kontinent ausgelegt war.3 

Wojciech besorgte neue Papiere, mit denen Napoleon nach Lon-

don reisen sollte. Spione sprangen üblicherweise mit falschen Papie-

ren über Polen ab, doch manchmal war es ratsam, die Identitäten zu 

wechseln. Wojciech lieferte die perfekte Tarnung: Ein polnischer Pas-

tor namens Gustaw Molin aus der nahegelegenen Stadt Cieszyn war 

gezwungen worden, sich in ein spezielles Verzeichnis für Menschen 

mit deutschen Vorfahren einzutragen, und in der Folge zur Wehr-

macht eingezogen worden. Molin willigte ein, dass der Untergrund 

seinen Stellungsbefehl von Polen zu seiner Einheit im besetzten 

Frankreich benutzte. Wenn es Napoleon gelänge, als deutscher Sol-

dat durchzugehen, konnte er mit geringfügigen Kontrollen rechnen.4 

Am 6. August 1942 machte Napoleon sich mit einem Packen Berichte 

auf den Weg nach Warschau, damit Rowecki sie final absegnen konn-

te. Doch er fand die Hauptstadt im Griff einer neuen Katastrophe vor. 

Am 22. Juli hatten die deutschen Behörden verkündet, dass die 

400‘000 Bewohner des Ghettos zu Fabriken im Osten deportiert wür-

den. Der Vorsitzende des Judenrats des Ghettos, Adam Czerniaków, 

erfuhr die schreckliche Wahrheit bei Verhandlungen mit der SS über 

den Transport von Waisenkindern: Jeder einzelne Jude in Warschau 

war für die Vernichtung vorgesehen. Kurz bevor die Liquidierung am 

23. Juli begann, nahm Czerniaków eine Zyanidtablette. «Sie verlan-

gen von mir, dass ich Kinder meines Landes mit meinen eigenen  
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Ausweis von Gustaw Molin 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Molin. 

Händen ermorde», notierte er unmittelbar vor seinem Selbstmord. 

«Da bleibt mir nichts anderes, als zu sterben.»5 

Deutsche Polizisten und ukrainische Hilfstruppen hatten die Zu-

gänge zum Ghetto abgeriegelt und nötigten die jüdische Polizei, un-

ter Androhung von Deportation, dazu, von Wohnung zu Wohnung zu 

gehen und die Menschen auf die Strasse zu treiben. Männer, Frauen 

und Kinder wurden anschliessend gezwungen, zu einer Bahnlinie am 

Rand des Ghettos zu marschieren. Dort trieb man sie auf einer freien 

Fläche zusammen und verlud sie in Viehwaggons. Am ersten Tag 

wurden 6’000 Menschen jüdischer Herkunft deportiert und an den 

darauffolgenden Tagen ähnlich viele. 

Niemand wusste, wohin die Züge fuhren, und am nächsten Tag 

schickte die jüdische Organisation «Bund» einen Spion aus dem 
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Ghetto, Zalman Friedrich, um die Route heimlich zu verfolgen. Von 

polnischen Eisenbahnern erfuhr er, dass diese Gefangenen in einem 

Lager nahe Treblinka, achtzig Kilometer nordöstlich von Warschau, 

ausgeladen wurden. Das mit Stacheldraht eingezäunte Gelände lag 

versteckt im Wald und war viel zu klein, um die zu Tausenden An-

kommenden aufzunehmen. Trotzdem kam keiner mehr von dort weg. 

Es schien wahrscheinlich, dass die Menschen dort massenweise er-

mordet wurden. Rowecki erhielt ähnliche Berichte von seinen eige-

nen Quellen, wonach die Warschauer Juden in noch nie dagewese-

nem Umfang ermordet würden.6 

«Die Deutschen haben begonnen, das Warschauer Ghetto nieder-

zumetzeln», hiess es in der ersten Meldung des Untergrunds nach 

London anlässlich der Liquidierung am 26. Juli. «Bisher wurden zwei 

Züge voller Menschen weggebracht, in den Tod natürlich.» 

Es kursierten Gerüchte, wonach es in den Todeslagern Fabriken 

gäbe, um aus den Körpern ermordeter Juden Seife zu gewinnen. Das 

war eine Wiederholung antideutscher Propaganda des Ersten Welt-

kriegs. Doch diesmal gab es eine eher rationale Erklärung für die 

Morde der Nazis, nämlich die Tatsache, dass sie einfach ein ganzes 

Volk auszulöschen versuchten.7 

In dieser chaotischen, aufgeheizten Atmosphäre lieferte Napoleon 

seine Erkenntnisse über Auschwitz ab. Es ist unwahrscheinlich, dass 

er zu diesem Zeitpunkt Rowecki traf, doch dieser scheint Napoleons 

unmittelbare Abreise nach London gutgeheissen und ihm noch die 

Warnung, vorsichtig zu sein, mitgegeben zu haben: Massenverhaf-

tungen polnischer Agenten, die in Frankreich tätig gewesen waren, 

hatten alle alarmiert.8 

Napoleon verliess Warschau am nächsten Tag, dem 9. August, mit 

dem Wissen um Czerniakóws Selbstmord und den neuesten Zahlen 

der Ermordeten aus dem Ghetto – 100‘000 in den ersten achtzehn  
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Tagen der Operation. Er trug auch Mikrofilme von Berichten und 

Botschaften politischer Parteien in Warschau bei sich. Es blieb keine 

Zeit, einen Brief, wahrscheinlich von Witold, oder die jüngsten Zah-

len Stasieks zu verfilmen, doch Napoleon hatte die Schlüsselsätze 

und -zahlen auswendig gelernt. Und er war zuversichtlich, Grossbri-

tannien innerhalb weniger Wochen zu erreichen.9 

Napoleon plante, über die Schweiz nach London zu reisen. In Kra-

kau wechselte er den Zug und bestieg womöglich getarnt als der 

Wehrmachtssoldat Gustaw Molin einen der Militärtransporte, die 

täglich zwischen Wien und der Front hin- und herfuhren. Die Züge 

fuhren hauptsächlich nachts, und die abgedunkelten Waggons waren 

gesteckt voll mit schlafenden Männern, die sich an die Fenster lehn-

ten oder auf ihren Rucksäcken am Boden lagen. Die Soldaten waren 

oft mürrisch. Hitlers Griff nach den kaukasischen Ölfeldern im Süden 

Russlands schien fehlzugehen, und den Männern stand ein weiterer 

schrecklicher Winterfeldzug bevor. 

So wagte sich die Gestapo selten in diese Züge, aus Furcht, den 

Unmut der Soldaten anzuheizen.10 

In der Morgendämmerung des 10. August kam Napoleon in Wien 

an. Dort musste er bang bis zum Abend warten, um den Anschlusszug 

nach Zürich nehmen zu können. So erreichte er in den frühen Mor-

genstunden des 11. August in Feldkirch die Grenze zur Schweiz und 

nach Liechtenstein. Die Passagiere mussten zur Kontrolle ihrer Visa 

am Grenzposten aussteigen. Die Bahnhofsbeleuchtung strahlte ein 

Schild mit der Aufschrift EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER an 

und den knapp zwei Meter hohen Stacheldrahtzaun auf beiden Seiten 

der Gleise. Juden auf der Flucht vor Verhaftung und Razzien in der 

Slowakei, die sich in die neutrale Schweiz retten wollten, versuchten, 

den nahen Rhein zu überqueren, der hier die Grenze bildete. Solche 
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verzweifelten Fluchtversuche passierten meist nachts, und bis zu die-

sem Monat hatte die Schweiz schon mehr als 100‘000 Ausländern die 

Einreise gewährt, darunter etwa 10‘000 Flüchtlinge. Der drohende 

Zustrom von Juden aufgrund von Verhaftungen und Razzien der Na-

zis anderswo in Europa hatte die Behörden dazu gebracht, dass sie 

diejenigen, die gefasst wurden, den Deutschen auslieferten.11 

Napoleon in Warschau, ca. 1942 

Mit freundlicher Genehmigung von Yaninka Salski. 
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Das war für Napoleon der gefährlichste Moment der Reise, doch die 

deutsche Grenzpolizei und einheimische Hilfskräfte tasteten ihn nur 

flüchtig ab und winkten ihn dann in die Morgendämmerung durch. 

Er muss mit Freude den Tagesanbruch mit Blick auf die hohen Ap-

penzeller Berge betrachtet haben. In Zürich stieg er in den Zug Rich-

tung Bern um und erreichte die Hauptstadt der Schweiz am 12. Au-

gust kurz vor Mittag. Vom Bahnhof eilte er mit gesenktem Kopf über 

die Kopfsteinpflastergassen der Altstadt zur polnischen Gesandt-

schaft in der Elfenstrasse 20. 

* 

Die einst so beschauliche Stadt Bern war zum Zentrum der Spionage 

in Europa geworden. Die Büros der deutschen, britischen, amerika-

nischen und sowjetischen Geheimdienste lagen jeweils nur ein paar 

Hundert Schritte voneinander entfernt. Was bedeutete, dass ein 

Agent sie alle an einem Vormittag aufsuchen konnte. Einige taten das 

häufig, weil sie ein kompliziertes doppeltes oder dreifaches Spiel 

spielten. In den Bars und Restaurants wimmelte es von zwielichtigen 

Typen, die Geheimnisse verhökerten oder sich als Mittelsmänner an-

boten. Die Deutschen tolerierten solche Aktivitäten, weil sie erkann-

ten, welchen Wert es hatte, diese Kanäle offen zu halten, selbst wenn 

die Kommunikation höchst komplex war. Wilhelm Canaris, der Chef 

der deutschen Abwehr, also des Militärgeheimdienstes, wurde nach-

gesagt, er hätte ein Verhältnis mit einer polnischen Agentin namens 

Halina Szymańska, die er wiederum nutzte, um die Fühler in Rich-

tung der Briten auszustrecken.12 

Die Menge nützlicher Informationen, die in verrauchten Berner 

Cafés oder stillen Nebengassen ausgetauscht wurden, war jedoch be-

grenzt. Vieles davon war lediglich der Handel mit Gerüchten und die 
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Wiederaufbereitung veralteter Neuigkeiten, während die angebotene 

Bezahlung einen perversen Anreiz für die Erfindung von Geschichten 

lieferte. Wenn überhaupt, dann hatten nur wenige Agenten Ge-

heiminformationen mit ähnlicher Sprengkraft wie Napoleon, und er 

wusste um die Gefahr, in der er schwebte. Die Gesandtschaft war für 

ihre undichten Stellen berüchtigt: Nachrichten wurden abgefangen, 

Telefone abgehört. Eine einzige unachtsame Enthüllung, und die Ge-

stapo wäre hinter ihm her. 

Wie sich herausstellte, war Napoleon in jenem Sommer nicht die 

erste Quelle, die in der Schweiz mit Nachrichten über das Vernich-

tungsprogramm der Nazis eintraf. Ein deutscher Fabrikant namens 

Eduard Schulte aus Breslau hatte über Kontakte zur Nazi-Führung 

von Hitlers Plänen zur Auslöschung der Juden erfahren und war 

Ende Juli nach Zürich gereist, um Informationen über das Vorhaben 

an einen befreundeten jüdischen Rechtsanwalt weiterzugeben. Die 

Neuigkeiten nahmen ihren Weg über eine zionistische Organisation 

zu den britischen und amerikanischen Gesandtschaften in Genf, um 

von dort via Telegramm jüdische Führungspersönlichkeiten im Wes-

ten zu erreichen. Schultes Information war wesentlich, um die Syste-

matik zu begreifen, die hinter den Morden und der Vernichtung in 

ganz Europa stand. Doch nur Napoleon brachte die Neuigkeit, wo-

nach Auschwitz eine zentrale Rolle bei diesem ausgedehnten Ver-

nichtungsfeldzug zugewiesen bekommen hatte.13 

Napoleon eilte über die Kirchenfeldbrücke, die hoch über die rau-

schende Aare führte, und lief dann den Hügel zur Gesandtschaft hin-

auf, um dort den diplomatischen Geschäftsträger Aleksander Ładoś 

zu treffen. Es war das Standardverfahren für Kuriere, dass sie Ładoś 

Bericht erstatteten, der in dringenden Fällen die Informationen ver-

schlüsselt über einen heimlich in der Gesandtschaft installierten Sen- 
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der weiterleitete. So sollte die Enttarnung der Spione durch Schwei-

zer oder Deutsche verhindert werden. Napoleon bahnte sich einen 

Weg durch die Menge der Flüchtlinge am Eingang, hauptsächlich Ju-

den, die um finanzielle Hilfe ansuchten oder Papiere benötigten, um 

nicht des Landes verwiesen zu werden.14 

Napoleon wurde rasch in eines der Hinterzimmer der Gesandt-

schaft geführt, nur um dort von Mitarbeitern zu erfahren, dass Ładoś 

ein langes Wochenende in dem Urlaubsort Bex in den Bergen ver-

bringen würde. Napoleon hatte es eilig, seine Reise fortzusetzen, und 

war nicht bereit, mit jemand anderem zu sprechen, also arrangierte 

der Spezialist der Gesandtschaft für jüdische Angelegenheiten, Juli-

usz Kühl, dass Napoleon ihn im Wagen der Gesandtschaft nach Bex 

begleiten würde.15 

Die drei Männer trafen sich am folgenden Tag im Grand Hôtel des 

Salines in Bex. Das Hotel verfügte über mehrere reichverzierte Spei-

seräume mit Blick auf die Dents du Midi sowie über einen Billardsaal 

im hinteren Teil für diskretere Gespräche. Ładoś war ein fünfzigjäh-

riger Kettenraucher mit liberaler Gesinnung und mürrischem Wesen. 

Er empfand Mitleid für das Schicksal der Juden und erlaubte regel-

mässig, dass jüdische Gruppen den Sender der Gesandtschaft nutz-

ten, um Berichte nach Grossbritannien und Amerika zu schicken. 

Ausserdem hatte er mit seinen Mitarbeitern ein System gefälschter 

Pässe arrangiert, um Flüchtlingen zu helfen, in die Schweiz zu gelan-

gen oder Europa zu verlassen. Kühl war ein orthodoxer Jude aus dem 

Osten Polens und stellte aufgrund seiner Arbeit mit Geflüchteten eine 

wichtige Quelle für Kenntnisse über den Massenmord an Juden dar. 

Noch dazu pflegte er eine Freundschaft zu dem wichtigsten Reprä-

sentanten des Vatikans in der Schweiz, Filippo Bernardini. Bei Tisch-

tennismatches im überdachten Innenhof der Residenz des päpstli-

chen Nuntius informierte Kühl diesen regelmässig.16 
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Juliusz Kühl, ca. 1943 

Mit freundlicher Genehmigung des Amud Aish Memorial Museum. 

Kurz gesagt, die beiden Männer, mit denen Napoleon sprach, waren 

in der Lage, die Bedeutung seiner Neuigkeiten zu erfassen, und sie 

verfügten auch über die Mittel, um die geheimdienstlichen Informa-

tionen weiterzuverbreiten. Dennoch war Napoleon, weil auf der Hut 

vor undichten Stellen, zurückhaltend bei dem, was er ihnen erzählte. 

Er gab preis, was er über die Liquidierung des Warschauer Ghettos 

und den Selbstmord Czerniakóws wusste. Ładoś hatte davon mög-

licherweise bereits durch die Nachrichten erfahren, die aus Warschau 

nach London gesendet wurden. Allerdings vermochte es Napoleon, 

ihn durch das Ausmass der Operation, durch die Rolle des Todesla-

gers Treblinka und die Gerüchte, wonach jüdische Leichen zu Seife 

und Dünger verarbeitet würden, zu beeindrucken.17 
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Aleksander Ładoś, ca. 1935 

Mit freundlicher Genehmigung des Narodowe Archiwum Cyfrowe. 

Zum Thema Auschwitz schwieg Napoleon jedoch. Laut Kühls Bericht 

über das Gespräch scheint er das Schicksal jüdischer Deportierter 

aus Westeuropa angesprochen und erklärt zu haben, dass diese nicht, 

wie von den Nazis behauptet, in Arbeitslager im Osten geschickt, son-

dern ermordet würden. Doch mehr gab Napoleon nicht preis.18 

Napoleon und Kühl kehrten nach dem Treffen mit Ładoś nach Bern 

zurück. Kühl eilte sofort den Hügel, auf dem die Gesandtschaft stand, 
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hinunter, um Bernardini zu treffen, und hinterliess eine Nachricht bei 

dessen Sekretär Monsignor Martilotti. Dann machte er sich Notizen 

dazu, was Napoleon gesagt hatte, um diese an einen Rechtsanwalt na-

mens Abraham Silberschein in Genf weiterzuleiten. Dieser hatte enge 

Verbindungen zu denselben zionistischen Organisationen, die zuvor 

schon Schultes Information erhalten hatten.19 

Napoleon traf inzwischen Vorkehrungen zur Fortsetzung seiner 

Reise. Er hatte geplant, schon am nächsten Tag aufzubrechen und 

seine deutschen Papiere zu benutzen, die ihn durch Frankreich brin-

gen würden. Doch auf Ładoś Rat hin willigte er ein zu bleiben, bis er 

die korrekten Visa für die Weiterreise nach Spanien oder Portugal be-

käme, um von dort aus nach London zu fliegen oder ein Schiff zu be-

steigen. Während er auf die nötigen Papiere wartete, beschäftigte er 

sich mit seinem ursprünglichen Plan, Nachrichten über das deutsche 

Eisenbahnnetz weiterzugeben. Allerdings konnte er sich nicht zu sehr 

in das Projekt vertiefen, da er jeden Augenblick seine Reisedoku-

mente erhalten konnte.20 

Der August zog sich hin, und seine Frustration wuchs. Sporadisch 

wurde über die Liquidation des Warschauer Ghettos in der Presse ge-

schrieben, doch die Berichte waren konfus und zeigten kaum Wir-

kung. Dagegen erregten die Deportationen von Juden aus Westeu-

ropa mehr Aufmerksamkeit und lösten Debatten über deren letztend-

liches Ziel aus. So schrieb die London Times am 8. August, dass jüdi-

sche Mädchen aus den Niederlanden «in Züge gesteckt und in ein La-

ger geschickt wurden – um welche Art Lager es sich handelt, ist un-

bekannt». Tatsächlich wurden im August über 30‘000 Juden nach 

Auschwitz deportiert. Doch die Rolle des Lagers blieb immer noch ein 

Geheimnis.21 

«Was ist so schwer daran, ein portugiesisches Visum für Wera [Na-

poleons Deckname] zu beschaffen?», hiess es in einem Schreiben aus 
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London vom 17. September an die Gesandtschaft in Bern. Und we-

nige Tage später: «Was ist mit Wera?»22 

In einem anderen Telegramm bedauerte man, dass Napoleon kei-

nen kurzen verschlüsselten Bericht geschickt hatte. Die Gesandt-

schaft erwiderte, dass es mehr Zeit als erwartet in Anspruch nehme, 

die korrekten Papiere zu besorgen, doch dass Napoleon sich bald auf 

den Weg machen würde. Napoleon begriff, dass die geheimdienstli-

chen Informationen, die er rund um Auschwitz gesammelt hatte, 

wichtig waren. Doch er war nur einer von vielen in Grossbritannien 

ausgebildeten Agenten, die verdeckt und auf sich gestellt in Polen ar-

beiteten. Er konnte daher nicht wissen, dass er das entscheidende 

Stück Information besass, um dem Westen die Pläne der Nazis be-

greiflich zu machen und ein umsetzbares Ziel zu liefern, das die Alli-

ierten vielleicht davon überzeugen konnte, militärisch zu intervenie-

ren. Stattdessen wartete Napoleon zunehmend frustriert in Bern auf 

Papiere, die einfach nicht kamen, während der Sommer langsam in 

den Herbst überging.23 



 

KAPITEL 14  

FIEBER 

Auschwitz 

August 1942 

Im Sommer 1942 rollte mit stumpfer Effizienz ein Zug nach dem an-

deren zu den Gleisen bei Birkenau. Am 1. August kamen 1007 nieder-

ländische und deutsche Juden aus dem Durchgangslager Westerbork 

an: 200 von ihnen wurden sofort vergast; 807 wurden ins Lager ver-

bracht. Am nächsten Tag kamen 1052 französische Juden aus Pithi-

viers an: 779 wurden umgehend vergast. Dann kam ein weiterer Zug 

mit polnischen Juden aus dem Ghetto Będzin an: fast 1‘500 wurden 

vergast. Zwei Tage später wurden nach einem weiteren Transport von 

1013 Juden aus Westerbork 316 Menschen vergast. Kommandant 

Höss besuchte in dieser Zeit die anderen Vernichtungslager in Polen 

und stellte stolz fest, dass sein Lager das effizienteste war.1 

Witold konnte weder die staubbeschmutzen Kolonnen sehen, die 

in den Wald marschierten, noch die aufgestapelten Leichen. Aber 

eine drastische Beobachtung liess ihn das Gemetzel verfolgen. Jeden 

Tag fuhr ein Lastwagen in den Hof der Gerberei, in der er arbeitete, 

beladen mit Lederwaren, die den Toten abgenommen worden waren: 

Hosenträger, Gürtel, Handtaschen, Schuhe und Koffer mit Namens-

schildern, die sortiert und entweder verbrannt oder gesammelt wur- 
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den, um sie deutschen Familien zu geben. Paarweise Schuhe bildeten 

geisterhafte Reihen im Hof: polierte Brogues und abgetragene Slip-

per, elegante Schuhe mit Absatz und sommerliche Halbschuhe, aber 

auch winzige Stiefelchen und gelegentlich grosse eiserne Kinderwa-

gen.2 

Die Gefangenen wussten, was die Schuhe zu bedeuten hatten. Ei-

nige reagierten mit Furcht, andere zeigten, dass sie nichts damit zu 

tun haben wollten, och während der Anblick alltäglich wurde, bargen 

die Schuhe und andere Gegenstände eine besondere günstige Gele-

genheit. In den Absätzen der Schuhe und Kofferauskleidungen waren 

Wertsachen versteckt: Goldbarren, Täschchen mit Edelsteinen, dicke 

Geldscheinrollen unterschiedlicher Währungen. Sie sollten der SS für 

die Reichskasse übergeben werden, doch schon bald war das Lager 

überschwemmt mit Beute oder «Kanada», wie die Gefangenen dies 

in Anspielung auf den mutmasslichen Wohlstand dieses Landes 

nannten. Geld verlor jeden Wert. Ein Laib Brot kostete auf dem 

Schwarzmarkt nicht mehr 100, sondern 200 und dann 1‘000 Dollar, 

und französische Francs waren wertlos, die Gefangenen benutzten sie 

als Toilettenpapier.3 

Die SS hatte den Befehl, den Schmuggel zu unterbinden, aber die 

Wächter wollten ihren Anteil an der Beute. Es entwickelte sich ein 

einseitiger und gefährlicher Handel, der für die Häftlinge allerdings 

von Nutzen war. Ein Insasse in Birkenau berichtete: «Wir versuchten 

systematisch, die SS-Männer milde zu stimmen, und gaben ihnen 

Uhren, Ringe und Geld. Wenn sie Geld bekamen, waren sie nicht 

mehr so gefährlich.» Auch Höss wollte einen Anteil. Er begann, re-

gelmässig in die Gerberei zu kommen, angeblich um seine Stiefel put-

zen zu lassen, aber Witold sah von einem Beobachtungsposten auf 

dem Dachboden der Werkstatt aus, wie der Kommandant die Sachen  
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durchwühlte. «[Höss] nahm Gold, Juwelen, Wertsachen», erinnerte 

sich Witold. Das hiess, dass er «bei Verstössen seiner Untergebenen 

ein Auge zudrücken musste».4 

Von dem Rausch wurde das gesamte Lager erfasst. «Wenn man 

einmal nach Dingen gegriffen hat, die noch warm sind, und dabei 

Freude empfunden hat, beginnt die Glückseligkeit des Besitzes zu 

wirken wie Haschisch», schrieb ein Insasse. Es wurden spezielle La-

ger für «Kanada» eingerichtet, in denen häufig Frauen arbeiteten, die 

aufgrund ihres Aussehens ausgewählt wurden und die von den Kapos 

und sogar von einigen SS-Männern mit Geschenken überhäuft und 

von denen im Gegenzug sexuelle Gefälligkeiten verlangt wurden. Ver-

steckte Ecken der Lagerräume wurden zu so etwas wie Bordellen, 

ausgekleidet mit Seidenlaken und Daunendecken.5 

Witold weigerte sich, die Beute anzufassen. Die Besitzer waren 

zwar tot, doch er konnte seine Abneigung gegen Dinge, die er als «mit 

Blut befleckt» betrachtete, nicht überwinden. Etwas anderes waren 

die Lebensmittel, die in den Koffern gefunden wurden: Schokolade, 

holländischer Käse, getrocknete Feigen, Zitronen, Zuckertütchen und 

kleine Butterfässchen – Kalorien, die noch wenige Monate zuvor über 

Leben und Tod entschieden hatten. «Zu der Zeit assen wir süsse Sup-

pen, die Keks- und Kuchenstücke enthielten», schrieb er. «Manchmal 

rochen sie nach Parfüm, wenn gedankenlos Seifenflocken hinzuge-

fügt worden waren.»6 

* 

Seit der Enttäuschung hinsichtlich des Aufstands hatte Witold Mühe, 

die Moral seiner Leute aufrechtzuerhalten. Das Schweigen War-

schaus bedeutete, dass keine unmittelbare Aussicht auf eine Revolte 

bestand, aber Witold weigerte sich, die Idee ganz aufzugeben. Seit 
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Rawicz vor einem Monat fortgegangen war, hatte Witold einen Ersatz 

für die Leitung der militärischen Seite des Untergrunds gefunden, ei-

nen wohlgesinnten Oberst der Luftwaffe namens Juliusz Gilewicz, der 

das Vorhaben weiter vorantrieb. Die Wahrheit lautete, sie mussten 

unbedingt den Glauben daran behalten, sie hätten eine gewisse Kon-

trolle über ihr Schicksal.7 

Witold und Stasiek sammelten auch weiterhin Daten über die 

hohe Zahl der Todesopfer im Lager. Von Wojciech in Osiek hatten sie 

nichts über Napoleons Mission gehört, aber sie rechneten mit baldi-

gen Ergebnissen. Dann, eines Morgens im August, wurde Stasieks 

Nummer beim Appell verlesen. Witold musste das Schlimmste be-

fürchtet haben, aber es stellte sich heraus, dass Stasiek einfach nur 

ein Paket mit Lebensmitteln erhalten hatte. Höss hatte im Stammla-

ger kürzlich die Regeln für die Versorgung der politischen Gefange-

nen mit Paketen gelockert. Am Abend teilte ein glücklicher Stasiek die 

zugeschickten Sardinendosen mit seinen Freunden, die ihn ausfrag-

ten, wie es sich angefühlt hatte, als seine Nummer verlesen wurde.8 

«Ich wollte hocherhobenen Hauptes gehen», sagte er, «weil ich 

wusste, dass ihr alle zusehen würdet!»9 

Doch am nächsten Tag holte der Gestapo-Chef des Lagers, Grab-

ner, Stasiek beim Mittagessen von seiner Arbeit in einem lagereige-

nen Zementwerk weg. Offenbar hatte das Paket Grabner an Stasieks 

Anwesenheit im Lager erinnert. Eine halbe Stunde später wurde 

Stasiek erschossen.10 

Witold berichtet danach nicht über Stasieks Tod, aber es muss für 

ihn ein Schlag gewesen sein, sowohl persönlich als auch hinsichtlich 

der gemeinsamen Berichte des Untergrunds. Witold hatte einen sei-

ner engsten Mitarbeiter verloren und musste die Arbeit von Stasiek 

übernehmen, bis Ersatz gefunden werden konnte. 
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Witold schlug zurück, auf die einzig ihm mögliche Art. Nach mo-

natelanger Suche hatte sein Funkfachmann Zbigniew endlich die 

Teile gefunden, die er brauchte, um den Kurzwellensender fertig zu 

bauen. Wer ein Signal sendete, riskierte, dass die deutschen Spür-

fahrzeuge, die in der Gegend patrouillierten, seine Position erfuhren, 

darum waren die Nachrichten sehr kurz. Über die Übertragung gibt 

es keine Aufzeichnungen, doch es ist sehr wahrscheinlich, dass die 

von Stasiek gesammelten Daten übermittelt wurden. Zusätzlich zu 

den 35‘000 Juden, die in jenem Sommer in Birkenau vergast wurden, 

waren etwa 4‘000 Gefangene an Typhus und weitere 2‘000 an den 

Phenol-Injektionen der Nazis gestorben. Witold wusste nicht, ob ir-

gendjemand die Funksprüche hörte, aber es war ein Ansporn, dass 

ihre Informationen verbreitet wurden und jemand Gleichgesinntes 

zuhören könnte.11 

* 

Zugleich versuchte der Untergrund, das Leiden im Krankenrevier zu 

lindern, indem er immer grössere Mengen an Medikamenten ins La-

ger schmuggelte. Der Gärtner Edward Biernacki schätzte, dass er im 

Laufe des Sommers 1942 Glucosegaben, Antibiotika und Schmerz-

mittel sowie Typhusimpfstoff in einer Menge von etwa acht Litern für 

siebzig Gefangene befördert hatte. Dering bestand darauf, dass 

Witold eine dieser Impfungen erhielt. Er war für die Organisation zu 

wertvoll, um ihn zu verlieren, und die Ansteckungsgefahr wuchs. In 

Witolds Block war die Hälfte der Gefangenen an Fieber erkrankt, da-

runter auch der Kamerad, mit dem er die Schlafstatt in einem Holz-

gestell teilte. Die jüngst an Typhus erkrankten Untergrundmitglieder 

waren der Boxer Teddy und Edward.12 

Dering versuchte auch, kranke Patienten zu schützen, indem er ih- 



 

318  DER FREIWILLIGE 

re Krankenakten so manipulierte, dass es aussah, als seien sie erst 

kürzlich eingeliefert worden – ein langer Aufenthalt auf der Kranken-

station führte garantiert zur Auswahl für Phenol. Selbst jene, die da-

für vorgesehen waren, konnten manchmal in letzter Minute gerettet 

werden, weil man ihre Akten mit denen bereits verstorbener Patien-

ten vertauschte. Dering hatte sich eifrig um die Freundschaft eines 

der neuen Ärzte, SS-Hauptsturmführer Friedrich Entress, bemüht, 

und half ihm, seine chirurgischen Fähigkeiten zu verbessern, sodass 

der Arzt im Gegenzug von Derings Patienten absah – eine Hintertür, 

die Dering in diesem Sommer bereitwillig nutzte.13 

 

Edward Biernacki, ca. 1941. 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Dass sich Dering anscheinend so gut mit einem SS-Arzt verstand, 

liess jedoch im Untergrund Zweifel an seiner Loyalität aufkommen. 

Selbst jene, die Derings Strategie kannten, waren von seinem zuneh-

mend brüsken und arroganten Verhalten abgeschreckt. Die Angele-

genheit spitzte sich zu, als es um die Verwendung geschmuggelter 

Medikamente ging. Dering hatte in autoritärer Weise einen Teil des 

Morphiumvorrats des Untergrunds benutzt, um den Baukapo zu be- 
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stechen, damit der Operationssaal gefliest und gestrichen wurde. 

Gienek Obojski, Arbeiter in der Leichenhalle, kam eines Morgens 

zum Bautrupp und sah einen deutschen Kapo, der Glucose in seinen 

Tee rührte. Gienek stürmte los und stellte Dering zur Rede.14 

Beide Männer waren leicht reizbar, aber Dering wusste, es war 

nicht klug, Gienek zu provozieren, von dem es gerüchteweise hiess, 

dass er einem Kapo in der Leichenhalle des Krankenhauses den Schä-

del eingeschlagen und seine Leiche im Krematorium entsorgt hatte. 

Wenn Gienek so aufbrausend war, wusste man nicht, was er als 

Nächstes tun würde. Dering versuchte, sich zu rechtfertigen, aber 

Gienek war fest entschlossen. Er vertraute Dering nicht mehr und lie-

ferte ihm keine geschmuggelte Medikamente mehr.15 

 

Friedrich Entress, ca. 1946 

Mt freundlicher Genehmigung des USHMM. 
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Ende August erfuhr Dering von Entress, dass zur Bekämpfung der 

Epidemie im gesamten Krankenhaus Patienten ausgewählt werden 

sollten. Das klang ominös. Dering warnte Witold, und die beiden 

Männer machten sich daran, so viele Menschen wie möglich aus dem 

Krankenrevier zu entfernen. Am Abend fand Witold Teddy im Gene-

sendenblock. 

«Steh auf!», flüsterte Witold.16 

Teddy konnte sich kaum rühren, sodass Witold mit zwei Pflegern 

zurückkehrte, um ihm zu helfen, taumelnd in seinem Wohnblock zu 

kommen. 

Dering und Witold versuchten, so viele Patienten wie möglich zu 

retten, aber der Papierkram zur Entlassung jedes Einzelnen kostete 

viel Zeit. Daher konnten sie vor der Ausgangssperre nur einen Bruch-

teil von Patienten in Sicherheit bringen. 

Dering wachte am nächsten Morgen vor dem Morgengrauen auf 

und erinnerte sich, dass er eine ganze Station des Genesendenblocks 

noch nicht erreicht hatte. Unter den Patienten dort befand sich Sta-

nisław Taubenschlag, ein jüdischer Bekannter von ihm, der im Lager 

als Arier registriert worden war. Vor dem Wecken blieb Dering ge-

rade noch genug Zeit, sich anzuziehen, über die Strasse zu schleichen 

und Stanisław und die anderen wachzurütteln. 

«Verlasst sofort das Krankenrevier», zischte Dering und ver-

sprach, sich um ihre Entlassungspapiere zu kümmern.17 

Während er das sagte, hörten sie sich nähernde schwere Lastwa-

gen. Zurück auf der Strasse erblickte Dering Entress und Klehr und 

eilte auf sie zu. Der SS-Arzt war blass und im Licht der Morgendäm-

merung fast geisterhaft durchsichtig, seine Miene ausdruckslos. «Das 

ganze Krankenrevier wird der Selektion unterworfen», sagte er. Die 

Ausgewählten würden zur sogenannten Sonderbehandlung nach Bir- 
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kenau gebracht. Dering ahnte, was das hiess. Er protestierte, dass 

viele der Patienten, die sich auf dem Weg der Besserung befanden, 

eine vollständige Genesung erfahren könnten, insbesondere Typhus-

kranke, deren Fieber gesunken war. Aber Entress winkte ab. Man 

wollte mit dem Genesendenblock beginnen.18 

Entress befahl den Pflegern, die Patienten auf dem Gehweg zu ver-

sammeln, um sie in die wartenden Lastwagen zu verfrachten, was er 

als «Wechsel nach Birkenau» bezeichnete. Nicht jeder der Patienten 

verstand die Bedeutung, und viele von ihnen waren zu schwach, um 

sich zu wehren. Der Pfleger Fred Stössel hielt eine lange Liste mit 

Nummern, die er vorzulesen begann. Die Betreffenden kletterten 

mittels Rampen aus Holzbrettern auf die Lastwagen oder wurden 

hinaufgeworfen, wenn sie zu krank waren, um auf eigenen Beinen zu 

gehen.19 

 

Fortbringen von kranken Gefangenen, 

von Jerzy Potrzebowski, Nachkriegszeit 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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In Richtung Gas, von Jerzy Potrzebowski, Nachkriegszeit 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Dering schaffte es, sich an der Rampe zu positionieren, und zog 

trotz der offensichtlichen Gefahren einige derjenigen heraus, von de-

nen er wusste, dass sie fast wiederhergestellt waren, bis Entress ihn 

entdeckte. 

«Mann, bist du verrückt?», rief er. «Das ist ein Befehl aus Ber-

lin.»20 

«Sie sind gesund», rief Dering zurück.21 

«Idiot!», schimpfte der Arzt, liess ihn trotzdem noch ein paar Leute 

aussortieren, bevor die Lastwagen voll waren und abfuhren. Entress 

ging zum nächsten Block. Aber Klehr überprüfte die Zahlen. Sie 

stimmten nicht überein. Er warf einen Blick hinüber, wo das Pflege- 
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personal des Blocks in einer Gruppe stand, und entdeckte einen ver-

dächtigen Mann im hinteren Teil. Er deutete auf ihn. 

«Wie lautet deine Nummer?», fragte er. «Du bist kein richtiger 

Pfleger.»22 

Die Gruppe der Pfleger trennte sich, und sichtbar wurde ein unter 

ihnen versteckter Patient namens Wiesław Kielar. 

«Ich bin gesund, Herr Oberscharführer, ich kann arbeiten», be-

tonte Wiesław.23 

Klehr zerrte ihn zur Aussenwand des Blocks, um auf die Rückkehr 

der Lastwagen zu warten. Es dauerte nicht lange, bis das Dröhnen der 

Motoren zu hören war. Dering eilte vorbei, als die Lastwagen anhiel-

ten. 

«Doktor, Doktor!», schrie Wiesław. «Retten Sie mich! Ich will le-

ben!»24 

Dering sah ihn an und zuckte mit den Schultern. Fred las bereits 

die nächste Namensliste vor, und die ersten Patienten kletterten auf 

die Ladefläche des Lastwagens. Dann schien Dering seine Meinung 

zu ändern. «Rühren Sie sich nicht», sagte er, «ich spreche mit Dr. 

Entress.»25 

Als er zurückkam, hatte Klehr Wiesław bereits am Kragen und 

zerrte ihn zum nächsten Fahrzeug. Dering stellte sich vor ihn. «Halt, 

halt!», rief er. «Entress will ihn.» Er zeigte auf Wiesław. Klehr fun-

kelte Dering an, liess sein Opfer aber los. 

«Lauf», sagte Dering zu Wiesław. «Lauf, so schnell dich deine 

Beine tragen, und melde dich bei Dr. Entress.» 

Den ganzen Vormittag ging es so weiter. Dering schätzte, dass er 

damals 112 Patienten gerettet hatte. Doch 756 wurden vergast, fast 

ein Viertel der Patienten des Krankenreviers einschliesslich derer im 

Genesendenblock. Ein schwerer Rückschlag für den Untergrund. In 

jener Nacht waren die Krankenzimmer fast leer. Die Stille wurde von 

schluchzenden Krankenpflegern gestört.26 
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Zu den Geretteten gehörte auch der Gärtner Edward Biernacki, 

der daraufhin eine geheime Nachricht an Wojciech in Osiek schrieb, 

in der er die Ereignisse der Tage schilderte. 

«So viel Arbeit, so viele schlaflose Nächte», berichtete er. «So viele 

Menschen wurden vor der grausamen Krankheit gerettet, und jetzt 

ist alles verloren.»27 

* 

Ein paar Tage nach der Vergasung der Patienten war Witold schwin-

delig. Er hatte es geschafft, eine Stelle im Stammlager zu bekommen, 

wo er Verhaltensanweisungen für das Leben im Lager an die Gebäu-

dewände malte. Die Farbpigmente verschwammen vor seinen Augen, 

die Gelenke schmerzten, und er hatte einen rasenden Durst, den er 

mit keinem Wasser stillen konnte. Er vermutete, dass der Impfstoff 

versagt und er sich mit Typhus angesteckt hatte.28 

Als er am nächsten Morgen erwachte, war seine Haut brennend 

heiss und die Matratze durchnässt. Er zwang sich, zum Appell aufzu-

stehen. Das Wetter war warm und schwül, aber er zitterte unter 

Krämpfen. Sein Blockführer erlaubte ihm, auf dem Zimmer zu blei-

ben, warnte ihn aber, dass für den Morgen eine weitere Entlausung 

im ganzen Lager angesetzt war. Seine Zimmergenossen verliessen 

bald darauf das Lager, um in Fässer mit Chlorlösung getaucht zu wer-

den. Witold blieb in seiner Koje, zu schwach, um sich zu rühren.29 

Die Kapos begannen, den Block nach Simulanten zu durchsuchen. 

Plötzlich erschien Dering neben Witolds Koje. Er überprüfte Witolds 

Puls und hob dann sein Hemd hoch. Er war mit roten Pusteln über-

sät: Typhus. Dering half Witold auf die Beine, stützte ihn an der 

Schulter, und sie wankten gemeinsam nach draussen, vorbei an den 
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nackten Häftlingen, die bei den Fässern Schlange standen. Dering 

suchte seinem Freund ein Bett auf der Krankenstation, während 

Witold immer wieder das Bewusstsein verlor.30 

In dieser Nacht hörte Witold Schreie und spürte ein dumpfes Po-

chen in den Ohren. «Fliegeralarm!», schrie jemand. «Fliegeralarm!» 

Er hatte Schwierigkeiten, seine Gedanken zu ordnen. Konnte das 

wahr sein? Griffen die Alliierten das Lager an? War dies das Zeichen, 

auf das er gewartet hatte? Das Licht im Raum wurde gelöscht, wäh-

rend die Scheinwerfer von den Blöcken auf den Nachthimmel gerich-

tet wurden. Die Gefangenen drängten sich am Fenster. 

Witold musste Alarm schlagen, aber es blieb keine Zeit, den Auf-

stand zu starten. Er hatte das Gefühl, von einem grossen Gewicht aufs 

Bett gedrückt zu werden. Von der ersten Explosion bebte die Erde, es 

hörte sich an, als käme die Detonation aus der Nähe von Birkenau. 

Waren die Gaskammern das Ziel? Ein weiterer dumpfer Knall. Ir-

gendwo erhellte Feuer den Nachthimmel. Witold kämpfte darum, bei 

Bewusstsein zu bleiben, aber er driftete in einen Traum davon.31 

Die restliche Woche blieb Witold in diesem Fieberzustand. Sein 

Ausschlag war dermassen ausgeprägt, dass ihn Dering nicht im Kran-

kenrevier verstecken konnte, ohne dass Entress ihn entdeckte und 

wissen wollte, warum er nicht auf der Isolationsstation war. Wider-

willig besorgte Dering für Witold eine Koje im Quarantäneblock, wo 

er mit vielen anderen Gefangenen zusammengepfercht lag. Dering 

gab Witold eine Spritze, um das Fieber zu senken, der Krankenpfleger 

Stanisław Kłodziński flösste ihm Zitronensaft mit Zucker ein und half 

ihm, sich während der Aussonderung der Gefangenen in einer der Ko-

jen zu verbergen.32 

Witold hatte auch klare Momente. «In dieser grossen Leichenhalle 
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der Halbtoten», schrieb er später über den Block, «wo nebenan je-

mand keuchend den letzten Atemzug tat ... ein anderer fiel zitternd 

aus dem Schlafgestell auf den Boden, ein weiterer schlug die Decken 

weg oder sprach im Fieber mit seiner lieben Mutter, schrie, schimpfte, 

verweigerte das Essen oder verlangte Wasser, wollte im Fieberwahn 

aus dem Fenster springen, mit dem Arzt streiten oder um etwas bitten 

– ich lag da und stellte fest, noch die Kraft zu haben, alles zu verste-

hen, was vor sich ging, und es ruhig hinzunehmen.»33 

Doch Witolds Fieber hatte noch nicht den Höhepunkt erreicht. 

Nach einer Woche sank Witolds Temperatur auf 35 Grad, der Blut-

druck sackte ab, und er befand sich kurz vor einem Herzstillstand. Er 

rang nach Sauerstoff, und es schien ihm, als sei die Luft voller Rauch, 

schwarz und erstickend, als hätten die Flammen eines inneren Feuers 

auf ihn übergegriffen und das ganze Lager in Brand gesetzt. Die Pfle-

ger wischten ihm die Stirn trocken und drückten ihm einen Schwamm 

auf die Lippen, aber sie konnten nichts weiter tun, als zu warten, bis 

die Krise verging. 

Nach zehn Tagen schliesslich klang das Fieber ab. Viele, die Ty-

phus überleben, stellen eine besondere Ekstase fest, die auf das Ab-

klingen der Temperatur folgt. Aber Witold hatte nur einen Gedanken: 

der Isolierstation zu entkommen. Er zog sich auf die Beine, taumelte 

gegen die Wand und hangelte sich daran entlang, bis ihn einer der 

Pfleger zurück ins Bett verfrachtete.34 

 

* 

Dering informierte ihn über die Bombenattacke: Sowjetische Flug-

zeuge hatten aus unbekannten Gründen Felder bei Rajsko angegrif-

fen. Dering erklärte auch, dass Witolds Träume über den Rauch wahr 

gewesen seien. Die SS hatte aufgehört, ihre Vergasungsopfer in Mas- 



 

FIEBER  327 

sengräbern zu begraben, da die Leichen das Grundwasser verunrei-

nigten und der Gestank die Bewohner ausserhalb des Lagers in Sorge 

versetzte. In Birkenau waren nun zwei neue Krematorien geplant, die 

aber erst Monate später fertiggestellt sein würden, darum hatte die 

SS angeordnet, riesige Scheiterhaufen zu errichten, auf denen die fri-

schen Leichen direkt verbrannt werden sollten, und die bereits begra-

benen wurden ausgegraben und ebenfalls verbrannt. Die Feuer wüte-

ten rund um die Uhr, erhellten den Nachthimmel und brachten rie-

sige Rauchwolken hervor, die auch über das Lager hinwegzogen, 

während die beiden miteinander sprachen.35 

In den darauffolgenden Tagen erfuhr Witold von Jan Karcz aus der 

Birkenau-Untergundzelle weitere Einzelheiten über die Verbrennun-

gen. Im September 1942 hatte Karcz regelmässigen Kontakt zu den 

jüdischen Arbeitern des Sonderkommandos aufgenommen, die die 

Gaskammern bedienten. Die dreihundert Männer waren gerade aus 

der strikten Isolation des Stammlagers nach Birkenau verlegt wor-

den, wo sie nur ein Maschendrahtzaun von den anderen Häftlingen 

trennte. Der Eingang zu ihrer Baracke lag gegenüber einem Wach-

posten, aber auf der Rückseite konnten sich die Mitglieder der 

Gruppe unbeobachtet treffen. An den meisten Abenden leuchtete 

eine lange Reihe von Zigaretten an der hinteren Gebäudemauer, «wie 

sehr viele Glühwürmchen», erinnerte sich Andrey Pogozhev, einer 

der etwa hundert überlebenden sowjetischen Kriegsgefangenen, der 

in einer benachbarten Baracke schlief.36 

Ein junger Jude aus Frankreich namens Steinberg schlich sich un-

ter dem Zaun hindurch, um an Karcz Untergrundtreffen der Birken-

auer Krankenstation teilzunehmen, wo die Leichenberge vor dem 

Eingang die SS fernhielten. Ein Vertreter der sowjetischen Kriegsge-

fangenen war ebenfalls dabei, und gemeinsam vereinbarten sie, ihre 
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Aktivitäten zu koordinieren und Informationen auszutauschen. Von 

Steinberg erhielten sie die bisher ausführlichsten Informationen dar-

über, was in den Birkenwäldern geschah, wie die Juden, die zu den 

Gaskammern geführt wurden, häufig durch die Bäume die Flammen 

der Scheiterhaufen in der Nähe sahen, und erkannten, dass sie die 

Nächsten waren, aber ob um der Kinder willen oder wegen ihres in-

neren Widerstreits zogen sie sich still aus und gingen in die Gaskam-

mern. Danach wurden ihre Leichen auf einen bereitstehenden Schie-

nenkarren geworfen, der unmittelbar zum Feuer fuhr, wo eine wei-

tere Gruppe Arbeiter die Flammen schürte.37 

Die Scheiterhaufen wurden in der Regel neben einem Massengrab 

errichtet, um die Beseitigung der Überreste zu erleichtern. Ein maka-

beres Bild, selbst für Auschwitz: Die oberste Lage der Leichen konnte 

mit einem Haken und einem Kran entfernt werden, aber ein paar Me-

ter tiefer waren die Gräben mit fauligem Wasser gefüllt, und die Kör-

per unter Wasser mussten herausgefischt und an das Ufer gehievt 

werden. Die SS-Wachen gaben den Männern der Sonderkommandos  

 

Jan Karcz, ca. 1941 

(mit freundlicher Genehmigung des PMO) 
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manchmal Wodka, um die entsetzliche Arbeit zu lindern, und tranken 

auch selbst viel, doch einige verweigerten das Tun und wurden er-

schossen, andere wurden verrückt und schrien und tobten nachts in 

den Baracken herum, dass übernatürliche Wesen sie aus dem Lager 

holen und mit zu den Sternen nehmen würden. Selbstmord war an 

der Tagesordnung. In der Latrine hingen manchmal morgens reihen-

weise Erhängte. Diese Männer wussten, dass sie ohnehin zu viel ge-

sehen hatten und die Nazis sie letztlich ja doch umbringen würden.38 

Am Morgen des 17. September erfuhr Karcz, dass die etwa hundert 

überlebenden sowjetischen Gefangenen in Birkenau entkleidet und 

in ihre Baracken gesperrt worden waren. Kurze Zeit später erschien 

Steinberg, um ihm zu berichten, dass für die kommende Nacht um 2 

Uhr eine Sondervergasung angeordnet worden war, für die sie einen 

Schluck Wodka erhalten sollten. Er und Karcz schlossen daraus, dass 

die Sowjets vergast werden sollten.39 

Steinberg sagte, die Männer seines Trupps waren bereit, einen 

Ausbruchsversuch zu unternehmen, der, wenn er in derselben Nacht 

stattfände, den Gefangenen eine Gelegenheit zur Flucht verschaffen 

würde. Karcz meinte, er sei in der Lage, die Polen in Birkenau zu ver-

sammeln, aber sie müssten die Angelegenheit vorher von Witold und 

anderen im Stammlager genehmigen lassen.40 

Der Plan, den die Birkenauer Zelle vorschlug, war bestenfalls 

bruchstückhaft. Karcz’ Männer wollten die Wachposten überwälti-

gen, während die Gefangenen zum Tor liefen. Steinberg und das Son-

derkommando sollten die Verwirrung nutzen, um sich in den Wald 

zu schleichen. Viele würden sterben, aber wenigstens nahmen sie ihr 

Schicksal selbst in die Hand. 

An diesem Abend brachen Steinberg und die Übrigen seiner Ein-

heit früh zu ihrer Nachtschicht auf. Vom Fluss her war Nebel aufge-

zogen. Die sowjetischen Häftlinge hatten den Tag damit verbracht, 
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in ihrem Block aus Holzstücken grobe Waffen zu schnitzen und hiel-

ten sich bereit. Karcz und seine Männer sassen ihren Gedanken nach-

hängend auf ihren Schlafstätten und warteten.41 

Gegen Mitternacht hörten sie einen Zug, der eine Meile entfernt 

auf dem Abstellgleis hielt. Dann hörten sie Lastwagen. Sie spähten 

durch die Ritzen in der Holzwand der Baracke und sahen, wie eine 

kleine Gruppe von Juden zur Gaskammer gefahren wurde. Karcz 

Leute warteten. Langsam dämmerte es, und sie erkannten, die Ge-

fahr war vorüber. Am Morgen erhielten die sowjetischen Gefangenen 

mysteriöserweise ihre Kleidung zurück, und sie konnten ihre Arbeit 

wieder aufnehmen. Ob die SS die Absicht hatte, sie zu vergasen, oder 

ob sie sich nur einen «Scherz» erlaubt hatte, konnte nie geklärt wer-

den.42 

Witolds Reaktion auf den Beinahe-Versuch ist nicht bekannt. Aber 

einige Wochen später wurde seine Einstellung, dass Verurteilte das 

Recht hatten, sich zu wehren, erneut auf die Probe gestellt. Am 28. 

Oktober wurden beim Appell die Namen von 280 Gefangenen verle-

sen. Die Lagerinsassen beobachteten, wie sie sich in Reihen aufstell-

ten. Witold war bereit, sich ihnen anzuschliessen, wenn sie sich auf-

lehnen wollten. Doch stattdessen stimmten sie die polnische Natio-

nalhymne an und marschierten los.43 

An jenem Abend konnten Witold und die anderen die blutige Spur 

sehen und riechen, die die leblosen Körper auf dem Weg zum Krema-

torium hinterlassen hatten. Birkenau leuchtete in der Ferne wie glü-

hende Asche. Witolds Entschlossenheit geriet ins Wanken. Er war 

seit zwei Jahren gefangen und hatte im vergangenen Jahr fast ein-

hundert Männer durch Exekutionen, Phenol-Injektionen und Krank-

heiten verloren, viele davon, wie Stasiek, waren engste Vertraute. Er 

war nicht vorbereitet, einen Aufstand anzuzetteln und deshalb ein  
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Blutbad zu riskieren, während zeitgleich die Grausamkeiten der Na-

zis in einem unfassbaren Tempo zunahmen. Offenbar wollten die 

Deutschen jeden Juden töten. Die Moral von Witolds Männer war ge-

sunken und kleinliche Rivalitäten und Streitigkeiten aufgekommen, 

während das Ziel aus den Augen geriet. Witold war sich nicht sicher, 

wie lange er den Untergrund noch zusammenhalten konnte. 



 

KAPITEL 15  

ERKLÄRUNG 

London 

August 1942 

Churchill erhielt entsetzliche Berichte vom europaweiten Zusam-

mentreiben der Juden im Sommer und Herbst 1942. In Südfrank-

reich unterstützte das Vichy-Regime von Marschall Pétain die Deut-

schen dabei, die Internierungslager für Juden zu leeren. Die Londo-

ner Times berichtete von der Grenze zwischen Frankreich und Spa-

nien, dass ein Zug mit 4‘000 unbegleiteten jüdischen Kindern mit un-

bekanntem Ziel im Deutschen Reich Lyon verlassen habe. Das veran-

lasste Churchill, vor dem House of Commons die Deportation von Fa-

milien durch die Nazis als «deren bestialischste, verkommenste und 

sinnloseste Straftat» zu verurteilen. Er wusste allerdings nicht, dass 

die riesige Mehrheit dieser Männer, Frauen und Kinder nach 

Auschwitz geschickt wurde. Stattdessen schien er die deutsche Be-

hauptung akzeptiert zu haben, wonach man die Juden Europas in Ar-

beitslager im Osten schickte.1 

Da die Alliierten es versäumten, die Bedeutung von Auschwitz als 

das Epizentrum des Holocaust zu begreifen, konnten offizielle Stellen 

weiterhin die deutschen Angriffe auf die Juden als ein diffuses Phä-

nomen charakterisieren, das sich nur stoppen liesse, indem man die 
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Deutschen im Krieg besiegte. Diese Haltung sorgte dafür, dass hoch-

rangige Offizielle in beiden Regierungen den Genozid herunterspiel-

ten und weitere Ermittlungen bremsten. Als die Warnung des deut-

schen Industriellen Eduard Schulte, dass Hitler die Vernichtung der 

europäischen Juden plane, Ende August London und Washington er-

reichte, reagierten offizielle Stellen der Alliierten ungläubig. «Wir ha-

ben keinerlei Bestätigung dieses Berichts aus anderen Quellen», 

schrieb ein britischer Diplomat. «Ein wildes Gerücht, basierend auf 

jüdischen Befürchtungen», konstatierte eine amerikanischer Offiziel-

ler. Anschliessend versuchte das amerikanische Aussenministerium 

– vergeblich – zu verhindern, dass das Telegramm mit Schultes In-

formation seinen beabsichtigten Empfänger in den Vereinigten Staa-

ten erreichte, nämlich den einflussreichen Rabbi Stephen Wise. Doch 

selbst danach überredeten amerikanische Spitzenbeamte Wise und 

andere jüdische Führungspersönlichkeiten, Stillschweigen über die 

Sache zu bewahren, bis sie die Behauptung bestätigen könnten.2 

Das State Department dagegen strengte nur eine bescheidene Un-

tersuchung an, im Zuge derer man im September einen einzigen Mit-

arbeiter nach Rom schickte, um die Information im Vatikan zu veri-

fizieren. Papst Pius XII. wusste im Sommer 1942 mit an Sicherheit 

grenzender Wahrscheinlichkeit vom Massenmord an den Juden und 

dem wahrscheinlichen Schicksal der Deportierten. Und zwar über die 

bischöflichen Ordinariate in Polen und den päpstlichen Nuntius in 

Bern. Doch er fürchtete, Hitler gegen die Kirche aufzubringen, und 

lehnte daher eigene Kommentare ab.3 

Als Nächstes scheinen die Amerikaner sich an die Polen gewandt 

zu haben. So schickte Mitte Oktober die polnische Exilregierung eine 

dringliche Anfrage nach Warschau und bat um die jüngsten geheim-

dienstlichen Erkenntnisse über den Massenmord an Juden. Dies hät- 
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te der Moment sein sollen, bei dem der Untergrundanführer Rowecki 

sein Wissen über das Lager preisgeben konnte. Witolds Bote Sta-

nisław Jaster hatte seinen Bericht über die Vergasung von Juden in 

Birkenau Mitte August abgeliefert; und ebenso war Stasieks finaler 

Bericht, in dem er die Zahl der jüdischen Todesopfer auf 35‘000 be-

zifferte, angekommen und zum Versenden bereit. Dennoch schwieg 

Rowecki über die Morde in Auschwitz. Er erwähnte das Lager zwar in 

einer Nachricht an Sikorski, die auf den 3. Oktober datiert ist. Doch 

darin beschrieb er es und andere Konzentrationslager lediglich als 

«die Manifestation einer Auslöschungspolitik, die gegen die Polen ge-

richtet ist».4 

Es ist unklar, warum Rowecki die neue Bestimmung des Lagers in 

Auschwitz als jüdisches Todeslager verschwieg. Mit Sicherheit 

frustrierte ihn die mangelnde Reaktion auf seine Bemühungen, Auf-

merksamkeit auf die Massaker zu lenken. «Die ganze Welt schweigt, 

während wir den rasanten Massenmord an mehreren Millionen Men-

schen mitansehen», hatte er sich im September London gegenüber 

beklagt. Vielleicht kalkulierte Rowecki angesichts des offensichtli-

chen Desinteresses des Westens an jüdischen Angelegenheiten auch 

so, dass er sich auf das Leid ethnischer Polen fokussieren müsse, die 

die Nazis vielleicht als Nächste ins Visier nehmen würden. Möglich 

ist auch, dass Rowecki fürchtete, die Ultranationalisten zu verärgern, 

die Auschwitz für ein Symbol polnischen – also christlichen – Leids 

hielten.5 

Während sich die amerikanischen Ermittlungen hinzogen, wurde 

die Rolle von Auschwitz als Todeslager am 20. November endlich be-

kannt – und zwar weder durch britische noch durch amerikanische 

noch polnische Geheimdienstmitarbeiter, die Witolds Berichte zu-

sammenstellten, sondern durch eine kleine zionistische Organisation 

namens Jewish Agency. Deren Niederlassung in Jerusalem hatte die 



 

336  DER FREIWILLIGE 

Zeugenaussagen von 114 palästinensischen Bürgern, darunter neu-

nundsechzig jüdischer Herkunft, gesammelt. Diese Menschen waren 

von den Deutschen im Zuge eines Gefangenenaustauschs freigelas-

sen worden. Eine von ihnen, eine Frau aus dem polnischen Sosnow-

iec, schilderte drei Krematorien in Auschwitz, die im Zusammenhang 

mit der Vergasung von Juden betrieben würden. Ihre Zeugenaussage 

griff der Londoner Korrespondent der New York Times auf und 

schrieb darüber einen kurzen Artikel, der am 25. November auf Seite 

zehn unter der Schlagzeile «DETAILS REACHING PALESTINE» 

(«Einzelheiten erreichen Palästina») erschien. Die Erwähnung von 

Auschwitz beschränkte sich auf einen einzigen Satz: «Man erhielt 

hier die Information über Methoden, mit denen die Deutschen in Po-

len Juden massakrieren, u.a. Berichte über Zugladungen von Er-

wachsenen und Kindern, die zu grossen Krematorien nach Oswien-

cim [sic] in der Nähe von Auschwitz geschafft werden.»6 

Dies war die erste Erwähnung von Auschwitz als Todeslager in den 

westlichen Medien. Doch man verfolgte das nicht weiter. Stattdessen 

wurde die Aufmerksamkeit am selben Tag auf eine Pressekonferenz 

von Rabbi Wise in Washington, D. C., gelenkt. Das Aussenministe-

rium hatte seine Untersuchung endlich abgeschlossen und zuge-

stimmt, dass er Schultes Information über Hitlers Vernichtungspläne 

bekanntmachte. Wise legte offen, dass bereits zwei Millionen Men-

schen ihr Leben verloren hatten.7 

Sein Statement sorgte für internWonales Aufsehen, und so wurde 

er am 8. Dezember zusammen mit drei Rabbinerkollegen ins Oval 

Office gebeten. Dort fanden sie einen an seinem übervollen Schreib-

tisch rauchenden Präsidenten vor. Roosevelt war freundlich und 

stimmte einem rabbinischen Segen zu. Wise las eine vorbereitete 

Stellungnahme vor und überreichte dem Präsidenten eine detaillierte 

Zusammenfassung der Massenmorde, in der auch Auschwitz flüchtig 
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erwähnt wurde. Doch Roosevelt zeigte wenig Interesse an solchen 

Einzelheiten.8 

«Die Regierung der Vereinigten Staaten ist sehr gut vertraut mit 

den meisten Fakten, die Sie nun an uns herantragen», erklärte er der 

Gruppe im Oval Office. Er erläuterte weiter, dass es zu früh sei, um 

dazu eine Erklärung abzugeben, und stellte laut in Frage, wie effektiv 

diese sein würde. Roosevelt verschwieg seine Befürchtungen, wonach 

der Fokus auf jüdisches Leid den heimischen Antisemitismus anfa-

chen könnte. Die Tatsache, dass seiner Regierung einige prominente 

Juden angehörten, hatte das Nazi-Regime schon wiederholt behaup-

ten lassen, er sei mit ihnen verbündet. Nach weniger als einer halben 

Stunde komplimentierte man die jüdische Delegation hinaus.9 

 

* 

Die Aufgabe, den eskalierenden Gräueltaten mit alliiertem Handeln 

entgegenzutreten, fiel wieder einmal Sikorski zu. Der nutzte das In-

teresse an Schultes Information, um sich für eine offizielle Erklärung 

der Alliierten einzusetzen, in der diese die Nazi-Verbrechen verurteil-

ten. Am 2. Dezember traf der amtierende polnische Aussenminister 

Edward Raczyński seinen britischen Amtskollegen Anthony Eden 

und bat ihn, eine Konferenz zum Völkermord-Programm der Nazis 

einzuberufen.10 

Eden war zunächst skeptisch. Die Polen, notierte einer seiner Ver-

treter, sind «immer froh über eine Gelegenheit, um erstens als An-

führer der kleineren Alliierten für Aufruhr zu sorgen, und um zwei-

tens zu zeigen, dass sie keine Antisemiten sind». Doch der kontinu-

ierliche Druck jüdischer Gruppen, unangenehme Fragen im Parla-

ment und der ständige Informationsfluss durch die polnische Regie-

rung und andere Quellen über Ermordungen sorgten für eine Neube- 
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wertung der Lage. Wie ein offizieller Vertreter konstatierte, würde die 

Regierung in «eine fürchterliche Lage» geraten», falls die Gräuel sich 

als wahr herausstellten und man nichts unternommen hätte. Eden 

hoffte, durch die Erklärung würde das Thema erst einmal bis nach 

dem Krieg erledigt sein.11 

 

Der britische Aussenminister Anthony Eden im Gespräch mit dem 

amerikanischen Aussenminister Cordell Hull 

U.S. Foreign Office 

Am 15. Dezember präsentierte Eden dem Kabinett bei dessen Treffen 

in einem unterirdischen Sitzungsraum unterhalb von Whitehall, der 

«the hole», also «das Loch», genannt wurde, einen Entwurf der Er-

klärung. Churchill, der eine Mitteilung der polnischen Regierung 

über Massenmorde in Todeslagern wie Belzec, aber nicht in Ausch-

witz, gelesen hatte, fragte seinen Aussenminister, ob die Berichte  
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über «die massenweisen Massaker an Juden» durch «elektrische Me-

thoden» stimmten.12 

Eden erwiderte: «Offensichtlich werden Juden aus Norwegen ver-

schleppt und zu irgend solchen Zwecken nach Polen geschickt.» Eden 

war jedoch ausserstande, «die Methode der Ermordung» an deren 

Zielort zu bestätigen. Tatsächlich waren in der Vorwoche 529 norwe-

gische Juden in Auschwitz angekommen, von denen 346 sofort ver-

gast wurden.13 

* 

Am 17. Dezember konstatierte Eden vor einem gut gefüllten Unter-

haus, dass das Deutsche Reich sich einer «bestialischen Politik kalt-

blütiger Vernichtung» verschrieben habe. Er schilderte, wie Juden 

aus ganz Europa nach Polen transportiert würden, ins «wichtigste 

Schlachthaus» der Nazis, und dass man «von keinem der Deportier-

ten je wieder gehört» habe. Der jüdische Abgeordnete James Roth-

schild, dem die erste Frage gewährt wurde, äusserte die Hoffnung, 

dass Edens Worte denjenigen, die sich gegenwärtig in den Klauen der 

Nazis befänden, «eine schwache Hoffnung und Mut» geben würden. 

Anschliessend erhob sich das Unterhaus zu einer Schweigeminute.14 

Die Erklärung beförderte den Massenmord an den Juden endlich 

ins öffentliche Bewusstsein. Die New York Times brachte die Story 

unter der Schlagzeile «ALLIES CONDEMN NAZI WAR ON JEWS» 

(«Alliierte verurteilen Nazi-Krieg gegen Juden») auf der Titelseite 

und druckte das Statement in voller Länge ab. Edward R. Murrow von 

CBS News verkündete: «Der Ausdruck ‚Konzentrationslager’ ist hin-

fällig ... Man kann jetzt nur noch von ‚Vernichtungslagern’ sprechen.» 

Der europäische Nachrichtendienst der BBC sendete die Erklärung  
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eine Woche lang mehrmals täglich. Nachrichtensprecher wurden an-

gewiesen, «mindestens eine ermutigende Botschaft für die Juden» zu 

inkludieren. Im Deutschen Reich tat Propagandaminister Joseph 

Goebbels sein Bestes, um die Sendungen zu stören, doch das gelang 

ihm nicht. In seinem Tagebuch beklagte er sich über all das sentimen-

tale Gejammer im britischen Parlament.15 

Das Ausmass der Berichterstattung und der daraus resultierende 

öffentliche Aufschrei überraschten die britische Regierung. Das Aus-

senministerium wurde überflutet mit Ersuchen, Juden bei der Flucht 

in neutrale Staaten zu helfen und diejenigen zu unterstützen, die sich 

bereits in Flüchtlingslagern an Orten wie der Schweiz befanden. Die 

Abgeordnete Eleanor Rathbone verlangte, dass Druck auf deutsche 

Satellitenstaaten wie Ungarn und Rumänien ausgeübt würde, damit 

sie entweder ihre Zusammenarbeit mit den Nazis beendeten oder 

ihre Juden den Alliierten überantworteten. «Eine beängstigende 

Aussicht», notierte ein hoher britischer Beamter, nachdem Rumä-

nien tatsächlich angeboten hatte, in jenem Dezember 70‘000 Juden 

freizulassen. Das Aussenministerium hatte nicht den Wunsch, sich 

um Tausende jüdische Flüchtlinge zu kümmern, insbesondere nicht, 

wenn das einen Zustrom in das von den Briten kontrollierte Palästina 

bedeutete.16 

Die britische Regierung erhielt auch von den Polen neuerliche 

Aufforderungen nach einer Bombardierung zur Vergeltung. Ein fri-

scher Impuls dazu waren Berichte über eine SS-Operation gegen eth-

nische Polen in der Region Zamosc im Osten des Landes. Rowecki 

meldete, dass die Deutschen arbeitsfähige Polen in Arbeitslager de-

portierten, den Rest nach Auschwitz. Fälschlicherweise fürchtete er, 

dies sei der Beginn der «jüdischen Methode» gegenüber den Polen. 

Tatsächlich beabsichtigte die Nazi-Führung, die Anzahl der Polen in 

deren eigenem Land um bis zu 85 Prozent zu reduzieren, doch Mas- 
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senvernichtung schien man ausgeschlossen zu haben. Oder wie ein 

Vertreter der Deutschen es formulierte: «Diese Art von Lösung ... 

würde dem deutschen Volk angelastet und uns überall Sympathie 

kosten.»17 

Churchill bat den Chef der Royal Air Force, Charles Portal, die 

Durchführbarkeit der Bombardierung von Zielen innerhalb Polens zu 

erwägen. Seit Portal zwei Jahre zuvor erstmals ausgeschlossen hatte, 

Auschwitz zu bombardieren, hatte die Royal Air Force ihre Möglich-

keiten vergrössert. Inzwischen waren Lancaster-Bomber mit einer 

Reichweite von etwa 4‘000 Kilometern und einer Bombenlast von 

7‘000 Pfund im Einsatz. Tatsächlich kam es im Sommer 1942 zu ei-

nem Angriff mit Lancaster-Bombern auf die deutschen U-Boot-Werf-

ten in Danzig. Die Bahngleise nach Auschwitz und zu den Gaskam-

mern zu bombardieren, wo im Laufe der kommenden zwei Jahre 

800‘000 Menschen jüdischer Herkunft ermordet würden, war mach-

bar. Doch in diesem Moment trat die britische Unfähigkeit, die Be-

deutung von Auschwitz zu erfassen, auf die vielleicht tragischste 

Weise ans Licht. Die Idee, das Lager selbst zu bombardieren, wurde 

in jenen Weihnachtstagen 1942 nicht diskutiert, weil niemand begriff, 

dass es von einem Ziel mit beachtlichem Symbolwert, aber geringer 

militärischer Bedeutung zum Epizentrum eines riesigen, mechani-

sierten Völkermords geworden war, wie man ihn in der Geschichte 

der Menschheit noch nie gesehen hatte.18 

Portal bestätigte Churchill in einer Aktennotiz vom 6. Januar 1943, 

dass ein Angriff in kleinem Umfang gegen ein Ziel in Polen möglich 

sei, doch er charakterisierte einen solchen Angriff als lediglich sym-

bolische Geste, von der er nicht glaube, sie würde die Nazis abschre-

cken. Tatsächlich war Portal besorgt, dass man damit nur Hitler in die 

Hände spielen würde, der behauptete, der Krieg würde im Auftrag ei-

ner internationalen jüdischen Verschwörung geführt. Er fürchtete in  
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so einem Fall auch Vergeltungsmassnahmen an gefangenen briti-

schen Piloten und fragte sich, ob explizite Vergeltungspolitik eventu-

ell die moralische Rechtfertigung der aktuellen Angriffe der Royal Air 

Force auf deutsche Städte untergrabe, die als «normale Kriegsein-

sätze gegen militärische (und natürlich industrielle) Ziele» gelten 

würden.19 

Churchill hätte sich über ihn hinwegsetzen können. Doch er pflich-

tete Portal bei und gab damit dem britischen Beamtenapparat ein kla-

res Signal, das Thema stillschweigend hinter sich zu lassen. Die offi-

zielle Linie lautete, dass die Juden gerettet wären, nachdem man Eu-

ropa befreit hätte, und man alle Ressourcen auf dieses Ziel verwen-

den sollte. Die Amerikaner nahmen eine ähnliche Haltung ein. Das 

Aussenministerium ging sogar so weit, die Gesandtschaft in der 

Schweiz anzuweisen, dass sie damit aufhören solle, Informationen jü-

discher Gruppen über offizielle Kanäle weiterzuleiten, was die Öffent-

lichkeit aufbringen könnte. Doch gerade als es den Anschein hatte, 

dass die Bedeutung von Auschwitz unentdeckt bleiben würde, er-

reichte Mitte Februar die polnische Exilregierung in London die 

Nachricht, Napoleon wäre unterwegs.20 



 

KAPITEL 16  

ZUSAMMENBRUCH 

Auschwitz 

November 1942 

In Auschwitz fiel der erste Schnee des Winters, und Witold stand am 

frühen Abend mit ein paar Männern auf dem Appellplatz, als er sei-

nen Namen hörte. Er drehte sich um und sah einen von Roweckis 

Stabsoffizieren, Stanisław Wierzbicki, der durch den grauen Schnee-

matsch auf ihn zukam. Für Witold war es der erste Kontakt mit einem 

Mitglied von Roweckis innerem Zirkel. Er könnte Nachrichten oder 

vielleicht sogar eine Botschaft hinsichtlich des Aufstands überbrin-

gen. Stanisław begrüsste ihn herzlich und erklärte, dass er unmittel-

bar zuvor im Lager angekommen sei. Er bemerkte Witolds guten ge-

sundheitlichen Zustand. In Warschau, so sagte er, hielten die Leute 

die Gefangenen für «wandelnde Knochengestelle».1 

Witold fuhr zusammen. Er kam aus der Gerberei, wo er jetzt unter 

anderem die Haare der weiblichen jüdischen Leichen aus Birkenau 

zu Matratzenfüllungen und Uniformfutter zu verarbeiten hatte. Er 

wollte wissen, wie seine Berichte angenommen worden waren. Wie 

hatte die Welt auf die Nachrichten reagiert von Massenvergasungen, 

den Phenol-Injektionen und den riesigen Mengen an Wertgegenstän-

den, die den Juden gestohlen wurden? 
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Bestimmt konnten sie eine koordinierte Unterstützung für ihren Auf-

stand erwarten?2 

Stanisław bestätigte, dass es Witolds Kurier Stefan Bielecki nach 

Warschau geschafft hatte. Er hatte ihn sogar persönlich zum Haupt-

quartier gefahren. Aber es war noch keine Entscheidung gefallen. Die 

Wahrheit lautete, erklärte Stanisław, dass nur wenige Menschen an 

Auschwitz dachten. In Warschau beschäftigte man sich mit der Ost-

front. Hitler brüstete sich eines bevorstehenden Siegs in der Sowjet-

union, aber die Kämpfe gingen weiter. Polen musste bereit sein, sei-

nen Anspruch auf Unabhängigkeit in Grossstädten wie Warschau 

und Krakau zu wahren, nicht in Auschwitz.3 

Witold lachte fast vor Entsetzen. Die Männer, die bei ihm standen, 

sahen aus, als hätten sie einen Schlag versetzt bekommen. Ihre Be-

richte, die Gräueltaten – ihre Leben – wurden mit einem Achselzu-

cken abgetan. Stanisław verabschiedete sich und liess Witold stehen, 

der nun überlegte, was er tun sollte. Er konnte nicht weiter vorgeben, 

als stünde der Aufstand unmittelbar bevor, und ohne Unterstützung 

aus Warschau seine Männer auffordern, sinnlos in den Tod zu gehen. 

Dessen ungeachtet war ein neues Dilemma entstanden. Die Moral 

war bereits angeschlagen. Ohne ein Ziel, befürchtete er, brach der 

Untergrund auseinander.4 

Seine Sorge bestätigte sich einige Tage später, als sich Fred Stös-

sel, der Funker, den Befehlen der SS beugte und Phenol-Spritzen an 

Insassen verabreichte. Kon sprach Fred sofort darauf an.5 

«Warum machst du die Drecksarbeit für die?», wollte er wissen.6 

Fred zuckte mit den Schultern. Hauptsächlich spritze er die weni-

gen Juden, die ins Krankenrevier eingeliefert wurden, erklärte er. Die 

sollten ja so oder so sterben. «Würdest du lieber sofort sterben oder 

über mehrere Tage hinweg zu Tode geprügelt werden?»7 

«Du stellst die falsche Frage», entgegnete Kon, «und vergisst da- 
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bei, dass die Deutschen diese Lager eingerichtet haben, um Polen, Ju-

den und andere zu vernichten. Warum sollten wir Polen, die wir sogar 

hier in Auschwitz gegen die Deutschen kämpfen, bei der Umsetzung 

dieses schrecklichen Plans helfen?» 

Kon wurde das Gefühl nicht los, dass Fred eine gewisse Freude an 

der Macht zu töten hatte, aber er wusste nicht, wie er weiter vorgehen 

sollte. Einige Tage später musste Witold mit Schrecken feststellen, 

dass Czesław Sowul, Mitglied von Stasieks sozialistischem Kreis, die 

Sache selbst in die Hand genommen und einen Brief mit Freds Na-

men in den Denunziationskasten geworfen hatte – kompletter Wahn-

sinn, der sie alle in Gefahr brachte.8 

Am darauffolgenden Nachmittag wurde Fred in die Gestapo-Zent-

rale vorgeladen, verhört und danach in den Strafblock gebracht. In 

den nächsten Tagen wurde er immer wieder zur Vernehmung in die 

Gestapo-Zentrale gebracht. In jenem Winter führte SS-Oberschar-

führer Wilhelm Boger ein, die Gefangenen an Händen und Füssen 

aufzuhängen und ihre Genitalien zu peitschen, um sie zu Geständnis-

sen zu zwingen. Jeden Abend humpelte Fred blutüberströmter und 

verzweifelter zurück in den Strafblock. Es schien nur eine Frage der 

Zeit, bis er zusammenbrechen würde.9 

Nach etwa einer Woche übermittelte Fred über die Reinigungs-

leute des Strafblocks die Nachricht, dass er den Untergrund nicht ver-

raten hatte. Aber er kam nun an seine Grenzen und erbat eine Dosis 

Zyanid. Es war nicht leicht, ihm eine Pille zuzuschmuggeln, sogar sein 

Essen wurde kontrolliert. Schliesslich liess ein Reinigungskommando 

Typhus-verseuchte Läuse in seine Zelle eindringen. Bald erkrankte 

Fred an Fieber und wurde unter Bewachung ins Krankenrevier ge-

bracht, wo Witolds Männer Wache hielten. Er erholte sich von der 

Infektion, und die SS verlor das Interesse und erschoss ihn.10 



 

346  DER FREIWILLIGE 

Doch die Gefahr weiterer Spaltungen, die den Untergrund enttar-

nen könnten, war noch nicht gebannt. Die sozialistische Fraktion 

drohte mit weitereh Massnahmen gegen jeden Pfleger, der den Deut-

schen zu nahestand. Einige zeigten mit dem Finger auf Dering.11 

Im Herbst ermutigte der neue Chefarzt, SS-Sturmbannführer Edu-

ard Wirths, seine Ärzteschaft, das reichlich vorhandene Menschen-

material für die Forschung zu nutzen. Die Patienten erhielten ver-

suchsweise Medikamente gegen Krankheiten wie Bindehautentzün-

dung, Typhus, Tuberkulose und Diphtherie. In vielen Fällen wurden 

die Häftlinge absichtlich infiziert und durch ein Gemisch aus zuvor 

nicht erprobten Medikamenten, die ihnen verabreicht wurden, in To-

desangst versetzt. Ein SS-Arzt untersuchte die Auswirkungen des 

Hungers auf die Patienten. Nachdem er seine Opfer über ihre Ernäh- 

 

Gefangene bei der Arbeit zur Errichtung eines neuen Krematoriums und 

Gaskammern in Birkenau, ca. 1943 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Bernard Swierczyna, ca. 1939 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

rung befragt hatte, liess er sie fotografieren, ihnen Phenol injizieren 

und sie nach dem Tod sezieren, ihre Lebern, Milzen und Bauchspei-

cheldrüsen in Gefässen konservieren.12 

Dering zeichnete sich durch seine Position und die Bereitschaft 

aus, sich an grossen und kleinen Massnahmen zu beteiligen – er teilte 

geschmuggelte Medikamente mit Kapos und befolgte offensiv die Be-

fehle der Nazis, unnötige Operationen durchzuführen. Doch es 

stimmte auch, dass viele Pfleger die Befehle der SS befolgten, wäh-

rend sie insgeheim mit geschmuggelten Medikamenten und Nah-

rungsmitteln das Leid zu lindern versuchten. Niemand konnte mit 

Sicherheit sagen, welche Tat als Kollaboration zu werten war und was 

in einem Umfeld noch als moralisch vertretbar galt, in dem das Über- 
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leben von der Komplizenschaft mit den Mördern abhing. Schliesslich 

hatten die Deutschen die meisten Insassen direkt oder indirekt in den 

Betrieb der Todesmaschinerie des Lagers eingebunden.13 

Als die Vorwürfe der Kollaboration um Dering herum immer lauter 

wurden, erkannte Witold seine Mitschuld an den Tötungen in seinem 

Umfeld. Er reagierte, indem er die Bemühungen verdoppelte, Infor-

mationen über die Verbrechen der Nazis zu sammeln, obwohl er 

wusste, dass seine Berichte wahrscheinlich auf Gleichgültigkeit stos-

sen würden. Bernard Swierczyna, einer von Witolds Leuten im Lager-

bereich, stellte eine Liste aller Todesfälle von Gefangenen und deren 

wahrscheinlicher Todesursache im Stammlager zusammen. Das Dos-

sier enthielt 16‘000 Namen. Zugleich enthüllten Witolds geheime 

Nachforschungen das ganze Ausmass des Massenmordes in Birken-

au. Da die Opfer im Lager nie offiziell registriert wurden, stützte man 

sich bei der Schätzung auf die Anzahl der ins Lager eingefahrenen 

Züge (doch die Zahl lag weit unter der tatsächlichen Zahl von etwa 

200‘000).14 

Dann traf die Nachricht ein, dass die Landvermesser Durchschläge 

von Zeichnungen für das neue Krematorium gestohlen hatten, das in 

Birkenau gebaut wurde und die Tötungsfabrik der Nazis noch effizi-

enter machen sollte. Der SS-Architekt Walter Dejaco hatte frühere 

Entwürfe erheblich verändert. Die Leichenhallen wurden zu Gaskam-

mern. Anstelle von Rutschen, über die die leblosen Körper in die Lei-

chenhallen im Untergeschoss gelangen sollten, wurden nun Treppen 

eingebaut, damit die jüdischen Opfer auf ihren eigenen Beinen in die 

Kammern gingen. Die neuen Anlagen würden die Tötungskapazität 

des Lagers auf mehr als 4‘500 Menschen pro Tag erhöhen und sollten 

im darauffolgenden Jahr fertiggestellt werden. Als der Chefarchitekt 

der SS, Karl Bischoff, entdeckte, dass die streng geheimen Zeichnun- 
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Zeichnung von Krematorium II, gestohlen von den Landvermessern, 

zeigt die Treppen, die nach der Umgestaltung in eine Gaskammer führten 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

gen verschwunden waren, herrschte im Baubüro zwei Tage lang ein 

schweigendes Chaos. Bischoff liess schliesslich eine weitere «Origi-

nal»-Kopie anfertigen und vertuschte die Sicherheitslücke.15 

An Weihnachten half Witold bei der Planung einer dreisten Flucht, 

um die Dokumente nach Warschau zu transportieren. Sein Bote war 

Mieczysław Januszewski, ein vierundzwanzigjähriger Marineoffizier, 

der im Arbeitsvermittlungsbüro arbeitete. Ihm zur Seite stand Otto, 

der freundliche deutsche Kapo, der den Wechsel der Arbeitskom-

mandos im Untergrund unterstützt hatte. Der Gerbereiarbeiter Jan 

Komski und Lagerzahnarzt Bolesław Kuczbara vervollständigten die 

Gruppe. Am 29. Dezember zog Bolesław eine gestohlene SS-Uniform 

an und holte zusammen mit Otto einen mit Möbeln beladenen Pfer- 
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dewagen aus der Schreinerei ab, der angeblich in das nicht weit ent-

fernte Haus eines SS-Mannes gebracht werden sollte. Sie holten 

Mieczysław und Jan ab, die sich mit den Dokumenten in zwei Schrän-

ken versteckten. Dann ritten sie aus dem Lager. Die Deutschen fan-

den nur den verlassenen Wagen, die Sträflingskleidung der Häftlinge 

und eine Notiz in einer ihrer Jacken, die den leitenden Kapo Bruno 

Brodniewicz in die Flucht verwickelte.16 

Mieczysław Januszewski, Jan Komski, Otto Küsel, Bolesław Kuczbara, Andrzej 

Harat und seine Tochter Władysława nach der Flucht, ca. Dezember 1942 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 

Witold bewunderte den Einfallsreichtum der Ausbrecher – Brodnie-

wicz wurde zum Verhör in den Strafblock gebracht –, aber Witolds 

Freude währte nur kurz. Schon bald verstärkte die SS die Bemühun-

gen, jeglichen Widerstand zu unterdrücken. Am 25. Januar wurde ein 

Dutzend Häftlinge zum Verhör gebracht. Weitere Verhaftungen und 
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Erschiessungen folgten. Dazu gehörten der Leichenhausarbeiter Gie-

nek Obojski, der Funkexperte Zbigniew Ruszczyński und der Leiter 

der Birkenauer Untergrundzelle Jan Karcz. Witold befahl allen seinen 

Leuten, die Aktivitäten einzuschränken und sich vor Neuzugängen in 

ihren Gruppen in Acht zu nehmen. Es verbreitete sich das Gerücht, 

dass Grabners Spitzel ein Komplott zur Übernahme des Lagers auf-

gedeckt hätten und dass Massenerschiessungen unmittelbar bevor-

stünden. In jenem Winter waren alle nervös, denn sie hörten die 

Schreie, die aus dem Gestapo-Büro drangen.17 

Eine Begebenheit blieb Witold besonders im Gedächtnis. Eines 

Abends kehrte er von seiner Schicht in der Gerberei zurück und er-

schrak, als er eine Gruppe von Männern, Frauen und Kindern vor 

dem Krematorium stehen sah. Es war kalt, die Sonne war längst un-

tergegangen. Die Gesichter der Menschen waren grau wie die Strasse. 

Witold ahnte, dass sie gleich getötet werden würden, und sie schienen 

es auch zu wissen. Seit die Vergasungen nach Birkenau verlegt wor-

den waren, wurde die Leichenhalle des alten Krematoriums manch-

mal für Hinrichtungen von politischen Gefangenen oder jüdischen 

Familien genutzt, die in der Nähe gefangen genommen wurden. 

Witold versuchte, ihnen nicht in die Augen zu sehen. Aber er konnte 

nicht umhin, einen kleinen Jungen von vielleicht zehn Jahren, so alt 

wie sein Sohn Andrzej, zu betrachten, der sich erwartungsvoll umsah. 

Dann öffnete sich das Tor zum Krematorium, und er und die anderen 

verschwanden dahinter. Dumpfe Schüsse folgten.18 

Witold lag in dieser Nacht wach, dachte an den Jungen und wurde 

von seiner Scham überwältigt. Trotz all seiner Reden über Aufstände 

hatte er es nicht geschafft, sich für ein einziges Kind einzusetzen. 

Schlimmer noch, er wusste, dass auch dieser Schmerz verblassen und 

der Junge gesichtslos und vergessen werden würde. Er fühlte die glei- 
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che Leere in sich, als er an den Mord an den Juden dachte. In der 

Gerberei war er umgeben von den Beweisen für das Gemetzel, aber 

es fiel ihm schwer, sich mit den jüdischen Opfern zu identifizieren. 

«Wird man Zeuge der Tötung gesunder Menschen durch Gas, beein-

druckt das nur sehr, wenn man es zum ersten Mal mitbekommt», be-

merkte er.19 

Seine emotionale Distanz wurde auch dadurch grösser, weil sich 

die Behandlung der Gefangenen im Stammlager etwas verbessert 

hatte. Angesichts des massiven Arbeitskräftemangels versuchte die 

NS-Führung, die Insassen des KZ-Systems für die Kriegswaffenpro-

duktion einzusetzen. Neben dem laufenden Bau des IG-Farben-

Werks entstanden rund um Oswięcim einige kleinere Fabriken und 

Aussenlager. Die Häftlinge des Stammlagers wurden in immer mehr 

Verwaltungsbereichen eingesetzt. In den Blocks wurden Wasch-

räume eingerichtet und der Morgenappell abgeschafft. Die Gefange-

nen hatten nun Zeit, sich zu waschen und zu rasieren. Wegen des 

Stoffmangels trugen viele inzwischen Zivilkleidung, die sie nur durch 

einen roten Streifen auf dem Arm oder Rücken als Insasse gekenn-

zeichnete. Kommandant Höss gab sogar eine Anweisung heraus, die 

Misshandlung von Gefangenen einzustellen. Die Kapos setzten zwar 

immer noch gelegentlich die Knüppel ein, aber wenn sie es taten, war 

es fast so, als müssten sie die Zuschauer daran erinnern, dass es sich 

schliesslich immer noch um ein Todeslager handelte.20 

 

* 

Witold begann, an Flucht zu denken. Vielleicht, so überlegte er, 

konnte nur er Rowecki dazu überreden, Auschwitz anzugreifen. Die 

Erfolgsaussichten einer Flucht waren so gering wie immer. Im Jahr 

1942 hatte es ungefähr 170 Ausbruchsversuche gegeben, von denen 
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nur etwa ein Dutzend erfolgreich waren. Die Wahrscheinlichkeit war 

eins zu zehn, und Witold hatte Mühe, sich einen brauchbaren Plan 

auszudenken. Einer seiner Kollegen, ein Rohrschlosser, erzählte ihm 

von einem breit angelegten Kanalisationsnetz des Lagers, das gross 

genug für einen Mann sein könnte. Um das zu erkunden, wechselte 

Witold zur Paketpoststelle, die eine Nachtschicht hatte und sich ne-

ben einem der Schächte befand, die in die Kanalisation führten. Der 

einzige SS-Mann, der dort Wachdienst hatte, schlief normalerweise 

gegen 2 Uhr ein. Witold besorgte sich eine Taschenlampe und einen 

Overall aus der Kleiderkammer und schlich sich eines Nachts im Feb-

ruar davon. 

Der Schacht, den er ausgemacht hatte, lag zwischen zwei Blöcken, 

ausser Sichtweite der Wachtürme. Der Deckel liess sich leicht öffnen. 

Im Inneren befand sich ein Metallgitter, das mit einem Vorhänge-

schloss gesichert war und das er aufbrechen musste. Die Tunnel führ-

ten in drei Richtungen und folgten dem Strassenverlauf. Sie hatten 

kaum einen Meter Durchmesser und waren von Exkrementen ver-

stopft. Er ging in die Hocke, aber die Ausscheidungen hatten sich an 

einigen Stellen aufgestaut und zwangen ihn erst auf Hände und Knie 

und dann auf den Bauch. Er schlitterte Zentimeter für Zentimeter, bis 

sich der Gang noch weiter verengte und er Gefahr lief stecken zu blei-

ben. Dann drehte er sich langsam um, bis er im dunklen Morgen-

grauen an die Oberfläche kam. Daraufhin wiederholte er die Versuche 

Nacht für Nacht. Doch schliesslich musste er feststellen, dass das kein 

Fluchtweg war.21 

Anfang Februar stiessen Witolds Kollegen in der Gerberei auf einen 

Stapel Kleidungsstücke, die unverkennbar polnischen Bauern gehör-

ten: Holzschuhe, Kittel und einfache Rosenkränze. Am Abend bestä- 
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Kanalisation des Stammlagers 

Mit freundlicher Genehmigung von Katarzyna Chizyńska. 

tigte sich: Ein Transport mit Polen aus dem Bezirk Zamosc in Ostpo-

len war angekommen, und die Hälfte von ihnen war direkt in die Gas-

kammer gegangen. Das war eines der ersten Male, dass die Ethnie der 

Polen demselben Vernichtungsprozess unterworfen war wie Juden, 

und Witold musste sich unweigerlich gefragt haben, ob er und die an-

deren polnischen Insassen demnächst Ziel des Völkermords werden 

würden.22 

Am 23. Februar erfuhr Witold, dass neununddreissig polnische 

Jungen aus Zamosc von ihren Familien getrennt und ins Krankenre-

vier gebracht worden waren, wo man sie entkleidete und im Wasch-

raum zurückliess. Einige Kinder ahnten, dass sie sterben würden, 

und begannen zu weinen. Die Pfleger versammelten sich um sie, 

brachten Suppe, sangen Lieder, und die Kinder beruhigten sich. Ein 
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Pfleger, Stanisław Głowa, begann zu schluchzen. «Wir werden also 

doch sterben», sagte einer der älteren Jungen.23 

Stanisław stellte einen polnischen Pfleger zur Rede, der begann, 

Phenol-Spritzen zu verabreichen. «Wenn du diese Kinder tötest, 

wirst du die Nacht nicht überleben», schwor er. Der Mann rannte weg 

und versteckte sich in einem der Blocks. Aber die Kinder wurden ei-

nige Stunden später trotzdem von zwei SS-Männern zu Tode ge-

spritzt. Im Krankenhaus ertönten Schreie wie «Mama, Papa, helft 

mir!» und «Lieber Gott, warum müssen wir sterben?».24 

«Wir hatten im Lager schon viele Leichenberge gesehen», erin-

nerte sich Witold, «aber dieser ... hat bei uns etwas hinterlassen, so-

gar bei den alten Insassen.» Eine Woche später wurden achtzig wei-

teren polnischen Jungen Injektionen verabreicht. Witold musste 

raus. Aber wie?25 

* 

Eines Morgens im März bot sich Witold eine ungewöhnliche Gelegen-

heit, aus dem Lager zu fliehen. Es verbreitete sich die Nachricht, dass 

5‘000 polnische Gefangene, fast die Hälfte aller Insassen des Stamm-

lagers, in andere Konzentrationslager im Reich verlegt und durch Ju-

den ersetzt werden sollten. Witold konnte sich vorstellen, auf der 

Liste zu stehen, war jedoch im Zwiespalt. Er wollte unbedingt weg, 

erkannte aber, dass eine Verlegung in ein anderes Lager seine Mis-

sion in Warschau lediglich verzögern würde. In einem neuen Lager 

würde er Monate brauchen, um ein Netzwerk aufzubauen und einen 

Fluchtplan zu entwerfen. Dennoch war er in Versuchung.26 

Die erste Deportation war für den 10. März in die Konzentrations-

lager Buchenwald in der Nähe der mitteldeutschen Stadt Weimar und 
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Neuengamme bei Hamburg geplant. Die SS rechnete offensichtlich 

damit, dass sich die Gefangenen gegen die Verlegung wehren würden, 

da sie ihre begehrten Arbeitsaufträge und ihre Stellung in der Lager-

hierarchie verlieren würden. Der Gestapo-Chef Grabner hielt die end-

gültige Namensliste unter strenger Bewachung und ordnete eine 

abendliche Auswahl an, um den Insassen die Möglichkeit zu nehmen, 

zwischen den Baracken hin und her zu tauschen oder die Nummern 

zu wechseln. Der Block von Witold war einer der ersten, der aufge-

sucht wurde. Die Gefangenen warteten in ihren Kojen darauf, dass 

der Kapo die Liste verlas. Einige murrten, weil sie sich in einem neuen 

Lager zurechtfinden mussten. Andere waren der Meinung, dass es 

nirgendwo so schlimm sein könnte wie in Auschwitz. «Das heisst, sie 

geben es auf, mich hier zu quälen», murmelte einer von Witolds Bett-

nachbarn, der ausgewählt worden war.27 

Wie vermutet, stand Witolds Nummer tatsächlich auch auf der 

Liste. Er war trotzdem überrascht, dass ihn der Gedanke, von hier 

fortzugehen, erleichterte. Er wurde mit tausend anderen Männern in 

einen eigens dafür vorgesehenen Block verlegt, um auf den Transport 

zu warten. Sein Freund Edek, der vor Kurzem zum Pflegepersonal ge-

stossen war, fand ihn am nächsten Morgen in einem der Zimmer. Von 

den Pflegern war niemand zum Verlassen des Lagers ausgewählt wor-

den, da sie als unentbehrliche Arbeitskräfte eingestuft wurden. Edek 

flüsterte Witold zu, er hätte einen Weg gefunden, wie Witold bleiben 

konnte. Es würde eine letzte medizinische Überprüfung stattfinden, 

erklärte er. Witold könnte dem Transport entgehen, indem er eine 

Behinderung vortäuschte. Über Nacht hatten die Pfleger eine Schiene 

für ihn angefertigt, die er um die Taille tragen sollte, um einen Leis-

tenbruch zu simulieren – ein riskantes Unterfangen, aber Witold wil-

ligte ein.28 
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Bei Tagesanbruch versammelten sich die Männer für den Trans-

port entlang der Birkenallee zur Abschlussuntersuchung. Es war neb-

lig, genau wie an Witolds erstem Tag im Lager. Die Ärzte arbeiteten 

sich langsam durch die Reihe und untersuchten jeden Gefangenen. 

Witold ging schweigend die Namen seiner gefallenen Kameraden 

durch, um ein letztes Mal zu salutieren, und wusste, dass er es ihnen 

schuldig war, im Lager zu bleiben, um die Mission zu erfüllen. 

Es war schon nach Mitternacht, als die Ärzte zu ihm kamen. Sie 

warfen einen Blick auf die offensichtliche Wölbung an Witolds Bauch 

und entliessen ihn zurück ins Lager. Er wechselte einen Abschieds-

blick mit Kon, der für Buchenwald ausgewählt worden war.29 

In den folgenden drei Tagen wurden 4‘000 Polen aus Auschwitz 

fortgebracht. Als eine Woche später 2‘500 weitere verschoben wur-

den, konnte Witold dem erneut entgehen, indem er sich als unent-

behrlicher Arbeiter einstufen liess. Doch sein Netzwerk war zerschla-

gen, und von einem Fluchtplan war er weiter entfernt denn je.30 

 

* 

Im März wurden das neue Krematorium und die beiden neuen Gas-

kammern in Birkenau in Betrieb genommen und bald darauf für die 

Ermordung von Juden aus dem Krakauer Ghetto eingesetzt. Im 

Stammlager wurde einer der Blöcke in ein Medizinlabor umgewan-

delt, in dem die SS chemische und Strahlungsversuche an den Ge-

schlechtsorganen von zumeist jüdischen Männern und Frauen durch-

führte, um herauszufinden, ob ein Massensterilisierungsprogramm 

an der unerwünschten Rasse möglich war.31 

«Verdammte Welt», murmelte Witold eines Nachmittags in der  
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Paketpoststelle gerade vor sich hin, als ihn ein junger Insasse, Ed-

mund Zabawski, ansprach.32 

Sie kamen ins Gespräch, wobei Edmund den grösseren Teil der 

Unterhaltung beitrug. Witold mochte den ernsten Dreissigjährigen. 

Im Laufe mehrerer Gespräche verriet Edmund, dass einer seiner 

Freunde plante, von der Bäckerei ausserhalb des Lagers zu fliehen, 

und dass er daran dachte, sich ihm anzuschliessen. Witold kannte Ed-

munds Freund vom Sehen, einen hochgewachsenen Grundschulleh-

rer namens Jan Redzej, der mit demselben Transport wie Edmund 

gekommen war und in einer Gruppe arbeitete, die Brot im Lager aus-

lieferte. Edmund fädelte es ein, dass sich die beiden nach dem 

Zählappell an einem Abend Ende März kennenlernten.33 

Es nieselte auf dem Platz. Jan war durchnässt von seiner Arbeit, sein 

kahler Schädel glänzte im Regen, aber er grinste sie kurz an und er-

klärte den beiden seinen Plan. Er holte Brot von einer Bäckerei ab, 

die der perfekte Ort für eine Flucht war, eine Meile vom Lager ent-

fernt und nahe den offenen Feldern. Die Bäckerei wurde von zivilen 

 

Edmund Zabawski, ca. 1942 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Bäckern und einer Abordnung Gefangener betrieben. Jan hatte beob-

achtet, wie die Zivilisten ihre Fahrräder, mit denen sie zur Arbeit ka-

men, einfach an der Wand abstellten. Sein Plan war, sich schlicht ein 

Fahrrad zu schnappen und «abzuhauen».34 

Witold hielt das für keine gute Idee, aber er sah darin Potenzial. 

Wenn sie sich der Nachtschicht in der Bäckerei anschlossen, so 

glaubte er, könnten sie sich im Schutz der Dunkelheit davonschlei-

chen. Jan willigte ein, die Bäckerei genauer zu untersuchen, und be-

stach seinen Kapo, damit er in die Bäckertruppe wechseln durfte.35 

Ein paar Tage später meldete er sich zurück. Die gute Nachricht lau-

tete, dass sich nur zwei Wachen vor Ort befanden. Die Hindernisse 

waren jedoch unüberwindbar. Das Wachpersonal verriegelte die Tür 

zur Bäckerei während der Arbeit mit zwei Schlössern. Ausserdem 

wurde sie von der abfahrenden Schicht von aussen zugesperrt. Es gab 

keine anderen Eingänge, und alle Fenster waren vergittert. Jan hielt 

es für möglich, einen der Schlüssel zu stehlen. Einer hing immer am 

 

Jan Redzej, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Gürtel eines Wachmanns, aber ein Duplikat wurde in einem Kasten 

mit Glasscheibe in einem Vorraum aufbewahrt. Das Problem war 

nur, dass sie, selbst wenn sie auch den zweiten Schlüssel beschaffen 

und die Tür aufschliessen könnten, mit dem äusseren Riegel nicht 

weiterkämen. 

Dieser «verfluchte Riegel» machte es unmöglich, schlussfolgerte 

Jan. Witold forderte Jan auf, sich das noch einmal anzusehen. In der 

Zwischenzeit bat Edmund darum, sich der Flucht anzuschliessen, 

und schlug vor, dass sie sich zum Haus der Familie seiner Frau in 

Bochnia aufmachen sollten, einer kleinen Stadt südlich von Krakau, 

knapp hundert Kilometer vom Lager entfernt. Die Flucht dorthin 

würde mehrere Tage dauern, und sie müssten nachts unterwegs sein, 

um nicht entdeckt zu werden.36 

Am nächsten Tag meldete Jan bessere Neuigkeiten. Der Riegel 

war mit einem Haken befestigt, der durch die Tür geschraubt war, 

und eine Mutter ragte auf der Innenseite hindurch. Wenn man die 

Grösse der Mutter messen könnte, wären sie in der Lage, sie abzu-

schrauben und den Riegel zu lösen. In den nächsten Tagen fertigte 

Jan mit einem Stück Teig einen Abdruck der Mutter an, den Witold 

einem befreundeten Schlosser übergab, um den passenden Schrau-

benschlüssel zu finden. Die Sache mit dem Schlüssel war kniffliger, 

aber Jan gelang es, den Schlüssel aus dem Glaskasten zu nehmen, 

während die Wächter ihm den Rücken zukehrten, und einen weiteren 

Teigabdruck zu machen. Witold liess die Kopie anfertigen, die Jan im 

Schloss ausprobierte. Der Schlüssel passte. 

Die Flucht lief an.37 



 

TEIL IV 



 

KAPITEL 17  

FOLGEN 

Genf 

November 1942 

Napoleon gab es schliesslich auf, auf die Gesandtschaft in der 

Schweiz zu warten, um seine Visumangelegenheiten zu regeln, und 

reiste am 7. November nach Genf an der französischen Grenze, wo er 

sich mit einem Schmuggler traf, der versprach, die erforderlichen Pa-

piere zu haben. Der Mann nahm jedoch Napoleons Geld und ver-

schwand anschliessend. In der Nacht überquerte Napoleon allein die 

Grenze und wurde einige Stunden später von französischen Polizis-

ten aufgegriffen. Die Polizei liess ihn eine Woche später ohne Anklage 

frei, eventuell weil sie ihm die Geschichte abnahm, er sei ein Wehr-

machtssoldat, der zu seiner Einheit zurückkehrte. Doch während Na-

poleons Aufenthalt im Gefängnis hatte Hitler als Reaktion auf die al-

liierte Invasion in Nordafrika Frankreich komplett besetzt und die 

Grenze zu Spanien abgeriegelt. Deutsche Truppen füllten die Stras-

sen der südfranzösischen Städte, und die Gestapo machte Jagd auf 

Juden und Widerstandskämpfer.1 

In Perpignan am Fusse der Pyrenäen schaffte es Napoleon in einen 

sicheren Unterschlupf, wo der örtliche Schmuggler das Doppelte des 

bisherigen Preises dafür verlangte, um ihn über die Bergpässe nach 
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Spanien zu bringen. Er hatte keine andere Wahl, als zu zahlen, doch 

dann verschwand auch dieser Mann. Napoleon kämpfte sich allein 

über die Berge und erreichte schliesslich eine Woche später, am 24. 

November, Barcelona. 

Er plante, nur ein paar Stunden zu bleiben und dann nach Süden 

zum britischen Protektorat Gibraltar weiterzureisen. Doch die Stadt 

stand unter strenger Polizeikontrolle, und er wurde erneut verhaftet. 

Spanien war zwar nicht offiziell Verbündeter der Deutschen, aber Ge-

neral Francisco Franco, ein Faschist, sympathisierte mit den Nazis. 

Diesmal wurde Napoleon nicht so schnell wieder freigelassen.2 

Die spanische Polizei sperrte ihn zwei Monate ein und verlegte ihn 

dann in das Konzentrationslager Miranda de Ebro in Kastilien, wo 

weitere Ausländer festgehalten wurden, die beim Grenzübertritt er-

wischt worden waren. Er kam Anfang Januar 1943 im Lager an und 

wurde einer von 5‘000 schlecht gekleideten und mangelernährten 

Gefangenen, die ihre Tage damit verbrachten, aus einem nahegelege-

nen Flussbett Steine für den Strassenbau zu heben. Er erwog ver-

schiedene Fluchtmöglichkeiten, entschied sich dann jedoch wegen 

der Lebensbedingungen im Lager für einen Hungerstreik. Er überre-

dete die Gruppe von mehreren Hundert polnischen Mitinsassen, sich 

ihm anzuschliessen, und gemeinsam forderten sie den Besuch briti-

scher Konsulatsangestellter, die die Angelegenheiten polnischer Bür-

ger in Spanien betreuten. Nach zwei Wochen Hungerstreik luden die 

spanischen Behörden den britischen Botschafter aus Madrid zu Ver-

handlungen ein. Anscheinend erreichte Napoleon dabei ein Treffen 

mit dem Diplomaten und überzeugte ihn davon, in Wahrheit ein von 

den Briten ausgebildeter Agent zu sein, sodass daraufhin seine Frei-

lassung arrangiert wurde.3 

Napoleon traf am 3. Februar 1943 in Gibraltar ein, kurz nachdem 
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die Nachricht von der katastrophalen Niederlage der Deutschen in 

Stalingrad eingetroffen war: Etwa 90‘000 deutsche Soldaten hatten 

an der Wolga kapituliert, weitere 100‘000 waren verschollen und gal-

ten als tot. Die sowjetischen Streitkräfte hatten alle deutschen Erfolge 

des Vorjahres zunichtegemacht und standen kurz davor, eine grosse 

Gegenoffensive zu starten. Das Kriegsgeschehen wendete sich.4 

Napoleon erwischte eines der Handelsschiffe, die regelmässig zwi-

schen der britischen Enklave und dem Firth of Clyde in Schottland 

verkehrten, einem wichtigen Knotenpunkt der alliierten Schifffahrt, 

und man versuchte eine Woche lang angespannt, die deutschen U-

Boot-Patrouillen zu umgehen. Am 19. Februar landete er schliesslich 

im Vereinigten Königreich. Die Reise, für die er eigentlich ein paar 

Wochen veranschlagt hatte, hatte mehr als sechs Monate gedauert. 

«Herzzerreissend» nannte er die Verzögerungen. Die Nazis hatten in 

dieser Zeit fast eine Viertelmillion Juden in Auschwitz ermordet.5 

 

* 

Vermutlich wurde Napoleon von den Briten in den Royal Victoria 

Patriotic Schools befragt, einem grossen gotischen Gebäude im süd-

lichen Londoner Vorort Wandsworth, das für die Verhöre ausländi-

scher Ankömmlinge genutzt wurde. Ein sanftmütiger, aber entschlos-

sener Geheimdienstoffizier, Major Malcolm Scott, führte die meisten 

Befragungen in fliessendem Polnisch (seine Mutter war Polin). Über 

Napoleons Enthüllungen ist nichts bekannt.6 

Napoleon beantragte für die Polizeiakten einen neuen Namen, 

Jerzy Salski, um seine Identität weiter zu verschleiern, eventuell be-

reits im Hinblick auf seinen nächsten Auftrag. Einer der mit seinem 
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Fall befassten Beamten, Major J. D. O’Reilly, reichte den Antrag an 

seine Vorgesetzten weiter.7 

Napoleon erhielt eine knappe Antwort: «Wie Sie wahrscheinlich 

wissen, finanzieren wir die polnische SOE mit 600‘000 £., und ihre 

Aktivitäten sind unsere Aktivitäten.» 

Ende Februar schliesslich wurde Napoleon an Beamte des polni-

schen Innenministeriums ausgeliefert. In den folgenden Tagen ent-

hüllte er, was er über den Massenmord an den Juden in Auschwitz 

wusste, einschliesslich der Fakten, die er über die Gaskammern her-

ausgefunden hatte, und seiner falschen Theorie über den Einsatz von 

Luftdruck und Elektroschocks zur Tötung. Aus den Akten geht nicht 

hervor, ob Sikorski daraufhin eine Nachricht nach Warschau schick- 
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te. Es gehörte jedoch zum Standardverfahren, die Ankunft von Kurie-

ren zu bestätigen, was häufig zu einem Hin und Her führte. Die An-

kunft von Napoleon zog in jedem Fall eine Flut von Informationen 

aus Warschau über Auschwitz nach sich. Am 3. März funkte Rowecki 

die Nachricht von Witold nach London, dass 1942 bereits 502‘000 

Juden im Lager getötet worden waren. Am 12. März funkte Rowecki 

Informationen über die Eröffnung eines der Krematorien in Bir-

kenau, das pro Tag 3‘000 Leichen verbrennen konnte. Die gleiche 

Nachricht wurde am 23. März erneut nach London geschickt. Eine 

Woche später teilte Rowecki mit, dass das Krakauer Ghetto aufgelöst 

und 4‘000 seiner Bewohner nach Auschwitz geschickt worden seien.8 

Die polnische Regierung war schockiert über die Meldung der To-

tenzahlen, die mit der Nachricht zusammenfiel, nämlich dass nur 

noch knapp 200‘000 Juden im Lande lebten. Szmul Zygielbojm, ei-

ner von nur zwei Juden, die im einunddreissigköpfigen Nationalrat 

sassen, bat das polnische Innenministerium, sich zu vergewissern, 

dass die Zahlen stimmten. Seine Frau und sein Kind lebten in dem, 

was vom Warschauer Ghetto übrig geblieben war.9 

«Ich weiss nicht, wie die Geschichte über uns urteilen wird», sagte 

er auf einer Sitzung des Rates im März, «aber ich habe das Gefühl, 

dass Millionen von Menschen in Polen nicht glauben können, nicht 

begreifen können, dass wir nicht in der Lage sind, die weltweite Mei-

nung zu bewegen oder etwas zu unternehmen, um das unmenschli-

che Leid zu beenden.»10 

Im Lichte der Enthüllungen forderte Zygielbojm eine weitere Er-

klärung der Alliierten, doch dafür bestand wenig Aussicht. Die Briten 

und Amerikaner hatten kein Interesse daran, eine neuerliche Debatte 

über die Massenmorde anzustossen oder Rettungsmassnahmen zu 

unterstützen, die Ressourcen von den Kriegsanstrengungen abziehen 



 

368  DER FREIWILLIGE 

könnten. Das Aussenministerium der USA schlug eine internationale 

Konferenz vor, um die Notlage der Juden und anderer Vertriebener 

zu erörtern, ein zynischer Schachzug, um militärische und diploma-

tische Massnahmen zu verzögern, und die Briten unterstützten die-

sen Vorschlag umgehend. Als der polnische Staatschef Sikorski wei-

terhin auf einen wie auch immer gearteten Angriff drängte, schrieb 

ein Beamter des Aussenministeriums: «Wir haben den Polen wieder-

holt mitgeteilt, dass Repressalien als solche ausgeschlossen sind.» 

Ein anderer Diplomat bemerkte: «Die Polen sind in dieser Sache sehr 

lästig.»11 

Trotz des mangelnden Interesses seitens der Briten verfasste Na-

poleon eine Zusammenfassung seiner Erkenntnisse, die wahrschein-

lich Frank Savery, einem Beamten des Auswärtigen Amtes und ehe-

maligen Konsul in Warschau, übermittelt wurde, da dieser sich mit 

den polnischen Angelegenheiten befasste und eine Schlüsselrolle bei 

der Entscheidung über die Weiterverfolgung von Informationen 

spielte. Savery brachte die Rolle von Auschwitz dann offenbar der Po-

litical Warfare Executive der britischen Regierung zur Kenntnis, je-

ner Regierungsabteilung, die die Berichterstattung der BBC über-

wachte – eine wichtige Schnittstelle sowohl zu den politischen Ent-

scheidungsträgern als auch zur britischen Öffentlichkeit. Anfang Ap-

ril kam die PWE zusammen, um zu erörtern, ob die Vergasung der 

Juden in Auschwitz auf die tagesaktuelle Liste der Nachrichten ge-

setzt werden sollte. Im Verlauf dieser Diskussion erkannten hohe bri-

tische Beamte zum ersten Mal die Bedeutung von Auschwitz im Hin-

blick auf die Vergasung von Juden. Sie weigerten sich jedoch, den Be-

richt im Inland auszustrahlen, und beschränkten die Berichterstat-

tung stattdessen auf ihren polnischsprachigen Dienst.12 

Am 11. April bereitete sich der polnische Dienst der BBC darauf 

vor, Nachrichten über Auschwitz zu senden. Die Wände und die De- 
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cke des provisorischen Studios im Keller der bombengeschädigten 

BBC-Zentrale waren mit einer Plane abgehängt, um die Akustik zu 

verbessern, und an der Tür stand eine Öllampe für den Fall, dass der 

Strom während eines Angriffs ausfiel. Im Raum wimmelte es für ge-

wöhnlich von Produzenten, die mit Drehbüchern in mehreren Spra-

chen herumhantierten, auf deren Anweisungen aus demselben Studio 

gesendet wurde. Der vom polnischen Sprecher verlesene Text wurde 

von britischen Beamten zuvor immer sorgfältig überprüft, von denen 

während jeder Sendung einer neben einem Schalter sass, bereit, die 

Übertragung jederzeit zu unterbrechen, falls es Abweichungen vom 

Skript gab oder jemand «plötzlich ein Hurra auf Hitler» rufen sollte, 

wie sich ein BBC-Mitarbeiter erinnerte.13 

Doch die Sendung verlief reibungslos, obwohl sich einige Fehler in 

den Text eingeschlichen hatten, was möglicherweise darauf zurück-

zuführen war, dass er durch mehrere Hände gegangen war. Der Be-

richt begann mit der Ankündigung, dass die Deutschen das Krakauer 

Ghetto mit 15‘000 Menschen im März aufgelöst hatten. Anschlies-

send wurde erklärt, dass die Bewohner des Ghettos zur Ermordung in 

«Todeslager» geschickt worden waren. Der Bericht schloss mit der 

Feststellung, dass die Verbliebenen «mit Lastwagen in das Konzent-

rationslager Oswięcim gebracht wurden, das bekanntlich über spezi-

elle Einrichtungen für Massenmord verfügt, das heisst über Gaskam-

mern und Eisenböden, die elektrischen Strom führen». Die letzte Be-

schreibung konnte möglicherweise von Napoleons falschen Annah-

men über die Einrichtungen in Birkenau herrühren.14 

Die Folgen der Übertragung waren überschaubar. Rowecki hatte 

sie wahrscheinlich gehört oder zumindest davon erfahren, ebenso wie 

die Deutschen. Bevor die polnischen Beamten die Angelegenheit wei-

ter vorantreiben konnten, wurden sie von der Nachricht aus Berlin  
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abgelenkt, dass in den Katyn-Wäldern in Westrussland ein Massen-

grab freigelegt worden war. Die Deutschen behaupteten, das Grab 

würde die Leichen von 3‘000 polnischen Offizieren enthalten, die 

1940 von den Sowjets erschossen worden waren. (Tatsächlich wur-

den damals auf Stalins Befehl etwa 22‘000 Offiziere ermordet und in 

Massengräbern verscharrt). Die daraus resultierende Aufregung 

nahm die Aufmerksamkeit Polens in Anspruch, und das Schicksal de-

rer, die in Auschwitz gestorben oder dem Tod nahe waren, wurde 

wieder einmal nicht weiter beachtet.15 

 

* 

Die Ereignisse lenkten nach wie vor die Aufmerksamkeit von Ausch-

witz ab. Am 19. April begannen SS-Einheiten und deutsche Polizei-

einheiten mit einer Operation zur Auslöschung der verbliebenen 

60‘000 Juden im Warschauer Ghetto. Diesmal wehrte sich der jüdi-

sche Widerstand, und es kam zu einem ungleichen Kampf: Die jüdi-

schen Streiter verfügten nur über wenige Maschinengewehre, Hand-

feuerwaffen und selbst gebaute Granaten. Die Deutschen hingegen 

rückten mit Panzern und schwerem Gerät an, um das Ghetto syste-

matisch Block für Block zu zerstören. 

Die sich nach und nach entwickelnde Katastrophe wurde über den 

Funk des Untergrunds nach London gemeldet. Der polnischen Regie-

rung und den jüdischen Gruppierungen blieb nichts anderes übrig, 

als weiter auf Gegenmassnahmen zu drängen. Verzweifelt appellierte 

Zygielbojm an die Alliierten, die SS-Einheiten im Warschauer Ghetto 

und in Auschwitz zu bombardieren. Die klare Benennung des Lagers 

im Zusammenhang mit dem Massenmord an den Juden hatte es 

schliesslich als Angriffsziel möglich werden lassen. Zygielbojm wuss-

te zu diesem Zeitpunkt, dass eine Petition an die Briten wenig Sinn 
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ergab, also richtete er seine Bitte über einen befreundeten US-Ge-

heimdienstmitarbeiter an die Amerikaner. Doch die US-Militärs 

schienen zu demselben Schluss zu kommen wie die RAF, was den 

Wert und die Wirksamkeit einer Bombardierung von Auschwitz be-

traf, und Zygielbojms Gesuch wurde abgelehnt.16 

Am 11. Mai, nach der Zerstörung des Ghettos, nahm Zygielbojm in 

seiner Londoner Wohnung eine Überdosis Schlafmittel. Neben seiner 

Leiche wurde ein Zettel gefunden. 

«Mit meinem Tod», schrieb er, «möchte ich meinen entschiedens-

ten Protest gegen die Untätigkeit zum Ausdruck bringen, mit der die 

Welt der Vernichtung des jüdischen Volkes zusieht und dies zulässt.» 

Sowohl seine Frau als auch sein Sohn kamen im Ghetto ums Leben.17 

Doch Zygielbojms Tod blieb weitestgehend unkommentiert, und die 

Notlage der Juden begann, wieder aus der internationalen Tagesord-

nung zu verschwinden. Die Konferenz, die die Briten und Amerikaner 

Mitte April auf den Bermudas zur Erörterung der Flüchtlingskrise 

einberufen hatten, verlief ohne Ergebnis. Alle Beteiligten widmeten 

sich vorrangig der bevorstehenden Invasion Italiens. An der Ostfront 

in Kursk waren die deutschen und sowjetischen Streitkräfte in die 

grösste Panzerschlacht des gesamten Krieges verwickelt. 

In der Zwischenzeit rollten die Transportzüge weiter nach 

Auschwitz: aus Jugoslawien, Italien, Griechenland, Frankreich und 

den Niederlanden. Im Mai 1943 wurde das Vernichtungslager 

Chełmno geschlossen, und weitere standen kurz davor, sodass 

Auschwitz in den Mittelpunkt des Völkermordes rückte. Im Frühjahr 

1943 lebten noch etwa zwei Drittel der letztendlich über eine Million 

Opfer.18 
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Szmul Zygielbojm, ca. 1941 

Mit freundlicher Genehmigung des USHMM 

Napoleon wollte in den besetzten Teil Europas zurückkehren, 

doch Pawel Siudak vom Innenministerium der polnischen Exilregie-

rung sah darin wenig Sinn. 

«[Napoleon] hat uns nach seiner Rückkehr ins Land mit unglaub-

lichen Gerüchten versorgt», funkte Siudak im Juni nach Warschau. 

«Wir haben diese Gerüchte ignoriert. Er wird nicht länger als Kurier 

tätig sein.»19 

Nach dieser vernichtenden Bewertung wurden Napoleon keine 

weiteren Aufgaben zur Verbreitung seines Berichts übertragen. Zur 

gleichen Zeit, als Napoleon zurücktreten musste, wurde ein anderer 

Bote, Jan Karski, für eine diplomatische Mission in die Vereinigten 

Staaten vorbereitet. Er war im November 1942 aus Polen eingetroffen 
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– mit stichhaltigen Augenzeugenberichten über die Liquidierung des 

Warschauer Ghettos sowie einer Durchgangsstation in der Nähe des 

Vernichtungslagers Belzec. Über Auschwitz konnte er wenig berich-

ten. Das Lager war in einen Graubereich übergegangen, seine Exis-

tenz war bekannt, aber das wurde nur noch zur Kenntnis genommen. 

Nicht mehr. 



 

KAPITEL 18  

FLUCHT 

Auschwitz 

April 1943 

Witold und Jan entschieden sich, am Ostermontag zu fliehen, wenn 

die halbe Garnison entweder Urlaub hatte oder betrunken war. Be-

sorgt um die Sicherheit seiner Familie wollte sich Edmund nicht 

mehr an der Flucht beteiligen. Witold kümmerte sich in den darauf-

folgenden Tagen um die letzten Einzelheiten: in der Bäckerei ver-

steckte Zivilkleidung, Geld, ein Taschenmesser, getrockneter Tabak, 

um ihn zu verstreuen und die Hunde von der Fährte abzubringen, 

und als Bestechung für die Bäcker Äpfel, Marmelade, Honig und eine 

Tüte Zucker sowie Zyankalikapseln, falls sie erwischt würden.1 

Witolds nächste Aufgabe war, eine Stelle in der Bäckerei zu bekom-

men, was sich jedoch als Herausforderung herausstellte. Er war als 

«unentbehrlicher Arbeiter» in der Paketpoststelle eingestuft worden, 

um der Deportation in ein anderes Lager zu entgehen. Ein erneuter 

Wechsel würde verdächtig wirken. Stattdessen musste er eine er-

neute Erkrankung vortäuschen, um ins Krankenrevier eingeliefert zu 

werden, sich dann an den Kapo der Bäckerei zu wenden, und ihm 

vorzugaukeln, dass er die Erlaubnis erhalten hatte, in seine Gruppe  



 

376 DER FREIWILLIGE 

zu tauschen. Bevor seine List entdeckt würde, würden ihm ein paar 

Stunden zum Entkommen bleiben. 

Dann war es an der Zeit, die verbliebenen Untergrundführer über 

seine bevorstehende Flucht zu informieren. Er versuchte, die Begrün-

dung dafür einfach zu halten. 

«Ich hatte hier eine Aufgabe zu erledigen. In letzter Zeit habe ich 

keine Anweisungen mehr erhalten», sagte er zu einem seiner Stell-

vertreter. «Ich sehe keinen Grund mehr, hierzubleiben.»2 

«Du meinst also, du kannst dir aussuchen, wann du nach Ausch-

witz kommst und gehst?», reagierte der Mann geradezu belustigt auf 

das Risiko, das Witold einging.3 

Der Samstag des Qsterwochenendes, der 24. April, begann warm 

und klar. Als Witold in der Paketpoststelle ankam, klagte er über 

Kopfschmerzen. Am Nachmittag blieb er in seinem Block und sorgte 

dafür, dass der Kapo ihn belauschte, als er von Gelenk- und Waden-

schmerzen sprach, den klassischen Symptomen von Typhus. Der 

Kapo befahl Witold, sich sofort auf der Krankenstation zu melden. 

Als er dort ankam und behauptete, Fieber zu haben, machten die 

Pfleger ironische Bemerkungen. Ein paar von ihnen wiesen darauf-

hin, dass er bereits Typhus gehabt hatte. Aber sie bedrängten ihn 

nicht. Sein Freund Edek half dabei, ihn ohne weitere Untersuchung 

aufzunehmen. 

Er nahm keinen Kontakt zu Dering auf, vielleicht ein Zeichen für 

die wachsende Entfremdung des Arztes. Witold wusste nicht, dass 

Dering zu der Zeit von der SS-Hierarchie unter Druck gesetzt wurde, 

sich an den Strahlen- und chemischen Experimenten an den Ge-

schlechtsorganen der Gefangenen zu beteiligen, indem er seine chi-

rurgischen Fähigkeiten zur Durchführung von Hysterektomien oder 

Kastrationen einsetzte. Dering hatte sich noch nicht entschieden, wie 

er darauf reagieren sollte, hatte aber bereits eine geheime Operation 

durchgeführt und einem deutschen Homosexuellen die Hoden ent-

fernt, und sein schlechter Ruf unter den Insassen hatte ihn zuneh- 
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mend angreifbar gemacht. Ein neuer Kapo, Ludwig Wörl, hatte die 

Leitung des Krankenreviers übernommen und hegte eine klare Ab-

neigung gegen das überwiegend polnische Personal, das er entweder 

loswerden oder nach Birkenau verlegen wollte. Stattdessen setzte er 

die ersten jüdischen Pfleger ein, nachdem beschlossen wurde, auch 

Juden auf der Krankenstation zu behandeln. Dering hatte seinen Pos-

ten behalten, wurde aber von allen Seiten angegriffen.4 

Am nächsten Morgen, dem 25. April, wurde Witold von Edek ge-

weckt. Witold winkte ihn zu sich, erklärte ihm sein Vorhaben und 

dass er Edeks Hilfe benötige, um seine Entlassung zu erreichen.5 

«Edek, lass uns nicht um den heissen Brei herumreden», sagte 

Witold. «Ich werde gehen. Da du mich unter Umgehung der üblichen 

Formalitäten hier aufgenommen hast und auch für meine Entlassung 

sorgen wirst, wen werden sie sich nach meiner Flucht wohl schnap-

pen? Dich. Deshalb schlage ich vor, dass du dich mir anschliesst.»6 

«Ich zähle auf dich», sagte Edek, ohne nach weiteren Einzelheiten 

des Plans zu fragen.7 

Als Jan am Nachmittag zu Besuch kam, informierte ihn Witold, 

dass Edek mitkommen würde. Jan verzog das Gesicht. Es war schon 

schwierig, bei den Bäckern einen Platz für Witold zu bekommen, ge-

schweige denn für eine zweite Person. Aber Witold sagte, dass er sich 

entschieden hatte. «Na, so viel dazu», sagte Jan achselzuckend.8 

An jenem Abend machte Edek eine Szene und schrie Wörl an, dass 

er es satthätte, wie die Polen im Krankenrevier behandelt würden und 

er deshalb von da wegwollte. Der Kapo schnauzte zurück: «Dann geh, 

wohin du willst, du Idiot!» Witold verfolgte den Streit von seinem 

Zimmer im nächsten Stockwerk aus und stellte zufrieden fest, dass er 
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zum gewünschten Ergebnis führte. Wenig später hörte er zudem die 

Schreie einer Schlägerei: Edek verprügelte einen der verhassten Phe-

nol-Verabreicher.9 

Am nächsten Morgen, dem 26. April, machte sich Edek auf den 

Weg, um Entlassungsscheine für sich und Witold zu besorgen. Das 

war nicht einfach, weil Witold ja angeblich an Typhus erkrankt war 

und eigentlich mindestens zwei Wochen im Quarantäneblock bleiben 

musste. Schliesslich fand Edek die Ausrede, Witold habe eine falsche 

Diagnose erhalten und sich in Wirklichkeit nur mit geschmuggeltem 

Alkohol betrunken. Die beiden begaben sich zum Bäckerblock und sa-

hen Jan in einem der Räume an einem Tisch beim Fenster, wo er mit 

dem Bäckerkapo, einem Sudetendeutschen, dem Jan Honig ums 

Maul schmierte, Karten spielte. Vor ihnen stand eine halb volle Wod-

kaflasche. Witold erklärte, dass sie zu ihm geschickt worden wären, 

weil sie Bäcker seien. Der Kapo wirkte überrascht. Jan beugte sich vor 

und flüsterte ihm etwas ins Ohr.10 

«Kapo, das hier sind nur ein paar Dummköpfe, die man reingelegt 

hat, sie glauben, dass sie sich in der Bäckerei mit Brot vollstopfen 

können und dass wir einen leichten Job haben. Gib sie mir für die 

Nachtschicht, und ich zeige ihnen, was wirklich Sache ist.»11 

Das war der Moment der Wahrheit. Wie aufs Stichwort holte 

Witold einen Apfel, etwas Zucker und einen kleinen Topf Marmelade 

hervor, die er aus der Paketpoststelle mitgenommen hatte. Der Kapo 

bekam leuchtende Augen. 

«Na gut, dann wollen wir mal sehen, was für Bäcker ihr seid», 

sagte er.12 

Jetzt gehörten sie dazu. Als Nächstes mussten sie zwei Bäcker 

überreden, mit ihnen die Schicht zu tauschen. Witold und Edek legten 

sich in ihre Kojen und begannen, lautstark über die Pakete zu spre-

chen, die sie zu Ostern erhalten hatten. Das erregte die Aufmerksam- 
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keit aller. Sie verteilten Äpfel und überredeten schliesslich ein paar 

Bäcker, ihnen ihre Schicht zu überlassen. Es war später Nachmittag, 

gerade noch genug Zeit, um auch für Edek Zivilkleidung aus der Kam-

mer zu holen. Er beeilte sich, sie unter seinen Kleidern anzuziehen. 

Wenige Minuten später ertönte der Ruf zum Antreten des Bäckerei-

Arbeitstrupps.13 

Sie passierten das Tor, als die Sonne hinter den Wolken ver-

schwand und das orangefarbene Licht den Schriftzug «Arbeit macht 

frei» anstrahlte. Von Süden zog ein Sturm auf. Der Schornstein des 

alten Krematoriums rauchte: Dreiunddreissig Leichen waren an die-

sem Tag zur Verbrennung eingetroffen, und irgendwo in Birkenau 

wurden die Feuer für die Ankunft von 2‘700 Juden aus dem griechi-

schen Thessaloniki geschürt.14 

Fünf SS-Wachen begleiteten sie auf dem Marsch zur Bäckerei. Es 

war eine neue Einheit für den Feiertag, und Witold hoffte, ihre Un-

kenntnis würde verbergen, dass er und Edek Neulinge waren und 

man sie besonders im Auge behalten musste. Leider waren die neuen 

Wachen besonders wachsam, und sogar der Torwächter rief ihnen zu, 

sie sollten «vorsichtig sein».15 

«Unter gar keinen Umständen darf ich noch einmal durch dieses 

Tor», dachte Witold, als er das Lager verliess.16 

Der Fluss entlang der Strasse, die vom Lager zur Bäckerei führte, war 

grau und führte Hochwasser. Drei der Wachen, die die Nachtschicht 

begleiteten, waren an der Brücke in Richtung Stadt abgebogen, wahr-

scheinlich um anlässlich des Feiertags etwas trinken zu gehen. Also 

blieben zwei SS-Männer, die die Gruppe beaufsichtigten. Witold und 

seine Mitstreiter erreichten die Bäckerei in der Abenddämmerung,  



 

380  DER FREIWILLIGE 

als der Himmel seine Schleusen öffnete und es zu regnen begann. Sie 

hielten vor einem grossen roten Backsteingebäude neben einer Müh-

le, und einer der Wachmänner nahm einen Schlüssel aus seiner Le-

dertasche und schloss die Tür auf. Sie warteten im Regen, und die 

Gefangenen, die Tagschicht gehabt hatten, kamen mit Mehl bestäubt 

heraus. Sie schimpften über den Regenguss, während Witold und die 

anderen Neuen durch einen Flur in den Umkleideraum gingen. Der 

Wärter schloss die schwerbeschlagene Tür hinter ihnen ab, und sie 

hörten, wie von aussen der Riegel vorgeschoben wurde.17 

Die Berufsbäcker hatten schon früher mit der Arbeit begonnen. 

Ihre Alltagskleidung hing bereits an den Haken. Witold und die an-

deren Häftlinge zogen sich schnell bis auf die Unterwäsche aus und 

banden sich die weissen Schürzen um, die neben der Tür hingen. Sie 

gingen durch einen Heizungsraum und einen kurzen Korridor in den 

grössten Saal des Gebäudes. Die Wachen hatten einen Schreibtisch 

und Stühle neben den Rost des offenen Ofens aufgestellt, an der 

Wand stand ein schmales Feldbett. Witold bemerkte das Telefon an 

der Flurwand, mit dem sich die Wachen stündlich bei der Lagerlei-

tung zu melden hatten. Er hatte ein Taschenmesser mitgebracht, um 

die Drähte zu durchtrennen, die an der Decke entlangliefen.18 

Der grosse Saal war ein langer, rechteckiger Raum mit einer Reihe 

von Backöfen am anderen Ende. Die Bäcker teilten den Nachtarbei-

tern schnell ihre Aufgaben zu. So sollte Witold den Teig in einem 

grossen elektrischen Mixer, der auf dem Boden stand, kneten und die 

Brote dann auf die Backbleche legen. Bald war er schweissgebadet 

und hatte Mühe mitzuhalten. Edek schaufelte Kohle in den Ofen für 

die erste Ladung von etwa fünfhundert Broten und stocherte dann 

mit einem Stock in der Glut, wobei er sich immer wieder verbrannte. 

Anschliessend holte er die Bleche mit den Broten heraus, bis er mit 

einem Schrei zu Boden sank. 
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Grundriss der Bäckerei 

Mit freundlicher Genehmigung von Marta Goljan. 
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Jan eilte zu ihm. 

«Keine Sorge, mir ist nichts passiert», flüsterte Edek. «Ich tue nur 

so, um keine schwere Arbeit zu bekommen.»19 

Ein rothaariger Deutscher, etwa in Edeks Alter, näherte sich. 

«Wie alt bist du?», fragte der Wachmann.20 

«Siebzehn», antwortete Edek. In Wirklichkeit war er einundzwan-

zig. 

«Wie lange bist du schon hier?» 

«Mehr als zwei Jahre.» 

«Und du lebst noch?» 

Der Deutsche hatte Mitleid und sagte ihm, er solle einen leeren 

Mehlsack nehmen und sich eine Weile auf dem Flur hinlegen. 

Die Nachtschicht bestand aus fünf Arbeitsabschnitten. Der Plan 

war gewesen, nach dem zweiten, so gegen 22 Uhr, zu verschwinden. 

Witold wollte den anderen gerade ein Zeichen geben, als Jan ihm ei-

nen besorgten Blick zuwarf. Er hatte durch das Fenster eines Lager-

raums einen SS-Mann ausser Dienst und dessen Freundin entdeckt, 

die unter dem Dachvorsprung Schutz vor dem Regen suchten. Sie 

würden warten müssen, bis der Regen nachliess. 

Jan sah permanent nach dem Paar und wurde immer unruhiger. 

Edek lag im Korridor auf dem Rücken und zählte die Minuten, 

während die Arbeitsabschnitte kamen und gingen und die Gelegen-

heit zur Flucht immer unwahrscheinlicher wurde. Edek war fast er-

leichtert, als ihm die Wache befahl, ein paar Kniebeugen zu machen 

und dann Kohle für den Heizkessel zu holen. 

Gegen Mitternacht hörte der Regen endlich auf, und die Verliebten 

zogen ab. Zu dem Zeitpunkt war nur noch ein Arbeitsschritt zu ver-

richten, und die Arbeiten gingen langsamer vonstatten. Der rothaa-

rige Wachmann grillte eine Wurst über dem Kesselofen. Der andere 
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Deutsche schrieb am Schreibtisch einen Brief. Die Bäcker machten 

eine kurze Pause. Jetzt oder nie. 

Witold und Jan erklärten den Bäckern, dass sie Brennholz holen 

würden, und machten sich auf den Weg in den Lagerraum. Edek 

schloss sich ihnen mit einer Schubkarre für die Kohle an. Jan war be-

reits in Zivil gekleidet und hatte schon den Schraubenschlüssel aus der 

Kohlenkammer geholt, wo er ihn ein paar Tage zuvor versteckt hatte. 

Wie aufs Stichwort begann Witold lautstark Holz zu hacken, während 

Jan zum Eingang hinüberschlüpfte. 

Die erste Aufgabe bestand darin, die rostige Mutter abzuschrau-

ben, mit der der Aussenriegel an der Tür befestigt war. Sie gab unter 

seinem Gewicht nach, und es gelang ihm, sie abzudrehen und den Bol-

zen durchzuschieben. Als Nächstes kümmerte er sich um die vier Rie-

gel. Sie waren schwerer zu bewegen. Witold und Edek machten so 

laute Geräusche wie möglich, um das Schaben der Bolzen zu übertö-

nen. 

In dem Augenblick steckte der rothaarige Wachmann seinen Kopf 

in den Lagerraum. 

«Wo ist denn der andere?», fragte er.21 

Sie erstarrten. 

Der Deutsche machte sich auf den Weg zum Eingang. Es schien 

sicher, dass Jan jeden Moment geschnappt werden würde, aber er 

hatte genug Zeit gehabt, um auf die Toilette zu flitzen und die Hose 

fallen zu lassen. So fand ihn der SS-Mann vor. 

«Ach, da bist du ja», sagte er, dennoch misstrauisch. Er ging zur 

Tür und schaltete seine Taschenlampe an, um sie zu untersuchen. Aus 

irgendeinem Grund bemerkte er nicht, dass die Bolzen zurückgezogen 

waren und die Mutter für den Riegel fehlte. Er ging zurück und wid-

mete sich wieder seiner Bratwurst. 

Die nächste Aufgabe war, die Telefonleitung im Flur zu durchtren-

nen. Inzwischen war es fast 2 Uhr. Die Wachen sollten sich bald im 
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Hauptquartier melden. Witold reichte Edek eilig das Taschenmesser, 

und der machte sich mit der Schubkarre auf den Weg zum Ofen. Der 

rothaarige Wachmann blickte in Richtung Flur, wo sich das Telefon 

befand, richtete seine Aufmerksamkeit dann aber doch wieder ganz 

auf die Ofenflammen und seine Wurst. Der Briefschreiber lag schla-

fend auf dem Bett. Edek stellte die Schubkarre so leise wie möglich 

ab, trat auf einen Mehlsack, griff nach oben und schnitt das kunst-

stoffummantelte Kabel an zwei Stellen durch. Er fing das herabfal-

lende Stück Draht auf, eilte zum Ofen hinüber, warf es in die Flam-

men und bemerkte seinen Fehler sofort, weil der Geruch von bren-

nendem Kunststoff den Raum erfüllte. Der rothaarige Wachmann 

rannte herbei und wollte wissen, was Edek ins Feuer geworfen hatte, 

aber da er nichts sah, schimpfte er den jungen Mann bloss aus und 

kehrte zum Kessel zurück. Edek wollte gerade zum Eingang zurück-

gehen, als ihm einer der Bäcker befahl, Wasser für den Teig zu holen. 

Er zögerte, denn er wusste, dass die Wachen jeden Moment das 

Hauptquartier anrufen und seine Sabotage aufdecken konnten. Aber 

er hatte keine Wahl. Er begann, eimerweise Wasser aus dem Wasser-

hahn im Heizungsraum zu holen, bis ein verärgerter Witold auf-

tauchte. 

«Wir verschwinden sofort von hier», zischte er. «Jede Sekunde 

zählt.»22 

Edek stellte den Eimer neben den Kessel und ging mit Witold an 

den Wachen vorbei zurück in den Umkleideraum. Witold und Edek 

packten ihre Kleidung zusammen – es blieb keine Zeit zum Umziehen 

– und stellten sich neben Jan an die Tür, der den nachgemachten 

Schlüssel bereits ins Schloss gesteckt hatte. Nichts rührte sich. Er 

versuchte es noch einmal und warf dann seinen Körper gegen die Tür, 

wobei Witold und Edek mithalfen. Die Tür schien nachzugeben, flog  
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dann plötzlich auf, und kalte Luft strömte herein. Witold blickte kurz 

zu den Sternen hinauf und sah im nächsten Moment schon Jan in 

Richtung Fluss verschwinden. Er und Edek rannten ihm hinterher.23 

Schüsse waren zu hören. Die drei blickten nicht zurück. Bereits 

nach zweihundert Metern wurden sie von der Dunkelheit umfangen. 

Witold rief Jan zu, er solle stehen bleiben. Sein Plan war es gewesen, 

die Sola an der Stadtbrücke zu überqueren und dann auf der gegen-

überliegenden Seite, am Lager vorbei, nach Osten in Richtung Krakau 

zu laufen, ein Fluchtweg, den die SS hoffentlich nie in Betracht ziehen 

würde. Doch Jan hatte sich in die entgegengesetzte Richtung aufge-

macht. 

«Du meinst, du hast eine bestimmte Route geplant?», fragte Jan 

und beugte sich nach Luft ringend vor, als sie ihn schliesslich einhol-

ten.24 

 

Brücke über die Sota 
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«Ja, das hatte ich», sagte Witold. Aber es war zu spät, um umzukeh-

ren. Sie mussten den Fluss an einer anderen Stelle überqueren. Im 

Gänsemarsch trabten sie am Flussufer entlang, weg von der Stadt. Im 

Laufen zogen sie sich die zivilen Hosen und Hemden an. Der Tabaks-

beutel, den sie dabeihatten, war geplatzt. Vor sich hörten sie das Rat-

tern eines Zuges und sahen dann eine Reihe beleuchteter Waggons, 

die über eine Brücke fuhren. Das war die Hauptstrecke nach Kra-

kau.25 

Bestimmt war die Brücke bewacht. 

«Es gibt keinen anderen Weg», sagte Witold, während er auf da 

Stahlgerüst der Brücke zuging. «Wir müssen den kürzesten Weg neh-

men.»26 

Bald sahen sie die Umrisse eines Wachhäuschens am Bahndamm 

und liessen sich auf den regennassen Boden fallen, um die Umgebung 

auszuspähen. Nichts rührte sich. Nach ein paar Minuten wagten sie 

sich näher heran, bis sie erkennen konnten, dass das Häuschen leer 

war. Witold lief über die Brücke, die anderen folgten ihm dicht auf 

den Fersen. Rechts von Witold war die Kontur des Schlosses von 

Oswięcim zu sehen, links lagen ein offenes Feld und der geschwun-

gene Lauf des Flusses. Das einzelne Gleis, dem sie folgten, führte in 

eine dunkle Leere. Wie viele Gefangene waren in die entgegenge-

setzte Richtung unterwegs gewesen und nie zurückgekehrt?27 

Sie erreichten die andere Seite und fielen die Böschung zu den 

schlammigen Feldern hinunter. Die Sola schlängelte sich ein paar Ki-

lometer neben den Bahngleisen entlang, dann mündete sie in die 

Weichsel. Sowohl der Fluss als auch die Gleise führten nach Osten, in 

die gewünschte Richtung. Sie hatten vor, das Wasser erneut zu que-

ren, um noch vor Sonnenaufgang das bewaldete Nordufer zu errei-

chen. Am Rand des Flusses, das von abgestorbenem Schilf, über dem 

regenfeuchte Netze hingen, überwuchert war, ging es nur langsam 
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voran. Es roch nach Bärlauch, und die in Blüte stehenden Trauben-

kirschenbäume dufteten verblüffenderweise nach Mandeln. Auf der 

anderen Seite der Gleise sahen sie, wie die Scheinwerfer die Schorn-

steine der riesigen, noch im Bau befindlichen IG-Farben-Fabrik für 

synthetischen Kautschuk umkreisten. Beim Bau der Fabrik waren be-

reits Tausende von Zwangsarbeitern ums Leben gekommen. Gut eine 

Stunde lang bahnten sie sich ihren Weg durch Gräben und Kanäle, 

bis sie das Gelände schliesslich hinter sich liessen.28 

Inzwischen waren sie fast sechzehn Kilometer vom Lager entfernt, 

und es war kurz vor Sonnenaufgang. Am gegenüberliegenden Ufer 

konnten sie in der Ferne die Bäume erkennen, die ihnen Schutz bie-

ten würden. Der Fluss war hier breiter und in Frühnebel gehüllt. 

Kleine Strudel spielten auf seiner Wasseroberfläche und verschwan-

den wieder. 

«Jetzt könnten wir ein Boot gebrauchen», sagte Jan. 

 

Die Weichsel im Morgengrauen 
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Wie es der Zufall wollte, stiessen sie bald darauf auf ein mit Wasser 

vollgelaufenes Boot, das an einen Pfahl am Ufer gekettet war. In der 

Nähe, hinter einer Baumreihe, befanden sich einige landwirtschaftli-

che Gebäude. Die Kette war mit einem einfachen Bolzen gesichert. 

Jan holte seinen Schraubenschlüssel hervor, der tatsächlich passte, 

und löste das Boot, während Witold ein Blechgefäss fand, um das 

Wasser aus dem Bootsinneren zu schöpfen. Sie kletterten an Bord 

und fuhren los, bis sie auf eine Sandbank stiessen und die letzten Me-

ter durch das eisige Wasser waten mussten.29 

Witold kletterte das gegenüberliegende Ufer hinauf, die Sonne war 

bereits aufgegangen und vertrieb die leichten Nebelschwaden auf 

dem Feld. Etwa anderthalb Kilometer offenes Gelände trennte sie 

von einem Wald. Im Jahr zuvor waren die Dörfer in der Nähe eth-

nisch gesäubert worden, und nun lebten dort deutsche Siedler. 

 

Der Wald von Metków, wo sich Witold, Jan und Edek ausruhten 
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Witold war klar, dass sie mit ihren kahlgeschorenen Köpfen und der 

durchnässten Kleidung sofort als entflohene Häftlinge zu erkennen 

waren. Jan holte ein buntes Tuch aus der Tasche, wickelte es um 

Edeks Kopf und erklärte, er sehe nun aus wie eine erschöpfte Frau.30 

Sie humpelten auf ihren tauben Beinen los, bis sie das Heulen der 

Lagersirene und das entfernte Geräusch von Motorrädern hörten. 

Jan setzte zu einem adrenalingeladenen Spurt an, und Witold und 

Edek hasteten hinter ihm her. Jan erreichte den Wald als Erster.31 

Die Bäume waren hauptsächlich Kiefern, die von einem örtlichen 

Gutsbesitzer in ordentlichen Reihen gepflanzt worden waren. 

Witold und Edek verloren Jan aus den Augen und folgten einem der 

Wasserkanäle, bis sie sich tief im Schatten der Bäume befanden. 

Plötzlich trat Jan hinter einem Stamm hervor, die Arme ausgestreckt 

und mit einem breiten Grinsen im Gesicht.32 

«Gewährt mir die Ehre, euch im offenen Wald willkommen zu 

heissen», rief er aus.33 

Sie umarmten ihn und drückten ihm Küsse auf die Wangen. 

Witold liess sich auf einem Bett aus Moos und getrockneten Tannen-

nadeln auf den Rücken fallen und blickte zu den Baumspitzen hinauf. 

«Die Kiefern flüsterten und winkten sanft mit ihren riesigen Wip-

feln», schrieb er später. «Zwischen den Baumstämmen waren Stück-

chen des blauen Himmels zu sehen. Der Tau glänzte wie kleine Juwe-

len auf Büschen und Gräsern ... An einigen Stellen brachen die Son-

nenstrahlen durch.»34 

Der Wald war erfüllt von frühmorgendlichem Vogelgezwitscher, 

tirilierende Lerchen und ruppige Krähen, doch was ihn am meisten 
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beeindruckte, war die Stille, «eine Stille, weit weg vom Getöse der 

Menschheit, weit weg von den Machenschaften der Menschen ... eine 

Stille, in der keine Menschenseele war ... welch ein Kontrast zum La-

ger, in dem ich gefühlt tausend Jahre verbracht hatte.»35 

Er nahm ein kleines Glas Honig, das er aus einem der Pakete auf-

gehoben hatte, und einen Löffel aus seiner Tasche und bot Jan und 

Edek davon an. «Wir waren von alldem wie verzaubert», erinnerte 

sich Witold. «Wir waren verliebt in die Welt... nur nicht in ihre Men-

schen.»36 

* 

Das Gefühl verflog langsam, die Vorsicht kehrte zurück, und das Ge-

spräch drehte sich wieder um ihre Flucht. Witold ahnte, dass die 

Grenze des Deutschen Reichs und des Generalgouvernements ganz 

in der Nähe sein und dass sie sie irgendwie überqueren mussten, um 

zum knapp hundert Kilometer entfernten Unterschlupf in Bochnia zu 

gelangen. Sie hatten kein Essen, kein Geld, keine Papiere, und die 

Lager-Gestapo hatte die Suchangaben zweifellos an jedes Polizeiprä-

sidium in der Gegend weitergegeben. 

Sie brachen am Nachmittag auf und trafen bald auf einen Jäger, 

der versuchte, sie anzusprechen. Sie hängten ihn in einem dichten 

Hain junger Kiefern ab. Danach machten sie sich auf den Weg in hö-

heres Gelände, überquerten in der hereinbrechenden Nacht die 

Hauptstrasse und stiegen dann kontinuierlich aufwärts zu einem 

Wald aus Buchen und Hainbuchen. Weiter oben erblickten sie die 

Sandsteinmauern einer Festungsruine und gingen darauf zu. 

Zwar gab es dort keine Anzeichen von anderen Menschen, aber sie 
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hielten sich nicht lange dort auf. Stattdessen fanden sie einen nahe-

gelegenen Graben, der mit dem Laub des vorherigen Jahres gefüllt 

war, und deckten sich damit zu. Es war nass und kalt. Jan und Edek 

schliefen ein, doch Witold wurde von seinem Ischiasnerv geplagt. Er 

lag zitternd da und grübelte über die nächsten Schritte nach. Die 

Grenze würde schwer bewacht sein, und sie würden einen Ortskun-

digen brauchen, der ihnen beim Überqueren half, aber wem konnten 

sie trauen? Nach zweieinhalb Jahren im Lager war er sich der Hal-

tung von Menschen, auf die er treffen würde, nicht mehr sicher. 

Witold glaubte mit Bestimmtheit, dass die meisten seiner Landsleute 

immer noch gegen die Nazis waren, aber wie viele waren durch Hun-

ger, Angst oder Sehnsucht gezwungen worden, sich mit den Besat-

zern zu arrangieren? Lange Zeit hatten die Nazis polnischen Bürge-

rinnen und Bürgern mit auch nur nomineller deutscher Abstammung 

Schutz geboten, und sie hatten die Bemühungen, weitere Polen für 

ihre Sache zu gewinnen, verstärkt. 

Witold lag gegen 4 Uhr im Halbschlaf, als ihm plötzlich ein Ge-

spräch aus dem Vorjahr in den Sinn kam. Ein Mitinsasse hatte ihm 

erzählt, dass sein Onkel direkt an der Grenze als Priester tätig war. 

Witold erinnerte sich an den Namen des Mannes und meinte, die 

Grenzstadt heisse Alwernia. Das konnte nicht weit sein. 

Edek wälzte sich neben ihm hin und her und murmelte etwas von 

Brot und Zucker, dann sprang er auf einmal auf und fragte: «Na? Hat 

[Witold] das Brot gebracht?»37 

Lächelnd und sanft rüttelte ihn Witold wach. 

«Keine Sorge, mein Freund. Siehst du nicht den Wald, das Schloss 

und uns, die wir im Laub schlafen? Du hast nur geträumt.»38 

Es war ohnehin an der Zeit, aufzustehen und loszumarschieren,
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solange es noch dunkel war. Die Körper waren steif vor Kälte, aber 

ihre Gelenke erwärmten sich rasch, als sie den bewaldeten Hang hin-

untergingen. Der Himmel wurde heller, und sie sahen durch die lich-

ter werdenden Bäume eine Strasse. Auf dem nächsten Hügel befan-

den sich eine Kirche und eine Stadt, und auf der Strasse waren die 

ersten Anzeichen von Leben zu erkennen. Jan war am besten geklei-

det und hatte von Natur aus eine Glatze, also beauftragte Witold ihn 

damit, nach dem Weg zu fragen. Sie beobachteten aus der Ferne, wie 

Jan die Strasse erreichte und eine der Personen einholte. Man unter-

hielt sich einen Moment, bevor Jan zu seinen beiden Freunden zu-

rückkehrte. Er bestätigte, dass die Stadt vor ihnen Alwernia war. Die 

Grenze sei weniger als eine Meile entfernt, erklärte er, und am Ein-

gang der Stadt befand sich ein Zollposten. Sie blickten die Strasse 

hinauf und glaubten, eine Wache ausmachen zu können. 

Der einzige Weg, um ungesehen zur Klosterkirche zu gelangen, 

führte durch den Wald, aber dazu mussten sie zunächst die unge-

schützte Strasse überqueren. Behutsam begaben sie sich auf die an-

dere Seite und arbeiteten sich dann von Baum zu Baum bis zu der 

Kirche vor. 

Erschöpft erreichten sie den hinteren Teil des Gebäudes und kauer-

ten sich dort neben eine alten Eiche. Die Kirchenglocke läutete. 

«Es geht nicht anders, mein Lieber [Jan], du musst in die Kirche», 

sagte Witold.39 

Jan stand, ohne zu murren, auf und machte sich auf den Weg, wäh-

rend Witold und Edek dösten. Ein paar Stunden später kehrte er al-

lein zurück. Der Priester, den er getroffen hatte, hatte die Geschichte 

skeptisch betrachtet. Er glaubte nicht, dass sie aus Auschwitz geflo-

hen waren, und vermutete, Jan versuchte, ihn in eine Falle zu locken. 

Witold schickte ihn mit allen Einzelheiten, an die er sich über die Fa- 
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milie des Priesters erinnern konnte, wieder zurück, einschliesslich 

des Inhalts eines Weihnachtsbrief des ehemaligen Mitinsassen an 

den Priester. Diesmal kam Jan mit dem Priester zurück, der nervös 

wirkte, bis er den erbärmlichen Zustand von Witold und Edek sah 

und schliesslich von ihrer Geschichte überzeugt war. Er beeilte sich 

und brachte eine Kanne Kaffee und Milch, dazu verpacktes Brot, Zu-

cker, Butter, Schinken, Ostereier und einen festlichen Osterkuchen. 

Sie öffneten staunend ein Paket nach dem anderen. «Was es hier 

nicht alles gibt?!», rief Edek.40 

Sogar eine Salbe zum Einreiben der Gelenke und für jeden eine 

Zigarette, die sie rauchten, nachdem sie sich satt gegessen hatten. 

Es stellte sich heraus, dass der Mann gar nicht der Priester war, 

den sie gesucht hatten, aber er kannte die Familie von Witolds ehe-

maligem Mitinsassen und versprach, alles zu tun, um zu helfen. Er 

kannte einen Ortskundigen, der sie über die Grenze zum Generalgou-

vernement bringen konnte, aber sie mussten sich versteckt halten, bis 

er zurückkam, denn überall waren Grenzsoldaten. 

Der Priester besuchte sie zur Mittagszeit erneut und brachte ihnen 

weitere Lebensmittelpakete sowie hundert Reichsmark, dunkle Ba-

rette und Overalls. Er sagte ihnen, dass er nach Einbruch der Dun-

kelheit mit dem Schleuser zurückkehren würde.41 

Die drei Männer assen und dösten und warteten unter den Bäumen 

darauf, dass die Schatten länger wurden und die Nacht hereinbrach. 

Sie waren angezogen und bereit, als der Priester gegen 22 Uhr den 

Ortskundigen und weiteren Proviant brachte. Die Nacht war klar und 



 

394  DER FREIWILLIGE 

kein Mond am Himmel. Sie zogen hintereinander los. Ihr Führer war 

ein älterer Mann, hager und wortkarg, und er leitete sie wortlos in die 

Berge, bis sie eine wilde Schlucht mit gefällten Bäumen, tiefen Grä-

ben und Brombeerbüschen erreichten. Das Generalgouvernement 

lag hundert Meter vor ihnen auf der anderen Seite, sagte er und ging 

weiter. Das Trio bahnte sich einen Weg durchs Gestrüpp und stiess 

bald auf eine Strasse, der sie folgten, bis sich der Himmel aufzuhellen 

begann und sie gezwungen waren, sich den Tag über in einem Busch 

zu verstecken, da sie sonst zu leicht zu entdecken waren. Dort war es 

allerdings zu feucht und zu schlammig, um sich schlafen zu legen, 

und in der Abenddämmerung wollten sie weiter. 

Bald erreichten sie die fahle breite Weichsel. Auf der gegenüber-

liegenden Seite befand sich ein Benediktinerkloster mit Blick auf den 

Fluss und eine kleine Stadt namens Tyniec. Ein Fährmann erklärte 

sich bereit, sie mit einem Ruderboot überzusetzen. Er beäugte sie, als 

sie an Bord gingen. Die Ausgangssperre würde bald kommen, warnte 

er. Sie erreichten das andere Ufer und eilten durch die Stadt. Die Bau-

ern trieben gerade das letzte Vieh von den umliegenden Feldern ein. 

Eine Tür öffnete sich, und eine Hausfrau erschien, umrahmt vom 

warmen Licht des Hausinneren. Jan wollte sie schon um Milch und 

Brot bitten, aber die Frau schloss schnell die Tür. Am anderen Ende 

der Stadt versuchten sie es erneut. Die Frau in diesem Haus wollte sie 

gerade wegscheuchen, als ihr Mann neben ihr erschien. Er ignorierte 

die Proteste seiner Frau und bot ihnen etwas Rübensuppe an.42 

«Ihr kommt wohl aus dem Arbeitslager?», fragte er, als sie eintra-

ten.43 

«Ja», antwortete Jan.44 
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«Aber da darf man doch Haare haben, und keiner von euch hat 

welche?», wollte er wissen. 

Jan erklärte, es hätte eine Typhusepidemie gegeben, sodass sie 

sich die Kopf hatten scheren müssen, aber der Mann glaubte ihnen 

offensichtlich nicht. Später erwähnte er Auschwitz, aber sie liessen 

sich nicht darauf ein. Er bot ihnen an, sie in seiner Scheune schlafen 

zu lassen, und Witold, der seit Verlassen des Lagers zwei Nächte zu-

vor nicht mehr richtig geschlafen hatte, beschloss, ihm zu vertrauen. 

Am nächsten Morgen machten sie sich früh wieder auf den Weg. 

In den darauffolgenden Tagen zogen sie weiter über die Dörfer, 

klopften gelegentlich an Türen, um Essen oder Wasser zu bekommen, 

blieben aber nie länger. Sie folgten dem Verlauf der Weichsel in Rich-

tung Osten und vermieden Krakau. Am 1. Mai erreichten sie den 

Wald von Niepolomice, auf dessen anderer Seite ihr Ziel, Bochnia, 

lag, wo sie hofften, Edmunds Familie zu finden, die sie erwartete. 

Es war ein warmer Frühlingsmorgen. Niemand war zu sehen, und 

so folgten sie einem kurvenreichen Waldweg, bis sie linker Hand auf 

ein weiss getünchtes Forsthaus stiessen. Die grünen Fensterläden 

waren geschlossen, und es war nichts zu hören. Als sie an dem Garten 

vorbeiliefen, sahen sie plötzlich einen deutschen Soldaten mit einem 

Gewehr über der Schulter auf sich zukommen. Sie gingen weiter und 

versuchten, Ruhe zu bewahren, und waren schon etliche Schritte vor-

bei an ihm, als der Deutsche «Halt!» rief. 

Sie liefen weiter.45 

«Halt!», rief er erneut und spannte das Gewehr. 

Witold drehte sich zu ihm um und lächelte. «Alles ist gut», sagte 

er.46 

Ein zweiter Soldat war aus dem Haus gekommen, aber der erste, 
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der bereit gewesen war zu schiessen, senkte jetzt seine Waffe. Er war 

dreissig Meter entfernt, der andere etwa sechzig. 

«Jungs, lauft!», sagte Witold leise und flüchtete. Schüsse flogen 

hinter ihnen her, während sie sich im Wald verstreuten. Witold 

sprang über Baumstämme und schlängelte sich zwischen den Bü-

schen hindurch, und die Kugeln sausten an ihm vorbei. Einen Mo-

ment später spürte er einen kurzen, scharfen Einschlag in seiner 

rechten Schulter. «Mistkerl», dachte er, aber es tat nicht weh, und so 

rannte er weiter.47 

Links von sich konnte er Edek laufen sehen und rief ihn, als sie tief 

im Wald waren. Sie kamen zusammen und blieben schliesslich ste-

hen. In der Ferne ertönten Schüsse. Von Jan keine Spur. Edek unter-

suchte Witolds Wunde: Die Kugel hatte seine Schulter durchschla-

gen, ohne den Knochen zu berühren. Edek versorgte die Wunde 

schnell mit Jod und Verbandszeug, das er aus dem Lager mitgenom-

men hatte. Drei weitere Kugeln hatten Witolds Hose und Jacke 

durchlöchert, ohne ihn zu treffen. Er hatte unglaubliches Glück ge-

habt. Die Chance, Jan im Wald zu finden, schien gering. Sie beschlos-

sen, weiter nach Bochnia zu gehen, in der Hoffnung, dass auch er das 

tun würde.48 

Die Nacht brach herein, als sie den Wald verliessen. Sie erreichten 

ein kleines Dorf an der Raba, die sie mit einer Fähre überquerten. Auf 

der anderen Seite des Flusses sahen sie endlich die Lichter von Boch-

nia, einer alten Stadt, die im neunzehnten Jahrhundert zum österrei-

chisch-ungarischen Reich gehört hatte und dank ihrer Salzmine zu 

einigem Wohlstand gekommen war. Die Nazis hatten einen Teil des 

Zentrums mit einer Mauer zu einem Ghetto umschlossen, das aber 

noch nicht aufgelöst worden war. Witold und Edek gingen schwei-

gend ihres Weges und dachten an Jan, während sie langsam der Mut 

verliess. 

Sie schliefen auf dem Dachboden einer Bauernkate und fanden am 
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nächsten Morgen das Haus von Edmunds Familie. Sein Schwiegerva-

ter Józef Obora arbeitete im Garten. Er grinste, als er sie sah, was 

ihnen seltsam vorkam, bis sie sich ins Haus wagten und Jan in einem 

der Zimmer auf einem Bett ausgestreckt vorfanden, unverletzt und 

fest schlafend, die Füsse unter der Decke hervorstreckend. Sie spran-

gen auf das Bett, um ihn zu umarmen, und verbrachten dann ein paar 

fröhliche Stunden damit, sich zu unterhalten, zu essen und die Obo-

ras kennenzulernen. Das Gespräch drehte sich um das Lager, und 

Witold wurde unruhig. Trotz der Verletzung und der Erschöpfung be-

stand er darauf, noch am selben Nachmittag jemanden aus dem Un-

tergrund zu treffen, und war nicht sehr zufrieden, als der örtliche 

Kontaktmann ihm mitteilte, dass es einige Zeit dauern würde, bevor 

er seinen Vorgesetzten treffen konnte.49 

 

Ein paar Tage später holte der Kontaktmann Witold ab, und sie 

machten sich auf den Weg in die nächstgelegene Stadt Nowy Wisnicz, 



 

398  DER FREIWILLIGE 

 

Józef Obora während des Krieges 

Mit freundlicher Genehmigung von Marta Orłowska. 

während Edek und Jan zurückblieben, um sich weiter zu erholen. Bei 

strahlendem Sonnenschein hielten sie auf einer Waldlichtung an, 

und Witold fragte nach dem Namen des Kommandanten, den er tref-

fen sollte. Tomasz Serafiński, so lautete die Antwort. Das war genau 

der Mann, dessen Identität er in den letzten drei Jahren im Lager be-

nutzt hatte.50 

«Alles in Ordnung?», fragte der Kontaktmann.51 

«Schon gut, ich bin nur ein bisschen müde», antwortete Witold. 

«Lass uns ein bisschen schneller vorankommen.»52 

Sie erklommen einen Bergrücken und sahen die alte Burg von 

Nowy Wisnicz auf den bewaldeten Hügel gegenüber sowie die kleine 

Stadt, die sich darunter ausbreitete. Tomasz Haus liege auf der ande-

ren Seite des Schlosses, erklärte der Kontaktmann. Die Gestapo ope-

rierte von einem nahegelegenen Kloster aus, also würden sie vorsich- 
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tig sein müssen. Witold stürmte den Hügel hinauf, überzeugt davon, 

dass ihn ein seltsames Schicksal dorthin geführt hatte. 

Das Haus lag zurückgesetzt von den Bäumen am Rand der Strasse. 

Eine rustikale Sommervilla aus Holz mit Zedernschindeln und Blu-

menkästen am Eingang der Veranda. Auf der einen Seite befand sich 

ein Pferdestall, auf der anderen ein Feld. 

Ludmila, die Frau des Kommandanten, empfing sie auf der Ve-

randa an der Rückseite des Hauses. Das Grundstück fiel dort zu ei-

nem Fluss ab, und es gab einen Obstgarten und eine Scheune neben 

einem Teich. 

«Ich bin hier, um Tomasz seinen Namen zurückzugeben», verkün-

dete Witold.53 

Ludmila spielte mit, als sich Witold ihrem schmächtigen, gelehrt 

wirkenden Mann als Tomasz vorstellte. 

«Aber ich bin auch Tomasz», sagte der und sah verwirrt aus. Er 

hörte zu, als Witold seine eigenen biografischen Daten aufzählte und 

dann seine Auschwitz-Nummer auf Deutsch wiederholte, wie er es 

schon so oft getan hatte.54 

Erst nach diesem merkwürdigen Spektakel und einem letzten Sa-

lut erklärte sich Witold. 

«Wir wussten nicht, wie jemand darauf reagieren würde», erin-

nerte sich Witold. Aber Tomasz öffnete einfach weit die Arme, ein 

kleines Lächeln auf dem freundlichen Gesicht, und er umarmte ihn.55 

Witold fühlte sich wie zu Hause, als sie an dem kleinen Esstisch 

mit Blick auf den Obstgarten sassen. Tomasz war Agraringenieur und 

wie Witold Gutsbesitzer, er hatte in Krakau studiert, bevor er sich nie-

derliess, um den Familienbetrieb zu führen. Die Wände des Hauses 

waren geschmückt mit Ölgemälden des Künstlers Jan Matejko, eines 

Verwandten. Tomasz stimmte zu, Witold in einem Nebengebäude zu 
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beherbergen, und dann assen sie gebackenen Roggenteig – ein 

Grundnahrungsmittel der Familie –, und Witold erzählte ihm von 

dem Lager. Er würde keine grosse Truppe für einen Angriff brauchen, 

erklärte er. Nur ein bescheidenes Ablenkungsmanöver an den Toren 

des Lagers.56 

Tomasz hielt das für einen verrückten Vorschlag, erklärte sich aber 

bereit, seinen Fall dem Untergrund in Krakau vorzustellen. Er 

warnte, dass es jedoch mehrere Wochen dauern könnte, bis das Tref-

fen zustande kam. Die Gestapo hatte die Organisation infiltriert, und 

die Hälfte der Führung war im Gefängnis oder auf der Flucht. 

Als Tomasz einige Tage später in die Stadt fuhr, machte sich Witold 

daran, einen Bericht für den Warschauer Untergrund zu schreiben. 

Es war ein kurzer Überblick über das Lager und eine Beschreibung 

der Struktur und Organisation des Untergrunds dort. Sein Stand- 

 

Tomasz Serafiński, ca. 1940 

Mit freundlicher Genehmigung von Maria Serafińska-Domańska. 
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punkt war klar: Im Lager befand sich eine Truppe, die in der Lage 

war, einen Aufstand anzuzetteln. Er forderte sofortiges Handeln.57 

Jan und Edek besuchten Witold eine Woche später, und er ermutigte 

sie, die Verbrechen, die sie beobachtet hatten, für seinen Bericht auf-

zuschreiben. Sie alle waren schockiert, wie wenig die Öffentlichkeit 

von den Gräueltaten der Deutschen in Auschwitz wusste. Jeden Tag 

starben in dem Lager Hunderte von Menschen, doch die Aufmerk-

samkeit galt den polnischen Offizieren, die in Katyn ermordet worden 

waren.58 

«Keiner protestiert! Keiner ermittelt, keiner sieht sich das an! 

Schweigen! Genf schweigt. Keinerlei Veränderung im Westen», for-

mulierte Jan in seinem Bericht. «Es ist schwer zu glauben, dass die 

Welt, die auf das Katyn-Massaker reagiert hat, immer noch nicht be-

greift, was in den deutschen Konzentrationslagern wirklich ge-

schieht.59 

* 

Ende Juni oder Anfang Juli legte Tomasz der Untergrundführung in 

Krakau seinen Plan für einen Angriff auf Auschwitz vor. Die Idee 

wurde als undurchführbar abgelehnt, und einige zweifelten Witolds 

Geschichte sogar an. Nur wenige Menschen waren aus dem Lager 

entkommen, und niemand hatte je davon gesprochen zurückzukeh-

ren, um den Ort zu befreien. Es wurde eine Karte des Lagers zu Rate 

gezogen, auf der keine Bäckerei eingezeichnet war. Die Krakauer 

Führung kam zu dem Schluss, dass Witold ein Agent der Deutschen 

war, und befahl Tomasz, den Kontakt zu ihm abzubrechen. Da To-

masz sich weigerte, drohten sie ihm mit einem Verweis.60 



 

402 DER FREIWILLIGE 

 

Jan, Witold und Edek (v. 1. n. r.) vor dem Haus Koryznöwka, ca. Juni 1943 

Mit freundlicher Genehmigung von Maria Serafińska-Domańska. 

Witold war wütend, als er davon erfuhr. Wer waren diese «Grös-

sen der Organisation» überhaupt? Sie behaupteten, sich um die Not-

lage der Auschwitz-Häftlinge zu kümmern, aber sobald sie die 

Chance hatten, einige davon zu retten, unternahmen sie nichts? Sie 

hatten sich ebenfalls geweigert, gefälschte Papiere zu besorgen, was 

bedeutete, dass Witold riskierte, am ersten Kontrollpunkt sofort ver-

haftet zu werden. Wir könnten uns ebenso gut «gleich selbst umbrin-

gen», schimpfte Witold.61 

Witold blieb nichts anderes übrig, als eine Nachricht an seinen ehe-

maligen Boten Stefan Bielecki in Warschau zu schicken und Rowecki 

zu bitten, seine Angaben zu bestätigen. Einige Tage später tauchte 

Stefan in Nowy Wisnicz mit gefälschten Papieren für Witold und mit 

einer Zyankalikapsel auf. Stefan bestätigte, dass eine Entscheidung 
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über den Aufstand nicht unmittelbar bevorstehe. Er überbrachte auch 

die Nachricht, dass seine Familie in Sicherheit sei und ihn unbedingt 

sehen wolle. Stefan hatte Eleonora sogar versprochen, ihn sofort nach 

Hause zu bringen. Aber Witold hatte nicht die Absicht zu gehen.62 

Einige Wochen später arrangierte Tomasz für Witold ein Treffen 

mit Andrzej Mozdzen, dem örtlichen Leiter der Sabotageabteilung, 

der sagte, er könne 150 Männer für einen Angriff auf Auschwitz zu-

sammenstellen. Die Herausforderung, so Mozdzen, bestand darin, 

die Männer und Waffen nahe genug an den Ort des Angriffs zu brin-

gen, was eine wochenlange Vorbereitung bedeuten konnte. Witold 

war sich nicht sicher, ob der Untergrund dort noch so lange warten 

konnte. Er befürchtete bereits, dass die SS wegen seiner Flucht Ver-

geltung geübt hatte. Gestapo-Chef Grabner schickte wegen der Na-

mensgleichheit einen seiner Männer von Auschwitz nach Nowy Wis-

nicz, um Witold zu verhaften. 

 

Die Scheune, in der Witold in Nowy Wisnicz lebte 
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Glücklicherweise war er nicht im Haus, und Tomasz konnte den Of-

fizier glaubhaft überzeugen, dass es sich um eine Verwechslung han-

delte. 

Er sah dem Lagerfoto von Witold, das der SS-Mann bei sich hatte, 

schliesslich überhaupt nicht ähnlich.63 

Ein heikler Moment, der die Notwendigkeit eines baldigen Angriffs 

auf das Lager nur noch klarer machte. Witold fragte Mozdzen, ob er 

drei Autos organisieren könne, um etwa ein Dutzend Männer und et-

liche Waffen für einen sofortigen Angriff ins Lager zu bringen. Sie 

würden sich als SS-Männer verkleiden, um heimlich ins Lager zu 

kommen und sich dann den Weg hinauszusprengen. Witold wusste, 

dass das ein Selbstmordkommando war, aber das war er den Men-

schen, die er dort zurückgelassen hatte, schuldig.64 

Die Familie Obora, bei der Jan und Edek untergebracht waren, 

stand noch immer in Kontakt mit Edmund Zabawski im Lager, an 

den sie regelmässig Pakete mit versteckten Botschaften schickten. 

Witold schrieb seinen Plan verschlüsselt auf den Rand einer Serviet- 

 

Witolds Ausweis, erstellt nach der Flucht aus dem Lager 

Mit freundlicher Genehmigung des PMO. 
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Witold und Tomasz, Juli 1943, von Jan Stasiniewicz Mit 

freundlicher Genehmigung von Maria Serafińska-Domańska. 

te, in die für Edmund bestimmte Brotkrusten, Knoblauch und Zwie-

beln eingewickelt waren. «Wir können mit drei Autos ankommen 

und in das Lager einbrechen», lautete die Nachricht. «Sag Be-

scheid.»65 

Die Antwort kam ein paar Wochen später. «Elzunias Freunde sollten 

nicht mit dem Auto wegfahren und zu Hause bleiben, um zu arbei-

ten.» In einer weiteren Notiz wurde erklärt: «Der Herbst kommt, und 

es ist zu kalt für euch, um zu kommen, und zu früh für jemanden, der 

sich um uns kümmert.»66 

Der Untergrund funktionierte zwar noch, aber sie brauchten mehr 

als drei Wagen. Witold beschloss, selbst nach Warschau zu reisen, um 
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die Untergrundbewegung zum Handeln zu bewegen. Vermutlich 

hatte er von Unruhen in der Führung erfahren: Ende Juni hatte die 

Gestapo Rowecki verhaftet, und am 4. Juli kam der polnische Staats-

chef Sikorski bei einem Flugzeugunglück in Gibraltar ums Leben. 

Vor seinem Auf bruch im August erhält Witold einen Brief von Ste-

fan, den er schnell aufreisst, in dem jedoch der Aufstand nicht mehr 

erwähnt wird. Stattdessen schrieb Stefan, dass die Untergrundzent-

rale in Warschau «sehr wohlwollend gesinnt» sei, ihm für seine Un-

tergrundarbeit einen Orden zu verleihen. Angewidert warf Witold 

den Brief weg. Er wollte keinen Orden. Er wollte Taten.67 



 

KAPITEL 19  

ALLEIN 

Warschau 

August 1943 

Witold kehrte am Montag, den 23. August, nach Warschau zurück, 

beinahe drei Jahre, nachdem er freiwillig nach Auschwitz gegangen 

war. Er fand die Stadt mitten in einem blutigen Guerillakrieg vor. Der 

Untergrund hatte damit begonnen, Attentate auf Nazi-Funktionäre 

zu verüben und Geschäfte in deutschem Besitz in die Luft zu jagen. 

Zur Vergeltung hatte die SS befohlen, für jeden solcher Vorfälle hun-

dert Polen auf der Strasse zu erschiessen. Die Schreie «Lang lebe Po-

len» der Opfer waren so häufig geworden, dass deutsche Einheiten 

schon Gips bei sich trugen, den sie ihren Opfern in die Münder stopf-

ten. Es bestand kein Zweifel daran, dass die Deutschen noch an der 

Macht waren, aber vielleicht würde das, nach der verheerenden Nie-

derlage von Stalingrad und der Invasion der Alliierten in Italien, nicht 

mehr lange so bleiben.1 

Als Erstes informierte Witold Eleonora über seine Rückkehr und 

vereinbarte ein Treffen mit der Untergrundführung. Die Fahrt zu ih-

rer Wohnung in Zoliborz führte ihn an den Überresten des Ghettos 

vorbei. Himmler hatte befohlen, nach dem jüdischen Aufstand die 

verbliebenen Gebäude des Viertels zu schleifen und auf der Fläche ei- 
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nen Park anzulegen, der seinen Namen tragen sollte. In Zoliborz war 

die Zitadelle mit deutschen Flugabwehrkanonen bestückt, und Wi-

told erblickte einige frische Krater an Stellen, wo sowjetische Bom-

ben eingeschlagen hatten.2 

Eleonora erwartete Witold bereits und achtete darauf, dass die 

Fensterläden geschlossen waren. Die Ausgangssperre stand kurz be-

vor, und deutsche Patrouillen schossen auf jeden, den sie nach Ein-

bruch der Dunkelheit noch an einem Fenster sahen. Witold war ge-

spannt auf Neuigkeiten über Maria und die Kinder. Bei einem Abend-

essen in gedämpfter Stimmung erzählte Eleonora ihm, was sie über 

deren Leben in Ostrów Mazowiecka wusste. Ein deutscher Offizieller 

hatte kürzlich das Haus der Familie beschlagnahmt und Maria ge-

zwungen, auf den Dachboden zu ziehen und als seine Haushälterin 

zu fungieren. Sie waren in Sicherheit, aber für Witold wäre es zu ris-

kant gewesen, sie zu besuchen. Eleonora schlug vor, dass sie sich in 

der leerstehenden Wohnung über ihrer eigenen treffen sollten. Maria 

kam alle paar Wochen nach Warschau, um Schreibwaren für eine 

Buchhandlung in Ostrów Mazowiecka zu besorgen, bei der sie aus-

half. Eleonora nannte Witold die Adresse des Schreibwarengeschäfts, 

wo Maria einkaufte, damit er dort eine Nachricht für sie hinterlassen 

konnte.3 

In der Zwischenzeit musste Witold den neuen Anführer der Un-

tergrundbewegung, General Tadeusz Komorowski, davon überzeu-

gen, einen Anschlag auf das Lager zu autorisieren. Verschärfte Si-

cherheitsmassnahmen und die von Angst geprägte Atmosphäre er-

schwerten es, ein Treffen zu arrangieren. Sein Kurier, Stefan Bielecki, 

schlug vor, er solle beginnen, im operativen Flügel des Untergrunds 

zu arbeiten, der gezielte Mordanschläge verübte und den deutschen 

Nachschub sabotierte. Jegliche Auschwitz-Aktion würde wahr-

scheinlich von dieser Gruppe geplant. Doch sogar Karol Jabłoński, 



 

ALLEIN  409 

den Kopf dieses Flügels, zu treffen, erwies sich als schwierig. Witold 

musste für jede Nachricht, die über ein Netz von sicheren Unter-

schlupfen und Kurieren weitergegeben wurde, seine Referenzen im-

mer wieder prüfen lassen. 

Während er wartete, übernahm Witold eine Aufgabe in der 

Gruppe derjenigen, die Listen von zu exekutierenden Verrätern an-

legten. Der Untergrund hatte eine Art Gericht geschaffen, um über 

diejenigen zu verhandeln, denen man Kollaboration vorwarf. Die 

Vorstellung dahinter war, so etwas wie einen fairen Prozess zu bewir-

ken, doch häufig gab es Fehler. So war Witolds eigener Kurier, Sta-

nisław Jaster, der früh Nachrichten von Vergasungen in Birkenau 

übermittelt hatte, als Spitzel exekutiert worden. Es war eine frustrie-

rende Zeit für Witold. Die Führung des Untergrunds in Auschwitz 

schwebte in Lebensgefahr, und täglich starben Tausende. Doch die 

Diskussionen in Warschau bestätigten ihm, was er schon in Nowy 

Wisnicz mitbekommen hatte: Nur wenige schienen zu wissen, dass es 

in Auschwitz überhaupt einen aktiven Untergrund gab, der zu einem 

Aufstand fähig war. Und noch weniger Menschen sprachen über die 

Rolle des Lagers im Hinblick auf den Massenmord an den Juden. In 

der rechtsgerichteten Untergrundpresse erschienen nach wie vor an-

tisemitische Artikel. Erpresserbanden streiften durch die Strassen 

auf der Suche nach einem der geschätzten 28‘000 untergetauchten 

Juden. Die Nazis setzten hohe Belohnungen für jegliche Informatio-

nen aus und erschossen alle Juden, die sie erwischten, sowie die Po-

len, die ihnen Unterschlupf gewährt hatten.4 

Offiziell verurteilte der Untergrund die Erpresser und organisierte 

eine beachtliche Hilfsoperation namens Zegota. Zeitweise war fast 

ein Zehntel der Stadt – über 90‘000 Polen – aktiv an Rettungsmass-

nahmen beteiligt. Doch die Führung der Untergrundbewegung ver-

mied es grundsätzlich, antisemitische Teile des Widerstands zur Re- 
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de zu stellen, weil man fürchtete, die fragile Allianz zu gefährden, die 

man für nötig hielt, um die Unabhängigkeit Polens wiederzuerlan-

gen. Witold konnte also nichts anderes tun, als auf Jabłoński zu war-

ten und zu hoffen, dass es ihm gelänge, diesen von den Vorteilen ei-

ner Operation Auschwitz zu überzeugen.5 

 

* 

In der Zwischenzeit sah Witold endlich Maria wieder. Anstatt ihr eine 

Nachricht in dem Schreibwarengeschäft zu hinterlassen, beschloss 

er, sie persönlich zu überraschen. Er kaufte einige Geschenke: ein 

dunkelblaues, mit Schmetterlingen verziertes Kleid, ein elegantes 

Nachthemd und ein Fläschchen Parfüm. Einige Tage lang beobach-

tete er die Strasse und wartete darauf, dass sie dort auftauchte. 

Schliesslich kam sie, und er nahm sie sogleich mit in die Wohnung 

über Eleonoras. Wie oft hatte er sich diesen Moment ausgemalt oder 

sich danach gesehnt, das Erlebte mit ihr zu besprechen? Als sie sich 

endlich in den Armen lagen, sprach er nicht über das Lager und nicht 

über den Krieg. Für den Augenblick versuchte er, das alles zu verges-

sen.6 

Am nächsten Morgen schrieb Witold Briefe an seine Kinder, An-

drzej und Zofia, die Maria mit nach Hause nehmen sollte. Sie waren 

förmlich, und er sprach davon, dass sie brav sein sollten. Doch bevor 

Maria ging, scheint er noch eine fröhlichere Nachricht an Zofia zu Pa-

pier gebracht zu haben. Er wollte ihr ein Gedicht schreiben, erklärte 

er darin, hätte aber nicht genug Zeit dafür. Maria hatte ihm erzählt, 

dass Zofia selbst einen kleinen Garten angelegt hätte. Witold bat sie, 

gut aufzupassen und nicht in die Kälte «zu flattern wie ein Schmet-

terling».7 

Einige Wochen später kehrte Maria zurück und brachte Zofias 

Antwort und eine Blume aus ihrem Garten mit. «Es ist schön zu se- 
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hen, dass du so eine gute Gärtnerin bist», schrieb er zurück. «Und 

dass du den Wurm, den Käfer, die Erbse oder Bohne und alles, was 

lebt, liebhast.» Das wären Eigenschaften, die sie gemeinsam hätten, 

schrieb er. Andrzej hatte nicht geschrieben, notierte er. «Ich bin mir 

sicher, ich könnte auch eine Gemeinsamkeit mit ihm finden – wenn 

er nur schreiben würde», fügte er hinzu. Maria und Witold diskutier-

ten darüber, die Kinder für einen Besuch nach Warschau zu bringen, 

doch beide wussten, dass das inmitten der sich verschlimmernden 

Gewalt unmöglich werden konnte.8 

Im September 1943 war die Ernennung eines neuen deutschen Po-

lizeichefs der Vorbote noch härteren Durchgreifens. Am 1. Oktober 

wurden 23 Menschen in den Ruinen des Ghettos exekutiert. Zwei 

Tage später trieb die SS in Zoliborz 370 Männer und Frauen zusam-

men. Deren Erschiessung wurde über Lautsprecher in der ganzen 

Stadt angekündigt. «Es gibt keinen Tag ohne Schüsse in verschiede-

nen Stadtteilen», schrieb Ludwik Landau in sein Tagebuch. «Das Rat-

tern von Maschinengewehren und automatischen Pistolen hört nicht 

auf.» Der Untergrund schlug mit weiteren Attentaten und Bomben 

zurück. Tagelang waren die Strassen wie ausgestorben.9 

 

* 

Endlich wurde Witold ein Treffen mit Jabłoński für den 29. Oktober 

gewährt. Er war zuversichtlich, dass sein Plan militärisch vernünftig 

war, als er seine Sache vortrug. Ein Ablenkungsangriff auf Auschwitz 

durch eine Untergrundeinheit vor den Toren, gefolgt von einem la-

gerweiten Aufstand, würde einer beträchtlichen Anzahl von Häftlin-

gen die Flucht ermöglichen. Wahrscheinlich führte er bei dem Treffen 

auch den dringenden moralischen Imperativ eines Angriffs auf das 

Lager aus.10 
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Jabłoński versicherte Witold, er wisse alles über Auschwitz. 

«Nach dem Krieg werde ich dir zeigen, wie dick die Auschwitz-Ak-

ten in unseren Archiven sind», sagte er. «Alle deine sind da auch.»11 

Witold erwiderte, dass die Dicke der Akten den Lagerinsassen 

keine Hilfe bringe. 

Doch Jabłoński blieb hart: Es würde keinen Angriff geben. Seiner 

Ansicht nach musste der Untergrund seine Kräfte auf einen landes-

weiten Aufstand konzentrieren. Die Deutschen wichen vor den vor-

rückenden Sowjets zurück, und es schien unvermeidlich, dass sie aus 

Polen vertrieben würden. Das wäre der Moment, in dem der Unter-

grund aus seinem Versteck kommen und die polnische Unabhängig-

keit erklären müsste. Jabłoński sorgte sich auch wegen der Bedro-

hung durch die sowjetische Armee. Stalin hatte die diplomatischen 

Kontakte zur polnischen Exilregierung abgebrochen, nachdem sich 

die Nachricht vom Massaker von Katyn verbreitet hatte. Das liess ver-

muten, die Sowjets hätten die Absicht, die Deutschen als neue Besat-

zungsmacht abzulösen. Darüber hinaus gab es kein Anzeichen dafür, 

dass die Alliierten Polen gegen die Sowjetunion unterstützen würden. 

Jede Waffe des Untergrunds müsste daher für die künftigen Ent-

scheidungsschlachten aufgehoben werden. 

Jabłoński liess allerdings die Möglichkeit einer Operation ausser-

halb des Lagers offen. Jedoch erst, nachdem die grösseren Städte ge-

sichert wären. «Ich kann dir versichern, dass wir dich kontaktieren 

werden, sobald diese Sache ansteht», schloss Jabłoński.12 

Witolds einzige Hoffnung war, sich über Jabłońskis Kopf hinweg 

direkt an Komorowski zu wenden. Doch der Anführer der Unter-

grundbewegung war für ihn nicht zu sprechen, und jemand aus sei-

nem Stab, der zu einem Treffen bereit war, bestätigte nur, was 

Jabłoński ihm bereits gesagt hatte. Witolds Ansuchen wurde für eine 
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finale Einschätzung an den Untergrundkommandanten des Bezirks 

rund um das Lager übermittelt. Das Ergebnis lautete, dass der Unter-

grund die Lagertore für eine halbe Stunde offenhalten konnte, was 

nur einem Bruchteil der Häftlinge die Flucht ermöglichen würde. An-

gesichts der wahrscheinlichen Vergeltung an den Zurückbleibenden 

würde sich so eine Aktion nur lohnen, falls die Deutschen versuchten, 

im Fall ihres Abzugs das Lager zu liquidieren.13 

Witold hatte keine andere Wahl, als die Entscheidung des Unter-

grunds zu akzeptieren. Kurz nach dem Treffen schickte er einen wei-

teren Brief ins Lager, wahrscheinlich über die Familie Zabawski. Da-

rin erklärte er die Ablehnung des geplanten Aufstands. Um diese Zeit 

erfuhr er ausserdem, dass die Mehrzahl der Personen, die zur Füh-

rung des Untergrunds gehört hatten, im Lager zusammengetrieben 

und erschossen worden war. Witold war niedergeschmettert, weil er 

es als sein Versagen ansah, dass er den Untergrund nicht zum Han-

deln hatte bringen können. Er verstand die praktischen Einwände, 

die Jabłoński vorgebracht hatte, blieb aber überzeugt von der mora-

lischen Notwendigkeit, das Lager anzugreifen. Schliesslich hatte der 

Imperativ, solchem Bösen Einhalt zu gebieten, seine Männer weiter-

kämpfen lassen und die Grundlage seiner Berichte gebildet.14 

Doch die Menschen hatten Mühe, seine Geschichte nachzuemp-

finden. Er wollte, dass sie den rechtmässigen Zorn fühlten, den er seit 

seiner Ankunft im Lager verspürt hatte. Doch als er in jenem Herbst 

mit Freunden über die Schrecken des Lagers sprach, wehrten diese 

ab, wechselten das Thema oder, noch schlimmer, reagierten mit Mit-

leid. Dabei wollte er kein Mitgefühl, sondern Verständnis. Witold fiel 

es schwer, auf anderen Menschen einzugehen. Deren Vorstellungen 

kamen ihm kleinlich vor. «Ich kann keine Beziehung mehr zu meinen  
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Freunden oder anderen Menschen eingehen», schrieb er später. «Ich 

wollte nicht anders sein, doch ich war es, nach dieser Hölle.»15 

Er suchte die Gesellschaft ehemaliger Häftlinge – «Menschen von 

Oswięcim» nannte er sie. Sławek, mit dem er als Erstes seine Pritsche 

geteilt hatte, war 1941 aus dem Lager entlassen worden und wohnte 

im selben Haus wie Eleonora. Sławek löste sein altes Versprechen ein 

und kochte das Gericht, von dem er in jenem ersten Winter im Lager 

geträumt hatte: Kartoffelblinis mit reichlich Sauerrahm. Sławek ge-

genüber musste Witold sich nicht erklären; der regte sich auch nicht 

über Kleinigkeiten auf.16 

Witold verbrachte auch Zeit bei einem anderen früheren Häftling. 

Aleksander Paliński, kurz Olek genannt, wohnte mit seiner Frau Ola 

und der sechzehnjährigen Tochter in einem Wohnblock in Zoliborz. 

Die Familie betrieb aus ihrer Zweizimmerwohnung im ersten Stock 

heraus eine kleine Garküche. Ola kochte Brühe und traditionelle 

Kohlsuppe, die sie mit Bratkartoffeln servierte. Gelegentlich bekam 

sie Koteletts oder Kalbfleisch vom Land und machte daraus Schnitzel. 

Witold und Olek redeten stundenlang. Vor dem Krieg war Olek ge-

sellig gewesen und hatte ein Puppentheater für Kinder betrieben, für 

das er kunstvolle Bühnenbilder baute und musizierte. Doch seine alte 

Begeisterung war seit der Entlassung aus dem Lager fast ein Jahr zu-

vor nicht zurückgekehrt. Er und Ola hatten Probleme. Mit Witold 

über das Lager zu sprechen, half ihm.17 

Gemeinsam suchten sie die Familien von Freunden auf, die in 

Auschwitz gestorben waren. Doch oft weigerten diese Menschen sich 

zu glauben, dass ihre Liebsten tot waren. Und diejenigen, die das ta-

ten, fanden ein wenig Trost darin, dass sie im Dienst für die Unter-

grundbewegung ihr Leben gelassen hatten. Manchmal musste Witold 

sich auch dafür rechtfertigen, dass er selbst überlebt hatte.18 
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Ungefähr um diese Zeit herum begann Witold, an einem neuen Be-

richt über Auschwitz zu arbeiten, um seine Überlegungen dazu fest-

zuhalten. Er fing an mit einer Einschätzung der Grösse und Stärke 

der Untergrundbewegung dort, ausserdem nannte er die Zahlen der 

Ermordeten, inklusive der jüngsten Zahlen jüdischer Opfer. Zum ers-

ten Mal hielt er seine Erfahrung in Form von Gedanken und Eindrü-

cken fest. Manchmal zog er sich auf einen militärischen Ton zurück, 

doch immer wieder besann er sich auch auf Momente individueller 

Tapferkeit, die er bezeugen konnte. Seine Hoffnung bestand darin, 

dem Leser das moralische Universum des Lagers wiederzugeben. 

«Vielleicht vermögen manche Familien dann Bilder ihrer Liebsten in 

meiner Geschichte zu finden», schrieb er später. «Deshalb schreibe 

ich» [die besonderen Abstände entsprechen Witolds Schreibweise].19 

 

* 

Witold arbeitete im Herbst und Winter 1943 weiter für den Unter-

grund und beschaffte beim Hauptquartier etwas finanzielle Unter-

stützung für ehemalige Häftlinge und deren Familien. Zu denjenigen, 

die Geld von ihm bekamen, gehörte Oleks Nachbarin Barbara Ab-

ramow-Newerly, deren Mann Igor sich immer noch im Lager befand. 

Sie brauchte das Geld, um sowohl Päckchen an Igor zu bezahlen als 

auch mehrere jüdische Familien zu unterstützen, derer sie und Igor 

sich angenommen hatten. Barbara war selbst Jüdin, lebte jedoch un-

ter dem Namen ihres katholischen Mannes. Sie hütete ihr Geheimnis 

sorgsam und hatte selbst ihrem siebenjährigen Sohn nichts von sei-

ner Herkunft erzählt. Doch all ihre Freunde wussten, dass sie in ei-

nem jüdischen Waisenhaus namens Dom Sierot aufgewachsen war.20 
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Barbara Abramow-Newerly 

Mit freundlicher Genehmigung von Jarosław Abramow-Newerly. 

Eines Tages in jenem Herbst erfuhr Witold, dass Barbara in Schwie-

rigkeiten steckte. Sie bat ihn in seine Wohnung und war sichtlich be-

unruhigt, den Tränen nahe. Ungefähr eine Woche zuvor, erzählte sie, 

hatte es an der Wohnungstür geklopft. Da stand ein Mann, der be-

hauptete, ein Freund von einem der Juden zu sein, die Igor gerettet 

hatte, bevor er selbst verhaftet worden war. Der Mann sagte, er sei 

gekommen, um Geld im Namen des gemeinsamen Bekannten abzu-

holen. Barbara hatte ihm etwas gegeben, und er war gegangen. Doch 

einige Tage später kehrte er zurück, behauptete, Igors Freund sei tot, 

aber er wolle trotzdem Geld. Er sei selbst Jude, erklärte er und brau-

che Bargeld. Dann drohte er, sie bei der Gestapo zu denunzieren, 

wenn sie nichts herausgab. Sie gab ihm das Wenige, das sie hatte,  
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aber er verlangte mehr und kündigte an wiederzukommen.21 

«Barbara, bitte beruhig dich», sagte Witold zu ihr. «Wir werden 

uns darum kümmern. Vorläufig bekommst du das Geld, und dann 

werden wir weitersehen.»22 

Der Erpresser bekam sein Geld, doch es war das letzte Mal, dass er 

auftauchte. Dessen weiteres Schicksal ist nicht klar, es ist aber durch-

aus möglich, dass Witold im Rahmen seiner Tätigkeit für den Unter-

grund dessen Exekution veranlasst hat.23 

 

* 

Der Beginn des Winters brachte einen gewissen Rückgang bei den 

Verhaftungen und Erschiessungen mit sich. Witolds Gedanken rich-

teten sich zunehmend auf das Wiedersehen mit seiner Familie. Ende 

November oder Anfang Dezember nahm Maria mit Andrzej und Zofia 

einen Bus nach Warschau. Witold wartete bei Eleonora auf sie. Zur 

Feier des Tages hatte Eleonora rote Grütze gekocht, die sie in die mit 

kaltem Wasser gefüllte Badewanne stellte, damit sie gelierte. Seit 

über drei Jahren hatte Witold seine Kinder nicht gesehen. Andrzej 

war inzwischen elf, gross und zurückhaltend. Die ein Jahr jüngere 

Zofia war aufgeweckt und hübsch. Sie umarmten einander. 

Andrzej hatte eine kleine Pistole mitgebracht, die er Witold zeigen 

wollte, aber bald lief er mit Eleonoras Sohn Marek nach draussen, um 

«Deutsche und Polen» zu spielen. Zofia blieb da. Sie fand, ihr Vater 

sähe dünner und älter aus. Irgendwann merkte sie, dass er nachdenk-

lich dreinblickte und mit irgendwas in seiner Hosentasche spielte. Sie 

fragte ihn, was er da habe, und er zog einen kleinen Brotkanten her-

aus. Er erklärte ihr, den habe er für alle Fälle eingesteckt.24 
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Es war schon dunkel, als sie assen. Für die Kinder lag eine Mat-

ratze auf dem Küchenboden, während Witold und Maria in der Woh-

nung im darübergelegenen Stockwerk schliefen. Am nächsten Mor-

gen unternahm Witold früh einen Spaziergang mit ihnen, um «sie ein 

paar Tricks zu lehren», wie er erklärte. Er zeigte ihnen, wie sie eine 

spiegelnde Schaufensterscheibe benutzen konnten, um zu sehen, ob 

jemand ihnen folgte. Oder wie man so tat, als binde man sich den 

Schnürsenkel, und dabei die Strasse überblickte. Witold brachte 

ihnen das wie ein Spiel bei, doch die Kinder merkten, mit welchem 

Ernst er sie instruierte. Andrzej wollte ihn eigentlich fragen, was er in 

all den Jahren gemacht hatte, aber er spürte, dass dieses Thema tabu 

war.25 

Es ist unklar, ob sie sich zu Weihnachten erneut bei Eleonora tra-

fen, aber es ist auch relativ unwahrscheinlich. Nach der zeitweiligen 

Ruhe geriet die Stadt rasch wieder in einen chaotischen Zustand. Der 

Untergrund verübte im Dezember siebenundachtzig Anschläge. Das 

zwang die Deutschen, offizielle Gebäude zu verbarrikadieren und sich 

von den Strassen fernzuhalten, sofern sie nicht bewaffnet oder in 

Gruppen unterwegs waren. Am Gerüst einer Baustelle in der Innen-

stadt wurde, zur Freude der Einwohner, eine riesige Hitlerpuppe an 

einen Galgen aufgehängt. Die Vergeltung der SS war wie üblich blu-

tig. «Wir haben immer noch Angst vor den Deutschen», schrieb ein 

Chronist in sein Tagebuch, «aber jetzt haben die Deutschen auch 

Angst vor uns.»26 

Witold arbeitete weiter an seinem Bericht. Im Dezember traf Edek 

mit neuesten Informationen aus dem Lager von Nowy Wisnicz aus 

ein. Die Führung des Untergrunds im Lager hatte sich um einige ös-

terreichische und polnische Kommunisten herum neu formiert. Und 

auch wenn einige von Witolds Freunden ihre einflussreichen Positio- 
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nen im Lager noch hatten, war die Organisation deutlich ge-

schrumpft. Selbst wenn er nun Unterstützung für einen Aufstand be-

käme, war er sich nicht mehr sicher, ob die neue Führung dazu im-

stande oder auf diese Idee eingeschworen wäre.27 

Während Witolds Verbindungen ins Lager schwächer wurden, än-

derten sich seine Prioritäten. Anfang 1944 lernte er den Kopf der Sa-

botageeinheit im Warschauer Untergrund, Emil Fieldorf, kennen. 

Der bereitete eine Gruppe vor, die Widerstand gegen die Sowjets leis-

ten sollte, bevor diese das Land besetzten, was nun immer wahr-

scheinlicher wurde. Damals glaubte die polnische Führung immer 

noch, dass die Alliierten die Unabhängigkeit unterstützen würden. 

Doch im Februar machten dann Nachrichten über eine Rede 

Churchills vor dem britischen Parlament die Runde. Darin hatte die-

ser de facto eingewilligt, Stalin den Grossteil Ostpolens zu überlassen. 

Und zwar als eine Art Beruhigungspille, da sich die alliierte Invasion 

Frankreichs immer wieder verzögerte. «Ich hege grosse Sympathie 

für die Polen», erklärte Churchill dem Parlament, «diesem heroi-

schen Volk, dessen Nationalbewusstsein auch Jahrhunderte des Un-

glücks nicht brechen können, doch ich hege auch Sympathie für den 

russischen Standpunkt.» Er fügte hinzu, dass Stalin die Unabhängig-

keit dessen, was von Polen übrig bliebe, achten würde. Und er hoffte, 

dass Polen und Russen dennoch zusammen gegen ihren gemeinsa-

men Feind kämpfen könnten.28 

«Ein schändlicher und unmoralischer Verrat», verkündete die 

wichtigste Untergrundzeitung in Warschau.29 

Ungefähr im März jenes Jahres schlug Fieldorf Witold vor, Mit-

glied einer antisowjetischen Zelle zu werden. Zunächst reagierte er 

zurückhaltend. Schliesslich war er gerade erst wieder mit seiner Fa-

milie vereint. Die Deutschen standen am Rande der Niederlage, und 

er sehnte sich nach Frieden. Doch Witold spürte auch die Welle der 
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Witold und Maria in Legionowo, ca. Mai 1944 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki. 

Erregung, als man ihn zur Beteiligung aufrief. Selbst wenn er sich das 

gewünscht hätte, war die Rückkehr in sein altes Leben unmöglich. 

Also schwor er auf Gott und Polen, wenn nötig unter Einsatz seines 

Lebens zu kämpfen.30 

Kurze Zeit später traf er Maria und Eleonora in der Kleinstadt Le-

gionowo, etwa 25 Kilometer nördlich von Warschau. Dort lebten ei-

nige von Marias Verwandten. Sie machten ein Picknick. Der Wald 

war nur einen kurzen Spaziergang entfernt, und die Weichsel floss in 

der Nähe. Trotz Sonnenschein war es noch kühl. Maria trug das blaue 

Kleid mit den Schmetterlingen, das Witold ihr in Warschau gekauft 

hatte. Witolds weisses Hemd war bis oben zugeknöpft, und er trug 

Knickerbocker aus Wollstoff. Jemand hatte einen Fotoapparat dabei. 

Witold erklärte sich mit einem Foto von sich und Maria einverstan-

den. 

Er erzählte Maria nichts von seinem neuen Schwur. Doch sie fand 
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bei ihrer Rückkehr nach Ostrów Mazowiecka das Bild von ihrem 

Picknick in ihrer Jackentasche. Irgendwie war es Witold gelungen, 

den Film rasch entwickeln zu lassen. Er hatte das Bild in ihre Tasche 

geschmuggelt. Als Erinnerung für die Zeit, wenn er fort wäre.31 



 

KAPITEL 20  

AUFSTAND 

Warschau 

Juli 1944 

Im Juli 1944 beendete Witold den zehnten Lagerbericht innerhalb 

von vier Jahren und war sich sicher, dass die meisten seiner ehemali-

gen Kameraden tot waren. Die Deutschen hatten in jenem Frühjahr 

Ungarn besetzt und deportierten zu der Zeit ungefähr die Hälfte der 

800‘000 Juden des Landes nach Auschwitz. Täglich wurden bis zu 

5‘000 Menschen vergast, was die Kapazität der Krematorien über-

stieg. Erneut liess die Lagerleitung die Leichen auf riesigen Scheiter-

haufen verbrennen.1 

Witold glaubte, dass er gescheitert war, aber tatsächlich erkannte 

der Westen zeitgleich endlich die Bedeutung der Berichte über 

Auschwitz. Zwei jüdische Gefangene aus der Slowakei waren im April 

1944 aus dem Lager geflohen und hatten in ihrem Versteck in der Hei-

mat einen Bericht verfasst, in dem sie die Funktionsweise der Gas-

kammern in Birkenau und die geplante Vernichtung der Juden Un-

garns beschrieben. Das Dokument wurde in die Schweiz gebracht, wo 

es veröffentlicht und in die Hauptstädte der Alliierten geschickt 

wurde. Diesem Bericht wird zugeschrieben, die Aufmerksamkeit der 

westlichen Staats- und Regierungschefs erregt zu haben. Doch 

Witolds Informationen, die er aus Auschwitz geschmuggelt hatte,  
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hatten dafür die Grundlage geschaffen. Churchill las den slowaki-

schen Bericht am 5. Juli und schrieb Eden am nächsten Tag: «Was 

soll man dazu sagen? Was kann getan werden?» Er drängte die RAF, 

das Lager zu bombardieren. Das amerikanische Militär erwog eine 

eigene Operation in Auschwitz, auf Geheiss des War Refugee Board, 

das Roosevelt – allerdings verspätet – eingerichtet hatte, um die Ret-

tungsmassnahmen zu koordinieren.2 

Da sich die Beweise häuften, wussten im Juli des Jahres genug 

Menschen im Westen von den Massenmorden, um ein kollektives 

Empfinden dafür zu entwickeln, dass etwas unternommen werden 

sollte. Dennoch lehnten die Alliierten den Vorschlag, das Lager zu 

bombardieren, schliesslich als zu schwierig und zu kostspielig ab. Ei-

nige jüdische Gruppierungen wollten den polnischen Untergrund für 

einen Angriff auf das Lager gewinnen – genau die Strategie, die 

Witold befürwortet hatte –, aber die US-Behörden waren der Mei-

nung, dass die Polen nicht die ausreichende Stärke besassen, um eine 

Offensive zu starten. Letztlich griffen Churchill und andere auf ihre 

früheren Argumente zurück, dass man sich auf den Sieg über die 

Deutschen konzentrieren müsse, deren Zusammenbruch sie nach der 

Landung der Alliierten an den Stränden Nordeuropas im Juni, dem 

sowjetischen Durchbruch in Weissrussland und dem Vormarsch in 

Polen im Juli für unmittelbar bevorstehend hielten.3 

Witold sorgte dafür, dass er am 25. Juli mit der Untergrundfüh-

rung zusammentraf, um seinen neuesten Bericht vorzulegen, zusam-

men mit den Aussagen von Edek, Jan und mehreren der ehemaligen 

Kuriere, die er in Warschau aufgespürt hatte. Er wollte einen Report 

über seine Mission vorlegen, aber das Material las sich wie eine An-

klage gegen den Untergrund, der seiner Pflicht, das Lager anzugrei-

fen, nicht nachgekommen war. Komorowski war zu beschäftigt, um 
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sich mit ihm zu treffen, und verwies an einen Mitarbeiter, Jan Mazur-

kiewicz, der Witold mitteilte, dass er in der bevorstehenden Schlacht 

um Warschau seine Chance bekommen würde, gegen die Deutschen 

zu kämpfen.4 

Man rechnete jeden Tag damit, dass die Sowjets das Ostufer der 

Weichsel erreichen und Warschau umstellen würden. Als Zeichen der 

Unabhängigkeit hatte Komorowski zunächst Aufstände gegen die 

Deutschen in den Grossstädten geplant. Doch Stalin besass kein In-

teresse, Zugeständnisse an die polnische Souveränität zu machen. 

Nach Stalins Auffassung hatte Russland die Hauptlast des Krieges ge-

tragen und sollte die Bedingungen für die Nachkriegsregelung festle-

gen, zu der auch Polen als Klientelstaat gehörte. Lehnte sich die pol-

nische Untergrundbewegung auf, wurde sie von der sowjetischen Ge-

heimpolizei verhaftet.5 

Komorowski stand nun vor der Wahl, sich den Sowjets zu ergeben 

oder zu versuchen, die Stadt zu halten, in der Hoffnung, durch die 

Unterstützung der Alliierten ein gewisses Druckmittel gegenüber Sta-

lin zu erlangen. Der Zeitpunkt war entscheidend. Sie mussten warten, 

bis die Sowjets nahezu vor ihnen standen und die Deutschen kurz vor 

der Flucht waren. Es blieben womöglich nur Stunden, um die Stadt 

vor dem Einmarsch der Sowjets zu schützen. Würden sie zu früh an-

greifen, müssten sie es mit der deutschen Garnison von 13‘000 Mann 

aufnehmen, obwohl sie selbst bloss über Vorräte und Munition für ein 

paar Tage Kampf verfügten.6 

In jenem Juli zogen sich die deutschen Truppen aus Warschau zu-

rück, zunächst nur wenige, dann immer mehr schmutzige und zer-

lumpte Männer, die ihre Verwundeten mit sich schleppten. In der 

Sommerhitze von mehr als 30 Grad versammelten sich Massen von 

Polen auf der Jerozolimskie-Allee, um dabei zuzusehen.7 



 

426  DER FREIWILLIGE 

«Das war ein unvergessliches Spektakel», erinnerte sich Stefan 

Korboński. «Die Juli-Sonne warf so viel Licht auf diese Prozession 

des Elends, dass man jedes Loch in den Uniformen, jeden Fleck auf 

den Verbänden, jede Roststelle auf den Gewehren sehen konnte.»8 

Ein paar Mädchen winkten mit Taschentüchern und riefen in ge-

spielter Traurigkeit: «Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, wir wollen 

euch nie wieder sehen!» Polizisten, die das hörten, griffen nicht ein.9 

Die deutsche Obrigkeit schien sich aufzulösen, die deutschen Ge-

schäfte schlossen, ebenso die Büros, und die bellenden Lautsprecher 

verstummten. SS-Männer und dienstfreie Soldaten tranken auf der 

Strasse und erklärten einem Passanten, dass sie «diesen Krieg satt» 

hatten. Deutsche Umzugswagen und mit Möbeln beladene Lastwa-

gen verstopften die Strassen in Richtung Westen. Man munkelte, 

dass dieKapitulation unmittelbar bevorstand.10 

Witolds Vorgesetzter befahl ihm, offene Kämpfe zu vermeiden und 

sich auf die sowjetische Besatzung vorzubereiten. Aber Witold war 

entschlossen, gegen die Deutschen vorzugehen. Am darauffolgenden 

Morgen vergrub er eine Kopie des Berichts in einem luftdicht ver-

schlossenen Gefäss im Garten eines Freundes in Bielany, ganz im 

Norden der Stadt, und bereitete sich auf den Kampf vor.11 

 

* 

Ende Juli begannen sowjetische Aufklärungsflugzeuge, Warschau zu 

überfliegen. Die Behörden gaben bekannt, dass Frauen und Kinder 

die Stadt verlassen sollten, was in den deutschen Vierteln Panik aus-

löste. Die Strassen waren voll mit fliehenden Familien, und der Nazi- 
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Gouverneur Ludwig Fischer nahm sein Privatflugzeug, um zu flüch-

ten. Aus dem Gefängnis von Mokotów wurden die Häftlinge entlas-

sen. Der von Kommunisten unterstützte Radiosender rief die Polen 

zum Aufstand auf.12 

Dann jedoch stockte der Rückzug so plötzlich, wie er angefangen 

hatte. Hitler, der am 20. Juli ein Attentat nur knapp überlebt hatte, 

erklärte, dass Warschau um jeden Preis gehalten würde, und ent-

sandte 8‘000 Frontsoldaten und über 200 Panzer, um eine Gegenof-

fensive zu starten. In den folgenden Tagen zogen frische deutsche 

Truppen durch das Stadtzentrum und sammelten sich am Ostufer der 

Weichsel. Die Stadtverwaltung kehrte zurück, und die Geschäfte öff-

neten wieder. Die Lautsprecher ertönten erneut und befahlen allen 

arbeitenden Polen, sich auf dem Marktplatz einzufinden, um Panzer-

gräben zu ziehen. Auf Anraten des Geheimdienstchefs Oberst Kazi-

mierz Iranek-Osmecki beschloss Komorowski, den Aufstand zu ver-

schieben.13 

Die deutsche Offensive gegen die Sowjets begann am 31. Juli. Die 

Stadt erbebte unter dem Lärm von Artillerie- und Mörserfeuer in der 

Ferne. Die Untergrundführung war nervös, denn sie wusste nicht, wie 

die Schlacht ausgehen würde. In der ganzen Verwirrung erhielt 

Komorowski die Falschinformation, dass die Sowjets die Deutschen 

bereits geschlagen und das Granatfeuer die baldige Ankunft der Ro-

ten Armee ankündigte. Spontan schickte er Boten durch die Stadt, um 

die Untergrundbewegung zum Aufstand am nächsten Tag zu bewe-

gen. Iranek-Osmecki, der von einer Erkundungsmission zurück-

kehrte, erfuhr davon und eilte zu Komorowski, um ihn darüber zu in-

formieren, dass die Deutschen nicht geflohen waren und bis zu deren 

Aufhalten gegen die Rote Armee gekämpft hatten.14 

«Zu spät», sagte Komorowski und liess sich aufgelöst auf einen 

Stuhl fallen.15 
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In einer Stunde war Ausgangssperre, und bis zum Morgen würden 

alle Kommandanten in Stellung gehen. «Wir können nichts mehr 

tun», sagte er und stand wieder auf. 

 

* 

Am 1. August erwachte Witold und hörte, wie am gegenüberliegen-

den Weichselufer gekämpft wurde. Er hatte sich für den Mittag mit 

seinem Begleiter Jan in der Nähe von Komorowskis Hauptquartier 

verabredet. Seine Pistole und die Reservemunition verbarg er unter 

der leichten Jacke und machte sich auf den Weg. Die Strassen waren 

voller angehender Aufständler, die ihre Waffen und Vorräte unter 

schweren Mänteln oder in Rucksäcken und Koffern versteckten, 

während sie sich in Stellung brachten. Die Deutschen stoppten eine 

Gruppe, und es kam zu einem Feuergefecht, das durch die ganze Ge-

gend hallte und dann abebbte.16 

Witold und Jan waren unterwegs durch die verregneten Strassen, 

als der Aufstand gegen 17 Uhr mit explosionsartigen Schusssalven 

begann. Viele Kämpfer hatten es nicht mehr rechtzeitig zu ihren Ein-

heiten geschafft und griffen einfach das nächstgelegene Ziel an. Die-

jenigen, die keine Waffe besassen, schlugen mit Steinen die Schau-

fenster der deutschen Geschäfte ein. Ganz in der Nähe zerrten Ju-

gendliche einen Deutschen aus einem Auto und plünderten das Fahr-

zeug. Als ein etwa vierzehnjähriger Junge eine Granate hochhielt, 

folgte ein Aufschrei der Begeisterung.17 

Witold und Jan bahnten sich einen Weg durch das teilweise zer-

störte Ghetto und gingen zwischen aufgehäuften Backsteinen in De-

ckung, als deutsche Polizisten von einer nahegelegenen Polizeistation 

aus auf sie schossen. Eine kleine Gruppe von Kämpfern sammelte 

sich zum Gegenangriff, aber sie hatten kaum Waffen.18 
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Von den Dächern schossen deutsche Scharfschützen auf sie, und 

die Gruppe wurde auseinandergerissen. Witold und Jan begaben sich 

zu einem nicht weit entfernten Restaurant in der Twarda-Strasse und 

gingen unterwegs in Türöffnungen in Deckung. Leichen lagen auf der 

Strasse verstreut. Im Kellergeschoss des Restaurants trafen sie auf ei-

nen Offizier, Major Leon Nowakowski, umgeben von seinen Mitar-

beitern. Witold nannte Nowakowski weder seinen Namen noch sei-

nen Dienstgrad, und der Kommandant stellte auch nicht allzu viele 

Fragen. Er befahl Witold und Jan, einen Zug zu bilden.19 

Bei Einbruch der Dunkelheit klangen die Kämpfe ab. Hitlers Leute 

waren überrumpelt worden, und das Zentrum Warschaus und die 

Altstadt waren weitgehend in der Hand der Aufständischen, ebenso 

die südlichen Vororte Czerniaków und Mokotów. Man hatte auch das 

Kraftwerk in Powisle und die Versorgungsdepots rund um den Um-

schlagplatz eingenommen, der einst für die Deportation der War-

schauer Juden genutzt worden war.20 

Doch entgegen aller Hoffnungen der Polen waren die Deutschen 

nicht geflohen, sondern behielten die Kontrolle über das Polizeiprä-

sidium, das Gouverneursamt und die wichtigsten Eisenbahn- und 

Strassenverbindungen über die Weichsel. Der örtliche Kommandeur 

hielt den Aufstand nicht einmal für ernst genug, um Truppen von der 

Offensive gegen die Sowjets abzuziehen. Stattdessen überliess er es 

der SS, den Aufstand niederzuschlagen. Himmler wurde um 17 Uhr 

30 über die «Störungen» informiert. Als Erstes rief er das Konzent-

rationslager Sachsenhausen an, wo der Untergrundführer Stefan 

Rowecki seit seiner Gefangennahme inhaftiert war, und ordnete seine 

Hinrichtung an. Dann informierte er Hitler. 

«Der Zeitpunkt ist unglücklich», gestand der Reichsführer SS, 
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«aber aus historischer Sicht ist das, was die Polen tun, ein Segen. 

Nach fünf oder sechs Wochen werden wir abziehen. Doch bis dahin 

wird Warschau liquidiert sein, und diese Stadt, die die geistige 

Hauptstadt eines Sechzehn- bis Siebzehn-Millionen-Volkes ist... 

wird nicht mehr existieren.» An jenem Abend kündigte Himmler an, 

die Stadt dem Erdboden gleichzumachen, und dass «jeder Bürger 

Warschaus, Männer, Frauen und Kinder, getötet werden sollte».21 

Am nächsten Morgen, es war der 2. August, schlossen sich Witold 

und Jan einer kleinen Gruppe von Männern im Stadtzentrum an, um 

Jagd auf deutsche Scharfschützen zu machen. 
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Ein mühsames Unterfangen, aber nach mehreren Stunden des Her-

umschleichens auf den Dächern hatten sie alle erwischt. Das Unter-

grundradio meldete fälschlicherweise, dass die Sowjets fast in der 

Stadt seien, und die Menschen strömten begeistert auf die Strassen. 

Polnische Fahnen tauchten an den Fenstern auf, und aus den Laut-

sprechern an den Strassenecken erklang zum ersten Mal seit fast fünf 

Jahren die Nationalhymne. Die Musik erhob sich über den Lärm von 

Explosionen und Schüssen. «Die Menschen sind verrückt vor Freu-

de», erinnerte sich ein Mann. «Sie umarmen einander mit Freuden-

tränen in den Augen und sind sehr bewegt.» Die Führung des Unter-

grunds warnte, dass die Lage immer noch gefährlich war. «Es könnte 

notwendig sein, Propaganda zu treiben, um die Begeisterung zu 

dämpfen und die Menschen daran zu erinnern, dass die Deutschen 

immer noch in der Stadt sind», bemerkte einer der Offiziere. Eilig 

wurden Barrikaden aus Pflastersteinen, Ziegeln, Fliesen, Holz, 

schweren Möbeln und einem Kinderwagen errichtet.22 

Am dritten Tag des Aufstands befahl Nowakowski Witold und ei-

nem Dutzend Männer, das Hauptpostverteilzentrum an der Ecke der 

Zelazna-Strasse und der Jerozolimskie-Allee anzugreifen, einer 

Hauptverkehrsader, die zu einer der grossen Weichselbrücken führte. 

Durch die Barrikaden konnten sie direkt auf deutsche Konvois schies-

sen, die versuchten, ihr belagertes Hauptquartier zu erreichen, oder 

auf Truppen, die die Sowjets an der Weichsel bekämpften. Neben der 

Strasse zum nahegelegenen Bahnhof verlief auch die Hauptbahnstre-

cke nach Krakau. 

Witold und seine Männer schalteten die Verteidiger des Gebäudes 

schnell aus und bereiteten sich darauf vor, ein Hotel auf der anderen 

Seite der Jerozolimskie-Allee zu besetzen, um den Weg vollständig zu 

blockieren. Kugeln schossen die Zelazna-Strasse hinunter, während 

Witold sich anschickte, sie zu überqueren. Bevor sie losliefen, hörten 
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sie das knirschende Geräusch von Panzerketten und sahen eine deut-

sche Panzerkolonne kommen. Der Führungspanzer trieb als mensch-

liche Schutzschilde eine Gruppe verängstigter Zivilisten vor sich und 

dem Konvoi her. Die Deutschen beschossen das Postverteilungszent-

rum, aber niemand schoss zurück. Was konnten sie tun? Witold war-

tete, bis sie vorbei waren, stürmte dann über die Jerozolimskie-Allee, 

brach durch die Vordertür des Hotels und stellte fest, dass die Deut-

schen auf der Rückseite des Gebäudes hinausgeklettert waren. Einer 

der Männer, die Witold begleiteten, rannte aufs Dach und hisste eine 

polnische Fahne, was sofort Sperrfeuer aus den Gebäuden weiter 

oben in der Strasse auslöste.23 

Witold setzte seinen Angriff auf der Jerozolimskie-Allee in der 

Richtung fort, welche die Panzer zum Stadtzentrum eingeschlagen 

hatten. Ein paar Häuser weiter hatten die Deutschen den Eingang zu 

einem Gebäude verbarrikadiert, in dem sich eine militärische Ein-

richtung zur Produktion von Landkarten befand. Witold stürmte die 

Sandsackwand und schrie aus Leibeskräften, woraufhin die Verteidi-

ger die Flucht ergriffen. Im Hinterhof standen ein paar Autos mit Ge-

wehren und Munition.24 

Im nächsten Gebäude, einer Ortsbehörde, in dem sich die Deutschen 

im dritten Stock verbarrikadiert hatten, stiessen Witolds Männer auf 

stärkeren Widerstand. Die Aufständischen versuchten, über das 

Treppenhaus nach oben zu gelangen, wurden aber von einer Hand-

granate getroffen, die zwei Männer tötete und drei weitere verletzte, 

sodass sie sich mit den Verletzten und Toten in die Landkartenstelle 

zurückziehen mussten.25 

Sie ruhten sich kurz aus, doch schon bald hörten sie erneut Panzer, 

die vom Fluss auf sie zurollten. Witold beobachtete, wie sie sich im 

Hagel der selbst gebauten Bomben der Aufständischen immer weiter 
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Gehisste Flagge im von Witolds Gruppe 

eingenommenen, ehemals besetzten Hotel 

Mit freundlicher Genehmigung 

des Museums des Warschauer Aufstands. 

auf ihre Position zubewegten. Es blieb keine Zeit, um eine Barrikade 

zu errichten, aber Witold hatte einen Raum entdeckt, in dem Fässer 

voller Sidol, einer Reinigungschemikalie, gelagert waren. Die Sub-

stanz hatte keine explosiven Eigenschaften, doch das wussten die 

Deutschen vielleicht nicht. Er und Jan rollten die Fässer auf die 

Strasse und bildeten damit eine Reihe, dann sahen sie, wie drei Pan-

zer in sicherer Entfernung anhielten. Die Deutschen schossen auf die 

Fässer, gaben aber bald auf und fuhren davon.26 
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Witold war es damit gelungen, ein Stück des Stadtgebiets abzu-

trennen, aber er bezweifelte, dass es immer so leicht sein würde. Die 

Deutschen hatten ihre Stellung in den Krankenhausgebäuden neben 

einem nahegelegenen Park verstärkt, sodass zu Witold eine freie 

Schusslinie bestand. Ausserdem war die Wasserversorgung der Stadt 

unterbrochen. Man musste Brackwasser aus einem Brunnen holen, 

der auf der gegenüberliegenden Strassenseite gegraben worden war. 

Sie hatten nur wenig zu essen, und zu allem Übel ging ihnen rasch die 

Munition aus. In dieser Nacht kämpften Witold und seine Männer 

gegen den Durst, während sie im Hof der Landkartenstelle Gräber 

aushoben, ihre beiden gefallenen Kameraden in Vorhänge wickelten 

und mit handgeschriebenen Botschaften beerdigten.27 

In anderen Bereichen hatte der Untergrund unter grossen Verlus-

ten weite Teile der Stadt unter seine Kontrolle gebracht. Zweitausend 

Kämpfer waren gefallen, ein Zehntel ihrer Kräfte, ohne die deutsche 

Garnison, die fünfhundert Mann verloren hatte, ernsthaft gefährdet 

zu haben. Und von den Sowjets war noch immer nichts zu erkennen. 

Doch hinter den eilig errichteten Barrikaden blieb die Stimmung gut. 

Suppenküchen versorgten Zivilisten und Aufständische. Im Stadt-

zentrum in einem der Cafés in der Nowy-Swiat-Strasse wurde Chopin 

gespielt, im Palladium-Theater fanden Vorträge und Aufführungen 

statt. «Die Moral ist fantastisch», funkte Komorowski am Abend aus 

der Altstadt nach London.28 

An Tag vier tauchten Messerschmitt-Kampfflugzeuge auf, um 

sowjetischen Widerstand aufzuspüren. Als sie auf keine Gegenwehr 

stiessen, flog ein Geschwader deutscher Stukas heran und warf meh-

rere Tonnen Brandbomben über der Altstadt ab, die riesige schwarze 

Rauchschwaden aufsteigen liessen und die Jerozolimskie-Allee hin-

untertrieben. 
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Witold nutzte die Gelegenheit und griff die Deutschen an, die sich 

nach wie vor in der nahen Behörde verschanzt hatten. Das Gefecht 

endete mit einer weiteren Granate im Treppenhaus, bei der ein Un-

teroffizier getötet und zwei weitere Männer verletzt wurden. Sie hat-

ten gerade noch Zeit, die Verletzten zu ihrem Stützpunkt in der Land-

kartenstelle zu schleppen, als sie den Ruf hörten: «Panzer!».29 

Diesmal hatten die Deutschen etwa achtzig Panzer gegen Witolds 

Barrikade geschickt. Wahllos beschossen sie im Vorrücken Gebäude. 

Auf beiden Seiten folgten Infanteristen. Die Vorderseite der Landkar-

tenstelle wurde getroffen, und ein Feuerball wälzte sich durch die 

Räume im Erdgeschoss, doch wie durch ein Wunder wurde niemand 

verletzt. Jan kämpfte sich durch die Flammen, um zurückzuschies-

sen, und entdeckte deutsche Panzer, die an der niedergerissenen Bar-

rikade vorbeirumpelten. Witold glaubte nicht, dass der Trick mit der 

Reinigungsflüssigkeit noch ein weiteres Mal funktionieren würde.30 

Am nächsten Tag griff eine Handvoll Männer das Bezirksamt an, 

wurde aber erneut zurückgeschlagen. Jan versuchte mit einigen Leu-

ten, sich dem Gebäude von der Rückseite her zu nähern. Wenig später 

sah Witold mit Schrecken, wie Jan, von einem Scharfschützen ange-

schossen, halb getragen, halb ins Gebäude gezerrt wurde, er blutete 

stark und bekam kaum Luft. Eine Stunde später war er tot. Zwei Män-

ner waren nötig, um für seine grosse Gestalt ein flaches Grab im In-

nenhof auszuheben.31 

Am Nachmittag tauchte eine polnische Pioniereinheit mit genü-

gend Dynamit auf, um die Deutschen aus dem Bezirksamt zu spren-

gen. Sie legten eine Sprengladung im Erdgeschoss an und lösten eine 

Explosion aus, die das Gebäude in Stücke riss. Etwa ein Dutzend 

Deutsche tauchten aus den Trümmern auf, darunter drei SS-Männer. 

Der Anführer der Gruppe hatte sich erschossen, um nicht in Gefan- 
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genschaft zu geraten. Witolds Männer warfen seine Leiche aus dem 

Fenster auf die Strasse und wollten die übrigen SS-Männer erschies-

sen. Doch schliesslich brachten sie die Deutschen ins Hauptquartier, 

wo sie Brunnen und Latrinen graben sollten.32 

Witold kehrte in die zerstörte Behörde zurück und holte Pistolen, 

ein Maschinengewehr, eine Flinte und etliche Lebensmittel, Butter, 

Sahne und Speck heraus, die er mit seinen Mitstreitern teilte. Die Pi-

oniere hatten Nachrichten von den Kämpfen in anderen Gebieten. 

Aufständische hatten das Warschauer Konzentrationslager Gęsiowka 

im Norden angegriffen und 348 jüdische Gefangene befreit. An-

derswo hatten brutale deutsche Vergeltungsmassnahmen begonnen: 

Ein SS-Bataillon unter dem Oberbefehl von SS-Obergruppenführer 

Erich von dem Bach-Zelewski war an diesem Morgen in der westli-

chen Vorstadt Wola eingetroffen. SS-Männer zogen von Wohnung zu 

Wohnung und erschossen Zivilisten. Innerhalb weniger Stunden hat-

ten sie zweitausend Menschen getötet. Witolds Männer schworen 

Rache. Dennoch brachten sie ihre deutschen Gefangenen ins Haupt-

quartier, wo sie bei der Arbeit an Brunnen und Latrinen zum Einsatz 

kamen.33 

In jener Nacht überflogen vier Bomber mit polnischen Besatzungen 

von alliierten Stützpunkten im italienischen Foggia aus die Stadt. Das 

Flutlicht der deutschen Flugabwehr erfasste die Flugzeuge schnell, 

und die Flakbatterien öffneten sich, aber die Geschütze waren zu 

hoch ausgerichtet. Bis sie richtig eingestellt waren, warfen die Flug-

zeuge ihre Ladungen per Fallschirm ab. Die Aufständischen jubelten, 

aber viele der Waffenkisten segelten an den Stellungen jenseits des 

Jüdischen Friedhofs vorbei.34 

Am nächsten Morgen, dem sechsten Tag, erhielt Witold Verstär- 
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kung: Acht Jugendliche in übergrossen Feuerwehranzügen trafen 

ein. Der älteste, Jerzy Zakrzewski, achtzehn Jahre alt, besass ein Ma-

schinengewehr. Witold hatte sich an diesem Morgen rasiert und kam 

die Treppe hinunter, um die Neuankömmlinge zu begrüssen. 

Jerzy salutierte, schlug die Hacken zusammen und verkündete, er 

habe den Befehl, den Angriff in Richtung Bahnhof fortzusetzen. Seine 

Aufgabe war es, eine Kirche zu erobern. 

«Unmöglich», sagte Witold. «Dazu bräuchtet ihr jeden, den wir 

haben.»35 

Jerzy bestand darauf, dass sein Befehl aber so lautete. Witold gab 

nach und bot zwei Männer an. 

Der Teenager kam einige Stunden später zurück und berichtete, 

dass es zwar keine Verletzten gab, aber auch keine Fortschritte. 

Witold schenkte dem Jungen ein schiefes Lächeln. Er war in genau 

dem gleichen Alter gewesen, als er das erste Mal den Sog des Krieges 

gespürt hatte. 

Am Nachmittag griff Witold eines der von den Deutschen gehalte-

nen Gebäude in der Nähe des Parks an, wurde aber zurückgeschla-

gen, wobei zwei Männer getötet und drei verwundet wurden. Sie hat-

ten zwar Waffen, aber nicht genug Munition für weitere Angriffe. In 

dieser und in der nächsten Nacht gab es keine weiteren Waffenliefe-

rungen aus der Luft. Aus Wola trafen weitere Geschichten von Mas-

sakern der Deutschen ein. Die SS-Männer räumten die Häuser und 

trieben die Bewohner zu Hinrichtungsplätzen, um sie in grossen 

Gruppen zu erschiessen. In drei Tagen hatte die SS mehr als 40‘000 

Menschen getötet. Der SS-Kommandant Erich von dem Bach-

Zelewski befahl am 9. August, das Morden einzustellen. Nach dem 

Krieg behauptete er, dies sei aus humanitären Gründen geschehen.36 

Witolds Männer hatten sich mehrere Tage lang in der Landkarten- 
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stelle verschanzt und das Feuer nur dann erwidert, wenn sie mussten. 

Rauch hüllte die Stadt in einen grauen Dunst, der die Sicht reduzierte. 

Die Nächte waren tiefschwarz und heiss. Sie waren extrem durstig. 

Sie versuchten, ihren eigenen Brunnen zu graben, gaben aber bald 

auf, um Barrikaden zu errichten. Witold ging mit sieben Männern in 

einem Gebäude mit Blick auf den Park in Stellung, weil er jeden Mo-

ment einen Angriff erwartete, doch trotz des bedrohlichen Knirschens 

von Panzerketten ganz in der Nähe und des brüllenden Donners von 

Granatfeuer blieben sie verschont.37 

Dann schliesslich, gegen 16 Uhr am 12. August, brachen plötzlich 

drei Raupenfahrzeuge durch den Dunst. Das erste richtete seine Ka-

none auf die Barrikade und feuerte. Die Explosion zwang Witold vom 

Fenster fort. Als er zurückkam, stürmte ein deutscher Trupp russi-

scher Söldner das Gebäude. Witold schoss auf sie, aber das erregte 

nur die Aufmerksamkeit eines Panzers, der ihn ins Ziel nahm. Die 

Wucht der Explosion schleuderte ihn von den Füssen. Einen Moment 

lang herrschte Stille, die durch das Geräusch der eingetretenen Ein-

gangstür zum Gebäude unterbrochen wurde.38 

Witold rappelte sich auf und rannte ins Treppenhaus, aber die rus-

sischen Söldner waren schon im Haus, und das Beste, was er und die 

anderen nun noch tun konnten, war, ein Nachhutgefecht Raum für 

Raum zu führen. Es gelang ihnen, die Offensive abzuwehren, bis die 

Dunkelheit hereinbrach und der Angriff schliesslich nachliess. Zu 

dem Zeitpunkt hatten sie nur noch wenige Patronen. Witold schickte 

einen Läufer über die Jerozolimskie-Allee zum Hauptquartier mit der 

Bitte um Nachschub. Gegen 2 Uhr erfolgte die Antwort: Das Haupt-

quartier hatte nichts mehr, sie sollten ihre Stellung aufgeben. Es blieb 

nichts anderes übrig, als jeweils zu zweit über die Jerozolimskie-Allee 

und durch den kleinen Eingang am Fusse der Barrikade zurückzuklet-

tern.39 
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Witold gesellte sich zu den anderen in einem Keller eines Wohn-

blocks für Eisenbahnarbeiter. Das war der einzige Ort, der nicht von 

Scharfschützen ins Visier genommen worden war. Reihen von Auf-

ständischen, meist noch Kinder in überdimensionalen Polizei- und 

Militäruniformen, dösten im schwachen Licht. Witold versuchte zu 

schlafen, während der Boden wegen entfernter Explosionen bebte. 

Die Hälfte der vierzig Kämpfer, die sich ihm auf der anderen Stras-

senseite angeschlossen hatten, war tot. Bestenfalls hatten sie es ge-

schafft, die Panzer auf der Jerozolimskie-Allee für ein paar Tage auf-

zuhalten. 

Am nächsten Morgen ernannte Nowakowski Witold zum stellver-

tretenden Kommandeur einer Kompanie, die die Barrikade an der 

Jerozolimskie-Allee bewachte. Von der Spitze der Schuttfestungen 

aus beobachtete Witold die russischen Söldner, die seine alten Stel-

lungen einnahmen. Die polnische Flagge auf dem Hotel war herun-

tergerissen worden, und in einem der Fenster war ein Lautsprecher 

aufgestellt worden. Am Vormittag erwachte er zum Leben. Eine rus-

sisch gefärbte Stimme forderte sie auf Polnisch zum Einlenken auf. 

«Wir haben Essen und Wasser», verkündete die Stimme. «Wir 

werden euch nichts tun.»40 

Nach zehnstündiger Schicht auf der Barrikade zog sich Witold aus 

der Reichweite der Scharfschützen zurück. In den etwas geschützte-

ren Strassen fand er Zivilisten. Tausende von Einwohnern hatten sich 

ins Stadtzentrum geflüchtet, um den Massakern zu entgehen. Im 

Laufe der Tage und Wochen wurden die Lebensmittel knapp, und im-

mer grössere Menschenmengen fanden sich an behelfsmässigen 

Brunnen zusammen, um Wasser zu schöpfen. Anfang September, ei-

nen Monat nach Beginn des Aufstands, rief niemand mehr den Auf-

ständischen Mut zu, sondern schnauzte sie eher an. «Ihr Banditen, 

lasst uns in Ruhe», rief eine Frau.41 
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Bei etlichen Aufständischen liess zudem die Disziplin nach. Starker 

Alkoholkonsum, Diebstähle und Plünderungen häuften sich. Am 12. 

September entdeckte eine Gruppe bewaffneter Männer etwa ein Dut-

zend jüdischer Männer und Frauen, die sich seit der Räumung des 

Warschauer Ghettos in einem unterirdischen Bunker versteckt hiel-

ten. Die Bande brach in den Unterschlupf ein, raubte die kauernden 

Männer und Frauen aus und erschoss dann einige von ihnen. Zwei 

Juden überlebten, vier weitere aus der Gruppe wurden von einem na-

hegelegenen Hinterhof aus Zeuge des Geschehens. Der Untergrund 

ordnete eine Untersuchung des Ereignisses an, aber es wurden keine 

Massnahmen ergriffen.42 

 

* 

Dem polnischen Untergrund gelang es, noch drei Wochen lang aus-

zuharren. Doch die militärische Überlegenheit der Deutschen war zu 

gross. Ein von Polen gehaltenes Viertel nach dem anderen fiel, und 

die Kapitulation schien unvermeidlich. Für kurze Zeit kam Spannung 

auf, als schliesslich Mitte September die sowjetischen Streitkräfte die 

Deutschen vom Ostufer der Weichsel vertrieben. Eine von den Sow-

jets ausgebildete Truppe von etwa 1‘600 polnischen Soldaten über-

querte den Fluss mit Booten, um sich den Aufständischen anzu-

schliessen. Doch ohne sowjetische Luft- und Artillerieunterstützung 

wurden sie schnell zurückgeschlagen. Kaum mehr als eine Geste Sta-

lins, um den Druck von Churchill, den Polen zu helfen, zu entschär-

fen. Der sowjetische Führer schien damit zufrieden zu sein, dass die 

Deutschen die Zerstörung Polens beendeten, bevor er seine Truppen 

in Gang setzte.43 

Am 22. September, dem dreiundfünfzigsten Tag der Schlacht um 
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Warschau, machte Komorowski einen kurzen Rundgang an der 

Frontlinie und kam zu dem Schluss, dass sie nicht länger durchhalten 

konnten. Die Deutschen drängten auf einen Waffenstillstand und Ge-

spräche. Komorowski stimmte schliesslich einer vorübergehenden 

Waffenruhe zu. Ein polnischer Gesandter und ein Dolmetscher mit 

einer weissen Fahne überquerten die Barrikade in der Zelazna-

Strasse, die Witold bewachte. Er beobachtete, wie die polnischen Un-

terhändler von fünf deutschen Offizieren in einer Limousine abgeholt 

wurden, um in von dem Bach-Zelewskis Villa vor den Toren der Stadt 

gebracht zu werden.44 

Die polnische Delegation kehrte einige Stunden später zurück. Der 

deutsche Befehlshaber hatte Komorowskis Bedingungen bereitwillig 

akzeptiert: Polnische Kämpfer sollten den Status von Kombattanten 

erhalten und in Kriegsgefangenenlager überstellt werden. Die Zivilis-

ten sollten in der Einrichtung in Pruszków behandelt und in Arbeits-

lager geschickt werden. Sobald die Männer wieder hinter den Barri-

kaden waren, wurde das Bombardement erneut aufgenommen; die 

Deutschen wollten den Druck aufrechterhalten, bis Komorowski das 

Kapitulationsabkommen unterzeichnete. 

Am nächsten Morgen, dem vierundfünfzigsten Tag, wurde Witold 

im Morgengrauen von einem der Offiziere geweckt. Er hatte vor Kur-

zem das Kommando über die Kompanie übernommen, nachdem dem 

befehlshabenden Offizier ins Bein geschossen worden war.45 

«Steh auf, Witold, du hast Besuch!»46 

Er griff nach seinem Gewehr, das neben dem verdreckten Sofa lag, 

auf dem er sich ausgeruht hatte, und sah, wie sein alter Lagerkame-

rad Wincenty Gawron auf ihn zurannte, um ihn zu umarmen. Win-

centy weinte beinahe. Seit seiner Flucht vor den Kämpfen in der Alt- 
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Nach der Kapitulation schüttelt Tadeusz Komorowski 

die Hand von Erich von dem Bach-Zelewski 

Mit freundlicher Genehmigung des Museums des Warschauer Aufstands 

stadt hatte er sich in der Kanalisation versteckt. Die Feuerpause hatte 

ihn schliesslich an die Oberfläche kommen lassen.47 

«Ich nehme an, du hast schon von der Kapitulation gehört?», 

fragte Witold. «Ich will nicht kapitulieren, aber wir haben keine Le-

bensmittel und keine Munition mehr. Ich kann dir nicht einmal ein 

Frühstück anbieten.» 

Am 1. Oktober wurde ein vierundzwanzigstündiger Waffenstill-

stand ausgerufen, um den Zivilisten den Abzug zu ermöglichen. Zu-

nächst glaubte niemand daran, aber einer nach dem anderen tauchte 

aus den Trümmern auf, schmutzig und zerzaust blinzelten sie ins 

Licht. Eine Menschenmenge bahnte sich den Weg durch die Jero-

zolimskie-Allee. Ein paar polnische Kämpfer standen auf den Barri- 
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kaden und verhöhnten die abziehenden Menschen und bezeichneten 

sie als Drückeberger. Sechzehntausend Zivilisten verliessen an die-

sem und am nächsten Tag die Stadt, nur ein Bruchteil der 90‘000, die 

noch im Stadtzentrum eingeschlossen waren.48 

Am folgenden Tag, dem 2. Oktober, unterzeichnete Komorowski 

die Kapitulation. Witolds Bataillon wurde am 4. Oktober vor Sonnen-

aufgang in die Zelazna-Strasse gerufen, um die Bekanntmachung zu 

verlesen. Weil es noch dunkel war, konnten sie die Gesichter ihrer 

Kameraden nicht sehen. 

Der Aufstand gegen die Deutschen, den Witold in den berauschen-

den Tagen nach der Invasion geplant und von dem er im Lager so 

lange geträumt hatte, endete in den letzten Tagen der deutschen Be-

satzung schliesslich mit einer Niederlage. Mehr als 130‘000 Men-

schen starben bei den Kämpfen, die meisten von ihnen waren Zivilis-

ten. Von den 28‘000 Juden, die sich in der Stadt versteckt hielten, 

überlebten weniger als 5‘000. Warschau lag in Trümmern.49 

«Macht euren Frieden mit Gott, denn niemand weiss, was auf uns 

zukommt», sagte der Priester.50 

Witold ging gemeinsam mit den anderen auf die Knie und betete. 



 

KAPITEL 21  

RÜCKKEHR 

Warschau 

Oktober 1944 

Witold folgte der langen Reihe von Gefangenen, die sich den Weg 

durch die zerstörte Stadt bahnte. Ihr Ziel war ein provisorisches 

Transitlager in einer ehemaligen Kabelfabrik bei Ozaröw. Dort 

staunte Witold, als er Eleonora in der Menge, die sich am Eingang 

zusammendrängte, entdeckte. Es gelang ihnen, ein paar Worte zu 

wechseln. Sie war während des Aufstands ausserhalb der Stadt ste-

cken geblieben und suchte verzweifelt nach ihrem Sohn.1 

Witold bat sie, ihm Zivilkleidung zu bringen, für den Fall, dass er 

eine Chance zur Flucht bekäme. Doch schon in dieser Nacht wurden 

sie in einen Zug verladen, der sie in ein Kriegsgefangenenlager nahe 

Lamsdorf in Schlesien brachte. Dort wurden sie von einer Menge ein-

heimischer Deutscher empfangen, die sie «Banditen» schimpften, 

mit Steinen bewarfen und einige Gefangene auf dem Marsch durch 

den Regen ins Lager schlugen. 

Als Witold das Lagertor erreichte, sah er auf einem Flugfeld in der 

Nähe zwei Maschinen aufsteigen und Zusammenstössen, was einen 

spektakulären Feuerball erzeugte. Als die Polen daraufhin in Jubel 

ausbrachen, eröffneten die deutschen Wachen das Feuer auf sie. Ei-

nige Gefangene fielen dabei zu Boden, andere duckten sich in die Fur- 
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chen eines Kartoffelackers, bis man sie schliesslich wieder zusam-

mentrieb und ins Lager brachte. Dort liess man sie über Nacht im 

Freien, um sie zu registrieren. Am nächsten Morgen nahm man ihnen 

alles weg, was sie bei sich hatten, und sperrte sie in eine Betonbaracke 

ohne Fenster, Matratzen oder Decken.2 

Witold verbrachte eine Woche in dem Lager. Dann wurden er und 

die anderen Offiziere mit dem Zug zu einer Einrichtung im südbaye-

rischen Murnau transportiert. Dort tauchten häufig Vertreter des Ro-

ten Kreuzes auf, und die Deutschen führten es als eine Art Vorzeige-

lager. Die etwa 5‘000 Gefangenen wurden gut ernährt und mussten 

keine Zwangsarbeit verrichten. Tagsüber organisierten sie Gesprä-

che, Vorträge und Fussballspiele im Freien. Abends wurden Theater-

stücke aufgeführt. Das Wachpersonal half sogar beim Organisieren 

von Kostümen, Perücken und Theaterschminke.3 

Die Gefangenen verfolgten die letzten Kriegstage an mehreren La-

gerradios. Anfang Oktober drangen sowjetische Truppen in Ungarn 

und der Slowakei ein, die Grenzen des eigentlichen Deutschen Reichs 

erreichten sie in Ostpreussen. Im darauffolgenden Monat verliess 

Hitler sein Hauptquartier Wolfsschanze bei Rastenburg und zog sich 

nach Berlin zurück. Im Westen wurden die amerikanischen Streit-

kräfte unter General Dwight Eisenhower über Weihnachten kurz 

durch eine deutsche Gegenoffensive in den Ardennen aufgehalten, 

nahmen ab Januar 1945 den Vormarsch jedoch wieder auf. 

Dann erreichten das Lager Nachrichten, die man erwartet und be-

fürchtet hatte. Am 17. Januar nahmen Kräfte unter sowjetischer Füh-

rung Warschau ein. Stalin liess in der Hauptstadt polnische Kommu-

nisten rasch eine neue Regierung bilden. Die Führung der Unter-

grundbewegung erkannte rasch, dass ihre Organisation zu schwach 
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war, um Widerstand gegen die sowjetische Besatzung zu leisten. Man 

verkündete die Auflösung der Geheimarmee mit dem finalen Befehl, 

dass fortan im Kampf um die Freiheit «jeder von uns sein eigener Be-

fehlshaber sein muss». 

In London zerfiel die polnische Exilregierung, nachdem deren 

Kopf, Stanisław Mikołajczyk, in der Hoffnung auf den Erhalt einer ge-

wissen Autonomie Polens, Gespräche über den Beitritt zur neuen Re-

gierung begonnen hatte. Die übrigen Exilanten stellten sich gegen 

Stalin, wurden jedoch von Briten und Amerikanern nicht mehr ernst 

genommen. Bei der Konferenz von Jalta im Februar nahmen 

Churchill und Roosevelt Stalins Plan hin, das östliche Drittel Polens 

der Sowjetunion einzuverleiben, einschliesslich der historisch polni-

schen Städte Lwow und Wilno. Der Stammsitz von Witolds Familie 

befand sich nun in der belorussischen sozialistischen Sowjetrepublik. 

Als Kompensation würde Polen deutsches Territorium erhalten und 

dadurch de facto weiter nach Westen verlegt. Churchill verglich das 

mit Soldaten, die mit zwei Schritten links aufschliessen. Sechs Milli-

onen Polen und elf Millionen Deutsche wurden im Zuge dessen aus 

ihrer Heimat vertrieben – das Ausmass dieser ethnischen Säuberung 

übertraf alles, was man zuvor im Krieg erlebt hatte.4 

Der Kommandant einer polnischen Einheit in Italien, General 

Władysław Anders, rief Polen dazu auf, sich der Machtübernahme 

durch die Kommunisten zu widersetzen und sich ihm anzuschliessen. 

Die Gefangenen in Murnau debattierten, ob sie den Kampf für die 

Freiheit Polens fortsetzen sollten. Die meisten wollten den Krieg hin-

ter sich lassen und, sobald sie befreit wären, nach Hause zurückkeh-

ren. Doch Witold hatte seinen Eid geschworen und ihn quälte eine 

innere Unruhe. 

Im März überquerten amerikanische und britische Streitkräfte an 

zahlreichen Stellen den Rhein. Köln fiel, gefolgt von Frankfurt. 
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Am 29. April wachte man im Lager von Schüssen im Norden des La-

gers, also in Richtung München, auf. Die Häftlinge sammelten sich 

auf dem Appellplatz und beobachteten, wie ein amerikanischer Auf-

klärungsflieger über ihnen kreiste und mit den Klappen an den Flü-

geln wackelte. Am frühen Nachmittag befahl der Wachkommandant, 

Wehrmachtshauptmann Oswald Pohl, seinen Männern, ihre Waffen 

abzugeben und im Freien weisse Flaggen aufzustellen. Er informierte 

die Gefangenen darüber, dass die Wachen vorhätten, sich zu ergeben. 

Doch er warnte sie auch davor, dass eine unnachgiebige SS-Einheit 

unterwegs sei, um das Lager zu liquidieren.5 

Man hörte das Knirschen von drei sich nähernden amerikanischen 

Panzern. Dann dröhnten ein halbes Dutzend SS-Fahrzeuge von der 

anderen Seite heran. Die SS erreichte das Tor zuerst, doch die Panzer 

stellten sich ihnen sofort entgegen. Der Nazi-Offizier im ersten Wa-

gen zog seine Waffe und begann zu schiessen. Darauf erwiderte der 

erste Panzer sogleich das Feuer und traf den Deutschen sowie dessen 

Fahrer. Die Gefangenen rannten zum Zaum, um sich das Gefecht an-

zusehen, zerstreuten sich aber sofort wieder, als die ersten Kugeln flo-

gen. Schliesslich floh die SS unter dem Jubel der Gefangenen, die das 

Tor von innen aufstiessen. Ein Panzer rollte ins Lager, und der 

Schütze steckte den Kopf heraus. Der Mann stammte ursprünglich 

aus Polen. «Jungs, ihr seid frei», rief er auf Polnisch.6 

* 

Die Deutschen kapitulierten offiziell neun Tage später, am 8. Mai, 

was im Lager bejubelt wurde. Ein paar Tage später besuchte Ko-

morowski, der frisch aus deutscher Gefangenschaft befreite ehema-

lige Anführer des Warschauer Aufstands, das Lager. Er erklärte den 
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Männern, sie sollten an Ort und Stelle bleiben, um weitere Anweisun-

gen abzuwarten. Die Alliierten hatten alle Hände voll zu tun mit den 

Millionen Zwangsarbeitern und Gefangenen, die nun in ganz 

Deutschland befreit waren. Während die Tage und Wochen vergin-

gen, schlossen sich einige seiner Kameraden den am Lager vorbeizie-

henden Scharen an. Witold wartete.7 

Erst im Juli tauchte einer von Anders’ Offizieren mit Befehlen auf: 

Witold und ein paar Dutzend andere sollten ihn nach Italien beglei-

ten. Zuerst reisten sie in die Hafenstadt Ancona. Dort waren Teile von 

Anders’ II. Corps stationiert, das unter britischem Kommando mit 

den Alliierten in Italien gekämpft hatte. Die Briten wollten die 50‘000 

Mann starke Einheit demobilisieren. Doch Anders hatte sie wütend 

davon in Kenntnis gesetzt, dass die meisten seiner Leute aus Ostpo-

len stammten, das nun zur Sowjetunion gehörte; diejenigen, die dort-

hin zurückgekehrt waren, hatte das neue kommunistische Regime 

eingesperrt.8 

In Ancona traf Witold Oberst Marian Dorotycz-Malewicz, den Chef 

der Abwehr für das II. Corps. Sie diskutierten die Idee, in Polen einen 

Geheimdienst im Untergrund zu gründen. Der Oberst klärte Witold 

darüber auf, dass er dafür die Zustimmung von Anders brauchte, und 

wies ihn an, in Porto San Giorgio zu warten. Die ein paar Stunden 

weiter südlich an der Adria gelegene Stadt diente als Erholungsort für 

polnische Soldaten. Nach seiner Ankunft wurde Witold in eine Villa 

am Strand geschickt. 

Nachdem er sich dort eingerichtet hatte, schloss er sich anderen 

polnischen Soldaten an, die im Sand herumspazierten. Er zog seine 

Schuhe aus, genoss das warme Wasser an seinen Füssen und die 

sanfte Brise auf dem Gesicht. Witold bemühte sich, den Augenblick 

zu geniessen, doch bald musste er an Auschwitz denken. Die Erinne-

rungen kamen ungebeten und ausgelöst von Kleinigkeiten: einem 

Gesicht auf der Strasse, einer Redewendung, dem Anblick des nächt- 
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lichen Sternenhimmels. Alles schien sich um das Lager zu drehen, 

und er konnte sich nicht von den Gefühlen befreien, die jede Erinne-

rung begleiteten: Wut, Reue und Schuld. 

Schliesslich besorgte er sich einen Schreibblock und begann, einen 

weiteren Bericht zu verfassen. Dieser sollte, wie schon die anderen, 

seine Zeit im Lager dokumentieren, doch er war nun auch bereit, sei-

nen Gefühlen freien Lauf zu lassen. 

«So werde ich hier nun die dürrsten Fakten niederschreiben, wie 

meine Freunde es von mir wollen», schrieb er in der Einleitung. 

«Also los ... doch wir waren nicht aus Holz, schon gar nicht aus Stein 

... obwohl ich mich oft danach gesehnt habe; man besass immer noch 

ein schlagendes Herz, manchmal schlug es einem bis zum Hals, und 

zweifellos ging einem ein seltsamer Gedanke im Kopf herum, den zu 

fassen ich manchmal Schwierigkeiten hatte.» 

 

Der Strand bei Porto San Giorgio. 
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Er sah seine Erfahrungen in neuem Licht. In Bezug auf seine ur-

sprünglichen Ziele, nämlich die Welt auf das Lager aufmerksam zu 

machen, hatte er seine Mission als gescheitert angesehen. Doch an-

gesichts der sowjetischen Machtübernahme in Polen empfand er die 

Geschichte vom Widerstand im Lager als mögliche Inspiration und 

Anleitung für sein Land in der Gegenwart. Er hoffte, dass diejenigen, 

die seinen Bericht lesen würden, sich Gedanken über die «Falschheit, 

die Lügen und den Egoismus» machten, die das Land jetzt prägten, 

im Unterschied zum Opfer derjenigen, die die Wahrheit erzählten. 

In jenem August hatte er kaum andere Verpflichtungen und schrieb 

an den kühlen, hellen Vormittagen. Jan Mierzanowski, ein befreun-

deter Soldat aus Warschauer Tagen, kam ihn von den Kasernen in 

Imola aus besuchen. Er erinnerte sich später, dass Witold nachmit-

tags mit einem Stapel von Blättern an den Strand zu kommen pflegte, 

die er alle mit seiner rundlichen Schrift beschrieben hatte. Für ein 

paar Lire mieteten die beiden sich ein Tretboot. Während Jan sich 

um den Antrieb kümmerte, setzte sich Witold auf den vorne montier-

ten Liegestuhl und las aus seinen Aufzeichnungen vor. Ausserdem 

engagierte Witold die Geheimdienstoffizierin Maria Szeligowska, die 

er noch aus Warschau kannte und in Murnau wiedergetroffen hatte, 

um sein Manuskript abzutippen. Sie war klug, hatte studiert und 

fühlte sich der polnischen Sache verpflichtet. Durch diese Arbeit ent-

stand eine emotionale Bindung, und Maria scheint Witold geholfen 

zu haben, in seinen Aufzeichnungen offener über die Lagererlebnisse 

zu schreiben. Eventuell hatten die beiden eine Affäre.9 

Anfang September wurde Witold endlich von Anders nach Rom 

beordert, um seine Vorschläge zu diskutieren. Er regte an, dass Maria 

ihn auf dieser Mission als Sekretärin begleitete und Bolesław, ein  
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Maria Szeligowska, vorne, in der Vorkriegszeit 

Mit freundlicher Genehmigung 

der Familie Woyna-Orlewicz. 

Freund aus Zeiten des damaligen Aufstands, als sein Kurier zu An-

ders fungieren sollte. Der General hiess seinen Vorschlag gut und 

setzte für Ende Oktober ein Abreisedatum fest. Wenige Tage später 

war Witold zurück in Porto San Giorgio und schrieb mit neuem Elan. 

«Aufgrund der Entscheidung, die ich gerade getroffen habe, muss ich 

Kurzschrift verwenden», notierte er.10 

Witolds Zeit wurde nun zunehmend von Reisevorbereitungen in 

Anspruch genommen. Die Route musste organisiert, Dokumente 

mussten gefälscht werden. Es war klar, dass er die Untergrundarbeit 

nun anders angehen musste. Gegen die Deutschen hatte er auf die 
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beinahe allgemeine Unterstützung der Bevölkerung zählen können, 

doch gegen die polnischen Kommunisten konnte er sich dessen nicht 

so sicher sein. Witold plante, in kleinen Zirkeln von Bekannten zu 

operieren, um an Material zu kommen. Er würde niemanden rekru-

tieren oder auch seine eigene Rolle nicht unbedingt preisgeben. Auf 

diese Weise konnte er vermeiden, seine Freunde direkt zu gefährden, 

wenn er sie in die Sache hineinzog.11 

Der Abreisetag rückte näher, und Witold verfasste mehrere Manu-

skriptseiten täglich, während er gleichzeitig durchsah, was Maria be-

reits abgetippt hatte. Es blieb keine Zeit, eine Reinschrift anzuferti-

gen. So schnitten sie, nach einem rudimentären Lektorat, die Seiten-

ränder ab, um seine Kommentare zu entfernen, und klebten die Sei-

ten zusammen. Als Witold am 21. Oktober für letzte Instruktionen 

noch einmal nach Rom zurückkehrte, hatte er 104 maschinenge-

schriebene Seiten in der Tasche, die er Kazimierz Papée, dem polni-

schen Botschafter beim Vatikan, zur sicheren Aufbewahrung über-

gab.12 

Wenige Tage später brachen Witold, Maria und Bolesław nach Polen 

auf. Per Bus und Bahn überquerten sie die Alpen und gelangten nach 

Deutschland. Bolesław scheint an der deutschen Grenze kalte Füsse 

bekommen zu haben, denn auf dem Weg nach Prag reisten Witold 

und Maria ohne ihn in das von der Sowjetunion kontrollierte tsche-

chische Territorium. Damals nahmen tschechische Milizen ethnische 

Säuberungen in der Grenzregion vor, dem mehrheitlich von Deut-

schen besiedelten Sudetenland. Sie kamen an einer schier endlosen 

Prozession von Menschen mit gesenkten Köpfen vorbei. Einige Deut- 
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Marian Szyszko-Bohusz, Maria Szeligowska 

und Witold in Italien 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki. 

sche trugen Armbinden mit dem Buchstaben N, der für nëmecky, das 

tschechische Wort für «deutsch» stand. Sowjetische Soldaten trieben 

die Menschen wie Vieh mit Stöcken an, beschimpften sie und tranken 

Wodka. Gelegentlich zerrten sie eine Frau aus der Menge, um sie di-

rekt am Strassenrand zu vergewaltigen.13 

Witold und Maria blieben einige Tage in Prag und reisten dann 

weiter an die polnische Grenze, wo sie auf Schlangen von polnischen 

Rückkehrern stiessen. Nach dem Grenzübertritt wurden ihre Papiere 

im nächstgelegenen Wiedereinbürgerungsbüro unter den wachsa-

men Augen der neuen polnischen Geheimpolizeu UrzQd Bezpiec- 



 

RÜCKKEHR  455 

zeństwa, oder kurz UB, abgestempelt. Von dort ging es in den Höhen-

kurort Zakopane, wo Maria Freunde hatte und sie sich erst einmal 

orientieren konnten.14 

Das Land befand sich in Aufruhr. Sowjetische Soldaten und die 

Polizei patrouillierten tagsüber durch die Strassen, doch nachts ka-

men die letzten radikalen Mitglieder des Untergrunds aus den Wäl-

dern. Sie griffen polnische Funktionäre des neuen kommunistischen 

Regimes an, steckten Polizeiwachen und -autos in Brand. Pro Monat 

gab es über fünfhundert Attentate im ganzen Land, in einigen Gegen-

den tobten sogar regelrechte Aufstände. Ein Polizeibericht aus einem 

Bezirk in Schlesien gibt das Ausmass der Gesetzlosigkeit innerhalb 

von zwei Wochen in jenem Herbst – wieder: 20 Morde, 86 Raubüber-

fälle, 1084 Einbrüche, 440 politische Vergehen, 92 Brandstiftungen 

und 45 Sexualdelikte. 

Gleichzeitig braute sich eine Krise im Gesundheitswesen zusam-

men. Hunger war weit verbreitet. Die sowjetischen Streitkräfte hat-

ten einen Grossteil der Ernte requiriert und behinderten die Arbeit 

einer internationalen Hilfsorganisation bei der Verteilung von Le-

bensmitteln. Banden verzweifelter Menschen überfielen Geschäfte 

und Lagerhäuser auf der Suche nach Essen oder verkäuflichen Wa-

ren. Typhus und Ruhr griffen um sich, und es gab mehr als 250‘000 

Fälle von Geschlechtskrankheiten, hauptsächlich als Folge von Ver-

gewaltigungen durch sowjetische Soldaten.15 

Witold und Maria brachen ein paar Tage später nach Nowy Wis-

nicz auf, wo Witold sich nach seiner Flucht aufgehalten hatte. Doch 

das kleine Holzhaus der Serafińskis war verwaist. Im benachbarten 

Bochnia sprach Witold mit der Familie Obora, die damals Jan und 

Edek aufgenommen hatte. So erfuhr er etwas über ihre schwierige 

Lage. Józef, der Vater, war gegen die Kommunisten, hatte jedoch 

kaum Arbeit. Viele seiner Freunde verdingten sich beim neuen Re-

gime. Er war des Kämpfens müde. 
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Anfang Dezember erreichten sie Warschau. Es war Witolds erste 

Chance, sich selbst ein Bild vom Ausmass der Zerstörung zu machen. 

Nach dem Aufstand hatte Hitler die Zerstörung der Stadt befohlen, 

und so hatten deutsche Pioniereinheiten die wenigen Gebäude, die 

nach dem Aufstand noch geblieben waren, mit Dynamit gesprengt. 

Anschliessend lagen 90 Prozent der Stadt in Schutt und Asche. Einige 

Vertreter des neuen Regimes hatten diskutiert, ob man Warschau in 

Ruinen nicht als Symbol des Kriegs einfach aufgeben sollte. Doch 

Stalin hatte entschieden, dass der Wiederaufbau der Stadt nützlicher 

wäre.16 

Die Stadt hatte im Krieg mehr als die Hälfte ihrer eine Million Ein-

wohner verloren, nun kehrten Überlebende in Scharen zurück. Klei-

ne Anzeichen von Besiedelung waren sichtbar, wo Familien eine Be-

hausung gefunden hatten: eine Wäscheleine zwischen bröckelnden 

Mauern, eine Rauchfahne, die aus dem oberen Stock eines Mietshau-

ses ohne Dach aufstieg, ein Spielzeug vor einer Höhle im Schutt. So-

gar in der Dezemberkälte war der Gestank von nicht bestatteten Lei-

chen, offenen Abwasserkanälen und Latrinen heftig. Neben einer der 

zerstörten Brücken über die Weichsel hing ein riesiges Stalinbild.17 

Witold versuchte, Angehörige der antisowjetischen Organisation 

ausfindig zu machen, der er sich vor dem Aufstand angeschlossen 

hatte, doch die meisten waren tot, eingesperrt oder vertrieben. Tat-

sächlich hatte die sowjetische Geheimpolizei mit ihren polnischen 

Erfüllungsgehilfen seit Kriegsende 40‘000 ehemalige Mitglieder des 

Untergrunds verhaftet und die meisten davon in die sibirischen Gu-

lags deportiert. Schliesslich spürte Witold Makary Sieradzki auf, ei-

nen alten Rekruten, der einwilligte, ihn in seiner bemerkenswert we-

nig beschädigten Wohnung in der Pańska-Strasse im Stadtzentrum 

aufzunehmen.18 

In den kommenden Wochen machte Witold aus der Wohnung sein 
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operatives Hauptquartier. Auf dem Schwarzmarkt besorgte er sich 

eine Schreibmaschine, um Berichte zu verfassen. Ausserdem fand er 

einen Schreiner, der ihm ein Geheimfach in den Fussboden einbaute. 

In einem anderen stehen gebliebenen Gebäude in der Nähe gab es ein 

Fotogeschäft. Dort erklärte man sich bereit, Mikrofilme herzustellen. 

Mit Marias Hilfe begann Witold, Kontakt zu Freunden und Bekann-

ten aufzunehmen, die Arbeit in verschiedenen Ministerien gefunden 

hatten, und drängte sie behutsam, ihn mit nützlichen Informationen 

zu versorgen. Unregelmässig verfasste er Berichte für Anders, die die 

Dissonanzen des Lebens unter sowjetischer Herrschaft einfingen.19 

Bei seiner Rückkehr hatte Witold erwartet, sich in einer Sowjetre-

publik wiederzufinden. Doch staunend stellte er fest, wie viel von Po-

len überdauert hatte und unter der neuen Herrschaft zu gedeihen 

schien. Kirchen öffneten Obdachlosen ihre Türen, Frauengruppen 

betrieben Suppenküchen, Pfadfinder halfen Soldaten, den Schutt zu 

beseitigen. Der ehemalige Premierminister der polnischen Exilregie-

rung, Stanisław Mikołajczyk, drängte das Land, sich geeint hinter den 

Wiederaufbau zu stellen. Witold spürte, dass seine Opposition gegen 

das Regime schwächer wurde.20 

 

* 

Erwartungsgemäss kehrten seine Gedanken nach Auschwitz zurück. 

Er erwog, seine Erinnerungen zu veröffentlichen, und besprach das 

mit Witold Rózycki, einem ehemaligen Blockkameraden aus dem La-

ger. Den hatte er im März zufällig in der Strassenbahn getroffen. Die 

beiden Männer verabredeten sich zu einer Fahrt nach Auschwitz, in 

der Hoffnung, damit abschliessen zu können. Nach der Befreiung wa-

ren dort Deutsche gefangen gehalten worden, doch im März 1946 gab 
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die polnische Regierung bekannt, eine Gedenkstätte aus dem Ort zu 

machen. 

Vor dieser Reise besuchte Witold seine Familie in Ostrów Mazo-

wiecka. Der Kontakt zu seiner Frau Maria war auf einige Briefe be-

schränkt gewesen. Die Familie teilte sich ein kleines Holzhaus am 

Ortsrand mit Marias Schwester und deren Ehemann.Einige von Ma-

rias Verwandten arbeiteten inzwischen für das kommunistische Re-

gime oder waren in die Partei eingetreten. Witold spielte mit Zofia 

und Andrzej ein wenig im Garten, doch die beiden waren jetzt drei-

zehn und vierzehn Jahre alt und keine Kinder mehr. Der Krieg hatte 

ihn und sie ihre Nähe gekostet. Witold erzählte Maria nichts von sei-

nem jüngsten Auftrag, doch sie wusste, dass er für den Untergrund 

tätig war und dass sie ihn nicht davon überzeugen könnte, diese Ar-

beit aufzugeben. Die Frage, ob Witold bleiben und bei ihnen leben 

würde, kam nicht zur Sprache.21 

Einige Tage danach fuhren Witold und Rózycki nach Auschwitz. 

In jenem Frühling des Jahres 1946 unternahmen viele diese Pilger-

reise. Einige trafen auf der Suche nach Angehörigen ein, andere, um 

den Toten die Ehre zu erweisen. Wieder andere waren ehemalige 

Häftlinge, die den Ort, der ihnen keine Ruhe liess, wiedersehen woll-

ten. Ein paar übernachteten sogar in den Blöcken und fungierten als 

inoffizielle Fremdenführer. In einem der Blocks lagerten Dinge, die 

man vor Ort gefunden hatte. Der Keller war in kleine Verschläge un-

terteilt: In einem davon lag ein Berg Kinderschuhe, in einem zweiten 

Menschenhaar, in einem dritten Prothesen von Körperteilen. Die 

Tatsache, dass all das von ermordeten Juden stammte, die die grosse 

Mehrheit der Opfer des Lagers gewesen war, wurde nicht verheim-

licht. Allerdings waren die meisten Besucher nichtjüdische Polen, so-

dass polnisches Leid im Mittelpunkt der Ausstellungen stand und der  
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Opfer auf christliche Weise gedacht wurde. Auf dem Flur in dem 

Block mit den erwähnten jüdischen Überresten befand sich ein be-

leuchtetes Kreuz. Auch der Strafblock stand den Besuchern offen. 

Blumen und Kerzen in Gläsern waren am Fuss der Wand deponiert, 

vor der man so viele Freunde Witolds erschossen hatte.22 

In Birkenau konnte Witold die Überreste der Gaskammern und 

Krematorien sehen, über die er berichtet hatte. Die Nazis hatten in 

dem Versuch, ihre Verbrechen zu verheimlichen, die Gebäude in die 

Luft gejagt, doch die Ruinen waren immer noch deutlich erkennbar. 

Die meisten der Ställe hatte man zerlegt und als Notquartiere andern-

orts verwendet. Die Berge von Kleidung der jüdischen Häftlinge in 

den Magazinen waren an Bedürftige verteilt worden. Ein paar Wa-

chen sollten Plünderer fernhalten, die kamen, um auf der Suche nach 

Gold in den Massengräbern herumzuwühlen.23 

Witold besichtigte das Lager kommentarlos. Er war auf der Suche 

nach Antworten hergekommen, doch er hatte keine gefunden. 

Zurück in Warschau begann Witold einen ersten Teil seiner Autobio-

grafie zu schreiben, in der es um seine frühen Jahre ging und der er 

den vorläufigen Titel gab «Wie ich mich in Auschwitz selbst fand». Er 

war inzwischen in eine kleine Wohnung in der Skrzetuskiego-Strasse 

am südlichen Stadtrand gezogen. Dort war es tagsüber wie verwaist. 

Er tippte neben dem Fenster auf seiner tragbaren Schreibmaschine 

und verlor sich bald in Erinnerungen an Sukurcze: an den hohlen 

Stamm einer umgestürzten Linde, in dem er als Kind gespielt hatte 

oder ans Schlafzimmer seiner Urgrossmutter, das seit ihrem Todes-

tag wie ein staubiges Museum unberührt geblieben war. Manchmal 
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fuhr Witold auch ins Stadtzentrum, um seinen Sohn Andrzej zu se-

hen. Dessen Pfandfindertrupp aus Ostrów Mazowiecka wurde an den 

Wochenenden mit Bussen nach Warschau gebracht, um bei der Be-

seitigung der Trümmer zu helfen. Witold kam nicht in die Nähe, son-

dern sah den Jungen nur aus der Ferne dabei zu, wie sie schubkar-

renweise Schutt abtransportierten. 

Er traf sich auch noch mit Maria Szeligowska, um für den Unter-

grund zu arbeiten, doch hatten sie keine weiteren Instruktionen er-

halten, und er berichtete nur wenig. Eines Morgens im Juni waren sie 

gemeinsam in der Wohnung, als Tadeusz Płużański, einer seiner Ku-

riere, plötzlich vor der Tür stand. Er war aus Rom gekommen und 

wirkte verunsichert. Im Hauptquartier hatte man Wind davon be-

kommen, dass die Geheimpolizei hinter Witold her sei. Deshalb sei 

Jadwiga Mierzejewska als Abgesandte von Anders nach Warschau 

gekommen, um seinen Nachfolger zu bestimmen.24 

Witold war erstaunt, aber es hatte keinen Sinn, mit Tadeusz zu 

streiten. Witold sagte, er brauche Zeit zum Nachdenken. Tadeusz wil-

ligte ein, ihn zu decken und Anders’ Emissärin zu sagen, er sei in den 

Wäldern gewesen, um dort Partisanen zu treffen. Als Witold seine 

Frau das nächste Mal traf, brachte er die Idee auf, das Land Richtung 

Italien zu verlassen. Das hätte ein Leben im Exil bedeutet. Witold ge-

stand ihr, dass sich so eine Flucht wie ein Verrat seines Eids, für Po-

len zu kämpfen, anfühlen würde. Maria stimmte ihm zu. Dies war 

ihre Heimat, selbst wenn sie nicht mehr unter einem Dach zusam-

menlebten.25 

Doch um bleiben zu können, musste Witold Jadwiga seinen Wert 

beweisen. So lieferte er in jenem Sommer mehrere Berichte, darunter 

einen über ein Pogrom in der südlich gelegenen Stadt Kielce. Dort 

hatten ein Mob und lokale Behördenvertreter siebenunddreissig Ju- 
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den ermordet und fünfunddreissig weitere verletzt. Dreihunderttau-

send polnische Juden der einst drei Millionen umfassenden Gemein-

schaft hatten den Krieg überlebt. Diejenigen, die geblieben oder nach 

Hause zurückgekehrt waren, wurden nun von Polen, die Juden für die 

kommunistische Machtübernahme im Land verantwortlich machten, 

misshandelt und bedroht. Witold traf Jadwiga im September im Hin-

terzimmer des Fotogeschäfts. Sie bestand darauf, dass er das Land 

verliess, doch er überredete sie dazu, noch zu bleiben, bis ein Ersatz 

für ihn gefunden sei. Ausserdem versprach er, weitere Berichte über 

die zunehmend härtere Vorgehensweise der Kommunisten zu verfas-

sen.26 

Zu Weihnachten erreichte der Terror ein neues Niveau, da Stalin 

den polnischen Kommunisten aufgetragen hatte, die noch vorhan-

dene Opposition gegen ihr Regime rechtzeitig vor den für Januar 1947 

angesetzten Wahlen zu brechen. Tausende kamen ins Gefängnis, und 

die Vertreter konkurrierender Parteien wurden zusammengeschla-

gen. Bei der manipulierten Wahl kamen die Kommunisten und deren 

Verbündete auf 80 Prozent. Anschliessend war Polen de facto eine 

Ein-Parteien-Diktatur.27 

Witold hatte nie ernsthaft erwogen, die Kommunisten mit Gewalt 

zu bekämpfen. Sein Kurier Tadeusz Płużański war da anderer An-

sicht. Eine von Tadeusz Verbindungspersonen hatte begonnen, Ma-

terial über Agenten der Geheimpolizei zu sammeln. In jenem Winter 

gab Tadeusz an Witold den Plan weiter, den Chef der Geheimpolizei, 

Józef Rózański, zu ermorden. Rózański war schon vor dem Krieg 

Kommunist gewesen, und die Tatsache, dass er, wie auch einige an-

dere höhere Ränge im Sicherheitsapparat des neuen Regimes, Jude 

war, hatte bei manchen Leuten antisemitische Stimmungen ange-

heizt. Tadeusz hatte seine Adresse, Telefonnummer und den üblichen  
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Witold Pilecki, ca. 1946 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki. 

Tagesablauf erhalten, um einen Anschlag zu planen. Witold war 

skeptisch und meinte dazu nur, sie bräuchten Londons Genehmi-

gung, um ein solches Vorhaben weiterzuverfolgen. Ein paar Wochen 

später bemerkte Witold ein Auto ohne Kennzeichen vor der Woh-

nung, in der sie arbeiteten. Am nächsten Tag war der Wagen wieder 

da. Er versuchte, die Situation nüchtern einzuschätzen. Die Geheim-

polizei liess oft Leute überwachen. Normalerweise bedeutete es, dass 

sie über nicht genug Information für eine Verhaftung verfügte. Aus-

serdem nutzte man die Taktik als Warnung.28 

Schliesslich verwarf er die Sache und widmete sich wieder seinen 

Berichten sowie der Fertigstellung seiner Autobiografie. Im Frühling 

schrieb er eine kurze Einleitung, in der er über seine Arbeit reflek-

tierte: Die Welt sollte verstehen, was er in Auschwitz erlebt hatte. Er 
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hatte andere Menschen beschuldigt, seinen Botschaften keine Beach-

tung geschenkt zu haben. Doch es gibt in der gequälten Prosa, die 

dann folgt, auch die Feststellung, dass die Schrecken des Lagers viel-

leicht nie begreifbar sein werden, nicht einmal für einen Häftling wie 

ihn, der selbst dort gelitten hat. Vielleicht verschaffte ihm das eine 

gewisse Erleichterung. Denn diese Passagen vermitteln, dass sich 

Witolds Zielsetzung geändert hatte. Er musste nicht mehr dafür sor-

gen, dass seine Leserschaft etwas Böses begriff, das an sich unbegreif-

lich war. Vielmehr forderte er dazu auf, Innenschau zu halten und 

nach dem zu suchen, was man anderen vermitteln konnte. 

«Ich habe die Geständnisse so vieler meiner Freunde vor deren Tod 

angehört», schrieb er. «Sie alle reagierten auf die gleiche, unerwar-

tete Weise: Sie bedauerten, anderen Menschen nicht genug gegeben 

zu haben, von ihren Herzen, von der Wahrheit ... das Einzige, was von 

ihnen auf Erden blieb, das einzig Positive von dauerndem Wert, war, 

was sie anderen von sich geben konnten.» Ob er an seine eigene Fa-

milie dachte, als er diese Worte schrieb?29 

 

* 

Manchmal sah Witold seine Mitarbeiter wochenlang nicht, doch An-

fang Mai traf er Tadeusz in der Wohnung. Zwei Tage später kehrte er 

dorthin zurück. Es war Abend, und die Lichter brannten. Er stieg die 

Treppe hinauf und klopfte. Makary antwortete, also öffnete Witold 

die Tür und trat ein. Makary und dessen Frau waren anwesend. Ne-

ben ihnen standen Männer in dunklen Anzügen. Bevor er sichs ver-

sah, wurde Witold bei den Armen gepackt und die Treppe hinunter 

zu einem wartenden Auto geführt. Man brachte ihn in ein unauffälli- 
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ges Bürogebäude im Stadtzentrum und führte ihn in einen kleinen, 

weiss getünchten Raum mit einem Schreibtisch und zwei Stühlen im 

ersten Stock. Auf dem Tisch lagen ein Füller und Papier. Höflich bat 

man Witold, Platz zu nehmen. Dann gingen seine Entführer und 

schlossen die Tür hinter sich ab.30 

Es gibt keine Aufzeichnungen darüber, was als Nächstes geschah, 

doch wahrscheinlich tauchte Rózański, der Chef der Geheimpolizei, 

auf. Rozańskis übliche Taktik bestand darin, zu behaupten, er wisse 

alles über die Vergehen seines Gegenübers und andere Mitwisser 

seien schon dabei, auszupacken. Vielleicht erfuhr Witold, dass Ta-

deusz am Vortag festgenommen worden war. Der Füller und das Pa-

pier lagen für sein Geständnis bereit. 

Nach Rózański erschien ein schlanker, gutaussehender Mann na-

mens Eugeniusz Chimczak, der ranghöchste Vernehmungsoffizier. 

Bis dahin waren seine Entführer zivilisiert, ja sogar höflich gewesen. 

Chimczaks Aufgabe bestand darin, sein Opfer seelisch zu brechen. 

Sein Lieblingswerkzeug war ein schlichtes, mit Metall überzogenes 

Lineal, mit dem er zuschlug und zustach. Andere Methoden wurden 

«Gänserupfen» genannt; dabei riss man dem Opfer Haare oder Fin-

gernägel aus. Auch wurden Zigaretten um den Mund oder die Augen 

ausgedrückt oder ein Metallband langsam immer fester um den Kopf 

gespannt, bis das Opfer bewusstlos wurde. Rasch verlegte man 

Witold in ein anderes Gefängnis im Bezirk Mokotów, wo die Folter 

fortgesetzt wurde.31 

Am 12. Mai beschuldigte der Staatsanwalt Witold des Hochverrats. 

Witold versuchte, mit Information zu handeln, und bot seine Be-

richte und Aufzeichnungen im Austausch für die Sicherheit seiner 

Familie an. In seiner Verzweiflung schrieb Witold ein Geständnis in 

Form eines Gedichts für Rózański. Darin verglich er sich selbst mit 

einem Pestkranken, der durch die Stadt zieht und diejenigen, die ihm 

begegnen, mit seiner Krankheit ansteckt. 
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«Ich schreibe dieses Gesuch / nur damit ich bestraft werde / 

mit der Summe aller Strafen / denn selbst wenn ich mein Le-

ben verliere / ist mir das noch lieber, als mit dieser Wunde in 

meinem Herzen zu leben.»32 

Die Tage kamen und gingen, aus Helligkeit wurde Dunkelheit, aus 

Schmerz die Erinnerung an Schmerz. Zwischen Mai und November 

1947 wurde Witold mehr als 150-mal verhört. Er sagte ihnen die 

Wahrheit, erzählte Lügen und alles, von dem er glaubte, dass sie es 

hören wollten. Dann unterschrieb er, was sie ihm zu unterschreiben 

befahlen, und wurde zurück in seine Zelle gebracht. 

Er bekam niemanden zu sehen. Gelegentlich hörte er Schreie aus ei-

ner fernen Zelle. Irgendwann nach Weihnachten schleppte man ihn 

aus seiner Zelle zu einem Gerichtsverfahren gegen einen Priester, mit 

 

Witolds Häftlingsfoto, Mai 1947 

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki. 
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dem er zusammengearbeitet hatte. Schlurfend wurde er in den Saal 

geführt und war nicht in der Lage, den Kopf zu heben. Wahrschein-

lich, weil seine Schlüsselbeine gebrochen waren. So stand er mit ge-

senktem Kopf da, die Arme schlaff herabhängend, und sprach ein 

paar Worte, bevor man ihn zurück in seine Zelle brachte.33 

Im Februar wurde offiziell Anklage gegen ihn und sieben seiner 

Mitstreiter erhoben, darunter Maria Szeligowska, Tadeusz Płużański 

und Makary Sieradzki. Als Termin für den Prozess wurde der 3. März 

angesetzt. Witolds Verteidiger war ihm wohlgesinnt und willigte ein, 

die Familie zu kontaktieren. Witolds Frau Maria hatte keine Besuchs-

erlaubnis, doch der Anwalt meinte, sie könne die öffentlichen Teile 

des Prozesses besuchen und vor den Anhörungen mit Witold spre-

chen. 

Witolds Fall sollte einer der ersten Schauprozesse des Landes im 

sowjetischen Stil werden. Nach der Wahl wollte das kommunistische 

Regime seine Macht demonstrieren. Als der Prozessbeginn näher 

rückte, waren regierungsfreundliche Zeitungen voller Schlagzeilen, 

die Witold den Rädelsführer der «Anders-Bande» nannten, die von 

westlichen Imperialisten finanziert würde. «Vom Ausland bezahlte 

Verräter» verkündete man im staatlichen Radio.34 

Witold durfte sich vor dem Prozess, der aufgezeichnet und im Ra-

dio gesendet würde, waschen und rasieren. In einem schwarzen An-

zug mit Krawatte und unter schwerem Polizeischutz traf er im Gericht 

des Wehrbereichs an der Koszykowa-Strasse ein. Der Gerichtssaal 

war überfüllt. Dort sass er auf einer Holzbank neben den sieben an-

deren Angeklagten. Seine Frau Maria und auch Eleonora erblickte er 

im Zuschauerraum. 

Der Staatsanwalt Czesław Lapiński, ein ehemaliger Untergrundof-

fizier mit glattem Gesicht, las die Liste der ihm zur Last gelegten  
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Punkte laut vor: Landesverrat, Verschwörung zur Ermordung von 

UB-Mitarbeitern, Unterlassen der Selbstanzeige bei den Behörden, 

Verwendung gefälschter Dokumente und illegaler Waffenbesitz. 

Witold starrte teilnahmslos geradeaus. Auf jeden dieser Anklage-

punkte stand eine schwere Gefängnisstrafe; Verrat konnte mit dem 

Tode bestraft werden. Schliesslich rief der Richter Witold auf, damit 

er zu den Anklagepunkten Stellung nahm. Mit leiser, kaum hörbarer 

Stimme gab er zu, Waffen versteckt und gefälschte Dokumente be-

nutzt zu haben. Doch er bestritt, für eine ausländische Macht zu ar-

beiten oder den Mord an Agenten der Geheimpolizei geplant zu ha-

ben. 

In einer Prozesspause durften Maria und Eleonora kurz zu ihm. 

Eleonora fragte ihn, ob sie irgendwas tun könnten.35 

«Auschwitz war im Vergleich zu dem hier nur ein Spiel», erklärte er 

den beiden. «Ich bin sehr müde. Ich will nur ein rasches Ende.» 

 

Witolds Zelle im Gefängnis Mokotów 
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Bei einer anderen Gelegenheit gab er ihnen ein zerfleddertes Exem-

plar von Thomas von Kempens Die Nachfolge Christi, das ihm in sei-

ner Zelle erlaubt gewesen war. Er bat Maria, es zu lesen und mit den 

Kindern darüber zu sprechen. «Egal auf welcher Seite du es auf-

schlägst, lies einfach, und es wird dir helfen», sagte er ihr. Seinen 

Glauben hatte er nicht verloren.36 

Der Prozess zog sich noch eine weitere Woche hin und bestand 

hauptsächlich darin, dass Lapiński ihre unterzeichneten Geständ-

nisse verlas. Doch am letzten Tag erhielt Witold Gelegenheit zur Er-

widerung. Er erhob sich langsam und hielt die schwer misshandelten 

Hände vor Maria und Eleonora versteckt. Sein Anwalt riet Mandan-

ten üblicherweise, beim Gericht um Gnade zu bitten. Doch Witold 

weigerte sich. «Ich habe versucht, mein Leben auf eine Weise zu füh-

ren», erklärte er im Gerichtssaal, «dass ich in meiner letzten Stunde  

 

Witold auf der Anklagebank, März 1948 

Mit freundlicher Genehmigung des Narodowe Archiwum Cyfrowe. 
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eher froh als furchtsam wäre, ich finde Freude in dem Wissen, dass 

das den Kampf wert war.» Er wiederholte auch noch einmal die Tat-

sache, dass er ein polnischer Offizier sei, der Befehle befolge.37 

Vier Tage später wurde Witold zum Tod verurteilt. Sein Anwalt legte 

Berufung ein und versicherte Maria, es sei möglich, das Urteil in eine 

lebenslängliche Gefängnisstrafe umzuwandeln, wenn es gelänge, die 

Staatsspitze umzustimmen. Zehn Tage später wurde die Berufung ab-

gelehnt. Einige von Witolds früheren Auschwitz-Kameraden taten 

sich zusammen und unterzeichneten eine an den polnischen Minis-

terpräsidenten, Józef Cyrankiewicz, gerichtete Petition. Darin hoben 

sie Witolds ausserordentliche Arbeit und seinen Patriotismus hervor. 

Doch Cyrankiewicz liess sich nicht umstimmen, und Wiktor Sniegu-

cki, der Mann, der die Petition initiiert hatte, verlor prompt seine Ar-

beit.38 

Maria schrieb auch direkt an den Präsidenten, Bolesław Bierut, 

und bat ihn, Witolds Leben um seiner Kinder willen zu verschonen. 

«Wir haben so lange in der Hoffnung auf ein friedliches Leben mit 

ihm gelebt», flehte sie. «Wir lieben ihn nicht nur, wir verehren ihn. 

Er liebt Polen, und diese Liebe überstrahlt alle anderen.»39 

Doch Bierut hielt ebenfalls an dem Urteil fest. So wurde Witold am 

25. Mai, eine Stunde nach Sonnenuntergang, aus seiner Zelle geholt. 

Die Wärter lasen seine Strafe laut vor, knebelten ihn mit einem weis-

sen Tuch und packten ihn dann unter den Armen, um ihn ins Freie 

zu bringen. Am Morgen hatte es noch geregnet, aber jetzt hoben die 

Wolken sich, und im Westen war der Himmel noch hell. Sie brachten 

ihn zu einem kleinen einstöckigen Bau auf dem Gefängnisgelände. 

Als sie sich dem schwach erleuchteten Gebäude näherten, bestand 

Witold darauf, ohne fremde Hilfe zu gehen. 
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Drinnen wartete der Scharfrichter Piotr Smietański. Ein Priester 

und ein Arzt im Kittel standen an der Seite. Witold wurde befohlen, 

sich an die Wand zu stellen. Dann hob Smietański seine Pistole und 

schoss ihm in den Hinterkopf.40 



 

Epilog 

In den darauffolgenden vier Jahren verhaftete die kommunistische 

Regierung Polens 80‘000 Mitglieder des Untergrunds. Das Regime 

betrachtete Witolds Familie als Staatsfeinde, und Maria zog sich voll-

ständig in ein kirchliches Waisenhaus zurück, wo sie als Reinigungs-

kraft arbeitete. Witolds Unterlagen verschwanden in den Staatsarchi-

ven, und Ministerpräsident Józef Cyrankiewicz entwarf eine offizielle 

Darstellung von Auschwitz, in der die kommunistischen Häftlinge 

wie er selbst als Helden in einem globalen Kampf gegen Faschismus 

und Imperialismus bezeichnet wurden. Der Holocaust wurde darin 

kaum erwähnt, und Witolds Gruppe verkam zur Randnotiz.1 

Der ehemalige Untergrundführer Tadeusz Pelczyński brachte den 

Bericht, den Witold in Italien verfasst hatte, nach London, und unter 

den Exilanten wurde über die Suche nach einem Verleger gesprochen. 

Aber man stiess auf wenig Interesse. Der allgemeine Schock, der auf 

die Befreiung der Konzentrationslager durch die Alliierten im Jahr 

1945 gefolgt war, war abgeklungen, und der Kalte Krieg beherrschte 

die politische Diskussion. Witold war praktisch aus der Historie ge-

löscht. 

Seine Geschichte blieb bis in die 1960er-Jahre verborgen. Pel-

czyński gab jedoch den Bericht an den polnischen Historiker und 

Exilgenossen Józef Garliński weiter, dessen Buch Fighting Auschwitz 

von 1975 schliesslich Witolds Rolle bei der Gründung des Unter-

grunds in Auschwitz belegte. Doch erst nach dem Zusammenbruch 

der Sowjetunion 1989 und der Öffnung des Staatsarchivs in War- 
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Witolds in Italien 1945 verfasster Bericht 

schau erhielten der Wissenschaftler Adam Cyra und Witolds inzwi-

schen sechzigjähriger Sohn Andrzej Zugang zu einer grossen Leder-

mappe, die Witolds Bericht aus den Jahren 1943-44 enthielt sowie 

die Memoiren seines frühen Lebens, zusätzliche Notizen, Verneh-

mungsprotokolle und die entscheidende Zeichenerklärungen zu sei-

nen verschlüsselten Aufzeichnungen. Es war das erste Mal, dass die 

Familie die Gelegenheit hatte, über Witolds Mission in seinen eige-

nen Worten zu lesen.2 

Adam Cyra veröffentlichte im Jahr 2000 eine der ersten Biogra-

fien über Witold in polnischer Sprache, die auf dem Material und 

neuen Zeugenaussagen von Eleonora, Wincenty und Kon basierte. 

Das Buch trug dazu bei, Witolds Status als Nationalheld in Polen zu 

etablieren. Witolds Schriften wurden jedoch nicht vollständig über- 
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setzt, und seine Geschichte blieb im Westen nahezu unbekannt, wo 

Auschwitz eher für die zentrale Rolle im Holocaust steht und als 

Schauplatz einer der dunkelsten Taten der Menschheit gilt.3 

Dennoch ist Witold Pileckis Geschichte wesentlich für unser Ver-

ständnis der Entstehung von Auschwitz. Er war nach Auschwitz ge-

kommen, bevor die Deutschen wussten, was aus dem Lager werden 

würde. Das bedeutete, dass er sich mit dem Holocaust auseinander-

setzen musste, als das Lager vor seinen Augen in eine Todesfabrik 

verwandelt wurde. Manchmal hatte er zu kämpfen, um die Ereignisse 

in irgendeiner Weise zu begreifen; etwa indem er aussergewöhnliche 

Grausamkeiten in den Kontext des Vertrauten stellte. Doch im Ge-

gensatz zu den meisten Mitinsassen oder der langen Reihe von Per-

sonen, die seine Berichte zwischen Warschau und London bearbeite-

ten, weigerte sich Witold Pilecki, wegzuschauen von dem, was er 

nicht verstehen konnte. Er engagierte sich und sah sich gezwungen, 

sein Leben zu riskieren und zu handeln. 

Witolds Geschichte zeigt den Mut, den es braucht, um neue Übel 

von alten zu unterscheiden, Ungerechtigkeit zu benennen und sich in 

die Nöte anderer zu versetzen. Dennoch denke ich, es ist wichtig an-

zumerken, dass Witolds Mitgefühl auch Grenzen hatte. Er betrach-

tete weder den Holocaust noch das Leiden der Juden als den ent-

scheidenden Faktor des Zweiten Weltkriegs oder als das Fehlen von 

Menschlichkeit. Er konzentrierte sich auf das Überleben seiner Leute 

und seines Landes. Heutzutage kann ein ausgeprägter Patriotismus 

veraltet oder besorgniserregend rechtsextremistisch erscheinen. 

Witold Pilecki zog jedoch eine Grenze zwischen Vaterlandsliebe und 

nationalistischer Rhetorik. Letztere spielte seiner Meinung nach den 

Nazis in die Hand. 
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Patriotismus hingegen gab ihm das Gefühl des Dienens und war ihm 

moralischer Kompass, den er brauchte, um seine Mission im Lager 

durchzustehen. Letztlich konnte er weder seine Kameraden noch die 

Juden retten. Dafür entschuldigt er sich nicht. Stattdessen schlägt er 

in seinen letzten Schriften vor, dass wir unsere Limitierungen erken-

nen müssen, auch wenn er uns ermahnt, den Blick darüber hinaus zu 

richten. 

 

Marek Ostrówski und Andrzej Pilecki in der Wohnung, 

in der Witold festgenommen wurde, 2017 

Vor allem fordert er uns auf, einander zu vertrauen. Eine von Witolds 

charakteristischen Eigenschaften war seine Fähigkeit, anderen zu 

vertrauen. Im Lager, wo die SS versuchte, die Häftlinge zu brechen 

und ihnen ihre moralischen Werte zu rauben, hatte die Vorstellung, 

Vertrauen zu fassen, revolutionäres Potenzial. Solange die Häftlinge 

an ein höheres Gutes glauben konnten, waren sie nicht besiegt.  
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Witolds Männer kamen auf viele schreckliche und qualvolle Arten 

um, aber mit einer Würde, die der Nationalsozialismus nicht zu zer-

stören vermochte. 

Witold Pilecki starb in dem Glauben, seine Mission sei gescheitert. 

Ich habe versucht zu zeigen, dass das Gegenteil der Fall ist. Trotz aller 

Widrigkeiten gelang es ihm, seine Botschaften aus Auschwitz zu 

übermitteln. Die Alliierten allerdings schenkten ihnen keine Auf-

merksamkeit. 

Für dieses kollektive Versagen gibt es viele Gründe. Im Kern steckt 

ein grundlegendes menschliches Dilemma, das wir auch heute noch 

erkennen: Die meisten Menschen reagieren nicht instinktiv, wenn es 

darum geht, anderen zu helfen, insbesondere, wenn sie selbst in Ge-

fahr sind oder sich bedroht fühlen. Die Nazis setzten darauf, dass die 

Welt ihre Verbrechen ignorieren würde. Der Nazi-Jäger Simon Wie-

senthal berichtet, wie er 1944 von einem SS-Wachmann gesagt be-

kam: «Wie auch immer dieser Krieg enden mag, den Krieg gegen 

euch haben wir gewonnen; keiner von euch wird übrig bleiben, um 

Zeugnis abzulegen, aber selbst wenn jemand überleben sollte, wird 

ihm die Welt nicht glauben.»4 

Witolds Geschichte mahnt uns – egal wie grausam das Thema ist, 

egal wie schwierig die eigenen Umstände –, wir sollten niemals auf-

hören, uns in die Nöte anderer zu versetzen. Ich hoffe, dieses Buch 

hilft uns, ihn zu verstehen. 
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Personenverzeichnis 

Abramow-Newerly, Barbara (1908-1973) – Musiklehrerin in Warschau, die 

Witold vor jemandem rettete, der sie mit ihrer jüdischen Herkunft erpresste. Ihr 

Ehemann, der Schriftsteller Igor Abramow-Newerly, war Häftling in Auschwitz, 

und Witold unterstützte Barbara finanziell. 

Bach-Zelewski, Erich von dem (1899-1972) – SS-Offizier, der die Einrichtung ei-

nes Konzentrationslagers in Auschwitz unterstützte. Als Polizeichef im besetzten 

Weissrussland beaufsichtigte er die Einsatzgruppe B, die für Massenmorde an 

Zehntausenden Juden im Jahr 1941 verantwortlich war. Bei anschliessenden 

Op‘rationen gegen Partisanen in der Region töteten seine Leute schätzungsweise 

235‘000 Menschen. Im Jahr 1944 war von dem Bach-Zelewski verantwortlich für 

die Niederschlagung des Warschauer Aufstands, die schätzungsweise 185‘000 

Menschen das Leben kostete. Bei den Nürnberger Prozessen entging er der Be-

strafung, weil er sich bereit erklärte, gegen seine Mittäter auszusagen. 1951 wurde 

von dem Bach-Zelewski für Morde an politischen Gegnern in den frühen 1930er-

Jahren zu zehn Jahren Arbeitslager verurteilt. Er starb in einem Gefängnis in Mün-

chen, ohne je für die Verbrechen in Polen und der Sowjetunion zur Verantwortung 

gezogen worden zu sein. 

Bendera, Eugeniusz (1906-1988) – Polnischer Mechaniker, der im Januar 1941 ins 

Lager kam und in der Autowerkstatt der SS arbeitete. Nachdem er erfahren hatte, 

dass er erschossen werden sollte, ersann er zusammen mit Kazimierz Piechowski 

den Plan, einen Dienstwagen der SS zu stehlen, und entkam so aus dem Lager. 

Bernardini, Filippo (1884-1954) – Päpstlicher Nuntius in Bern, der dem Vatikan 

Beweise über den Holocaust übermittelte, die wahrscheinlich auch einiges von 

dem Material enthielten, das der Kurier Napoleon Segieda auf seiner Reise nach 

London dabeihatte. 

Bischoff, Karl (1897-1950) – SS-Offizier und Architekt, der das Baubüro des Lagers 
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führte und verantwortlich für den Bau von Birkenau und der Gaskammern dort 

war. Nach dem Krieg entzog er sich der Bestrafung durch Flucht. 

Bock, Hans (1901- ca. 1944) – Deutscher Kapo, der für die Aufnahme von Häftlin-

gen ins Krankenrevier zuständig war. Wahrscheinlich starb er um 1944 an einer 

Überdosis Morphium in Birkenau. 

Chimczak, Eugeniusz (1921-2012) – Vernehmungsoffizier der Geheimpolizei im 

kommunistischen Polen der Nachkriegszeit. Er leitete die Untersuchung und Fol-

ter Witolds nach dessen Verhaftung 1946. 1996 wurde er für seine Verbrechen zu 

siebeneinhalb Jahren Gefängnis verurteilt, musste die Haftstrafe aus gesundheit-

lichen Gründen jedoch nicht antreten. 

Ciesielski, Edward «Edek» (1922-1962) – Als Gymnasiast wurde er verhaftet und 

am 1. April 1941 nach Auschwitz geschickt. Witold rekrutierte Edek im Sommer 

1941 für den Untergrund und floh später zusammen mit ihm aus dem Lager. Beim 

Warschauer Aufstand wurde er schwer verwundet, überlebte jedoch und schrieb 

später den ersten Bericht über den Untergrund. Vor dessen Veröffentlichung im 

Jahr 1968 starb er an einem Schlaganfall. 

Dalton, Hugh (1887-1962) – Politiker der Labour Party, der 1940 als Minister für 

Kriegswirtschaft in Churchills Kabinett eintrat. Im Juli jenes Jahres gründete er 

eine Geheimorganisation namens Special Operations Executive zur Wehrkraft-

zersetzung und Sabotage auf dem Kontinent. Die SOE wurde wichtigster An-

sprechpartner der polnischen Exilregierung und koordinierte den Abwurf von 

Ausrüstung und Fallschirmabsprünge von Agenten wie Napoleon Segieda in Po-

len. 

Dering, Władysław (1903-1965) – Polnischer Gynäkologe, dessen Verhaftung we-

gen Untergrundaktivitäten in Warschau und der Abfertigung der Transporte nach 

Auschwitz im August 1940 Ansporn für Witolds Mission waren. Er war Witolds 

erster Rekrut im Lager und nutzte seine Position im Krankenrevier, um Häftlinge 

zu retten. Im Mai 1943 war Dering als Chirurg an Sterilisationsexperimenten der 

Nazis mit Röntgenstrahlen und Injektionen mit Chemikalien beteiligt. Ebenfalls 

war er als Chirurg an 115 Kastrationen und Hysterektomien hauptsächlich jüdi-

scher Opfer beteiligt. 1944 unterzeichnete Dering wahrscheinlich die Registrie- 
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rung in der Volksliste als ethnischer Deutscher und wurde aus dem Lager entlas-

sen. Er arbeitete als Häftling weiter für einen der SS-Ärzte, die für das Programm 

verantwortlich waren. Und zwar für Carl Clauberg in dessen Privatklinik im schle-

sischen Königshütte. 1947 startete die polnische Regierung eine Untersuchung 

gegen ihn als potenziellen Kriegsverbrecher, woraufhin Dering sich nach London 

absetzte. Bei einem Kriegsverbrecherprozess 1948 wurde er von den Anschuldi-

gungen, die er zurückgewiesen hatte, freigesprochen. Derings Fall kam 1964 er-

neut vor ein Gericht, als er den Autor Leon Uris und dessen Verleger William 

Kimber wegen eines Buches verklagte. Darin war von einem Dr. Dehring die 

Rede, der im Lager mehr als 16‘000 gynäkologische Operationen vorgenommen 

hatte. Während des Prozesses sagte Alina Brewda, eine jüdische Ärztin, die 

Dering noch vor dem Krieg gekannt hatte und die im Lager als Krankenschwester 

gearbeitet hatte, aus, dass man auch sie verpflichten wollte, bei den Operationen 

mitzuwirken, allerdings hatte sie sich geweigert. Der Richter verfügte, dass der 

Herausgeber Dering einen Halfpenny Schadenersatz zu zahlen hätte – die damals 

kleinste Münze im Königreich. Ausserdem wurde Dering zur Übernahme der 

Kosten der Verteidigung in Höhe von 25‘000 Pfund verurteilt. 

Diem, Rudolf (1896-1986) – Polnischer Arzt, der im Februar 1941 nach Auschwitz 

kam. Als Pfleger im Krankenrevier verhinderte er Versuche der SS, polnische 

Pflegekräfte zu mörderischen Praktiken zu verpflichten. 

Dipont, Marian (1913-1976) – Polnischer Arzt, der im August 1940 als Häftling ins 

Lager kam und als Pfleger im Krankenrevier tätig war. Im September 1941 ent-

liess man ihn. Wahrscheinlich brachte er Nachrichten von der Vergasung sowje-

tischer Kriegsgefangener und Patienten des Krankenreviers nach Warschau. 

Dubois, Stanisław «Stasiek» (1901-1942) – Polnischer Politiker und Schriftsteller, 

der im September 1940 ins Lager kam und mit Witold dort daran arbeitete, Be-

weise für die Nazi-Verbrechen zu sammeln. Seine Berichte über die Häftlings-

sterblichkeit im Juni und Juli 1942 erreichten als erste Daten zum Holocaust in 

Auschwitz Warschau und London. 

Eden, Anthony (1897-1977) – Britischer Aussenminister, der zwar im Namen der 

Alliierten die Existenz des Holocaust verkündete, allerdings zögerte, Rettungs- 
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massnahmen für die Juden Europas zu befürworten, weil er deren Auswirkungen 

auf die Kampfkraft befürchtete. 

Entress, Friedrich (1914-1947) – SS-Arzt im Krankenrevier ab Dezember 1941, wo 

er eine Schlüsselrolle bei der Selektion von Patienten für Phenol-Injektionen 

spielte. 1945 wurde er von US-Streitkräften verhaftet, als Kriegsverbrecher ver-

urteilt und 1947 hingerichtet. 

Frank, Hans (1900-1945) – Generalgouverneur im besetzten Polen. Er wurde nach 

den Nürnberger Prozessen als Kriegsverbrecher hingerichtet. 

Fritzsch, Karl (1903-1945) – Stellvertretender Kommandant von Auschwitz, der die 

Verwendung von Zyklon B zur Vergasung von Häftlingen einführte. Er soll in 

Berlin umgekommen sein. 

Gawron, Wincenty (1908-1991) – Polnischer Maler und Schnitzer, den Witold im 

Lager rekrutierte. Er half bei der Weitergabe früher Warnungen vor dem Beginn 

des Holocaust in Auschwitz. Später kämpfte er beim Aufstand mit und emigrierte 

schliesslich in die USA, wo er in Chicago als Schreiner und Kupferstecher tätig 

war. 

Gawryłkiewicz, Mieczysław (1898 - ca. 1944) – Witolds Kommandant während des 

deutschen Überfalls auf Polen. 

Goebbels, Joseph (1897-1945) – Deutscher Propagandaminister, der Selbstmord 

verübte. 

Grabner, Maximilian (1905-1948) – Chef der Gestapo-Einheit im Lager, die Ange-

hörige des Untergrunds eliminieren sollte. Er leitete einige der ersten Vergasun-

gen jüdischer Familien in Auschwitz. 1943 wurde er im Rahmen einer SS-Ermitt-

lung wegen Korruption im Lager verhaftet und zu zwölf Jahren Gefängnis verur-

teilt, weil er im Strafblock ungesetzliche Hinrichtungen vorgenommen hatte. 

(Eine bizarre Anklage angesichts der Massenmorde an Juden im Lager.) Nach 

dem Krieg wurde er von der US-Armee verhaftet und an die polnischen Behörden 

ausgeliefert, die ihn 1947 vor Gericht stellten. Er wurde 1948 exekutiert. 

Himmler, Heinrich (1900-1945) – Deutscher Polizeichef, der als Kopf der SS das 

System der Konzentrationslager leitete. Er besuchte Auschwitz im März 1941 und 

genehmigte die rasche Erweiterung vor dem Überfall auf die Sowjetunion. Bei 

einem weiteren Besuch im Juli 1942 war er bei der Selektion und Vergasung eines 

Transports niederländischer Juden anwesend. Beging Selbstmord. 
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Höss, Rudolf (1900-1947) – Lagerkommandant während Witolds Zeit in Auschwitz. 

Von den polnischen Behörden 1947 vor Gericht gestellt und im April jenes Jahres 

in Auschwitz gehängt. 

Jabłoński, Karol (1903-1953) – Polnischer Offizier und Leiter der Sabotageoperati-

onen in Warschau, dem Witold vorschlug, Auschwitz anzugreifen. 

Jaster, Stanisław (1921-1943) – Abiturient, der im November 1940 ins Lager kam. 

Im Juni 1942 entkam er in einem SS-Wagen und brachte einen Bericht Witolds 

über den Massenmord an Juden in Birkenau nach Warschau. Später wurde er vom 

Untergrund wegen angeblicher Spionage exekutiert. Es gibt dafür allerdings keine 

Beweise. 

Jekiełek, Wojciech (1905-2001) – Linker polnischer  Aktivist  in  der  Kleinstadt 

Osiek, der ein Untergrundnetz gründete, um Nahrung, Medikamente und Nach-

richten für die Häftlinge ins Lager zu schmuggeln. Er sammelte auch Daten über 

Nazi-Verbrechen im Lager und gab Material an den Kurier Napoleon Segieda 

weiter. 

Karcz, Jan (1892-1943) – Kavallerieoffizier, der in Birkenau eine Untergrundzelle 

gründete, die Berichte über den Massenmord an Juden dort lieferte. 

Karski, Jan (1914-2000) – Polnischer Kurier, der einen Augenzeugenbericht über 

die Liquidierung des Warschauer Ghettos und eine Verladestation ausserhalb des 

Todeslagers Belzec nach London brachte. 1943 reiste er nach Washington, D.C., 

und präsentierte Präsident Roosevelt seine Zeugenaussagen. 

Kielar, Wiesław (1919-1990) – Polnischer Student, der mit dem ersten Transport im 

Juni 1940 nach Auschwitz kam. In der Folge arbeitete er als Pfleger im Kranken-

revier. Im September 1941 war er Zeuge von Vergasungen von Patienten und 

sowjetischen Kriegsgefangenen. 

Klehr, Josef (1904-1988) – Österreichischer Tischler, der im Krankenrevier des La-

gers als Unteroffizier diente. Er war massgeblich an Phenol-Injektionen zur Er-

mordung von Patienten beteiligt. Er arbeitete auch in der sogenannten Desinfek-

tions-Einheit, die die Gaskammern in Birkenau betrieb. Nach Kriegsende kam 

Klehr einige Jahre in Kriegsgefangenschaft. 1963 wurde er in Frankfurt vor Ge-

richt gestellt. Man verurteilte ihn wegen Mordes in 475 Fällen und Beihilfe zum 

Mord in mindestens 2 730 Fällen zu lebenslangem Zuchthaus plus weiteren fünf-

zehn Jahren. 
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Kłodziński, Stanisław (1918-1990) – Medizinstudent und Aktivist, der 1941 ins La-

ger eingeliefert wurde und sich dort dem Untergrund anschloss. Er arbeitete als 

Pfleger im Krankenrevier, wo er sich um Witold kümmerte, nachdem der an Ty-

phus erkrankt war. Kłodziński dekodierte die Nachrichten von Napoleon Segieda 

und Wojciech Jekieiek, die 1942 das Lager erreichten. 

Komorowski, Tadeusz (1895-1966) – Polnischer Offizier, der die militärische Lei-

tung des Untergrunds 1943 nach der Verhaftung von Stefan Rowecki übernahm. 

Komorowski traf die Entscheidung, den Warschauer Aufstand zu beginnen. 

Korboński, Stefan (1901-1989) – Polnischer Untergrundanführer und Verfasser ei-

ner Autobiografie. 

Kosztowny, Witold (1913-?) – Polnischer Biologe, der im Juni 1940 ins Lager kam 

und dort im Krankenrevier arbeitete. Auf Anordnung der SS baute er ein Labor 

auf, in dem mit Typhus infizierte Läuse zu Impfzwecken gezüchtet wurden.  

Er gab solche Läuse ab, die gegen Kapos und SS-Männer eingesetzt wurden. 

Kozusznikowa, Władysława (1905-1976) – Hausfrau aus dem Dorf Pezeciezyn, 

nahe beim Lager, die zusammen mit Helena Piotnicka Vorräte an Häftlinge 

schmuggelte. Im Juli 1942 gab sie Napoleon Segiedas Bitte um Zeugenaussagen 

zu Nazi-Verbrechen weiter. 

Krankemann, Ernst (1895-1941) – Deutscher Friseur, der wegen Gewalt in der Ehe 

1935 zu lebenslänglicher Haft verurteilt worden war. Er gehörte zu den ersten 

Kapos, die in Auschwitz eintrafen. Dort führte er die Strafkompanie aus Juden 

und Priestern. Wahrscheinlich wurde er von Häftlingen auf einem Transport zur 

Vergasung in einer Einrichtung ausserhalb Dresdens ermordet. 

Kühl, Juliusz (1913-1985) – Pole jüdischer Herkunft und Botschaftsmitarbeiter in 

Bern, der für jüdische Angelegenheiten zuständig war und wahrscheinlich den 

Kurier Napoleon Segieda zum Treffen mit dem Chef der Gesandtschaft, Aleksan-

der Ładoś, begleitete. 

Küsel, Otto (1909-1984) – Deutscher Kapo in Auschwitz, der für die Arbeitseinsätze 

zuständig war. Er rettete Witold das Leben, als er ihm eine Arbeit als Ofensetzer 

anbot. Er half dem Untergrund, zwischen verschiedenen Arbeitstrupps zu wech-

seln, und versuchte, kranke Häftlinge vor den schlimmsten Arbeiten zu bewahren. 
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Später beteiligte er sich an einer der Fluchten von 1942, bei der auch Material über 

den Holocaust aus dem Lager geschmuggelt wurde. Ursprünglich war Küsel ein 

Landstreicher in Berlin gewesen, den die Polizei wegen Diebstahl verhaftet hatte 

und der so ins System der Konzentrationslager geraten war. Im Mai 1940 kam er 

als einer der ersten Kapos nach Auschwitz. 

Ładoś, Aleksander (1891-1963) – Polnischer Diplomat und während des Kriegs 

Botschafter in Bern. Wahrscheinlich erfuhr er durch den Kurier Napoleon Segieda 

von der Liquidierung des Warschauer Ghettos. Er half dabei, Juden auf der Flucht 

falsche Pässe lateinamerikanischer Staaten auszustellen. 

Norrman, Sven (1891-1979) – Schwedischer Kurier für den polnischen Untergrund, 

der Berichte über die ersten Experimente der SS mit Gas an sowjetischen Kriegs-

gefangenen und Patienten des Krankenreviers in Auschwitz von Warschau nach 

Stockholm brachte. Vor dem Krieg arbeitete Norrman in Warschau als Direktor 

für Polen bei der Maschinenfabrik ASEA. Im Mai 1942 schmuggelte er den ersten 

grossen Bericht über Massenmorde an Juden in den von Deutschen besetzten Ost-

gebieten ausser Landes. 

Nowakowski, Leon (1908-1944) – Polnischer Offizier, der Witolds Einheit während 

des Warschauer Aufstands anführte. 

Obojski, Eugeniusz «Gienek» (1920-1943) – Vor dem Krieg Kochlehrling in War-

schau, kam er im Juni 1940 mit dem ersten Transport nach Auschwitz und musste 

im Leichenhaus des Kranken reviers arbeiten. Er war einer von denen, die Witold 

als Erste rekrutierte, und ein wichtiger Schmuggler von Medikamenten und Vor-

räten ins Lager, darunter auch Material für den nur kurze Zeit verfügbaren Funk-

sender des Untergrunds. 

Obora, Józef (1888-1974?) – Polnischer Geschäftsmann aus Bochnia, der Witold, 

Edek und Jan nach ihrer Flucht aus dem Lager Unterschlupf gewährte. 

Ostrówska, Eleonora (1909-2008) – Witolds Schwägerin und Kontaktperson in 

Warschau während seiner Zeit in Auschwitz. In ihrer Wohnung fanden die ersten 

Zusammenkünfte der Taj na Armia Polska statt, und sie war während des gesam-

ten Kriegs ein aktives Mitglied des Untergrunds. 
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Paliński, Aleksander «Olek» (1894-1944) – Polnischer Buchhalter und Musiker aus 

Warschau, der im Januar 1941 ins Lager kam. Aleksander wurde von Witold re-

krutiert und unterstützte ihn später bis zu seiner Entlassung 1942 als Bote. Nach 

seiner Flucht blieb Witold in Kontakt mit den Palińskis und arbeitete mit Olek 

zusammen, um Häftlingen im Lager Hilfe zu schicken. 

Palitzsch, Gerhard (1913-1944) – SS-Offizier und Scharfrichter des Lagers. Seine 

Frau starb 1942 an Typhus. Er soll sexuelle Kontakte zu mindestens einer jüdi-

schen Gefangenen gehabt haben und wurde 1943 aus dem Lager versetzt. Er soll 

1944 ausserhalb von Budapest umgekommen sein. 

Piechowski, Kazimierz «Kazik» (1919-2017) – Polnischer Student, der im Juni 

1940 als einer der ersten Häftlinge nach Auschwitz kam. Ihm gelang im Juni 1942 

die Flucht in der Uniform eines SS-Soldaten in einem deutschen Dienstwagen. 

Bei ihm waren Eugeniusz Bendera, Józef Lempart und Stanisław Jaster, der einen 

Bericht über den Massenmord an Juden in Birkenau bei sich trug. 

Piekarski, Konstanty «Kon» (1913-1990) – Polnischer Maschinenbaustudent und 

Offizier, der mit demselben Transport wie Witold in Auschwitz eintraf und 1940 

von ihm für den Untergrund rekrutiert wurde. Er half Witold, einen Funksender 

aus dem Baubüro der SS zu stehlen. 

Pietrzykowski, Tadeusz «Teddy» (1917-1991) – Polnischer Profiboxer und früher 

Rekrut Witolds im Lager. Er besiegte den deutschen Kapo Walter Dunning bei 

einem Boxkampf. Später war er Zeuge einer der ersten Vergasungen von Juden in 

Auschwitz, und er benutzte mit Typhus infizierte Läuse gegen SS-Offiziere und 

Kapos. 

Pilecka, Maria (1906-2002) – Witolds Ehefrau. 

Pilecka, Zofia (geboren 1933) – Witolds Tochter. 

Pilecki, Andrzej (geboren 1932) – Witolds Sohn. 

Płotnicka, Helena (1902-1944) – Hausfrau aus dem Dorf Przecieszyn in der Nähe 

des Lagers, die zusammen mit Wladysiawa Kozusznikowa Vorräte für Häftlinge 

schmuggelte. Im Juli 1942 übermittelte sie Napoleon Segiedas Aufruf zu Zeugen-

aussagen über Nazi-Verbrechen. Später wurde sie verhaftet und nach Auschwitz 

gebracht, wo sie an Typhus starb. 

Płuzański, Tadeusz (1920-2002) – Polnischer Kurier, der Witolds Berichte über die 
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Machtübernahme der Kommunisten in Polen an den im Exil befindlichen General 

Wladisław Anders übermittelte. Sein Plan, Anschläge auf Angehörige der polni-

schen Geheimpolizei zu verüben, führte wahrscheinlich zu Witolds Verhaftung. 

Er wurde gleichzeitig mit Witold 1948 vor Gericht gestellt und ebenfalls zum Tod 

verurteilt. Später wurde die Strafe in lebenslänglich umgewandelt; 1955 entliess 

man ihn aus dem Gefängnis. 

Porębski, Henryk (1911-?) – Polnischer Elektriker, der im Oktober 1940 ins Lager 

kam und die erste Verbindung zwischen dem Untergrund im Stammlager und dem 

jüdischen Arbeitskommando der Gaskammern in Birkenau herstellte. 

Portal, Charles (1893-1971) – Oberbefehlshaber der Royal Air Force, der 1941 

Witolds ersten Appell, das Lager zu bombardieren, prüfte und ebenso ablehnte 

wie nachfolgende Bitten der polnischen Exilregierung nach mehr Luftunterstüt-

zung des Untergrunds. 

Rawicz, Kazimierz (1896-1969) – Polnischer Offizier, der im Januar 1941 ins Lager 

kam und auf Witolds Wunsch hin die Untergrundgruppierungen einte. 1942 er-

sann er einen Plan für einen Aufstand, bei dem das Lager zerstört und ein Mas-

senausbruch ermöglicht werden sollte. 

Redzej, Jan (1904-1944) – Polnischer Grundschullehrer, der mit demselben Trans-

port wie Witold nach Auschwitz kam und später den Einfall zur Flucht aus dem 

Lager über eine Bäckerei hatte, die sich ausserhalb befand. Er starb an Witolds 

Seite kämpfend beim Warschauer Aufstand. 

Romanowicz, Michal (?-1940) – Kavallerieoffizier und früher Rekrut Witolds, der 

ihm half, Arbeitseinsätze zu tauschen und über Aleksander Wielopolski ermög-

lichte, den ersten Bericht aus dem Lager zu schmuggeln. 

Rowecki, Stefan (1895-1944) – Polnischer Offizier und bis zu seiner Verhaftung 

1943 Kopf der Untergrundbewegung in Warschau. Er ersann Witolds ursprüngli-

chen Auftrag für Auschwitz und schickte später den Kurier Napoleon Segieda 

zum Lager, um seine Berichte zu überprüfen. 

Rózycki, Witold (1906-?) – Polnischer Offizier, der mit demselben Transport wie 

Witold ins Lager kam. Nach dem Krieg begleitete er ihn nach Auschwitz. 

Ruszczyński, Zbigniew (1914-1943) – Polnischer Architekt, der 1941 ins Lager kam 
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und den Plan ausheckte, einen Funksender aus dem Baubüro der SS zu stehlen. 

Savery, Frank (1883-1965) – Britischer Diplomat und in den 1930er-Jahren Konsul 

in Warschau. Als amtierender Chef der Aussenamtsabteilung für polnische An-

gelegenheiten während des Kriegs war er ein entscheidender Torwächter für Ge-

heimdienstinformationen aus Warschau in London. Wahrscheinlich begriff er als 

erster westlicher Amtsträger die zentrale Rolle von Auschwitz im Holocaust. 

Schulte, Eduard (1891-1966) – Deutscher Industrieller, der die Alliierten als einer 

der Ersten über die systematische Vernichtung der Juden im besetzten Europa in-

formierte. 

Schwela, Siegfried (1905-1942) – SS-Arzt, der ab 1941 im Krankenrevier des La-

gers arbeitete. Er war massgeblich an der Einführung von Phenol-Injektionen zur 

Ermordung von Patienten und an frühen Gasexperimenten beteiligt. 1942 wurde 

er wahrscheinlich mit Hilfe typhusinfizierter Läuse von Häftlingen getötet. 

Segieda Napoleon (1908-1988) – Vor dem Krieg polnischer Soldat, der es 1941 nach 

Grossbritannien schaffte, wo er als Kurier ausgewählt wurde. Nach der Ausbil-

dung durch die Special Operations Executive sprang er 1942 mit dem Fallschirm 

über Polen ab. Anschliessend ermittelte er zu Berichten über Nazi-Gräueltaten in 

Auschwitz und kehrte im Februar 1943 mit seinen Erkenntnissen nach London 

zurück. Nach Kriegsende wurde er britischer Staatsbürger und war möglicher-

weise für den Geheimdienst tätig. 

Serafiński, Tomasz (1902-1966) – Polnischer Anwalt, Agraringenieur und Guts-

herr, dessen Ausweispapiere Witold bei der Registrierung im Lager benutzte. 

Nach seiner Flucht aus Auschwitz hielt Witold sich in dessen Haus in Nowy Wis-

nicz auf. Serafiński unterbreitete Witolds Plan für einen Angriff auf das Lager 

dem Untergrund in Krakau, stiess damit jedoch auf Ablehnung. Später wurde er 

wegen seiner Unterstützung Witolds aus der Organisation ausgeschlossen. Im De-

zember 1943 wurde er im Zusammenhang mit Witolds Flucht von der SS verhaf-

tet und verhört, gab jedoch sein Wissen nicht preis. 

Siegruth, Johann (1903-1941) – Einarmiger deutscher Kapo in den Lagerhäusern 

neben Auschwitz. Wahrscheinlich wurde er 1941 von Häftlingen getötet. 
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Sieradzki, Makary (1900-1992) – Polnischer Beamter und Untergrundmitglied. Er 

bot Witold bei seiner Rückkehr nach Polen 1945 Unterschlupf. Später wurde er 

zusammen mit Witold vor Gericht gestellt und zu fünfzehn Jahren Gefängnis ver-

urteilt. 

Sikorski, Władysław (1881-1943) – Polnischer General und Premierminister, der 

1940 Chef der Exilregierung wurde. 

Staller, Alois (1905-?) – Deutscher Kapo in Auschwitz, der Witolds ersten Block 

dort führte und ihn zur Stubenaufsicht machte. Staller war früher Fabrikarbeiter 

und Kommunist im Rheinland gewesen. Man hatte ihn 1935 verhaftet, weil er 

Plakate gegen die Nazis geklebt hatte, und ein Jahr später auf unbestimmte Zeit 

in Sachsenhausen interniert. 1963 wurde er als Kriegsverbrecher angeklagt, aus 

Mangel an Beweisen jedoch nicht verurteilt. 

Stössel, Alfred «Fred» (1915-1943) – Ethnischer Deutschpole, der als Pfleger im 

Krankenrevier des Lagers arbeitete. Witold vertraute ihm den Funksender des Un-

tergrunds an. Später denunzierte ihn der Untergrund bei der SS, weil er an Phenol-

Injektionen bei Patienten und Exekutionen beteiligt gewesen war. 

Stupka, Helena (1898-1975) – Bewohnerin von Oswięcim, die die ersten Kontakte 

zu Häftlingen knüpfte. 

Surmacki, Władysław (1888-1942) – Polnischer Offizier und Ingenieur, dessen 

Verhaftung in Warschau wegen Betätigung im Untergrund und Deportation nach 

Auschwitz im August 1940 Witolds Mission auslöste. Im Lager arbeitete Surma-

cki als Arbeitsaufseher für das Baubüro und etablierte über Helena Stupka die 

ersten Kontakte des Untergrunds zur Aussenwelt. 

Swiętorzecki, Karol (1908-1991) – Karol war einer von Witolds frühen Rekruten 

im Lager. Sie trafen mit demselben Transport dort ein und waren im selben Block 

Stubenaufseher. Witold nutzte Karol, um Nachrichten im Lager zu verbreiten, die 

der Untergrund durch verbotenes Radiohören erfahren hatte. Nach seiner Entlas-

sung im Mai 1941 diente Karol Witold als Kurier. 

Szeligowska, Maria (1905-1989) – Polnische Chemikerin und Untergrundaktivistin. 

1945 half sie Witold, seinen Bericht abzutippen und zu überarbeiten. Später ar-

beitete sie mit ihm in Warschau, um geheimdienstliche Informationen zu sam- 
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meln und Berichte vorzubereiten, die zu Władysław Anders ins Exil geschickt 

wurden. 1948 wurde sie gleichzeitig mit Witold vor Gericht gestellt und zum Tode 

verurteilt. Später wurde das Urteil in eine lebenslängliche Haftstrafe umgewan-

delt. 1955 entliess man sie aus dem Gefängnis. 

Szpakowski, Sławomir «Siawek» (1908-?) – Postkartenmaler aus Kielce, der gleich-

zeitig mit Witold verhaftet wurde. In den ersten Wochen teilten die beiden Männer 

sich im Lager eine Schlafstatt und arbeiteten zusammen bei einem Abrisskom-

mando. 1941 wurde er aus dem Lager entlassen. 

Trojnicki, Ferdynand (1895-?) – Vor dem Krieg war er polnischer Offizier und An-

gehöriger der Taj na Armia Polska, später ein früher Rekrut Witolds. Er half, ihm 

eine Arbeit in der Tischlerei zu besorgen. Im November 1941 wurde er aus dem 

Lager entlassen und nahm wahrscheinlich Informationen über Gasexperimente an 

sowjetischen Kriegsgefangenen und den Bau des Lagers Birkenau mit nach War-

schau. 

Westrych, Wilhelm (1894-1943) – Ethnischer Deutscher aus Polen, der als Kapo 

einer Tischlerei in Auschwitz arbeitete. Er gab Witold Arbeit in seinem Trupp und 

schützte ihn vor anderen Kapos. 

Wielopolski, Aleksander (1910-1980) – Polnischer Ingenieur und Mitglied der Un-

tergrundzelle, die sich «Die Musketiere» nannte. Er wurde mit derselben Verhaf-

tungswelle gefasst wie Witold und ins Lager deportiert. Als man ihn im Oktober 

1940 entliess, trug er Witolds ersten Bericht über Auschwitz bei sich. 

Wietschorek, Leo (1899-1942) – Deutscher Kapo, der Strafappelle mit Häftlingen 

durchführte. Er war dafür berüchtigt, Jungen im Lager zu vergewaltigen und an-

schliessend zu ermorden. 1942 wurde er wahrscheinlich von Häftlingen durch mit 

Typhus infizierte Läuse getötet. 

Wise, Stephen (1874-1949) – Amerikanischer Rabbi, der im August 1942 über Hit-

lers Befehl, die europäischen Juden auszurotten, informiert wurde. Er willigte ein, 

diese Information nicht zu veröffentlichen, bis das US-Aussenministerium die De-

tails bestätigen würde. Im November 1942 gab er schliesslich eine Pressekonfe-

renz, auf der er kundtat, dass die Deutschen zwei Millionen Juden ermordet hatten. 

Włodarkiewicz, Jan (1900 - ca. 1942) – Polnischer Offizier, der mit Witold in den 

ersten Wochen nach dem deutschen Überfall als Partisan kämpfte. Im November 
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1939 gründete er in Warschau mit Witold eine Untergrundzelle, die sich Taj na 

Armia Polska nannte. Er schlug der Untergrundführung Witold für den Auftrag in 

Auschwitz vor. Er starb unter unbekannten Umständen 1942 in Ostpolen, wo er 

eine Sabotage- und Geheimdiensteinheit leitete. 

Zabawski, Edmund (1910-?) – Lehrer aus der Umgebung von Bochnia in Südpolen. 

Er stellte Witold Jan Redzej vor, mit dem er dann fliehen sollte, und kontaktierte 

dessen Familie in Witolds Namen, damit sie sich anschliessend dort verstecken 

konnten. Später leitete er Witolds Pläne für einen Angriff auf das Lager an die 

Untergrundführung weiter. 
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Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 27.
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S. 28.
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Pietrzykowski, Oswiadczenia, vol. 88, APMA-B, S. 11.
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Ochotnik, S. 23-26.
Swiçtorzecki, Oswiadczenia, vol. 76, APMA-B, S. 104-105; AAN, 202/ 
III-8, S. 21, in Marczewska, Wazniewski et al., Zeszyty (1968), S. 6. In 
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Rolle als Chirurg bei Nazi-Experimenten an den Fortpflanzungsorganen haupt-
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31 Kielar, Anus Mundi, S. 60; Kłodziński, «Pierwsze,» S. 87; Czech, Auschwitz, S. 
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34 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 39. 

35 Diem, Wspomnienia, vol. 172, APMA-B, S. 131; Kielar, Anus Mundi, S. 64. 
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ten mitnahmen, und denjenigen, die nicht der Organisation angehörten. In jedem 

Fall bezeugte Dipont in Warschau die Vergasung sowjetischer Gefangener.  

Pilecki, Report W, S. 6. 

39 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 39; Rablin, Oswiadczenia, vol. 29,  

S. 81; Wachsmann, KL, S. 268-69; Höss, Commandant, S. 147 

40 Nowacki, Wspomnienia, vol. 151, S. 107; Pilecki, [Raport 1945], PUMST,  
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41 Czech, Auschwitz, S. 93-102; Gawron, Ochotnik, S. 145; Wachsmann, KL, S. 280; 

Nowacki, Wspomnienia, vol. 151, APMA-B, S. 107-109. 

42 Gawron, Ochotnik, S. 148. 

43 Ebd. 

44 Rawicz, [List], 25. September 1957. Rawicz’ Briefe wurden, wenn nicht anders 

angegeben, freundlicherweise von Andrzej Kunert zur Verfügung gestellt. Siehe 

frühere Anmerkung zur wahrscheinlichen Rolle von Wąsowski 
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45 Dwork, van Pelt, Auschwitz, S. 263-268. Das neue Krematorium sollte ursprüng-
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46 Setkiewicz, Zaopatrzenie, S. 58. 
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48 Rawicz, [List], 1957. 

49 Rawicz, Interview, 5. März 2017; Rawicz, Oswiadczenia, vol. 27, APMA-B,  

S. 38; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 55. 
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1945], PUMST, BI 874, S. 37. 

55 Gawron, Ochotnik, S. 167. 
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59 Gawron, Ochotnik, S. 173-174. 
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Kapitel 9: Veränderungen 
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«Liczba», S. 84; Ringelblum, Notes, loc. 3484; Zimmerman, The Polish, S. 95. 
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Ostfront getestet würde. Informacja biezaca 21, 
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Roberts, Churchill, S. 678; Laqueur, The Terrible, S. 91; Breitman, Official, 
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trocknete. Gilbert, Churchill, loc. 58. Churchills Karriere bis zu diesem 
Zeitpunkt legte eine Sympathie für das Thema Judentum nahe, die nicht 
gern zur Sprache kam. »Sogar Winston hat Fehler«, bemerke ein Parla
mentarier. »Er interessiert sich zu sehr für Juden.«
Kochavi, Prelude, S. 15.
Breitman, Official, S. 101; Laqueur, Breitman, Breaking, S. 124; Laqueur, 
TheTerrible, S. 100.
Kochavi, Prelude, S. 7; Westermann, »The Royal,« S. 199; Fleming, Ausch
witz, S. 58; Polish Ministry of Information, Polish Fortnightly Review, 
July 1, 1942 [Press Bulletin]; Breitman, Official, S. 102; Ziegler, London, 
S. 175. Die erste Zeitung, die Auschwitz erwähnte, war 1942 The Scotsman. 
Fleming, Auschwitz, S. 131.
Breitman, FDR, loc. 3772.
Kochavi, Prelude, S. 14-15.
Pulawski, Wobliczu, S. 180. Der Abschnitt zu Auschwitz stützte sich auf 
den »Report on the internal situation until January 30th 1941,« der im



 

552 DER FREIWILLIGE 

März 1941 via Stockholm London erreichte und sich teilweise auf Witolds Be-
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17 Kochavi, Prelude, S. 14-15; Breitman, Lichtman, FDR, loc. 3775. 

18 Puławski, W obliczu, S. 170-189; Widfeldt, Wegmann, Making, S. 22-25. 

19 Stafford, Britain, S. 65-69; Wilkinson, Foreign, loc. 1730; siehe Dziennik Polski, 

11. Juni 1942, zitiert in Engel, In the Shadow, S. 181, S. 209; Fleming, Auschwitz, 

S. 96. 
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1 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 71, S. 47. 

2 Syzdek, «W 45,» S. 5; Kobrzyński, Wspomnienia, vol. 129, APMA-B, S. 6; Swie-

bocki, Auschwitz, vol. IV, S. 74-77. 

3 Syzdek, «W 45,» S. 5; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 45; Strańskÿ, 
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4 Rawicz, Oswiadczenia, vol. 27, APMA-B, S. 37; Gawron, Wspomnienia, vol. 48, 

APMA-B, S. 96, S. 98, S. 100; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 45; 
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5 Gawron, Ochotnik, S. 185. 

6 Lasik et al., Auschwitz, vol. I, S. 181; Rawicz, Oswiadczenia, vol. 27, APMA-B, 

S. 37; Rawicz, [List], August 31,1957. 

7 AAN, 202/1-32, S. 71, in Marczewska, Wazniewski et al., Zeszyty (1968), S. 54. 
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sächlich bei 150. Schulte, London, in Hackmann, Sü., Hitlers, S. 222-223. 

8 Urbanczyk, Wspomnienia, vol. 54, APMA-B, S. 35; Diem, «S. P. Kazimierz,»  

S. 45-47; Stupka, Oswiadczenia, vol. 68, APMA-B, S. 124. 

9 Stupka, Interview, 24. September 2016. 

10 Breitman, Official, S. 110-116; Schulte, London, in Hackmann, Sü., Hitlers,  

S. 222-223. 

11 Lasik et al., Auschwitz, vol. I, S. 166-167; Breitman, Official, S. 112-114;  

Pi-lecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 51; Piekarski, Escaping, S. 108. 

12 Hahn, Interview, 5. Mai 2018; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 51. 

13 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 51; Piekarski, Escaping, S. 122. 
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Piekarski, Escaping, S. 123.
Ebd., S. 108.
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Piekarski, Escaping, S. 109.
Dwork, van Pelt, Auschwitz, S. 263-265, S. 295-301; Lasik et al., Ausch
witz, vol. I, S. 80-81; Wachsmann, KL, S. 294-296; Hilberg, The Destruc
tion, S. 138.
Dwork, van Pelt, Auschwitz, S. 126, S. 294.
Wachsmann, KL, S. 294.
Molenda, »Wladyslaw,« S. 53; Nosal, Oswiadczenia, vol. 106, APMA-B, 
S. 51.
Piekarski, Escaping, S. 109.
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Ebd., S. 114.
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Ebd., S. 115.
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Ebd., S. 116.
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Ebd.; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 51.
Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 35; Redzej, [Raport 1943], AAN, 
202/XVIII/l, S. 42. In einer Planungsphase war das neue Lager in der 
Nähe des Dorfes Rajsko geplant. Raj bedeutet auf Polnisch »Paradies«, 
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Gawron, Ochotnik, S. 224.
Czech, Auschwitz, S. 145; Gawron, Wspomnienia, vol. 48, APMA-B, S. 13. 
Gawron, Ochotnik, S. 227; Gawron, Wspomnienia, vol. 48, APMA-B, 
S. 13.
Gawron, Ochotnik, S. 227.
Gawron, Wspomnienia, vol. 48, APMA-B, S. 13; Pilecki, [Raport 1945], 
PUMST, BI 874, S. 53.
Gawron, Ochotnik, S. 227.
Ebd.
Czech, Auschwitz, S. 148; Gawron, Ochotnik, S. 247.
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41 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 53.
42 Wolny, Oswiadczenia, vol. 33, APMA-B, S. 19; Porçbski, Oswiadczenia, 

vol. 22, APMA-B, S. 59-60; Dwork, van Pelt, Auschwitz, S. 301; Czech, 
Auschwitz, S. 151. Porçbski bezieht sich in seinen Nachkriegserinnerun
gen nicht speziell auf Transporte aus der Slowakei, aber er ist dank seiner 
Verbindungen in den Untergrund die zuverlässigste Quelle dieser Infor
mation.

43 Czech, Auschwitz, S. 151; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 47, 
S. 57; Redzej, [Raport 1943], AAN, 202/XVIII/l, S. 41.

44 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 57. In späteren Beschreibungen 
der Szene benutzte Witold den ab wertenden Begriff Zydek bzw. »little 
Jew« für die Opfer. Witold verwendete sowohl Zydzi als auch das ab
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schien diese Formulierung verwendet zu haben, um die Hilflosigkeit und 
das Ausgeliefertsein der Juden zu unterstreichen, wie in dieser Szene, da 
die Notlage von Opfer und jüdischem Kapo dargestellt werden sollte.

45 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 48. Ein solches SS-Dokument 
ist jedoch bislang nicht ans Licht gekommen.

46 Lasik et al., Auschwitz, vol. I, S. 233.
47 Lasik et al., Auschwitz, vol. I, S. 104-106; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, 

BI 874, S. 50.
48 Rawicz, Oswiadczenia, vol. 27, APMA-B, S. 40; Rawicz, [List], September 

23,1957; Piekarski, Escaping, S. 132.
49 Rawicz, [List], September 23,1957; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, 

S. 50.
50 Ostankowicz, Ziemia, S. 180. 1200 russische Kriegsgefangene und Pati

enten aus dem Stammlager starben auf der Isolierstation im März, weil 
die SS die Essensrationen auf eine einzige Tasse Suppe pro Tag rationiert 
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Czech, Auschwitz, S. 157.

51 Wachsmann, KL, S. 301; Pietrzykowski, Oswiadczenia, vol. 88, APMA-B, 
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Müller, Eyewitness, S. 13-15.
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S. 164; Bartosik, Martyniak, Setkiewicz, Wstep, in idem, Poczatki, S. 15.
Piper, Auschwitz, vol. Ill, S. 181-182; Wolny, Oswiadczenia, vol. 33, 
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73 Gawron, Ochotnik, S. 258. 
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13 Segieda, [Raport], PISM, A.9.III.2a t.3. Möglicherweise spielte er eine Rolle bei 

der Überbringung von Stasieks erstem Juni-Bericht nach Warschau, doch wegen 
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2017; Rybak, Interview, March 8, 2017; Segieda, [Raport], PISM, A.9.III.2a t.3. 

Napoleons Beschreibung einiger der von ihm gelesenen Briefe ermöglicht die 
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XVIII, 1, S. 58. 

4 Piekarski, Escaping, S. 85. Der Plan scheiterte beinahe, weil der Spion in ein Kran-

kenhaus ausserhalb des Lagers verlegt wurde, aber er starb schliesslich zwei Tage 
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S. 174.



560

20

21
22
23

24
25
26

27

28
29

30
31
32
33

34

35
36
37

38

39

40
41

DER FREIWILLIGE

Pilecki, The Auschwitz, loc. 3083; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, 
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S. 59.
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gelt worden war. Himmler hatte die Samen nach dem Überfall auf die Sowjetunion 

beschaffen lassen und dem Anbau der kautschukhaltigen Pflanze in Rajsko höchste 

Priorität gegeben. Anscheinend glaubte er, damit den chronischen Kautschukman-

gel des Deutschen Reichs lindern zu können. Diese Samen zu stehlen, war ein Akt 

kluger Industriespionage. Segieda, [Raport], PISM, A.9.III.2a t.3; Zimmerman, 
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1990/133, Bd. 67, C.12.4440, zitiert in Datenbank zu Kamber, Geheime Agentin. 
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Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 63-64.
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diert, die gegen Ende November an die polnische Gesandtschaft in New York ge-
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ANMERKUNGEN  569 

12 Piekarski, Escaping, S. 77; Pilecki, [Raport teren S], AAN, 202/XVIII/l, S. 88. 
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lesław Kuczbara geplant. 

15 Pilecki, Report W, S. 27; Piekarski, Escaping, S. 144-145; Komski, Oswiadcze-

nia, vol. 71, APMA-B, S. 64; Lawski, Wspomnienia, vol. 154/154 a, APMA-B, 
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19 Pilecki, [Raport W], AAN, 202/XVIII/l, S. 72. Bis 1943 war ein Drittel der Häft-

linge im Dienst des Lagers beschäftigt. Iwaszko et al., Auschwitz, vol. II, S. 89. 

Selektionen zur Tötung wurden im Krankenrevier ebenfalls eingeschränkt, und 

polnische Häftlinge wurden nicht mehr vergast, wie noch vor Dezember 1942. 

Wachsmann, KL, S. 347. 
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