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Einleitung

Draussen kommen Lastwagen rumpelnd zum Stehen. Schreie und
Schiisse sind zu horen. Der Hauswart himmert gegen die Tiir.

«Die Deutschen sind da», schreit er. «Versteck dich im Keller oder
verschwinde nach hinten durch den Garten.»!

Der Mann riihrt sich nicht.

Es ist frith am Morgen des 19. September 1940 im von Nazis be-
setzten Warschau. Ein Jahr zuvor sind die Deutschen in Polen ein-
marschiert und haben Europa in den Zweiten Weltkrieg gestiirzt. Hit-
ler hat seine Plane zur Vernichtung der Juden noch nicht formuliert.
Vorlaufig beabsichtigt er, Polen zu zerstoren, indem er dessen Aka-
demiker eliminiert. Das Land wird einer brutalen Terrorherrschaft
unterworfen. Tausende Menschen — Arzte, Lehrer, Schriftsteller,
Rechtsanwilte, ob Juden oder Katholiken — werden auf offener
Strasse verschleppt. Man erschiesst oder interniert sie. Im Juni ha-
ben die Deutschen ein neues Konzentrationslager errichtet, um ei-
nige der Gefangenen zu internieren. Es heisst Auschwitz. Man weiss
nur wenig dariiber, was dort passiert.

Der Mann in der Wohnung weiss bereits von der morgendlichen
Verhaftungswelle und dass die Festgenommenen wahrscheinlich in
das neue Lager kommen. Deshalb ist er hier. Sein Auftrag fiir das
Wirken im Untergrund lautet, sich ins Lager einzuschleusen, Wider-
standszellen zu bilden und Beweise iiber Nazi-Verbrechen zu sam-
meln.

Unten fliegt krachend die Tiir auf. Stiefel trampeln iiber die Stu-

fen. Der Mann zieht seinen Mantel an und bemerkt erst in dem Mo-
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ment, dass der dreijahrige Junge im Zimmer auf der anderen Seite
des Flurs mit grossen Augen in seinem Gitterbett steht. Sein Teddy-
bir ist auf den Boden gefallen. Fauste beginnen, gegen die Woh-
nungstiir zu hammern. Der Mann hebt rasch den Biren auf und gibt
ihn dem Jungen, wiahrend die Mutter des Kleinen die Deutschen her-
einlasst.

«Wir sehen uns bald wieder», fliistert er dem Kind zu. Dann iiber-
windet er den Fluchtinstinkt, den er zweifelsohne verspiirt haben

muss, und lasst sich festnehmen.?2

Witold Pilecki liess sich freiwillig verhaften und nach Auschwitz de-
portieren. Diese knappste Version einer Geschichte veranlasste mich
zu einer fiinfjahrigen Suche, um Pileckis Weg nachzuverfolgen: vom
Gutsherrn im ldndlichen Polen zum Untergrundaktivisten im besetz-
ten Warschau, vom Insassen eines Viehwaggons in Richtung KZ zum
Spion im Epizentrum der schlimmsten Nazi-Griuel. Inzwischen
kenne ich Witolds Lebensgeschichte ziemlich gut. Und dennoch
komme ich immer wieder auf diesen schlichten Satz und den Augen-
blick zuriick, als er dasass und darauf wartete, dass die Deutschen in
seine Wohnung stiirmten. Ich frage mich, was uns seine Geschichte
iiber unsere eigene Zeit lehrt.

Zum ersten Mal horte ich von meinem Freund Matt McAllester,
mit dem ich gemeinsam aus Kriegen im Nahen Osten berichtet hatte,
bei einem Abendessen auf Long Island im Herbst 2011 etwas iiber
Witolds Geschichte. Matt und ich hatten Miihe, uns einen Reim da-
rauf zu machen. In der fiir ihn typischen forschen Art war Matt nach
Auschwitz gefahren, um sich den schlimmsten Graueltaten der Ge-
schichte zu stellen, und hatte dort von Witolds Widerstandsgruppe
im Lager erfahren. Die Vorstellung von ein paar Menschen, die den
Nazis die Stirn geboten hatten, trostete uns an jenem Abend. Doch

ich war auch schockiert davon, wie wenig iiber Witolds Mission be-
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kannt war. Sein Auftrag lautete: den Westen vor den Verbrechen der
Nazis zu warnen und eine Untergrundarmee zu formieren, um das
Lager zu zerstoren.

Einige Leerstellen des Bilds fiillten sich ein Jahr spéter, als Witolds
ausfiihrlicher Bericht {iber das KZ ins Englische iibersetzt wurde. Die
Dringlichkeit des Berichts war an sich schon bemerkenswert. Ein pol-
nischer Historiker namens Jézef Garlinski bekam in den 1960er-Jah-
ren Zugang zu dem Dokument. Allerdings stellte er fest, dass Witold
alle Namen darin kodiert hatte. Es gelang Garlinski, viele davon zu
erraten und durch Interviews mit Uberlebenden zu entritseln. So
konnte er die erste Geschichte der Widerstandsbewegung innerhalb
des Konzentrationslagers veroffentlichen. Im Jahr 1991 entdeckte
Adam Cyra, ein Wissenschaftler am Staatlichen Museum Auschwitz-
Birkenau, Witolds unverd6ffentlichte Autobiografie, einen zweiten Be-
richt sowie andere fragmentarische Aufzeichnungen, die seit 1948 in
polnischen Archiven unter Verschluss gehalten worden waren. Zu
diesem Material gehorten auch Witolds Chiffren, um seine Mitver-
schworer zu identifizieren.

Der Bericht, den ich 2012 las, zeigte Witold als genauen Chronis-
ten seiner Erlebnisse in Auschwitz. Er beschrieb sie in schmuckloser
und eindringlicher Prosa. Doch es handelte sich um einen fragmen-
tarischen und gelegentlich verzerrten Bericht. Aus Furcht, seine Mit-
streiter konnten verhaftet werden, liess er kritische Episoden weg,
verschwieg erschiitternde Beobachtungen und schnitt die Schilde-
rungen der Ereignisse auf seine militdrische Leserschaft zu. Viele Fra-
gen blieben offen, darunter die schwierigste und entscheidendste:
Was wurde aus den geheimdienstlichen Erkenntnissen, fiir deren Be-
schaffung er in Auschwitz sein Leben riskierte? Hatte er den Briten
und Amerikanern die Information {iber den Holocaust geliefert, lange

bevor diese 6ffentlich die Rolle des Konzentrationslagers anerkann-
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ten? Und wenn ja, warum wurde sein Bericht unterdriickt? Wie viele
Leben hitte man retten konnen, wiren seine Warnungen beachtet
worden?

Ich empfand die Story auch als personliche Herausforderung. Als
ich mit den Recherchen anfing, war ich genauso alt wie Witold zu Be-
ginn des Zweiten Weltkriegs, hatte ebenfalls eine junge Familie und
ein Zuhause. Was brachte Witold dazu, alles fiir eine solche Mission
zu riskieren, und warum beriihrte es mich derart, dass er sich freiwil-
lig ausgeliefert hatte? Ich sah in ihm eine Rastlosigkeit, die mir nicht
unbekannt war. Meine Kriegsberichterstattung hatte mir von jeher
Probleme bereitet. Was konnte ich von Witold {iber mich selbst ler-

nen?

Im Januar 2016 flog ich nach Warschau, um mit der Suche nach Ant-
worten auf diese Fragen zu beginnen. Als Ersten wollte ich Witolds
Sohn treffen. Andrzej. Vor der Begegnung war ich nervés. Denn was
berechtigte mich, plotzlich in der Geschichte seines Vaters herumzu-
stochern? Andrzej war fast noch ein Kind, als man Witold exeku-
tierte. Fiinfzig Jahre lang hatte man ihm erzihlt, sein Vater sei ein
Staatsfeind gewesen. Und obwohl er das nie geglaubt hatte, erfuhr er
alle Einzelheiten der Mission seines Vaters erst in den 1990er-Jah-
ren, nach dem Ende der kommunistischen Herrschaft, als die Archive
geoOffnet wurden.

Natiirlich war meine Sorge unbegriindet. Andrzej war reizend und
entgegenkommend, allerdings warnte er mich auch: «Ich bin mir
nicht sicher, was du sonst noch finden wirst und wo du mit der Suche
beginnen solltest.»

Da erklarte ich ihm: bei dir.

Weil iiber seinen Vater so wenig bekannt war, wusste ich, dass jede
Einzelheit, die mir Andrzej mitteilen konnte, wichtig war. Uber
Witolds Gedanken wusste ich nur das, was er aufgeschrieben hatte —
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und was Menschen wie Andrzej mir iiber seine Denkweise sagen
konnten. Ich war begeistert zu erfahren, wie viele Menschen, die
Witold gekannt hatten, immer noch am Leben waren. Einige hatten
ihre Erinnerungen noch nie zuvor mit anderen geteilt — entweder weil
sie es unter der Herrschaft des Sozialismus nicht wagten, oder ein-
fach, weil niemand sie danach gefragt hatte.

Ich wollte nicht nur Augenzeugenberichte sammeln, sondern auch
Witolds Weg selbst nachvollziehen. Der Krieg hatte so viel zerstort,
aber ein paar der damaligen Schauplitze existierten noch. Keiner war
mir wichtiger als die Wohnung, in der man ihn verhaftet hatte. Die
Orte mit eigenen Augen zu sehen, das wiirde mir helfen, Szenen zu
schildern. Doch es war sogar noch besser, wenn ich diese Erfahrung
gemeinsam mit Augenzeugen machen konnte. Wie sich herausstellte,
lebte der Dreijahrige von damals noch, sein Name war Marek. Er und
seine Mutter, Witolds Schwigerin, hatten den Krieg iiberlebt und
wurden anschliessend von den Kommunisten aus ihrem Zuhause ver-
trieben. Zum ersten Mal nach siebzig Jahren brachte ich Marek dort-
hin zuriick. Durch den Besuch kam bei ihm die Erinnerung an die Sa-
che mit dem Teddy zuriick. Fiir mich war das ein beredter Verweis auf
Witolds Fahigkeit, selbst in einem Augenblick aussergewohnlicher
Anspannung noch andere Menschen im Blick zu haben.

Natiirlich wiirde ich, um dieses Buch schreiben zu kénnen, Hun-
derte, wenn nicht Tausende solcher Details benétigen. Bei meinem
Besuch des Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau wurde mir
klar, wo ich sie finden wiirde. Das Museum verfiigt iiber mehr als
3500 Zeugenaussagen von Uberlebenden des Lagers. Hunderte da-
von erwidhnten Witolds Arbeit oder schilderten Ereignisse, die er mit-

erlebt haben musste. Die meisten dieser Zeugnisse waren noch nie
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zuvor iibersetzt oder veroffentlicht worden. Hier gab es das Material,
das ich brauchte, um Witolds Reaktionen besser zu verstehen. Denn
genau das wollte ich schliesslich — mich in seine Denkweise hinein-
versetzen und versuchen, Antworten auf die Frage zu finden, was ihn

in den Widerstand getrieben hatte.

Menschen, die sich mit dem Holocaust beschéftigen, erfassen rasch,
dass es sich nicht nur um die Geschichte der Ermordung von Millio-
nen unschuldiger Européer handelt, sondern auch um das kollektive
Versagen, diesen Horror wahrzunehmen und darauf zu reagieren.
Die Beamten der Alliierten hatten Miihe, die Wahrheit zu erkennen.
Und als sie mit der Realitat konfrontiert wurden, schreckten sie vor
dem moralischen Sprung zuriick, der nétig war, um zu handeln. Doch
es war nicht nur ein politisches Versagen. Auch die Haftlinge in
Auschwitz hatten Miihe, sich das Ausmass des Holocaust vorzustel-
len, wihrend die Deutschen das Lager von einem brutalen Gefiangnis
in eine Todesfabrik verwandelten. Viele erlagen dem menschlichen
Impuls, die Massenmorde zu ignorieren, zu rationalisieren oder aus-
zublenden, sie von ihrem eigenen Uberlebenskampf zu trennen. Doch
Witold tat das nicht. Er riskierte stattdessen sein Leben, um den
Schrecken des Konzentrationslagers ans Licht zu bringen.

Im Verlauf meiner Recherchen versuchte ich zu verstehen, welche
Eigenschaften Witold von anderen unterschieden. Doch als ich mehr
von seinen Schriften aufdeckte und diejenigen traf, die ihn gekannt
und, in wenigen Fillen, an seiner Seite gekampft hatten, wurde mir
klar: Das vielleicht Bemerkenswerteste an Witold Pilecki — diesem
Gutsbesitzer und Vater von zwei Kindern, Ende dreissig und, soweit
man weiss, nicht politisch engagiert oder fromm - ist, dass er sich zu
Beginn des Krieges eigentlich nicht von Leuten wie dir und mir un-

terschied. Diese Erkenntnis riickte eine neue Frage in den Mittel-
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punkt. Was sollte diesen offenbar ganz normalen Mann dazu bringen,
seine moralische Kapazitit derart zu erweitern, dass er die schlimms-
ten Verbrechen der Nazis erkannte, benannte und darauf reagierte,
wiahrend andere wegsahen?

Mit diesem Buch mochte ich der Geschichte von Auschwitz ein
provokatives neues Kapitel hinzufiigen und davon Zeugnis ablegen,

warum jemand alles riskiert, um seinen Mitmenschen zu helfen.

Charlotte, im Jahr 2020



Anmerkung zum Text

Dieses Buch ist kein fiktionaler Text. Jedes Zitat, jedes Detail geht auf
eine Primirquelle, Zeugenaussage, Autobiografie oder ein Interview
zuriick. Der Grossteil der iiber 2’000 Priméarquellen, auf denen das
Buch basiert, sind polnische oder deutsche Quellen. Alle Ubersetzun-
gen ins Englische stammen, wenn nicht anders angegeben, von mei-
nen brillanten wissenschaftlichen Mitarbeiterinnen Marta Goljan,
Katarzyna Chizynska, Luiza Walczuk und Ingrid Pufahl. Die Uberset-
zerinnen ins Deutsche, Sylvia Bieker und Henriette Zehner-Shane,
haben, wo es sich nicht eindeutig um eine auffindbare deutschspra-
chige Quelle handelte, aus dem Englischen ins Deutsche riickiiber-
setzt.

Es gibt zwei anerkannte Quellen zu Witolds Leben im Lager: den
zwischen Oktober 1943 und Juni 1944 in Warschau verfassten Bericht
und eine Autobiografie, die er im Sommer und Herbst 1945 in Italien
verfasste. In Anbetracht der Umsténde, unter denen sie geschrieben
wurden — auf der Flucht und ohne Zugang zu seinen Notizen —, haben
sich bemerkenswert wenige Fehler in seine Aufzeichnungen einge-
schlichen. Aber Witold ist kein perfekter Erzihler. Wo immer es mog-
lich war, habe ich versucht, seine Darstellungen zu untermauern, Irr-
tiimer zu korrigieren und Liicken zu fiillen. Die Sammlung von 3 727
Berichten ehemaliger Hiftlinge im Staatlichen Museum Auschwitz-
Birkenau war mir eine unersetzliche Quelle. Andere Archive, die
wichtige Einzelheiten und Kontext lieferten, waren: das Archiwum

Akt Nowych, das das Archiwum Narodowe w Krakowie, das Centraine
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Archiwum Wojskowe, das Instytut Pamieci Narodowej, das Ossoli-
neum, die British Library, das Polish Institute und das Sikorski Mu-
seum, der Polish Underground Movement Study Trust, die Chronicle
of Terror Archives am Witold Pilecki Institute, die Nationalarchive in
Kew, die Wiener Library for the Study of the Holocaust & Genocide,
das Imperial War Museum, die National Archives in Washington,
D.C., das United States Holocaust Memorial Museum, die FDR Pre-
sidential Library, die Hoover Institution, die Archive von Yad Vas-
hem, die Central Zionist Archives, die Deutschen Bundesarchive in
Koblenz und Berlin, das Schweizerische Bundesarchiv, das Archivum
Helveto-Polonicum und das Archiv des Internationalen Komitees
vom Roten Kreuz.!

Im Zuge meiner Recherchen hatte ich auch Zugang zu den Unter-
lagen der Familie Pilecki. Darin stiess ich auf Briefe und Aufzeich-
nungen von Familien seiner engsten Mitstreiter, die Aufschluss iiber
seine Entscheidungen gaben. Witolds Kinder, Andrzej und Zofia, ver-
brachten Stunden damit, mir von ihren Erinnerungen an ihren Vater
zu erzahlen. Unglaublicherweise waren einige, die an Witolds Seite
gekampft hatten, noch am Leben, als ich mit meinen Recherchen be-
gann, und sie schilderten mir ihre Eindriicke.

Beim Schreiben orientierte ich mich an Witolds eigenem Grund-
satz fiir die Schilderung des Konzentrationslagers: «Nichts soll ,iiber-
trieben‘ werden; denn schon die kleinste Flunkerei wiirde die Erin-
nerung an die anstindigen Menschen, die dort ihr Leben verloren ha-
ben, entweihen.» Nicht immer war es moglich, mehrere Quellen fiir
manche Ereignisse zu finden, was in den Anmerkungen erwihnt
wird. An anderen Stellen habe ich Einzelheiten aus dem Lager er-
ginzt, die Witold eindeutig miterlebt haben muss, auch wenn er sie

in seinen Berichten nicht erwdhnt. In den Anmerkungen zitiere ich



ANMERKUNG ZUM TEXT 23

Quellen in der Reihenfolge, in der sie im jeweiligen Abschnitt vor-
kommen. Wo ich aus Gesprichen zitiere, ist die Quelle jedes Spre-
chenden einmal angegeben. Bei sich widersprechenden Berichten
habe ich, sofern nicht anders vermerkt, Witolds Schriften den Vor-
rang gegeben.2

Polnische Namen sind wunderschon, wenn auch fiir englischspra-
chige Leser manchmal eine Herausforderung. Fiir Witold und seinen
inneren Zirkel verwende ich Vornamen oder Koseformen, so wie
diese Menschen sich untereinander angesprochen haben. Um die
Verwendung von Abkiirzungen zu reduzieren, bezeichne ich bei-
spielsweise die wichtigste Widerstandsgruppe in Warschau als den
«Untergrund». Bei Ortsnamen benutze ich die Bezeichnungen von
vor dem Krieg. Oswiecim bezeichnet die Stadt, Auschwitz das Kon-

zentrationslager.
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EINMARSCH

Krupa, Ostpolen
26. August 1939

Witold stand auf den Stufen des Herrenhauses und sah, wie das Auto
eine Spur aus Staub aufwirbelte, als es die Lindenallee zum Hof her-
auffuhr und in einer weissen Wolke neben dem knorrigen Kastanien-
baum zum Stehen kam. Der Sommer war so trocken gewesen, dass
die Bauern schon davon gesprochen hatten, Wasser auf das Grab ei-
nes Ertrunkenen zu schiitten oder eine Jungfrau vor den Pflug zu
spannen, damit es regnen sollte. Solche Brauche gab es damals in
Kresy, im Ostlichen Grenzgebiet Polens. Ein heftiges Gewitter hatte
schliesslich das, was von der Ernte noch iibrig gewesen war, flach zu
Boden gedriickt und die Storchennester herabgefegt. Doch Witolds
Sorgen kreisten in jenem August nicht um Getreide fiir den Winter.!
Knisternd lieferte das Radio Nachrichten von deutschen Truppen,
die an der Grenze zusammengezogen wurden, und von Adolf Hitlers
Drohung, das Gebiet zuriickzuholen, das man nach Ende des Ersten
Weltkriegs an Polen hatte abtreten miissen. Hitler glaubte, das deut-
sche Volk befinde sich in einem brutalen Kampf um Ressourcen ge-
gen andere, von den Nationalsozialisten sogenannte Rassen. Am 22.
August hatte er Offizieren auf dem Obersalzberg erklart, dass nur
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durch die «Vernichtung Polens ... Beseitigung seiner lebendigen
Kraft» die deutsche Rasse expandieren konne. Am néchsten Tag un-
terzeichnete Hitler einen geheimen Nichtangriffspakt mit Josef Sta-
lin, welcher der Sowjetunion Osteuropa garantierte und den Deut-
schen den Grossteil Polens. Wenn die Deutschen ihre Plane erfolg-
reich umsetzten, wiirde Witolds Zuhause und sein Grundbesitz ihm
genommen werden und Polen zu einem Vasallenstaat degradiert oder
ganzlich vernichtet.>

Ein Soldat stieg aus dem staubigen Wagen und iiberbrachte Witold
den Befehl, seine Méanner zu sammeln. Polen hatte die Mobilisierung
von einer halben Million Reservisten angeordnet. Witold, ein Unter-
leutnant der Kavalleriereserve und Angehoriger der ortlichen Ober-
schicht, hatte achtundvierzig Stunden Zeit, seine Einheit zu den Ka-
sernen in der nahen Stadt Lida zu bringen, von wo der Truppentrans-
port nach Westen erfolgte. Den Sommer iiber hatte er sein Bestes ge-
geben, um neunundneunzig Freiwillige auszubilden. Doch die meis-
ten seiner Manner waren Bauern, die noch nie ein Gefecht erlebt oder
im Zorn eine Waffe abgefeuert hatten. Einige besassen kein eigenes
Pferd und hatten vor, die Deutschen vom Fahrrad aus anzugreifen.
Immerhin war Witold in der Lage gewesen, sie mit Acht-Millimeter-
Kammerverschluss-Karabinern der Marke Lebel auszuriisten.3

Witold zog eilig seine Uniform und Reitstiefel an. Dann holte er
seine Handfeuerwaffe der Marke Vis aus einem Eimer in der alten
Raucherkammer. Dort hatte er sie versteckt, nachdem er im selben
Sommer seinen siebenjahrigen Sohn Andrzej dabei erwischt hatte,
wie er damit vor seiner kleinen Schwester herumfuchtelte. Seine Frau
Maria war mit den Kindern zu Besuch bei ihrer Mutter in der Nidhe
von Warschau. Er musste sie nach Hause kommen lassen. Hier im

Osten wiren sie sicherer, weil weiter weg von Hitlers Angriffslinie.4
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Witold horte, wie der Stallbursche sein Lieblingspferd Bajka auf dem
Hof bereit machte, und nahm sich einen Moment, um seine khakifar-
bene Uniform zurechtzuriicken. Dazu blickte er in einen der Spiegel,
die auf dem Flur neben den verblassten Drucken von glorreichen,
aber verlorenen Aufstinden hingen, bei denen seine Vorfahren mit-
gekampft hatten. Er war achtunddreissig Jahre alt, von mittlerer Sta-
tur und durchaus gutaussehend: mit blassblauen Augen, dunkelblon-
dem Haar, das er aus der hohen Stirn zuriickgekaimmt trug, und ei-
nem Mund, der immer ein wenig zu lacheln schien. Wegen seiner zu-
riickhaltenden Art und weil er gut zuh6ren konnte, hielt man ihn
falschlicherweise manchmal fiir einen Priester oder einen wohlmei-
nenden Beamten. Er konnte warmherzig und iiberschwinglich sein,
doch haufiger vermittelte er den Eindruck, er wiirde etwas fiir sich
behalten. Einen Knoten in seinem Inneren, den er nicht 16ste — ob aus
Formlichkeit oder aufgrund anhaltender Spannung — den Wunsch,
sich noch zu beweisen — es war schwer zu sagen. Er stellte hohe An-
forderungen an sich selbst und konnte auch anderen viel abverlangen,
doch er iibertrieb es nie. Er vertraute Menschen, und sein stilles Zu-

trauen brachte andere dazu, im Gegenzug ihm zu vertrauen.s

Als junger Mann hatte er Kiinstler werden wollen und an der Univer-
sitdt von Wilno Malerei studiert. Doch in den chaotischen Jahren
nach dem Ersten Weltkrieg hatte er das Studium aufgegeben. 1918 er-
klarte Polen nach dem Zusammenbruch Russlands, des Deutschen
Kaiserreichs und Osterreich-Ungarns seine Unabhingigkeit, wurde
jedoch beinahe sofort von der Sowjetunion besetzt. Witold lieferte
sich zusammen mit seiner Partisanentruppe Scharmiitzel mit den
Bolschewiken und kidmpfte spater in den Strassen von Wilno. Diese
Erfahrung machte ihm Angst. Er verlor einen Freund, der in einem

Fluss ertrank. Doch im Eifer des Gefechts gerieten diese Gefahren
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Witold Pilecki und ein Freund in Sukurcze, ca. 1930
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

leicht in Vergessenheit. In den aufregenden Tagen nach dem Sieg war
Witold nicht nach Malen zumute, doch er konnte sich auch fiir nichts
anderes entscheiden. Eine Zeitlang arbeitete er als Biirokraft in ei-
nem militdrischen Versorgungslager und fiir einen Bauernbund.
Dann stiirzte er sich in eine leidenschaftliche, aber unerwiderte Lie-
besgeschichte. 1924 erkrankte sein Vater, und Witold schien beinahe
erleichtert, dass das Schicksal fiir ihn entschied: Er wiirde das herun-
tergekommene Familiengut Sukurcze tibernehmen. Ein baufalliges
Gutshaus mit verwilderten Obstgérten und 550 Morgen wogender
Weizenfelder.6

Pl6tzlich fand Witold sich in der Rolle des Oberhaupts der ortli-
chen Gemeinschaft wieder. Bauern aus dem Dorf Krupa arbeiteten
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auf seinen Feldern und suchten seinen Rat bei der Bestellung ihres
eigenen Lands. Er griindete eine Molkereigenossenschaft’, mit der
bessere Preise zu erzielen waren, und griindete, nachdem er einen be-
trachtlichen Teil seines ererbten Vermdgens fiir eine preisgekronte

Araberstute ausgegeben hatte, die ortliche Reservisteneinheit.

Witold und Maria Pilecki kurz nach ihrer Hochzeit, ca. 1931
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

1927 lernte er seine spitere Frau Maria kennen, als er die Kulissen
fiir ein Theaterstiick im neuen Schulhaus von Krupa malte. An-
schliessend warb er mit Fliederstraussen um sie, die er ihr am Fens-
ter ihres Schlafzimmers tiberreichte. Die beiden heirateten 1931 und
innerhalb eines Jahres kam ihr Sohn Andrzej zur Welt, weitere zwolf
Monate spiter Tochter Zofia. Die Vaterschaft brachte Witolds fiir-
sorgliche Seite zum Vorschein. So versorgte er die Kinder, als Maria
nach Zofias Geburt das Bett hiiten musste.
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Spéter brachte er ihnen das Reiten und im Teich neben dem Haus
auch das Schwimmen bei. Abends fiihrten sie oft kleine Stiicke auf,

wenn Maria von der Arbeit nach Hause kam.

Witold, Maria, Andrzej und Zofia, ca. 1935
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

Doch sein ruhiges Familienleben war nicht abgeschnitten von den
politischen Stromungen, die das Land in den 1930er-Jahren erfass-
ten und Witold Sorgen bereitete. Im Grossteil seiner tausendjahrigen
Geschichte war Polen eine der pluralistischsten und tolerantesten
Gesellschaften Europas gewesen. Doch das Land, das 1918 nach 123-

jahriger Teilung wiederauferstanden war, hatte um eine Identitéit ge-
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rungen. Der Nationalismus war, wie andernorts in Europa, auf dem
Vormarsch. Manche Politiker und Kleriker forderten eine zuneh-
mend enge Definition von Polentum, basierend auf ethnischer Zuge-
horigkeit und Katholizismus. Die Regierung zerschlug und unter-
driickte Gruppierungen, die sich fiir die Rechte ukrainischer und
weissrussischer Minderheiten einsetzten. Die Juden, die vor dem
Krieg etwa ein Zehntel der Bevolkerung Polens ausmachten, wurden
in der Presse als wirtschaftliche Konkurrenz bezeichnet und im Bil-
dungswesen wie im Geschiftsleben diskriminiert. Zugleich rief man
sie dazu auf, das Land zu verlassen. Manche Nationalisten nahmen
die Sache gleich selbst in die Hand, setzten Boykotte jiidischer Ge-
schifte durch und griffen Synagogen an. In Witolds Heimatstadt Lida
hatten Schldgertrupps eine jiidische Konditorei und die Kanzlei eines
Rechtsanwalts verwiistet. Am Hauptplatz befanden sich lauter ge-
schlossene Geschifte, die Juden gehort hatten, welche aus dem Land
geflohen waren.8

Witold lehnte diese Politik ab und die Art, wie Politiker Differen-
zen ausschlachteten. Seine Familie stand fiir die alte Ordnung, als Po-
len noch unabhingig und ein kulturelles Vorbild gewesen war. Er war
ein Mann seiner Zeit und seiner Gesellschaftsschicht. Wahrscheinlich
stand er den einheimischen polnischen und weissrussischen Bauern
paternalistisch gegeniiber und teilte einige der verbreiteten antisemi-
tischen Ansichten. Doch letztlich umfasste sein Patriotismus jede
Gruppe und Ethnie, die fiir die polnische Sache einstand. Sie wiirden
alle zusammenhalten miissen, um die Bedrohung durch die Nazis ab-

zuwehren.?

Nachdem er sein Pferd bestiegen hatte, ritt Witold atemlos ins gut

anderthalb Kilometer entfernte Krupa, wo er wahrscheinlich Maria
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von einem der weniger Hauser, die iiber ein Telefon verfiigten, anrief.
Als Nichstes ritt er zum Ubungsgelinde neben dem Gutshaus, um
seine Manner zu sammeln und Ausriistung zusammentragen zu las-
sen. Munition und Notrationen erhielt Witold vom Regimentshaupt-
quartier in Lida, doch alles andere musste aus dem Dorf kommen:
Brot, Griitze, Wiirste, Speck, Kartoffeln, Zwiebeln, Kaffee in Dosen,
Mehl, getrocknete Krauter, Essig und Salz. Die Pferde bendtigten
etwa 30 Kilo Hafer pro Woche. Nicht jeder im Dorf trug bereitwillig
etwas bei, weil man kaum genug fiir den eigenen Bedarf besass. Es
war ein langer, heisser Tag, an dem im Hof des Gutshauses die Wagen
beladen wurden.©

Witold hatte das Gutshaus als Unterkuntft fiir die Offiziere zur Ver-
fligung gestellt und war nicht da, als Maria und die Kinder am folgen-
den Abend endlich, verschwitzt und erschopft, nach Hause zurtick-
kehrten und schlafende Soldaten in ihren Betten vorfanden. Maria
war, gelinde gesagt, verargert. Die Reise war lang gewesen und der
Zug dermassen iberfiillt, dass man Kleinkinder durch die Fenster
hereingereicht hatte. Stdndig hatten sie anhalten miissen, um Mili-
tartransporten Vorrang zu gewéhren. Sie liess Witold rufen, und er
musste die Manner anweisen, das Haus wieder zu verlassen.t

Wie immer vor dem Zubettgehen beteten Witold und Maria ge-
meinsam, aber sie war immer noch aufgebracht, als sie am Morgen
erfuhr, dass ein paar Bauern Vorrite aus einem der gepackten Wagen
gestohlen hatten. Trotzdem zog sie fiir die Verabschiedung in Krupa
eines von Witolds Lieblingskleidern an und sorgte dafiir, dass auch
Andrzej und Zofia ihren Sonntagsstaat trugen. Die Dorfkinder ver-
sammelten sich vor der Schule, und die einzige Strasse von Krupa war
voller Menschen, die zum Lebewohl Taschentiicher oder Fiahnchen

schwenkten. Jubel brandete auf, als Witold seine Abteilung von Rei-
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tern die Strasse herunter anfiihrte. Er trug eine khakifarbene Uni-
form und eine Pistole und hatte einen Sébel umgeschnallt.2

Witold ritt an seiner Familie vorbei, ohne sie anzusehen. Doch so-
bald der Trupp die Strasse passiert hatte und die Menge sich zu zer-
streuen begann, kam er mit gerétetem Gesicht zuriickgaloppiert und
blieb bei ihnen stehen. Er liess Maria nur mit seiner Schwester und
der alten Jo6zefa, der kettenrauchenden Haushilterin, zuriick. Dabei
waren die Deutschen noch vom letzten Krieg beriichtigt dafiir, Grauel
an der Zivilbevolkerung zu veriiben. Er umarmte und kiisste die Kin-
der. Maria, die ihr widerspenstiges braunes Haar hochgesteckt und
Lippenstift aufgetragen hatte, bemiihte sich, nicht zu weinen.3

«In zwei Wochen bin ich zuriick», versicherte er ihnen. Die Aus-
sage war gewagt, denn schliesslich ritt er davon, um sich der mach-
tigsten Militirmaschinerie Europas zu stellen. Er konnte von Gliick
sagen, wenn er die nichsten paar Tage iiberlebte. Hitler befehligte
eine Armee von 3,7 Millionen Mannern, fast doppelt so viele Soldaten
wie Polen. Dazu zweitausend Panzer mehr und knapp zehnmal so
viele Kampfflugzeuge und Bomber. Noch dazu verstarkten keine na-
tirlichen Gegebenheiten die gemeinsame Grenze zwischen den bei-
den Landern, die von den Bergen der Tatra im Siiden bis zur Ostsee-
kiiste im Norden reichte. Bestenfalls konnte Polen darauf hoffen, so
lange durchzuhalten, bis seine Verbiindeten, Grossbritannien und
Frankreich, von Westen her angriffen und den Deutschen einen

Zwei-Fronten-Krieg aufzwangen.4

Als Nichstes besuchte Witold noch das Grab seiner Eltern nahe dem
Gutshaus. Sein Vater war schon Jahre zuvor gestorben, die Mutter
erst vor wenigen Monaten. Witold band das Pferd an einem Baum
fest, nahm den Sédbel ab und salutierte. Dann brach er auf und stellte

sich die Frage, ob er diese Lindenallee wohl noch einmal wiedersehen
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in den 1930er-Jahren
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

wiirde. Ob ein Teil von ihm insgeheim von der Riickkehr in die
Schlacht begeistert war? Von ihrem Sog aus Notwendigkeit und Lei-
denschaft?1s

Witold holte seine Ménner ein, als diese die Kasernen in Lida er-
reichten. Zusammen mit anderen Einheiten formierten sie sich auf
dem Exerzierplatz, wo ein Priester durch die Reihen ging und alle mit
Weihwasser besprengte. Witold sah hinter der Menschenmenge, die
sich zu ihrem Abschied versammelt hatte, auf den Gleisen daneben
schon den Zug, der sie transportieren sollte. Die meisten seiner Man-

ner waren begeistert von der Vorstellung, zu Pferd in den Krieg zu zie-
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hen. Witold selbst war geriihrt. Der Regimentskommandant hielt
eine erhebende Ansprache, und das Regimentsorchester spielte.
Doch nachdem Witolds Einheit ihre Pferde und Vorrite verladen und
auf dem Stroh in den Giiterwaggons fiir sich selbst Platz gefunden
hatte, war die Musik langst verstummt, und die Einheimischen waren
nach Hause gegangen.6

Endlich ratterte ihr Zug in die Dunkelheit. Auf der 386 Kilometer
langen Reise nach Warschau mussten sie unzihlige Male anhalten. So
kamen sie dort erst am 30. August kurz vor Mitternacht an. Aus sei-
nem Waggon konnte Witold fliichtige Blicke auf die Stadt werfen: In
Erwartung deutscher Luftangriffe hatten Cafés und Bars ihre Schei-
ben verdunkelt; die Strassen waren voller Menschen mit Gasmasken
iiber der Schulter. Sie mochten zu nervos zum Schlafen sein, oder es
war ihnen zu heiss. Viele winkten den vorbeifahrenden Truppen zu.?”?

Die Hauptstadt mit ihrer Million Einwohner gehorte zu den am
schnellsten wachsenden Stiddten Europas. Die barocken Paliste und
die pastellfarbene Altstadt mit Blick iiber die Weichsel standen fiir
Warschaus Vergangenheit, die Kriane, Baugeriiste und unfertigen
Strassen, die im Griinen endeten, kiindeten von einer noch halb ima-
gindren Zukunft. Die Stadt galt nach New York als reichstes Zentrum
jidischen Lebens. Es gab eine umtriebige Musik- und Theaterszene,
die durch aus Nazi-Deutschland geflohene Kiinstler noch deutlich an-
gewachsen war. Jiddische und hebriische Zeitungen erschienen. Es
existierte eine Vielzahl politischer und religioser Bewegungen, von
siakularen Zionisten, die von einem Staat Israel traumten, bis hin zu

Chassiden, die von Wundern in Polen sprachen.8

Am Warschauer Hauptbahnhof wimmelte es von Soldaten, die sich in

Ziige drangten oder auf dem Boden an ihre Rucksicke gelehnt zu
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schlafen versuchten. Die schiere Logistik der Verlegung von Hundert-
tausenden polnischen Soldaten an Sammelpunkte entlang der deut-
schen Grenze iiberforderte das Eisenbahnsystem. Witold und seine
Manner erreichten drei Tage nach ihrem Aufbruch in Lida und wei-
teren knapp fiinfzig Kilometern weiter westlich die Haltestelle
Sochaczew. Von hier mussten sie nochmals 112 Kilometer zuriickle-
gen, um ihre Stellungen in der N#he der Kleinstadt Piotrkow Trybu-
nalski zu erreichen, wo sie die Hauptstrasse nach Warschau schiitzen
sollten. Der lange Zug mehrerer Tausend Manner wurde stiandig
durch defekte Wagen aufgehalten. Witolds Einheit konnte zu Pferd
durchs Gelidnde abkiirzen, doch der Rest der Truppe musste den gan-
zen Tag und bis in die Nacht hinein marschieren, ohne sein Ziel schon
zu erreichen. «Neidisch schauen wir auf die Kavallerie — die wie bei
einer Parade galoppiert, gerade im Sattel sitzend und mit forschen
Mienen», bemerkte einer der Soldaten, der marschieren musste.19
Am nichsten Morgen, es war der 1. September, sah Witold erste
Wellen deutscher Bomber der Marken Heinkel, Dornier und Junker
am Horizont auftauchen. Thre Riimpfe schimmerten in der Sonne.
Die meisten Maschinen blieben hoch in der Luft, da sie Warschau an-
steuerten. Nur eine flog niedrig iiber die Strasse und zog Beschuss auf
sich. Ein gliicklicher Treffer liess sie mit dumpfem Dréhnen auf eine
nahe Wiese krachen, was die Stimmung kurz hob. Doch am Abend
marschierten die Manner immer noch, genau wie am darauffolgen-
den Tag. Die Méanner sahen bald ebenso derangiert aus wie die
Fliichtlinge, die ihnen entgegenkamen. Schliesslich schlugen sie am
Abend des 4. September — iiber eine Woche nach der Mobilmachung
— in den Wildern nahe Piotrkow Trybunalski ihr Lager auf. Es gab
wenig zuverldssige Meldungen von der Front, dafiir reichlich Ge-
riichte iiber das schnelle Vorriicken der Deutschen. Der Boden vi-

brierte von fernem Artilleriedonner.2°0
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Witolds befehlshabender Offizier, Major Mieczystaw Gawrylkie-
wicz, erschien am nichsten Morgen in seinem offenen Fiat-Gelinde-
wagen und befahl den Truppen, eine Stellung im Siiden der Stadt ein-
zunehmen. Gawrylkiewicz ordnete an, sie sollten auf den Strassen
marschieren, nicht im Wald. Witold war klar, dass sie sich damit zu
Zielscheiben machten, doch er befolgte den Befehl. Kaum waren sie
aufgebrochen, brummte schon ein deutscher Flieger iiber ihnen. Ei-
nige Minuten spiter kehrte er mit einem halben Dutzend Bomber zu-
rick, um die Kolonne zu attackieren. Witolds Einheit floh von der
Strasse und zerrte ihre Pferde in den Graben, als die Bomben fielen.
Die Flugzeuge kehrten nochmals zuriick, um sie mit Maschinenpisto-
len unter Beschuss zu nehmen, dann verschwanden sie. Zwar war nie-
mand verletzt worden, doch sie hatten einen Vorgeschmack auf das

erhalten, was kommen sollte.2!

Als er an jenem Abend mit seinen Madnnern vorbeizog, wurde Witold
Zeuge des Infernos, welches das Zentrum von Piotrkéw Trybunalski
zerstorte. Er liess das Lager ein paar Kilometer entfernt an einer klei-
nen Erhebung in Richtung der Front im Westen aufschlagen. Dann
brach er mit acht seiner Soldaten als Spahtrupp auf. Aus dem Schutz
des Waldes erblickte er erstmals die Deutschen: Eine bewaffnete Spa-
heinheit war in einem Dorf jenseits eines schmalen Flusses statio-
niert. Witold ritt zurtick, stellte eine Wache auf und beobachtete, wie
die Flammen der brennenden Stadt den Himmel leuchten liessen. Die
Schlacht wiirde am néichsten Tag beginnen. Weil sie wussten, dass es
ihre letzte Nacht sein konnte, sprachen seine Manner von ihren Fa-
milien und Freunden zu Hause. Dann legte sich einer nach dem an-
deren schlafen.22

Witold konnte nicht wissen, dass seine Einheit genau dort positio-
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niert worden war, wo die Erste und die Vierte Panzerdivision der
Deutschen den Hauptvorstoss auf Warschau plante. Die Panzer hat-
ten die polnischen Linien schon an der Grenze bei Klobuck durchbro-
chen und waren an den ersten Tagen der Kimpfe knapp hundert Ki-
lometer weit vorgedrungen. Die Polen hatten der neuartigen Blitz-
krieg-Taktik der Deutschen — massive Konzentrierung von Panzern
mit Stuka-Bombern als enge Unterstiitzung aus der Luft — nichts ent-
gegenzusetzen. Uber sechshundert Panzer rollten auf die Ménner aus
Lida zu. Schneller, als deren Pferde sie vorantragen konnten.23

Im Morgengrauen erhielt Witold Befehl, sich in den Wald nahe
Proszenie zuriickzuziehen, ein kleiner Weiler knapp zehn Kilometer
norddstlich von Piotrkéw Trybunalski, wo die Division ihr Haupt-
quartier aufgeschlagen hatte und sich der Tross zur Versorgung be-
fand. Kurze Zeit spiter begann der deutsche Angriff. Artillerie feuerte
in den Wald, zerfetzte Biume und durchbohrte Menschen und Pferde
mit Asten wie Speere. Weiter ostlich war das Bombardement noch
schlimmer. Hier war ein einziges Regiment zuriickgelassen worden,
um den Zugang zur Stadt zu sichern. Die Soldaten gingen in Deckung,
so gut es ging, doch dann verbreitete sich die Meldung vom Durch-
brechen der Panzer, und das Hauptquartier begann eilig den Riickzug
iiber die Hauptstrasse Richtung Warschau. Witold bildete mit dem
Versorgungstross die Nachhut. Schon nach ein paar Kilometern kam
der Zug bei dem Versuch, eine schmale Briicke in der Kleinstadt Wol-
borz zu iiberqueren, zum Erliegen. Immerhin horte mit Einbruch der
Dunkelheit die Bombardierung auf.24

Kurz nach 20 Uhr horten sie plotzlich das Rasseln von Panzerket-
ten, und noch bevor sie reagieren konnten, rasten die Panzer mit sol-
cher Wucht in sie hinein, dass die hintersten Reiter von ihren Tieren
gestossen und die {ibrigen im Kugelhagel niedergemiaht wurden.

Witolds Pferd Bajka brach, von Kugeln durchsiebt, unter ihm zusam-
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men. Er konnte sich befreien und in den Graben rollen. Dort lag er
neben dem noch zuckenden Tier, wahrend die 7,92-Millimeter-Ge-
schiitze der Panzer Korper zerfetzten und die Gehofte neben der
Strasse unter Beschuss nahmen.2s

Sein Instinkt riet ihm, regungslos liegen zu bleiben, aber es war
eine Qual, die Schreie und das St6hnen seiner Manner zu horen, die
massakriert wurden. Schliesslich schwiegen die Waffen, und Witold
schlich von dem Blutbad fort. Auf den dunklen Feldern hinter der
Stadt stiess er auf ein Dutzend iiberlebender Soldaten und Pferde.
Der Angriff hatte nur wenige Minuten gedauert, aber er hatte die
meisten seiner Manner verloren — tot, verletzt oder gefangen genom-
men. Mit den anderen Uberlebenden machte er sich auf den Weg
nach Warschau, denn er wusste, wenn sie die Hauptstadt nicht halten
konnten, wire alles verloren.26

Zuerst schienen sie sich hinter der Front zu befinden. Gemiss Hit-
lers Befehl, die Polen zu vernichten, bombardierte und beschoss das
deutsche Militar fliichtende Zivilisten. So lagen entlang der Strasse
Leichen neben Wagen, die die Menschen mit Mobeln und anderem
Gepick hoch beladen hatten. Als sie sich am kommenden Tag War-
schau naherten, fiillten die Strassen sich wieder mit Lebenden. Da
wurde Witold klar, dass er die Deutschen iiberholt haben musste.
Scharenweise Manner, die Biindel auf dem Riicken trugen oder Tiere
vor sich hertrieben. Frauen zogen Kinder an der Hand mit sich. Und

alle blickten immer wieder nervos in den Himmel.2”

Witold ritt auf einem neuen Pferd am Abend des 6. September in die
Stadt Warschau. Er hatte nicht Radio gehort und keine andere Mdog-

lichkeit gehabt, etwas {iber das Ausmass der Katastrophe zu erfahren,
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die sich andernorts ereignet hatte. An zahlreichen Stellen hatten die
Deutschen die polnischen Linien durchbrochen, und sie drangen
rasch vor, um Warschau einzukesseln. Jeden Augenblick wurde mit
Aufklarungseinheiten gerechnet. Briten und Franzosen hatten den
Deutschen zwar den Krieg erklart, aber es gab kein Anzeichen fiir ak-
tives Eingreifen. Die polnische Regierung war bereits geflohen, und
die britische Delegation in der Hauptstadt traf Vorbereitungen, das
Gleiche zu tun.28

«In der Botschaft lagen leere Weinkisten des Botschafters im Flur,
sein Butler war in Tranen aufgel6st, und auf der Treppe lagen ver-
streut alle moglichen personlichen Dinge, darunter ein makelloses
Paar Polo-Stiefel», erinnerte sich Peter Wilkinson, einer der Angeho-
rigen der Delegation. Er sorgte dafiir, dass der Bestand des ausge-
zeichneten Weinkellers auf einen Fiinftonner verladen wurde, bevor
man aufbrach.29

Die einzigen Abwehrmassnahmen, die Witold sah, als er ins Stadt-
zentrum ritt, waren ein paar umgestiirzte Strassenbahnwaggons, die
als Barrikaden dienen sollten. Einwohner rannten an ihm vorbei und
sahen aus, als hitten sie ihre ganze Garderobe {ibereinander angezo-
gen oder als wiirden sie mitten im Sommer in grellbunten Hosen und
Schals zum Skifahren aufbrechen. Soldaten, direkt von der Front,
kauerten auf dem Pflaster. Der erschopfte, desinteressierte Aus-
druck, den sie vermittelten, geniigte, um zu wissen, was passiert war.
Sogar die Luftschutzsirenen waren verstummt. Als er anhielt, um ei-
nen Mann mit Jagdmiitze und Zigarre nach dem Weg zu fragen, er-
hielt er auf Deutsch Antwort, garniert mit einem Grinsen. Offenbar
gehorte der Mann zur ziemlich grossen deutschen Volksgruppe, die
von der Nazi-Fiihrung aufgefordert worden war, sich gegen ihre pol-
nischen Nachbarn zu stellen. Wutentbrannt schlug Witold ihm mit

der flachen Klinge seines Sabels ins Gesicht und ritt davon.3°
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Endlich fand Witold das militdrische Hauptquartier von Warschau
nahe dem koniglichen Schloss. Dort erfuhr er von dem Plan, die Stadt
zu verteidigen und Zivilisten zum Bau von Barrikaden sowie zur Vor-
bereitung einer Belagerung zu verpflichten. Witold bekam Hafer und
Heu fiir sein Pferd, aber keine klaren Instruktionen, welcher Einheit
er sich anschliessen sollte. Daher beschloss er, dass es besser ware,
wenn sie sich wieder zuriickziehen und welchen polnischen Kraften
auch immer anschliessen wiirden, die sich im Osten zum Gegenan-
griff neu formierten.

Als am 9. September die Deutschen Warschau fast komplett ein-
geschlossen hatten, erreichten Witold und seine Leute die Stadt
Lukéw, knapp hundert Kilometer siiddstlich von Warschau. Dort, so
hatte man ihm gesagt, wiirde er das polnische Oberkommando an-
treffen. Bei ihrer Ankunft war die Kleinstadt bereits bombardiert
worden und bestand nur noch aus rauchenden Ruinen. Neben einem
Krater lag eine tote Bauerin, deren Rocke hochgeweht wurden, sodass
ihre blassen Schenkel darunter sichtbar wurden. Neben ihr ein zer-
fetztes Pferd.3!

In Lukéw erfuhr Witold, dass die Kommandanten sich in die be-
nachbarte Stadt zuriickgezogen hatten, doch als er dort eintraf, war
es wieder genauso. Auf diese Weise ging es von Ort zu Ort, alles war
zerbombt und verlassen. Die Strategie der Deutschen bestand darin,
Stadte und Infrastruktur weit vor ihren Bodentruppen zu zerstoren,
weil man die Polen daran hindern wollte, sich neu aufzustellen. Sogar
der Bahnhof in Witolds ferner Heimatstadt Lida wurde angegriffen.
Die Strassen waren verstopft mit Zivilisten und Soldaten, die auf ih-
rem Weg nach Osten von Sturzkampfbombern verfolgt und gehetzt
wurden. «Wir sind jetzt keine Armee mehr, keine Abteilung, keine
Batterie», erinnerte sich ein Soldat, «sondern Individuen, die kollek-

tiv auf irgendein vollig Undefiniertes Ziel zu marschieren».32
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Die Wahrheit war unvermeidlich. Witold wusste, dass Polen seine
Unabhingigkeit wieder einmal verloren hatte. Die Frage, die sich ihm
—und jeder Polin und jedem Polen - stellte, lautete, ob man aufgeben
oder weiterkdmpfen sollte, auch wenn man wusste, dass es vergeblich
sein wiirde. Die erste Option konnte Witold niemals akzeptieren. Am
13. September erwischten deutsche Bomber ihn und seine Leute er-
neut, und zwar in der Stadt Wtodawa, etwa 240 Kilometer 6stlich von
Warschau. Doch immerhin stiess Witold hier auf einen Offizier, den
er noch aus dem polnischsowjetischen Krieg kannte. Major Jan Wlo-
darkiewicz bereitete den Widerstand vor. Der kleine, kriftig gebaute
Major, der sich wie ein Boxer bewegte, hatte den Befehl zum Sam-
meln an der ungarischen Grenze erhalten. Wie Witold hatte er ver-
sprengte Soldaten um sich geschart, und gemeinsam bildeten sie eine
Kompanie. Dann stiessen sie auf dem Weg Richtung Grenze auf Ma-
jor Gawrylkiewicz, der sogar noch chauffiert wurde, sowie andere
Mainner aus dem Fithrungsstab in jeweils eigenen Fahrzeugen. Die
Offiziere wirkten erstaunlich gelassen und erklarten, sie planten, sich
ausserhalb des Landes zu sammeln und den Kampf von dort fortzu-
setzen. In Witolds Augen kam das einer Desertion gleich. Doch als er
protestierte, zuckten die anderen nur mit den Achseln und fuhren da-
von.33

Folglich mussten Witold und Jan sich selbst einen Plan iiberlegen.
Es ergab keinen Sinn, sich weiter Richtung Grenze zu bewegen, was
mit Sicherheit frither oder spiter die Aufmerksamkeit der Deutschen
erregt hitte. Also zogen sie sich in die Wilder zuriick, von wo aus sie
iiberfallartige Angriffe ausfithren und vielleicht geniigend Gleichge-
sinnte finden konnten, um eine gréssere Operation zu planen. In den
darauffolgenden Tagen griffen sie mehrere deutsche Konvois an und
sogar einen kleinen Feldflugplatz, wo sie ein Flugzeug in die Luft jag-

ten. Doch Witold wusste, dass solche Attacken nicht viel bewirkten.
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Uberall schossen deutsche Kontrollposten aus dem Boden, was sie
zwang, im Dickicht oder in den Stimpfen zu bleiben und Nahrung in
den Wildern zu suchen oder auf einsam gelegenen Gehdften zu be-
schaffen. Dauerregen verschlimmerte die Lage noch zusitzlich. Sie
waren triefnass und bewegten sich durch knocheltiefen Schlamm.34

Ende September erfuhren sie, dass sowjetische Streitkréfte von
Osten her nach Polen eingedrungen waren. Stalin behauptete, das
diene dem Schutz der Minderheiten in Polen, aber seine Absicht war
den meisten Polen klar: Der sowjetische Diktator hatte beschlossen,
sich seinen Teil der Beute zu schnappen. Jegliche Hoffnung, die Wi-
told noch daraufgesetzt hatte, genligend Manner fiir eine grossere
Aktion zu sammeln, 16ste sich schlagartig in Luft auf. Nun musste er
sich mit anderen Problemen beschéftigen: Da seine Familie bekann-
termassen gegen die Russen gekampft hatte, waren Maria und die
Kinder mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in Gefahr.3s

Am 28. September kapitulierte Warschau. Nachdem Witold von
dort aufgebrochen war, hatte die Stadt noch zwei Wochen durchge-
halten. Sehr zum Arger von Hitler, der seinen Generilen befohlen
hatte, den Himmel iiber Warschau mit Bomben zu verdunkeln und
die Bevolkerung in Blut zu ertranken. Die daraufhin erfolgte Bombar-
dierung aus der Luft und durch schwere Artillerie tétete 40°000 Men-
schen und zerstorte oder beschidigte ein Fiinftel aller Gebdude
schwer. Schulen, Krankenhduser und Kirchen wurden unterschieds-
los bombardiert. Die Altstadt lag in Triimmern, und vom neuen
Opernhaus, dem grossten Europas, standen nur noch ein paar Sau-
len. Zehntausend obdachlos gewordene Menschen hausten in Rui-
nen.sé

Witold horte nur Geriichte iiber die Zerstorung der Stadt. Wah-

rend er sich mit Jan schmutzig und unrasiert irgendwo im Wald bei
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Lubartéw versteckte, wurde ihm klar, dass der Kampf zur Zuriicker-
oberung des Landes nicht dort, sondern im Machtzentrum Warschau
beginnen wiirde. Sie befahlen ihren Méannern, die Waffen zu vergra-
ben, und tauschten ihre Uniformen gegen Zivilkleidung von Einhei-
mischen. Witold kam auf diese Weise zu einer alten Schaffelljacke.3”

Wihrend die beiden sich zuriick nach Westen aufmachten, traten
die Ménner jeweils einzeln oder zu zweit den Heimweg an. Bevor sie
Warschau erreichten, beschloss Witold, einen Umweg iiber Ostrow
Mazowiecka zu nehmen. In der Stadt, etwa hundert Kilometer nord-
lich der Hauptstadt, lebte Marias Mutter Francziska. Er hoffte, Maria
und die Kinder dort anzutreffen. Jan und er gaben sich die Hand und
verabredeten, sich in ein paar Wochen in der Wohnung seiner Mutter
in Warschau wiederzutreffen. «Wir werden zu Ende bringen, was wir

begonnen haben», versprach Jan.38

Witold schlug sich mehrere Tage querfeldein durchs Gelinde, um
den Fluss Bug in der Ndhe von Ostrow Mazowiecka zu erreichen. Das
schnell fliessende Gewésser war zur neuen Grenze zwischen den
deutschen und sowjetischen Streitkraften geworden. Russische Sol-
daten patrouillierten auf Witolds Seite. Er versteckte sich bis zum
Einbruch der Dunkelheit und iiberredete dann einen einheimischen
Fischer, ihn mit seinem Ruderboot zwischen zwei Patrouillen hin-
iiberzubringen. Das Boot schaukelte auf den Wellen und in Strudeln,
doch sie schafften es ans gegeniiberliegende Ufer. Dort hatten die
Deutschen Stacheldraht gezogen. Witold iiberwand auch den und
setzte eilig seinen Weg nach Ostréw Mazowiecka fort, das nur wenige
Kilometer entfernt lag.39

In der Stadt war es unheimlich still. Die Hilfte der 17“000 Ein-
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ner waren Juden, und die meisten davon hatten sich in die sowjetisch
besetzte Zone gefliichtet. Thre Geschifte und Wohnungen waren ge-
pliindert und in manchen Fillen von polnischen Familien besetzt
worden. Francziska wohnte in einem Bauernhaus am Stadtrand. Als
Witold dort eintraf, sah er deutsche Fahrzeuge auf dem Hof der Brau-
erei gegeniiber. Diese war zum Hauptquartier der Gestapo umfunk-
tioniert worden. Sicherheitshalber betrat er das Haus von der Riick-
seite. Francziska war da — am Leben und unversehrt —, doch sie hatte
keine Nachricht von Maria. Witold legte sich auf dem Sofa im Wohn-
zimmer schlafen, wiahrend Francziska sich einen Schnaps ein-
schenkte.40

In den folgenden Tagen erfuhr Witold von den brutalen neuen Ras-
sengesetzen, die die Nazis iiber die Stadt verhéngt hatten. Die Deut-
schen hatten mehrere Hundert Bewohner zusammengetrieben, in

der Schulturnhalle eingesperrt und dann nach Polen und Juden sor-

Das Haus der Familie Ostréwski
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tiert. Die meisten Katholiken wurden rasch wieder freigelassen, die
Juden dagegen zur Zwangsarbeit eingeteilt. Die Deutschen stifteten
die Polen an, die Juden zu misshandeln und zu schlagen und ihre Ge-
schifte zur Pliinderung anzugeben. Als jlidische Familien aus ihren
Hiausern und Wohnungen vertrieben wurden, wurden sie von einigen
katholische Nachbarn verhohnt. Die meisten Bewohner weigerten
sich jedoch, dem deutschen Vorbild zu folgen. Der Biirgermeister der
Stadt versteckte eine jiidische Familie in seinem Keller. Marias Eltern
taten das Einzige, wozu sie sich imstande sahen — sie erlaubten den
aus der Stadt fliehenden Juden, sich Apfel aus ihrem Garten zu neh-

men.#

Witolds Berichte sagen nicht viel iiber seine Zeit in Ostrow Mazo-
wiecka. Wahrscheinlich war er bestiirzt iber den Antisemitismus der
Einheimischen, der den Deutschen in die Hande spielte. Jeden Mor-
gen betete er beim Aufwachen darum, dass Maria mit den Kindern
durch die Tiir treten wiirde, und jeden Abend befiirchtete er, wenn er
zu Bett ging, das Schlimmste.42

Schliesslich vermutete er wohl, dass Maria in Krupa geblieben war
und sich vielleicht bei Freunden versteckte. Er musste sich entschei-
den, ob er weiter auf seine Familie warten oder den Kampf gegen die
Deutschen wieder aufnehmen wollte. Die Chance, sie und die Kinder
zu finden, falls sie aufgebrochen waren, war angesichts der grossen
Zahl von Fliichtlingen, die liber die Grenze stromten, gefdhrlich ge-
ring. Doch wie auch immer stand sein Entschluss fest: zuerst das
Land, dann die Familie. So lieh er sich am Morgen des 1. November
ein Fahrrad und machte sich auf den langen Weg nach Warschau, um
Jan zu treffen. Es war Allerheiligen, der Tag, an dem die Friedhofe
voller Kerzen waren und die Lebenden fiir die Toten beteten. Doch
dazu hatte Witold keine Zeit: Er wollte nach Warschau, um zu kdmp-
fen.43
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Warschau

1. November 1939

Witold n#herte sich der Stadt auf seinem klapprigen Fahrrad, ohne
zu wissen, was ihn erwartete oder wie sein Widerstand aussehen
mochte. Die Hauptstrasse nach Warschau war mit deutschen Kon-
trollpunkten versehen, sodass Witold nur iiber Dorfstrassen fuhr und
dabei die eine oder andere Neuigkeit aufschnappte. Kein Wort war
von britischen oder franzosischen Angriffen zu horen, doch er vermu-
tete, dass sie bevorstanden. Die beste Chance zur Vertreibung der
Deutschen war die Inszenierung eines Aufstands, zeitgleich mit einer
alliierten Offensive. Witold wusste, dass es andere geben musste, die
genau fiihlten wie er, und dass er anfangen musste, ein Netz zu kniip-
fen.:

Witold mischte sich unter die Menge, die die Weichsel tiberquerte.
Der Anblick von Warschaus zerstorter Silhouette am anderen Ufer
muss ihn getroffen haben. Das Stadtzentrum hatte den Grossteil der
deutschen Bomben abbekommen. Eingestiirzte Gebdude blockierten
Strassen und die Menschen mussten sich auf Trampelpfaden durch
den Schutt bewegen. Hunderte blieben an der Kreuzung von Mars-
zalkowska-Strasse und der Aleje Jerozolimskiestehen, um Kerzen vor
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einem riesigen Berg aus Ziegeln und Mauerwerk zu entziinden, der
das grosste Massengrab der Stadt markierte. Das Glas zerborstener
Scheiben knirschte unter den Fiissen. Reichspropagandaleiter Jo-
seph Goebbels, der die Stadt um diese Zeit herum besuchte, stellte
fest, dies sei die Holle, eine in Ruinen verwandelte Stadt. Bomben
und Granaten hitten ganze Arbeit geleistet. Und sogar an den weni-
gen Stellen, wo Warschau, unbeschadet geblieben war, hatte eine
Veranderung stattgefunden. «Auf den ersten Blick sah alles aus wie
zuvor, doch irgendwie war es anders, gepragt von der seltsamen At-
mosphaére einer Stadt in Trauer», erinnerte sich ein Augenzeuge.>

Witold gelangte zur Wohnung einer Freundin im Siiden der Stadt.
Sein Schock und seine Bestiirzung iiber die Zerstérung wurden von
der zweckdienlichen Notwendigkeit gedampft, Hitlers entsetzliche
Plane fiir das Land zu verstehen. Im September hatte dieser den An-
schluss Westpolens an das Deutsche Reich befohlen und mehr als
fiinf Millionen katholische und jiidische Polen vertreiben lassen, um
Platz fiir deutsche Siedler zu schaffen. Das iibrige Gebiet, das War-
schau und Krakau einschloss, sollte eine deutsche Kolonie werden.
Hitler hatte seinen ehemaligen Rechtsanwalt Hans Frank zum «Ge-
neralgouverneur fiir die besetzten polnischen Gebiete» ernannt und
deren riicksichtslose Ausbeutung sowie die Einfithrung einer bruta-
len Rassenhierarchie befohlen.3

Die Deutschen waren in diesem Schema die damals sogenannte
Herrenrasse, zusammen mit denjenigen Polen, die deutsche Vorfah-
ren nachweisen konnten. Sie erhielten Posten in der Verwaltung, Ei-
gentum, das man Juden weggenommen hatte, und durften als Ein-
zige die Parks, die 6ffentlichen Fernsprecher und Taxis benutzen. Of-
fentliche Verkehrsmittel und Kinos waren nach Rassen getrennt, und
an Geschiften hingen Schilder, die Polen oder Juden den Zutritt ver-
boten.4
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Menschen mit polnischer Volkszugehorigkeit wurden als Angeho-
rige der minderwertigen slawischen Rasse betrachtet und sollten als
ungelernte Arbeiterinnen und Arbeiter dienen. Hitler hielt sie fiir
Arier mit germanischem Blut, das durch die Vermischung mit ande-
ren Rassen verdiinnt worden war. In jenem Herbst wurden Zehntau-
sende Polen zur Zwangsarbeit im Deutschen Reich verpflichtet. «Ein-
satzgruppen» genannte Killerkommandos kamen dem Widerstand
zuvor, indem sie ungefihr 50’000 Akademikerinnen und Akademi-
ker — Juristen, Lehrer, Arzte, Journalisten und einfach jeden, der ir-
gendwie intellektuell aussah — erschossen und in Massengriabern ver-
scharrten. Zeitungen wurden zensiert, Radiosender verboten, weiter-
fiihrende Schulen und Universititen geschlossen, weil die Polen ja
nur «Bildungsmoglichkeiten, die ihnen ihr rassisches Schicksal de-

monstrierten», brauchen wiirden.5

Ganz unten, am Ende der Skala, rangierten die Juden, die Hitler nicht
einmal als Rasse betrachtete, sondern als parasitiare menschliche Un-
terart, die es darauf abgesehen habe, das deutsche Volk zu zerstoren.
Noch zu Beginn des Jahres 1939 hatte Hitler den europaischen Juden
mit ihrer Vernichtung gedroht, fiir den Fall, dass «internationale jii-
dische Finanziers» einen erneuten Weltkrieg provozieren wiirden.
Doch in jenem Herbst arbeitete die Nazi-Fiihrung noch an ihren Pla-
nen. Die Besetzung Polens hatte zwei Millionen Juden — zehnmal so
viele, wie damals im Deutschen Reich lebten — in die Gewalt der Nazis
gebracht. Der Obergruppenfiihrer der SS, Reinhard Heydrich, emp-
fahl bereits im September, dass man das «Judenproblem» stufen-
weise angehen miisse. So erteilte er Befehle, Juden in Stédten fiir ihre
Deportation in ein Reservat an der neuen Grenze zur Sowjetunion zu-

sammenzutreiben. Inzwischen zwang man die Juden, einen David-
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Warschau, 1939 %
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stern am Armel oder auf der Brust zu tragen, und markierte ihre Ge-
schifte und Betriebe gleichermassen. Sie waren stindigen Schikanen
ausgesetzt. Es sei ein Vergniigen, der jiidischen Rasse endlich zu
Leibe riicken zu kénnen, erklarte Frank in einer Rede im November.
«Mit den Juden nicht viel Federlesens machen! Je mehr sterben,

umso besser.»6

Polnische Frauen auf dem Weg zu ihrer Erschiessung, 1939

Mit freundlicher Genehmigung des Narodowe Archiwum Cyfrowe
Sie kénnten aber auch auf dem Weg anderswohin sein.

Witold hat ziemlich sicher Franks offizielle Verordnungen bemerkt,
die iiberall an den Laternenpfiahlen der Stadt hingen. Er muss begrif-
fen haben, dass die Deutschen vorhatten, Polen zu zerstoren, indem
sie das soziale Gefiige zerstorten und ethnische Gruppen gegeneinan-
der ausspielten. Aber er sah auch ermutigende Zeichen des Wider-
stands: angeklebte Zettel, auf denen stand «Ihr konnt uns mal»
(wortlich tibersetzt bedeutet die polnische Redewendung «Wir haben
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euch tief in unserem Arsch») und ein riesiges Hitlerplakat im Stadt-
zentrum, auf das man kringelige Barthaare und lange Ohren gemalt
hatte.

Am 9. November kontaktierte Witold seinen Mitverschworer Jan
Wlodarkiewicz und organisierte ein Treffen mit potenziellen Rekru-
ten in der Wohnung seiner Schwigerin in der nordlichen Vorstadt
Zoliborz. Witold eilte durch die verregneten Strassen und versuchte,
rechtzeitig vor der Ausgangssperre um 19 Uhr an Ort und Stelle zu
sein.”

Seine Schwigerin Eleonora Ostroéwska bewohnte eine Zweizim-
merwohnung im dritten Stock. Zoliborz war von den Bomben relativ
unversehrt, auch wenn die Fensterscheiben der meisten Wohnungen
geborsten waren und es keinen Strom mehr gab. Eleonora empfing
ihn an der Tiir mit ihrem zweijahrigen Sohn Marek. Witold hatte sie
zuvor nur kurz getroffen. Sie war eine charmante, toughe Dreissig-
jahrige mit hochgestecktem dunkelblondem Haar, schmalen Lippen
und hellblauen Augen. IThr Mann Edward, Marias Bruder, war Kaval-
lerieoffizier und seit Kriegsbeginn vermisst. Jetzt musste sie sich al-
lein um Marek kiimmern und ihrer Arbeit im Landwirtschaftsminis-
terium nachgehen, eine der wenigen Regierungsabteilungen, welche
die Nazis nicht abgeschafft hatten.?

Jan traf als Nichster ein und kam schnaufend die Treppe herauf.
Auf seinem Weg nach Warschau hatte er eine Kugel in die Brust ab-
bekommen, die allerdings seine lebenswichtigen Organe verfehlt hat-
te. Seither hatte er bei seiner Mutter zu Hause gelegen. Thm folgte ein
halbes Dutzend weiterer Verschworer. Die meisten waren von Jan
ausgesuchte Offiziere und studentische Aktivisten. Eleonora hatte die
Fenster zwar mit Packpapier zugeklebt, aber es war trotzdem kalt,
und alle behielten ihre Méntel und Jacken an. So sassen sie um den
Wohnzimmertisch, auf den Eleonora eine brennende Kerze stellte.?
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Eingang zur Wojska Polskie Avenue 40
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Jan hatte einige schonungslose Schliisse hinsichtlich ihrer Lage gezo-
gen: Polen hitte verloren, weil es seinen Anfithrern nicht gelungen
ware, eine wahrhaft katholische Nation zu griinden oder die Quelle
des Glaubens im Land gegen die Besatzer zu nutzen. Jan war der An-
sicht, sie miissten Polens Niederlage als Chance sehen, ein Land auf
christlichen Uberzeugungen neu aufzubauen und den religiésen Eifer
der jiingeren Generation zu wecken. Er hegte Absichten, an rechtsge-
richtete Gruppen zu appellieren, aber fiir den Moment war er fiir brei-
ten, gemeinsamen Widerstand gegen die doppelte Besatzung des Lan-
des.x0

Witold teilte mit Sicherheit Jans Zorn auf die polnische Regierung,
der in Warschau weit verbreitet war, doch ihm war nur selten daran

gelegen, seinen Glauben mit anderen zu teilen. Ausserdem fiirchtete
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Eleonora Ostrowska, 1944
Mit freundlicher Genehmigung von Marek Ostréwski.

er, eine erklartermassen religiose Mission wiirde potenzielle Verbiin-
dete anderen Glaubens abschrecken. Im Augenblick konzentrierte er
sich wahrscheinlich eher darauf einzuschitzen, ob es méglich war,
einen geheimen und effektiven Widerstand zu entwickeln.n

Bis spat in die Nacht diskutierten sie {iber eine gemeinsame Stra-
tegie, bevor es um ihre individuellen Aufgaben ging. Jan wiirde die
Sache anfiihren, Witold als wichtigster Anwerber fungieren. Sie woll-
ten sich Tajna Armia Polska, Polnische Geheimarmee, nennen. Im
Morgengrauen schlichen sie aus der Wohnung zur Feldkathedrale
der polnischen Armee, einer Barockkirche am Rand der Altstadt. Sie
kannten dort einen Priester und baten ihn, ihren Eid zu bezeugen. So
knieten sie schliesslich am schwach erleuchteten Altar, um Gott, der

polnischen Nation und einander die Treue zu schworen. Sie empfin-



BESATZUNG 61

gen den Segen des Priesters, bevor sie mit miiden Augen, aber ermu-

tigt auseinandergingen.'2

Der Winter kam friih in diesem Jahr, wiahrend Witold begann, Mit-
streiter zu rekrutieren. Es gab Schneegestober, und die Weichsel fror
komplett zu, wihrend in der ganzen Stadt Hunderte Widerstandszel-
len entstanden. Es gab weitere ebenfalls von Offizieren angefiihrte
Gruppen, aber auch kommunistische Agitatoren, Gewerkschafter,
Kiinstlerkollektive und sogar eine Gruppe Chemiker, die einen biolo-
gischen Kampfeinsatz planten. Die Deutschen hatten beliebte Treff-
punkte wie das Hotel Bristol und das Adria in Beschlag genommen,
doch rasch fand man neue Orte, die als Treffpunkte des Untergrunds
bekannt wurden. Im U Elny Gistedt — dem Restaurant, das nach einer
schwedischen Opernsingerin benannt war, die es einst gegriindet
hatte, um ihre arbeitslosen Kiinstlerfreunde anzustellen — sassen
Verschworer gruppenweise in Pelzménteln iiber die Tische gebeugt.
Die meisten kannten einander und tauschten neueste Nachrichten
aus der ganzen Stadt aus oder Nachrichtenfetzen aus illegal gehorten
Radiomeldungen iiber die fiir den Friihling erwartete Gegenoffensive
der Alliierten.3

Zur selben Zeit florierte ein Schwarzmarkt in der Nahe des Haupt-
bahnhofs. Dort wurde mit Kleidung und Lebensmitteln, Dollars, Di-
amanten und gefilschten Papieren gehandelt. Bauern vom Land
schmuggelten Waren in den Sdumen oder in versteckten Taschen ih-
rer Kleider und Biistenhalter in die Stadt.»4

«Nie zuvor habe ich so riesige Oberweiten gesehen wie damals in
Polen», erinnerte sich der Untergrundkdmpfer Stefan Korbonski. Ein
findiger Schmuggler transportierte geschlachtete Schweine in Sargen
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in die Stadt. Die Deutschen, eifrig damit beschiftigt, ihre Verwaltung
aufzubauen, kontrollierten nur oberflachlich. Und selbst wenn etwas
gefunden wurde, liessen sie einen vielleicht mit einer Bestechung
oder, in seltenen Fallen, mit einem Witz davonkommen. So wie einen
Schmuggler, der versuchte, ein Pferd als Bauerin zu verkleiden. «Als
die Gendarmen dahinterkamen, starben sie, obwohl ihnen sonst jeg-
licher Humor fehlte, beinahe vor Lachen», schrieb Korbonski.ts

Witold mied Treffen in der Offentlichkeit und suchte Rekruten, die
ghnlich zuriickhaltend und verschwiegen waren wie er. Dabei hielt er
sich an eine fundamentale Regel der Widerstandsarbeit. Nationalitit,
Sprache und Kultur waren wichtige Gemeinsamkeiten in jeder
Gruppe, doch letztlich basierte sein Netzwerk auf einer einfacheren
Eigenschaft: Vertrauen. Die Rekrutierung bedeutete, dass er sein Le-
ben in die Hand der von ihm Angeworbenen gab und umgekehrt.
Manchmal schienen diejenigen, die Witold aussuchte, von seinem
Zutrauen iiberrascht.

«Warum vertrauen Sie mir?», fragte ihn ein junger Mann.?”

«Mein lieber Junge, du musst den Menschen vertrauen», antwor-
tete Witold.8

Nicht immer war seine Einschitzung eines Temperaments richtig.
Und so sorgte er sich stindig, dass ein iibereifriges Mitglied seiner
Gruppe sie alle auffliegen lassen wiirde. Im Winter gab die Taj na Ar-
mia Polska ein Handbuch heraus, in dem Ratschlége fiir neue Rekru-
ten standen. Diese wurden gewarnt, dass «Leute mit Widerstandsak-
tivitdten ganz verriickt geworden sind und viel zu leicht gefasst wer-
den ... Wenn wir unsere Rache an den Deutschen nehmen wollen,
dann miissen wir dafiir lange genug tiberleben».»9

Witold tat sein Bestes, um die junge Armee zu hegen und zu pfle-

gen, die im Dezember knapp hundert Leute, zumeist junge Manner,
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umfasste. «Er war sehr sensibel», erinnerte sich Eleonora. «Die Sor-
gen anderer Menschen bekiimmerten ihn.» Ein Soldat, den er rekru-
tierte, scherzte anerkennend, dass er selbst das «Kinderméadchen»
der Gruppe gewesen sei. Witold begann, Gefallen an der Sache zu fin-
den, und staunte dariiber, wie leicht ihm die Subversion fiel. Die Ein-
schrankungen seines alten Lebens spielten keine Rolle mehr. Er
fiihlte sich so frei wie seit Jahren nicht mehr.20

Witold wusste, dass seine Gruppe nur wenig direkt gegen die Be-
satzung tun konnte, oder zumindest noch nicht. Aber er beschloss,
dass sie effektiv geheimdienstlich relevante Informationen sammeln
konnten. Der Geheimdienstchef der Tajna Armia Polska, Jerzy Skoc-
zynski, verfiigte iiber Verbindungen zur polnischen Polizei. Diese hat-
ten die Deutschen bestehen lassen, damit sie grundlegende Aufgaben
fiir Recht und Ordnung tibernahm. Oft wurde sie {iber grossere Ope-
rationen vorab informiert. Witold und seine Kameraden konnten
diese Hinweise nutzen, um diejenigen, gegen die sie gerichtet waren,
vorher zu warnen. Und dennoch hatte Witold Miihe, das irritierende
Tempo zu begreifen, in dem die Nazis ihre Pline umsetzten.2!

Im Winter beschleunigte die SS Deportationen von Polen aus den
kiirzlich annektierten Provinzen, wahrend die Temperaturen auf mi-
nus 20 Grad Celsius fielen. Téaglich trafen Viehwaggons mit halb er-
frorenen Familien am Warschauer Hauptbahnhof ein. Wenn die Tii-
ren geoffnet wurden, fielen starr gefrorene Leichen wie Statuen her-
aus. Die Uberlebenden mussten in den Ruinen schlafen oder Unter-
schlupf in den bereits iiberfiillten Wohnungen von Freunden oder
Verwandten finden. Bis Januar 1940 waren schon mehr als 150’000
Polen — katholischen wie jiidischen Glaubens — deportiert worden,
um Platz fiir deutsche Siedler zu schaffen. Und die SS plante, noch
Hunderttausende mehr zu vertreiben.22
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Die Deutschen trafen keinerlei Vorbereitungen fiir den Zustrom
von Fliichtlingen in die Stadt. Generalgouverneur Frank verkiindete
landesweite Essensrationierungen: etwa sechshundert Kalorien tag-
lich fiir sogenannte arische Polen und fiinfhundert fiir jiidische, also
kaum ein Drittel dessen, was man zum Uberleben braucht, (den
Deutschen in Polen standen 2°600 Kalorien zu.) Man gab Lebensmit-
telkarten aus, die nur in bestimmten Laden eingelost werden durften,
wo es zudem nur wenige Produkte gab: mit Sigemehl gestrecktes
Brot, Marmelade aus Roten Beten, bitteren Eichelkaffee sowie Kar-
toffeln, die bei allen stindig auf dem Speiseplan standen. Der
Schwarzmarkt fing das Defizit ein wenig auf, doch viele mussten hun-
gern. An den Strassenecken tauchten bettelnde unterernihrte Fliicht-
linge auf.23

Die Uberfiillung der Stadt und die schlechten hygienischen Bedin-
gungen sorgten dafiir, dass bald der Typhus ausbrach. Wenige Krank-
heiten jagten den Deutschen mehr Angst ein als das von Lausen tiber-
tragene Fieber, das im Ersten Weltkrieg an der Ostfront gewiitet
hatte. Die Nazi-Behorden hielten die Juden fiir besonders anfillig fiir
die Infektion und beschleunigten daher ihre Pline, diese in ein abge-
riegeltes Ghetto in Warschau zu verbannen, um die Krankheit in den
Griff zu kriegen.24

Inzwischen hatten die Deutschen auch schon begonnen, gegen-
iiber ihren realen oder eingebildeten Feinden hirter durchzugreifen.
Mehrere Untergrundgruppen wurden zerschlagen und deren Mitglie-
der massenhaft im Palmiry-Wald nordlich von Warschau ermordet.
Genau wie Rechtsanwilte, Zahnarzte und sogar die besten Schach-
spieler des Landes. Die Repressalien hatten unbeabsichtigt zur Folge,
dass sie die Entstehung kompetenterer Gruppen bewirkten. Die do-
minante Kraft, die sich nach diesen Verhaftungen herausbildete, war
die Zwigzek Walki Zbrojnej oder «Union fiir den bewaffneten

Kampf», die auch von der polnischen Exilregierung unterstiitzt wur-
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de. Letztere hatte sich im vorangegangenen Herbst in Frankreich for-
miert.2s

Witolds Ménner reagierten, so gut sie konnten, indem sie gegen
polnische Kollaborateure vorgingen. Diese wurden hauptsichlich aus
der millionenstarken ethnisch deutschen Bevolkerungsgruppe rekru-
tiert. «In jeder Gemeinde gibt es Menschen, die keine Skrupel hatten,
um sich Arger vom Hals zu schaffen oder einen unerwiinschten Ehe-
mann, eine Ehefrau oder Geliebte loszuwerden», stellte ein Unter-
grundkampfer fest. Aus welchen Motiven auch immer sie handelten
— die Verriter stellten eine echte Bedrohung fiir den Untergrund dar
und mussten eliminiert werden.26

Die Informanten trafen sich oft in einer Kellerbar namens Bodega
nahe der Strasse Nowy Swiat. Die Rdumlichkeiten gehorten der pol-
nischen Frau des italienischen Botschafters. Das sorgte fiir den
Schutz der einzigartigen Attraktion des Lokals: Jazz. Hitlers Abscheu
vor «Negermusik» war wohlbekannt, doch Jazz war nicht offiziell
verboten worden. Die Gestapo tolerierte die Bodega, weil sie den
schummrigen, lauten Raum fiir den perfekten Ort hielt, um ihre In-
formanten an der Bar oder an einem der reservierten Tische neben
der Biihne zu treffen.2”

Jerzy, der Geheimdienstchef der «Union», installierte einen klei-
nen Beobachtungsposten iiber einer kleinen Druckerei gegeniiber
vom Eingang zum Nachtclub. Von dort aus konnte man die Besucher
beobachten und, wenn die flackernde Strassenbeleuchtung es zuliess,
Fotos von moglichen Verritern schiessen. Jerzy arbeitete auch mit
dem Personal zusammen, das die Unterhaltungen belauschte. Gele-
gentlich schickte er auch eigene Manner hin, die als vermeintliche In-
formanten tatsichliche Verriter bei der Gestapo fiir erfundene Ver-
gehen denunzierten. So war es in der Bodega ein gewohnter Anblick,
wenn eine Phalanx von Gestapo-Ménnern einen protestierenden Ver-

rater wegschleppte. George Scott, Bandleader und Schlagzeuger, des-
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sen afroamerikanischer Vater seine polnische Mutter bei der Arbeit
in einem Zirkus kennengelernt hatte, unterbrach dafiir nie seine
Medleys.28

George Scott mit seiner Band, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Im Friihling erhielt Witold endlich die Nachricht, dass Maria und die
Kinder im Bauernhaus ihrer Mutter in Ostrow Mazowiecka eingetrof-
fen waren. Sofort eilte er zu ihnen, und zwar mit dem klapprigen Bus
einer Linie, die die Deutschen nur selten inspizierten. Marias Bericht
iiber ihre Flucht und die Zusténde im sowjetisch besetzten Osten war
entsetzlich.

Stalin hatte das polnische Territorium in die neu gegriindeten
Sowjetrepubliken Weissrussland und Ukraine integriert, und die
sowjetische Geheimpolizei deportierte ethnische Polen in sibirische

Gulags oder siedelte sie zwangsweise nach Zentralasien um.
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Maria war vor Weihnachten gewarnt worden, dass sie bald verhaftet
werden wiirde. So blieb ihr nur Zeit, ein wenig Kleidung zu packen
und mit einem Pferdewagen zu fliechen. Den Familienhund Nero
musste sie zuriicklassen. Den Grossteil des Winters hatten sie ver-
steckt bei Freunden der Familie in Krupa verbracht. Als die Kilte
nachliess, hatten sie den Zug zur neuen Grenze zwischen der Sowjet-
union und dem Deutschen Reich genommen, in der Hoffnung, das
Haus ihrer Mutter zu erreichen. Die russische Polizei stoppte sie in
der Kleinstadt Wolkowysk, gut dreissig Kilometer vor der Grenze.
Maria wurde zum Verhor in einen Schweinestall in der Nihe des
Bahnhofs abgefiihrt, wihrend die Kinder die Nacht iiber im nahen
Rathaus warten mussten. Als man sie am folgenden Morgen — ohne
Geld und ihren Ehering — gehen liess, war der achtjahrige Andrzej vor
Angst und Kailte starr und stumm.29

Sie schlugen sich bis zum Haus einer Cousine im Nachbarort
durch. Dort ruhten sie sich eine Woche lang aus, bevor sie es erneut
versuchten. Diesmal engagierte Maria einen Schlepper, der sie nachts
iiber die Grenze brachte. Die Temperaturen lagen unter dem Gefrier-
punkt, und der Vollmond stand {iber dem windgepeitschten Nie-
mandsland. Auf halbem Weg stolperte Andrzej und fiel gegen eine
Rolle Stacheldraht, an dem seine Lammfelljacke hingen blieb. Im sel-
ben Moment strich der Lichtkegel eines deutschen Suchscheinwer-
fers libers Geldnde und erfasste sie, wie sie versuchten, die Jacke los-
zumachen. Rasch waren sie umzingelt, doch sie hatten Gliick: Die
Grenzwachen interessierten sich kaum fiir sie und liessen sie passie-
ren.3°

Als sie in Ostréw Mazowiecka eintrafen, fanden sie es infolge des
sich ausbreitenden deutschen Rassenwahns verwiistet. Maria erfuhr,
dass die Deutschen am 11. November 364 jiidische Manner, Frauen
und Kindern in den Wald ausserhalb der Stadt getrieben und dort er-
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schossen hatten. Es war eines der ersten derartigen Massaker des Ge-
nozids. Der Schauplatz der Exekutionen lag keine zwei Kilometer
vom Haus ihrer Mutter entfernt und grenzte an den Obstgarten der
Familie, in dem Andrzej gern spielte. (Obwohl man es ihm verboten
hatte, lief Andrzej dorthin und fand unter den Béumen die durch-
nésste Miitze eines kleinen Jungen.)3!

Witold tat, was er konnte, um dafiir zu sorgen, dass seine Familie
gut untergebracht war, und kehrte dann mit dem Gefiihl neuer Dring-
lichkeit nach Warschau zuriick. Dort musste er allerdings feststellen,
dass Jan mit antisemitischen Ansichten liebdugelte. Witold hatte be-
reits gewusst, dass Jan seit einiger Zeit plante, einen Rundbrief im
Namen der Gruppe zu verfassen. Im Untergrund gab es eine Flut von
Publikationen unterschiedlicher politischer Couleur — 1940 wurden
vierundachtzig Titel veréffentlicht —, doch Jan schwebte ein Schrei-
ben vor, das sich auf das moralische Fundament des Widerstands
konzentrierte.32

Witold war der Idee nicht abgeneigt und half sogar, eine der Ver-
teilstellen in einem Gemischtwarenladen in der Zelazna-Strasse, also
in der Nihe seines Wohnorts, einzurichten. Doch in der ersten Aus-
gabe von Znak, «Signal», las er Artikel, die direkt aus den Manifesten
rechtsgerichteter Gruppen der Vorkriegszeit zu stammen schienen:
lautstarke Forderungen nach einer polnischen Nation nur fiir Polen,
nach der Griindung eines wahrhaft christlichen Landes. Ansichten,
die verstorend nah an denen der Ultranationalisten waren, die in der
Nazi-Besatzung ein Mittel sahen, um die Juden endgiiltig loszuwer-
den.33

Witold erklarte Jan so taktvoll, wie es ihm moglich war, dass die
Polen angesichts zunehmender deutscher Repressionen zusammen-
stehen miissten. Jadwiga Tereszczenko, die Redakteurin des Rund-
briefs, sprach bei spatabendlichen Schreibtreffen mit Kollegen in ih-
rer Wohnung das Thema Antisemitismus unter Polen an, doch diese
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wischten ihre Bedenken beiseite: Die Juden wiissten ja nicht, auf wel-
cher Seite sie stiinden, und taten besser daran zu verschwinden. Sie
wies darauthin, dass Mauern um das Ghetto hochgezogen und jiidi-
sche Familie zwangsweise umgesiedelt wiirden, so wie auch ihre un-
mittelbare Nachbarin. Doch anstatt ihr beizustehen, hitten einige ka-
tholische Polen aus dem Wohnblock sich angeeignet, was die Frau
zurilickgelassen hatte. Es miisse ein moralisches Aufwachen unter
den Polen geben, davon war Jadwiga iiberzeugt, angefangen mit dem

Dekret «liebe deinen Nachbarn».34

Doch Jan blieb stur und unterstiitzte die Arbeit an einem rechtsge-
richteten Manifest fiir die Organisation, die er anscheinend in eine

politische Bewegung umwandeln wollte. Er nahm auch Gesprache

Witold und Jan, ca. 1940
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.
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mit nationalistischen Gruppen iiber einen moglichen Zusammen-
schluss auf. Dazu gehorte auch eine, deren Mitglieder die Deutschen
hinsichtlich der Bildung einer Marionetten-Regierung fiir die Nazis
ausgehorcht hatten. Jan war eindeutig dabei, sich zu verrennen, so
sah Witold sich gezwungen, den Freund aufzuhalten, ohne dass die-
ser davon erfahren sollte.35

Witold suchte den Anfiihrer von Zwigzek Walki Zbrojnej, Oberst
Stefan Rowecki, auf, um den Zusammenschluss zu diskutieren. Ei-
nige seiner Manner betrachteten Roweckis Truppe als Konkurrenz,
doch Witold gefiel deren inklusiver Ansatz. Der fiinfundvierzigjah-
rige Rowecki hatte die Bildung einer Zivilregierung im Untergrund
gefordert, die direkte Rechenschaft gegeniiber der polnischen Exilre-
gierung in Frankreich ablegte und die regelmassig ein «wahrhaft de-
mokratisches» Land mit gleichen Rechten fiir die Juden in Polen for-
derte. Als Fan von Sherlock Holmes nutzte Rowecki zahlreiche Tar-
nungen und gab seine eigenen Ansichten nur selten preis, doch er war
ein scharfsinniger Beobachter der Stimmung im Land. Er hatte be-
reits an die polnische Fiithrung geschrieben und seine Besorgnis dar-
iiber gedussert, dass die Nazis bewusst Rassenhass schiirten, um die
Polen von antideutschen Aktivititen abzulenken. So berichtete Ro-
wecki von der betriachtlichen Eskalation von Angriffen ethnischer Po-
len gegen Juden. Er sorgte sich, dass ein rechtsgerichteter Politiker
als Strohmann der Deutschen benutzt werden konnte, der die Verfol-
gung der Juden benutzen wiirde, um ihren Standpunkt zu rechtferti-
gen.36

Wie Pilecki machte auch Rowecki sich kaum Illusionen dariiber,
was der Untergrund gegen die Ubermacht der Besatzer ausrichten
konnte. Doch er hatte das Gefiihl, ihr Widerstand diene einem hohe-
ren Zweck, ndmlich der Verbesserung des Kampfgeists, wiahrend sie
an Stédrke gewannen.3”

Er hatte auch begonnen, die Verbrechen der Nazis zu dokumentie-
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ren und Berichte in den Westen zu schmuggeln, um die Alliierten zum
Handeln zu driangen. Ein Netz aus Kurieren brachte das Material iiber
abgelegene Bergpisse der Hohen Tatra und weiter nach Frankreich.
Vorlaufig hatten seine Berichte der Fantasie westlicher Fiihrungsper-
sonlichkeiten noch nicht auf die Spriinge geholfen. Auch wenn einige
der Enthiillungen den Deutschen peinlich gewesen waren und sie so-
gar eine Gruppe von Akademikern nach einem internationalen Auf-
schrei freigelassen hatten. Rowecki glaubte, dass die Ansammlung
von Details dazu beitragen wiirde, die britische und franzosische Ent-
schlossenheit zu starken.s38

Witold war beeindruckt vom Kaliber des ruhigen, geheimnisvollen
Mannes und iiberzeugt von der Notwendigkeit, sich seiner Autoritit
zu unterwerfen. Doch bei ihrem nichsten Treffen lehnte Jan einen
Zusammenschluss sofort ab. Er verwies darauf, dass er bereits seinen
eigenen Kurier zur polnischen Exilregierung geschickt und um Un-
terstiitzung angesucht hitte. Dann verkiindete er, das von ihm vorbe-

reitete Manifest wiirde von einigen Randgruppen mitunterzeichnet.39

«Eine solche Deklaration wiirde all unsere Arbeit zerstoren!», rief
Witold aus. «Konzentrieren wir uns auf den bewaffneten Kampf.
Uber Verfassungsfragen konnen wir uns spiter Gedanken ma-

chen.»4o

Jan wirkte betroffen. Er hatte darauf gesetzt, dass Witold sich seiner
Position anschliessen wiirde. Stattdessen stimmten nun einige an-
dere Witold zu, darunter der neue Stabschef der Gruppe, ein furcht-
loser Oberst namens Wtadystaw Surmacki. Jan kapitulierte und wil-
ligte ein, Rowecki zu treffen. Fiir Witold war das also so etwas wie ein
Sieg.4
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Stefan Rowecki vor dem Krieg
Mit freundlicher Genehmigung der Polska Agencja Prasowa.

Doch mit seiner Deklaration preschte Jan weiter vor. Und sie war
genauso spalterisch, wie Witold befiirchtet hatte. Juden oder andere
Minderheiten wurden in dem Artikel nicht erwdhnt, dafiir war die
Botschaft unmissverstiandlich: «Polen muss christlich sein», hiess es,
«und Polen muss auf unserer nationalen Identitdt griinden.» Wer
solchen Ideen feindlich gesonnen wire, sollte «aus unserem Land
entfernt» werden. Witold wusste, dass ihre Partnerschaft damit rui-
niert war. «Oberflachlich einigten wir uns darauf, die Organisation
weiterzufithren», erinnerte Witold sich, doch die «tiefere Verstim-

mung» liess sich nicht verbergen.42
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Wiadystaw Surmacki, ca. 1930
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Am 10. Mai drangen Hitlers Streitkrifte auf dem Weg nach Frank-
reich in Luxemburg und den anderen Benelux-Léndern ein. Dies war
der Augenblick, auf den der Untergrund gewartet hatte: wenn die ver-
einten Krifte der Alliierten es mit den Deutschen aufnehmen wiirden
und sie entweder besiegen oder immerhin ausreichend ablenken
wiirden, damit ein Aufstand in Polen der Miihe wert wire. Jans Mut-
ter hatte in ihrer Wohnung verbotenerweise ein Radiogert. Dort ver-
sammelten sie sich und lauschten, zunachst erwartungsvoll, dann mit
zunehmender Verbitterung, als die BBC berichtete, dass deutsche
Truppen die Briten in Diinkirchen besiegt hitten und bis nach Paris
vorgedrungen seien. Bald wurde klar, dass das Deutsche Reich dabei
war, Frankreich eine verheerende Niederlage zuzufiigen und der

Krieg auf unbegrenzte Zeit weitergehen wiirde.43
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Generalgouverneur Frank glaubte, sich nicht linger Sorgen wegen
negativer Berichterstattung in ausldndischen Medien machen zu
missen, und befahl daher das massenhafte Zusammentreiben von
Mainnern im wehrfahigen Alter. Am 20. Juni wurden im Wald von
Palmiry 358 Menschen erschossen. Tausende weitere wurden in Kon-
zentrationslager deportiert. Einmal wurde Witold beinahe gefasst, als
die SS Eleonoras Wohnung stiirmte. Er horte die Lastwagen vor der
Tiir und hatte gerade noch Zeit, Dokumente unter den Bodendielen
zu verstecken und zur Hintertiir hinaus zu verschwinden, bevor die
Schergen in das Haus eindrangen und die Wohnung durchsuchten.
Er bewegte sich von einem konspirativen Unterschlupf zum nichsten
und begann, die Ausweispapiere eines Tomasz Serafinski zu benut-
zen. Dabei handelte es sich um einen Offizier, der ausserhalb von
Krakau wohnte und iiber den nichts bekannt war.44

Die verstiarkten Razzien beschidigten Witolds Netzwerk. Bei einer
Aktion der Gestapo in der Bodega wurden die meisten Kellner ver-
haftet. Zwar tibernahmen neue Rekruten ihre Posten, doch diesmal
schaffte es die Gestapo, einen weiblichen Spitzel unter ihnen zu plat-
zieren. Es handelte sich um eine flatterhafte junge Polin, die sich in
einen SS-Offizier verliebt hatte und diesem einige Namen nannte.
Darunter war einer von Witolds Kollegen, der noch dazu ihr Onkel
war, ein Frauenarzt namens Wladyslaw Dering. Am 3. Juli 1940, kurz
vor Morgengrauen, verschleppte die SS Dering und seine Frau aus
ihrer Wohnung.45

Der Untergrund war sich nicht sicher, was mit Dering passiert war,
doch zunehmend tauchten Berichte auf, wonach die SS im Juni ein
Konzentrationslager in ehemaligen Baracken der polnischen Armee
ausserhalb der Kleinstadt Oswiecim errichtet hitte. Die Deutschen
nannten den Ort Auschwitz. Solche Lager waren seit Hitlers Macht-

ergreifung im politischen Alltag im Deutschen Reich verbreitet. Mit-
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tels einer Notverordnung hatte Hitler die unbegrenzte Internierung
oder «Schutzhaft» jedes Biirgers genehmigt, den die SS zum Staats-
feind erklarte. So hatten die Nazis zu Kriegsbeginn Tausende Politi-
ker, linksgerichtete Aktivisten, Juden, Homosexuelle und andere so-
genannte «gesellschaftlich Abartige» in ein halbes Dutzend Lager an
verschiedenen Orten im Deutschen Reich gesperrt.4¢

Auschwitz sollte sich von den anderen Lagern unterscheiden, weil
man hier erstmals Menschen aufgrund ihrer Nationalitit, in diesem
Fall der polnischen, einsperrte. Doch zu dem Zeitpunkt machten die
Deutschen keinen Unterschied zwischen der ethnischen Herkunft der
Polen, die sie ins Lager schickten: Die meisten waren Katholiken,
doch es gab auch Juden und ethnische Deutsche unter den ersten
Haéftlingen.47

Der Untergrund wusste wenig iiber das Lager, ausser dass die
Deutschen immer mehr Gefangene dorthin schickten. Bis August wa-
ren es bereits iiber tausend. Briefe der Insassen gaben nur wenig
preis. Doch die in Auschwitz herrschende Gewalt liess sich aus der
Zahl der Todesnachrichten ableiten, die die SS an Angehorige ver-
storbener Hiftlinge schickte, sowie von gelegentlich mit Blut befleck-
ten personlichen Gegenstédnden.48

Wenige Wochen spéter im August wurde der Stabschef der Tajna
Armia Polska, Wladystaw Surmacki, verhaftet, und Jan berief ein
Notfalltreffen in der Wohnung von Jadwiga, der Redakteurin des
Rundbriefs, ein. Die Hitze war driickend, und Zigarettenqualm hing
in der Luft. Jan rief alle im Raum zur Ordnung. Dann gab er den Zu-
sammenschluss der Gruppe mit der wichtigsten Untergrundorgani-
sation bekannt. Genau wie Witold es dringend empfohlen hatte.49

Dann wandte Jan sich direkt an Witold. Die Spannung zwischen

den beiden Mannern war deutlich spiirbar.
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«Dir ist eine grosse Ehre widerfahren», sagte Jan.s°

In seinen Diskussionen mit Rowecki sei die Sprache auch auf das
Lager gekommen, erklarte er. Rowecki meinte, solange der Ort ge-
heimnisumwittert sei, konnten die Deutschen sich dort alles erlau-
ben. Er brauche daher jemanden, der ins Lager geschleust wiirde, ge-
heimdienstliche Informationen sammelte und, falls méglich, eine Wi-
derstandszelle griindete sowie einen Ausbruch organisierte.s

«Ich habe dich gegeniiber Rowecki als den einzigen Offizier er-
wiahnt, der in der Lage ist, das zu bewerkstelligen», sagte Jan.52

Witold hatte Miihe, sein Entsetzen zu verbergen. Er wusste, das
war die Strafe dafiir, dass er sich geweigert hatte, Jans Ideologie zu
unterstiitzen. Aber die Genugtuung, darauf zu reagieren, wiirde er
ihm nicht gonnen. Jan fuhr fort: Ein Informant bei der Polizei hatte
ihn gewarnt, dass die Deutschen in wenigen Tagen eine Massenver-
haftung planten. Die SS wollte jeden nach Auschwitz abtransportie-
ren, der gebildet war oder ein Intellektueller zu sein schien. Das war
eine Gelegenheit, ins Lager geschickt zu werden, obwohl es gut mog-
lich war, dass diejenigen sofort erschossen wiirden, von denen man
vermutete, sie wiaren im Widerstand aktiv.

In Anbetracht des Risikos konnte Jan Witold nicht befehlen, den
Auftrag zu iibernehmen.

Er musste es freiwillig tun.53

Witolds Gedanken rasten. Sich bewusst in eine deutsche Massen-
verhaftung zu begeben, das war Irrsinn. Selbst wenn die Deutschen
ihn nicht verdéchtigten, zum Widerstand zu gehoren, und sofort er-
schossen, konnte er immer noch verhért und enttarnt werden. Und
was wiirde passieren, sobald er dort war? Wenn es im Lager so ge-
walttétig zuging, wie der Untergrund befiirchtete, waren seine Aus-
sichten, dort eine Widerstandsgruppe zu bilden und einen Aufstand

anzuzetteln, gering. Und wenn es nur ein weiteres Internierungslager



BESATZUNG 77

war, verbrachte er eventuell Monate oder noch mehr Zeit damit, in
Gefangenschaft zu schmachten, wihrend Warschau das Zentrum der
Aktivitat war. Er wog all diese Risiken gegen die Tatsache ab, dass er
Jan gedriangt hatte, Roweckis Fiihrungsrolle zu akzeptieren. Wie
wiirde es aussehen, wenn er sich nun dem allerersten Ansinnen
Roweckis verweigerte? Er steckte in der Falle.54

Witold erklarte Jan, er brauche Zeit, um die Sache zu iiberdenken.
Tage vergingen, wiahrend er mit sich rang. In seinen spéateren Auf-
zeichnungen erwahnt Pilecki keine Furcht um seine eigene Sicher-
heit, aber er muss sich Sorgen um seine Familie gemacht haben. Ma-
ria hatte seine Arbeit fiir den Untergrund in Warschau akzeptiert, was
es ihm erlaubte, sie gelegentlich in Ostrow Mazowiecka zu besuchen
und im Notfall verfiigbar zu sein. Nach Auschwitz zu gehen bedeutete,
sie im Stich zu lassen und die Familie moglichen Vergeltungsmass-
nahmen der Deutschen auszusetzen, falls er aufflog.ss

Die Verhaftungswelle begann am 12. August, wihrend Witold noch
zogerte. SS-Manner und Polizei errichteten Strassensperren auf den
Hauptstrassen rund um das Stadtzentrum und begannen, Manner im
wehrfahigen Alter zu verschleppen. «Natiirlich verlief die Aktion
nicht besonders sanft», notierte Ludwik Landau in seinem Tagebuch.
«Trambahnen wurden mit aufgepflanzten Bajonetten angehalten und
damit gedroht, sollte irgendwer versuchen zu fliehen; offensichtlich
wurden zwei Manner getotet, die versuchten zu entkommen, einer
mit dem Bajonett, der andere erschossen.» Uber 1’500 Minner wur-
den im Verlauf eines einzigen Nachmittags verhaftet. Witold behielt
seine Uberlegungen fiir sich. «Schweigend sass er da und briitete iiber
diese Themen», erinnerte sich Eleonora, «... ich wusste, dass ich ihn

besser nicht nach Einzelheiten fragte.»5¢
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Jan traf Witold ein paar Tage spiter, und er hatte Neuigkeiten.
Dering und Surmacki befanden sich definitiv in Auschwitz. «Oh, da
hast du eine gute Gelegenheit verpasst», stichelte Jan.57

Witolds Antwort darauf ist nicht iiberliefert, aber zu wissen, dass
seine Kameraden im Lager waren, konnte der entscheidende Faktor
gewesen sein, um seine Bedenken beiseitezulassen und den Auftrag
anzunehmen. Seit dem Kampf gegen die Bolschewiken war er mit
Dering befreundet, und Surmacki war in der Gegend von Lida ein
Nachbar gewesen. Er wusste ausserdem, dass die Deutschen gerade
an etlichen Orten siegten und deshalb alles versucht werden
musste.58

Er sei bereit, sich freiwillig fiir die Mission zu melden, erklérte er
Jan. Eine zweite Verhaftungswelle war wenige Wochen spéter in Zoli-
borz angesetzt. Er plante, sich dort aufgreifen zu lassen. Nachdem er
seine Entscheidung getroffen hatte, widmete sich Witold nun den
praktischen Vorbereitungen auf seine bevorstehende Festnahme. Die
Fiihrung seiner Manner und die Aufgabe der Rekrutierung iibertrug
er anderen. Ausserdem entschied er sich dagegen, Maria von seinem
Auftrag zu erzdhlen. Es wire besser, wenn sie behaupten konnte,
nichts zu wissen, falls die Gestapo bei ihr auftauchte. Maria wusste
nur, dass er fiir eine wichtige Mission ausgew#hlt worden war und
dass Witold wieder einmal sein Land iiber seine Familie gestellt
hatte.59

Am 18. September packte Witold seine Habseligkeiten in einen Ruck-
sack und machte sich auf den Weg zu Eleonoras Wohnung. Wahr-
scheinlich wiirden die Deutschen den Wohnblock stiirmen, wenn sie
am nichsten Morgen die Gegend durchkdmmten. Es hatte etwas von
einer Henkersmabhlzeit, als er mit ihr und seinem kleinen Neffen Ma-
rek zu Abend ass. Witold wirkte ruhig, als der Junge im Nebenzim-

mer zu Bett gebracht wurde, und er kontrollierte die Wohnung noch
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Witold und Marek, ca. 1940
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

ein zweites Mal, damit dort keine belastenden Dokumente gefunden

wiirden.60

Schliesslich ging er mit Eleonora den Plan noch einmal durch. Sollte
er es ins Lager schaffen, wiirde sie sein Kontakt zu Jan sein, der wie-
derum jegliche geheimdienstlichen Informationen, die er sammelte,
an die Flihrung im Untergrund weiterleiten sollte. Die Rolle der Ver-
bindungsfrau bedeutete auch, dass Eleonora wahrscheinlich die erste
Person wire, bei der die Gestapo vor der Tiir stehen wiirde, wenn
seine Plane aufflogen. Doch Eleonora kannte die Risiken. Womoéglich

war sie noch unerschiitterlicher als Witold. Das muss ihn beruhigt
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Witold und Eleonora bei der
gemeinsamen Arbeit, ca. 1940
Mit freundlicher Genehmigung von Marek Ostréwski.

haben, als er sich zum Schlafen auf die Wohnzimmercouch legte. In
der Hoffnung, dass seine Tarnung als Tomasz Serafinski, die er zu
nutzen plante, seine Familie schiitzen wiirde.®

Witold wurde am nachsten Morgen vor Sonnenaufgang wach und
zog sich an. Es war der 19. September. Er musste nicht lange warten,
bis er das Rumpeln sich niahernder Lastwagen horte. Nur Augenbli-
cke spater klopfte es an der Wohnungstiir. Eleonora, ebenfalls schon
angezogen, Offnete. Der Hausmeister Jan Kilianski stand auf dem
Flur. Angespannt und &dngstlich meldete er die Ankunft der Deut-
schen.62
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«Ich danke dir, Jan», sagte Witold.®3

Er wich in das Schlafzimmer zuriick, das Eleonora sich mit Marek
teilte. Der Junge stand mit grossen Augen in seinem Gitterbett. Sie
konnten jetzt horen, wie von draussen gegen die Tiir geschlagen
wurde und deutsche Befehle gebriillt wurden. Da bemerkte Witold
Mareks Teddybar auf dem Boden und gab ihn ihm. Der Junge fiirch-
tete sich, aber er wusste, dass er nicht weinen sollte. Krachend flog
die Haustiir auf, und man horte Schritte auf den Steinstufen, gefolgt
von Schreien und Kreischen.64

Kilianski tauchte noch einmal in der Tiir auf. «Sie sind schon im
Haus. Das ist Thre letzte Chance.»

«Danke, Jan», sagte Witold wieder, und dann war der Hausmeis-
ter auch schon verschwunden.

Kurz darauf wurde gegen die Tiir geschlagen, ein Soldat stiirmte
herein und fuchtelte mit seiner Waffe herum. «Los, los!», schrie er,
doch Witold hatte schon seine Jacke an und ging ruhig auf den Mann
zu. Leise fliisterte er Eleonora zu: «Erstatte Bericht, dass der Auftrag
erfiillt ist.»

Soldaten und Polizisten in Zivil dringten sich im Treppenhaus. Sie
trieben Witold und die anderen auf die Strasse. Es wurde gerade hell,
und Witold entdeckte seinen schlaksigen Nachbarn Stawek
Szpakowski unter den Verhafteten. Es mussten inzwischen hundert
oder mehr sein. Manche mit Aktentaschen und Ménteln, wie fiir eine
Dienstreise, andere barfuss und noch im Pyjama.ts

Nachdem die Durchsuchungen abgeschlossen waren, trieben die
Deutschen sie zum knapp einen Kilometer entfernten Wilson-Platz.
Dort priifte eine Reihe von Soldaten ihre Papiere, liess Fabrikarbeiter
und diejenigen, die bei der Eisenbahn arbeiteten, wieder frei. Der
Rest wurde gezwungen, auf die mit Planen abgedeckte Ladeflachen
der Lastwagen zu steigen. Witold war unter ihnen, als die Motoren

mit lautem Brummen angelassen wurden.t¢
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Auschwitz

21. September 1940

Die Lastwagen hielten vor einer Kavalleriekaserne. Dort wurde
Witold in einer Reithalle registriert, und man nahm ihm alle Wertsa-
chen weg. Anschliessend befahl man ihm, sich mit tausend anderen
Gefangenen auf den harten Erdboden zu legen. In dieser Position
wurden sie zwei Tage lang bewacht, wihrend wenige herausgepickt
wurden, die man freiliess oder zur Zwangsarbeit ins Deutsche Reich
schickte. Dann trieb man sie friih am 21. September wieder auf die
Lastwagen und karrte sie zu einer Bahnstation, wo eine Reihe Giiter-
waggons sie erwartete. Witold wurde mit sechzig anderen in einen der
Waggons gepresst. Die Deutschen gaben ihnen kein Essen und kein
Wasser, nur einen einzigen Blechkiibel, um sich da hinein zu erleich-
tern. Der floss natiirlich bald auf den mit Kalk bestreuten Boden iiber.
Die Gefangenen rund um Witold hatten einen leeren Blick, und das
leichte Schaukeln des Zugs sowie die warme, iibelriechende Luft liess
viele auf dem Boden aneinandergelehnt wegdosen. Einige spahten
durch die Ritzen in den Waggonwanden, um einen Hinweis auf ihr
Ziel zu erhaschen.!

Nach Einbruch der Dunkelheit hielt der Zug an. Irgendwo weiter
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vorne auf den Schienen wurde eine Waggontiir krachend aufgerissen.
Dann folgten Gebriill, Kreischen und das Jaulen von Hunden. Witold
spiirte, wie sich die Menschen im Waggon riihrten. Die Tiir wurde
aufgerissen, und ein Scheinwerfer erschreckte die Leute. «Raus!
Raus! Raus!», wurde geschrien, und die Gefangenen dréngten und
stiirzten hinaus. Witold hatte Miihe, sich in dem Gedréinge auf den
Beinen zu halten. Einen Moment lang fiel in der Waggon6ffnung das
Scheinwerferlicht auf ihn. Er erspahte den Nachthimmel, aus dem es
nieselte, und sprang in die Menge. Kaum war er auf dem Schotter ge-
landet, taumelte er, weil ein Kniippel an seinem Kopf vorbeisauste.
Mainner mit Stocken droschen auf diejenigen ein, die hingefallen wa-
ren, und zerrten Nachziigler aus den Waggons. Er wurde gepackt, riss
sich los und rannte, halb stolpernd, iiber ein schlammiges Feld zu den
anderen.?

Zu beiden Seiten ihrer ungeordneten Kolonne rauchten SS-Wa-
chen und lachten miteinander. Sie befahlen einem Hiftling, zu einem
Zaunpfahl neben dem Weg zu laufen. Verwirrt stapfte der Mann los,
nur um sofort von den Wachen erschossen zu werden. Die Kolonne
blieb stehen. Da zerrten die SSler zehn weitere Ménner aus der
Menge und erschossen auch sie. Das sei die Kollektivstrafe fiir die
«Flucht», verkiindete einer der Deutschen. Sie marschierten weiter.
Die Leichen der Get6teten wurden am Ende der Kolonne von anderen
Gefangenen mitgeschleppt, wihrend die Wachhunde nach ihren Fer-
sen schnappten.3

Witold war so vom Chaos der Szene gefesselt, dass er den in der
Dunkelheit aufragenden Stacheldrahtzaun und das Tor mit dem
schmiedeeisernen Schriftzug ARBEIT MACHT FREI dariiber kaum
wahrnahm. Hinter dem Tor befanden sich Reihen von aus Ziegeln ge-
bauten Baracken mit unvergitterten, dunklen Fenstern. Sie umstan-

den einen grell beleuchteten Appellplatz, wo sie eine Reihe von Mén-
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nern in gestreifter Kleidung und mit Holzkniippeln erwartete. Die
Manner trugen Jacken mit der Aufschrift KAPO an Arm und Kappen,
die sie wie Matrosen wirken liessen. Sie befahlen den Héftlingen, Zeh-
nergruppen zu bilden und nahmen ihnen gleichzeitig Uhren, Ringe
und andere noch verbliebene Habseligkeiten weg.4

Direkt vor Witold fragte ein Kapo einen der Haftlinge nach seinem
Beruf. Richter, antwortete der Mann. Da stiess der Kapo einen Tri-
umphschrei aus und schlug ihn mit seinem Kniippel zu Boden. Die
anderen Kerle in gestreifter Montur kamen dazu und schlugen so
lange auf Kopf, Rumpf und Unterleib des Mannes ein, bis nur noch
eine blutige Masse von ihm {iibrig war. Da drehte der Kapo sich mit
einer blutbespritzten Uniform zur Menge um und verkiindete: «Dies
ist das Konzentrationslager Auschwitz, meine werten Herren.»5

Anschliessend begannen die Kapos, Arzte, Anwilte, Professoren
und alle Juden auszusortieren, um sie zusammenzuschlagen. Witold
brauchte eine Weile, bis ihm klar wurde, dass sie es auf die Gebildeten
abgesehen hatten. Doch dann ergab es einen Sinn, wenn man das er-
klarte Ziel der Deutschen bedachte, die Polen zu blossen Arbeitsskla-
ven zu degradieren.®

Die am Boden Liegenden wurden ans Ende jeder Reihe geschleppt,
und als gegen ein Metallstiick geschlagen wurde, um den Appellbe-
ginn zu signalisieren, gab es schon eine grosse Anzahl dieser Opfer.
SS-Hauptsturmfiihrer Fritz Seidler, ein dreiunddreissigjahriger ehe-
maliger Bautechniker aus der Umgebung von Leipzig, sprach von ei-
ner niedrigen Mauer neben dem Appellplatz aus zu den Neuankomm-
lingen. «Bilde sich keiner von euch ein, jemals lebend von hier weg-
zukommen», erkliarte er. «Die Rationen sind so kalkuliert, dass ihr
nur sechs Wochen {iiberlebt. Jeder, der langer lebt, muss ein Dieb
sein, und jeder, der stiehlt, kommt in die Strafkompanie, wo ihr nicht
sehr lange iiberleben werdet.»?
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Der Ansprache folgten weitere Priigel, wihrend Gruppen von je-
weils hundert Mannern in eines der einstockigen Gebiude neben
dem Platz getrieben wurden. Dort mussten sie sich ausziehen, ihre
Sachen in Sicke neben dem Eingang stopfen und jegliches Essen in
eine Schubkarre legen, bevor sie das Gebdude einzeln betreten durf-
ten. Als Witold an die Reihe kam, fand er ein Stiick Brot in seiner Ta-
sche und warf es gedankenlos weg.8

Im Gebaude betrat er einen kleinen weiss gestrichenen Raum, wo
nackte Manner vor einem Tisch Schlange standen, um ihre Haftlings-
nummer auf einer kleinen Karte entgegenzunehmen. Witolds Num-
mer war 4859. Im niachsten Raum beugte sich eine Reihe von Friseu-
ren iiber niedrige Banke, um Kopfe, Armbeugen und Genitalbereiche
der Gefangenen mit stumpfen Klingen zu rasieren. Schnitte wurden
hastig desinfiziert. Im Waschraum dahinter bekam Witold den Kniip-
pel eines Kapos ins Gesicht, weil er, wie der Mann sagte, seine Aus-
weisnummer nicht mit den Zahnen gehalten hatte. Witold spuckte
zwei Backenzihne und einen Mundvoll Blut aus, bevor er weitertau-
melte. Jiidische Héftlinge, die man an der Beschneidung erkannte,
wurden mit besonderer Wut behandelt und auf dem rutschigen Bo-
den dutzendfach zusammengepriigelt. Im letzten Raum erhielt Wi-
told seine blauweiss gestreifte Stréaflingsuniform: eine hochgeknopfte
Jacke, Hose und schlecht passende Holzpantinen. Einige bekamen
auch eine runde Miitze ohne Schirm.9

Als er das Gebaude wieder verliess, hatte der Himmel sich schon
so weit aufgehellt, dass man den Appellplatz besser sehen konnte, der
schrag zwischen den Blocken der Kasernengebaude lag. In einer Ecke
befand sich eine riesige Pfiitze. Die Gebdude rund um den Platz hat-
ten abgeflachte Giebel und waren grossteils weiss verputzt, bei eini-
gen waren jedoch die ockerfarbenen bis rétlichen Ziegel zu sehen.
Zwei Seiten des Platzes waren offen, eine zu dem Feld hin, iiber das
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sie hierhergestolpert waren, die andere zu einer Strasse und einer
Reihe von Baumen vor etwas, das wie ein Flussufer aussah. Ein einzi-
ger Stacheldrahtzaun, an dem alle paar Hundert Schritte Wachhiitten
aus Holz standen, umgab die Anlage.°

Die Gefangenen mussten sich wieder aufstellen und wurden einem
«Block» zugeteilt, was einer einzigen Etage jedes Kasernengebaudes
entsprach. Sie wurden immer noch von den Kapos schikaniert, wobei
die wilden Manner im schwachen Licht kurz vor der Dammerung klei-
ner wirkten als zuvor. Die Haftlinge erkannten einander kaum wieder.
Geschoren wie sie waren, in schlecht sitzender Straflingskleidung
oder alten Armeeuniformen.!

Witolds Block war die 17 a im zweiten Stock eines Gebaudes an dem
Platz, wo jeweils hundert Manner in einen Raum von gut 55 Quadrat-
metern gepfercht wurden. Die nackten Winde, alten Fliesen und alt-
modischen Lampen gaben dem Ganzen etwas von einer Besserungs-
anstalt aus viktorianischer Zeit. Witold und die anderen nihten ihre
Nummern auf die Jacken, dazu einen roten Winkel, der sie als politi-
sche Gefangene kennzeichnete. Erschopft legten sie schliesslich
diinne Matratzen aus Sackleinen auf den Boden, um sich fiir den Rest
der Nacht auszuruhen. Witold teilte seine mit zwei anderen Ménnern.
Sie legten sich wie Loffel hintereinander und benutzten ihre Pantinen
und Uniformjacken als Kissen. Das Fenster blieb geschlossen, und an
den Wianden lief das Kondenswasser herab. Minner stohnten,
schnarchten und fluchten, wenn jemand versuchte, seine Position zu
dndern. Bei Witold hatte das Entsetzen einer dumpfen Starre Platz
gemacht. Es war ihm gelungen, ins Lager zu kommen. Jetzt musste

seine Arbeit beginnen.2
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Witold hatte kaum die Augen zugemacht, als der Gong ertonte und
Alois Staller, der deutsche Kapo, der fiir den Block zustandig war, hin-
einstliirmte und auf jeden einpriigelte, der nicht sofort auf den Beinen
war. Eilig stapelten die Haftlinge ihre Matratzen, holten sich Blech-
schiisseln und dréngten auf den Flur, wihrend Staller noch die ande-
ren Réume leerte. Dann jagte er sie die Treppe hinunter, auf der ihre

Holzpantinen klapperten, damit sie sich draussen anzogen.3

Der Eingang zu Witolds Block, der 1941 von 17 a zu 25 a geandert wurde

Vom Fluss war Nebel heraufgezogen und tauchte das Lager in milchi-
ges Licht. Witold folgte den dunklen Gestalten, die nach hinten um
das Gebaude zur Latrine liefen. Das war nur ein offener Graben, iiber
den man einen Baumstamm gelegt hatte. Es hatte sich schon eine
Schlange gebildet, und ein Kapo zihlte jeweils zwanzig Méanner ab,
denen er dann an paar Sekunden gab. Sich zu waschen war Pflicht,

doch es gab nur eine Wasserpumpe auf dem Platz, um die sich schon
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eine Traube aus Ménnern driangte. Mit Miihe gelang es Witold, ein
wenig brackiges Wasser in sein Blechgeschirr zu bekommen, bevor
irgendein unsichtbares Signal die Menge wie erschrockene Vogel auf-
scheuchte. 4

Das Friihstiick wurde wieder in den Rédumen ausgegeben. Einer
von Stallers Helfern teilte mit einer Schépfkelle aus einem Metallbot-
tich bitter schmeckende Fliissigkeit aus, die als Kaffee bezeichnet
wurde. Die Manner schiitteten sie hastig in sich hinein, stapelten ihre
Becher und mussten sofort wieder nach draussen. Dort scharten sich
Gefangene friitherer Transporte, die diinner und grauer aussahen, in
der Hoffnung auf Neuigkeiten von draussen um die Ankommlinge.
Diese fragten sie iiber das Lager aus. Man miisse Augen in seinem

Hinterkopthaben, war alles, was sie ihnen sagen konnten.s

In der Nacht von Jerzy Potrzebowski, nach dem Krieg entstanden
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Waschen an der Pumpe von Jerzy Potrzebowski,
nach dem Krieg entstanden
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Staller kam aus dem Gebaude stolziert. Er war ein ehemaliger Bauar-
beiter und Kommunist aus dem Rheinland, fiinfunddreissig Jahre
alt, hatte eine lange, schmale Nase und Ohren, die in seltsamem Win-
kel vom Kopf abstanden. Er war 1934 verhaftet worden, weil er in
seiner Heimatstadt Protestplakate gegen die Nazis geklebt hatte, und
auf unbestimmte Zeit im System der Konzentrationslager gelandet.
«Der mangelhafte Charakter des Gefangenen bedeutet, dass er als
Staatsfeind angesehen werden muss», hatte der Gefiangnisdirektor in
einem Bericht am Ende geschrieben und von seiner Freilassung ab-
geraten.16

Welchen Funken von Widerstand Staller auch einst besessen ha-
ben mochte, mittlerweile war er verschwunden, und man hatte ihn
fiir seine Bereitschaft zur Unterwerfung mit dem Posten eines Kapo
in Auschwitz belohnt. Sein Bruder war als Soldat beim Uberfall auf
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Polen gefallen. Daher hasste er die Polen leidenschaftlich und gab
ihnen die Schuld, den Krieg angefangen zu haben. Die Ménner hatten
ihn «Herr Kapo» zu nennen, ihre Miitze abzunehmen und stramm-
zustehen. Im Lager jedoch hatte er den Spitznamen «Blutiger
Alois».17

Um das téagliche Funktionieren des Lagers kiimmerten sich Kapos
wie Staller, die zusitzliche Essensrationen bekamen und keine harte
Arbeit verrichten mussten, solange sie die anderen Gefangenen auf
Linie hielten. Das Kapo-System hatte sich in anderen Konzentrati-
onslagern bereits gut etabliert. Doch Hitlers erklarter Wunsch, soge-
nannte Rassenfeinde auszurotten, hatte der Schwerstarbeit und dem
militdrischen Drill, zu denen die Kapos von Auschwitz die Haftlinge
zwangen, noch eine morderische Intensitéat hinzugefiigt. Gefangene,
die man als Priester und Juden erkannt hatte, im Lager nur eine
kleine Minderheit, weil sie zunachst in andere Lager weiterverbracht
worden waren, wurden in einer Strafkompanie besonders hart ange-
fasst.8

Auf die Kapos wurde stdndig Druck ausgeliibt, damit sie ihre Un-
barmherzigkeit unter Beweis stellten. Sobald er seine Vorgesetzten
nicht zufriedenstelle, sei er kein Kapo mehr und komme zu den an-
deren Insassen, erklarte SS-Chef Heinrich Himmler spéter. Und der
Kapo wiisste, dass sie ihn in seiner ersten Nacht dort totschlagen wer-
den. In Auschwitz waren die Kapos deutsche Gefangene, die das Sys-
tem im KZ Sachsenhausen bei Berlin erlernt hatten. Sie ernannten in
ihren Blocks Helfer, meist Polen aus der Gegend, die Deutsch konn-
ten.1o

An jenem ersten Morgen teilte Staller die Haftlinge in Reihen von
zehn Minnern ein, wobei der grosste jeweils am Ende stand. Die &l-
teren Insassen kannten den Drill und wiesen die neuen ein. Man
musste seine Position in der Reihe auf Deutsch rufen, sonst wurde

man geschlagen.2o
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Staller suchte Witold und ein paar weitere aus, die Deutsch spra-
chen, und fiihrte sie auf den Flur im zweiten Stock. Dort mussten sie
sich mit dem Gesicht zur Wand stellen und Staller befahl ihnen, sich
vorzubeugen, um, wie er es nannte, «Fiinf der Besten» zu bekommen.
Der Kapo schlug sie so hart mit seinem Kniippel, dass Witold die
Zahne zusammenbeissen musste, um nicht laut aufzuschreien. An-
scheinend war Staller mit ihnen zufrieden, denn er erklarte, sie seien
die Stubenaufsicht und bekdmen ihre eigenen Kniippel. Die Schldge
hitten sie bekommen, «nur damit ihr wisst, wie sich das anfiihlt und
damit ihr eure Kniippel genauso benutzt, um fiir Sauberkeit und Dis-
ziplin im Block zu sorgen.»2!

Danach musste Witold zum Zahlappell zu den anderen Insassen.
Gefangene aus anderen Blocks hatten sich schon in Reihen aufge-
stellt. Es wurde gegen den an einem Pfosten hingenden Metallstrei-
fen geschlagen, und die ersten SS-Minner in griinen Felduniformen
und wadenhohen Lederstiefeln erschienen. Die Zahlen jedes Blocks
wurden doppelt gepriift und dann von einem milchgesichtigen Deut-

schen abgehakt, der Zugleich als Henker des Lagers fungierte. Fiinf-

Alois Staller, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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tausend Seelen, nach Witolds Registriernummer zu urteilen, plus die
in der Nacht Gestorbenen, die man am Ende jeder Reihe auf einen
Leichenberg geworfen hatte. Witold und die anderen mussten Hab-
tachtstellung einnehmen, bis fertig gezihlt war, und sich dann auf
das Kommando «Miitzen ab» hin die Kopfbedeckungen runterreis-
sen und an ihren Oberschenkel klatschen. Diejenigen, die keine
Miitze hatten, mussten so tun und die gleiche Handbewegung aus-
fiihren. Wenige schafften das ordentlich, und so wurde der Drill wie-
derholt, bis der stellvertretende Lagerkommandant, SS-Hauptsturm-
flihrer Karl Fritzsch, signalisierte, dass er zufrieden war. Mit rauer

Stimme sprach er dann zu den Gefangenen.22
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Karl Fritzsch, gezeichnet von Wincenty Gawron,
ca. 1942
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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«Euer Polen ist fiir immer gestorben, und jetzt werdet ihr mit Arbeit
fiir eure Verbrechen bezahlen», erklarte er. «Guckt dahin, zu dem Ka-
min. Guckt!» Er zeigte auf ein Gebaude, das durch die Reihe der Ka-
sernengebdude verdeckt war.23 «Das ist das Krematorium. Dreitau-
send Grad Hitze. Der Kamin ist euer einziger Weg in die Freiheit.»24

Nach der Ansprache zerrte eine Gruppe von Kapos einen Gefange-
nen aus der Menge und schlug ihn blutig, bis er sich nicht mehr
rithrte, wahrend die mit Maschinenpistolen ausgeriisteten Wachen
auf den Tiirmen zusahen. «Die wollten uns brechen», erinnerte sich
der ehemalige Haftling Wladyslaw Bartoszewski, «und das erreichten
sie auch, weil wir begannen, uns zu fiirchten. »25

Der Gong ertonte wieder, und die Gefangenen waren entlassen. Es
war Sonntag, ein Ruhetag, den die Haftlinge vormittags in ihren Blo-
cken zu verbringen hatten, um zu putzen und sich zu rasieren. Die
Neuankommlinge mussten allerdings auf dem Appellplatz bleiben,
um das Exerzieren zu iiben. Als Stubenaufseher durfte Witold in den
Block zuriickkehren, aber er sah durch die Fenster von oben sicher-
lich, was draussen vor sich ging. Mit seinem Kniippel in der Hand
wies Staller die Neuen an, wie sie strammstehen und gleichzeitig ihre
Miitzen abnehmen sollten. Fiir Fehler verhingte er Gruppen-
»Sport»: Liegestiitze, Kniebeugen, Spriinge und andere schreckliche
Ubungen, die ihm in den Sinn kamen. Die Kapos der anderen Blocks
schikanierten ihre Leute auf die gleiche Weise. Bald war der Platz vol-
ler Ménner, die durcheinanderliefen, hiipften, taumelten und mit den
Armen fuchtelten. Die Kapos hatten es, zur Freude der SS-Wachen,
besonders auf Gefangene abgesehen, deren Krifte nachliessen.26

Witold hatte das Gefiihl, in einen Albtraum geraten zu sein. Die
Welt sah zwar noch gleich aus, aber die Menschen darin wirkten selt-

sam, geradezu makaber. Als er mit Aufraumen fertig war, erkundete
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er den Block, der aus einem halben Dutzend Raume bestand, die vom
Flur abgingen, sowie aus Stallers Privatbereich am oberen Ende der
Treppe. Die Hiftlinge in den anderen Stuben beachteten ihn nicht.
Sie waren zu sehr mit ihren eigenen Angelegenheiten beschéftigt,
stritten um ein paar Nadeln, damit sie ihre dreckige Kleidung flicken
konnten, oder lehnten einfach an der Wand. In einer Stube rasierte
der Blockfriseur. Wollte man, dass er eine schirfere Klinge benutzte,
kostete das ein Stiick Brot.2”

Bei den meisten Insassen fand nach der Ankunft in Auschwitz eine
Personlichkeitsverdnderung statt. Die im Lager unablidssig herr-
schende Gewalt zerstorte die Bindung zwischen den Gefangenen und
zwang sie zum Riickzug in sich selbst, wenn sie iiberleben wollten.
Man wurde «streitsiichtig, misstrauisch und im Extremfall sogar
heimtiickisch», erinnerte sich ein Gefangener. «Nachdem die grosse
Mehrheit der Insassen diese Eigenschaften annahm, musste sogar ein
friedfertiger Mensch sich eine aggressive Haltung zulegen.» Einige
Hiftlinge versuchten, Schutz zu erlangen, indem sie sich zu kleinen
Banden zusammenschlossen, doch das liess die Gewalt nur weiter es-
kalieren. Oft denunzierten Gefangene einander in der Hoffnung auf
ein wenig mehr Essen beim Kapo. Die meisten Juden wurden rasch

verraten und in die Strafkompanie geschickt.28

Die Lagerliste offizieller Vorschriften — und moglicher Verstosse —
war unglaublich lang, und mit der fiir den Nationalsozialismus typi-
schen Versessenheit umfasste sie die privatesten Details. Zu den Ver-
fehlungen gehorten: Reden wihrend der Arbeit, Rauchen, Trigheit,
eine Hand in die Tasche stecken, zu langsam gehen, nicht sportlich
genug laufen, herumstehen, an einer frisch gestrichenen Wand leh-
nen, verschmutzte Kleidung tragen, vor einem SS-Mann nicht korrekt

salutieren, ein frecher Blick, eine unordentlich hinterlassene Schlaf-
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statt, sich zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort erleichtern. Die
Liste ging noch endlos weiter.2o

Die SS bestrafte diese Regelbriiche mit Auspeitschen und Schla-
gen, die eigentlich iiber die Befehlskette gemeldet und auf dem Ap-
pellplatz hitten vollzogen werden sollen. Doch in der Praxis bestraf-
ten die Kapos sofort und ganz nach ihrem Gusto. Die schiere Menge
moglicher Verfehlungen bedeutete, dass die Héftlinge jederzeit Ge-
fahr liefen, geschlagen zu werden.3°

Trotzdem war ein gewisses Uberleben méglich, wenn man sich un-
auffillig verhielt. Das war eigentlich die einzige Regel, die wirklich
zahlte: sich nicht exponieren; weder der Erste noch der Letzte sein,
nicht zu schnell und nicht zu langsam. Kontakt zum Kapo galt es zu
vermeiden, doch wenn das nicht méglich war, benahm man sich am
besten unterwiirfig, hilfsbereit und nett. «Lass sie nie merken, was du

weisst, denn du weisst, sie sind der letzte Dreck», schrieb ein Haftling

SS-Wachen in Auschwitz
Mit freundlicher Genehmigung von Mirostaw Ganobis.
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nach dem Krieg dariiber. «Und wenn man geschlagen wird, 1asst man
sich immer beim ersten Schlag fallen.»3!

Unter den Héftlingen galt nur eine einzige Regel — stiehl nieman-
dem sein Essen. Doch das hinderte die Gefangenen nicht, tausend
Mittel und Wege zu ersinnen, um ein wenig mehr Nahrung von ihren
Mitgefangenen zu bekommen. Essen war die Wahrung im Lager: ein
iiberzdhliger Knopf, ein Stiickchen Seife, eine Nadel und Faden,
Schreibpapier, ein Packchen Zigaretten, all das war eine Ration Brot
oder mehr wert. Neuankémmlinge wurden ausgenutzt, bevor sie
hungrig genug waren, um den Wert einer Mahlzeit zu begreifen.32

Die ersten paar Tage waren fiir die Neuen am schlimmsten. Bevor
sie sich eine «Lagerhaut» zugelegt hatten. Insassen, die die perverse
Sittenordnung des Lagers nicht akzeptierten, kamen schnell um. Wie
zum Beispiel der Gefangene, der sich bei einem SS-Mann iiber die
Gewalt der Kapos beschwerte und prompt totgeschlagen wurde. An-
dere verloren den Lebenswillen und wurden von anderen ausgebeu-
tet. Manche wurden selbst so verschlagen wie die Kapos. Die meisten
passten sich an, so gut es eben ging, und konzentrierten sich ganz da-
rauf, Essen, Schutz und Unterschlupf zu bekommen.33

Witold verinnerlichte die Regeln und fragte sich, wie er in einer
derart verzweifelten Situation Kontakt zu Mitgefangenen aufnehmen
oder sie motivieren sollte, sich einer Widerstandszelle anzuschlies-
sen. Er bekam den Hunger bereits zu spiiren und bedauerte, sein
Stiick Brot weggeworfen zu haben, als der Gong fiirs Mittagessen er-
tonte. Als Stubenaufsicht war es seine Aufgabe, Suppe zu holen und
zu verteilen. Die wurde in Fiinfzig-Liter-Kesseln in der Kiiche ausge-
geben, die sich unter freiem Himmel auf der anderen Seite des Ap-
pellplatzes befand. Zusammen mit anderen Aufsehern eilte er dort-
hin. Einer von ihnen, Karol Swietorzecki, stammte aus der gleichen
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Gegend Rutheniens wie Witold. Die beiden tauschten ein paar Einzel-
heiten aus, bevor sie sicherheitshalber wieder schwiegen.34

Witold und Karol schleppten die Kessel zuriick in die Stube, wih-
rend die Gefangenen sich zum Mittagsappell aufstellten. Die diinne
Gersten-Kartoffel-Suppe gab es im Anschluss. Die Veteranen, die am
Morgen so lethargisch gewesen waren, driangten sich nun um den
Kessel, um als Erste zu bekommen. Oft mussten die Aufseher ihre hol-
zernen Schopfkellen benutzen, um damit auf Hiande oder Kopfe zu
schlagen.3s

Die Neulinge, verschwitzt und staubig von fiinf Stunden auf dem
Appellplatz, schauten unglidubig auf die diirftigen Portionen in den
Blechnépfen. Die Erfahrenen schlangen ihr Essen schnell hinunter
und stellten sich gleich nochmal an, um einen Nachschlag zu erbet-
teln. Witold erkannte seine machtvolle Rolle, wiahrend er die Mahlzeit

austeilte und aller Augen auf ihn gerichtet waren.36

Da es Sonntag war, durften die Haftlinge ihre Blocks am Nachmittag
verlassen und nach Belieben herumgehen. Viele blieben auf den Stu-
ben, um sich keinen Arger einzuhandeln, oder suchten in anderen Ge-
bauden nach Freunden. Wieder andere trafen sich bei den dunklen
Eingangen oder in der Mitte des Appellplatzes, denn wer sich dem
Zaun naherte, lief Gefahr, erschossen zu werden. Das war Witolds
Chance, nach Dering und Surmacki zu suchen, die allerdings viel-
leicht bereits tot waren.

Der Nebel hatte sich verzogen, und der Appellplatz lag im schwa-
chen Licht der Herbstsonne. Rundherum war noch eine Reitbahn zu

erkennen. Dieser Lagerteil umfasste sechs Hektar, und nach einem
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Spaziergang in jede Richtung stiess man auf den Stacheldrahtzaun.
Die zwanzig Gebdude lagen an Strassen, die vom Hauptplatz weg-
fiihrten. Ein einstockiger Bau gegeniiber dem Kasernengebaude, wo
man sie am Vorabend rasiert hatte, diente als Lagerkrankenhaus.
Wobei es sich eigentlich nur um ein paar nackte Rdume handelte, wo
man die Gefangenen unterbrachte, die zu krank zum Arbeiten waren.
Es gab keine Medikamente zur Behandlung, doch die SS musste den
Anschein adaquater Haftlingsfiirsorge wahren.3”

Witold hatte eine Ahnung, dass er Dering auf der Krankenstation
finden wiirde, doch er wusste nicht, wie er sich Zugang dorthin ver-
schaffen sollte, also nahm er zunédchst den Rest des Lagers in Augen-
schein. In der hintersten Ecke befand sich der Block fiir die Strafkom-
panie, die hauptsichlich aus Priestern und Juden bestand. In der ge-
geniiberliegenden Ecke, neben der Kiiche unter freiem Himmel,
stand ein kleiner Schuppen, in dem sich die Schreinerei befand. Das
Registrierungsbiiro des Lagers mit den Héftlingsakten lag neben dem

Haupttor und dem Wachhaus.38

Neben einem Pulk von Gefangenen entdeckte Witold einen gutausse-
henden Mann, der auf einem Steinhaufen hockte. Er trug seine eige-
nen schmutzigen Lackschuhe — der SS waren die Holzpantinen aus-
gegangen —, als hitte man ihn von einer Abendeinladung verschleppt.
Sein gestreiftes Hemd war am Riicken hochgerollt, und ein anderer
Insasse untersuchte seine Striemen.

«Diese verdammten Kapos haben keine Ahnung vom Exerzieren»,
beklagte der Mann auf dem Stein sich verbittert. «Wenn die doch nur
mich machen liessen, dann wiirde der ganze Block wie bei einer Pa-
rade marschieren — ohne Schlige fiir irgendwen!»39

Die Vorstellung war so absurd, dass sein Kamerad, ein diinner Kerl

mit schelmischem Blick, sich eine Bemerkung nicht verkneifen konn-
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te. «Was glaubst du, wo du hier bist? Auf der Militdirakademie bei der
Kadettenausbildung? Sieh dich doch mal an — du siehst eher nach ei-
nem Bettler oder Strafling aus als nach einem Offizier. Wir miissen
vergessen, was wir waren, und das Beste aus dem machen, was von

uns noch iibrig ist.»4°

Witold kam ndher und fragte, ob sie Offiziere wiren. Der Ver-
schmitzte stellte sich als Konstanty Piekarski vor. Er wiirde aber Kon
oder Kot genannt, was auf Polnisch «Katze» heisst. Der Mann mit den
Striemen war Mieczyslaw Lebisz. Beide waren Leutnants in der berit-
tenen Artillerie gewesen und mit Witold am Vorabend angekommen.
Mieczystaw hatte im Waschraum Schlidge abbekommen, als er sich
iiber die Behandlung eines jiidischen Gefangenen durch die Kapos
beschwerte.

Die drei tauschten Einzelheiten aus. Kon sprach am meisten und
erziahlte sogar davon, wie er die Kavallerie im Springreiten iibertrof-
fen hatte, was Witold zum Schmunzeln brachte. Er wollte gerade wei-
tergehen, als der Kapo von Kons Block, ein grobschlichtiger Deut-

scher, auftauchte. Er brauchte Freiwillige, und als keiner sich melde-

Kon Piekarski, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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te, zeigte er auf zehn Manner, darunter auch Kon und Witold. Sie
mussten ihm in seinen Block folgen, um dort Matratzen mit Sagespa-
nen zu fiillen. Das war eine relativ leichte Arbeit und fiir Kon immer-
hin besser als der Nachmittagsappell. Vom Platz konnten sie horen,
dass Leute geschlagen wurden, danach ertonte zeitweise halbherziger
Gesang.4!

Wihrend sie nebeneinander arbeiteten, fragte Witold den jungen
Mann freundlich nach seiner Laufbahn. «Er sprach sehr leise, nicht
autoritiar», erinnerte sich Kon. «Wie ein Mann, der lieber zuhort, als
seine Ansichten zum Besten zu geben.» Thm war nicht bewusst, dass
Witold ihn als méglichen Rekruten testete.42

Vor dem Abendessen gab es noch einen letzten Appell, bei dem
kranke Haftlinge, die ins Krankenrevier wollten, gezwungen wurden,
sich nackt auszuziehen und vor dem stellvertretenden Kommandant
Fritzsch strammzustehen. Die meisten wurden mit ein, zwei Schlagen
wieder zu ihrem Trupp zurilickgeschickt. Nur diejenigen mit gebro-
chenen Gliedmassen oder schwerer Erschopfung wurden ins Kran-
kenrevier geschickt. Witold dachte wieder an Dering und muss sich
gefragt haben, wie er wohl in das Gebdude kommen kénnte, ohne sich
einer solchen Begutachtung zu unterziehen. Schliesslich wurden die
Toten des Tages aufgestapelt, gezdhlt und zum Krematorium ge-
schleppt.43

Zum Abendessen kehrten die Haftlinge in ihre Stube zuriick. Jeder
Block erhielt eine kleine Anzahl von Brotlaiben aus einer Backerei
ausserhalb des Lagers. Witolds Aufgabe war es, das dunkle, schwere
Brot in Halbpfund-Portionen zu teilen. Dazu gab es eine Scheibe
Schweinespeck und einen Becher Kaffee aus Brackwasser. Die erfah-
reneren Héaftlinge rieten den neuen, etwas von ihrem Brot fiirs Friih-
stiick aufzuheben, doch die meisten waren zu hungrig, um widerste-
hen zu konnen.44

Nachdem sie gegessen hatten, brachte Stallers Helfer Kazik ihnen
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das Lagerlied bei, von dem Witold am Nachmittag schon Klinge ge-
hort hatte. Der Kapo sei sehr musikalisch, erklarte Kazik, und wiirde
von einer lustlosen Darbietung enttdauscht sein. Mit diinner, wehmii-
tiger Stimme, die unter anderen Umstinden albern gewirkt hitte,
stimmte Kazik die erste Zeile an, die die Abwandlung eines Soldaten-
lieds war: «Im Lager Auschwitz bin ich zwar, so manchen Monat, Tag
und Jahr/Doch denk ich frohgemut und gern an die Liebsten in der
Fern.» Fiir den Rest des Abends iibten sie, wihrend Staller gelegent-
lich drohend im Tiirrahmen erschien und sich mit hinter dem Riicken
verschriankten Handen lauschend vorbeugte, als hitte er Freude da-
ran.4s

Schliesslich ertonte der Gong zum Loschen des Lichts, Matratzen
wurden auf dem Boden verteilt, und alle Haftlinge legten sich hin, da-
mit Witold sie zdhlen und Staller dariiber Meldung machen konnte.
Danach schritt der Kapo noch die Reihen der Manner ab, befahl da
und dort jemandem, ihm seinen Fuss zu zeigen, um dessen Sauber-
keit zu kontrollieren. War er nicht zufrieden, gab es noch ein paar
Hiebe aufs Gesiss, bevor Staller endlich, keuchend die Lichter aus-
machte. Nach einem Tag im Lager dimmerte es Witold, dass die Vor-
stellung von einem Ausbruch naiv war. Er musste Warschau iiber die
Zustinde im Lager informieren und ging davon aus, dass man dort
mit demselben Entsetzen darauf reagieren wiirde. Wenn dann
Rowecki die Briten davon in Kenntnis setzte, wiirden die sicher Ver-
geltung iiben. Doch wem konnte er vertrauen, damit er Witold half,
eine Nachricht aus dem Lager zu schmuggeln? Er hoffte, Dering
wiirde irgendeinen Rat wissen — wenn er ihn nur erst einmal finden

konnte.46
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Auschwitz

23. September 1940

Am nichsten Morgen, nach dem Appell, machte sich Witold auf den
Weg zum Krankenrevier, um Dering zu finden. Die Kapos riefen die
Hiftlinge auf, sich zu Arbeitseinsitzen ausserhalb des Lagers zusam-
menzufinden. Die Neuankdmmlinge scharten sich verwirrt am Tor,
wihrend ein Aufseher briillte, dass er sie alle auspeitschen wiirde.
Witold war tiberrascht, als der Mann, ein Pole, sich von den SS-Wa-
chen ab wandte und den Héftlingen verschworerisch zuzwinkerte.
Witold reihte sich vor der einstockigen Krankenrevierbaracke in
eine Reihe angeschlagener Hiftlinge ein, die auf eine Untersuchung
warteten. Die morgendliche Prozedur unterschied sich von der
abendlichen; es gab kein festes Ritual vor den anderen Gefangenen,
doch diejenigen, die abgelehnt wurden, galten als Arbeitsverweigerer
und wurden zum Sport auf den Platz geschickt. Jeden Morgen bilde-
ten Dutzende die Schlange vor der Krankenstation. Der deutsche
Kapo Hans Bock, der fiir die Aufnahme zusténdig war, stand in einem
weissen Kittel und mit einem hélzernen Stethoskop in der Hand auf

der Treppe davor. Er besass keine medizinische Ausbildung und war



106 DER FREIWILLIGE

dafiir bekannt, dass er jungen Haftlingen im Gegenzug fiir sexuelle
Gefalligkeiten Arbeit auf der Krankenstation anbot.2

Unter einem Vorwand schaffte es Witold, an Bock vorbeizukom-
men und das Gebdude zu betreten, wo er einen langen Korridor ent-
deckte, in dem zur weiteren Untersuchung nackte Gefangene anstan-
den. Andere wurden in einem Waschraum mit eiskaltem Wasser be-
spritzt. Die meisten der iibrigen Riume waren Krankenzimmer, in
denen die Patienten dicht gedrangt auf dem Boden lagen. Die ge-
samte Station stank nach Verwesung und Exkrementen.3

Witold fand Dering in einem dieser Zimmer. Er war blass und ab-
gemagert — kaum wiederzuerkennen — und schien Schwierigkeiten zu
haben, sich auf seltsam geschwollenen Beinen zu halten. Vermutlich
zogen sie sich in einen Aufenthaltsraum fiir Pflegende im hinteren
Teil der Station zuriick, um zu reden. Dering war zunéachst dem Stras-
senbaukommando zugeteilt worden, einem der brutalsten Arbeits-
einsitze, die es gab. Nach ein paar Tagen war er halb bewusstlos und
mit Fieber ins Krankenrevier geschleppt worden. Bock hatte ihn zu-
nichst abgewiesen, aber Dering hatte Gliick gehabt. Ein Kollege aus
Warschau, Marian Dipont, der bereits im Krankenrevier arbeitete,
beobachtete Dering bei der Verrichtung seiner Strafe auf dem Sport-
platz und iiberredete Bock, seine Meinung zu &ndern. Dering hatte
sich erholt und erhielt schliesslich eine Stelle als Krankenpfleger auf
der Station.4

Dering stimmte mit Witolds Einschétzung iiberein, dass es un-
moglich war, auszubrechen. Nur einem einzigen Insassen war es bis-
lang gelungen, unter dem Stacheldraht hindurchzukommen. Die SS
hatte mit einem brutalen zwanzigstiindigen Zahlappell reagiert.
Dering warnte Witold auch davor, dass er den wahren Killer des La-
gers noch kennenlernen wiirde. Die Kniippel der Kapos waren eine

Bedrohung. Mit Verstand und ein wenig Gliick konne man sie umge-
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hen. Die wirkliche Gefahr, erklérte er, sei der Hunger. SS-Obersturm-
fiihrer Seidler, der an jenem ersten Abend zu ihnen gesprochen hatte,
hatte nur wenig iibertrieben, als er sagte, sie hitten noch sechs Wo-
chen zu leben. Den Hiftlingen wurde eine Tagesration von etwa 1‘800
Kalorien zugeteilt, zwei Drittel dessen, was ein Mensch bei schwerer
korperlicher Arbeit bendtigt. In Anbetracht der Tatsache, dass die Ka-
pos Essen stahlen und die Héftlinge sich gegenseitig beklauten, wa-
ren die meisten Haftlinge auf eine radikale Hungerdiit von weniger
als tausend Kalorien gesetzt. (Die SS entwickelte spater eine Art For-
mel zur Berechnung der Uberlebenszeit, mit der sie Kalorienbedarf
und -erhalt miteinander verrechneten und eine Lebenserwartung in
Monaten abschitzten.)s

Das Lager hatte Spitznamen fiir diejenigen, die sich kurz vor dem
Verhungern befanden: Kriippel, Verfallene, — hochst zynisch — Juwe-
len, aber der gebrauchlichste war «Muselméanner» oder «Muslime»,
anscheinend in Anspielung darauf, dass sie sich in ihrer Schwache
wie beim Gebet hin- und herwiegten. Witold hatte zu diesem Zeit-
punkt wahrscheinlich bereits etliche Verhungernde im Lager gese-
hen. Das Fett ihrer Wangen war vollstindig verbraucht, was ihren
Schéadeln ein unnatiirliches Aussehen verlieh, viel zu gross fiir ihre
diirren Korper und verkriimmten Gliedmassen. Normalerweise lun-
gerten sie an den Kiichen herum und suchten nach Essensresten und
waren damit leichte Beute fiir die Kapos, die sie sich fiir ihre Miss-
handlungen aussuchten.®

Der Hunger, erzdhlte Dering, war mehr als eine todliche Bedro-
hung: Er bildete das zersetzende Fundament des Kapo-Systems. Ne-
ben dem Eingang zum Lager gab es ein kleines Gestapo-Biiro — offi-
ziell «Abteilung Politik» genannt —, vor dem morgens und abends
eine Reihe von Hiftlingen Schlange stand, um ihre Kameraden an die
SS zu verpfeifen. Der Rest der Hiftlinge ging diesen Spitzeln aus dem
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Weg, aber man konnte nicht wissen, wer auf diese Weise an seine
Grenzen stiess. Witold war klar, dass er sich etwas einfallen lassen
musste, um dem vernichtenden Druck des Verhungerns standzuhal-
ten.”

Eine Moglichkeit bestand darin, fiir eine gleichmissigere Vertei-
lung der Lebensmittel zu sorgen. Witold meinte, er konnte ein paar
der Stubenaufseher dazu tiberreden, indem er an ihren Glauben und
Patriotismus appellierte, aber das wiirde nicht reichen, um die meis-
ten zu tiberzeugen. Witold musste Nahrung anzubieten haben. Zu sei-
ner Uberraschung teilte ihm Dering mit, dass es moglich sein kénnte,
zusitzliche Lebensmittel zu beschaffen. Thr Kollege aus Warschau,
Wiladystaw Surmacki, war noch am Leben und arbeitete im SS-Bau-

biiro mit einer Gruppe von Lagerinsassen an Bauprojekten rund um

Abendmarkt von Jerzy Potrzebowski, Nachkriegszeit
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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einer einheimischen Familie in der Nahe des Bahnhofs aufgenom-
men, die ihm Vorrite gab, die er unter seiner Kleidung ins Lager brin-
gen konnte. Das war ein erster Kontakt mit der Aussenwelt, der nicht
nur die Moglichkeit eréffnete, zusitzliche Lebensmittel zu besorgen,
sondern auch geheime Nachrichten an Rowecki in Warschau zu schi-

cken.8

Witold verabschiedete sich von Dering und schliipfte zuriick in seinen
Block. An diesem Abend versammelten sich die Neuankommlinge
frith zum Zahlappell — sie beherrschten es immer besser, die Befehle
zu befolgen — und sahen mit an, wie die anderen Arbeitstrupps zu-
riickkehrten. Kolonnen von kaputten Mannern schleppten Schwache
zwischen sich oder schoben die Toten, deren Gliedmassen aussen an
die Seitenwinde schlugen, in Schubkarren, um sie auf dem Platz ab-
zuladen und zu zihlen.9

Witolds Block befand sich gegeniiber dem der Priester und Juden
der Strafkompanie, die in den Kiesgruben die schwerste Arbeit ver-
richteten. Die Juden waren an einem gelben Stern auf ihrer staubigen
Uniform zu erkennen. Thr Kapo war ein beleibter ehemaliger Friseur
aus Berlin namens Ernst Krankemann, der vor dem Krieg in eine Ner-
venheilanstalt eingewiesen worden und fiir das Sterilisierungspro-
gramm der Nazis vorgesehen war, bevor er schliesslich in Auschwitz
landete. Selbst die anderen Kapos hatten Angst vor ihm. «Er war eine
abstossende, schreckliche Kréte», schrieb ein Héftling spiter. «Ein
riesiger Klumpen Fleisch und Fett, ausgestattet mit ungewohnlich
viel Kraft.»°

Krankemann trug ein Messer im Armel, und Witold bekam mit, wie
er eine Reihe von Menschen niederstach, die sich seiner Meinung
nach nicht an die Regeln hielten. Dann suchte er sich einen Mann aus

und priigelte ihn zu Tode. Witold hatte bis dahin bereits ein Dutzend
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Morde miterlebt, aber dieser schien ihn aus seiner Starre aufzuriit-
teln. Die Reihe der Insassen betrachtend, war er sicher, dass auch die
anderen es spiirten, eine weiss gliithende Wut, welche die kollektive
Angst und Apathie durchbrach. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft
glaubte Witold, dass es ihm gelingen konnte, eine Truppe zusammen-
zustellen, die sich gegen die Kapos zur Wehr setzen wiirde. Wenn es
ihm geldnge, geniigend Manner um sich zu scharen, konnte er die an-
deren Hiftlinge dazu bringen, sich nicht linger gegenseitig zu denun-
zieren, sondern den Schwachsten zu helfen.n

Seine Euphorie war nur von kurzer Dauer. Witolds Versuche, in
den darauffolgenden Tagen in seiner Stube eine kollektive Haltung
zu bilden, stiessen bei Staller nicht auf Gegenliebe. Der Kapo schien
instinktiv zu begreifen, dass Witolds Fahigkeit, seine Stube ohne An-
wendung roher Gewalt in Ordnung zu halten, eine Herausforderung
fiir die Moral des Lagers darstellte. Er ermahnte Witold, gewaltsa-
mere Methoden anzuwenden, und eines Morgens explodierte der
Deutsche schliesslich und warf ihn fiir drei Tage aus dem Block, da-

mit er sich im Lager Arbeit suchte.

Ernst Krankemann, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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«Nur damit du siehst, wie das schmeckt», sagte Staller, «und da-
mit du die Bequemlichkeit und die Ruhe, die du hier im Block ge-
niesst, besser zu schitzen weisst.»12

Die erfahreneren Manner wussten, wie man im Gewiihl nach dem
Zahlappell in eine gute Truppe kam, aber Witold hatte den Trick noch
nicht raus und wurde zum Kiesschaufeln eingeteilt. Das Lager befand
sich in einem alten Flussbett, sodass es reichlich lose Steine und eine
Grube nahe dem Haupttor gab. Eine Gruppe von Insassen lud die
Schubkarren mit Kies voll, wihrend eine andere Gruppe sie iiber ei-
nen Steg zu einem gut ausgetretenen Pfad entlang des Lagerzauns
schob. Alle paar Meter standen Kapos mit Kniippeln in der Hand.s

Witold wurde der zweiten Gruppe zugeteilt. Die beladene Schub-
karre war schwer, und Witold hatte Miihe, das Gleichgewicht zu hal-
ten, als es aus dem dunklen Himmel zu nieseln begann. Er und die
anderen mussten mit ihren Lasten laufen, und der Weg war schnell
schlammig und tiickisch. Als Witold um die Ecke bog, sah er schliess-
lich, wozu die Kiesel dienten: Aus dem Boden ragte der einzelne
dunkle Schornstein des Krematoriums, wie mit einem Leichentuch
von Rauch umbhiillt. Witold hatte ihn schon einmal hinter dem Tor
erblickt, aber jetzt war er zum ersten Mal so nahe, und der Rauch
stach ihm mit dem schrecklich siisslichen Geruch verbrannten
Fleischs in die Nase.

Die Anlage war erst seit einem Monat in Betrieb, aber die Lager-
verwaltung machte sich bereits Sorgen, ob sie der Herausforderung
«selbst in einer recht guten Zeit des Jahres» gewachsen war. In dem
niedrigen Gebdude neben dem Schornstein war ein mit Steinkohlen-
koks befeuerter Doppelmuffelofen, in dem innerhalb von vierund-
zwanzig Stunden siebzig Leichen verbrannt werden konnten. Die SS
hatte einen weiteren Ofen in Auftrag gegeben und wollte ausserdem

die Verbrennungsrate des bestehenden Ofens erhGhen, indem sie die
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Gebdudewand mit einer schrigen Rampe isolierte, an deren Bau

Witold nun beteiligt war.s

Nach etwa zwei Stunden Arbeit an der Kiesschubkarre war Witold er-
schopft. Wenn moglich, legte er Pausen ein, aber die Kapos schlugen
diejenigen, die sie dabei erwischten. Lingere Pausen gab es, wenn die
Kapos beschlossen, jemanden zu bestrafen, weil er etwa Ladung fal-
len liess oder umstiirzte. Dann hielt die Kolonne an, und Witold holte
tief Luft und versuchte, sein Herzrasen zu beruhigen. Nach einer
Weile begann er unwillkiirlich, im Stillen diejenigen zu benennen, die
als Nichstes ausfallen wiirden — «ein Anwalt mit Bauch ... ein Lehrer
mit Brille ... ein dlterer Herr», um vorauszusagen, wie lange es bis zur
nichsten Pause dauern wiirde.*

Am Ende des Tages konnte er kaum noch laufen. Der Abendappell

im Regen dauerte endlos, und es kostete ihn all seine Willenskraft,

Ofen des Krematoriums
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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etwas Brot fiir den Morgen aufzuheben. Er wachte hungrig und mit
Schmerzen auf und zog seine durchnisste Kleidung an. Am dritten
Tag wurde er rasch schwicher, und er wusste, dass es nicht mehr
lange dauern wiirde, bis die Kapos iiber ihn herfallen wiirden.”

An jenem Mittag kiindigte ihm Staller an, dass er in den Block zu-
riickkehren konnte.

«Jetzt weisst du, was Arbeit im Lager bedeutet», sagte Staller zu
ihm. «Pass auf mit deiner Arbeit im Block, oder ich schmeisse dich
raus, und du gehst endgiiltig zuriick ins Lager.»8

Aber Witold hatte nicht vor, fiir den Deutschen eine Schau abzu-
ziehen. Eines Morgens, nach dem Appell, meldete er Staller, dass drei
Manner krank seien und nicht zur Arbeit gehen konnten. Staller be-
kam einen seiner Wutanfille. Er war eindeutig der Meinung, dass
Witold den Ménnern eine Tracht Priigel hitte verpassen sollen.

«Ein kranker Mann in meinem Block?! ... Ich habe keine kranken
Mainner! ... Alle arbeiten ... Du auch! Es reicht!», briillte Staller.19

Er stiirmte in die Baracke. Zwei der Manner lagen an der Wand
und keuchten schwer. Ein dritter kniete in der Ecke.

Der Kapo deutete auf ihn. «Was macht der da?»

«Er betet», antwortete Witold.

«Er betet?», fragte Staller unglaubig. «Wer hat ihm das beige-
bracht?»20

Staller fing an zu schreien, der Mann sei ein Idiot, es gébe keinen
Gott, dass er es war und nicht Gott, der ihm Brot gab. Aber er riihrte
ihn nicht an. Stattdessen sparte er sich seine Wut fiir die beiden an-
deren auf und schlug sie, bis sie mit letzter Kraft auf die Fiisse kamen.

«Siehst du!», rief Staller. «Ich hab ja gesagt, sie sind nicht krank!
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Sie konnen gehen, also kdnnen sie auch arbeiten! Raus mit euch! Ab
an die Arbeit! Und du auch!»2

Und damit warf er Witold fiir immer aus dem Block. Er hatte seine
Aufgabe in Gefahr gebracht. Wie konnte er erwarten, andere im Lager
zu fithren, wenn er sich selbst kompromittieren liess?

Die Arbeitstrupps fiir diesen Tag waren bereits unterwegs, und so
schloss sich Witold den ausgemusterten Invaliden des Krankenre-
viers an, die auf dem Platz Strafilbungen abhielten. Sie standen
herum und warteten auf das Erscheinen der Kapos. Nach zwei Tagen
Regen war es kalt. Einige der Insassen hatten weder Miitzen noch So-
cken oder gar Schuhe, und sie konnten den Dunst des Flusses durch
ihre Hosen spiiren. Sie standen da und zitterten, und ihre Héande und
Lippen wurden blau, aber sie bewegten sich nicht. Irgendwann
tauchte Staller auf. Er hatte offenbar den betenden Haftling zur Be-
handlung ins Krankenhaus gebracht — ein seltsamer Mann, dieser
Kapo. Als Staller Witold sah, blieb er stehen und lachte laut auf.22

«Das Leben versickert einfach», sagte er, streckte die Hand aus

und wackelte mit den Fingern, um den Regen nachzumachen.23

Leo Wietschorek, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Ein paar Stunden spiter schien die Sonne durch den Nebel, und
eine Gruppe Funktionire traf ein, um mit der Ausbildung zu begin-
nen. Normalerweise leitete ein Kapo namens Leo Wietschorek die
Ubungen, ein blasser Vierzigjihriger mit bleistiftdiinnen Augen-
brauen und tragen braunen Augen. Wietschorek spielte nach beson-
ders morderischem Training gern auf der Treppe seines Blocks
Mundharmonika. Er befahl den Insassen, einen Kreis zu bilden, und
erteilte den ersten Befehl: hopp, hopp, hopp wie ein Frosch. Witold
stellte sofort fest, dass das mit seinen schlecht sitzenden Holzschuhen
unmoglich war. Als Alternative blieb ihm nur, die Schuhe in den Han-
den zu halten, wodurch seine Fusssohlen dem rauen Kies des Platzes
ausgesetzt waren, aber er tat es trotzdem. Schon bald waren seine
Fiisse aufgerissen und bluteten, und jeder Sprung verletzte sie noch

mehr. Der einzige ruhige Moment war, wenn jemand stiirzte und

Der Arbeitstrupp mit der Strassenwalze von Jan Komski, Nachkriegszeit
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Wietschorek oder einer der anderen Kapos demjenigen den Rest gab.
Die Kapos scherzten fiir gewohnlich, wiahrend sie einen Mann zu
Tode priigelten, und machten sich iiber die Gerdusche seines R6-

chelns im Todeskampflustig.24

Witold fiihlte sich pl6tzlich an eine Szene aus seiner Kindheit erin-
nert. Eine Gruppe von Landarbeitern quilte ein Tier, das sie gefangen
hatten. Es lag im Sterben und schrie vor Angst, aber die Méanner lach-
ten. Die Grausamkeit hatte ihn erschreckt, doch er hatte den Vorfall
danach verdrangt und war im Glauben an das Gute in den Menschen
aufgewachsen. Erst jetzt dachte er wieder an das sterbende Tier und
erkannte, wie naiv er gewesen war. Sein Kindheits-Ich hatte den
Menschen schon damals so gesehen, wie er wirklich war: fleischlich

und bosartig.2s

Am Nachmittag schloss sich die Strafkompanie Witold und den an-
deren an. Im Lager gab es eine riesige Walze fiir den Strassenbau, die
eigentlich von vier Pferdepaaren gezogen werden sollte. Fiinfzig jiidi-
sche Hiftlinge waren vor die Deichsel gespannt. Eine zweite, kleinere
Walze wurde von zwanzig Priestern gezogen. Auf der ersten ritt tri-
umphierend die bebende Kérpermasse Krankemanns. Er hielt seinen
Kniippel wie ein Zepter in die Hohe und liess ihn ab und zu auf den
Kopf eines Haftlings niedersausen. Hin und her ritt er iiber den Platz,
und wenn jemand durch seine Schlige oder durch Erschopfung zu
Fall kam, bestand er darauf, iiber ihn hinwegzurollen. Das wilde Trei-
ben endete erst mit dem Abendappell, als Krankemann abstieg, um
die gewalzten Leichen zu begutachten und die Uberlebenden des Ta-
ges zu entlassen.26

Am dritten Sportmorgen dachte Witold, er wiirde den Tag nicht
iiberleben. Er stand mit den anderen im Kreis, mit dem Riicken zum

Tor.
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Die Trupps marschierten zur Arbeit, der stellvertretende Kom-
mandant Fritzsch zéhlte die Nummern, die Bestrafung konnte begin-
nen. Irgendein Instinkt liess Witold iiber die Schulter schauen und
sah den Kapo, der fiir die Einteilung der Trupps zustidndig war, auf
sie zukommen. Sein Name war Otto Kiisel, ein einunddreissigjahriger
Herumtreiber und Kleinganove aus Berlin. Witold war so verzweifelt,

dass er auf ihn zuging.2”

«Sie sind wohl nicht zufillig Ofensetzer?», fragte Otto.28

«Doch, mein Herr. Ich bin Ofensetzer», log Witold.29

«Aber auch ein guter?»

«Natiirlich bin ich ein guter.»

Otto sagte, er solle vier weitere Manner auswihlen und ihm dann
folgen.

Witold rannte zu einem Arbeitsschuppen in der Néhe des Tors. Er
schnappte sich die nachstbesten Méanner und jagte Otto hinterher,
um Eimer, Kellen, Ziegelhammer und Kalk in Empfang zu nehmen.
Otto musste vergessen haben, einen Arbeitstrupp zu bilden, daher

seine Eile und Bereitschaft, Witold zu glauben. Die Gruppe stellte

Otto Kiisel, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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sich rechtzeitig am Tor auf, um Fritzsch priasentiert und zwei Wachen
zugeteilt zu werden.30

Witold konnte sein Gliick kaum fassen und marschierte {iber das
offene Land in Richtung Bahnhof. Uber den verstreuten Bauernhiu-
sern und unbestellten Feldern neben der Strasse hingen noch Nebel-
schwaden. Die SS hatte das Gebiet um das Lager fiir sich beansprucht
und die eigentlichen Bewohner vertrieben: Die besseren Hauser in
der Nidhe des Bahnhofs und entlang des Flusses wurden fiir die Fa-
milien der SS-Offiziere beschlagnahmt, die iibrigen abgerissen und
als Baumaterial fiir andere Bauvorhaben verwendet.3!

Die Altstadt von Oswiecim lag auf einer niedrigen Klippe am ge-
geniiberliegenden Ufer der Sola, etwa eine Meile vom Lager entfernt.
Das Stadtbild war von einer Burg aus dem vierzehnten Jahrhundert
bestimmt, die inzwischen von der Familie Haberfeld, einem bedeu-
tenden Wodka- und Likorhersteller, zur Lagerung ihrer berithmten
Schnédpse und aromatisierten Spirituosen genutzt wurde. Wahrend
das Umland iiberwiegend polnisch geprigt war, war die Halfte der
Stadt jiidisch. In der sogenannten Judenstrasse gab es ein halbes
Dutzend Synagogen, Chadarim und Jeschiwas. Der Fluss selbst wur-
de an Sommerabenden zu einer Mikwe, einem rituellen Bad, wenn
sich Hunderte von jiidischen Mannern in schwarzen Gabardinen und
weissen Striimpfen an seinem sandigen Ufer versammelten. Wenig
iiberraschend waren die Deutschen von diesen Bewohnern und den
Gegebenheiten in der Stadt angewidert, die «einen Eindruck von ext-
remem Schmutz und Elend» vermittelten. Die SS hatte bereits die
Grosse Synagoge, eines der grossten Gebdude der Stadt, niederge-
brannt und plante, die jiidische Bevolkerung in ein nahegelegenes
Ghetto zu deportieren.32

Witolds Gruppe wurde zu einem Stadthaus gefiihrt und einem SS-
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Offizier vorgestellt. Seine Frau kiame bald nach, erklarte der Offizier,
und er wollte die Kiiche renovieren. Konnten sie die Keramikfliesen
an eine andere Wand und den Ofen in einen anderen Raum verlegen?
Der Offizier war hoflich, fast normal. Er brauche keine fiinf Arbeiter
fiir diese Aufgabe, sagte er, als ob es ihm peinlich wire, aber es wiirde
ihm nichts ausmachen, wenn einige von ihnen nur den Dachboden
aufraumen wiirden, vorausgesetzt, die Arbeit wiirde gut gemacht.

Und damit war er weg.33

Da die beiden Wachen draussen blieben, waren die Gefangenen sich
selbst tiberlassen. Witold wandte sich an die anderen, um herauszu-
finden, ob einer von ihnen etwas von Ofen verstand, was natiirlich
nicht der Fall war, und so wies er sie an, sich anderen Aufgaben zu
widmen, wahrend er sich auf die Demontage des Herdes und des
Ofenrohrs konzentrierte. Zwar konnte sein Leben von dieser Arbeit

abhingen, aber zumindest drohte keine unmittelbare Priigelstrafe.

Ogélny widok Dfwiccimia
Totalansint von Dfwiccim

Ansichtskarte von Oswigcim, ca. 1930er-Jahre
Mit freundlicher Genehmigung von Mirostaw Ganobis.



120 DER FREIWILLIGE

Von einem der Fenster aus konnte er Hinterhofe und Wéscheleinen
sehen. Er horte Kinder in der Nihe spielen und Kirchenglocken 1du-
ten.34

Plotzlich hatte er das Gefiihl, gleich weinen zu miissen, als ihm in
den Sinn kam, dass das Leben weiterging, ohne Riicksicht auf ihr
Leid. Dass er seine eigene Familie in relativer Sicherheit in Ostrow
Mazowiecka zuriickgelassen hatte, war kein Trost, jetzt, da er wusste,
dass diese abscheuliche Welt existierte und dass Maria jeden Moment
bei einer Razzia erwischt und nach Auschwitz oder an einen dhnli-
chen Ort gebracht werden konnte. Dann dachte er an den SS-Mann,
dessen Wohnung sie gerade renovierten, wie er aufgeregt von der An-
kunft seiner Frau sprach und sich zweifellos ihre Freude ausmalte,
wenn sie die neue Kiiche sah. Ausserhalb des Lagers schien dieser SS-
Offizier ein respektabler Mann zu sein, doch sobald er die Schwelle
des Lagers iiberschritt, war er ein sadistischer Morder. Die Tatsache,
dass er in beiden Welten gleichzeitig leben konnte, schien das Unge-
heuerlichste zu sein.35

Die Wut, die Witold in diesem Moment erfasste, glich dem Wunsch
nach Rache. Es war an der Zeit, mit der Rekrutierung von Gleichge-

sinnten zu beginnen.
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Auschwitz

Oktober 1940

Witold arbeitete etliche Tage an dem Ofen, versuchte, die Konstruk-
tion zu verstehen, entnahm jeden Schieber, jedes Rohr und prigte
sich deren Position ein. Er wusste, wenn er einen Fehler machte,
wiirde seine Liige rasch auffliegen, doch wegen seines geschwichten
Zustands konnte er sich nicht sicher sein, dass er sich alles gemerkt
hatte. Am Abend bevor der Ofen ausprobiert werden sollte, wandte
Witold sich in seiner Verzweiflung an den zwinkernden Aufseher am
Tor und bat ihn um Hilfe. Sein Gefiihl hatte ihn nicht getduscht. Der
Aufseher war ein polnischer Armeehauptmann namens Michal Ro-
manowicz, der anbot, ihn in eine andere Arbeitseinheit zu schmug-
geln. Witold entschied, Michal seine wahre Mission zu verraten, und
der Mann war, ohne zu z6gern, bereit, einen Eid auf den Dienst fiir
Polen und den Untergrund zu schworen. Anstatt sich am néchsten
Morgen bei der Ofensetzer-Truppe zu melden, marschierte Witold
mit einer anderen Gruppe durchs Tor. Er horte die Kapos noch in
dem Gedringe der Haftlinge nach ihm suchen, doch er schaute sich
nicht mehr um.!

Sein neuer Arbeitstrupp legte in der Ndhe des Krematoriums einen
Garten fiir eine Villa an, von der Witold bald erfuhr, dass sie dem La-
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gerkommandanten Rudolf Hoss gehorte. Die Nazi-Fiihrung hatte be-
gonnen, Plane fiir die Kolonisierung Osteuropas zu entwickeln, die
die Versklavung oder Vertreibung der slawischen Bevolkerung vorsa-
hen. Auschwitz war ein Versuchsgelidnde fiir die kiinftige Kolonial-
herrschaft. Wie so viele hochrangige Nazis betrachtete auch Hoss sich
als Bauer, der widerstrebend dem Ruf der Pflicht gefolgt war. In je-
nem Herbst entwickelte er den Plan, Auschwitz in ein riesiges land-
wirtschaftliches Gut mit den Haftlingen als Arbeitskraften zu verwan-
deln. Die Moglichkeiten, die hier existierten, habe es in Deutschland
selbst nie gegeben, schrieb er nach dem Krieg noch in einer polni-
schen Gefingniszelle. Mit Sicherheit seien dort geniligend Arbeits-
krifte verfiigbar und jedes nétige landwirtschaftliche Experiment
machbar gewesen.2

Witolds Truppe hatte nach den Plinen des Kommandanten die
Flache einzuebnen und Beete anzulegen. Am ersten und am folgen-
den Tag regnete es heftig. Irgendwann befahl der Kapo ihnen, sich bis
auf die Unterwische auszuziehen. Als der Regen nachliess, dampften
sie «wie Pferde nach einem Rennen», erinnerte sich Witold. Die Man-
ner arbeiteten, um sich warmzuhalten, schleppten Erde fiir die Beete
und zerschlugen Ziegel fiir die Wege dazwischen. Es gab keine Gele-
genheit zum Trocknen und regnete auch wihrend des abendlichen
Zahlappells. So legten sich alle Insassen des Lagers mit nassen Klei-
dern schlafen.3

Am Ende des zweiten Tags in dem Garten rettete Michal ihn ein
zweites Mal. Als sie sich nach dem Appell auf dem Platz begegneten,
erklarte ihm Michal, dass ihm seine Arbeit am Tor eine Beforderung
eingebracht hatte. Er wire nun fiir ein zwanzig Mann starkes Kom-
mando zustandig, das Zilige mit Nachschub fiir die Magazine des La-
gers entladen sollte. Er konnte sich die Leute dafiir selbst aussuchen.
Es war die beste Gelegenheit, sich zu treffen und Leute fiir den Un-

tergrund zu rekrutieren. Michal hatte schon einige Namen im Sinn.
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Witold schlug seinen Matratzen-Kameraden Slawek vor, mit dem er
in Warschau verhaftet worden war.4

Die Magazine hatten den Ruf, Hiftlingen den Rest zu geben, doch
Michal hatte gar nicht die Absicht, dort zu arbeiten. Am nichsten
Morgen marschierte er mit seinem Kommando zu einem der Maga-
zin-Kapos und informierte ihn lediglich dariiber, dass sein Trupp den
Befehl erhalten hitte, eines der Bauernhauser auf den Feldern gegen-
iilber abzureissen. Das klang glaubwiirdig genug, nachdem die SS
schon gentigend dhnliche Aktionen rund um das Lager in Auftrag ge-
geben hatte. So wurde er einfach weggewinkt.s

Das Bauernhaus, das er ausgesucht hatte, stand auf dem Gelande
eines Guts und war eigentlich nur noch eine leere Hiille. Die Girten
waren von den Fiissen der Haiftlinge zertrampelt, die alles — Mobel,
Tiirrahmen, Fensterbidnke — aus dem Geb#ude geschleppt und auf ei-
nem Scheiterhaufen im Hof verbrannt hatten. Andere hatten Schub-
karren mit dem Schutt bereits eingerissener Wande durch den Morast
zur Baustelle einer Strasse in der Nihe gekarrt. Wo einst der Obstgar-
ten des Guts gewesen war, gab es nur noch ein Gewirr aus abgebro-
chenen Asten, grau gefleckten Apfelbiumen und einem geborstenen
Birnbaum, dessen zersplittertes Holz hellorange leuchtete.¢

Michal stellte eine Wache auf und sorgte dafiir, dass zwei mit
Schutt beladene Tragen bereitlagen, um rausgebracht zu werden, falls
ein Kapo sich naherte. Die Gruppe arbeitete so langsam wie nur mog-
lich an dem Haus. Gerade genug, um sich warmzuhalten, und so, dass
das Dach stehen blieb, bis innen alles entkernt war. Witold und Mi-
chal hatten Zeit, um die Griindung einer ersten Zelle zu besprechen.
Witold wusste, er musste sorgsam abwagen, wem er vertraute. Thm
war inzwischen klar geworden, dass auch ein anstiandiger Agent in

Warschau oder ein dekorierter Offizier so bereitwillig wie jeder ande-
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re Mensch zum Informanten der Gestapo werden konnte. Das Lager
bewirkte, dass die wahre Personlichkeit eines Mannes zum Vorschein
kam. «Manche schlitterten in einen moralischen Sumpf», schrieb er
spiter. «Bei anderen wurde ein Charakter von feinstem Kristall her-
ausgearbeitet.»”

Witold wiirde auf kleine Anzeichen von altruistischem Verhalten
unter den eher reservierten und stillen Mitinsassen achten miissen —
ein geteiltes Stiick Brot oder Fiirsorge fiir einen kranken Kameraden.
Dann konnte er behutsam ihre Motivation erforschen. Den so Ausge-
wihlten wiirde er erkliren, sie wiren wegen ihrer Selbstlosigkeit aus-
gesucht worden. Die von ihm Rekrutierten durften keinen Nach-
schlag verlangen, «selbst wenn ihr Magen danach schreit», betonte
Witold. Die Stubenaufsicht hatte die Pflicht, das Essen gerecht zu tei-
len und den Schwichsten als Erstes etwas zu geben. So hohe Ansprii-
che wurden nicht immer eingehalten, doch um die Macht der Kapos
zu brechen, mussten sie beweisen, dass Giite Bestand hatte.8

Er kam auch zu ein paar harten Einsichten: Nicht jeder konnte ge-
rettet werden, entweder aus physischen oder aus mentalen Griinden.
Einige Haftlinge schienen sich die Lagerhierarchie zu eigen zu ma-
chen und konkurrierten mit anderen um die Anerkennung der Ka-
pos; andere gaben fast sofort auf und waren nicht zu motivieren.
Dann gab es noch diejenigen, die wie die Priester und Juden im Straf-
block untergebracht und damit unerreichbar waren.9

Witold begann damit, dass er zwei weitere seiner ehemaligen War-
schauer Kameraden ausfindig machte, von denen er wusste, dass sie
vertrauenswiirdig waren: Jerzy de Virion und Roman Zagner. Auf
Derings Vorschlag hin priifte er noch einen quirligen Zwanzigjahri-
gen namens Eugeniusz Obojski — Gienek genannt —, der im Leichen-

haus des Krankenreviers arbeitete. Zusammen mit Dering und Wla-
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distaw Surmacki bildeten sie das, was Witold einen «Fiinfer» nannte.
Nach den gleichen Prinzipien wie im Warschauer Untergrund sollten
die Mianner zwar einander, aber niemanden aus den Zellen kennen,
die Witold als néchste griindete. Dering wiirde fiir das Krankenrevier,
Surmacki fiir die Kontakte nach draussen zustindig sein; Witold war
der Hauptanwerber.'°

Er bemiihte sich, Méanner in jedem Arbeitskommando auszuwah-
len, um die Reichweite der Organisation zu vergrossern. Die Abend-
stunden zwischen Zihlappell und Ausgangssperre waren die beste
Zeit, um aktiv zu werden. Dann zogen sich die SS-Wachen auf die
Wachtiirme zuriick und iiberliessen den Kapos die Verantwortung.
Die Hiftlinge durften sich um diese Zeit frei im Lager bewegen. Ei-
nige trafen Freunde in benachbarten Blocks, um Geriichte oder Bege-
benheiten auszutauschen, doch es war gefahrlich, in den Blocks her-
umzulungern und zu riskieren, dass man einem Kapo iiber den Weg
lief oder belauscht wurde.n

Witold zog es vor, auf dem Streifen zwischen den Kasernengebau-
den und dem Zaun, der dem Fluss am nachsten war, zu spazieren.
Das war die inoffizielle Promenade des Lagers geworden. Von hinter
dem Zaun und der Betonmauer konnte man den Fluss zwar nicht se-
hen, aber immerhin die alten Weiden entlang des Ufers. Auch die
Hauptstrasse in die Stadt verlief auf dieser Seite. Und obwohl der Ver-
kehr hauptsachlich aus Militarfahrzeugen bestand, schien er einen
doch irgendwie mit dem Leben jenseits des Zauns zu verbinden. An
klaren, warmen Abenden war es auf dem Streifen voll. An einem Ende
bildete sich fiir gewohnlich ein Schwarzmarkt, wo Haftlingen mitei-
nander tauschten. Ein Stiick aus der Kiiche gestohlene Margarine ge-
gen eine Zigarette. Fiir einen Laib Brot bekam man fast alles, obwohl
man auch aufpassen musste, dass er nicht ausgehohlt und mit Sige-
mehl gefiillt war.2
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Der Bereich, den Haftlinge zum Spazierengehen nutzten
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Witold fiihrte potenzielle Rekruten ausser Horweite der anderen
Hiftlinge und erzihlte ihnen dann leise, dass er fiir den Widerstand
ausgewdhlt sei. Die meisten willigten sofort ein, doch ein paar rea-
gierten zugeknopft. So wie Kon, seine Bekanntschaft vom ersten Tag.
Er hatte inzwischen seinen Schwung verloren und war nach zwei Wo-
chen, in denen er bei den Magazinen Giiterziige entladen hatte, von
Striemen und Blutergiissen bedeckt. Der dortige Chef-Kapo war ein
einarmiges Raubtier namens Siegruth. Der behauptete von sich, Ba-
ron aus einer deutschsprachigen Gegend in Litauen zu sein und fiir
das Schmuggeln von Seide verurteilt worden zu sein. Allerdings ver-
anderte sich die Geschichte andauernd. Er mochte es, Hiftlinge mit
einem Schlag seines guten Arms niederzustrecken und sie dann zu
treten.3
Witold nahm Kon beiseite. «Was ich dir zu sagen habe, Kon, ge-
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schieht in grosster Vertraulichkeit», erklarte er. « Du musst bei deiner
Offiziersehre schworen, ohne meine Zustimmung mit keinem dar-
iiber zu reden.»4

«Wenn es ein so wichtiges Geheimnis ist, hast du mein Wort»,
sagte Kon zuriickhaltend.’s

Er erzahlte ihm, dass er in Wirklichkeit Witold Pilecki heisse.

«Wenn das dein Geheimnis ist», sagte Kon lachend, «dann sollte
ich dir vielleicht erzéhlen, dass ich in Wahrheit vierundzwanzig bin,
ein Jahr alter, als die Deutschen denken. Ich habe mir auch ein neues
Geburtsdatum gegeben, das ich nicht vergessen werde — den 3. Mai,
den Tag der polnischen Verfassung. Ausserdem studiere ich Ingeni-
eurswesen und war mutmasslich nie in der Armee.»

«Unterbrich mich nicht», sagte Witold streng. Dann erzihlte er,
dass er freiwillig nach Auschwitz gekommen sei.

«Du musst verriickt sein!», rief der junge Mann aus, war aber
sichtlich beeindruckt. «Wer, der bei Verstand ist, wiirde so was tun?
Wie hast du das angestellt? Sag mir jetzt nicht, dass du die Gestapo
gefragt hast, ob sie so freundlich wére, dich fiir ein paar Jahre nach
Auschwitz zu schicken!»

«Bitte mach keine Witze», erwiderte Witold. Er berichtete, dass
die Untergrundbewegung Auschwitz fiir das Zentrum des deutschen
Vorhabens zur Zerstérung des Widerstands halte und damit rechne,
dass es weiter vergrossert wiirde. Deshalb sei es von entscheidender
Bedeutung, hier eine funktionierende Widerstandszelle zu haben.®

«Wenn das stimmt, was du sagst», antwortete Kon, «dann bist du
entweder der grosste Held oder der grosste Narr.»

Kon machte ein Gesicht, als hielte er Letzteres fiir wahrscheinli-
cher. Verbittert berichtete er Witold, dass er selbst wegen der Dumm-

heit eines hoheren Offiziers im Warschauer Untergrund geschnappt
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worden war. Den hatte man verhaftet, als er eine Namensliste bei sich
trug. Er bezweifelte, dass Witold imstande wire, eine Widerstands-
gruppe zu bilden, und er war auch nicht iiberzeugt davon, was eine
solche Gruppe in Anbetracht der Risiken, denen sie ausgesetzt waren,
im Lager erreichen konne.

Witold erklarte, dass sie klein anfangen wiirden. «Das erste und
unmittelbarste Ziel ist es, den Schwicheren unter uns zu helfen, das
Lager zu liberleben», erlauterte er.

Kon wirkte iiberrascht von dem Gedanken, dass irgendwer von
ihnen iiberleben wiirde. Er hatte das Versprechen der Deutschen, wo-
nach sein Tod unausweichlich sei, eigentlich schon akzeptiert. Jetzt
war er sich da plotzlich nicht mehr so sicher.

Schliesslich meinte er: «Vielleicht bin ich so verriickt wie du, aber
lass uns einen Versuch wagen.»

Witold umarmte ihn spontan.

Der erste Schnee des Jahres 1940 fiel im Oktober in dicken, nassen
Flocken, die auf der Haut liegen blieben, wihrend Witolds Kom-
mando das Dach des Bauernhauses zerlegte. Witold spiirte bei der
Arbeit die eisigen Windboen, die aus dem in der Ferne sichtbaren
Tatra-Gebirge heranwehten. Er griibelte iiber der Frage, wie er einen
Bericht nach Warschau schicken konnte, der einen internationalen
Aufschrei verursachen wiirde.'”

Die Familie, mit der Surmacki sich angefreundet hatte, die Stup-
kas, lebten in der Ndhe des Bahnhofs. Wann immer die Landvermes-
ser in ihrer Nahe zu tun hatten, begriisste die Mutter Helena, eine
temperamentvolle Zweiundvierzigjihrige mit Bubikopf und rotem
Lippenstift, die Wachen mit Wodka und Essen. Wahrend diese in der

Wohnung im ersten Stock becherten, besuchten die Landvermesser
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Helena Stupka und ihr Ehemann Jan, ca. 1935
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Stupka.

die Toilette im Erdgeschoss, wo Helena ihnen Essen und Medika-
mente bereitgelegt hatte. Sie iibermittelte ihnen auch Neuigkeiten
vom Krieg. Witold war erleichtert zu horen, dass England noch
durchhielt. Er sorgte dafiir, dass seine Rekruten die Nachricht nach
dem Zihlappell verbreiteten, um die Moral zu stirken. Doch als es
darum ging, einen Bericht nach Warschau zu schicken, konnte He-
lena nicht helfen. Sie verfiigte {iber keine Verbindungen in die Haupt-
stadt oder irgendwelche gefilschten Papiere, die es ihr erlaubt hitten,
dorthin zu reisen.8

Witold schickte mit der Lagerpost zwei verschliisselte Nachrichten
an seine Schwigerin Eleonora. Die Lagerleitung bestand darauf, dass
die Hiftlinge zweimal pro Monat auf Deutsch nach Hause schrieben,
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es ginge ihnen gut, und sie wiirden sich wohlfiihlen. Zensoren bei der
Poststelle kontrollierten die Einhaltung dieser Vorschrift. «Tantchen
fiihlt sich gut, sie ist gesund und lasst alle griissen», schrieb Witold.
Und dann, kurze Zeit spiter: «Tantchen pflanzt Baume, die richtig
gut wachsen.» Doch sogar diese Form von Kontakt zu Eleonora er-
schien gefahrlich, weshalb er beschloss, dass dies seine einzigen
Briefe bleiben sollten. Witold musste einen anderen Weg finden, um

Verbindung mit Warschau aufzunehmen.9

In der Zwischenzeit vergrosserte sich das Lager rasch, denn wochent-
lich brachten die Transporte Hunderte neue Gefangene. Die Stuben
waren gesteckt voll, und man hatte begonnen, die vorhandenen Ge-
baude aufzustocken sowie an einer Ecke des Appellplatzes Funda-
mente fiir neue Hauser zu graben. Es war schmerzhaft mitanzusehen,
wie die Neuankommlinge litten. «Denkt dran, dass ihr nicht ver-
sucht, sie zu trosten», mahnten die erfahrenen Méanner. «Denn dann
werden sie sterben. Unsere Aufgabe besteht darin zu versuchen,
ihnen bei der Anpassung zu helfen.» Andere waren weniger nachsich-
tig. «Man vergass leicht, dass ein Neuankémmling noch kein so ... di-
ckes Fell entwickelt hatte», erinnerte ein anderer Héftling sich. «Die
Verwirrung, Gefiihlsausbriiche und Bestiirzung von so einem I6ste oft
Spott und Verachtung aus.»2°

Die Neuen erinnerten die Veteranen wie Witold auch daran, was
aus ihnen selbst geworden war. Wie Dering vorhergesagt hatte, be-
gannen die Gefangenen, die mit Witold angekommen waren, zu ver-
hungern. Furcht dominierte jeden Block. Die Schar der sogenannten
«Muselménner», die sich nach der Arbeit vor der Kiiche herumtrie-
ben, war auf eine grosse dreistellige Zahl angewachsen. Witold
merkte, wie sich sein eigener Korper verianderte. Morgens wachte er

mit nagendem Hungergefiihl und eiskalten Fiissen auf.
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Seine Gelenke schmerzten, und seine Haut schilte sich in gelben Fet-
zen. Er zitterte permanent und fand es zunehmend schwer, sich auf
die Belange des Widerstands zu konzentrieren. Er und Stawek unter-
hielten sich stattdessen zwanghaft iiber Essen und genossen die
Worte, als héatten sie einen Geschmack. Witolds liebste Nascherei in
Sukurcze waren frische Gilirkchen aus dem Garten gewesen, die er in
bernsteinfarbenen Honig seiner Kleewiesen tauchte. Stawek traumte
dagegen von einem Teller, auf dem sich Kartoffelblinis stapelten. Die
sollten in Butter gebraten sein, bis sie an den Rindern goldbraun wa-
ren, dazu reichlich dicker Sauerrahm. Er versprach, Witold das zu ko-
chen, wenn sie rauskdmen. In der Zwischenzeit suchten sie nach ein

paar steinharten Runkelriiben, die ein Bauer einst fiir seine Tiere an-

Am Fass um Essen anstehen, von Jan Komski,
nach dem Krieg entstanden
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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gebaut hatte. Sie nagten an den rohen Riiben, doch das half kaum,
den Hunger zu stillen.2

Etwa um Mitte Oktober herum waren sie mit dem Abriss des Bau-
ernhauses fertig und hackten noch die gefrorene Erde auf, um das
Fundament zu entfernen, bis nur noch ein zerwiihltes Feld iibrig war.
Jemand hatte ein goldgerahmtes Bild der Madonna in den Triim-
mern des Hauses gefunden und es in einen Strauch gehingt. In dem
kalten, feuchten Wetter war das Glas zersprungen und hatte ein zar-
tes Netz iiber das Bild gelegt, sodass man nur noch die Augen sehen
konnte. Die erinnerten Witold an seine Frau Maria. Doch er re-

gistrierte das emotionslos; in sich spiirte er nur eine riesige Leere.2?

Eines Tages im spaten Oktober erkldrte Michal, wahrend sie das
nichste Haus abrissen, er habe herausgefunden, wie man einen Be-
richt nach Warschau schicken konne. Die Lagerverwaltung liess ge-
legentlich Gefangene frei, nachdem ihre Familien grosse Summen
Schmiergeld gezahlt oder in Warschau die richtigen Verbindungen
genutzt hatten. Die Deutschen liessen diese Manner, unter der An-
drohung, sie zuriickzuholen, schworen, iiber das, was sie in Ausch-
witz erlebt hatten, absolutes Stillschweigen zu wahren. In den meis-
ten Fillen geniigte das.23

Doch Michal kannte einen jungen Offizier, Aleksander Wielo-
polski, der entlassen werden sollte und moglicherweise eine Nach-
richt mitnehmen wiirde. Der dreissigjahrige Aleksander war gelern-
ter Chemiker und im Untergrund in einer abenteuerlichen Wider-
standsgruppe namens «Die Musketiere» aktiv gewesen. Die SS war
nach wie vor empfindlich, was den Vorwurf der Misshandlung von

Gefangenen anging. Daher hatte man Aleksander in den Quaranténe-
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block gesteckt, ihn von der Arbeit freigestellt und einigermassen gut
erndhrt. Michal kannte den Kapo des Blocks und war zuversichtlich,
in das Gebaude zu gelangen, um einen Bericht weiterzugeben. Aller-
dings war es fiir Aleksander zu gefihrlich, ein schriftliches Dokument
bei sich zu haben, also mussten sie eine miindliche Nachricht vorbe-
reiten, die er sich einprigte.24

Die Aussicht, Kontakt zu seinen Kameraden im Warschauer Un-
tergrund aufzunehmen, gab Witold einen Energieschub. Im Kopf
stellte er eine Liste der Verbrechen zusammen, die er mitangesehen
hatte, auch wenn die Einzelheiten nicht auszureichen schienen, um
das ungeheure Ausmass der Brutalitdt der Nazis zu schildern. Er
brauchte Fakten, doch das wichtigste Mass — die Anzahl der Todes-
opfer — war ein streng gehiitetes Geheimnis. Dann dammerte es ihm
eines Tages wihrend der Arbeit plotzlich: Die Nazis hatten die Statis-
tik in den Nummern verschliisselt, die sie auf ihre Hemden ndhen
mussten. Jeder Haftling bekam gemiss der Reihenfolge seiner An-
kunft eine Nummer. Die letzten im Oktober 1940 angekommenen la-
gen schon in den Sechstausendern. Dabei betrug die Anzahl der Ge-
fangenen bei den Ziahlappellen nur irgendwas um die 5“000. Mit an-
deren Worten: Tausend Manner waren gestorben, beinahe ein Dut-
zend téglich, seit das Wetter so kalt geworden war.25

Die grauenvollen Zahlen fithrten Witold die Hoffnungslosigkeit ih-
rer Lage deutlich vor Augen. Als er eines Tages in dem gefrorenen
Boden nach Riiben grub, kam ihm der diistere Gedanke, dass sie wohl
besser dran waren, wenn die Briten das Lager einfach bombardierten
und auf diese Weise ihrem Leid ein Ende bereiten wiirden. Der Mo-
ment der Verzweiflung ging voriiber, doch in den kommenden Tagen
dachte er weiter dariiber nach. Vielleicht war das gar nicht so ver-
riickt, wie es zunichst schien. Das Lager lag knapp 1°300 Kilometer

von Grossbritannien entfernt, also in der maximalen Entfernung, die
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ein Flugzeug zuriicklegen und sicher heimkehren konnte. Von Kon
hatte er erfahren, dass die SS bei den Magazinen Waffen und Muni-
tion entladen hatte. Falls die Bomber die Gebaude trifen, konnten sie
eine gewaltige Explosion auslosen. Witold war bewusst, dass sicher
viele Haftlinge bei dem Angriff umkommen wiirden, doch immerhin
wire dann ihre «monstrose Tortur» (wie er es spater in dem Bericht
fiir Aleksander formulierte) vorbei. Und im Chaos eines Luftangriffs
wiirden einige von ihnen vielleicht fliehen kénnen. Niemand wiirde
vergebens sterben, wenn Auschwitz ausgeloscht wiirde, davon war er
iiberzeugt.26

Michal instruierte Aleksander personlich und stellte sicher, dass er
die entsprechenden Punkte behielt. Die Entscheidung, das Lager zu
bombardieren, war «eine dringende und wohliiberlegte Bitte im Na-
men der Kameraden im Angesicht ihrer Pein», scharfte er Aleksander
ein. Da britische Flugzeuge keine Radargerite an Bord hatten und da-
her anhand von Orientierungspunkten am Boden navigieren muss-
ten, fiigte Witold noch Hinweise bei, wie das Lager zu finden sei, in-
dem man der Weichsel folgte.2”

Aleksander sollte Ende Oktober nach einer abschliessenden medi-
zinischen Untersuchung entlassen werden. Doch kurz vorher, am 28.
Oktober, wurde das Lager einer neuen Peinigung unterzogen. Beim
mittaglichen Zihlappell an diesem Montag stimmte die Anzahl der
Gefangenen nicht. Das war an sich nichts Ungewohnliches: Die SS-
Minner verrechneten sich oft genug, doch diesmal fehlte tatséchlich
ein Mann. Die Lagersirene heulte, und ein wiitender Fritzsch verkiin-
dete, dass keiner den Platz verlassen wiirde, bis der Fliichtige gefun-
den wire. In der Kiiche blieben die Bottiche mit Suppe unangetas-
tet.28

Aus dem Nieseln vom Vormittag war Eisregen geworden. Der
Wind aus Nordwesten frischte auf und trieb Eisschauer gegen die

Manner, die in der ersten Reihe standen. Da es den Haftlingen ver-
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boten war, sich zu bewegen, versuchte Witold vergeblich, seine Mus-
keln anzuspannen und locker zu lassen, um sich warmzuhalten. Total
durchweicht und kndcheltief im frostigen Matsch schwankten und
zitterten die Manner. Als die Dunkelheit hereinbrach und ein Schnee-
sturm begann, stiirzte einer nach dem anderen zu Boden.29

Im Krankenrevier hielt der Kapo Bock die Pfleger in Bereitschaft.
Dering wurde am Eingang postiert, als die Strafkompanie, die die
Tragen schleppen musste, begann, die geschwichten Gefangenen zu
bringen. «Es war schrecklich, diese Manner zu sehen», erinnerte sich
Dering nach dem Krieg. «Komatos, halb bewusstlos, krabbelnd, tau-
melnd wie Betrunkene, unzusammenhéngend und miihevoll stam-
melnd, mit Speichel und Schaum vor dem Mund, sterbend, ihren letz-

ten Atemzug keuchend.»3°

Zahlappell abends, von Jan Komski, nach dem Krieg entstanden
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Die Gequailten wurden im Waschraum ausgezogen und mit Wasser
bespritzt, weil es Vorschrift war, jeden Neuzugang zu waschen. Dann
legte man sie auf der Station mit diinnen Wolldecken auf den Boden.
Als der Raum voll war, reihte man sie im Flur auf, doch es wurden
immer mehr. Das Einzige, was die Pfleger ihnen geben konnte, war
Eichelkaffee.3!

Erst um 9 Uhr am nichsten Morgen wurde der «geflohene» Haft-
ling gefunden, tot, hinter einem Holzstoss auf einem Arbeitshof. Erst
da liess Fritzsch sie endlich gehen. Die ganze zitternde Menge der
Hiftlinge erschien vor dem Krankenrevier. Die Krankentrager muss-
ten die Tir zuhalten, weil die Kranken versuchten, sich mit Gewalt
Zutritt zu verschaffen. Wiitend rannte Bock seinen Kniippel holen
und riss dann die Tiir auf, um die Meute zu verjagen, die sich rasch in
Richtung ihrer Blocks zuriickzog. Noch am Vormittag waren achtund-
sechzig Menschen an Lungenentziindung gestorben. Der Leichnam
des angeblich Geflohenen wurde am Tor zur Schau gestellt.32

Witold hatte die Kalte des Vortags einigermassen iiberstanden,
doch Michal bekam Husten. Er beharrte darauf, dass es ihm gut gehe,
und bezog seinen iiblichen Posten neben dem Gebaude, das sie gerade
abrissen. Der Sturm war vorbei, und hin und wieder schien eine spit-
herbstliche Sonne. Witolds diistere Stimmung wegen des Z&hlappells
besserte sich mit der Neuigkeit, dass Aleksander entlassen worden
war. Warschau wiirde bald die Wahrheit kennen. Mit Sicherheit
wiirde etwas unternommen.33

Es hitte ein Moment der Freude sein sollen, doch Michals Husten
verschlimmerte sich. Er wurde von trockenen Krampfen geschiittelt
und hatte begonnen, Blut zu spucken. Vor den anderen Kapos schrie
und fluchte er wie iiblich und bestand auch in den nachsten Tagen
darauf, Wache zu stehen. Doch am Abend war er vollig ausgelaugt und

nach einer Woche so unsicher auf den Beinen, dass er sich die meiste
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Zeit des Tages in dem Bauernhaus auf den Boden legen musste, wo er
zitterte und hustete.34

Witold brachte ihn nach dem Zahlappell zu Dering, der eine Lun-
genentziindung diagnostizierte und dafiir sorgte, dass er rasch auf der
Krankenstation aufgenommen wurde. Dering selbst hatte sich inzwi-
schen komplett erholt und auf der Station so niitzlich gemacht, dass
Bock ihm die Aufgabe iiberlassen hatte, die Haftlinge zu inspizieren.
Tagtéglich zu entscheiden, wer leben oder sterben sollte, war eine hol-
lische Arbeit, aber sie gab Dering auch echte Macht, um den Hiftlin-
gen zu helfen. Unter normalen Umsténden hatte Michal eine Zeitlang
Medikamente genommen und sich wahrscheinlich nach wenigen Wo-
chen erholt. Doch Dering hatte ihm nichts zu geben. So starb Michal
innerhalb weniger Tage. Witold erwihnte seinen Tod in den spateren
Aufzeichnungen nur kurz, doch er hielt Folgendes fest: «So beobach-
teten wir den langsamen Tod eines Kameraden, und gewissermassen
starb man mit ihm ... und wenn man so stirbt, sagen wir auch nur
neunzig Mal, dann wird man unvermeidlich ein anderer.»35

Michals Leichnam wurde auf den Appellplatz gelegt, um mit den
anderen gezihlt zu werden. Ein SS-Mann stach jedem mit einem
Spiess in die Brust, um sicherzugehen, dass sie auch wirklich tot wa-
ren, bevor die Leichen auf einen Wagen geworfen wurden. Es waren
am Ende jedes Tages viel zu viele, als dass man sie in Sargen zum Kre-

matorium héatte bringen konnen.36

Ohne Michals Schutz mussten Witold und der Rest des Kommandos
bei den Magazinen arbeiten und unter den wiitenden Blicken der Ka-
pos Ziige entladen. Sein frither Rekrut Kon hatte ihn bereits vor dem
einarmigen Siegruth gewarnt, doch zwei Kapos, die beide August
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hiessen und zur Unterscheidung die Spitznamen «schwarzer» und
«weisser» bekommen hatten, waren genauso blutriinstig. Und dann
gab es noch die Bande jugendlicher Helfer der Kapos. Grossteils Po-
len aus dem Grenzgebiet, die ihr Deutschtum wiederentdeckt hatten
und denen es Freude machte, Héftlinge zu tyrannisieren, die mit
schweren Lasten von den Ziigen wegtorkelten. Einer der Jugendli-
chen wurde zwar schliesslich aufgehéngt in den Kasernengebduden
gefunden, aber das hielt die iibrigen nicht davon ab, mit dem Schika-
nieren weiterzumachen.3”

Staller iibernahm ein Arbeitskommando, das in der Nihe Graben
aushob. Wegen des stindigen Zustroms von Héftlingen war sein bis-
heriges Gebidude in zusitzliche Lagerriume umgewandelt worden.
Witold und die anderen Gefangenen wurden auf verschiedene Unter-
kiinfte verteilt. Da er nun keinen Block mehr zu fithren hatte, war
Staller gezwungen, draussen zu sein. Fiir Witold entbehrte es nicht
einer gewissen Ironie zu sehen, dass der Mann, der ihn damals aus
dem Block geworfen hatte, jetzt verkniffen und frierend im Regen
stand. Seine Leidenschaft fiirs Priigeln von Hiftlingen hatte etwas
nachgelassen, und die meiste Zeit verbrachte er in einer kleinen
Hiitte, die er sich hatte bauen lassen und in der es einen Holzofen
gab.38

Witold tat sein Bestes, um Staller aus dem Weg zu gehen, aller-
dings arbeitete Kon in seinem Kommando und musste deshalb mit
ihm zurechtkommen. Irgendwann fragte Staller nach Tischlern, die
einen Tisch fiir eine Werkstatt zimmern sollten. Kon, der sich ver-
zweifelt nach einer Arbeit drinnen sehnte, hatte sich freiwillig gemel-
det, obwohl er nichts davon verstand. Kiihn versuchte er, einen Tisch
zu basteln, indem er ein paar Bretter fiir die Platte zusammennagelte,
aber {iberall standen die Négel heraus.

«Was ist das?», rief Staller, als er das Ding inspizierte. «Ein Bett

fiir einen indischen Fakir? Ich werd dich auf diesen Nageln rumrol-
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len, bis du so durchl6échert bist, dass die Scheisse aus dir rauslauft!»39

«Diese Nigel sind offensichtlich zu lang», beeilte sich Kon zu er-
widern. «Deshalb stehen sie raus. Die haben wir nur vorlaufig be-
nutzt, bis Sie uns ein paar kiirzere besorgen konnen.»

Staller schien unsicher, ob das ein stichhaltiges Argument eines
Tischlers war, aber er willigte ein, kiirzere Nigel zu holen. Kon legte
hastig die Platte auf vier Beine, schlug noch ein paar Nigel ein und
floh gerade noch rechtzeitig in ein anderes Arbeitskommando. Spéter
sah er Staller, eines der Tischbeine schwingend, durch die Gegend
laufen und nach ihm suchen.

Kons Geschichten dariiber, wie er Staller ausgetrickst hatte, holten
Witold nur kurz aus seiner diisteren Stimmung. Taglich trafen am
Gleisanschluss Ziige mit Eisenstangen, Ziegeln, Rohren, Fliesen und
Fiinfzig-Kilo-Sacken Zement ein. Alles musste im Eiltempo abgela-
den werden. Witold hatte sich seine Kraft wochenlang bewahrt, doch
jetzt verbrannte er die letzten Reserven.4°

Inzwischen war er, bis auf seine Geisteshaltung, ganz und gar zu
einem «Muselmann» geworden. Sogar beim Ausruhen schmerzte
sein Korper. Seine Haut glanzte durchsichtig und war empfindlich ge-
gen jede Beriihrung; Finger, Ohren und Nase waren aufgrund der
schlechten Durchblutung blaulich angelaufen. Ein verraterisches An-
zeichen seiner Auszehrung waren die Schwellungen in Beinen und
Fiissen. Die kamen daher, dass der Wassergehalt seines Korpers lang-
samer schwand als das Fett- und Muskelgewebe. Es war ihm fast un-
moglich, morgens seine Hose und die Holzpantinen anzuziehen. Den
Daumen konnte er in seine Beine bohren, als wiren sie aus Teig.4

Seine Gedanken waren durcheinander und unzusammenhéngend,
und manchmal verlor er abends auf dem Riickweg ins Lager das Be-

wusstsein, aber irgendwie schaffte er es dann doch, weiterzumar-
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schieren. Dann sprang sein Verstand wieder an, zuerst langsam, be-
vor ihm schlagartig bewusst wurde, wie nahe er daran gewesen war,
zu stolpern. Er befahl sich selbst: «Du wirst um keinen Preis aufge-
ben!» Wenn er anschliessend das Krematorium sah, die Umrisse des
rauchenden Schornsteins, begriff er endlich die wahre Bedeutung der
eisernen Buchstaben iiber dem Lagertor: Arbeit macht frei. Sie befreit
«die Seele vom Korper ... indem sie den Korper ... ins Krematorium
schickt».42

Und dann drifteten seine Gedanken wieder ab. Er wusste, dass er
es zuriick in seinen Block geschafft hatte, weil er am nachsten Morgen
dort aufwachte, um wieder von vorne zu beginnen. Stunden schienen
Wochen zu dauern, doch ganze Wochen vergingen wie im Flug. Die
einzigen Konstanten waren sein Hunger und die Kélte. Es war erst
November, aber auf dem Appellplatz gab es schon Schneewehen, und
seine Augenbrauen waren vereist.43

Nachts auf der Matratze klammerte er sich, nach Warme suchend,
an seine Matratzenkameraden. Einige der Gefangenen erhielten Kap-
pen und Jacken, die aus einem anderen Konzen-, trationslager gelie-
fert worden waren. Doch die neuen Sachen brachten eine neue Qual:
Lause, die rasch das ganze Lager verseuchten. Einige Haftlinge hatten
sich ein neues Abendritual angewohnt und pickten die Tierchen aus
ihrer Unterwésche und den Decken. Doch egal, wie viele Witold und
die anderen toteten, sobald sie sich auf ihre Matratzen legten, mein-
ten sie die schmutzigen kleinen Beinchen auf sich krabbeln zu spiiren.
An Schlaf war nicht zu denken.44

Wenn er manchmal so dalag, hungrig und frierend, und bei lebendi-
gem Leib gefressen wurde, merkte Witold, dass er seinen Geist vom
Leid seines Korpers losen konnte. Er stieg in die Hohe, und mit ge-

wissem Mitleid vermochte er, auf seinen Kérper hinabzuschauen wie
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aufeinen Bettler an der Strasse. «Wahrend der Korper Qualen durch-
litt, fithlte man sich mental manchmal grossartig», erinnerte er sich
spater.45

Dering war von Witolds Zustand zunehmend alarmiert. Ende No-
vember konnte er es arrangieren, Witold auf der Krankenstation zu
sehen, doch es gelang ihm kaum, ihn unter den klapperdiirren, stin-
kenden Jammergestalten zu erkennen, die sich gegen die Tiir driick-
ten, um eingelassen zu werden. Die SS wandelte drei Gebdude in zu-
satzliche Krankenreviere um, weil fast ein Viertel der Lagerinsassen
entweder krank oder verletzt war, doch nicht einmal das reichte
platzmassig.46

Wiéhrend er den Freund mit professionellem Blick musterte, fragte
Dering, wie Witold durchhalte, und bot an, ihn in die Krankenstation
aufzunehmen und vielleicht sogar eine Arbeit dort fiir ihn zu arran-
gieren.

Witold beharrte darauf, dass es ihm gut ginge. Diejenigen, die als

Auf dem Marsch zur Arbeit
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Patienten auf die Krankenstation kamen, verliessen diese nur selten
lebendig. Ausserdem waren die meisten seiner Rekruten in noch
schlechterer Verfassung als er. «Wie hitte das ausgesehen, wenn ich
auch nur ein einziges Mal geklagt hatte, dass ich mich schlecht fiihlte
... oder schwach wire ... und dass die Arbeit mich so erdriickte, dass
ich nach allem gegriffen hatte, um mich zu retten? », schrieb er spiter.
«Es war offensichtlich, dass ich dann keinen anderen mehr hitte in-
spirieren oder irgendwas von den anderen hitte fordern konnen.»
Stattdessen arrangierte er eine Arbeit auf der Krankenstation fiir

Kon, der am Ende seiner Krafte war.47

Schliesslich musste Witold aber auch sich selbst retten. Einer seiner
Rekruten, Ferdynand Trojnicki, arbeitete in der Schreinerei, die sich
in den Gebauden direkt am Haupteingang befand. Der Kapo war ein
Volksdeutscher aus Polen namens Wilhelm Westrych, der nicht ganz
so gewalttdtig wie die anderen war. Ferdynand meinte, er konne eine
Art Bewerbungsgesprach mit ihm arrangieren, aber Witold wiirde
den Mann mit irgendwas anderem als handwerklichem Geschick be-
eindrucken miissen. Witold entschied sich fiir die forsche Behaup-
tung, er sei unter einem Decknamen im Lager und in Wirklichkeit
einer der reichsten Adeligen Polens. Ein Ehrenmann, der Westrych
fiir eine gute Tat entlohnen wiirde. Der Kapo schien die Geschichte
zu glauben. Westrych sollte in Kiirze entlassen werden, und vielleicht
sah er die Chance, eine Gefilligkeit fiir sich selbst zu sichern. Jeden-
falls bekam Witold die Stelle in der Schreinerei, und es gelang ihm
wenig spiter, in der Werkstatt auch noch einen Platz fiir Stawek zu
finden.48

Nach der Arbeit in den Magazinen empfand Witold die ersten Tage
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mit den Schreinern wie eine Art Schock. Die Werkstatt war sauber. In
der Ecke gab es einen Kachelofen. Man wurde nicht geschlagen. Er
erhielt einen Mantel, eine Kappe und Socken. Natiirlich mussten er
und die anderen Holzarbeiten erledigen, doch Westrych schiitzte sie
vor den Nachstellungen der anderen Kapos.49

Dank der neu gewonnenen Annehmlichkeiten konnte Witold die
Neuigkeiten schétzen, die das Lager ein paar Tage spiter geradezu
elektrisierten. Die letzten Neuankommlinge berichteten den anderen
Haftlingen, dass Berichte tiber Auschwitz im November Warschau er-
reicht hatten. Der Untergrund verdffentlichte einen ganzen Bericht
in seiner wichtigsten Zeitung, und die Menschen sprachen iiber die
Schrecken des Lagers. Witold muss geglaubt haben, dass es nicht
mehr lange dauern konnte, bis London informiert ware und handeln

wiirde.5°

Schreinerwerkstatt
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Als Weihnachten néher riickte, schien die plotzliche traurige Be-
rithmtheit des Lagers eine Verianderung zu erzwingen. Nachdem er
vom Leid der Hiftlinge erfahren hatte, schrieb der polnische Erzbi-
schof, Adam Sapieha, an Kommandant Hoss und fragte, ob die Kirche
Hilfe und eine Messe organisieren konne. Hoss erlaubte ein einmali-
ges Essenspaket fiir jeden Haftling, das nicht mehr als ein Kilo wiegen
durfte, lehnte die Messe aber ab. Seine Milde hatte Grenzen, und aus-
serdem hatte er seine eigenen Vorstellungen davon, wie der Anlass zu

begehen sei.s5

In jener bitteren Weihnachtszeit verbrachten die Hiftlinge die
Abende in ihren Blocks damit, die deutsche Fassung von «Stille
Nacht» zu iiben. Irgendwann horte Witold Gerdusche wie Musik aus
dem Raum neben der Schreinerei (als er nachsah, entdeckte er eine
zusammengewiirfelte Schar von Kapos, die sich mit ihren Instrumen-
ten abplagten). Als die Haftlinge an Heiligabend friither von der Ar-
beit zuriickkehrten, fanden sie einen grossen, neben der Kiiche auf-
gestellten Weihnachtsbaum vor. Der Baum war genauso hoch wie ei-
ner der Wachtiirme, mit dichten Nadeln und geschmiickt mit bunten
Lichtern, die zu tanzen schienen, weil der Wind durch die Aste fuhr.
Als Witz hatte die SS statt Geschenken unter dem Baum die Leichen
der Hiftlinge gestapelt, die an jenem Tag in der Strafkompanie ge-
storben waren. Hauptsichlich Juden.s?

Neben dem Baum war eine kleine Biihne errichtet worden. Nach
dem Zihlappell stiegen SS-Hauptscharfiihrer Palitzsch, einer der Ka-
pos mit einem Akkordeon, ein anderer mit einer Gitarre und ein drit-
ter, der den Gesang dirigieren sollte, dort hinauf. Sie stimmten die
ersten Akkorde von «Stille Nacht» an, und im Chor fielen alle ver-
sammelten Gefangenen mit ein. Danach kehrten sie ohne ein Wort in

ihre Blocks zuriick.53
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Das Wetter war immer noch kalt, als die Gefangenen einige Tage spa-
ter an die Arbeit zuriickkehrten. Der Schnee zwischen den Gebauden
war zu harten Eisflichen gefroren. Der Appellplatz sah aus wie ein
Meer aus vereisten Furchen und Mulden. Witold war froh um seine
Arbeit drinnen, doch die brachte andere Probleme mit sich. Westrych
hatte ihm und einem Kameraden eine Stelle als Handwerker in einem
der Blocke der Krankenstation besorgt, wo die sogenannten Rekon-
valeszenten untergebracht waren. Insgesamt befanden sich die Pati-
enten auf fiinf kleinen Stationen. Jeweils hundert in einem Raum. Die
meisten waren kaum mehr als Skelette mit grotesk geschwollenen
Beinen. Andere hatten offene Abszesse in der Grosse von Suppentel-
lern oder in seltsamen Winkeln abstehende gebrochene Gliedmassen,
die nicht wieder eingerenkt worden waren. Die Menschen stohnten
und jammerten auf ihren dreckigen Lumpen. Liause krabbelten auf
ihnen herum. Der Gestank nach Dreck und Exkrementen war so un-
ertraglich, dass trotz frostiger Temperaturen die Fenster offen stan-

den.54

Der Kapo der Krankenstation trug ihnen auf, in jedem Raum einen

Mittelgang aus Holz zu bauen. Es dauerte nicht lange, bis der andere
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Schreiner begann, iiber Unwohlsein zu klagen. Am nachsten Tag hus-
tete er und war wackelig auf den Beinen. Mit Lungenentziindung kam
er auf eine der Stationen. Am folgenden Morgen war er tot. Witold,
der noch nicht mal einen Schnupfen hatte, spiirte, wie die Krankheit
langsam Besitz von ihm ergriff. Zuerst war es nur ein warmes, weh-
miitiges Gefiihl, als wire er in ein lauwarmes Bad getaucht, das seine
Sinne ddmpfte. Er spiirte ein {iberwéltigendes Verlangen nach Ruhe,
danach, die Augen zu schliessen, zu vergessen. Doch er wusste, dass
er um jeden Preis vermeiden musste, sich auf eine dieser dreckigen
Matratzen zu legen. Dann kam der Schiittelfrost, seine Gelenke
schmerzten, und Licht tat seinen Augen weh.55

Er iiberstand noch ein paar Zihlappelle, ohne zusammenzubre-
chen. Und er wahnte sich schon auf dem Weg der Besserung, als die
SS fiir den Abend die Entlausung des ganzen Lagers verkiindete. Je-
der Haftling musste duschen, und seine Kleidung wurde desinfiziert.
Witolds Block wurde zur Lagerhalle kommandiert und musste sich
zum Waschen nackt ausziehen. Das Duschen dauerte nicht lange,

doch es dauerte Stunden, bis sie ihre Kleider wiederbekamen, und so

Dose mit Zyklon B
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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lange mussten sie stehen. Einer der Rdume des Blocks war zu einer
primitiven Entlausungsanlage umfunktioniert worden, indem man
Fenster und Tiir mit Papier zugeklebt und einen Ventilator installiert
hatte. Die Deutschen benutzten ein Desinfektionsmittel auf Zyanid-
basis, das unter seinem Markennamen Zyklon B bekannt war. Die
blauen Kiigelchen verwandelten sich beim Kontakt mit Sauerstoff in
Gas. Das Mittel war hochgiftig, daher trugen die Haftlinge Gasmas-
ken, um die Kiigelchen zwischen den Kleiderstapeln auszustreuen.
Dann wurde der Raum geliiftet, bevor sie die Kleidung wieder ein-

sammelten.56

Der néchste Tag brach schon an, als sie ihre Kleider endlich zuriick-
bekamen. Mit blauen Spuren und dem Geruch nach Bittermandeln.
Witold ging ein paar Schritte iiber die Strasse vor dem Block und
brach zusammen. Pfleger schleppten ihn zur Krankenstation, er
wurde erneut ausgezogen, noch einmal mit kaltem Wasser abge-
spritzt und bekam seine Nummer mit wasserfester Tinte auf die Brust
geschrieben. Dann erhielt er ein dreckiges Krankenhaushemd und
Unterwische, wurde genau in den Raum gebracht, in dem er gearbei-
tet hatte, und auf eine der schmutzstarrenden Matten geworfen. Er
war zwar zu erschopft, um sich zu riithren, aber doch unfihig zu schla-
fen. Denn kaum hatte er sich ausgestreckt, fielen die Lause iiber ihn
her. Beim Blick auf seine Decke sah er mit Entsetzen, dass deren Fal-
ten sich wie glitzernde Fischschuppen vor lauter Lausen bewegten. Es
gab sie in verschiedenen Gestalten und Grossen: gestreifte, ge-
schuppte, weisse, graue und leuchtend rote, die sich schon mit Blut
vollgesaugt hatten.s”

Er totete sie hindeweise, bis seine Finger voller Blut waren, doch
es niitzte nichts. Der Invalide zu seiner Rechten lag reglos da, das Ge-

sicht von einer Kruste aus Lausen bedeckt, die sich in seine Haut
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bohrten. Der Mann links von ihm war bereits tot. Witold bezweifelte,
dass er noch die Kraft hatte zu kimpfen oder dass er das iiberhaupt
noch wollte. Er bat einen der Pfleger um ein Stiick Papier und einen
Bleistift, um Dering eine kurze Nachricht zu schreiben.58

«Wenn du mich hier nicht sofort rausholst», gelang es ihm, aufs
Papier zu kritzeln, «werde ich meine Kraftreserven dem Kampf gegen
die Lause opfern. In meinem gegenwartigen Zustand néhere ich mich
rasch dem Krematoriumskamin.»59

Er fiigte noch hinzu, wo genau er sich befand, und bat den Pfleger,
die Nachricht sofort zu iiberbringen. Ein paar Stunden spiter tauchte
Dering mit einem anderen Pfleger auf, bewacht von Bock. Dering tat
so, als sei er bei einer Art Visite. Trotz seines zunehmenden Einflusses
im Krankenrevier musste er immer noch vorsichtig sein.

«Was fehlt denn diesem Kerl?», sagte er und trat an Witolds Seite.
«Kannst du ihn mal genauer ansehen?», sagte er zu dem Pfleger.
Dann diagnostizierte Dering eine Entziindung des linken Lungenflii-
gels und meinte, er wiirde ihn zu Tests in die Apotheke mitnehmen.
Sie halfen ihm auf die Beine und schleppten ihn in den anderen Block
hiniiber. Dort war einer der oberen Ridume mit Betten und neuen
Matratzen ausgestattet worden, die noch nicht von Lausen verseucht
waren. Witold hatte ein Bett fiir sich allein. Er streckte sich darauf aus
und fiel in einen tiefen, grenzenlosen Schlaf. Jeder Gedanke an Wi-

derstand war verflogen.°



BOMBERKOMMANDO

Warschau

Oktober 1940

Der Kurier Aleksander Wielopolski bestieg nach seiner Entlassung
aus dem Lager Ende Oktober den ersten Zug nach Warschau. Die Po-
len mussten in den ungeheizten Waggons der dritten Klasse im hin-
teren Teil des Zuges sitzen, aber wenigstens gab es dort keine Deut-
schen. Wielopolskis kahlgeschorener Kopf zog Blicke auf sich, und er
sehnte sich danach, sich im Haus seiner Familie auf dem Lande zu
erholen, dennoch war er entschlossen, sein Versprechen gegeniiber
Witold einzuhalten.:

Aleksander fuhr mit einer Rikscha durch die verregneten grauen
Strassen Warschaus zur Wohnung seines Cousins Stefan Dembinski,
eines befreundeten «Musketiers». Stefan fiihrte Aleksander in die
Wohnung und bot ihm an, was er zu essen verfiigbar hatte. In den
sechs Wochen, die Aleksander interniert war, hatte sich in Warschau
viel verandert. Die mit Stacheldraht bewehrte Mauer des Ghettos war
fast fertig, und die jiidischen Familien waren gewaltsam aus dem
«arischen Teil» der Stadt vertrieben worden. Die Polen bewegten sich
in die entgegengesetzte Richtung und iibernahmen die jiidischen

Hiuser, die sich die Deutschen nicht angeeignet hatten. Die Abriege-
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lung des Ghettos wurde jeden Tag erwartet, und Plakate an den Stras-
senecken warnten, dass Juden, die ausserhalb der Mauern angetrof-
fen wurden, erschossen wiirden. Uberall war das Essen knapp, und
Krankheiten breiteten sich aus, vor allem Typhus.2

Es dauerte ein oder zwei Tage, bis Aleksander ein Treffen mit dem
Leiter der «Musketiere», Stefan Witkowski, und mit Stefan Rowecki,
einem Stellvertreter des Untergrundfiihrers, arrangieren konnte. Seit
Witolds Internierung hatte Rowecki die meisten Widerstandsgrup-
pen Warschaus in den zentralen Untergrund integriert. Witkowski,
ein extravaganter Flugzeugingenieur, der in seiner Freizeit Raketen
baute, schitzte seine Autonomie zu sehr, um Befehle von Rowecki
anzunehmen, aber die beiden Ménner hatten eine Vereinbarung iiber
das Sammeln von Informationen getroffen, eine Kernaktivitat, die
ein wertvolles Druckmittel gegeniiber den Briten darstellte, dem ein-
zigen Land in Europa, das Polen noch zu Hilfe kommen konnte.3

Aleksanders Beschreibung des Lagers lieferte den Beweis, nach
dem Rowecki gesucht hatte, nimlich dass die deutschen Verbrechen
an den KZ-Hiftlingen gegen internationales Recht verstiessen. Die
Haager Konvention von 1907 sicherte die Rechte von Kriegsgefange-
nen und bot Zivilisten einen gewissen Schutz vor willkiirlicher Ver-
haftung und Misshandlung. Witolds Bericht sorgte diesbeziiglich fiir
Entriistung. Noch wertvoller war, dass Witolds Appell, das Lager zu
bombardieren, den Alliierten die Moglichkeit bot, gegen die Deut-
schen vorzugehen.4

Rowecki liess Witolds Bericht ausarbeiten und fiigte ihn einer um-
fangreicheren Zusammenfassung der Verhiltnisse in ganz Polen bei.
Witolds Report beschrieb die Behandlung der Gefangenen im Lager
und den Standort von Lagerrdiumen und Magazinen, in denen Le-
bensmittel, Kleidung und méglicherweise Waffen und Munition auf-

bewahrt wurden.
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«Die Insassen bitten die polnische Regierung im Namen Gottes,
diese Lager zu bombardieren und ihre Qualen zu beenden», hiess es
in dem Bericht. Die Bombardierung wiirde eine Panik auslésen und
den Gefangenen die Gelegenheit zur Flucht verschaffen. «Sollten sie
[die Gefangenen] bei dem Angriff sterben, wire das angesichts der
Bedingungen eine Erlosung», heisst es in dem Report, der mit den
Worten Witolds schliesst, dass dies die «dringende und wohliiber-
legte Bitte» der Lagerinsassen sei.5

Rowecki fragte sich, wie man den Bericht nach London bringen
konnte, wo sich nach dem Fall Frankreichs die polnische Exilregie-
rung unter der Fithrung von Wladyslaw Sikorski, einem gemaissigten
General und ehemaligen Premierminister, etabliert hatte. Rowecki
besass einen Funksender, der nur sparsam eingesetzt werden durfte,
um nicht entdeckt zu werden. Auch Kuriere waren zu riskant. Die
Deutschen hatten in jenem Herbst sein Tatra-Netzwerk infiltriert, so-
dass ein neuer Weg gefunden werden musste. Witkowski schlug eine
ihm bekannte Adelige namens Julia Lubomirska vor, die mit ihrer
Halbschwester in die neutrale Schweiz fliechen wollte. Die Eltern der
fiinfunddreissigjahrigen Prinzessin waren von der russischen Ge-
heimpolizei ermordet worden, und sie wollte ihrem Land unbedingt
helfen.¢

Anfang November bestieg Julia mit dem Bericht und entsprechen-
den Anweisungen einen Zug in Richtung Schweiz. Die 1°600 Kilome-
ter lange Reise nach Genf dauerte mehr als vierundzwanzig Stunden,
aber die Ziige fuhren stérungsfrei, und sie konnte den Bericht an Sta-
nistaw Radziwill ibergeben, den Geschiftstrager Polens beim Volker-
bund.”

Die Vorbereitung der nichsten Etappe dauerte mehrere Wochen.
Die Gesandtschaft wandte sich an Stefan Dembinskis Bruder Sta-
nislaw, der sich zu dieser Zeit in Genf aufhielt und bereit erklirte, die

Unterlagen per Kurier durch die unbesetzte Region Siidfrankreichs
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und iiber die Pyrenden nach Madrid zu transportieren. Er erreichte
die spanische Hauptstadt um den 10. Dezember herum und gab den
Bericht zusammen mit einer kurzen Notiz an den ortlichen Botschaf-
ter Polens weiter. Von dort aus gelangte er in einen Diplomatenkoffer

zu Sikorski in London.8

Bisher hatte Sikorski Schwierigkeiten gehabt, eine erfolgreiche Bezie-
hung zu seinen britischen Gastgebern aufzubauen, die tiber die {ibli-
chen Klischees eigenartiger, widerborstiger Fremder mit schwer aus-
zusprechenden Namen hinaus wenig iiber Polen wussten. «Sozzle-
Something» soll Winston Churchill den ranghohen polnischen Be-
fehlshaber Kazimierz Sosnkowski genannt haben. Der polnische Aus-
senminister August Zaleski war laut einem britischen Regierungsbe-
richt «notorisch faul», wiahrend der Finanzminister Polens Adam
Koc als «freundlich, aber kein ,ﬁberﬂieger’ « beschrieben wurde. Was
Sikorski betraf, so hielten ihn die Briten fiir den schlechtesten der ge-
samten Gruppe.?

«Seine Eitelkeit ist kolossal, und leider wird er hier in bestimmten
Kreisen ermutigt, sie zur Schau zu stellen», bemerkte Sir Howard
Kennard, der britische Botschafter bei der polnischen Exilregierung.
«Es sollte etwas unternommen werden, um ihm klarzumachen, dass
er nicht der einzige Kieselstein am Strand ist.»°

Sikorski war sich der stindigen Intrigen seiner Rivalen durchaus
bewusst und ebenso frustriert tiber seine britischen Gastgeber, die
seiner Meinung nach die Warnungen vor dem deutschen Blitzkrieg
ignorierten und den polnischen Streitkraften oft keine Beachtung

schenkten, obwohl sie wihrend der Luftschlacht um Grossbritannien
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Weg des Berichts zur Bombardierungsaufforderung, 1940

GROSS: )
BRITANNIEN

® Paris

FRANKREICH

SPANIEN

Mittelme,,

ihre Wirkung unter Beweis gestellt hatten: Die polnische Squad-
ron/Dywizjon 303 der Royal Air Force hatte mehr deutsche Flug-
zeuge abgeschossen als jede andere Einheit.:

Noch beunruhigender war, dass die Briten seine frithen Berichte
iiber deutsche Kriegsverbrechen nicht ernst genommen hatten. Zu
diesem Zeitpunkt war Auschwitz den britischen Beamten weitgehend
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unbekannt, obwohl sie die Rolle des deutschen Konzentrationslager-
systems bei der Unterdriickung des Widerstands gegen die Nazis
kannten. Tatsdchlich hatte die britische Regierung 1939 ein Weiss-
buch verdffentlicht, in dem die brutale Behandlung der Gefangenen
in den Lagern Dachau und Buchenwald beschrieben wurde. Die Bri-
ten waren jedoch vorsichtig, wenn es darum ging, Berichte iiber die
Untaten der Nazis zu veroffentlichen, falls sie der Propaganda bezich-
tigt wiirden. Die Verwendung von erfundenen Grauelgeschichten der
Regierung wihrend des Ersten Weltkriegs — wie etwa die Behaup-
tung, die Deutschen hatten Leichen zur Herstellung von Seife genutzt
— hatte in der Offentlichkeit grosses Misstrauen hervorgerufen. Auch
britische Beamte waren skeptisch gegeniiber den Berichten anderer
Regierungen. Frank Roberts, der stellvertretende Erste Sekretir in
der Zentralabteilung im Foreign Office, ging sogar so weit, die Rich-
tigkeit der polnischen Berichte insgesamt anzuzweifeln. Bislang hat-
ten sich die Briten auf eine allgemeine Erkldrung gegen die «brutalen
Angriffe der Deutschen auf die polnische Zivilbevolkerung unter
Missachtung der anerkannten Grundsitze des Volkerrechts» be-

schrankt.:2

Sikorski sah sich dariiber hinaus mit der Herausforderung konfron-
tiert, die Graueltaten in Polen herauszustellen, wihrend Grossbritan-
nien selbst einem verheerenden Angriff ausgesetzt war. Im Septem-
ber hatte Hitler die Blitzoffensive gegen London und andere Stadte
angeordnet, um die britische Infrastruktur lahmzulegen und den Wil-
len der Bevolkerung zu brechen. Im Herbst war die Hauptstadt bei-
nahe jede Nacht bombardiert worden; 27500 Bomben hatten die
Stadt getroffen und 18’000 Menschen getotet, vor allem im East End
und in den Docks, und Hunderttausende obdachlos gemacht. Die
Deutschen warfen auch Brandbomben ab, sodass in den meisten

Nichten ein wiitendes Inferno iiber Teilen der Stadt lag.s
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Wtadystaw Sikorski, ¢. 1941
Mit freundlicher Genehmigung
des Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Als die Sirenen ertonten und warnten, dass die Bomber nur noch
etwa zwolf Minuten entfernt waren, fliichteten die Bewohner in Kel-
ler oder Luftschutzunterstinde in Girten. Da sich die 6ffentlichen
Schutzraume schnell fiillten, fliichteten die Menschen in Kirchen-
gruften, unter Eisenbahnbriicken und in die Londoner U-Bahn.
Pendler, die bis spét in die Nacht arbeiteten, passierten einen Bahn-
steig nach dem anderen, der voll mit sogenannten «Tubeites» war.
Die Behorden lehnten die Nutzung von Bahnhofen als Notunter-
kiinfte zunichst ab, erklirten sich aber schliesslich bereit, an einigen
Stationen Tee und Brétchen zu verteilen und Gesundheitskontrollen

auf Lause und Krétze durchzufiihren. Einige der unter Schock stehen-
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den Biirger blieben tagelang unter der Erde, um ihren Platz dort nicht
zu verlieren. Einige wenige beschwerten sich iiber den Zustand der
Unterkiinfte in d&rmeren Gegenden und glaubten, dass privilegierte
Gruppen wie die Juden es besser hitten — Ausdruck des weitverbrei-
teten Antisemitismus, aber keine Tatsache. Die meisten fiigten sich in
die schlimmen Umsténde und fanden Kameradschaft unter ihren Lei-
densgenossen.

Winston Churchill, der im Mai die Nachfolge des erfolglosen
Arthur Neville Chamberlain angetreten hatte, besuchte prinzipiell die
Bombenabwurfstellen und sprach dort mit Uberlebenden. Nachts
sass er auf dem Dach seiner sicheren Unterkunft mit Blick auf den St.
James Park und beobachtete, wie die Stadt zerstort wurde. Die Moral
der Briten war nicht gebrochen, aber die Prognose diister: Die Briten
standen gegen die italienischen Streitkrafte in Afrika, also an der ein-
zig aktiven Front, auf verlorenem Posten, wahrend deutsche U-Boote
die transatlantische Versorgung mit Lebensmitteln und Ausriistung
aus den USA, die sich aus dem Krieg zu diesem Zeitpunkt heraushiel-
ten, zu ersticken drohten. Die Angriffe liessen nur wenig Zeit, um
iiber das Schicksal der auf dem Kontinent festsitzenden Menschen
nachzudenken.’s

In der Hoffnung die Beziehung zu den Briten zu verbessern, hatte
sich Sikorski im Herbst bereit erklart, mit einer neuen Geheimorga-
nisation zusammenzuarbeiten, die Special Operations Executive
(SOE) genannt wurde. Die SOE hatte die Aufgabe, Sabotage- und
Subversionsanschldge im von den Nazis besetzten Europa zu verii-
ben. Allerdings hatte sie einen schlechten Start hingelegt. Die Orga-
nisation wurde von einem in Eton ausgebildeten Sozialisten namens
Hugh Dalton geleitet, der auch als Minister fiir Wirtschaftliche
Kriegsfiihrung fungierte. Seine herrische Art hatte ihn bei anderen
Beamten in Whitehall nicht beliebt gemacht, und eine frithe Entschei-

dung, die SOE mit Zivilisten statt mit Soldaten zu besetzen, um linke
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Gruppen auf dem europiischen Kontinent anzusprechen, war eben-
falls gescheitert. Die von ihm angeheuerten Buchhalter, Anwélte und
Bankangestellten hatten eine Vielzahl von Planen, um Chaos zu stif-
ten, aber wenig Ahnung, wie sie diese umsetzen sollten. Weil Dalton
die meisten Partner der Anwaltskanzlei Slaughter and May angewor-
ben hatte, bemerkte ein Biiroangestellter: «Wir schienen alle ,May’
zu sein und nicht ,Slaughter’«. In der Tat wire die SOE in jenem Win-
ter moglicherweise vollig gescheitert, wenn Dalton nicht eine Part-
nerschaft mit den Polen eingegangen wire, die es ihm ermdglichte,
einen Teil des Erfolgs des polnischen Untergrunds fiir sich zu bean-

spruchen.®

Hugh Dalton, 1945
Mit freundlicher Genehmigung der National Portrait Gallery, London.
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An Weihnachten 1940 besuchte Sikorski zusammen mit Dalton die in
Schottland stationierten polnischen Truppen, um die Beziehungen zu
festigen, als Witolds Bericht im Hotel Rubens, dem polnischen
Hauptquartier in London, eintraf. Dalton, der schon einige Male mit
Whitehall aneinandergeraten war, wusste um die Hiirden, auf die
Sikorski stossen wiirde, wenn er Witolds Bitte, das Lager zu bombar-
dieren, durchsetzen wollte. Eine direkte Kontaktaufnahme mit
Churchill konnte angesichts dessen iibervollen Terminkalenders Wo-
chen dauern. Auch das Auswirtige Amt konnte er wegen seiner friithe-
ren Zuriickhaltung in der Frage der deutschen Kriegsverbrechen ab-
schreiben. Die beste Option lautete deshalb, sich mit Witolds Bitte
direkt an die Royal Air Force zu wenden.'”

Am 4. Januar 1941 erstellte Sikorskis Adjutant Stefan Zamoyski
eine Zusammenfassung des Berichts auf einer Seite, die sich auf den
Bombeneinsatz konzentrierte. Er leitete das Papier an den Leiter des
Bomber Command Richard Peirse in dessen Hauptquartier weiter,
das sich in sicherer Entfernung von London im kleinen Dorf Walters
Ash in der Ndhe von High Wycombe in Buckinghamshire befand. Die
Feuerpause in London ging am 29. Dezember zu Ende, als kurz nach
18 Uhr in einer kalten, klaren Nacht mit «Bombermond» wieder die
Sirenen heulten und die Bombardierung wieder losging. In nur drei
Stunden fielen 22’000 Bomben auf London, viele davon Brandbom-
ben, was einen zweiten Grossbrand in der Hauptstadt ausloste.8

Witolds Ersuchen landete in einem ruhigen Moment bei der RAF
auf dem Schreibtisch von Peirse. Obwohl Churchill einen gezielten
Bombenangriff auf das Deutsche Reich zur obersten Prioritit erklart
hatte, hatte die RAF Probleme, ihre kleine Bomberflotte in der Luft
zu halten, geschweige denn dort Ziele zu treffen. Im Oktober verfiigte
die RAF iiber 290 einsatzfihige Flugzeuge, verlor aber bis Ende No-
vember fast ein Drittel davon durch Unfille, die grosstenteils darauf
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zuriickzufithren waren, dass die frisch ausgebildeten Besatzungen
schlecht ausgeriistet in die Luft gingen. Da kein Radar vorhanden
war, schien es bei starker Bewolkung das Beste, die Bombenklappen
zu 6ffnen, nachdem die vorab festgelegte Zeit geflogen worden war.
Darum fielen die meisten Bomben nicht einmal in der Nihe ihrer ei-
gentlichen Ziele. Eine Besatzung geriet in einen magnetischen Sturm
und kam vollstindig vom Kurs ab, ohne das zu bemerken. Als sie in
der Dunkelheit nach einer Landmarke Ausschau hielten, entdeckten
sie schliesslich einen Fluss, den sie fiir den Rhein hielten, und ihren
Zielflugplatz. Erst auf dem Riickflug stellten sie fest, dass sie die
ganze Zeit iiber Grossbritannien geflogen waren und ihre Bomben auf
einen RAF-Standort in Bassingbourn, Cambridgeshire, abgeworfen
hatten.

«Beklagenswert» nannte Churchill die Leistung der RAF, und er
forderte sie auf, mehr Leistung zu zeigen. Er befiirwortete Vergel-
tungsmassnahmen gegen deutsche Stidte, die zumindest eine ge-
wisse Aussicht auf Erfolg zu haben schienen, und hatte im Dezember
den ersten Angriff dieser Art auf Mannheim angeordnet. Peirse und
sein Vorgesetzter, Charles Portal, der Chef des Luft-, waffenstabs, wa-
ren jedoch besorgt tiber die moralische Seite von Angriffen auf Zivi-
listen und hielten an ihrer Uberzeugung fest, dass die einzige Mog-
lichkeit, die Deutschen empfindlich zu treffen, darin bestand, die
deutsche Riistungsproduktion zu bombardieren, was gezielte Ab-
wiirfe auf Industrieanlagen bedeutete. Peirse, der sich auf die stark
iiberdimensionierten Berichte von Flugzeugbesatzungen stiitzte,
schien zu glauben, dass seine Strategie aufging, und war gerade dabei,
eine grosse Bombenoffensive auf deutsche Herstellungsanlagen syn-
thetischer Kraftstoffe zu planen, als Witolds Ersuchen auf seinem
Tisch landete.20

Die Vorstellung, Auschwitz zu bombardieren, faszinierte Peirse. Er

erkannte, dass die Bombardierung des Lagers keinen strategischen
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Wert besass, und die Entscheidung, das Lager anzugreifen, eine poli-
tische war, falls es gelingen wiirde. Der etwa 2°600 Kilometer lange
Hin- und Riickflug vom Luftwaffenstiitzpunkt Stradishall in Suffolk
nach Auschwitz war langer als jeder andere Einsatz, den die RAF bis-
her geflogen war. Theoretisch konnte ein Geschwader von einem Dut-
zend Wellington-Bombern mit Zusatztanks Auschwitz erreichen, wo-
bei jedes Flugzeug eine Ladung von 1’000 Pfund Sprengstoff mit-
fiihrte — mehr als genug, um das Lager zu zerstéren oder schwer zu
beschidigen. Die Polen hatten eine Anleitung zum Auffinden des La-
gers geliefert, aber selbst wenn die RAF-Bomber Auschwitz erreicht
hitten, war Peirse klar, dass die begrenzte Anzahl der mitgefiihrten
Bomben wiederum die Moglichkeit verringerte, Auschwitz zu tref-
fen.2

Am 8. Januar schickte Peirse die Anfrage an Portal im Londoner
Luftfahrtministerium und teilte ihm mit, dass der Einsatz zwar mog-
lich sei, aber angesichts der bevorstehenden Offensive des Bomber
Command und der Herausforderungen der Operation die Zustim-
mung des Ministeriums erfordere. Peirse erwihnte die Notlage der
Gefangenen in Auschwitz mit keinem Wort, was kaum verwunderlich
war. Im Laufe der Ubermittlung nach London hatte der Plan des
Bombenangriffs die gesamte Aufmerksamkeit auf sich gezogen, wih-
rend die Beschreibung der Schrecken des Lagers auf eine einzige Zeile
reduziert worden war. Ohne den Kontext hatte Witolds Bitte jedoch
ihren moralischen Imperativ verloren.22

Die Antwort von Portal ein paar Tage spiter fiel kurz und biindig
aus:

«Ich denke, Sie werden mir zustimmen, dass ein Angriff auf das
polnische Konzentrationslager in Oswiecim, abgesehen von politi-
schen Erwigungen, ein unerwiinschtes Ablenkungsmanover ist und
seinen Zweck wahrscheinlich nicht erfiillen wird. Das Gewicht der
Bomben, die mit den begrenzten Kriften, die zur Verfiigung stehen,
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zu einem Ziel in dieser Entfernung gebracht werden konnten, wiirde
hochstwahrscheinlich nicht genug Schaden anrichten, um den Gefan-
genen die Flucht zu ermoglichen.»23 Portals Einschatzung war zwar
zutreffend, aber er unterschatzte die extreme Schwierigkeit, das La-
ger zu bombardieren. Dennoch iibersah er, dass ein Angriff auf
Auschwitz im Jahr 1940 die Welt alarmiert hatte und, auch wenn er
erfolglos geblieben wire, einen Prizedenzfall fiir ein Eingreifen zur

Beendigung der Nazi-Verbrechen geschaffen hitte.

Peirse protestierte allerdings nicht gegen diese Entscheidung und
iiberliess es Sikorski, die Nachricht zu iiberbringen. In einem Brief

vom 15. Januar wies er Sikorski auf die praktischen Probleme eines

Charles Portal.
Mit freundlicher Genehmigung von Yousuf Karsh.
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solchen Einsatzes hin. «Ein derartiger Luftangriff miisste dusserst
prézise sein, wenn es nicht zu schweren Verlusten unter den Gefan-
genen selbst kommen soll», schrieb er und fiigte hinzu, dass «eine
solche Genauigkeit nicht garantiert werden kann».24

Sikorskis Reaktion ist nicht tiberliefert, aber es scheint, Dalton
versicherte ihm, er solle es weiter versuchen. In der Zwischenzeit
startete das SOE im westlichen Hochland von Schottland ein Pro-
gramm zur Ausbildung von polnischen Exilanten als Agenten. Dalton
hatte vor, diese Manner mit Fallschirmen iiber Polen abspringen zu
lassen, wo sie, mit Funkgeridten ausgestattet, den Auftrag erfiillen
sollten, Kontakt mit Warschau aufzunehmen und Informationen
nach Grossbritannien zu schmuggeln. Fiir Sikorski bestitigte dies das
Material, das sein Netzwerk bisher geliefert hatte, und glich einer
Einladung der Briten, mehr zu liefern.2s

Die ersten drei Fallschirmspringer kamen am Abend des 15. Feb-
ruar 1941 auf dem Luftwaffenstiitzpunkt Stradishall in Suffolk an. Die
Nacht war ruhig, nur ein diinnes Wolkenband hing iiber dem Him-
mel. In Polen war klarer Himmel vorhergesagt. Fiir den fiinfstiindi-
gen Flug zu einem Absetzplatz in der Nahe von Warschau trugen die
Manner lange Overalls und ellbogenlange Handschuhe. In den Ruck-
sdcken befanden sich in polnischem Stil sorgfiltig geschneiderte Zi-
vilkleidung, mehrere Packungen deutscher Zigaretten und Rasierer
sowie fiir jeden Mann eine in einem Knopf versteckte Zyankalitab-
lette fiir den Fall der Gefangennahme. Weitere Ausriistungsgegen-
stinde im Wert von 800 Pfund — vier Funkgerite und viel Dynamit —
waren in speziell konstruierten Behiltern untergebracht, die einen
Aufprall auf den Boden iiberstehen konnten, ohne zu explodieren.
Vor der Abreise hatte Sikorski zu den Mannern gesagt: «Ihr seid die
Vorhut fiir Polen. Thr miisst der Welt zeigen, dass es selbst unter den

gegenwartigen Umstanden moglich ist, in Polen zu landen.»26
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Das Flugzeug, eine Whitley MK1, schlingerte dann die Startbahn
hinunter und stieg stetig iiber der Nordsee auf. Uber dem européi-
schen Festland blies ein kalter Wind durch die Liiftung des Flugzeugs,
und die Ménner lehnten sich aneinander, um sich gegenseitig zu wr-
men. Zum Schlafen war es zu kalt, und bei den drohnenden Motoren
war es schwer, sich zu unterhalten. Als sie die holldndische Kiiste pas-
sierten, wurden sie von der Flugabwehr beschossen, und tiber Diis-
seldorf wurden sie von feindlichen Suchscheinwerfern erfasst, aber
die deutsche Luftabwehr war nur schwach, und in den meisten Stad-
ten herrschte keine Verdunkelung. Gegen Mitternacht sahen sie die
Lichter von Berlin, und in der Nahe der polnischen Grenze verdichte-
ten sich die Wolken. Der Pilot, Flight Lieutenant Francis Keast, kam,
moglicherweise in Unkenntnis der Mission, vom Kurs ab und merkte
erst, dass er iiber das Ziel hinausgeflogen war, als er das Tatra-Ge-
birge erblickte.2”

Weder Zeit noch Treibstoff waren vorhanden, um den Kurs zu 4n-
dern. Die Manner mussten dort abspringen, wo sie sich befanden,
beinahe direkt {iber Auschwitz. Eines der Besatzungsmitglieder 6ff-
nete eilig die speziell angebrachte Seitentiir der Whitley. Die Springer
blickten zum Vollmond, der auf den schneebedeckten Berghingen
glitzerte, und sprangen dann in rascher Folge in die Dunkelheit. Keast
setzte noch die Ausriistung ab, bevor er sich von den Bergen ab-
wandte und wieder auf Reiseflughohe stieg.28

In der Stille der Nacht hitten die Insassen von Auschwitz das leise
Rumpeln der Triebwerke der Whitley MK1 horen konnen, ohne zu
ahnen, was es bedeutete. Die Springer landeten und machten sich auf
den Weg nach Warschau. Diesmal sollte den Gefangenen zwar keine
Hilfe zuteilwerden, aber der Einsatz zeigte Sikorski zumindest, dass

die Briten Auschwitz durchaus erreichen konnten.
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Auschwitz

Januar 1941

Zehn Tage lang lag Witold mit Fieber im Bett, Trdume, die sich mit
wachen Gedanken vermischten, allein der Ubergang vom Licht zur
Dunkelheit und wieder zuriick war gewiss. Gelegentlich spiirte er, wie
das Fenster geoffnet wurde, oder einen rauen Schwamm auf der Haut
und heisse Suppe an den Lippen. Weitere Patienten kamen, st6hnten
und wimmerten oder verstummten plotzlich wegen eines Schusses
oder einer Ziichtigung in der Nihe. Die Musiker von Weihnachten
iibten fiir den stellvertretenden Kommandanten Fritzsch einen baye-
rischen Walzer ein, dessen ferne Kldnge abends zu ihm ins Zimmer
drangen.!

Am zehnten Tag brach das Fieber, und Witold kam langsam wie-
der zu Kriften. Die Pfleger fiitterten ihn weiter, und er begann, auf
der Station herumzuhumpeln, bis Dering ihn fiir gesund genug be-
fand, um ihn auf die Station fiir Genesende zu verlegen. Dass Dering
Witold so lange untergebracht hatte, zeigte die Bedeutung des Kran-
kenreviers fiir den Untergrund. Dering hatte sich das Vertrauen von
SS-Hauptsturmfithrer Max Popiersch erarbeitet, dem Arzt, der das

Krankenhaus leitete. Popiersch wollte beweisen, dass der Nationalso-
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zialismus mit dem &arztlichen Berufsethos vereinbar war. Solange
Dering ein Lippenbekenntnis zur nationalsozialistischen Rassenord-
nung ablegte und Hirte gegeniiber den Hiftlingen zeigte, durfte er
seine medizinischen Aufgaben erfiillen und Leben retten.2

Witold half den Krankenpflegern, wo er konnte, und fand sich bald
in die Gepflogenheiten der Station ein. Jeder Patient musste sich bei
Tagesanbruch waschen. Von den neu errichteten dreistockigen Kojen
ging man in Gruppen in den Waschraum oder wurde getragen und
von schmutziger Unterwische und Papierverbianden befreit. An-
schliessend wurden die Genesenden unter kalte Duschen gestellt.
Eine Pflegekraft erinnerte sich, dass die vielen zitternden Korper «ei-
nem todlich verwundeten Tier glichen, das seine tausend Glieder im
Todeskampf beobachtet».

Gebdude der Krankenstation
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Josef Klehr, 1962
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Nachdem die Boden mit Chlor geschrubbt, die Eimer geleert und die
Fenster gedffnet waren, um frische Luft hereinzulassen, wurden die

Patienten in ihre Betten zuriickgebracht.3

Die Operation begann um 9 Uhr in einem Raum im Erdgeschoss und
dauerte fast den ganzen Tag. Popiersch war nur etwa die erste Stunde
anwesend und iiberliess die Leitung des Krankenreviers dem SS-Un-
terscharfithrer Josef Klehr, einem ehemaligen Schreiner aus Oster-
reich, der sich selbst gern als Arzt betrachtete. Er kam mit seinem
Motorrad bei der Krankenstation an und erwartete, dass ein Pfleger
den Lack der Maschine polierte und ein anderer ihm die Stiefel aus-
zog und ihm am Schreibtisch die Fiisse wusch. Ein dritter kiimmerte
sich um die Manikiire, wihrend Klehr an seiner Pfeife zog «wie ein
Pascha», so erinnerte sich ein Hiftling.4

Gliicklicherweise war Klehr so sehr damit beschéftigt, den illegalen
Verkauf der geringen Morphiumvorrite des Krankenhauses an SS-
Manner und Kapos zu organisieren, dass sich die Pfleger um die Pa-
tienten kiilmmern konnten. In jenem Februar sank die Temperatur
auf minus 5 Grad Celsius. Die Insassen hatten «Méntel» angezogen,

die kaum mehr als knielange Baumwollhemden waren.
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Einige wenige Haftlinge wie Witold hatten von ihrer Familie Pakete
mit Unterwische erhalten, aber die meisten mussten sich heimlich
zusitzliche Kleidungsschichten aus Zementsackleinen oder anderen
Materialien anfertigen, was auch immer sie finden konnten, und ris-
kierten damit eine schwere Bestrafung. Wihrend der kéltesten Peri-
oden hielt die SS die Haftlinge in den Gebduden, aber der Appell fand
immer auf dem Platz statt, und Dutzende kamen auf die Krankensta-
tion mit weiss gefrorenen Handen und Fiissen, die bald schwarz vor
Faulnis wurden.s

Eines bitteren Abends, als der Wind gegen die Fensterscheiben
peitschte, brachte ein SS-Wachmann zwolf Juden aus der Strafkom-
panie mit stark erfrorenen Fiissen ins Krankenrevier. Einige der Pfle-
ger hatten sich versammelt, um die Ausgabe einer deutschen Zeitung
anzusehen, die die Arzte zuriickgelassen hatten, als Dering plotzlich
um Hilfe rief. Es war ungewohnlich, dass Juden aus der Strafkompa-
nie behandelt wurden, und der polnische Arzt wollte die Sache schnell
hinter sich bringen. Die leidenden Manner zogen ihre Holzschuhe aus
und entblossten ihre Fiisse, an denen bereits kein Fleisch mehr war
und die Knochen freilagen. Die Knochen selbst waren braun, wahr-
scheinlich ebenfalls erfroren.®

«Pudern Sie die Knochen mit Desinfektionspulver und legen Sie
Verbénde an», befahl Dering und ging davon. Kon, einer der Pfleger,
die zur Hilfe gerufen worden waren, machte sich daran, die Fiisse der
Mainner mit Stoffbinden zu umwickeln, um die Scheuerstellen zu lin-
dern, aber Dering, der das aus der Ferne beobachtete, blaffte: «Pa-
pierverbande!»7

Kon ging zu Dering hiniiber und sagte leise: «Wenn sie in den
Schnee hinausgehen, werden diese Verbande weniger als fiinf Minu-
ten halten.»8

«Ja», entgegnete er. «Und was glauben Sie, wie lange die Manner
iiberleben werden, wenn sie hier Weggehen? Mehr als fiinf Minuten?
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Wiadystaw Dering, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Eine Stunde? Vielleicht zwei? Wir haben nur wenige Baumwollbin-
den, und die brauchen wir dort, wo sie niitzlich sind.»

Witold hatte den Vorfall nicht miterlebt, und Kon sprach ihn nicht
darauf an, da er erkannte, dass Dering einfach zu wichtig war, um ein

schlechteres Verhéltnis zu ihm zu riskieren.o

Dering bewies seinen Wert einige Wochen spiter, als er Witold eines
Abends in das Biiro von Popiersch im Hauptgebaude der Krankensta-
tion fiihrte. Auf dem Schreibtisch stand ein Radio, wahrscheinlich ei-
nes der bei der SS beliebten Telefunken-Modelle: ein lackiertes Holz-
gehduse mit Art-déco-Rundungen und zwei Knopfen zum Einstellen
der Frequenz auf beiden Seiten des Lautsprechergitters. Dering er-
Kklarte, dass er es aus der Elektrowerkstatt des Lagers hatte stehlen
lassen und dann ein Versteck unter den Dielen unter dem Waschbe-
cken prépariert hatte. Er hatte Popiersch vorgeschlagen, eine Tele-
fonleitung von seinem Biiro zu einem der neuen Krankenhausbl6cke

zu verlegen, und mit dem Lagerelektriker, der die Leitung verlegte,
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vereinbart, ein Funkkabel einzubinden. Popiersch war mit dem Er-
gebnis sehr zufrieden, ebenso wie Dering, wenn auch aus sehr unter-
schiedlichen Griinden.°

Dering kippte den Schalter und wartete, bis die Rohren des Radios
warmgelaufen waren und der Lautsprecher zu surren begann. Er
drehte an der Wihlscheibe, das Signal rauschte und knisterte, und
dann wurden die beiden Manner von Kldngen aus der vergessenen
Welt iberwaltigt: Lieder, Geklimper und Stimmen, die auf Deutsch,
Italienisch, Slowakisch und Griechisch sprachen. Die wichtigsten
kommerziellen und staatlichen Sender nutzten Kurzwellenfrequen-
zen, ebenso wie Militareinheiten, Flugzeugpiloten und Fischer auf
See.!

Dering suchte nach der BBC, die im Gegensatz zu den streng kon-
trollierten deutschen Sendern weitgehend korrekt berichtete. (Die
britische Regierung hatte erkannt, dass die Nachrichtenberichter-
stattung, selbst wenn sie fiir die Alliierten schlecht waren, glaubwiir-
diger war und daher mehr Zuhérer fand.) Trotz der Bemiithungen der
Nazis, das Funksignal zu storen, erfreute sich der deutschsprachige
Dienst der BBC im Reich zunehmender Beliebtheit und konnte von
den massenhaft produzierten Volksempfiangern, die den Spitznamen
« Goebbels-Schnauze « trugen, empfangen werden. Der Reichspro-
pagandaleiter hatte zu Massenverhaftungen gegriffen, und Aufkleber
am Radio warnten davor, dass das Horen ausldndischer Sender ein
Verbrechen gegen das deutsche Volk war, aber diese Massnahmen
zeigten nur teilweise Erfolg.!2

Dering und Witold drehten an den Knopfen, bis sie vier Trommel-
schlage horten — der Morse-Code fiir Sieg —, die ein BBC-Nachrich-
tenbulletin ankiindigten. Dann die elektrisierende Begriissung:
«Hier ist England ... Hier ist England ...» Sie wagten nicht, lange zu-
zuhoren. Aber in der nichsten Nacht und auch in der darauffolgen-
den waren sie wieder da. Die Nachrichten waren schlecht. Grossbri-
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tannien hatte die unmittelbare Bedrohung durch die Invasion abwen-
den konnen, aber die Deutschen bombardierten weiterhin britische
Stiadte. Im Marz war General Erwin Rommel in Libyen gelandet, um
eine schwichelnde italienische Offensive zu unterstiitzen, und ergriff
sofort die Initiative gegen die Briten. Die Deutschen schienen bereit,
Agypten und den Suezkanal einzunehmen. Entscheidend war, die
USA hielten sich weiterhin aus dem Krieg heraus.!3

Witold konnte aus alldem schliessen, dass die Briten wahrschein-
lich zu sehr mit sich selbst beschaftigt waren, um Auschwitz anzugrei-
fen, aber er war sich sicher, dass das zunehmende Grauen im Lager
die Alliierten schliesslich zum Handeln zwingen wiirde. In der Zwi-
schenzeit nutzte er seinen alten Blockkameraden Karol Swietorzecki,
um die wenigen guten Nachrichten unter den anderen Gefangenen zu
verbreiten (er war sich nicht sicher, ob die schwache Moral des Lagers
die ungeschminkte Wahrheit verkraften wiirde), und freute sich an
den folgenden Abenden iiber die aufgeregten Scharen von Gefange-
nen auf dem Platz, die iiber ein mitten im Atlantik gesunkenes U-Boot
oder eine italienische Niederlage im Hochland von Athiopien disku-
tierten. «Die Leute lebten davon», erinnerte sich ein Insasse. «Aus
diesen Nachrichten schépften wir neue Kraft.»14

Ende Februar hatte sich Witold fast erholt, und nachdem er den
Krankenkittel wieder gegen Haftlingsstreifen eingetauscht und zur
Tarnung seine alte Werkzeugkiste mitgenommen hatte, konnte er
sich im Lager bewegen und fiir den Untergrund aktiv sein, obwohl er
offiziell noch Patient auf der Krankenstation war. Kurz zuvor wére
eine solche List noch undenkbar gewesen, aber nach sechs Monaten
im Lager hatte er den Tagesablauf der Kapos gelernt und wusste, wel-
che Bereiche des Lagers er meiden musste. Der Untergrund war auf

mehr als hundert Mann angewachsen, die sich auf beinahe alle Ar-
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beitsbereiche verteilten. Thr Einfluss war auch in den Blocks spiirbar,
weil sie die Insassen zur Zusammenarbeit aufforderten und sich um
die Manner bemiihten, die sie fiir gefihrdet hielten, zu den Deutschen
iiberzulaufen. Witold ermutigte die Neulinge auch, die Kapos mit klei-
nen Bestechungen zu gemaéssigtem Verhalten zu veranlassen — bei-
spielsweise einem aus der Kiiche gestohlenen Stiick Margarine oder
einem Laib Brot, den die Landvermesser ins Lager geschmuggelt hat-
ten — und sich um Entscheidungspositionen innerhalb ihrer Arbeits-
trupps zu bemiihen.!s

Da das Lager kontinuierlich wuchs, wurden auch standig neue Ka-
pos und Aufseher gesucht, und es gab nicht ausreichend deutsche
Hiftlinge, um sie entsprechend zu besetzen. Otto Kiisel, der nun die
Stelle zur Verteilung der Arbeit im Lager leitete, schien seinen Mitge-
fangenen wirklich helfen zu wollen, hatte ein wenig Polnisch gelernt
und verlangte nie irgendeinen Lohn fiir die Vermittlung von Witolds
Minnern. Ein Lagerneuling bekam die Kapo-Stelle in einem neuen
Block, ein anderer leitete die Stille. Man war in der Lage, anderen
Unterschlupf zu gewihren, ein wenig zusatzliches Essen zu besorgen
und ein gewisses Mass an Kontrolle iiber das Lager auszuiiben.®

Witold besuchte Karol meist an seinem Arbeitsplatz in den Stllen,
um ihm die neuesten Radionachrichten mitzuteilen, und wurde im
Gegenzug mit einem besonderen Leckerbissen begriisst: einer Dose
Weizenkleie, gemischt mit Wasser, und etwas extrem Raren: Zucker.
Das Lager hatte davon fiir die Pferde eine Waggonladung erhalten,
und obwohl der Zucker mit Salz und Kohle verunreinigt war, hatte
Karol herausgefunden, dass sich das Salz beim Hinzufiigen von Was-
ser schneller aufloste als der Zucker, und man dies dann wegschiitten
konnte (die Kohle war gut gegen Durchfall). Die entstandene Mi-
schung ergab den «besten Kuchen», erin nerte sich Witold. Sie spiil-
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ten ihn mit einem Glas Milch hinunter, nachdem Karol die SS davon
iiberzeugt hatte, dass ihr preisgekronter Hengst jeden Tag einen Ei-
mer Milch brauchte. (Natiirlich bekam der Hengst nie einen Tropfen
ab, obwohl Karol darauf achtete, ihm ein wenig Milchschaum ums

Maul zu schmieren.)”

An einem Tag Anfang Mairz hatte Karol eigene Neuigkeiten fiir
Witold. Das Lager war zuvor wegen des Besuchs eines unbekannten
deutschen Amtstriagers abgeriegelt worden. Die Entourage hatte die
Stalle besucht, wobei Karol den SS-Reichsfithrer Heinrich Himmler
erkannte. Der Sicherheitschef war gekommen, um eine umfangreiche
Erweiterung des Lagers von zehn- auf dreissigtausend Gefangene an-
zuordnen, wodurch es eines der grossten Konzentrationslager im
Reich werden wiirde. Himmler war bestrebt, das wirtschaftliche Po-
tenzial seiner Lager auszubauen, und wurde von Fithrungskriften des
Industrieriesen I. G. Farben begleitet. Er hoffte, sie davon zu iiber-
zeugen, in eine nahegelegene Fabrik fiir synthetische Kraftstoffe und
Kautschuk zu investieren, die von den Lagerinsassen gegen geringen

Lohn gebaut werden sollte.8

Karol Swietorzecki, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.



RADIO 177

In den darauffolgenden Tagen erfuhr Witold vom Landvermesser
Wiadystaw Surmacki im SS-Baubiiro einiges iiber Himmlers Absich-
ten. Wladystaw hatte Kontakte zu etlichen Haftlingen gekniipft, die
von der SS mit der Anfertigung von Bauplinen fiir die Erweiterung
des Lagers beauftragt worden waren. Sie berichteten ihm iiber das
Vorhaben, den Appellplatz mit acht neuen Blocken zu iiberbauen und
die bestehenden Gebaude mit zusitzlichen Stockwerken zu versehen,
um die Kapazitit des Lagers erheblich zu erh6hen. In jenem Friihjahr
trafen tdglich Transporte mit polnischen Hiftlingen ein, und die
Blocks quollen iiber mit desorientierten neuen, die von der Strasse
geholt oder wegen tatsichlicher oder angeblicher Widerstandsarbeit

inhaftiert worden waren.©

Erweiterungsplan fiir das Stammlager, 1941
(zwolf Mittelblocks im Bau).
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

«Lageplan des Konzentrationslagers Auschwitz, M 1:1000»
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Witold nutzte den Zustrom und verstirkte die Anwerbetatigkeiten.
Bis Marz war seine Truppe auf mehrere Hundert Mann angewachsen,
gerade mal so einflussreich, um die Sicherheit der anderen Mitglieder
zu gewihrleisten, aber doch inzwischen so gross, dass die Geheimhal-
tung immer schwieriger wurde. Natiirlich vermutete die Lagerleitung
geordneten Widerstand. Doch die SS hatte bislang weder die Gros-
senordnung von Witolds Gruppe herausgefunden noch die Tatsache,
dass sie mit der Widerstandsbewegung in Warschau verbunden war.
Stattdessen ging die SS davon aus, dass sich die Haftlinge in Banden
zusammengeschlossen hatten, wie es in anderen Lagern der Fall
war.20

Witold sorgte dafiir, dass er der Einzige war, der jeden im Unter-
grund kannte, und hielt sich bedeckt, indem er Befehle und Informa-
tionen iiber Vertrauenspersonen wie Karol weitergab. Aber es be-
stand kein Zweifel daran, dass er im Lager immer bekannter wurde.2!

Gelegentlich durchforstete die Gestapo die Akten auf der Suche
nach Hiftlingen, die bereits im Untergrund gearbeitet hatten. Beim

Morgenappell wurde etwa ein halbes Dutzend aufgerufen, das spiter

Witold, ca. Marz 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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in den Kiesgruben hingerichtet werden sollte. Witold verlor somit ei-
nige Neulinge.

Dann eines Abends nach der Arbeit, gingen er und Karol durch die
Menge, um die Neuen zu begutachten, als plotzlich jemand Witolds
Namen rief — seinen richtigen Namen — und er sich umdrehte und

einen Freund aus Warschau erkannte, der auf ihn zueilte.22

«Ah, da bist du ja!», rief er. «Die Warschauer Gestapo hat mir eine
Million Fragen gestellt, was mit Witold passiert ist.»23

Witold tat sein Bestes, um den Mann ohne Aufsehen wegzufiihren
und ihn zum Schweigen zu bringen. Dennoch hatten einige Insassen
das Wiedersehen der beiden bemerkt.24

Etwa zur gleichen Zeit, Anfang Mirz 1941, richtete die SS in der
Bekleidungskammer eine Dunkelkammer ein und suchte Hiftlinge
mit Kameraerfahrung, um Registraturfotos von den Insassen zu ma-
chen. Witold musste sich in die Schlange der Manner seines Trans-
ports einreihen, und er zdhlte schnell, dass mehr als ein Viertel von
ihnen bereits tot war.25 Als er an die Reihe kam, nahm er auf einem
drehbaren Hocker Platz, mit einer Metallstange am Hinterkopf, um
das Gesicht gerade in die Linse zu halten. «Kein Lacheln, keine Tra-
nen ...», sagte derjenige, der auf den Ausloser driickte, wobei die erste
Anweisung so absurd war, dass sie fast ein Grinsen heraufbeschwor.
Witold hielt die Augen geschlossen, presste aber sein Kinn gegen den
Hals, um seine Gesichtsziige zu verzerren, falls die Gestapo ein ande-
res Foto von ihm finden sollte.

Aber das war beinahe zu schlau gewesen. Ein paar Tage spiter
wurde er in den Block mit den Lagerrdumen gebracht. Die SS unter-
hielt in dem Gebidude eine kleine Registratur, in der sie Registrie-
rungsakten aufthob, darunter auch Lagerfotos. Ein SS-Offizier sass an



180 DER FREIWILLIGE

einem der Schreibtische und blitterte in den Papieren. Er wirkte ir-
ritiert. Nachdem Witold salutiert und seine Nummer angegeben
hatte, nahm der Mann ein paar Fotos von Gefangenen heraus und bat
ihn, sie zu identifizieren. Witold erkannte keinen darauf, obwohl er
anhand der Nummern sehen konnte, dass sie zur gleichen Zeit wie er
im Lager registriert worden waren. Es sei hochst verddchtig, sagte der
Deutsche, dass er die, mit denen er unterwegs gewesen war, nicht
wiedererkannte. Dann schaute er auf das Foto von Witold und dann
wieder auf ihn.

«Der sieht dir nicht dhnlich», sagte der SS-Offizier.26

Witold erklirte sein aufgedunsenes Gesicht als Symptom seines
Nierenleidens. Der SS-Mann warf ihm einen langen Blick zu und
winkte ihn dann weg. Es war nichts, sagte sich Witold. Doch ein paar
Stunden spiter, zuriick auf der Krankenstation, erhielt Dering den
Hinweis, dass Witold am néchsten Tag vorgeladen werden sollte.
Witold vermutete sofort, dass er identifiziert worden war. Der einzige
Hiftling ausserhalb der Gruppe, der wusste, dass er sich unter einem
Decknamen im Lager authielt, war der Tischlerkapo Wilhelm West-
rych, aber der war zwei Wochen zuvor entlassen worden. Hatte ihn
jemand anders verraten?27

Seine einzige Chance lautete, eine plausible Erklarung fiir die Ver-
wirrung zu finden, aber Folter war wahrscheinlich. Dering brachte
ihm bei, wie er Meningitis-Symptome vortduschen konnte, um wie-
der auf die Krankenstation gebracht zu werden und zu Kréften zu
kommen, oder — was Dering allerdings nicht sagte — er konnte eine
Dosis Zyanid einnehmen.

Am nachsten Morgen wurde Witolds Nummer beim Appell vorge-
lesen, zusammen mit etwa zwanzig anderen. Der Gong ertonte, und
sie marschierten zum Archivblock und stellten sich im Gang auf,
wihrend ihre Nummern {iberpriift wurden. Witold wurde herausge-
griffen und in die Poststelle gefiihrt.
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Mehrere SS-Manner, die die Briefe der Gefangenen auf verdachti-
gen Inhalt iiberpriiften, sahen von ihren Schreibtischen auf. Einer der
Deutschen winkte ihn zu sich.

«Ah! Mein lieber Junge», sagte er, «warum schreibst du keine
Briefe?»28

Witold wurde plotzlich klar, warum er vorgeladen worden war,
und hitte fast laut aufgelacht. Er hatte zwar keine Briefe geschrieben,
weil er fiirchtete, dadurch auf Eleonora aufmerksam zu machen, aber
er hatte damit gerechnet, dass das die SS alarmieren konnte, und ein
Biindel Briefe, die von der Zensurstelle als «abgelehnt» gekennzeich-
net waren, in seinem Block versteckt.29

«Ich schreibe ja», antwortete er dem Mann. «Das kann ich bewei-
sen.»

«Na, so was! Er kann es beweisen!», erklarte der Deutsche.3°

Ein Wachmann begleitete Witold zu seinem Block, um die Briefe
zu holen. Witold war entlastet. Doch sdmtliche Genugtuung dariiber
wurde vom Larm der Schiisse getriibt, weil die anderen Gefangenen,
die mit ihm an diesem Morgen herausgerufen worden waren, in einer

der Kiesgruben hingerichtet wurden.3:

Der Friihling machte die Insassen unruhig. Die Kapos hatten begon-
nen, sonntags hinter der Kiiche, wo sie von den Wachtiirmen aus
kaum zu sehen waren, Boxkampfe zu veranstalten. Sie kimpften un-
tereinander oder verpriigelten gelegentlich einen verzweifelten Héft-
ling. An einem dieser Sonntagnachmittage im Marz befanden sich
Witold und ein paar andere im Hof, wo sie vermutlich Lause aus der
Kleidung zupften, eine obligatorische Wochenendarbeit, als sie die
Schreie eines Kampfes horten. Ein Mitinsasse kam herbeigelaufen,

aufgeregt. Der Kapo vom Schlachthof des Lagers, Walter Dunning,
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Teddy Pietrzykowski, 1939
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

bot jedem, der sich traute, einen Kampf an.

«Ich habe gehort, dass einige von euch boxen konnen», meinte
Dunning. Auf den Sieg war Brot als Preis ausgesetzt.32

Alle blickten zu Tadeusz Pietrzykowski, der ohne Hemd auf einem
Haufen Ziegelsteine neben einer der Kiesgruben hockte. Teddy, wie
er genannt wurde, war einer von den Neuen, der in Warschau als Ban-
tamgewichtler trainiert hatte, auch wenn er wohl kaum in Kampfform

war.33

Teddys Stubenaufsicht warnte ihn, dass das verriickt sei. Dunning

war dafiir bekannt, dass er Kinnladen brach. Teddy zuckte nur mit
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den Schultern und joggte durch die Pfiitzen auf dem Platz in Richtung
Kiiche, wo sich eine Schar von Kapos und ihre Anhinger gegenseitig
anrempelten, um etwas zu sehen. Der muskuldse, 200 Pfund schwere
Dunning stand ohne Hemd in der Mitte eines behelfsmassigen Rings.
Er war ehemaliger Miinchener Mittelgewichtsmeister, der bei seiner
Arbeit im Schlachthof so viel zu essen bekam, wie er wollte. Beim An-
blick des kleinen Teddy skandierte die Menge: «Er wird dich umbrin-
gen, er wird dich fressen.»34

Teddys Hunger besiegte die Angst. Er trat in den Ring, und jemand
gab ihm ein Paar Arbeitshandschuhe, wihrend Dunning zusah.
Teddy streckte seine Handschuhe zum Abklopfen aus, Dunning hob
seinerseits ldssig eine einzelne Faust, und dann rief Bruno Brodnie-
wicz, der Oberkapo und Schiedsrichter: «Kadmpft!»35

Der Deutsche kam schnell zur Sache und versuchte, Teddy fertig-
zumachen, und gab sich nicht die Miihe, die Fauste oben zu halten.
Teddy konnte einen linken Schwinger landen, bevor er sich weg-
duckte. Dunning stiirmte erneut auf ihn zu, schlug immer noch wild
um sich, sodass Teddy nach innen auswich und einen weiteren Hieb
landete. Das Muster wiederholte sich, bis der Appellgong zum Ende
der ersten Runde ertonte. «Hau den Deutschen um!», riefen ein paar
ermutigte Polen in der Menge.3¢

Teddy hielt rasch den Handschuh hoch, damit sie aufhorten, aber
als die nachste Runde begann und Teddy einen linken Haken landete,
sodass die Nase des Deutschen blutete, begannen die Insassen erneut
zu skandieren. Diesmal schnappte sich Brodniewicz seinen Stock und
schlug auf die lautesten Héftlinge ein, zu dem sich bald auch Dunning
gesellte, dem das Blut auf die Brust tropfte. Die Gefangenen zerstreu-
ten sich, bis auf Teddy, der immer noch im Ring stand und nun das
Schlimmste befiirchtete. Dunning marschierte heran und warf seine
Handschuhe hin.
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Dann schiittelte er Teddy die Hand und fiihrte den jungen Polen zu
seinem Block.

«Wann hast du zuletzt was gegessen?», fragte er unterwegs.3”

«Gestern», antwortete Teddy.38

Dunning gab ihm einen halben Laib Brot und ein Stiick Fleisch.
«Sehr gut, junger Mann, sehr gut», war alles, was er sagte.

Teddy rannte zuriick zu seinem Block, um die Belohnung zu teilen,
und bekam danach eine der begehrten Anstellungen in den Stallun-
gen.

In den folgenden Tagen hiuften sich im Lager die Geschichten
iiber den Kampf, und sie wurden mit jeder Erzdhlung mehr ausge-
schmdiickt.

Auf dem Platz horte Witold von einer Gruppe neu eingetroffener
Obristen, die gemeinsam mit einer Reihe neuer Insassen angekom-
men waren, Geriichte von Aufstianden und Ausbriichen. An den meis-
ten Abenden konnte man sie beobachten, wie sie am Flussufer wie
bei einer Parade auf und ab marschierten. Der Weg war vor Kurzem
mit einer Allee von Silberbirken bepflanzt worden und hatte deshalb
den Strassennamen «Birkenallee» erhalten. Ein Wegweiser aus Holz
zeigte zwei Manner, die auf einer Bank sassen, wiahrend ein dritter
mit einem iiberdimensionalen Ohr danebenhockte und in ihre Rich-
tung blickte. Wie Witold erfuhr, war es der Plan der Obristen, dass
einer von ihnen das Haupttor angreifen und fliehen sollte, um in ei-
ner nahegelegenen Stadt alle verfiigbaren Krafte zu versammeln. Ein
anderer Obrist sollte das Lager aufrechterhalten, bis Verstiarkung
eintraf.

Witold hielt den Plan fiir schlecht durchdacht und verfriiht, da je-
der Obrist nur einige wenige Méanner als Unterstiitzung gewonnen
hatte. Aber er sagte nichts, weil er befiirchtete, dass sie indiskret sein
konnten und versuchen wiirden, ihn zu Ubervorteilen. Dennoch

musste er sie im Auge behalten, falls sie einen Angriff starteten, der
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zu einer Niederschlagung durch die Deutschen fiihren konnte. Seine
eigenen Uberlegungen zu einem Ausbruch blieben unverindert: Der
Grossteil der Gefangenen war zu schwach, um es weit zu schaffen,
und die SS wiirde sich an den Hunderten, wenn nicht Tausenden, die
zuriickblieben, sicher schrecklich rachen.39

Er wollte aus Warschau wissen, wie er mit den Obristen umgehen
sollte, und begann im April mit der Arbeit an einem Bericht. Karol
wurde entlassen, nachdem seine Familie in Warschau die richtigen
Faden gezogen hatte. Witold freute sich fiir ihn, auch wenn er
dadurch einen wichtigen Leutnant verlor. Bei einem weiteren Zucker-
kuchen zogen sie Bilanz tiber die Erfolge der Untergrundarbeit: den
weiteren Ausbau der Gruppe und ihre Fahigkeit, Leben zu retten, das
Schmuggelnetz und Derings Funkstation. Diese Erfolge wurden an
der steigenden Zahl der Todesopfer gemessen. Mehr als 15’000 Hift-
linge waren seit der Errichtung von Auschwitz eingeliefert worden,
aber kaum ein Jahr spiter waren nur noch etwa 8500 am Leben. Die
Sicherheitsvorkehrungen waren ebenfalls verscharft worden; die ein-
fache Stacheldrahtgrenze um das Gelande war durch eine doppelte
Reihe elektrifizierter Zaune ersetzt worden, und Kommandant Hoss
hatte eine grausame neue Form der Kollektivbestrafung fiir Ausbre-
cher eingefiihrt: Nach dem Zufallsprinzip wurden zehn Héaftlinge aus
dem Block der Ausbrecher ausgewihlt, die man als Vergeltungsmass-
nahme verhungern liess. (Als dies zum ersten Mal geschah, meldete
sich Marian Batko, ein vierzigjahriger Physiklehrer aus Krakau, frei-
willig, um den Platz eines Jugendlichen einzunehmen, der ausge-
sucht worden war, zum Erstaunen derer, die Zeuge dieser Selbstauf-
opferung wurden.)4°

Witold nahm diese Details in den miindlichen Bericht auf, den er
Karol bat, auswendig zu lernen. Er kimpfte dariiber hinaus mit einem

eher personlichen Dilemma. Die Zahl der Héftlinge, die aus dem La-
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ger entlassen wurden — mehr als dreihundert seit der Er6ffnung des
Lagers — liess vermuten, dass Maria versuchen wiirde, seine Freilas-
sung zu bewirken. Doch in Wahrheit wollte er das Lager nicht verlas-
sen, zumal seine Arbeit gerade erst so richtig begonnen hatte. Im Ge-
gensatz zu seinen Befiirchtungen, aus dem Warschauer Geschehen
herausgerissen zu werden, hatte er erkannt, dass Auschwitz das
Herzstiick des nationalsozialistischen Herrschaftsstrebens war und
der Widerstand kurz vor dem Durchbruch stand. Es war seltsam, das
zuzugeben, aber er hatte fast angefangen, gliicklich zu sein. «Die Ar-
beit, die ich begonnen hatte, nahm mich vo6llig in Beschlag, denn sie
nahm langsam Fahrt auf, wie ich es mir vorgenommen hatte»,
schrieb er spiter. «Ich begann mich wirklich zu sorgen, dass meine
Familie mich rauskaufen konnte, wie einige der anderen, und das
Spiel, das ich spielte, unterbrechen wiirde.» Wahrscheinlich tiber-
brachte Karol Witolds Familie die Botschaft, dass sie unter keinen
Umstinden versuchen sollte, ihn zu befreien.4!

Witold fand Gelegenheit, sich in der Nihe des Tores aufzuhalten,
um seinen Freund zu verabschieden. Das Wetter war lau. Karol trug
denselben Aufzug, in dem er verhaftet worden war, komplett mit
Manschettenknopfen. Der Warschauer Schauspieler Stefan Jaracz
wurde gleichzeitig entlassen. Er war an Tuberkulose erkrankt und
hatte so starke Erfrierungen erlitten, dass seine Fingerknochen frei-
lagen. Beide Manner hatten sich mit Puder eingerieben, um ihre
Wunden vor der medizinischen Untersuchung zu verbergen, und ihre
Wangen waren mit Rote-Bete-Saft eingerieben, sodass sie aussahen,
als wiirden sie ein letztes Mal auf der Biihne stehen.+2

Als Karol gehen wollte, schaute er zu Witold und sah ihn einen Mo-
ment lang in Gedanken versunken. Da blickte Witold auf und zwin-

kerte ihm zu.43
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Ein paar Tage spater kam Kommandant Hoss in die Stallungen, zu
einem seiner Uiblichen Ausritte tiber die Felder, um sein Gebiet zu in-
spizieren. Teddy, der Boxer, hatte dies bemerkt und bei dieser Gele-
genheit einen Knopf unter den Sattel des Pferdes gelegt. Kaum hatte
Hoss sein Bein hinaufgeschwungen, rannte das Pferd im Galopp los,
und der Kommandant musste sich verzweifelt festklammern. Teddy
sah voller Vergniigen zu, wie das Pferd abrupt stehen blieb und dann
in eine andere Richtung davonstob. Wenige Augenblicke spiater kam
das Pferd ohne seinen Reiter zuriickgetrabt. Hoss wurde mit einem
iibel verdrehten Bein auf einer Trage zur Krankenstation gebracht.
Teddy und die anderen lachten hinterher herzlich dariiber. Zwar war
das kein Aufstand gewesen — noch nicht —, aber immerhin war ein

Nazi dabei zu Fall gegkommen.44
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Auschwitz

Juni 1941

Wihrend er auf Antwort aus Warschau wartete, horte Witold BBC
und lauschte auf die Erwdahnung des Lagers. Doch nichts passierte.
Die Deutschen hatten den Balkan erobert und die Briten auf Kreta
besiegt. Von Libyen aus hatte Rommel Kairo ins Visier genommen.
Am Tor spielte das Lagerorchester tagtiaglich Militirmarsche fiir die
Hiftlinge auf dem Weg zur und bei der Riickkehr von der Arbeit. Ge-
legentlich bekamen die Lagerinsassen SS-Minner zu sehen, die ge-
rade dienstfrei hatten und sich abends in ihren Géirten sonnten oder
mit ihren Kindern unten an der Sola spielten.:

Die Gefangenen fanden ein wenig Trost durch das warme Wetter,
doch die Hitze brachte auch den ersten Ausbruch von Typhus im La-
ger mit sich. Die Krankheit wurde von Lausen iibertragen, die in den
schmutzigen, iiberfiillten Blocks verbreitet waren. Gefangene infi-
zierten sich dadurch, dass sie sich den mit Typhus infizierten Kot der
Insekten nach einem Biss der Tiere in die Haut rieben. Es begann mit
Grippesymptomen und roten Flecken an Rumpf und Armen, die an
kleine, in die Haut gesenkte Edelsteine erinnerten. Rasch kam es
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dann zu fiebrigen Halluzinationen,vBewusstlosigkeit und einer kata-
strophalen Reaktion des Immunsystems, wihrend die Bakterien die
Blutgefiasse und die Wande wichtiger innerer Organe befielen.2
«Eine Station mit Typhuspatienten in der zweiten Woche der Er-
krankung hat mehr Ahnlichkeit mit einer Station akuter Fille in ei-
nem Irrenhaus als mit einem Krankenhaus», schrieb ein Arzt. Oft
musste man Patienten fixieren, damit sie das Pflegepersonal nicht at-
tackierten oder sich aus dem Fenster oder die Treppen hinunter-
stiirzten. Die vier Krankenblocks des Lagers waren gesteckt voll mit
delirierenden Patienten, deren Schreie das Lager verriickt machten.
Es gab keine Medikamente, und die Uberlebensrate war niedrig. Die-
jenigen, die die Krankheit iiberwanden, waren danach allerdings im-

mun gegen eine neuerliche Infektion.3

Lagerorchester, 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Die einfachste Methode zur Eindammung der Krankheit wire gewe-
sen, die unhygienischen Zustinde zu beseitigen, doch die SS be-
schrankte sich auf ineffektive Methoden wie Entlausung des gesam-
ten Lagers. Dabei wurden Héftlinge in Bottiche mit Chlorlésung ge-
taucht. Dering und die Pfleger horten auch finsteres Getuschel unter
den SS-Arzten, wonach die Stationen geleert werden miissten. Ein
neu eingetroffener Arzt, SS-Hauptsturmfiihrer Siegfried Schwela,
stellte offen die Frage nach dem Sinn, so viele kranke Gefangene zu
behalten. Einige SS-Angehorige unter dem medizinischen Personal
begannen, mit dem Injizieren verschiedenster Substanzen zu experi-
mentieren. Wasserstoffperoxid, Benzin, das Hexobarbital Evipan,
Perhydrol, Ather — alles, um zu versuchen, den Tod der Kranken ge-

zielt herbeizufiihren.4

Traume im Delirium, von Stanistaw Jaster, ca. 1942
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Stawiriski.
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Dering und die anderen Pfleger kamen immer stirker unter Druck,
bei den Ermordungen mitzuwirken. Die SS hatte inzwischen heraus-
gefunden, dass eine Dosis Phenol, direkt ins Herz injiziert, am
schnellsten wirkte. So entledigten sie sich routineméssig eines Dut-
zends Patienten pro Tag. Der SS-Arzt rechtfertigte diese Morde als
Gnadenakte. «Es ist die Pflicht eines Arztes, Patienten zu heilen, aber
nur diejenigen, die geheilt werden konnen. Anderen sollten wir das
Leid ersparen», erklarte Schwela.s

Als Dering sich eines Tages mit einem sedierten Patienten beschaf-
tigte, der auf dem Untersuchungstisch lag, wies ein deutscher Arzt
ihn auf eine Spritze mit einer gelblich rosafarbenen Fliissigkeit hin,
die auf einem Tischchen lag. Das sei eine Dosis Glucose, behauptete
der Mann. Eine gewisse Erregung in seinem Blick verriet ihn. Dering
griff nach der Spritze, obwohl er wusste, dass sie mit Phenol gefiillt
war.6

«Es tut mir leid, ich kann das nicht tun», sagte er leise und legte
die Spritze zuriick. Der Deutsche wirkte eher enttduscht als wiitend.
Er bestrafte Dering mit zwei Wochen Stubenarrest und gab dann je-
mand anderem, wahrscheinlich Klehr, die Anweisung, dem Mann die
Injektion zu verabreichen. Der Patient zitterte und starb, wobei sich
ein rosafarbener Fleck auf seiner Brust ausbreitete. Ansonsten be-
folgte Dering, der spater wegen experimenteller Operationen als
Kriegsverbrecher angeklagt werden sollte, die deutschen Befehle. Er
war der Ansicht, auf diese Weise mehr Leben retten zu konnen.”

Beim Zahlappell am Morgen des 22. Juni spiirte Witold eine selt-
same neue Stimmung im Lager. Die Wachen wirkten stiller, nieder-
geschlagen, beinahe furchtsam. Die Kapos schlugen die Hiftlinge
nicht ganz so viel wie sonst. Die Neuigkeit verbreitete sich rasch: Die
Deutschen hatten die Sowjetunion angegriffen. Witold suchte nach
Dering, um sich die Neuigkeit durchs Radio bestétigen zu lassen. Hit-
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lers Hass auf den Kommunismus war wohlbekannt, doch die Vorstel-
lung, dass die Deutschen eine zweite Front eréffnen wiirden, schien
unglaublich. Aber die BBC bestitigte in den frithen Morgenstunden,
dass das Deutsche Reich die Sowjetunion mit der grossten bisher auf-
gestellten Armee angegriffen hatten: Mehr als drei Millionen Ménner
der Achsenméchte mit 3600 Panzern und 600’000 motorisierten
Fahrzeugen verteilten sich auf eine knapp 3’000 Kilometer lange
Front. Die SS-Einsatzgruppen und Einheiten der Militarpolizei ORPO
folgten ihnen, um «Sduberungsaktionen» gegen kommunistische
Agenten und jiidische Manner im wehrfahigen Alter durchzufiihren,
denen man vorwarf, Sympathisanten zu sein. Hitler hatte die «End-
16sung» noch nicht konzipiert. Aber er hielt den Kommunismus fiir
eine jlidische Erfindung, die darauf abzielte, die arische Rasse zu un-
terjochen, und Juden in der Sowjetunion daher fiir feindliche Kamp-
fer. Hitler befahl, nun sei die Stunde gekommen, vorzugehen gegen
diese Verschworung der jiidisch-angelsdchsischen Kriegstreiber und
jidischen Machthaber des Bolschewikenzentrums in Moskau. Nur
Wochen spater erschoss die SS auch jiidische Frauen und Kinder.8
Witold wusste wenig iiber die Ereignisse im Osten und hielt Hitlers
Fixierung auf die jiidische Dimension des Uberfalls auf die Sowjet-
union fiir das iibliche Gegeifer des Nazi-Anfiihrers. Er betrachtete die
Invasion vom militarischen Standpunkt aus, und das erfiillte ihn mit
Hoffnung. Hitler mochte Stalin einen fiirchterlichen Schlag versetzen,
doch die Deutschen wiirden Miihe haben, an zwei Fronten zu kdmp-
fen, und sicherlich unterliegen. Bald konnte Polen seine Unabhéngig-
keit reklamieren. Andere Manner teilten seine Zuversicht. An jenem
Abend sah er eine triumphierende Menge sich um Aleksander Sta-
warz, einen der neuen Obristen im Lager scharen. Der skizzierte den

Niedergang des Deutschen Reichs im Schotter des Appellplatzes.?
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Doch innerhalb von Tagen gab es Berichte von schnellen deut-
schen Vorstossen durch die von den Sowjets besetzten 6stlichen Pro-
vinzen Polens. Brzesc Litewski fiel, dann Bialystok, Lwow, Tarnopol,
Pinsk. Die Rote Armee kollabierte so schnell, dass die BBC-Berichte
begannen, wie Nazi-Propaganda zu klingen. Jede Woche wurden
Hunderttausende sowjetische Soldaten gefangen genommen und in
riesigen Pferchen mit wenig Nahrung und Wasser festgehalten. Sta-
lins Regime schien am Rande des Zusammenbruchs zu stehen, und
die Nazi-Fiihrung entwarf Plane fiir die langfristige Besatzung sowje-
tischen Territoriums. Im Juli, wenige Wochen nach Beginn der Inva-
sion, kamen einige Hundert sowjetische Gefangene nach Auschwitz.
Sie wurden in den Kiesgruben von Kapos mit Schaufeln und Hacken
totgeschlagen.1o

Verzweiflung erfasste das Lager, wihrend die Deutschen im Sommer
1941 einen Sieg nach dem anderen verzeichneten. Die meisten Tage

begannen damit, dass ein Héftling in den Elektrozaun lief, um durch

den 220-Volt-Stromschlag oder im Kugelhagel zu sterben. «In den
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Edward Ciesielski, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Draht gehen» nannten die Gefangenen das. Die SS liess die Leichen
wie tote Krdhen bis zum Zahlappell am Abend dort hiangen.

Witolds jiingste Manner waren besonders erschiittert. «Ich kann
sehen, wie du dich dem Missmut ergibst», sagte Witold freundlich zu
Edward Ciesielski, einem Neunzehnjahrigen mit dem Spitznamen
«Edek», der ein Griibchen im Kinn und kindlich runde Wangen hatte.
Die beiden arbeiteten zusammen in der Schreinerei.!?

«Denk immer daran, dass wir unter keinen Umstinden die Nerven
verlieren diirfen. Die Siege der Deutschen z6gern nur ihre endgiiltige
Niederlage hinaus. Aber die muss es geben, frither oder spéter.»

«Ich verlasse mich nur auf Sie», sagte Edek und wischte sich mit
einer einbandagierten Hand die Trianen ab.3

Abends beruhigte Witold seinen aktuellen Matratzenkameraden —
Wincenty Gawron, einen neununddreissigjahrigen Kiinstler aus dem
Tatra-Hochland siidlich von Krakau — mit Anekdoten seiner Eskapa-
den wihrend des Feldzugs gegen die Bolschewiken. Der junge Mann
war meist schon eingeschlafen, wenn er an die Stelle kam, wo er die
russischen Stellungen zu Pferd angegriffen hatte. Dabei hegte Witold
insgeheim auch Zweifel. Was, wenn die Deutschen siegreich blieben?
Vielleicht war es dann besser, einen Aufstand zu wagen und kamp-

fend zu sterben.4

*

Wenige Wochen spater machte Kommandant Hoss beim morgendli-
chen Appell eine seltsame Ankiindigung. Er war ein schmachtiger
Mann mit verkniffenen Lippen und dunklen Augen. Die zahlreichen
Reihen von Héftlingen hatten Miihe, ihn zu verstehen.

Alle Kranken oder Verkriippelten konnten sich fiir einen Besuch in
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einem Sanatorium melden, sagte er. Dort wiirden alle geheilt. Man
solle sich beim Block fiir die Kleiderausgabe melden.'s

Witold beobachtete besorgt, wie sich eine zusammengewiirfelte
Menge zum genannten Block schleppte, um dort ihre Namen anzuge-
ben. Dann suchte er Dering, der ihm erzihlte, das Personal der Kran-
kenstation habe den Befehl bekommen, eine Liste der «Unheilbaren»
anzufertigen. Dering versprach, mehr herauszufinden. Er hatte in-
zwischen an Einfluss gewonnen, indem er die Deutschen dazu ge-
bracht hatte, ihn zum Chefchirurgen zu machen und einen OP-Raum
einzurichten, mit einem Tisch, Ather und einem Satz Skalpelle, Sche-
ren, Sdgen und Klammern. Die SS beabsichtigte, Dering dort einzu-
setzen, um ihre chirurgischen Fahigkeiten an Héftlingen zu trainie-
ren. Doch Dering sah diese Verdnderung anders. Seine neue Position
verlieh ihm die Autoritit, Patienten anzunehmen und ihre Einwei-
sung auf die Erholungsstation zu verfiigen. — Mit anderen Worten die
Macht, diese in einen Schutzraum fiir den Untergrund zu verwan-
deln. Dering fragte Bock, ob die SS vorhitte, die sogenannten Unheil-
baren zu behandeln. Der versicherte ihm, das Angebot der Deutschen

sei ehrlich.16

Anfang Juli lieferte Dering der SS eine Liste kranker Insassen. Ein
paar Wochen spiter, am 28. Juli, traf eine medizinische Kommission
zur weiteren Selektion im Lagerkrankenhaus ein. Das Wetter war
warm, sodass der SS-Arzt Popiersch das Ganze hinaus auf die Strasse
verlegte. SS-Sturmbannfiihrer Horst Schumann, der sorgsam fri-
sierte Direktor des versprochenen Sanatoriums, nahm an einem
Tisch Platz, als die ersten Haftlinge nach vorne gehumpelt kamen.

Klehr nahm sich die Behandlungskarten der Kranksten und schickte
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Plan des Krankenreviers mit neuem Operationssaal, von
Stefan Markowski nach Kriegsende angefertigt:
1. Raum der Krankentrager; 2. Treppe; 3-7. Arztradume; 8. Aufnahme;
9. Untersuchungszimmer; 10-11. Blockverwaltung; 12. Toiletten;
13. Waschraum.; 14. Diéatkiiche; 15.-16. Stationen
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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die Selektierten zum Block der Kleiderausgabe, damit sie entlaust
wiirden und frische Hiftlingskleidung und Decken bekdmen.”

«Die Gliicklichen», kommentierten die anderen Insassen. Im Lauf
der nichsten Stunden gaben Patienten sich zunehmend verzweifelt
die grosste Miihe, um auf diese Liste zu kommen. Sie tduschten Hus-
ten und Humpeln vor und bestachen die Pfleger mit Brot. «Nehmen
Sie mich, nehmen Sie mich», rief ein Haftling namens Aleksander Ko-
lodziejczak und hob die Hand, um zu zeigen, dass ihm von einer alten
Verletzung ein Daumen fehlte. Schumann nickte freundlich und
schrieb seinen Namen auf die Liste, die auf 575 Personen, etwa ein
Flinftel aller Patienten, angewachsen war.:8

Die Kranken waren schon auf dem Weg zum wartenden Zug, als
einer der SS-Arzte Dering versehentlich die Wahrheit verriet. Die
Ausgesuchten wiirden in kein Sanatorium kommen. Sie waren unter-
wegs zu einem geheimen medizinischen Zentrum in Sonnenstein,
ausserhalb von Dresden. Die Einrichtung war Teil eines Nazi-Pro-
gramms zu Eliminierung von Deutschen, die man fiir geisteskrank
oder sonst wie behindert hielt. Die sogenannte Aktion T4 war 1939
begonnen worden und diente als eine Art Labor, um Methoden zu
entwickeln, mit denen man grosse Gruppen von Menschen ermorden
konnte. Die daran beteiligten Arzte bereiteten den Weg fiir massen-
haften Vergasungen, indem sie Menschen in abgeschlossene Raume
trieben und in diese dann Kohlenmonoxid leiteten. Das Programm
sollte geheim gehalten werden. Doch es kam an die Offentlichkeit,
nachdem man in den kommenden zwei Jahren Zehntausende, darun-
ter viele Kinder, getotet hatte. Offentlicher Unmut zwang die Nazi-
Fiihrung, das Programm offiziell aufzugeben.9

Himmler sah darin jedoch ein mégliches Modell, um seine Kon-
zentrationslager von «unproduktiven Elementen» zu «sdubern». Im

Verlauf des Winters 1940 war die Zahl kranker Haftlinge sprunghaft
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angestiegen. So hatte er mit den Mordexperten von T4 im Friihling
vereinbart, kranke Haftlinge zur Vergasung zu selektieren.2c
Machtlos sah Dering die Haftlinge durchs Lager zum wartenden
Zug marschieren. Die SS hatte die Waggons mit Matratzen, Kissen
und Topfen voller Kaffee ausgestattet, um die Illusion einer Erho-
lungsfahrt zu erzeugen. Der Anblick der Patienten, die begeistert hin-
einkletterten, war zu viel fiir den massigen Kapo Krankemann.2!
Gemass einem Bericht soll aus ihm rausgeplatzt sein, sie wiirden
alle vergast. In der daraufhin ausbrechenden Panik zog der stellver-
tretende Lagerkommandant Fritzsch seine Pistole und befahl, dass
Krankemann mit seinem eigenen Giirtel an der Dachkonstruktion ei-
nes Waggons aufgehidngt wiirde. Ein anderer Kapo, der einarmige
Siegruth, wurde ebenfalls gleich mit auf den Transport geschickt.22
Die personlichen Dinge und die Kleidung der toten Haftlinge wur-
den wenige Tage spiter ins Lager zuriickgeschickt. Einer der SS-Arzte
bestitigte Dering, dass sie mit Kohlenmonoxid ermordet worden wa-
ren. Bis auf Siegruth, den die anderen im Zug umgebracht hatten.
Dering hatte seine Befiirchtungen noch fiir sich behalten, vielleicht in
der Hoffnung, sie wiirden sich nicht bewahrheiten. Doch damit war
es nun vorbei. Die Neuigkeiten entsetzten die Pfleger. Die Vorstellung
von Massenmorden war ein neues Grauel. «Von nun an war uns klar,
dass die SS wohl zu allem imstande war», erinnerte sich ein Kranken-

warter.

Wenige Wochen nach dem Sonnenstein-Transport verlangte Schwela
eine zweite Liste mit Unheilbaren, und Geriichte, wonach ein weiterer

Zugtransport organisiert wiirde, machten die Runde. Witold begann
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Hiéftlinge davor zu warnen, sich freiwillig zu melden. Dering half mit,
indem er alle Patienten entliess, die laufen konnten. Das verringerte
die Zahl, doch trotzdem verblieben Hunderte auf den Stationen und
damit in der Falle. Ausserdem gab Dering Schwela eine Liste mit ei-
nem Dutzend der krianksten Haftlinge, in der Hoffnung, er wiirde sich
damit begniigen.23

Gegen Ende August befahl die SS, dass die Blocke griindlicher als
sonst geputzt werden sollten, und warnte die Haftlinge, dass die
nichste Selektion jederzeit beginnen konne. Dering verdoppelte seine
Anstrengungen, die Stationen zu leeren, und schirfte denjenigen, die
blieben, ein, was sie sagen sollten, um ihre Erkrankungen herunter-
zuspielen, fiir den Fall, dass die Deutschen mit der Selektion starten
wiirden. Frustrierend war fiir ihn dabei, dass manche Insassen ihm
nicht glauben wollten, sondern lieber auf Schwelas Versprechen eines
Sanatoriumsaufenthalts vertrauten.24

Er und Witold vermuteten, dass die SS einen weiteren Gefange-
nentransport nach Dresden schicken wiirde. Doch es gab Anzeichen
dafiir, dass die Deutschen etwas anderes planten. Der Block der Straf-
kompanie in einer Ecke des Lagers wurde geleert, und die halb unter
der Erde liegenden Fenster des Untergeschosses zubetoniert. Einige
Hiftlinge glaubten, die Deutschen wiirden einen Luftschutzbunker
fiir einen bevorstehenden Angriff der Alliierten bauen. Andere waren
sich da nicht so sicher. Zweimal wurde eine Ausgangssperre iiber das
Lager verhéngt, bei der die Insassen in ihren Blocks bleiben mussten,
doch jedes Mal wurden die Manner ohne besondere Vorkommnisse
wieder rausgelassen.2s

Tatsachlich plante die SS die nachste Runde Selektionen und Exe-
kutionen innerhalb des Lagers, nachdem sie nun Logistik und Effizi-
enz der massenweisen Vergasung von Gefangenen entwickelt hatte.
Dariiber hinaus hatte man vor, das Programm auszudehnen, um den

erwarteten Zustrom sowjetischer Kriegsgefangener einzudammen.
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Himmler hatte mit der deutschen Wehrmacht vereinbart, 100°‘000
Menschen aus der Sowjetunion nach Auschwitz zu schaffen. Er
hoffte, die meisten zur Zwangsarbeit heranziehen zu konnen, wih-
rend kommunistische Agenten und Juden unter ihnen enttarnt und
eliminiert wiirden.26

Eines Morgens Anfang September stiirmten Schwela und zwei an-
deren Arzte ins Lagerkrankenhaus und verkiindeten, dass die Selek-
tion beginnen wiirde. Der Himmel war grau und die Luft driickend
vor Feuchtigkeit. Der Chlorgeruch stach in die Nase, konnte aber den
Gestank kaum kaschieren. Schwela, laut Dering ein «Kkleiner, dick-
bauchiger, rotblonder Kerl mit gutmiitigem Gesicht», setzte sich an
einen Tisch und liess die Héftlinge vortreten. Rauchend und giitig 14-
chelnd suchte er Kandidaten aus und versprach ihnen Erleichterung.
Die Asche seiner Zigaretten sammelte sich auf dem Boden, wiahrend
Klehr die Nummern abhakte. Dering konnte einige wenige retten,
doch Schwela hatte anscheinend ein Soll zu erfiillen. So wurde prak-
tisch der gesamte Block der Tuberkulosekranken selektiert, und auch
bei den Infektionskrankheiten gab es keine Gnade.2”

Schwela hatte beinahe 250 Gefangene auf seiner Liste und erklarte
sich zu Mittag damit zufrieden. Er schickte die Karten ins Hauptge-
baude des Krankenhauses, und schon begannen die Pfleger, die Kran-
ken ins Kellergeschoss des Strafkompanieblocks zu transportieren,
wo diese auf den vermeintlichen Zug warten sollten. Viele konnten
die hundert Schritte nicht selbst gehen, sodass die Pfleger sie auf Bah-
ren bis zu den Stufen trugen. Von dort mussten sie huckepack in die
Zellen weiter unten geschleppt werden.28

Jan Wolny, ein Pfleger, erinnerte sich daran, wie einer der Man-
ner, den er auf dem Riicken trug, sich so fest um seinen Hals klam-
merte, dass er selbst nicht atmen konnte. Der Mann liess auch nicht
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los, als sie unten in dem stickigen, ddmmrigen Raum angekommen
waren. Erst als ein SS-Mann sie beide zu Boden schlug, konnte Jan
sich befreien. Bei einem Blick zuriick sah er im Lichtschein von der
Treppe noch einen Moment lang das entsetzte Gesicht des Todge-
weihten. Dann rannte er selbst davon.29

«Man konnte ihren verangstigten Mienen ansehen, dass sie ahn-
ten, sterben zu miissen», erinnerte sich Konrad Szweda, ein anderer
der Tréager. Er war Priester und fliisterte denjenigen, die er dort hin-
unterschleppte, die Absolution zu. Bewusstlose Patienten wurden
einfach aufeinandergestapelt, als wiren sie schon tot.3°

Den iibrigen Gefangenen befahl man, in ihren Blocks zu bleiben.
Niemand konnte schlafen, doch es war auch keinem zum Reden zu-

mute.

Witold sass wartend in der zunehmenden Dunkelheit. Da horte er das
Gerdusch schwerer Dieselmotoren. Diejenigen, die es wagten, aus
den Fenstern zu spahen, berichteten von einer Schlange aus Lastwa-
gen, die einen neuen Gefangenentransport brachten. Die Manner tru-
gen schmutzige Uniformen und Uschanka-Miitzen. Sowjetische Sol-
daten. Insgesamt vielleicht sechshundert Mann. SS-Méanner eskor-
tierten sie in den abgeschlossenen Block der Strafkompanie.3!

Die Lastwagen rollten wieder davon und liessen das Lager in
schlafloser Stille zuriick. Kurz nach Mitternacht horte Witold einen
Schrei aus dem Strafblock. Es war jedoch nicht nur eine Stimme, son-
dern es waren viele, die tiber mehrere Oktaven erschallten. Zwischen
den Schreien waren Worte zu horen, aber sie Gibertonten einander.
So ging es weiter und weiter mit den Schmerzenslauten, dann war
Stille.32
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Am nichsten Tag, einem Samstag, kursierten im Lager jede Menge
Gerilichte: Ein Haftling hatte SS-Leute mit Gasmasken gesehen, ein
anderer hatte einen Deutschen sich beklagen gehort, die Sowjets hit-
ten geahnt, was sie erwartete. Am Montag gab es nach dem Abendap-
pell wieder eine Ausgangssperre und erneut Geschiftigkeit beim
Block der Strafkompanie. Am darauffolgenden Morgen kam ein Pfle-
ger namens Tadeusz Slowiaczek mit einer Nachricht von Dering zu
Witold. Wahrend er sprach, zitterte Tadeusz, und sein Blick flackerte.
Die Schreie der letzten Nacht, keuchte er, wiaren die Gerausche von
850 Mannern gewesen, die man vergast hatte. Die Patienten, die sie
dorthin geschleppt hatten, und die spiter eingetroffenen sowjeti-
schen Soldaten waren alle tot. Sein Bericht war entsetzlich. Komman-
dant Hoss hatte die medizinischen Hilfskrifte auf die Strasse rufen
und Geheimhaltung schworen lassen. Dann hatte er sie hiniiber zum
Keller des Strafblocks gefiihrt, eine Gasmaske aufgesetzt und war die
Stufen hinuntergestiegen. Einen Augenblick spater tauchte er wieder
auf und signalisierte den Pflegern, ihm ins Gebaude zu folgen.33

Die Zellentiiren standen weit offen, und im schwachen Schein ei-
ner einzigen Gliihbirne konnte sie sehen, was sich in jedem Raum be-
fand. Die Toten waren derart eng zusammengepresst, dass sie immer
noch standen. Die Gliedmassen ineinander verkeilt, die Augen her-
vorgequollen, die Miinder aufgerissen, die Zdhne wie zu stummen
Schreien gebleckt. Thre Kleidung war zerfetzt, wo sie aneinander ge-
rissen haben mussten; einige wiesen Bisswunden auf. Wo immer
nacktes Fleisch zu sehen war, hatte die Haut sich dunkelblau verfarbt.
Jede Tiir6ffnung umrahmte die gleiche Szene. Weiter hinten im Flur
befanden sich die Krankenhauspatienten, die man in weniger iiber-

fiillte Zellen gesperrt hatte. Sie schienen geahnt zu haben, was kom-
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men wiirde, denn manche hatten sich Lumpen in Mund und Nasen-
16cher gestopft. Auf dem Boden lagen noch kleine blauen Kliimpchen
von etwas, das die Pfleger als das Entlausungsmittel Zyklon B er-
kannten. Es stank bereits nach verwesendem Fleisch.34

Einige der Krankenbetreuer iibergaben sich auf den Boden, doch
Gienek, der schon im Lagerkrankenhaus fiir die Leichen zustidndig
war, bewahrte Ruhe und wies die anderen an, mit den toten Patienten
zu beginnen, die weniger ineinander verkeilt waren als die Leichen
der sowjetischen Soldaten. Sie trugen die Toten in den Waschraum
hinauf, immer zu zweit, bis sie feststellten, dass es schneller ging,
wenn sie die Korper einfach iiber den glitschigen Boden zogen. Die
Patienten waren nackt, die Soldaten dagegen bekleidet. Sie mussten
sie ausziehen, Kleidung, Zigaretten und Andenken auf Haufen sta-
peln. Gelegentlich steckte ein SS-Mann irgendeine Kleinigkeit ein,
wenn er sich unbeobachtet glaubte.35

Teofil, eine andere Arbeitskraft aus der Leichenhalle, blieb
draussen stehen, um zu iiberwachen, wie die Leichen auf Wagen ge-
laden wurden. Dabei wurden sie ein weiteres Mal ihrer Wiirde be-
raubt, indem man ihnen den Mund aufstemmte, um irgendwelche
Goldfiillungen und Prothesen mit Zangen herauszureissen. Schliess-
lich wurden die Toten zum Krematorium gekarrt. Die Pfleger arbei-
teten die ganze Nacht, doch sie schafften kaum die Hilfte der Riume.

Tadeusz sprach schon fast unzusammenhéngend, als er ans Ende
seines Berichts fiir Witold kam. «Siehst du nicht», meinte er, «dass
das erst der Anfang ist? Was soll die Deutschen davon abhalten, uns
alle zu vergasen, nachdem sie jetzt rausgefunden haben, wie einfach
das Toten ist?»30

Am Abend kehrten die Pfleger zuriick, um die iibrigen Leichen auf
Wagen zu laden. Die Toten waren inzwischen aufgebldht und vom

leichten Regen, der jetzt fiel, glitschig. So benutzten sie ihre Giirtel
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und schlangen sie um Arme und Beine, damit sie die Leichen auf die
Ladeflichen werfen konnten. Gienek beaufsichtigte eine Wagenla-
dung mit achtzig Toten, die ins Wanken geriet und schliesslich um-
kippte, wobei sie einen Pfleger unter sich begrub, wihrend die Lei-
chen wie nasse Fische iiber den Boden rutschten. Die anderen kamen
gerannt, um den halb erstickten Mann zu befreien. Die SS-Wachen
lachten und holten zusitzliche Pfleger, aber auch Dering, damit sie
die Toten auf ihren Riicken zum Krematorium trugen. Die Leichen-
halle war schon voll, also wurden die Korper draussen vor dem Ein-
gang gestapelt.3”

Witold begriff nicht, was die Nazis vorhatten. Das vorherige Ver-
gasen der Unheilbaren ausserhalb von Dresden hatte immerhin der
Logik entsprochen, diejenigen zu eliminieren, die nicht arbeiten
konnten. Fiir die SS ergab es jedoch keinen Sinn, die sowjetischen
Kriegsgefangenen zu toten, ohne ihre Arbeitskraft auszubeuten. Er
wusste genau, dass dieses Experiment eine noch nie dagewesene neue
Schreckenstat war, die die Alliierten vielleicht so schockierte, dass sie
nunmehr die Bedeutung des Lagers begriffen. Am 14. September
wurde Marian Dipont, einer der Pfleger, aus dem Lager entlassen und
berichtete Warschau wahrscheinlich als erster Augenzeuge miindlich
von den Vergasungen. Witold versuchte in den kommenden Tagen,
an mehr Informationen zu kommen, doch das Experiment im Straf-
block wurde nicht wiederholt.38

Eine Woche spiter wurde Witolds Block in ein Kasernengebéude
am Rand des Lagers, gegeniiber dem Krematorium, verlegt. Das Wet-
ter war kalt geworden, und ein scharfer Wind fegte durch die Stras-
sen. Der Zihlappell wiirde gleich beginnen, und Witold rannte aus
dem Gebaude, als er sah, wie SS-Wachen mit ihren Gewehrkolben
eine lange Reihe nackter Manner immer in Fiinfergruppen ins Kre-

matorium trieben. Witold vermutete, dass es sich um sowjetische Ge-
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fangene handelte, die in der vorherigen Nacht ins Lager gekommen
waren und die man jetzt mit Unterwische und Kleidung ausstattete.
Wobei er sich doch wunderte, dass dafiir das Krematorium benutzt
wurde.

Spiter erfuhr er, dass die SS Dosen mit Zyklon B durch extra in
das Flachdach gebohrte Locher auf die schreienden Manner geschiit-
tet hatte. Witold begriff die teuflische Logik, die dahintersteckte, die
Menschen im Krematorium zu ermorden. Die Opfer gleich neben den
Ofen zu vergasen, ersparte die Miihe, ihre Leichen durchs Lager
schleppen zu miissen. Das Beliiftungssystem der Leichenhalle be-
wirkte auch, dass Reste von Zyklon B rasch beseitigt wurden. Er ver-
stand damals allerdings noch nicht, dass er die Erfindung der ersten
Gaskammer mitangesehen hatte, mit der man die Macht besass, in
industriellem Umfang zu morden.39

Er mutmasste, dass die sowjetischen Gefangenen ermordet wor-
den waren, weil man keine Unterbringungsmaoglichkeit fiir sie hatte.
Das wurde einige Tage spiter bestitigt, als mehrere Blocks im Lager
mit Stacheldraht abgezdunt und zum «Lager fiir sowjetische Kriegs-
gefangene» erklart wurden.40

Im Oktober trafen die ersten von einem Dutzend Giiterziigen ein,
die Tausende von sowjetischen Kriegsgefangenen brachten. Die Min-
ner wurden gezwungen, sich auszuziehen und in einen Bottich mit
iibelriechender Desinfektionslosung zu steigen, bevor man sie in das
Lager jagte, wo geschrien wurde: «Sie kommen.» Die Kapos scheuch-
ten die anderen Insassen in ihre Blocks. Es war klar und kalt, sodass
der erste Frost die Fensterscheiben vereiste. Witold erspahte die sow-
jetischen Gefangenen, die nackt und zitternd draussen vor den Blocks
kauerten. Einige der SS-Ménner hatten Kameras und machten Fotos.
Sie liessen die in der Kilte heulenden Gefangenen iiber Nacht draus-

sen.+
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Als das Lager am néachsten Morgen erwachte, sah man die Elends-
gestalten immer noch zusammengekauert, aber grau und reglos.
Dunkle Wolken brachten einen eisigen Nordwind mit sich. Witolds
Freund Michal aus der Schreinerei ging nach ihnen sehen. «Die wer-
den diese Menschen umbringen», berichtete er bei seiner Riickkehr.
«Der Kapo sagt, sie bleiben bis zum Abend draussen.» Mit zitternden
Fingern ziindete er sich miithsam eine Zigarette an. Die sowjetischen
Gefangenen hatten auch nichts zu essen bekommen.42

«Wer Kriegsgefangene totet, kann niemals den Krieg gewinnen»,
bemerkte ein Mitgefangener. «Denn wenn die Gegenseite das erfahrt,
wird es ein Kampf bis auf den Tod.»43

Zu Beginn hatte Witold seine Arbeit im Lager als taktisches Geba-
ren betrachtet, doch das war vorbei. Hier gab es nichts mehr zu errin-

gen.

Die Leichenhalle des Krematoriums im Stammlager
Mit freundlicher Genehmigung von Jaros/aw Fiedor.
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Alle paar Tage trafen nun weitere Transporte sowjetischer Kriegsge-
fangener ein. Witold begriff, dass die deutschen Graueltaten an den
Soldaten gemeldet werden mussten. Dafiir musste er eine emotionale
Grenze iiberwinden, was die Rolle der Sowjetunion bei der Zerst6-
rung und Besatzung seines Landes betraf. Tatsichlich klingt der Ton,
in dem er die schlimme Lage der sowjetischen Gefangenen be-
schreibt, auffallend zuriickhaltend. Kurz erwog er, ein Biindnis ein-
zugehen, doch die polnischen Pfleger, die fiir die Versorgung sowjeti-
scher Kriegsgefangener in einem primitiven Krankenblock eingeteilt
wurden, berichteten ihm, diese Manner wiren zu gebrochen und de-
moralisiert, als dass Witold riskieren sollte, sie ins Vertrauen zu zie-
hen. Daher richtete er seine Aufmerksambkeit stattdessen darauf, ihre
elende Lage zu melden. Dafiir bereitete er einen zweiten miindlichen
Bericht iiber die Vergasungsexperimente und den pl6tzlichen Zu-
strom sowjetischer Kriegsgefangener vor. Wahrscheinlich wurde der
Bericht am 22. Oktober von einem weiteren entlassenen Héftling na-
mens Czestaw Wasowski iiberbracht.44

Anfang November machte der sowjetische Anteil der Gefangenen
10’000 aus — beinahe so viel wie der polnische. Die Mdnner mussten
gut drei Kilometer entfernt ein neues Lager fiir die erwarteten
100’000 Kriegsgefangenen errichten. Auf einem sumpfigen Areal mit
Geholzen aus Weissbirken, die dem Lager seinen Namen gaben:
Brzezinka oder auf Deutsch: Birkenau. Dazu rissen die Gefangenen
das kleine polnische Dorf daneben gleich ab, um Material fiir die
neuen Baracken zu haben. Die SS plante 174 Baracken aus Ziegeln auf
dem 81 Hektar grossen sumpfigen Gelidnde.45

Witold konnte hinsichtlich der Rolle des fertigen Lagers nur ver-
muten: Die schiere Grosse bedeutete, dass die Nazis es zum zentralen
Sammelpunkt fiir sowjetische Gefangene machen wollten. Wahr-

scheinlich nahm er an, man wiirde sie sich zu Tode arbeiten lassen.
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Jeden Tag schleppten sich die sowjetischen Gefangenen zuriick ins
Lager und zogen Karren, auf die ihre verstorbenen Kameraden oder
diejenigen, die nicht mehr laufen konnten, geladen waren. Das vor-
handene Krematorium war dieser Masse nicht gewachsen, und so ver-
legte die SS sich darauf, die Toten in den Waldern von Birkenau zu
verscharren. Nachdem der Boden hart gefroren war, lagerten sie diese
in einem der Blocks fiir sowjetische Kriegsgefangene im Stammlager.
Zuerst fiillten sie den Keller, dann die nachsten beiden Stockwerke.
Die Toten ersetzten auf diese Weise die Lebenden.46

Witold war entschlossen, die Zahl der Toten herauszufinden, und
platzierte dazu einen Rekruten in der Registratur des Lagers, wo Ge-
fangene als Buchhalter arbeiteten. Laut seiner Quelle waren inner-
halb eines Monats ungefihr 3150 sowjetischer Kriegsgefangener ge-
storben — also mehr als alle Polen, die im ersten Jahr seines Bestehens
im Lager ihr Leben verloren hatten. Witold konnte zwar die Zielset-
zung des Lagers nicht erkennen — dariiber musste die Nazi-Fiihrung
selbst erst entscheiden —, aber er sah die zunehmenden Grauel und
die Notwendigkeit, eine Reaktion der Alliierten zu bewirken. Sein
nachster Bote, der Schreiner Ferdynand Trojnicki, wurde Mitte No-
vember entlassen und nahm die Neuigkeiten iiber Birkenau und die
aktuellen Zahlen mit. Der Uberlebende Wladystaw Surmacki verliess
das Lager ein paar Wochen spater mit einem dhnlichen Bericht. Jedes
Mal nahm Witold die Ménner beiseite und liess sie seine Nachricht so
oft wiederholen, bis er sicher sein konnte, dass sie sich die Einzelhei-
ten gemerkt und verstanden hatten, wie sie diese Fakten nutzen soll-

ten, um fiir ein Eingreifen zu pladieren.47

Inzwischen begann er zogernd zu iiberlegen, ob ihre einzige Hoffnung
nicht ein Lageraufstand wire. Die Chancen hatten sich nicht gedn-
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Vorschlag fiir
Standort
Birkenau

dert. Tatsdchlich war die SS-Garnison in den letzten Monaten auf un-
gefdhr zweitausend Mann aufgestockt worden. Viele, wenn nicht so-
gar die meisten seiner Méanner wiirden bei einem Kampf ums Leben
kommen. Doch vielleicht waren ihre Leben der notwendige Preis fiir
die Zerstorung des Lagers. Um auch nur die geringste Chance zu ha-
ben, wiirde er die Obristen brauchen. Witold beobachtete seit Mona-
ten mit wachsendem Respekt, wie sie ihre eigenen Zellen bildeten
und der Enttarnung entgingen. Zusammen wiirden sie es moglicher-
weise auf knapp tausend Mann bringen — genug, um einen gewissen

Schaden anzurichten.48
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Witold wusste, dass die militarische Etikette von ihm verlangte, die
Kontrolle iiber einen zusammengefiihrten Widerstand abzugeben.
Inzwischen bewunderte er einen schméchtigen Offizier namens Ka-
zimierz Rawicz aus Bydgoszcz im Westen Polens mehr als alle ande-
ren. Wihrend des deutschen Uberfalls war Rawicz Einheit eine der
wenigen gewesen, die bis zum Ende gekampft hatte. Die beiden Man-
ner trafen sich an einem kalten Novemberabend neben dem Kran-
kenhausblock. Rawicz stimmte Witold darin zu, dass eine Truppe von
tausend Mann zumindest einen Teil des Lagers und der Bahnlinien
daneben zerstoren konnte, wihrend man zugleich Héftlingen die Ge-
legenheit zur Flucht gab. Er behauptete auch, eine Verbindung nach
Warschau zu haben, und schlug vor, der Untergrundfiihrung den
Plan zur Zustimmung vorzulegen.49

Witold wusste, dass die Planung eines Aufstands Monate dauern
konnte und dass die Organisation einer Armee dieser Grosse gefahr-
voll war, doch in den kommenden Tagen machte er sich mit neuer
Zielstrebigkeit an die Arbeit. Er hatte fiir sich eine Stelle in einem al-
ten Gerbereikomplex ausserhalb des Lagers gefunden, wo die SS ei-
nige Hundert spezialisierte Arbeitskriafte beschiftigte. Die Sattler,
Schlosser, Schmiede und Schneider hatten jeweils eigene Werkstat-
ten und sollten fiir den Grundbedarf des Lagers produzieren. Doch
die Kapos hatten einen kleinen Handel organisiert und boten SS-
Mainnern die Dienste der Gefangenen an. Das stindige Kommen und
Gehen der Deutschen brachte Witold seine Peiniger quilend nahe. So
schaute einmal sogar Hoss personlich vorbei, um ein Modellflugzeug
fiir seinen dltesten Sohn in Auftrag zu geben; als Nachster tauchte
Fritzsch auf und verlangte Kerzen mit Schneewittchen und den sie-
ben Zwergen darauf. Dann erschien Fritz Seidler, der Witold an sei-
nem ersten Abend im Lager mit dem nahen Tod gedroht hatte, und
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marschierte direkt zu seinem Arbeitstisch in der Schnitzerwerkstatt,
wo sein Freund Wincenty gerade an einem Hitlerportrit fiir ihren
Kapo arbeitete. Seidler musterte erst die beiden, dann das Bild. Alle
erwarteten angespannt sein Urteil.5°

«Das sieht gut aus», meinte er schliesslich. «Wenn das fertig ist,
nehme ich es und hénge es bei mir zu Hause auf.»5!

«Ist uns eine Ehre, mein Herr», warf der Kapo ein. «Eine grosse
Ehre.»52

Wenn er mit den anderen von der Arbeit zuriickmarschierte, sehnte
Witold sich danach, endlich loszuschlagen. Wann immer er konnte,
nutzte er Momente, um mit den anderen zu planen. Einer seiner Rek-
ruten unter den Gerbern hatte ein Versteck in der Haupthalle des
Gerbereikomplexes angelegt. In dem Raum gab es ein Dutzend tiefer
Gruben fiir die chemischen Losungen. Eine davon hielten die Gerber
trocken und verdeckten die Offnung mit Holz, auf dem Lederstreifen
zum Trocknen hingen. Diese Grube war perfekt, um Angelegenheiten

des Widerstands zu besprechen. Die Gerber rdsteten oft Rinder- und

Kazimierz Rawicz, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Schweinsohren im Ofen des Trockenraums. Und sie hatten noch eine
weitere Annehmlichkeit zu bieten: ein Bad in dem grossen Bassin mit
warmem Wasser zum Einweichen der Haute. «Ich nahm ein Bad und
fiihlte mich wie einst als freier Mann», erinnerte Witold sich. «Es war
unfassbar.»53

Solche Momente konnten nicht von Dauer sein, und das wollte
Witold angesichts des naher riickenden Aufstands und der Allgegen-
wart des Todes auch nicht. Am 11. November, dem Tag des Waffen-
stillstands von 1918 und dem Jahrestag der polnischen Unabhingig-
keit, rief die SS beim Zihlappell die Namen von 151 Gefangenen auf
und fiihrte diese in den erst kiirzlich abgeschotteten Hof des Straf-
blocks. Dort wurden die Manner einer nach dem anderen erschossen.
Dabei floss so viel Blut, dass es unter dem Tor hindurch und bis auf
die Strasse lief.54

Witold arbeitete noch, als er davon erfuhr. Stumm und wie verstei-
nert sass er da. Einer der Schnitzer brach in Tranen aus. Da kam Otto,
der freundliche deutsche Kapo, hereingetaumelt.

«Es gibt keinen Gott!», verkiindete er, wahrend er mit zitternden
Handen eine Zigarette hervorholte. «Damit konnen sie nicht durch-
kommen. Fiir diese Bosartigkeit miissen sie den Krieg verlieren.»55

«Denkst du?», fragte einer der Schnitzer mit einem gewissen Un-
terton in der Stimme.5¢

Nach einer Pause meinte Otto: «Ich tue, was ich kann.»57

Sie wussten, was Otto riskierte. «Aber versucht, an nichts anderes
zu denken, bis wir diesen Bastarden das Handwerk gelegt haben»,
sagte ein anderer Haftling.

Ein paar Tage spiter bemerkte Witold gegeniiber Wincenty, dass
die Zahl der SS-Leute, die die Gerberei bewachten, auf zwanzig redu-
ziert worden war. An einem Tag im Dezember war es nur noch ein

knappes Dutzend.58
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«Siehst du das?», fliisterte Witold Wincenty zu, als sie die Werk-
statt erreichten. «Wir konnten sie leicht iberwéltigen, ihre Unifor-
men anziehen und das Lager iiberraschen.»59

Wincenty wollte schon lachen, doch Witold hatte so einen speziel-
len Blick, und seine Stimme klang verandert.

«Theoretisch ist das machbar», dusserte sich der jliingere Mann.6°

Das nachste Stadium war erreicht.



VERANDERUNGEN

Warschau

November 1941

Im Herbst erhielt Stefan Rowecki, der Anfiihrer des polnischen Un-
tergrunds, Witolds Berichte iiber die Vergasung der sowjetischen
Kriegsgefangenen. Wie Witold war auch er sich nicht sicher, was er
von dieser Entwicklung halten sollte. Sie verstiess gegen das Volker-
recht, es schien sich jedoch um einen Einzelfall zu handeln. Roweckis
Mitstreiter vermuteten, dass das Gas ein neues Kampfmittel war, das
fiir den Einsatz an der Front getestet wurde. Sie konnten die Bereit-
schaft zum T6ten noch nicht mit der andernorts genozidalen Politik
der Nazis in Verbindung bringen. In Warschau hatten die Deutschen
die 400’000 Menschen der jiidischen Gemeinde der Stadt in die en-
gen Strassen des Ghettos gepfercht, wo jeden Monat Tausende star-
ben, weil es an Nahrung und medizinischer Versorgung fehlte. An-
dernorts berichteten Roweckis Manner, dass die Deutschen im nun
von den Nazis besetzten Ostpolen Massenerschiessungen von Juden
durchfiihrten.!

Die Vergasungen in Auschwitz schienen eine einmalige Sache ge-
wesen zu sein. Die Neuigkeit, dass Auschwitz ein grosses Lager fiir

sowjetische Kriegsgefangene werden sollte, liess den Schluss zu, dass
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die Nazis die Sowjets als Zwangsarbeiter einsetzen wollten, genauso
wie die Polen.2

Rowecki liess Witolds Berichte ausarbeiten und iibergab sie sei-
nem besten Kurier, Sven Norrman, einem behibigen vierundfiinfzig-
jahrigen Schweden, der die polnische Niederlassung einer schwedi-
schen Elektrofirma in Warschau leitete. Norrman verachtete, was die
Nazis in seiner Wahlheimat anrichteten, und war der Meinung, dass
er als Aussenstehender die Pflicht hatte, seine Beobachtungen wei-
terzugeben. Da sich Schweden im Krieg neutral verhielt, konnte er
zwischen Polen und Stockholm hin- und herreisen, was ihn zu einem
idealen Kurier machte. Rowecki traf sich regelmissig mit Norrman
im Stadtzentrum im U Elny Gistedt, wo sie sich der Diskretion der
Gastgeberin, einer anstandigen Mahlzeit aus Schwarzmarktproduk-
ten und heimlich in Pappbechern serviertem Bier sicher sein konn-
ten.3

Norrman reiste Mitte November mit einem Bericht nach Berlin,
der die Nachricht iiber die Vergasungen auf 16-Millimeter- bezie-
hungsweise 35-Millimeter-Mikrofilm enthielt, die in einem Koffer
mit doppeltem Boden versteckt waren. Eine einzige Rolle Mikrofilm,
die mit einer Kamera mit mikroskopischem Objektiv aufgenommen
wurde, konnte 2°400 Seiten Berichte abbilden und hatte den Vorteil,
dass sie mit blossem Auge nicht lesbar waren, was im Falle einer Ge-
fangennahme Zeit verschaffte.4

Norrman bekundete gegeniiber seinen Mitreisenden im Zug laut-
stark seine Bewunderung fiir den Nationalsozialismus und passierte
den Berliner Flughafen Tempelhof ohne Probleme, um eine Douglas-
Maschine nach Stockholm zu besteigen. Trotz des Drucks seitens der
Deutschen hatten die Polen ihre Botschaft in der schwedischen
Hauptstadt offengehalten. Wahrscheinlich iibergab Norrman den
Mikrofilm dort, damit er auf der geheimen Poststrecke, die die Briten
um die Nordspitze Norwegens herum betrieben, zum Luftwaffen-
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stiitzpunkt Leuchars in der Nidhe von St. Andrews an der schottischen
Kiiste weitergeleitet werden konnte. Von dort aus wurde der Bericht
nach London geschickt, wo er von den britischen Behorden tiberpriift
wurde, bevor er schliesslich Ende November den polnischen Staats-
chef Wiadystaw Sikorski in seinem Hauptquartier im Hotel Rubens

erreichte.5

Der Bericht traf in London ein, als britische Beamte gerade ihre eige-
nen Vorstellungen von deutschen Griueltaten in der Sowjetunion
entwickelten. Die unmittelbare Bedrohung durch eine Invasion
Grossbritanniens war gering, und obwohl die Luftwaffe weiterhin bri-
tische Stidte bombardierte, fielen die Uberraschungsangriffe weniger
intensiv aus. Die Londoner sprachen leise davon, dass der Sturm vo-
riiber sei, aber Churchill wusste, dass der Krieg nur in der Schwebe
hing.

«Jede Woche sind [Hitlers] Schiesskommandos in einem Dutzend
Landern beschiftigt», hatte Churchill am 3. Mai 1941 im Radio ge-
sagt. «Montags erschiesst er Holldnder. Dienstags Norweger. Mitt-
wochs stehen Franzosen oder Belgier an der Wand. Donnerstags sind
es Tschechen, die leiden miissen, und jetzt sind es die Serben und die
Griechen, die seine abscheuliche Liste von Hinrichtungen fiillen. Aber
immer, an allen Tagen, sind es die Polen.»®

Solche &ffentlichen Ausserungen Churchills fiigten sich in die gin-
gige Darstellung der deutschen Brutalitit ein und sollten vor allem
die britischen Zuhorer an die Notwendigkeit erinnern, Hitler weiter
zu bekampfen. Churchill wusste aber auch, dass der Beginn der deut-

schen Offensive gegen die Sowjetunion im Juni 1941 eine beunruhi-
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gende Verdanderung der Nazi-Gréueltaten bedeutete. Britische Kryp-
tografen in Bletchley Park hatten Signale abgehort, welche die Deut-

schen iiber die sogenannten Enigma-Maschinen sendeten, ein Gerit,
das mittels Rotoren Nachrichten mechanisch verschliisselte. Die
Deutschen waren so zuversichtlich, dass die Enigma nicht geknackt
werden konnte, dass sie ihre Codes nur selten dnderten, aber der pol-
nische Geheimdienst hatte einen geheimen Nachbau einer frithen
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Version der Maschine angefertigt und sie 1939 an die Briten weiter-
gegeben. Ende Juni 1941 begannen Kryptografen, Funkspriiche auf-
zufangen, die von den militarisierten Polizeieinheiten der ORPO nach
Berlin geschickt wurden und in denen die grosse Zahl von Juden ge-
nannt wurde, die die Nazis zusammen mit sogenannten Partisanen

und kommunistischen Sympathisanten erschossen hatten.”

Die Zahlen waren so schockierend hoch, dass die britischen Analys-
ten zunachst iiber die entschliisselten Listen ratselten.

«Ob alle als ,Jude’ Hingerichteten tatsichlich Juden sind, ist na-
tlirlich zweifelhaft», formulierte ein Analyst. «Viele waren zweifellos
keine Juden, aber die Tatsache, dass diese Rubrik immer die grossten
Zahlen liefert, zeigt, dass dies der Grund fiir die T6tung ist, der fiir die
hoheren Instanzen am annehmbarsten ist.»8

Ende August 1941 begriff Churchill, dass der nationalsozialistische
Feldzug gegen die Juden morderisch war und ein nie da gewesenes
Ausmass annahm. Doch wie Rowecki in Warschau erkannte auch er
nicht, dass es sich dabei um Vélkermord handelte. Er wusste von der
Vorkriegspolitik der Nazis gegen deutsche Juden, und dass Hitler ge-
droht hatte, alle Juden fiir den Krieg bezahlen zu lassen, aber
Churchill schien das Nazi-Dogma nicht mit den aus Russland eintref-
fenden Informationen in Verbindung gebracht zu haben. Am 25. Au-
gust teilte er den Zuhorern der BBC mit, dass «Tausende — buchstib-
lich Tausende — kaltbliitige Hinrichtungen von den deutschen Poli-
zeitruppen an den russischen Patrioten, die ihre Heimat verteidigen,
veriibt werden ... Wir sind Zeugen eines beispiellosen Verbrechens.»9

Die Rede sorgte zwar fiir Schlagzeilen, machte aber auch deutlich,
wie schwierig es war, auf die Massentdtungen aufmerksam zu ma-
chen. Dass Churchill nicht erwdhnte, wie viele der Getoteten Juden

waren, diente moglicherweise dazu, die Herkunft der Information zu
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verschleiern. Die Auslassung spiegelte aber auch die Uberlegung ei-
niger Staatsbeamter wider, dass ein auf die Notlage der Juden gerich-
teter Fokus den Antisemitismus im eigenen Land schiiren wiirde —
ein Argument, das insbesondere den eigenen beschonigten Rassis-
mus verdeutlichte.0

Victor Cavendish-Bentinck, der Vorsitzende des Joint Intelligence
Committee, blieb skeptisch, obwohl er einer der wenigen Beamten
war, die Zugang zu den Abhorprotokollen der deutschen Polizei hat-
ten. Als er aus sowjetischen Quellen von dem Massaker Ende Septem-
ber an 33’000 Juden in der Schlucht von Babyn Jar bei Kiew erfuhr,
bezeichnete er den Bericht als «Produkt slawischer Fantasie» und
verwies darauf, dass Grossbritannien selbst wihrend des vorange-
gangenen Krieges «zu unterschiedlichen Zwecken Geriichte iiber
Gréueltaten und Schrecken verbreitet» hatte. Er schloss mit den Wor-
ten: «Ich hege keinen Zweifel, dass dieses Verhalten weit verbreitet
ist.» Er war der Meinung, dass die Graueltaten der Nazis, wenn es
denn solche gab, ein Thema war, mit dem man sich am besten erst
nach dem Krieg befassen sollte.!

Wahrscheinlich spielte Antisemitismus eine Rolle beim kol-
lektiven Versagen der britischen Regierung, sich mit den entspre-
chenden Beweisen auseinanderzusetzen. Aber auch das schiere Aus-
mass und die historische Neuheit des Verbrechens waren ein Faktor.
Der niederldndische Theologe Willem Visser 't Hooft schrieb nach
dem Krieg, die Menschen hitten in ihrem Bewusstsein keinen Platz
fiir ein solch unvorstellbares Grauel finden konnen und verfiigten
nicht iiber die Vorstellungskraft und den Mut, sich dem zu stellen.
Hooft sagte, es sei moglich, in einem Dammerzustand zwischen Wis-
sen und Nichtwissen zu leben. Anders ausgedriickt: Solange britische
Staatsbeamte die Realitat der Massenmorde nicht anerkannten, sei es
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wegen der erdriickenden Last der Beweise oder einem plotzlichen
Aufflammen von Empathie, bestand keine Gelegenheit, den Dam-

merzustand zu beenden.!2

In der Zwischenzeit gab nur der polnische Exil-Ministerprésident
Sikorski Anlass zur Hoffnung, die Aufmerksamkeit der Briten auf die
zunehmenden Griueltaten, auch in Auschwitz, zu lenken. Im Som-
mer 1941 hatte die polnische Exilregierung den ersten englischspra-
chigen Artikel iiber das Lager in der zweiwGchentlich erscheinenden
Zeitung der Regierung veroffentlicht, der weitgehend auf Witolds ers-
tem Bericht fusste. Die britische Regierung war einverstanden, dass
die Polen diesen verbreiteten, aber sie wollte ihre Erkenntnisse nicht
bestitigen und riet den Zeitungsredakteuren davon ab, das Thema
aufzugreifen. «Blankes ,Horror’-Zeug wie die Foltergeschichten aus
den Konzentrationslagern ... stosst der normale Verstand ab», hiess
es in einem Vermerk des britischen Innenministeriums vom Juli
1941. «Ein gewisses Mass an Entsetzen ist notwendig, aber es muss
sehr sparsam eingesetzt werden und sich stets auf die Behandlung
von unbestreitbar unschuldigen Menschen beziehen. Nicht auf ge-
walttitige politische Gegner. Und nicht auf Juden.» Britische Zeitun-
gen hatten noch keine Einzelheiten iiber das Lager veroffentlicht, und
die allgemeine Offentlichkeit begegnete Berichten iiber deutsche Bru-
talitat weiterhin mit Skepsis.'3

Sikorski versuchte, die Briten davon zu iiberzeugen, eine umfas-
sende Erklarung abzugeben, in der die Graueltaten der Nazis verur-
teilt wurden, und hoffte, damit den Anstoss zu Bombenangriffen auf
deutsche Ziele in Polen zu geben. Das Foreign Office zogerte jedoch,
Sikorskis Vorschlag zu unterstiitzen, da es ihn als Ablenkung von den
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eigentlichen Kriegsanstrengungen betrachtete. Doch gerade als
Sikorskis Argumente ohne Ergebnis schienen, hielt US-Président
Franklin Roosevelt eine Rede, in der er «furchtbare Vergeltung» fiir
die deutschen Kriegsverbrechen in Frankreich androhte.4

Roosevelts Ausserungen wurden weithin als Signal gewertet, dass
sich die USA auf den Krieg vorbereiteten. Churchill, der die Amerika-
ner umwarb, gab eine eigene Erklarung ab, dass die Verfolgung von
Kriegsverbrechen nun ein Hauptziel des Krieges sei. Aussenminister
Anthony Eden erklirte sich eilends bereit, im Januar eine Konferenz
zu den Kriegsverbrechen auszurichten, auf der eine gemeinsame Er-
klarung der Polen und Tschechen vorgelegt werden sollte.’s

Sikorski machte das Beste aus der Er6ffnung. Im Vorfeld der Kon-
ferenz gab er eine Zusammenfassung der deutschen Verbrechen mit
dem Titel Das Schwarzbuch aus Polen in Auftrag. Das Material von
Witolds erstem Bericht nahm in der Darstellung des Konzentrations-
lagers erneut grossen Raum ein. Die Autoren des Schwarzbuches kon-
zentrierten sich vor allem auf die Verbrechen der Nazis an der polni-
schen Bevolkerung. Die Behandlung der polnischen Juden im Ghetto
wurde kurz beschrieben, nicht aber die Massenmorde an Juden auf
sowjetischem Staatsgebiet, die eine Erorterung der Rolle von Polen
bei einigen Totungen erfordert hiatten. Auch die Gasexperimente an
sowjetischen Kriegsgefangenen in Auschwitz wurden nicht erwahnt.
Nichtsdestotrotz war Sikorski zuversichtlich, dass das Schwarzbuch
die Unterstiitzung fiir seine geplante Bombardierungskampagne ver-
starken wiirde.6

Diese Hoffnung wurde zu einer realistischen Moglichkeit, als die
USA nach dem Angriff Japans auf die US-Pazifikflotte in Pearl Har-
bor am 7. Dezember 1941 in den Krieg eintraten. Die Briten waren
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nicht mehr allein, und Churchill konnte bereits im folgenden Jahr
konkrete Uberlegungen zu einer gemeinsamen Invasion des europii-
schen Festlands anstellen. Die sogenannte St.-James-Konferenz in
Westminster bildete das erste vollstindige Zusammentreffen der alli-
ierten Machte. Eden, der US-amerikanische Botschafter Anthony
Drexel Biddle und sein russischer Amtskollege sowie eine Reihe von
Vertretern anderer Exilregierungen horten am 13. Januar Sikorskis
Eroffnungsrede, in der er versuchte, die Verbiindeten auf die Frage
der deutschen Verbrechen und auf das Prinzip der Vergeltung einzu-
schworen.7

«Dies soll eine Warnung an alle sein, die in unseren Lindern Zivi-
listen Schaden zufiigen, dass sie bestraft werden», sagte Sikorski vor
den Konferenzteilnehmern. «Dariiber hinaus ein Funke Hoffnung fiir
die Millionen von Menschen, die in den besetzten Lindern ihre Arbeit
machen. Ab sofort wissen sie, dass Aggressoren Strafe zu erwarten ha-
ben.»8

Es wurde jedoch kein Konsens dariiber erzielt, in welcher Form
Vergeltung gelibt werden sollte. Aber Sikorski wusste, es war wichtig,
mehr Beweise fiir die Graueltaten der Nazis zu sammeln. Er dréangte
Dalton, zusatzliche Fallschirmspriinge polnischer SOE-Agenten zu
organisieren. Der bewdlkte Himmel und Grossbritanniens Hauptau-
genmerk darauf, die sowjetischen Kriegsanstrengungen zu unterstiit-
zen, fithrten dazu, dass bisher nur drei Abspriinge durchgefiihrt wor-
den waren. Sikorski wusste, dass sie mehr tun mussten, um weitere

Argumente fiir Massnahmen zu liefern.o



PARADIES

Auschwitz

Dezember 1941

Witolds Manner schépften neue Energie aus dem Plan fiir den Auf-
stand. Doch Witold war beunruhigt. Er hatte seit seiner Ankunft im
Lager nichts aus Warschau gehort. Wurden seine Nachrichten wei-
tergeleitet? War es ihm nicht gelungen, die erschiitternden Verbre-
chen zu vermitteln, die er miterlebt hatte? Die BBC berichtete, dass
sich Churchill und Roosevelt auf eine Grossoffensive gegen die Deut-
schen vorbereiteten. Witold musste ihnen irgendwie klarmachen,
dass Auschwitz der Kern des Bosen der Nazis war. Wahrend Rawicz
also die Pline fiir die Revolte fertigstellte, richtete Witold seine Auf-
merksamkeit auf das Vorhaben der Deutschen, das Lager rasch aus-
zubauen.!

Mit grossem Interesse erfuhr er von seinen Mannern, dass sie auf
eine andere Widerstandszelle gestossen waren, die eigenstandig eine
Geheimdienstoperation durchfiihrte. Thr Anfiithrer war ein bekann-
ter, linksgerichteter Aktivist und ehemaliger Parlamentarier namens
Stanistaw Dubois, der vor dem Krieg wegen seiner Opposition gegen
die rechte Politik der Regierung inhaftiert worden war. Er war unter
falschem Namen mit demselben Transport wie Witold in Auschwitz
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angekommen, doch die Gestapo hatte ihn zum weiteren Verhor nach
Warschau zuriickbefohlen. Im Sommer 1941 kehrte er wiederum ins
Lager zuriick und griindete eine sozialistische Zelle.2

Witold hatte sich zunéchst von ihm ferngehalten, vermutlich aus
Furcht, dass Stanistaw Dubois immer noch von der Gestapo beobach-
tet wurde, aber die Deutschen schienen ihn in Ruhe zu lassen. Sta-
nistaw — von Freunden «Stasiek» genannt — war an den meisten
Abenden vor seinem Block anzutreffen, wo er trotzig eine Zigarette
paffte. Ausserlich sei er nicht besonders auffallend gewesen, erin-
nerte sich ein Freund. «Er war ein bisschen blass, aber er hatte diese
strahlenden Augen. Er war entschlossen und irgendwie unver-
schamt.» Witold nahm Kontakt zu Stasiek auf, nachdem er herausge-
funden hatte, dass sie beide Kontaktleute im SS-Hauptquartier hat-
ten. Sie vereinbarten, ihre Bemiihungen kiinftig abzusprechen.3

An Heiligabend, einem freien Tag im Lager, trafen sie sich wieder,
diesmal mit anderen Widerstandsfithrern. In jener Nacht herrschten
minus 10 Grad Celsius, dichtes Schneetreiben, und beim Appell woll-

ten sich die SS-Wachen schnell nach drinnen zuriickziehen. Die In-

Stanistaw Dubois, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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sassen kehrten zu Suppe und Brot in die Baracken zuriick, und die
Kapos liessen sie in Ruhe. Wincenty hatte einen kleinen Tannenbaum
in eines der Zimmer geschmuggelt und mit aus Wurzelgemdiise ge-
schnitzten Engeln, Sternen und einem Adler geschmiickt. Professor
Roman Rybarski, ein rechtsgerichteter Politiker, hielt eine Rede und
verteilte ins Lager geschmuggelte Weihnachtsoblaten. Dann um-
armte er Stasiek, einen ehemaligen politischen Gegner, sehr zu
Witolds stiller Zufriedenheit. «Man musste den Polen téaglich einen
Berg Leichen ihrer Landsleute zeigen, damit sie sich vers6hnten», be-

merkte er spater.4

. { o A
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Zeichnung eines Adlers mit Krone, das Nationalemblem Polens,
der 1941 den Weihnachtsbaum kronte, von Wincenty Gawron, Nachkriegszeit
Mit freundlicher Genehmigung von Ewa Biaty und Zofia Wisniewska.
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Die beste Rede an diesem Abend war die schlichteste, die der Biiro-
angestellte des Blocks hielt. «Liebe Freunde!», verkiindete er. «Un-
terstiitzt euch gegenseitig, seid nett zueinander, damit der Schorn-
stein so wenig wie moglich raucht.»s

Als sie in der Nacht zu ihren jeweiligen Blocks zuriickkehrten, hor-
ten sie einen deutschen Wachmann auf einem der Wachtiirme «Stille
Nacht» pfeifen.

Die SS-Registratur bot Witold und Stasiek eine ganze Fiille von
Daten. Das Biiro verfiigte iiber ein Hauptbuch, das sogenannte «Stér-
kebuch», in dem alle Neuzugénge, Verlegungen, Entlassungen und
jeder Todesfall notiert waren. Das waren die Belege, die der Unter-
grund benétigte, um die Nazi-Verbrechen vollstidndig zu dokumen-

Kazimierz Jarzebowski, von Jan Komski, Nachkriegszeit
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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tieren. Bis dahin hatte Witold aus Sicherheitsgriinden verboten,
schriftliche Aufzeichnungen zu fiihren, aber er erkannte, dass das
ganze Ausmass der Graueltaten nur schriftlich genau festgehalten
werden konnte, und stimmte einer Anderung seiner Regeln zu.°

Im Januar 1942 begannen Witolds und Stasieks Leute in der Re-
gistratur mit der Anfertigung einer Kopie des «Stiarkebuchs». Tags-
iiber war dies nicht moglich, aber sobald mehrere Transporte gleich-
zeitig eintrafen, mussten die Angestellten manchmal ohne Aufsicht
die ganze Nacht durcharbeiten. Die kopierten Unterlagen wurden in
den Lagerblock gebracht, wo ein anderes Untergrundmitglied die In-
formationen zusammenstellte und die Dokumente versteckte. Spater
erstellte Stasiek schriftliche Berichte, welche die Inspektoren aus
dem Lager mitnehmen konnten. Bis Marz 1942, so errechnete er, wa-
ren 30’000 Polen im Lager registriert worden, von denen noch 11132
am Leben waren. Im Register des «Stidrkebuchs» befanden sich etwa
2’000 polnische Juden, die seit der Errichtung ins Lager gebracht
worden waren, von denen jedoch die meisten inzwischen tot waren.
Von den 12’000 sowjetischen Kriegsgefangenen im Lager lebten nur

noch etwa einhundert.”

Die Leitung der Schmuggeloperation lag bei einem gelassen wirken-
den Ingenieur namens Kazimierz Jarzebowski, dem Anfiihrer der
Landvermesser. Er versteckte die Dokumente in Kartenzylindern
oder in Hohlrdumen der Messgerite und liess die Unterlagen an un-
terschiedlichen Stellen auf den Feldern rund um das Lager zuriick,
um sie dann von Helena Stupka und anderen einsammeln zu lassen.8

Helena hatte begonnen, ihren sechsjihrigen Sohn Jacek als Uber-
bringer und Abholer von Nachrichten einzusetzen, seit die Familie
aus ihrem Haus in der Néhe des Lagers auf die andere Seite des Flus-
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Jacek Stupka, wéhrend des Krieges
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Stupka.

ses vertrieben worden war. Jacek wartete an der Briicke auf die vor-
beimarschierenden Landvermesser und wusste, dass er sie anspre-
chen sollte, wenn sie eine bestimmte Melodie sangen, was bedeutete,
dass die SS-Minner bestochen worden waren. Einmal verwechselte
er die Melodie, und ein Wachmann packte ihn an den Ohren und trug
ihn iber die Briicke zuriick, wobei seine Ohrlappchen fast abgerissen

wurden, aber Jacek hatte trotzdem noch Gliick.?

Wihrend der Untergrund zu schmuggelnde Berichte vorbereitete,
fand Witold einen unmittelbareren Weg, um mit der Aussenwelt in
Kontakt zu treten. Im Februar 1942 gab es einen Bereich des Lagers,

in den der Widerstand nicht vordringen konnte: den Funkraum des
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SS-Hauptquartiers, in dem die Lagerleitung mit Berlin kommuni-
zierte. Auschwitz verfiigte wie andere Konzentrationslager iiber eine
der Enigma-Maschinen zur Verschliisselung von Nachrichten und
eine Telefonzentrale fiir die interne Kommunikation. Ohne Wissen
der Deutschen hatten die Briten ab Januar den Funkverkehr aus
Auschwitz abgehort, der etliche Informationen enthielt, die Witold
und Stasiek kopiert und aus dem Lager geschmuggelt hatten.°

Den Haiftlingen war es verboten, sich dem Funkraum zu néhern,
aber einer von Witolds Leuten, ein Student des Ingenieurswesens na-
mens Zbigniew Ruszczynski, arbeitete im Baubiiro, in dem sich auch
ein Lager fiir Radioersatzteile befand. Zbigniew glaubte, dass sie dort
alles fainden, was sie zum Bau eines eigenen Senders bendétigten.

Das Funkgerit sollte nur einfache Morsecodes weitergeben kon-
nen. Alles, was Zbigniew dafiir brauchte, war eine Batterie mit einem
Schalter, um Spannung zu erzeugen, ein paar Ventile, um die Fre-
quenz zu erhohen, und mehrere Meter Kupferdraht, von denen ein
Teil zu einer Spule gewickelt das Signal zur Antenne leitete. Die Ven-
tile enthielten Vakuumzylinder, die den empfindlichsten Bereich ei-
nes jeden Radios bildeten und daher am schwersten ins Lager zu
schmuggeln waren. Wenn Zbigniew recht hatte, wiirden ihre Morse-

signale in Warschau und dariiber hinaus zu héren sein.2

Zunichst mussten sie jedoch die Einzelteile stehlen und sie zur Mon-
tage ins Lager bringen. Witold meldete sich freiwillig fiir die Aufgabe
und wihlte Kon aus, der sich ihm anschliessen sollte. Der junge Neu-
ling hatte sich bereits einen Namen als einer der dreistesten Diebe
beziehungsweise «Organisatoren» im Lager gemacht, unterstiitzt

durch ein kleines Repertoire an Zaubertricks, die er an der Universi-
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Zbigniew Ruszczynski, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

tit gelernt hatte. Kon hatte einen Job in der SS-Kiiche bekommen,
wo er das Essen fiir die Wachen zubereitete, nachdem er den deut-
schen Kapo, der die Gruppe leitete, mit seiner Fahigkeit beeindruckt
hatte. Dort konnte er Brotlaibe verschwinden lassen. Der Kapo, der
den Spitznamen «Mamma» trug, erkannte gleich, wie wertvoll es
war, jemanden mit diebischem Konnen in seinem Team zu haben,
und tiberredete Kon, Wiirste zu stehlen und sie unter seinem Hemd
ins Lager zu schmuggeln. Mit einem Teil davon bezahlte Mamma die
Wachen, nahm seinen eigenen Anteil und liess Kon etwas iibrig, um
es mit anderen zu teilen.'3

Vor einigen Wochen hatte Witold abends auf dem Platz Kons Kon-
nen miterlebt. Er horte einen Tumult am Tor und sah, wie die Wa-
chen einen Mann verpriigelten, den sie beim Diebstahl eines Stiicks
Salami erwischt hatten. Sie befahlen ihm, zwischen den elektrischen
Zaunpfihlen entlangzulaufen, und erschossen ihn wegen des ver-
meintlichen Fluchtversuchs. Kon war der Nichste in der Reihe und
iiberstand die Kontrolle ohne weiteren Vorfall.

«Wir hatten schon befiirchtet, dass du heute Abend etwas zu essen
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dabeihast», meinte Witold, als sich die beiden begegneten. «Gott sei
Dank hast du das nicht.»

«Ich weiss nicht, wie ich da durchgekommen bin», antwortete
Kon. Er zog die beiden Wiirste heraus, die er vorne in seinem Hosen-
bund versteckt hatte.

Witold grinste und erklirte, er sei als Dieb geeigneter denn als Of-
fizier.

Einen Tag vor Beginn der Funkoperation fithrte Witold Kon aus
dem Block hinaus, um mit ihm zu reden.

«Wenn ihr beiden alle Steaks aus dem geheimen Steakhaus holt,
vergesst eure Freunde nicht!», rief ihnen ein Mitinsasse hinterher.'s

Draussen war es bitterkalt, der Schnee tiirmte sich um die Ge-
biaude. Kon war ungeduldig und wies darauthin, dass sie die Einzigen
auf dem Platz waren.

«Du hast recht, hier kénnen wir nicht rumlaufen», gab Witold zu.
«Tun wir so, als ob ich krank wére und du mich zur Krankenstation
bringen wiirdest.»¢ Er lehnte sich an Kon und gab vor zu hinken.

«Ich muss dich um ein grosses Opfer fiir die Organisation bitten»,
begann Witold. Er erldauterte den Auftrag. Kon schien von der Auf-
gabe unbeeindruckt, war aber nicht gliicklich, seine Arbeitsstelle in
der Kiiche aufzugeben. Witold versicherte ihm, nach Erledigung der
Aufgabe wieder zuriickwechseln zu konnen. Ausserdem hatte er
Mamma bereits gebeten, Kon fiir eine Woche zu entlassen, und Otto
vom Arbeitsbiiro hatte den Wechsel genehmigt.

«Es scheint, ich habe gar keine andere Wahl», sagte Kon."”

Am nichsten Tag trafen Witold und Kon gemeinsam mit einem
Dutzend weiterer Insassen im Baubiiro den Chefarchitekten des La-
gers, SS-Hauptsturmfiihrer Karl Bischoff, der sich bemiihte, die

Plane fiir Birkenau zu dndern, die nun ein eigenes Krematorium vor-
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sahen. Aufgrund des langsamen Bautempos war Bischoff gezwungen,
von gemauerten Baracken auf Pferdestille in Fertigbauweise umzu-
steigen, um eine schnelle Montage zu ermoglichen. Die Nazis hatten
sich vorgestellt, dass Auschwitz einen Zustrom von sowjetischen
Kriegsgefangenen aufnehmen sollte, die nach dem Sieg der Deut-
schen im Osten gefangen genommen wiirden. Aber ein neuer Zweck
riickte ins Blickfeld, als die Deutschen sich einem Zermiirbungskrieg
gegen die geeinte Macht von Grossbritannien, den USA und der Sow-
jetunion gegeniibersahen.8

Hitler hatte lange damit gedroht, das sogenannte «Judenprob-
lem» zu 16sen, falls sich die Kimpfe zu einem globalen Konflikt aus-
weiten wiirden, und Historiker glaubten einst, dass er einen geson-
derten Befehl zur Totung der Juden in Europa erteilte. Tatsachlich
aber entstand das Vernichtungsprogramm, das heute als Holocaust
bezeichnet wird, im Winter 1941 durch beschleunigte moérderische
Prozesse, die auf allen Ebenen des NS-Staates stattfanden. Das 1939
eingeleitete Euthanasieprogramm, die «Aktion T4», war diesbeziig-
lich eine friihe Entwicklung. Die SS-Experimente in den Konzentra-
tionslagern zur Eliminierung kranker Héftlinge und Kriegsgefange-
ner trieben die Verfahren voran und verfestigten die ideologische Un-
termauerung. Die Massenerschiessungen von jiidischen Méannern,
Frauen und Kindern in der Sowjetunion markierten den Beginn des
Volkermords und lenkten die Aufmerksamkeit der Nazis auf die Su-
che nach mechanisierten Tétungsmethoden. Im Rahmen der Aktion
T4 waren spezielle Vergasungslastwagen entwickelt worden, die Koh-
lenmonoxid in die Laderaume pumpten, um Patienten zu toten, die
zu weit von einer Gaskammer entfernt lebten. Im November 1941 ge-
nehmigte Himmler den Einsatz dieser Fahrzeuge im besetzten Russ-
land, um seinen Mannern das Trauma zu ersparen, Zivilisten zu er-

schiessen. Ahnliche Fahrzeuge wurden in einem Lager ausserhalb des



PARADIES 235

Dorfes Chelmno in dem westlich von Polen annektierten Gebiet ein-
gesetzt: die erste von vier regionalen Anlagen zur Tétung osteuropéi-
scher Juden durch Vergasung. Im Januar 1942 trafen sich ranghohe
Nazis und Staatsbeamte im Berliner Vorort Wannsee, um Pléne fiir
die Deportation von Juden aus dem {iibrigen Europa in den besetzten
Osten zu erortern, wo sie entweder sofort ermordet werden oder sich
in Arbeitskolonnen zu Tode arbeiten sollten. Dieser Geheimplan
wurde die «Endlésung der Judenfrage» genannt.’ Himmler war da-
fiir verantwortlich, jene Massnahmen in Gang zu setzen, die Ausch-
witz schliesslich zum Epizentrum des Holocaust machen sollten.
Doch seine anfinglichen Uberlegungen hinsichtlich des Lagers ver-
sinnbildlichen den oft spontanen Charakter der NS-Politik. Die weni-
gen sowjetischen Kriegsgefangenen fiir Birkenau bedeuteten, dass es
dort ein leeres Lager gab. Kurz nach der Wannsee-Konferenz traf er
Hitler zum Mittagessen und schlug ihm vor, das Lager mit Juden zu
fiillen. In einer Notiz fiir sein dienstliches Tagebuch heisst es an die-
sem Tag: «Juden ins KL [Konzentrationslager]». Einige Wochen spa-
ter, Anfang Februar 1942, teilte Himmler der Lagerleitung in
Auschwitz mit, dass Transporte von Juden aus der Slowakei und
Frankreich zu erwarten seien.2°

Witold hatte keine Kenntnis von den sich abzeichnenden Vorha-
ben der Nazis zur Ausbeutung und zum Massenmord an den Juden.
Moglicherweise bekam er zufillig mit, wie die SS-Architekten iiber
die eintreffenden jlidischen Arbeiter sprachen. Die Nachricht héatte
fiir ihn zur bestehenden Praxis der Nazis gepasst, polnische und sow-

jetische Arbeitskrafte auszubeuten.

Witold sammelte alle ihm verfiigbaren Informationen und fand kurz
die Zeit, seinen Arbeitsplatz zu verlassen und das Gebaude zu erkun-

den. Es handelte sich um einen Flachbau mit mehreren Ridumen, die
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Mitarbeiter des Baubliros
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von einem zentralen Korridor abgingen. Der Funkraum befand sich
an einem Ende des Ganges, Zutritt strengstens verboten, aber durch
den Tiirspalt konnte man eine Reihe von Funkgeriten erkennen.
Nach einer Woche umsichtigen Diebstahls hatte Witold die Teile bei-
sammen, die er fiir den Bau eines Senders benétigte. Eines Nachmit-
tags trat er dann mit gerétetem Gesicht an Kons Schreibtisch. Alle
Teile des Senders befinden sich in einer Schachtel in der Toiletten-
kabine, sagte er zu Kon. Sie musste sofort weggebracht werden.2!

«Lass mich mal sehen», antwortete Kon.22

Ein paar Minuten spiter horte Witold ein krachendes Gerdusch im
Flur und dann Schreie von Kon: «Wo wollt ihr denn hin? Raus mit
euch, ihr Schweinehunde.»

Kon kam zuriick in den Raum und wirkte locker. Der Kapo fragte,

was es mit dem Geschrei auf sich hatte.
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«Ach, nichts», antwortete Kon. «Ein paar dreckige Muselméanner
wollten sich in unserem Waschraum verstecken, und ich habe sie zu-
riick zur Arbeit gejagt.»

Er schaute kurz in Witolds Richtung.

«Was hast du da wirklich gemacht?», fragte Witold, als sie endlich
unter sich waren.23

Kon erklirte, dass er beinahe von ein paar Hiftlingen entdeckt
worden ware, als er die Schachtel in einem Vorratsschrank im Gang
versteckte. Zum Gliick seien sie weggelaufen, als er sie angeschrien
habe.

Das neue Versteck war besser als der Waschraum, allerdings nur
voriibergehend. Am Abend diskutierten die Verschworer vor den
Blocks mogliche Losungen. Die einzige Moglichkeit, die Schachtel
unbemerkt ins Lager zu bringen, wire eines der Rollwagengespanne.
Sie entschieden, Gieneks Leichenwagen wiirde am ehesten einer
Kontrolle am Tor entgehen. Gienek stimmte bereitwillig zu, die
Schachtel abzuholen, wenn sich diese in einer Miillgrube hinter dem
Gebaude befinden wiirde. Somit bestand das Problem, die Schachtel
zur Grube zu bringen, die etwa zweihundert Meter vom Gebaude ent-
fernt auf dem Brachland neben der Hauptstrasse lag. Witold meinte,
man sollte das Problem iiberschlafen, aber am néchsten Tag war man
einer Antwort nicht nahergekommen.

Er verbrachte den Morgen damit, sich Gedanken zu machen, dass
jemand die Schachtel finden konnte. Erst als der Abend nahte, fasste
Witold einen Plan. Der Kapo teilte mit, dass bis spéat in die Nacht zu
arbeiten war, um die Karten fertigzustellen, und das hiess, dass es im
Biiro Suppe geben wiirde. Als sie mit dem Essen fertig waren, beugte
sich Witold zu Kon und fliisterte ihm zu: «Ich werde den SS-Wéachter

priifen, wie griindlich er ist.»24
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Witold bat darum, auf die Toilette gehen zu diirfen. «Geh», ant-
wortete der Wachter, «aber mach keine Dummbheiten, sonst durchlo-
chere ich dich.»25

Der Wachmann 6ffnete die Tiir zum Gang und blieb im Tiirrah-
men stehen.

Witold kam kurz darauf zuriick. Er hatte bemerkt, dass das Fens-
ter des Waschraums nicht vergittert war und zur Miillhalde lag. Einer
der Manner konnte hindurchklettern, die Schachtel deponieren und
wieder zuriickeilen.

«Wie willst du die Schachtel vor den Augen des SS-Wichters aus
dem Schrank holen?», fragte Kon.2¢

«Ich werde so tun, als hitte ich Durchfall, und dass ich alle fiinf-
zehn bis zwanzig Minuten auf die Toilette muss», sagte Witold. «Bei
einer der Gelegenheiten fiihrst du deine Zaubertricks fiir alle vor. Be-
zieh den Wéchter so weit wie moglich mit ein, damit er sich von der
Tir fernhalt. Wenn du findest, dass genug Zeit ist, um das Funkgerait
zu holen, sagst du laut: ,Jetzt passt gut auf!” Das ist dann mein Zei-
chen.»

Kon lachelte. «In Ordnung», sagte er.

Witold fing an zu st6hnen und hielt sich den Bauch, wihrend Kon
versuchte, die Aufmerksambkeit seines Sitznachbarn zu erregen, in-
dem er eine Miinze auf den Handkndcheln tanzen liess. Der Kapo war
nicht beeindruckt.

«Das ist nicht lustig!», rief er. «Zuriick an die Arbeit!»27

Witold durfte zur Toilette gehen, war aber nur eine Minute weg,
als der Wachmann misstrauisch wurde und nach ihm sehen kam.
Gliicklicherweise tat er gerade das Richtige, aber der Wachter blieb.
Witold kehrte an seinen Arbeitsplatz zuriick. Es bestand keine Mog-
lichkeit, etwas zu unternehmen.

Der Kiichenwagen kam und brachte Eichelkaffee. Wahrend der

Pause zeigte Kon wieder seine Tricks, diesmal ganz offen. Einer der
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deutschen Wachmanner hatte ein Kartenspiel in der Tasche und for-
derte Kon auf, er solle zeigen, was er konnte.

Kon zog ein paar Karten aus dem Stapel. «Passt gut auf», sagte er
und begann mit einem einfachen Trick, bei dem sich eine Karte in
eine andere verwandelte. Er fithrte den Trick immer wieder vor, bis
die SS-Wachen wissen wollten, wie er das machte. Witold bat auf die
Toilette gehen zu diirfen, und dieses Mal winkten die Wachen ihn
weg. Im Flur driickte er die Tiiren des Vorratsschranks auf, nahm die
Schachtel vom Regal und schlurfte zum Waschraum, wo er die
Schachtel auf das Fensterbrett stellte.28

Kon ging als Nichster zur Toilette. Witold wartete nervos. Ein paar
Minuten spater horte er draussen ein Krachen und Rufe der Wachen.
Die SS-Minner kamen nachsehen. Er musste etwas tun. «Toilette!»,
rief Witold, stliirmte hinaus und himmerte gegen die Tiir.29

«Verschwinde!», schrie er. «Merkst du, dass ich mir sonst hier in
die Hose mache?»

Das war die einzige Mdoglichkeit, um von dem Aufruhr draussen
abzulenken. Er horte, wie jemand durch das Fenster zuriickkrabbelte.

«Wie kannst du nur so dasitzen und mich leiden lassen?», briillte
Witold weiter.

Kon durchschaute die List gleich und rief zuriick: «Du warst doch
schon den halben Abend hier drin! Du kommst noch friih genug wie-
der an die Reihe!»3°

Einen Augenblick spéter tauchte Kon im Tiirrahmen auf und zeigte
Witold den erhobenen Daumen, bevor er zuriick an die Arbeit ging.
Auf dem Riickweg ins Lager erzéhlte Kon, in die Miillhalde gestolpert
zu sein, sodass ein paar SS-Méanner in der Nahe auf ihn aufmerksam

geworden waren. Zum Gliick hatte er es zuriick ins Gebaude ge-
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schafft, bevor sie ihn entdecken konnten. Gienek holte die Schachtel
ein paar Tage spiter ab.

Witold sorgte dafiir, dass der Sender im Keller der Genesenden-
station aufgestellt wurde, wo sich nur wenige SS-Méanner aufhielten,
weil sie Angst hatten, sich eine Krankheit einzufangen. Alfred Stossel,
ein als Fred bekannter Pfleger und einer der wenigen deutschstdm-
migen Polen, die dem Untergrund angehorten, wurde mit der Bewa-
chung des Gerits betraut. Zbigniew baute es zusammen. Kleinlaut
gab er einige Tage spéter gegeniiber Witold zu, dass noch ein oder

zwei Teile fehlten, aber er wisse, wo man sie bekommen kénne.3!

In jenem Jahr kam der Friihling rasch. Die Sonne wiarmte die blatt-
losen Bidume, und die ersten Schwalben waren zu sehen. Anfang Mérz
wurden die letzten iiberlebenden sowjetischen Kriegsgefangenen in
die gerade fertiggestellten Baracken in Birkenau verlegt. Die Insassen
bezeichneten Birkenau ironisch als «Paradies», denn dorthin ge-
schickt zu werden, bedeutete den sicheren Tod. Die umzaunten
Blocks der sowjetischen Gefangenen im Stammlager blieben nicht
lange leer. Witold war zur Arbeit in die Gerberei zuriickgekehrt, wo
einer der Kapos davon erzihlte, dass Frauen ins Lager kommen soll-
ten. Die anderen Haftlinge taten dies als Geriichte ab. Doch dann, am
Nachmittag des 19. Mirz, ertonte ein Schrei.32

«Sie kommen!»33

Es waren nicht die Juden, die auf Himmlers Befehl hin ins Lager
geschickt werden sollten, sondern eine Gruppe weiblicher polnisch-
stammiger politischer Gefangener. Alle Manner eilten zu den Fens-
tern, um einen Blick auf fiinf SS-Lastwagen mit den Frauen zu erha-

schen.34
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Portrait von Witold, gezeichnet von Stanistaw Gutkiewicz,
vermutlich Anfang 1942
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Kurz danach eilte der Schreiner Kluska herbei, um die Ankunft der
Frauen am Haupttor zu bestétigen und zu berichten, dass seine Ver-
lobte Zosi unter ihnen sei und ihren braunen Lieblingspelz trug. Thre
Blicke waren sich begegnet.3s

«Von jetzt an, von diesem Moment an, habe ich ein Ziel im Leben»,
sagte Kluska zu den anderen. «Ich werde mich um sie kiimmern. Ich
werde ihr mein Essen geben, ich werde sie fiittern.»36

«Sie werden genauso wie wir Méanner behandelt», sagte Witold

leise zu Wincenty.3”
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Am Abend marschierten sie zuriick ins Lager, als vor dem Krema-
torium ein SS-Mann vor ihre Kolonne trat und mit dem Kapo sprach,
der plétzlich blass wurde und fast panisch klang, als er den Héftlin-
gen befahl loszurennen, nur nach links und weg vom Gebdude zu
schauen. «Wer nicht gehorcht, wird erschossen», briillte er.38

Sie fingen an zu traben, aber Wincenty blickte kurz zum Kremato-
rium. Das Tor, das den vor Kurzem errichteten hohen Holzzaun
teilte, war offen und gab den Blick auf die aufeinandergestapelten
Leichen von Frauen und Médchen frei. Die Arbeiter des Krematori-
ums waren dabei, die Toten zu entkleiden. Eine der Leichen trug im-
mer noch einen Pelzmantel.39

Spéter im selben Monat kamen jiidische Frauen aus der Slowakei
an. Sie wurden entkleidet, rasiert, erhielten die schmutzigen, blutbe-
fleckten Uniformen der toten sowjetischen Gefangenen und wurden
dann verschiedenen Blocks zugeteilt. Am nachsten Tag wurden sie in

Arbeitstrupps eingeteilt. Das einzige Zugesténdnis an ihre Weiblich-
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keit war die Erlaubnis, ihre kahle, verletzte Kopfhaut mit Tiichern
oder Stofffetzen zu umwickeln. Wincenty erinnerte sich daran, wie er
und seine Blockkameraden sich ans Fenster drangten, um die Frauen
anzustarren. Sein Freund hatte sich in eine verguckt: «Roézia, da geht
meine Roézia. Schaut sie euch an, was fiir eine Figur. Wie modisch sie
sich das Tuch um den Kopf gebunden hat!»40

Die Sehnsucht hielt nicht lange an, da sich der Gesundheitszu-
stand der Frauen verschlechterte. «Anfanglich hielten sie sich gut»,
notierte Witold, «doch dann verloren die Madchen schnell das Fun-

keln in den Augen, ihr Lacheln und den schwungvollen Gang.»#

Die Ankunft der Frauen ldutete weitere Veridnderungen ein. Man
horte Geriichte, dass jiidische Manner nach Birkenau kimen. Die ers-
ten gesicherten Informationen erreichten den Untergrund Anfang
April. Elektriker aus dem Stammlager versorgten den Zaun um das
neue Lager mit Strom, darunter war auch einer von Stasieks Méan-
nern, Henryk Porebski. Er konnte berichten, dass tdglich Transporte
mit etwa tausend jiidischen Mannern aus der Slowakei und aus
Frankreich eintrafen. Die Neuankémmlinge wurden abseits des
Bahngleises abgesetzt und marschierten dann eine Meile zum Lager,
wo sie in den Pferdestéllen untergebracht wurden, die auf dem riesi-
gen schlammigen Gelidnde aufgestellt worden waren. Die Juden wur-
den mit den gleichen morderischen Aufgaben wie die Sowjets betraut:
Grében ausheben und Strassen anlegen.42

Witold bestétigte die Information von etlichen franzosischen Ju-
den, die im April ins Stammlager gebracht wurden. Aus den Gespra-
chen gewann er einen Eindruck vom europaweiten Ausmass der NS-

Aktionen gegen die Juden, auch wenn er noch keine Ahnung von ih-
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Henryk Porgbski, ca. 1941
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ren Vernichtungsplanen hatte. Die Mdnner stammten aus dem Inter-
nierungslager Drancy, in einer Stadt norddstlich von Paris, und aus
einer anderen Einrichtung ausserhalb der Stadt Compiégne. Bis An-
fang 1942 waren etwa 10’000 Juden in verschiedenen Gebieten des

besetzten Frankreichs inhaftiert.

Die Minner, mit denen Witold sprach, hatten ihre Familien zuriick-
gelassen, und man hatte ihnen gesagt, dass sie in Fabriken im Osten
arbeiten wiirden. Die SS behandelte die im Stammlager gemeldeten
Juden im Vergleich zu den Juden in Birkenau gut und hatte sie gebe-
ten, Briefe nach Hause zu schreiben, die dies bestétigten.43

Witold vermutete, dass die SS versuchte, mittels der Briefe weitere
Juden zu ermutigen, ihrem Transport aus Frankreich zuzustimmen.
Anscheinend hat er die Juden aus Frankreich davor gewarnt, aber
seine Mahnungen wurden nicht beachtet. Witold bezeichnete spiter
die Juden, mit denen er zu tun gehabt hatte, als «torichterweise stur»
und merkte im Weiteren an, dass ein jiidischer Kapo im Strafblock
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ihrem Leben schnell ein Ende setzte, wenn die Aufgabe, Briefe zu
schreiben, erledigt war, indem er ihnen mit einem Spaten das Genick
brach.44

Die Flut an Neuigkeiten iiberzeugte Witold, einen weiteren Kurier
nach Warschau schicken zu miissen, aber die Deutschen liessen nicht
mehr viele Insassen frei. Witold vermutete, sie wollten damit verhin-
dern, dass Nachrichten iiber Verdnderungen im Lager durchsicker-
ten. Was auch immer der Grund war, er sah sich gezwungen, andere
Moglichkeiten in Betracht zu ziehen. Etwa zu der Zeit informierte ihn
einer seiner Leute im ortlichen Gestapo-Biiro, dass Berlin die Einstel-
lung der Kollektivstrafen fiir Fluchten angeordnet hatte. Das Ober-
kommando der Wehrmacht war offenbar besorgt, dass deutsche Ge-
fangene in alliiertem Gewahrsam auf dhnliche Weise bestraft werden
konnten. Witold verstand sofort die Bedeutung dieser Neuigkeit: Er
konnte nun Ausbriiche seiner Kuriere organisieren, ohne das Leben
underer zu gefihrden.4s

Die Risiken waren trotzdem unverhaltnismassig hoch. Im Jahr
1941 hatte es etwa zwei Dutzend Fluchtversuche gegeben, die bis auf
wenige Ausnahmen mit dem Tod endeten. In den meisten Fallen han-
delte es sich um spontane Fluchtversuche von Gefangenen, die aus-
serhalb des Lagers arbeiteten und im Kugelhagel starben. Aber auch
die besser organisierten Versuche erforderten Gliick, um den deut-
schen Suchtrupps zu entgehen, die anschliessend das Gebiet rund um
das Lager mit Hunden durchkdmmten. Jene, denen es gelang zu ent-
kommen, riskierten, von regionalen Polizeieinheiten aufgegriffen zu
werden, weil die Suchmeldung weitergegeben wurde.4¢

Witold hatte einen vielversprechenden Fluchtpunkt an einem na-
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hegelegenen Weiler namens Harmeze ausgemacht, wo die SS Haft-
linge einsetzte, um Fischteiche zu vergréssern und Angorakaninchen
fiir die Herstellung von Wolle zu ziichten. Die Insassen waren in ei-
nem Herrenhaus auf dem Gut untergebracht, und die Bewachung
war Berichten zufolge nachlassig, zudem war jeder, der entkam, da-
nach bereits mehrere Kilometer vom Lager entfernt.4”

Der von Witold sorgfiltig ausgewihlte Anfiihrer Rawicz lehnte die
Idee einer Flucht vehement ab. Wahrscheinlich fiel es ihm schwer, zu
glauben, dass es keine Repressalien fiir die Zuriickgebliebenen geben
wiirde, und er fiirchtete, was passieren wiirde, wenn der Bote gefasst
und unter Folter gezwungen wiirde, die Geheimnisse des Unter-
grundnetzwerks zu verraten. Witold versuchte, ihn zu beruhigen,
hinsichtlich der Route und des von ihm ausgewahlten Kuriers, Stefan
Bielecki, den er aus dem Warschauer Untergrund kannte und dem er
vertraute. Doch Rawicz liess sich nicht iiberzeugen.48

Witold beschloss, dennoch weiterzumachen. Die Informationen,
die er iiber den grossen Zustrom von Juden nach Birkenau {ibermit-
teln wollte, waren zu wichtig, um Aufschub zu dulden. Dariiber hin-
aus war Stefan in seiner Gestapo-Akte als mutmasslicher Saboteur
vermerkt, da er in Warschau wegen Besitzes einer Schusswaffe ver-
haftet worden war. Die SS konnte ihn jederzeit bei einer der regel-

massig stattfindenden Razzien hinrichten.49

Dank seiner Verbindung zu Otto und damit der Arbeitsvermittlung
des Lagers arrangierte Witold Stefans Versetzung nach Harmeze,
wihrend er weiterhin Belege iiber die jiidischen Ank6mmlinge sam-

melte. Im April wurde einer seiner Leute, Jan Karcz, zum Strafkom-
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Maximilian Grabner, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

mando nach Birkenau geschickt, schaffte es aber, sich als Patient im
Krankenrevier des Lagers anzumelden, und liess iiber die Elektriker
berichten, dass er eine Untergrundzelle gebildet hatte.5°

Anfang Mai wurden dann Viehtransportwagen mit Juden in der
Nihe der Lagerhduser entladen. Statt nach Birkenau gebracht zu wer-
den, marschierten sie in Reihen zum Stammlager — Ménner, Frauen
und zum ersten Mal auch Kinder. Das Lager wurde abgeriegelt, und
Witold und den anderen Gefangenen wurde befohlen, sich auf den
Boden zu legen. Teddy, der Boxer, schaffte es jedoch, sich in einem

Futtertrog am Fenster des Pferdestalls gegeniiber dem Krematorium
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zu verstecken. Er beobachtete, wie der Zug von etwa 600 Juden, an-
gefiihrt von einem Rabbi mit Kippa und Tallit um die Schultern, den
Hof des Krematoriums betrat. Der SS-Wachmann am Tor schlug den
Rabbi mit seinem Gewehr ins Gesicht, sodass seine Kippa herunter-

flog. Dann schlossen sich die Hoftore hinter der Gruppe.5!

SS-Untersturmfiihrer und Gestapo-Chef Maximilian Grabner, ein
stets hochnervos wirkender ehemaliger Polizist aus Wien, erschien
mit mehreren Beamten auf dem Dach des Krematoriums und sprach
zu den Versammelten. In der Nihe war ein Lastwagen geparkt. Er
kiindigte an, dass die Gruppe desinfiziert werden sollte. «Wir wollen
keine Epidemien im Lager. Dann werden Sie in Thre Baracken ge-
bracht, wo Sie eine heisse Suppe bekommen. Entsprechend Ihrer be-
ruflichen Qualifikation werden Sie fiir Arbeiten eingesetzt.»52

«Was fiir einen Beruf haben Sie?», fragte er einen Mann. «Schuh-
macher? Brauchen wir dringend. Melden Sie sich hiernach sofort bei
mir!»

Die ersten Familien traten durch die blau gestrichenen Tiiren des
Gebiudes. Die SS-Minner begleiteten sie, scherzten und beruhigten,
bis der Raum schliesslich voll war, dann schliipften sie wieder hinaus.
Erste Panik machte sich breit, als die innere Tiir zugeschraubt wurde.
Wiitende, dngstliche Stimmen drangen aus den Liiftungsschlitzen im
Betondach.

«Nicht zu heiss baden!», rief Grabner den Menschen im Inneren

Zu.53

SS-Minner mit Gasmasken kamen zu ihm aufs Dach und brachten
kleine Dosen, die sie 6ffneten und dann auf die Liiftungsschlitze stell-
ten. Jemand im Gebiude musste durch die Offnungen im Dach eine

der Gasmasken gesehen haben, denn es erhob sich Geschrei.5+
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RYS. T. IWASZKO

Zeichnung des Krematoriums im Stammlager, von Tadeusz Iwaszko,
nach dem Krieg
Mit freundlicher Genehmigung des PMO

Grabner gab dem Fahrer des Lastwagens ein Zeichen, sodass er
den Motor anstellte und das Gaspedal durchtrat, um den Larm zu
iibertonen. Die Schreie waren dennoch zu horen. Grabner erteilte den
Befehl, und die Mianner mit den Gasmasken entleerten die Dosen
durch die Liiftungsschlitze in den Raum darunter.

Es vergingen einige Minuten, dann wurden die Schreie leiser.
Dann Stille. Der Ventilator wurde eingeschaltet und der Raum geoft-
net. Ein Trupp Juden aus dem Strafblock begann, die Leichen fiir die
Verbrennung vorzubereiten. Die SS befahl, die Korper zu entkleiden
und nach Wertgegenstdnden zu durchsuchen. Die Kleidung wurde in
Sacke gestopft, Schmuck, Uhren und Bargeld in einer Kiste verstaut.

Schliesslich wurden die Miinder der Leichen gewaltsam geoffnet, um

g
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Goldfiillungen und Zahnprothesen mit einer Zange zu entfernen. Die
Toten wurden zur Verbrennung gestapelt und der Raum gereinigt.
Der schwache Geruch klammer lebloser Korper blieb zuriick. Ein
paar Tage spiter wurde eine weitere Zugladung von Mannern, Frau-
en und Kindern vergast, und dann eine weitere.55

Die Totungen markierten den Anfang des systematischen Massen-
mords an Juden in Auschwitz. Die ersten Opfer stammten meist aus
den umliegenden Stadten, und die Nazi-Fithrung schien das Lager
zunichst als Bestandteil des Netzes regionaler Tétungszentren zu be-
trachten, die in jenem Friihjahr in Polen eingerichtet wurden, haupt-
sdchlich fiir osteuropéische Juden. Witold erfuhr Einzelheiten von
Teddy und den Hiftlingen, die an den Ofen arbeiteten. Er erkannte
in den T6tungen eine schreckliche neue Entwicklung. Als die sowje-
tischen Gefangenen vergast worden waren, hatte er angenommen, es
geschihe, weil es im Lager keinen Platz fiir sie gab. Diese Logik be-
statigte sich, als die Vergasungen nach dem Bau neuer Baracken in
Birkenau eingestellt wurden. Nachdem er von der Entkleidung der
jlidischen Leichen gehort hatte, stellte Witold eine neue Theorie auf:
Die Nazis toteten die Juden, um sie zu bestehlen.56

Im Mai 1942 wurden etwa 10’000 Juden vergast. Die Arbeiter im
Krematorium arbeiteten unter unvorstellbaren Bedingungen. Nach
mehreren Vergasungen iiberhitzten die Ofen, und der Schornstein
bekam Risse. Wahrend dichter Rauch das Gebiude erfiillte, liess die
SS Schlauche ausrollen, um den ausgebrochenen Brand zu 16schen.
Als die Loschspritze des Lagers eintraf, glithten die Ofen rot, und die
Feuerwehrbesatzung konnte nur noch die Aussenseite des Gebaudes
mit Wasser bespriithen, wodurch riesige Rauchwolken aufstiegen.s”

Den Insassen schien der kaputte Schornstein wie das Ende der

Massenermordungen. Die verbliebenen Leichen wurden auf Lastwa-
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gen verladen und in die Walder von Birkenau gefahren, wo sie in ei-
nem Massengrab begraben wurden, neben jenen, in denen die sowje-
tischen Gefangenen verscharrt worden waren. Es dauerte jedoch
nicht lange, da horte Witold, dass die Vergasung an einen abgelege-
neren Ort verlegt worden war. Der Elektriker Henryk berichtete, dass
im Wald so etwas wie eine Anlage vorbereitet worden war, ein rotes
Backsteinhaus, zu dem sie vom Dorf aus ein 220-Volt-Stromkabel
verlegten. Das Haus war klein und das Grundstiick bis auf ein paar
Apfelbdume, die gerade bliihten, leer. Die SS liess von deutschen Bau-
arbeitern die Fenster zumauern sowie die Tiiren und Decke verstar-
ken. Bereits Anfang Mai wurden die ersten Gruppen von Juden dort-
hin gebracht und verschwanden zwischen den Birken- und Kiefern-
bestinden.s8

Zu der Zeit freundete sich Henryk mit einigen jiidischen Mitglie-
dern eines Sonderkommandos an, das die SS fiir den Betrieb der
neuen Gaskammer eingerichtet hatte. Die jiidischen Arbeiter wurden
von den anderen Gefangenen isoliert gehalten, konnten aber an den
Wasserpumpen kurz mit ihnen in Kontakt treten. Sie bestatigten
Henryk, dass Gruppen jlidischer Familien vergast wurden. Die SS
hatte den Ablauf gedndert, indem sie die Opfer sich selbst entkleiden
liess, bevor sie die Kammer betraten. Das Sonderkommando fiihrte
die Familien hinein und holte danach die aneinandergeklammerten
Leichen von Minnern, Frauen und Kindern heraus. Die Mitglieder
des Sonderkommandos untersuchten dann die Zihne auf Gold und
brachten die Leichen in die Gruben.59

Witold aktivierte seinen Fluchtplan und informierte Warschau
Mitte Mai. Stefan Bielecki in Harmeze stand bereits seit einigen Wo-
chen bereit. Witold bat seinen Kiinstlerfreund Wincenty, sich ihm an-
zuschliessen. Witold erkannte etwas von sich selbst in dem charman-

ten und seltsam verletzlichen jungen Mann, der seine Aufforderung
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zu teilen beherzigt hatte und alles, was er fiir seine Gemilde an Le-
bensmitteln erhielt, an Freunde und «Muselminner» weitergab.
Witold musste ihn manchmal daran erinnern, auch an sich selbst zu
denken, aber seit er das Massaker an den weiblichen politischen Ge-
fangenen mitbekommen hatte, fehlte Wincenty der Wille zu leben.
Einmal hatte Witold ihn dabei erwischt, wie er am Elektrozaun
Selbstmord begehen wollte.6©

Witold machte Wincenty Mut, doch dann erkrankte der Freund an
der Grippe und musste auf die Krankenstation. Wincenty erholte
sich, aber irgendetwas stimmte trotzdem nicht mit ihm, und er ver-
traute Witold an, dass er es nicht mehr lange aushalten wiirde. Witold
unterbreitete ihm den Fluchtplan fiir die zweite Woche im Mai, und
wie erhofft, verschaffte die Aussicht auf Freiheit Wincenty neue Ener-

gie, und er stiirzte sich in die Vorbereitungen. o

In den darauffolgenden Tagen besorgte sich Wincenty zusétzliches
Brot und einen Satz Zivilkleidung, die er unter seinen Héftlingsklei-

dung tragen konnte. Er hatte ein Tagebuch begonnen, das als Zeugnis
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Wincenty Gawron, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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der Ereignisse dienen sollte. «Abends, jenseits des Stacheldrahts,
kann ich die Berge sehen, auf die ich sehnsiichtig blicke», schreibt er
in einem Eintrag. «Eintausend Juden sind im Lager angekommen,
und wir miissen in unseren Quartieren bleiben. Man gibt ihnen sow-
jetische Uniformen und befiehlt ihnen, die ganze Nacht draussen zu
stehen, bevor sie nach [Birkenau] und in den Himmel marschieren
...» Er war entschlossen, das Tagebuch und einige seiner Skizzen aus
dem Lager zu schmuggeln, und iiberredete einen der Tischler, ihm
dafiir eine Kiste aus Lindenholz mit der Abbildung eines Polen in
Volkstracht auf dem Deckel anzufertigen.2

Am 22, Mai, einem Freitag, suchte Wincenty Witold, um ihm mitzu-
teilen, dass fiir seine Flucht am nichsten Morgen alles bereit war.
Witold nahm ihn mit nach draussen, um ihn ein letztes Mal iiber die
aktuellsten Entwicklungen zu informieren.

«Du musst weitergeben, wie die Deutschen die sowjetischen
Kriegsgefangenen behandelt haben. Aber am wichtigsten ist der Mas-
senmord an den Juden», erklarte ihm Witold. Wincenty musste die
Hauptquartiere dariiber informieren, dass Kinder und altere Men-
schen bei ihrer Ankunft im Lager vergast wurden, wiahrend sich junge
und gesunde Menschen in Birkenau meist zu Tode arbeiten muss-
ten.%s

Er erlauterte, dass die Deutschen die Juden unter dem Vorwand,
in der Kriegsindustrie zu arbeiten, ins Lager brachten, in Wirklichkeit
aber beabsichtigten, sie systematisch auszurauben und zu ermorden.
«Auf diese Weise gelangen [die Deutschen] einfach in den Besitz von
Reichtiimern, die sie fiir den Sieg im Krieg benétigen», so Witold. Es
war bedeutend, dass der Untergrund sofort London informierte, da-

mit die Welt den Juden zu Hilfe kommen konnte.54
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Notizen von Wincenty, 1942

Wincenty verstummte kurz, beeindruckt von der Verantwortung,
die Witold ihm iibertragen hatte. Die beiden blickten sich im Halb-
dunkel in die Augen, mehr nicht.5s

Der nichste Morgen, der 23. Mai, brach hell und klar an. Vom Fens-
ter der Krankenstation aus sah Wincenty eine Kolonne marschieren-
der Méadchen, zu denen auch die immer schwécher werdende Rézia
gehorte. Er schnappte sich seine Sachen, darunter Farbe und Pinsel,

verstaute sie unter seiner Kleidung und eilte nach draussen, wo Wi-
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told gerade aus dem Haupttor hinausging. Der Kiichenwagen, der
nach Harmeze fuhr, wartete bereits auf ihn, und er Kkletterte auf den
Sitz neben dem Kapo, der ihm die Ziigel reichte. Am Tor wurden Win-
centys Auftragspapiere kontrolliert und seine Versetzung nach
Harmeze bestitigt. Ein SS-Wachter gesellte sich zu ihnen, und sie
trabten los. Der Weg fiihrte sie {iber die Bahngleise, und bald erreich-
ten sie Birkenau. Wincenty war zum ersten Mal dort, und die Reihen
kahler Baracken machten ihm Angst.66

Sie fuhren am Lager vorbei und erreichten die Wiesen von Har-
meze, wo eine Gruppe jlidischer Frauen neben der Strasse ein Feld
bestellte. Ein paar von ihnen mussten zur Toilette. Die SS-Wachen
riefen ihnen zu, dass sie vor sich auf die Erde urinieren sollten. Win-
centy zuckte zusammen, trostete sich aber mit Witolds Worten.
«Wenn mein Plan gelingt, dann werde ich die ganze Welt wissen las-
sen, was den Juden hier widerfahrt», dachte er.67

Der Wagen hielt vor einem schlichten Herrenhaus in dem kleinen
Dorf an. Gefangene arbeiteten bereits an den Teichen und auf den
umliegenden Feldern. Der Kapo entdeckte Wincentys Pinsel und
sagte ihm, er solle etwas malen, also zeichnete er einen Hahn im Hof
und kurz das Geb#ude. Die Haftlinge wohnten im ersten Stock, wo sie
jede Nacht hinter Fenstern mit Eisengittern eingeschlossen wurden.
Im Erdgeschoss befanden sich hauptséchlich Werkstitten, die nicht
vergittert waren. Der niedrige Zaun, der das Gebdude umgab, besass
keinen Stacheldraht.s8

Das konnte einfacher werden als gedacht, iiberlegte Wincenty,
aber zuerst musste er mit Stefan sprechen, der fiir den Mittagsappell
mit den etwa achtzig anderen Insassen, die dort untergebracht waren,
zum Haus zuriickkehrte.

Stefan, ein drahtiger, kraftiger Mann mit einem schiefen Gesicht
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und einem hingenden Auge, erkannte Wincenty als einen von
Witolds Vertrauten, packte ihn gleich nach dem Appell am Arm und
zischte: «Was machst du denn hier? Weisst du nicht, dass alle Man-
ner hier in zwei Wochen durch Frauen ersetzt werden sollen?»70

«Keine Sorge, ich will lange vorher fliehen», antwortete Wincen-

ty.7

«Na, dann ist das was anderes», sagte Stefan und lachelte. «Wie wire
es mit heute Abend?»

«Ich bin dabei», sagte Wincenty. Sie schiittelten sich die Hande
und nahmen ihr Mittagessen ein, das aus Steckriibensuppe und drei
Kartoffeln bestand, wihrend Stefan seinen Plan erklirte. Sie wiirden
sich nach dem Essen auf den Weg machen, wenn die Tiiren im Ober-
geschoss fiir eine Viertelstunde gedffnet wurden, damit die Haftlinge
die Toiletten benutzen konnten. Die Latrine befand sich auf der
Riickseite des Gebaudes, bei dichtem Buschwerk, das zur Weichsel
hinunterfiihrte. Es war der offensichtliche Fluchtweg, weshalb Stefan
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vorhatte, durch ein Fenster an der Vorderseite des Gebaudes zu ent-
kommen, in die entgegengesetzte Richtung zu den Fischteichen und
Feldern. Das Geldnde war zwar offener, aber wenn sie die Teiche
durchwateten, konnten die Hunde ihnen nicht folgen.

Stefan war am Nachmittag fort, kam aber gegen 17 Uhr zuriick, als
die Schatten linger wurden. Wincenty hatte seine Zeichnung des
Hahns und einer Gruppe Hiihner fertiggestellt. Je ndher die Flucht
riickte, desto aufgeregter wurde Stefan. Er deutete kurz auf das Fens-
ter in einem der Zimmer im Erdgeschoss, das als Tischlerei genutzt
wurde. Der Fensterladen liess sich nicht 6ffnen, aber eine Scheibe un-
ten fehlte. «Unser Fenster zur Freiheit», sagte er. Er hatte es sich zur
Gewohnheit gemacht, den Raum wiahrend der fiinfzehnminiitigen
Toilettenpause aufzurdumen, sodass die Wachter daran gewohnt wa-

ren, ihn dort zu sehen.”2

Herrenhaus in Harmeze, von dem aus Wincenty und Stefan flohen
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«Wird die Wache nicht misstrauisch, wenn ich auch auftauche?»,
fragte Wincenty.

«Das befiirchte ich», antwortete er. Es war noch eine Stunde Zeit,
bis die beiden sich auf den Weg machen mussten, und das Empfinden
der Gefahr, in die sie sich begaben, wuchs.

Das Abendessen bestand aus einem Stiick Brot, einem Loffel Mar-
melade und etwas bitterem Tee. Es war Samstag, und ein Mitinsasse,
von Beruf Barbier, rasierte im Erdgeschoss die Kopfe. Die beiden SS-
Wachen rauchten entspannt auf dem Flur, wihrend draussen der
Abend immer dunkler wurde. Eine der beiden Wachen begleitete ab
und zu einen Hiftling zur Toilette. Wincenty und Stefan waren so an-
gespannt, dass sie kaum etwas essen konnten.

Wincenty ging eilig auf sein Zimmer, um die Holzkiste zu holen,
und dann blieb ihnen nichts anderes iibrig, als ihr Gliick bei den Wa-
chen zu versuchen. Stefan ging an den beiden SS-Méannern vorbei in
den Werkraum der Schreinerei, Wincenty folgte ihm. Die Deutschen
sahen nicht auf, und Stefan schloss schnell die Tir und nahm eine
schwere Axt von einer Werkbank. Er atmete angestrengt, wihrend er
wie erstarrt dastand und darauf wartete, dass eine der Wachen ein-
trat.73

«Liegen lassen!», befahl ihm Wincenty. Er kletterte auf einen
Tisch unter dem Fenster, das Stefan ausgesucht hatte. Wincenty
schliipfte durch das Loch, das durch die fehlende Scheibe entstanden
war, Stefan direkt hinter ihm. Gemeinsam iiberwanden sie den Zaun
und rannten auf der einen Seite der Strasse entlang, wobei sie ver-
suchten, im Schutz der Weiden zu bleiben, die den Weg sdumten. Es
war jetzt fast dunkel, und die Frosche quakten. Sie hatten eine Kurve
ungefahr einhundert Meter von dem Herrenhaus entfernt erreicht,
als Stefan auf einen kleinen Deich zeigte, der von der Strasse gerade

zu einem grossen, in der Dunkelheit schimmernden Teich fiihrte.
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Sie bogen von der Strasse auf das nahe Feld ab, als sie einen Schrei
horten und sahen, wie die beiden SS-Wachen aus der Vordertiir
stiirmten und auf der Riickseite in Richtung Weichsel rannten, wie
Stefan es vorausgesagt hatte. Die beiden Fliichtenden stolperten wei-
ter liber das unbestellte Feld und hatten das Schilf am Ufer des Teichs
erreicht, als sie entsetzt einen weiteren SS-Mann auf einem Fahrrad
ausmachten, der aus der entgegengesetzten Richtung am Ufer ent-
lang auf sie zukam.74

«Um Gottes willen», keuchte Stefan und stiirzte sich ins Wasser.
Wincenty folgte ihm. Was konnten sie sonst tun? Der See war dunkel
und kalt. Wincenty hielt den Atem an, solange er konnte, denn er
wusste, dass sie sicher entdeckt worden waren, und als er schliesslich
den Kopf aus dem Wasser steckte und nach Luft rang, stand der SS-

Seen entlang Wincentys und Stefans Fluchtroute
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Mann keine fiinfzehn Meter entfernt und starrte ihn im Halbdunkel
an.7s

«Jesus und Mutter Maria», murmelte Wincenty, tauchte wieder
unter Wasser und wartete auf sein Ende. Doch als er erneut auf-
tauchte, bemerkte er erstaunt, dass der Mann wieder auf seinem
Fahrrad sass und von ihnen weg in Richtung Haus radelte. Er hatte

seine Waffe vergessen.”¢

Nach Luft ringend kam auch Stefan an die Wasseroberfliche, sah die
sich zuriickziehende Wache und begab sich sofort im seichteren Was-
ser zum gegeniiberliegenden Ufer. Wincenty drehte sich kurz zum
Lager um und rief: «Ihr konnt mich mal», und folgte Stefan dann.””
Er holte ihn auf der anderen Seite ein, und gemeinsam trabten sie

iiber die Felder, bevor sie in der dunklen Nacht verschwanden.
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Warschau
Mai 1942

Die nachsten Stunden liefen Wincenty und Stefan in der Dunkelheit
und folgten, so gut sie konnten, den Sternen. Irgendwann sahen sie
die Scheinwerfer von zwei SS-Motorradern, warfen sich auf den
Bauch und driickten sich in die gepfliigten Furchen eines Feldes. Sie
erreichten die Sola nach Mitternacht. Es waren Wolken aufgezogen,
und sie suchten in einer Scheune fiir ein oder zwei Stunden Schutz
vor der Kalte, bevor sie es wagten, den Fluss zu iiberqueren. Steingrau
lag er in der frithen Morgenddammerung. Die beiden Manner hielten
sich an den Handen, um sich gegen die Stromung zu stemmen. Das
Wasser reichte ihnen an einer Stelle bis zur Brust, und Stefan verlor
den Halt. Wincenty nutzte seine Holzkiste mit dem Tagebuch als
Schwimmibhilfe und schaffte es, das andere Ufer zu erreichen und Ste-
fan herauszufischen. Sie eilten in Richtung Wald, zogen ihre nassen
Kleider aus und warteten nackt auf den Einbruch der Nacht, um dann
in ihren durchnissten Kleidern weiterzugehen.!

In den darauffolgenden Tagen bewegten sie sich nur nachts, hiel-
ten sich in den Wildern auf und iibernachteten bei Bauern, wenn sie

konnten. Sie bewegten sich siidlich um Krakau herum und in Rich-
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tung der Hiigel von Wincentys Heimatdorf Limanowa, wo Wincenty
direkt zum Haus seiner Schwester lief, um seine Familie wiederzu-
treffen. Spater erinnerte er sich an die rauschhaften Details ihrer ers-
ten Mahlzeit zu Hause: Wurst, ein traditioneller Kuchen in Form ei-
nes Wagenrads und ein Glas Selbstgebrautes, um ihre Riickkehr aus
der «anderen Welt» zu feiern. Wincenty war zu schwach, um weiter-
zureisen, und so machte sich Stefan einige Wochen spiter allein auf

den Weg nach Warschau.2

1

Stefans und Wincentys Fluchtweg, 1942
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Als Stefan Ende Juni 1942 dort ankam und Witolds Bericht im
Hauptquartier des Untergrunds ablieferte, befand sich die Stadt in
Aufruhr. Die Deutschen hatten ihre Offensive in Russland mittels ei-
nes Vorstosses auf die Olfelder im Kaukasus wieder aufgenommen,
und der Hauptbahnhof war voll mit Soldaten, die an die Front muss-
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ten. Im Ghetto kursierten Geriichte, dass die Juden nach Sibirien de-
portiert wiirden, sobald die Deutschen den entscheidenden Durch-
bruch geschafft hiatten. Es kursierten wilde Geschichten aus anderen
Teilen Polens iiber Juden, die in Lastwagen und in speziell angefer-
tigten Kammern vergast wiirden.3

Damals hatte der Untergrundfiihrer Rowecki ein Biiro fiir jiidische
Angelegenheiten gegriindet, um die Graueltaten an den Juden zu do-
kumentieren und zu veréffentlichen, und er hatte einen Gutteil des
Frithjahrs damit verbracht, die volkermdrderischen Absichten der
Nazis zusammenzutragen. Einige wenige jiidische Uberlebende hat-
ten die Hauptstadt erreicht und bestétigten die Existenz von Hinrich-
tungsstatten in der Sowjetunion und den Einsatz von Vergasungslast-
wagen im Vernichtungslager in Chelmno. Thre Berichte wurden im
Ghetto von einer Gruppe von Historikern, Sozialarbeitern und Rabbis
gesammelt, die mit Rowecki iiber die als «Bund» bekannte jiidische
Arbeiterorganisation in Kontakt standen. Die Untergrundzeitung
brachte im April Berichte iiber die Massenmorde. Im Mai schickte der
«Bund» Rowecki den ersten Bericht, in dem das ganze Ausmass des
Mordens im Osten dargelegt wurde. Der «Bund» kam zu dem exakten
Schluss, dass bereits 700’000 Juden im Rahmen eines systemati-
schen Plans zur «Vernichtung aller Juden Europas» umgekommen
waren, und forderte von den Alliierten eine sofortige Reaktion.
Rowecki mikroverfilmte das Dokument und iibergab es Mitte Mai sei-
nem Kurier Sven Norrman zur Weiterleitung nach London.4

Als Reaktion auf den Bericht sendete die BBC eine Rede des polni-
schen Staatschefs Sikorski, in der er zu sofortigen Vergeltungsmass-
nahmen aufrief, um «die Wut der deutschen Mo6rder zu bremsen und
weitere Hunderttausende unschuldiger Opfer vor der unvermeidli-
chen Vernichtung zu schiitzen». Der Bericht sorgte auch fiir Schlag-
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zeilen im Daily Telegraph und in der Londoner Times. Die New York
Times brachte den Bericht zundchst am Ende einer Nachrichten-
spalte, verdffentlichte dann aber eine ganzseitige Geschichte. Diese
offentliche Aufmerksamkeit trug dazu bei, jiidische Gruppen zum
Handeln zu bewegen. Am 21. Juli fand im Madison Square Garden in
New York eine vom American Jewish Congress und der Organisation
B’nai Brith ausgerichtete Kundgebung gegen die Graueltaten der Na-
zis statt, an der 20’000 Menschen teilnahmen. Sowohl Roosevelt als
auch Churchill gaben Erklarungen ab, die als Unterstiitzungsbekun-
dungen verstanden wurden. Doch in Wirklichkeit wichen sie der Tat-
sache aus, dass die deutsche Weltanschauung hinsichtlich der Juden
volkermorderisch war, und bezeichneten die Judenverfolgung als un-
trennbar von der Verfolgung aller Europaer durch die Deutschen.s

«Alle Biirger, unabhéngig von ihrer religiosen Zugehorigkeit, wer-
den die Trauer unserer jiidischen Mitbiirger {iber die Grausamkeit
der Nazis gegeniiber ihren [jiidischen] Opfern teilen», erklirte
Roosevelt. Er versprach, dass es den Nazis nicht gelingen werde,
«ihre Opfer zu vernichten, genauso wenig, wie es ihnen gelingen
wird, die Menschheit zu versklaven», und dass ein «Tag der Abrech-
nung» kommen werde. Churchill, der seit fast einem Jahr von den
Massenerschiessungen der Juden wusste, erklérte lediglich, dass sie
zu «Hitlers ersten Opfern» gehorten und an vorderster Front des Wi-
derstands gegen die Nazi-Aggression standen.¢

Dariiber hinaus war keiner der beiden Staatenlenker der Ansicht,
dass die Ermordung der Juden eine unmittelbare Reaktion erfor-
derte, etwa eine gezielte Militaraktion, wie sie Sikorski forderte, oder
humanitére Hilfe fiir die Tausenden, die aus Europa zu fliehen ver-

suchten. Tatsichlich versuchten britische Diplomaten, aktiv zu ver-
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hindern, dass Fliichtlinge Paléstina erreichten, weil sie befiirchteten,
das britische Protektorat zu destabilisieren, wihrend das US-Aussen-
ministerium an seinen Quoten fiir Migranten aus Europa festhielt
und 1942 noch nicht einmal die volle Anzahl von Visa ausstellte.
Beide Regierungen rechtfertigten ihre Zuriickhaltung gegeniiber den
jlidischen Fiihrern mit den inzwischen bekannten Argumenten: Sie
fiirchteten, den Antisemitismus im eigenen Land zu schiiren und die
Kriegsanstrengungen zu beeintrachtigen.”

In der Zwischenzeit schlug ein behordeniibergreifender Ausschuss
des US-Kriegsinformationsministeriums vor, die Berichterstattung
iiber Graueltaten wegen der «morbiden» Empfindungen, die sie aus-
losten, ganz einzustellen. Die Berichterstattung iiber die Massen-
morde erschien nicht mehr in den Nachrichten. «Der Bund hitte
schreiben sollen, dass [die Deutschen] 77000 Menschen getotet ha-
ben», beklagte der Vorsitzende der polnischen sozialistischen Partei
in London. «Dann hitten wir die Nachricht an die Briten weitergeben
konnen, mit einer kleinen Chance, dass sie uns geglaubt hatten.»8

Das Scheitern des «Bund»-Berichts war eine tiefe Enttauschung
fiir die jiidischen Fiihrer in Warschau und beeinflusste wahrschein-
lich Roweckis Einstellung gegeniiber Witolds Bericht iiber den Mas-
senmord an den Juden in Auschwitz. Er wusste bereits, dass sich das
Interesse an dem Lager in Grenzen hielt — alliierte Beamte schienen
die Tatsache zu registrieren, dass es sich um einen Ort besonderer
Harte handelte, kamen jedoch zu dem Schluss, dass es wenig zu tun
gab. Damit Witolds neuester Bericht Gehor fand, musste Rowecki be-
trachtliche Hiirden aus Gleichgiiltigkeit und Skepsis iiberwinden. Er
brauchte jemanden, der sich selbst ein Bild davon machen konnte,
was in dem Lager geschah, und der dann nach London reisen und als

Zeuge auftreten konnte.9
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Fiir diese gefahrliche Aufgabe hatte er einen Mann im Auge: den
polnischstdmmigen, als Spezialagenten ausgebildeten Napoleon Se-
gieda. Der zweiunddreissigjahrige Unteroffizier war im November
1941 mit dem Fallschirm {iber Polen abgesprungen, um unter ande-
rem Beweise fiir Nazi-Verbrechen zu sammeln. Eigentlich hétte er
sich schon vor Monaten auf den Weg zuriick nach London machen
sollen, doch nach der Verhaftung eines Netzwerks von Kurieren, die
ihn auf dem Riickweg hétten unterstiitzen sollen, sass er nun im Land
fest.1

Napoleon war ein recht ungewohnlicher Spion. Er stammte aus ei-
ner Bauernfamilie im Dorf Lisewo Koscielne im zentralpolnischen
Flachland, war aber nicht fiir das Landleben geschaffen. Er hatte we-
nig Schulbildung genossen und saugte darum sein Wissen mit der In-
tensitit eines Autodidakten auf. Eben noch verkiindete er in der Kir-
che Darwins Theorien (und wurde daraufhin ausgeschlossen, was
ihm nach eigenem Bekunden vollig gleichgiiltig war), dann versuchte
er sich am Anbau von Kiimmel, von dem er iiberzeugt war, dass er
ihn reich machen wiirde. Als er um 1935 an Tuberkulose erkrankte,
entwickelte er seine eigene Behandlungsmethode, die darin bestand,
in der Morgenddmmerung barfuss tiber die Felder zu laufen, was ihn,
wie er liberzeugt war, heilte. Er arbeitete als Aktivist fiir eine politi-
sche Partei namens Bauernpartei, die sich fiir die Verbesserung der
Lebensumstidnde von Armen einsetzte, und trat in den 1930er-Jah-
ren in die Armee ein, weil dies den besten Weg aus der landlichen
Armut darstellte. Als der Krieg begann, war das fiir ihn keine Katas-
trophe gewesen, sondern eine Chance.

Napoleons Einheit war wihrend der Invasion Polens 1939 gefan-
gen genommen worden, aber er war im folgenden Jahr der deutschen
Internierung entkommen, radelte durch das von den Nazis besetzte

Europa und iiberquerte dann mitten im Winter die Pyrenden, um
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schliesslich im Mai 1941 London zu erreichen. Nachdem er sich frei-
willig zum Kurierdienst gemeldet hatte, schloss sich Napoleon einer
Gruppe von etwa sechzig potenziellen Agenten aus Polen an, die der
SOE im Sommer und Herbst 1941 auf Lochailort Castle im schotti-
schen Hochland ausbildete. Zwei britische Veteranen der Shanghai
Municipal Police leiteten das Ausbildungslager, in dem auch der Um-
gang mit Handfeuerwaffen und Kampfsportarten trainiert wurden.
William «Shanghai Buster» Fairbairn leitete den Kurs gewchnlich so
ein: «Ich mochte, dass ihr euch die schmutzigsten und blutigsten Bil-
der vorstellt, einen Menschen zu vernichten.» Ein Trick, den Napo-
leon lernte, bestand darin, iiber einen Tisch zu springen und gleich-
zeitig das Tischtuch wegzuziehen, um damit jemand zu erdrosseln.
Als Nachstes stand ein Fallschirmsprungtraining auf dem Luftwaf-
fenstiitzpunkt Ringway bei Manchester auf dem Programm, gefolgt
vom Erlernen, verschliisselte Nachrichten zu versenden, und der Auf-
frischung von Deutschkenntnissen in einer Einrichtung fiir die Aus-

bildung von Spezialkriften in Hertfordshire.2

Nach seiner Ankunft in Warschau hatte sich Napoleon schnell einen
Ruf als Problemloser erworben und eine neue Methode zur Ubermitt-
lung von Informationen entwickelt, die von seinem frischen Denken
zeugte. Napoleon kam zu dem Schluss, dass das Problem des bisheri-
gen Untergrundnetzes darin bestand, dass jeder Unterschlupf auf der
Route und jede Ubergabe von Material von einem Agenten zum
nichsten die Gefahr einer Unterwanderung erhdhte. Also beschloss
er, die Kette vollstindig zu unterbrechen, indem er Nachrichten hin-
ter den Spiegeln auf den Toiletten im Schnellzug von Warschau nach

Basel an der deutschschweizerischen Grenze versteckte. Alles, was er
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Napoleon Segieda, links, ca. 1939
Mit freundlicher Genehmigung von Yaninka Salski.

bendtigte, waren Agenten an beiden Endstationen, die es schafften,
sich in den Zug hinein- und wieder hinauszuschleichen.s

Napoleon war nach einem Testlauf auf dem Riickweg von der
Schweiz, als er den Befehl erhielt, nach Auschwitz zu fahren, um die
neuesten Berichte zu priifen. Er machte sich um den 18. Juli herum
auf den Weg ins Lager, als gerade bekannt wurde, dass das gesamte
schwedische Kuriernetz ebenfalls verhaftet worden war. Nur Sven
Norrman war entkommen, da er sich zu diesem Zeitpunkt in Stock-
holm aufhielt und natiirlich jetzt nicht zuriickkehren konnte. Damit
war Napoleon plotzlich die wichtigste Verbindung des polnischen

Untergrunds zur Aussenwelt.4
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Napoleon wurde in der Nihe des Bahnhofs von Oswiecim von dem
schlaksigen Wojciech Jekielek empfangen, einem o6rtlichen Kontakt-
mann, der mit seinem kahlen Schadel und dem englischen Schnurr-
bart («der kahle Adler» wurde er von seinen Freunden genannt)
leicht zu erkennen war. Wojciech gehorte wie Napoleon der Bauern-
partei an und teilte dessen Frustration iiber die soziale Ungleichheit
im Vorkriegspolen. Vor dem Krieg war er in seinem Dorf Osiek, ein
paar Kilometer von Oswiecim entfernt, Aktivist gewesen. Man sah
Wojciech oft mit einem Stapel Flugblitter iiber die Felder radeln oder
mit dem Fahrrad hinter dem Hofhund herfahren, der scherzhaft Hit-
ler gerufen wurde.

Nach der Invasion hatte Wojciech ein Netzwerk von Dorfbewoh-
nern aufgebaut, um die Bemiihungen der SS zu bekdmpfen, polnische
Familien durch deutsche Siedler zu ersetzen. Uber zwei Frauen aus
dem Ort, Helena Plotnicka und Wladystawa Kozusznikowa, die Le-
bensmittel und Medikamente fiir die Haftlinge schmuggelten, hatte
er Verbindungen zu den Héftlingen im Lager aufgebaut. Helena, vier-
zigjahrige Mutter von fiinf Kindern, backte tagsiiber in ihrem kleinen
Holzhduschen Brot, wenn die anderen Leute bei der Arbeit waren und
der Geruch der etwa ein Dutzend Brote keinen Verdacht erregte. Sie
und die siebenunddreissigjahrige Wladyslawa schnitten das Brot auf,
um es rascher an die Héftlinge zu verteilen, und sobald es dunkel
wurde, machten sie sich dann mit ihren Paketen auf den Weg. Sie
liessen die Brote auf den Feldern in der Néhe des Lagers zuriick, wo
regelmissig die Landvermesser und ein Arbeitstrupp von Gértnern
vorbeikamen. Mehrmals waren sie beinahe erwischt worden, und
Kommandant Hoss hatte sich in einem Schreiben an die 6rtliche Po-
lizei dariiber beschwert, dass in der Umgebung von Rajsko polnische
Frauen «mit Sacken und Paketen beladen» zu sehen seien — eventuell

meinte er damit Wladyslawa und Helena.s
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Wojciech Jekielek, ca. 1940
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Die Notlage der Gefangenen hatte Wojciech dazu veranlasst, Beweise
fiir die Verbrechen der Nazis zu sammeln. Einige Wochen vor Napo-
leons Ankunft hatten Helena und Wladyslawa einen zwischen Brot-
scheiben versteckten Brief deponiert, in dem sie darum baten, mittels
der Landvermesser Informationen zu erhalten. Zuriickgekommen
war eine Nachricht von Witolds Mitverschworer Stasiek, in dem die-
ser sich bereit erklarte, der Bitte nachzukommen.6

Napoleon und Wojciech hielten sich nicht lange in der Nihe des
Bahnhofs auf, der sich gegeniiber von mehreren stark besetzten SS-
Kontrollposten an den Zufahrtsstrassen zum Lager befand. Kom-

mandant Hoss hatte wegen des jiingsten Typhusausbruchs eine Ab-
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riegelung angeordnet. Es war heiss und roch faulig. Wojciech fiihrte
Napoleon iiber Nebenstrassen nach Osiek, wo er mit seiner Frau und
seiner sechzehnjiahrigen Tochter in einem bescheidenen Zweizim-
merhaus ausserhalb des Dorfes lebte. Das Haus war von Kartof-
felickern umgeben und zur Strasse hin teilweise von einem Birn-
baum verdeckt.?

Wojciech setzte sich mit Napoleon an den Kiichentisch und zeigte
ihm, was er an Material iiber das Lager zusammengetragen hatte.
Vermutlich hatte er den jiingsten Bericht von Stasiek iiber die Sterb-
lichkeitsrate im Lager vorliegen, in dem stand, dass 10’000 Juden
vergast und ihre Leichen in Massengriabern verscharrt worden wa-
ren. Wojciech besass auch etliche Briefe von einer weiteren Informa-
tionsquelle, die er Napoleon zeigen wollte. Der unbekannte Verfasser

rief dazu auf, Waffen im Lager zu deponieren, um einen Aufstand

Wtadystawa Kozusznikowa, Helena Plotnicka und Bronistawa Dluciak
(v.l.nr.), ca. 1933
Mit freundlicher Genehmigung von Krystyna Rybak.
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vorzubereiten. Wiahrend Napoleon in den Briefen blitterte, fiel ihm

der zunehmend verzweifelte Tonfall des Verfassers auf.:8

«Wir werden nicht zulassen, uns wie die Schafe toten zu lassen»,
stand in einem der Briefe. «Wir konnen nicht linger warten, mit dem
Aufstand zu beginnen.»19

«Bombardiert das Lager!», forderte ein weiterer Brief. Fiir Napo-
leon klang es, als wire etwas besonders Dramatisches geschehen.
Aber was genau? Er wies Wojciech an, Stasiek zu schreiben und ihm
mitzuteilen, dass ein Kurier aus London eingetroffen sei und er ihm

alle Informationen schicken solle, die er bekommen konne.

i
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Beschriftung auf dem Foto: «Das Haus von Maria und Franciszek Jekielek
in Osiek. In diesem Haus hielten sich 1942 die Kuriere aus London, Czestaw
Raczkowski und Napoleon Segieda, eine Weile auf und berieten tber Hitlers

Verbrechen im Todeslager in Oswiecim.»
Mit freundlicher Genehmigung von Jan Jekielek und der Familie Kleczar.
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Helena und Wladyslawa machten sich einige Tage spéter mit Vor-
riaten und dem Brief von Wojciech, in dem er Beweise fiir die Verbre-
chen der Nazis erbat, auf den Weg ins Lager. Wladyslawas Mann war
wegen des riskanten Einsatzes seiner Frau nicht gliicklich und flehte
sie an, zu Hause zu bleiben. «Aber niemand konnte sie aufhalten,
wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatten», erinnerte sich
Wladystawas Sohn Jo6zef.2°



TEIL 1l



STICHTAG

Auschwitz
Mai 1942

Am Abend der Flucht von Wincenty und Stefan hatte Witold die Si-
rene gehort. Waren sie gefasst worden? Wenn ja, wiirden sie den Wi-
derstand verraten? All das konnte er nicht wissen. Immerhin zog die
Flucht keine Repressalien nach sich. Das bedeutete aber nicht, dass
Witold sicher war. Wahrend der meisten der achtzehn Monate, die er
inzwischen im Lager verbracht hatte, hatten die Deutschen den Un-
tergrund als wenig mehr als eine Ansammlung von Gefingnisbanden
betrachtet. Doch wiahrend Rawicz, von Witold ausgewéhlter Anfiih-
rer, den Plan fiir einen Aufstand vorbereitete, schien die SS das wahre
Ziel des Untergrunds zu ahnen. Erstes Anzeichen fiir kiinftige Prob-
leme war ein verschlossener Briefkasten in der Néhe des Lagerein-
gangs, in den die Haftlinge gegen Lebensmittel diskret Hinweise ein-
werfen konnten. Witold verlangte von einem seiner Ménner in der
Schmiede, einen Nachschliissel herzustellen, damit sie Beweise ver-
nichten konnten, die den Untergrund belasteten.!

Eines Nachmittags nahm ein aschfahler Kon Witold beiseite und
erklarte, dass einer seiner neuen Leute in der Gerberei wahrschein-

lich ein Spion der Gestapo sei. Kons Quelle dieser Information hatte
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mit dem Mann in Krakau eine Zelle geteilt. Die SS schien immer zu
wissen, was in der Zelle besprochen wurde, und mehrere Hiftlinge
waren darauthin erschossen worden.2

Witold bestitigte gegeniiber einem Mitinsassen, der im Gestapo-
Biiro des Lagers arbeitete, dass dieser Mann einen «Sonderauftrag»
hatte. Witold hatte dem Spion nur einen groben Uberblick iiber die
Mission des Untergrunds gegeben. Aber die Tatsache, dass er ent-
tarnt worden war, war trotzdem nicht zu vernachlassigen. Die Frage
lautete, ob sich der Mann schon bei der Gestapo gemeldet hatte. Je-
der Moment war entscheidend. Sie konnten den Mann nicht toten,
ohne Alarm zu schlagen. Stattdessen schlug Dering vor, ihm Crotonél
zu verabreichen, ein schnell wirkendes Abfithrmittel. Das wiirde den
Spion auf die Krankenstation beférdern, wo Dering versuchen konn-
te, die SS-Arzte dazu zu bringen, ihn fiir eine Phenol-Injektion aus-
zuwahlen.3

An diesem Nachmittag kochte die Gerbereimannschaft einen Ein-
topf und servierte dem Spion eine Portion, die mit dem entsprechen-
den Ol versetzt war. Beim Appell fiihlte er sich sichtlich unwohl und
stiirmte bei der Entlassung zum Haupttor. Witolds Manner fingen
ihn ab und brachten ihn ins Krankenrevier, wo man ihm eine akute
Hirnhautentziindung bescheinigte. Der SS-Arzt genehmigte seine
Hinrichtung nach einer nur oberflachlichen Untersuchung.4

Witold befiirchtete dennoch, dass der Mann Witolds Straflings-
nummer an den Gestapo-Chef Grabner weitergegeben hatte, aber ein
paar Wochen spater wurde ihm klar, dass er doch irgendwie davon-
gekommen sein musste, als die Deutschen auf ihre frithere primitive
Auslese von Gefangenen zuriickgriffen, weil sie Widerstand geleistet

oder einen Offiziersrang innehatten. Diese liess vermuten, dass die
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Gestapo keine wirklichen Hinweise auf den Untergrund besass. Aller-
dings waren ihnen die Deutschen inzwischen eindeutig auf der Spur.5

Eines Morgens im Mai wurde Rawicz zum Verhor vorgeladen. Es
gelang ihm, die Gestapo davon zu iiberzeugen, dass sie sich irrte. Ra-
wicz war jedoch erschiittert und hielt die Zeit fiir gekommen, den Auf-
stand in die Wege zu leiten, auch weil die Planung mittlerweile abge-
schlossen war. Die grosste Herausforderung blieb das massive Un-
gleichgewicht der Kréfte. Die SS-Garnison war in diesem Frithjahr
auf 2500 angewachsen und verfiigte liber eine schnelle Eingreif-
truppe, die innerhalb von dreissig Minuten einsatzbereit war. Rawicz
rechnete damit, dass etwa ein Drittel immer im Urlaub oder ausser
Dienst war. Damit wiren die 1’000 Untergrundkdmpfer trotzdem
zahlen- und waffenmassig weit unterlegen.®

Das einzige Moment, das sie auf ihrer Seite hatten, war die Uber-
raschung. Wenn sie am Abend zuschlugen, wenn die Trupps von der
Arbeit zuriickkehrten und das ganze Lager in Bewegung war, hatten
sie vielleicht ein paar kostbare Minuten mehr, um die Wachen am Tor
und in den Wachtiirmen zu iiberwiltigen, wahrend eine zweite
Gruppe das Reservewaffenlager im Baubiiro einnahm und Waffen an
die 9’000 Hiftlinge des Stammlagers verteilte. Rawicz hoffte, dass die
anderen Mitinsassen ihrem Beispiel folgen und sich ihnen anschlies-
sen wiirden. Die Nacht hindurch wiirden sie dann nach Kety ziehen,
einer Stadt mit bewaldeten Hiigeln, ungefihr neunzehn Kilometer
siidlich des Lagers. Rawicz war der Meinung, dass ein kleines Kontin-
gent von Gefangenen die Stadt einnehmen konnte, wihrend der Rest
in die Wilder fliichten sollte.”

Witold befiirchtete, dass der Plan auf ein Gemetzel hinauslaufen
wiirde. Selbst wenn er erfolgreich wire, wiirden sich die Deutschen

an den Zuriickgebliebenen riachen. Mindestens ein Viertel der Gefan-
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genen war im Krankenrevier eingesperrt und konnte sich nicht riih-
ren. Hinzu kamen mehrere Tausend Héftlinge im gut drei Kilometer
entfernten Birkenau, die nicht zu vergessen waren. Rawicz rechtfer-
tigte diese Begleiterscheinungen mit dem Vorhaben, das Lager durch
die Sprengung von Lagerhiausern, Ziigen, beweglichem Inventar und
der Hauptbriicke nach Krakau unbrauchbar zu machen.8

Doch Witold war nicht iiberzeugt. Die einzige Moglichkeit, ein
Blutbad zu verhindern, bestand seiner Meinung nach darin, ihren
Aufstand mit einem Ablenkungsmandver der Untergrundkrifte aus-
serhalb des Lagers zu koordinieren. Rawicz stimmte zu, machte aber
klar, dass sie nicht ewig warten konnten, nicht, wenn jeden Tag zahl-
reiche Menschen starben. Der Plan, den Rawicz im Mai iiber einen
freigelassenen Haftling an Rowecki schickte, enthielt ein Ultimatum:
Das Lager war bereit, sich zu opfern, wenn sie bis zum 1. Juni, also in

weniger als einem Monat, keine Antwort aus Warschau erhielten.?

Wihrend sie warteten, wuchsen die Spannungen und die Zahl der To-
desopfer. Es waren nicht nur die tdglichen Hinrichtungen. Ein weite-
rer Typhusausbruch veranlasste die SS, bis zu hundert Kranke pro
Tag mit Phenol zu toten. Klehr, der Hilfsoffizier, hatte in seinem
«Operationsraum» im Genesendenblock ein zielgerichtetes Totungs-
verfahren entwickelt. Ein Assistent brachte das Opfer herein, setzte
es auf einen Schemel und zog ihm die Schultern zuriick, um den
Brustkorb freizulegen. Dann stach Klehr die Nadel in das Herz des
Mannes und leerte die Spritze, wihrend das Opfer zitternd nach
vorne sackte. Ein weiterer Helfer schleppte die Leiche weg. Mit die-

sem Ablauf konnte Klehr ein Dutzend Insassen in einer halben Stun-
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de beseitigen. Die Totungen reduzierten voriibergehend die Infekti-
onszahlen, bis sich herumsprach, dass das Krankenrevier gemieden
werden sollte, und die Kranken so lange wie moglich in den Blocks
blieben.

Die Reaktion des Untergrunds bestand darin, sich mit der einzigen
Waffe zu wehren, die nicht entdeckt werden konnte: Lausebefall. Die
Idee stammte vermutlich von Witold Kosztowny, einem Krankenpfle-
ger und ehemaligen Bakteriologen, den die SS mit der Entwicklung
eines Typhusimpfstoffs beauftragt hatte. In den 1930er-Jahren war
bereits ein Teilimpfstoff erarbeitet worden. Bei diesem Verfahren
wurden einzelne Lause infiziert, mit menschlichem Blut gefiittert und
ihre typhushaltigen Fakalien extrahiert, um sie in Phenol zu denatu-
rieren, zu trocknen und dann zu einem Medikament weiterzuverar-
beiten. Einzelheiten des Auschwitz-Programms sind nicht bekannt,
aber es scheint, dass Schwela und die anderen SS-Arzte dachten, sie
konnten den Prozess der Medikamentenherstellung reproduzieren.
Kosztowny erhielt die Erlaubnis, im Keller des Hauptkrankenreviers
ein kleines Labor einzurichten, in dem Flaschchen mit infizierten
Ldusen von Patienten auf den Stationen gesammelt wurden. Der Un-
tergrund erkannte, dass diese Flaschchen als biologische Kampfstoffe
verwendet werden konnten.°

Die Herausforderung bestand darin, die Deutschen mit ausrei-
chend Lausen zu versehen, um eine Thyphusinfektion zu verursa-
chen. Aus Angst vor Ansteckung hatte die SS den Kontakt zu den Ge-
fangenen eingeschrankt. In den Blocks gab es keine gemeinsamen
Kartenspielrunden mehr mit den Kapos, und selbst saubere Haft-
linge, die im SS-Hauptquartier arbeiteten, wurden nervos herumge-
scheucht. Ein SS-Mann benutzte ein Taschentuch, um die Tiiren zu
den Rdumen zu 6ffnen und zu schliessen, die die Insassen benutzten.

Kam man nahe genug, um einen Wichter mit einer der winzigen Liu-
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se zu beschnipsen, wurde bereits Verdacht geschopft. Einige Haft-
linge experimentierten damit, aus dem Stroh ihrer Matratzen Blas-
rohre zu machen, um damit Lause zu schiessen — ein einfallsreiches,
aber ineffizientes Mittel zum Angriff.n

Am einfachsten war es, in einer Umkleideraum der SS ein Glas mit
Liusen auf eine Jacke oder einen Mantel zu leeren. Im Lager hielten
sich die Wachen daran, ihre Uniformen sorgfaltig hochgeschlossen
zu halten, aber es gab einen Ort, an dem sie sich hiufig entkleideten:
auf der SS-Krankenstation neben dem Krematorium. Dort durften
nur die Wachleute und ihre Familien behandelt werden, und das Per-
sonal war fast ausschliesslich deutsch. Die einzigen Hiftlinge, die
dieses Krankenrevier betreten durften, waren die Hausmeister.
Teddy, der Boxer, hatte dort Reinigungsarbeiten {ibernommen und
sich bereit erklart, einen Anschlag zu veriiben.!2

An einem Tag im Mai holte er vor der Arbeit bei Kosztowny ein
kleines Fldaschchen mit Lausen ab. Als er im SS-Krankenrevier an-
kam, fand er in der Garderobe eine Reihe von Ménteln und Jacken
und leerte den Inhalt des Flaschchens vorsichtig unter mehrere Kra-
gen. Bald darauf wurden die ersten deutschen Typhusfille im Lager
registriert. Dering nahm als Nichstes Schwela ins Visier, den SS-
Arzt, der das Phenol-Injektionsprogramm iiberwachte. Er hatte den
Deutschen eines Tages dabei erwischt, wie er auf seltsame Weise
Derings Kopf anstarrte.s

«So perfekt rund», sinnierte Schwela. «So einen hitte ich auch
gern.»14

«Diesen konnen Sie nicht haben», hatte Dering leichthin geant-
wortet.5

«Das werden wir ja sehen», sagte Schwela.

Teddy hatte vermutlich eine weitere gute Tat vollbracht. Irgend-



STICHTAG 285

wann klagte Schwela iiber Fieber und schwitzte stark unter der Uni-
form. Bald lag er stohnend im Bett, iibersit mit roten Flecken, und
dann war er weg oder, wie Dering es ausdriickte, «an die fiir ihn rich-
tige Stelle in der Holle umgezogen». Moglich, dass Schwela sich an-
derswo versehentlich infiziert hatte, aber die Leute vom Untergrund
meinten, dass sie den Richtigen erwischt hatten. Als Néchstes nah-
men sie sich den Henker des Lagers, Gerhard Palitzsch, vor und be-
gannen, Lause in die Betten von verhassten Kapos wie Leo zu streuen,
dessen Tod einige Wochen spiter heimlich im ganzen Lager gefeiert
wurde.16

Diese Aktionen stirkten die Moral, trugen aber wenig dazu bei, die
wachsende Unruhe zu besénftigen, die mit dem Naherriicken des ge-
planten Aufstandes einherging. Am 27. Mai rief die SS beim Morgen-
appell die Nummern von 568 Hiéftlingen auf. Furcht machte sich in
der Menge breit. Einhundertachtundsechzig Méanner wurden sofort
zur Erschiessung in den Strafblock gefiihrt. Die anderen vierhundert
wurden in die Strafkompanie nach Birkenau geschickt. In den Blocks
wurde noch in derselben Nacht iiber einen Aufstand gesprochen.?”

Witold mahnte zur Geduld, aber er fand das Warten unertraglich.
Das Wetter war heiss geworden. Der Himmel war klar, und der blii-
hende Jasminbaum nahe dem Eingang erfiillte das Lager mit seinem
Duft. Witolds Leute waren schon seit Wochen bereit. «Wie schnell
konnen wir euch tiberrumpeln?», dachte er, als er an den Wachen
und dem sich in der Hitze abplagenden Orchester am Tor vorbeimar-
schierte. Der 1. Juni kam, ohne dass eine Nachricht aus Warschau
eintraf. Einige Manner murmelten diister iiber die Fithrung des Un-
tergrunds und drohten, die Sache selbst in die Hand zu nehmen.
Wabhrscheinlich war es Witold, der an Wojciech in Osiek die Nach-
richt schrieb, dass sie nicht linger warten konnten, und das Lager
bombardiert werden sollte.8
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Dann erfuhr Witold von seiner Quelle im Gestapo-Biiro, dass die
vierhundert Manner, die zur Strafkompanie in Birkenau geschickt
worden waren, in kleinen Gruppen erschossen werden sollten, um
keine Unruhen zu provozieren. Zwolf von ihnen wurden am 4. Juni
hingerichtet. Zwei Tage spiater wurden neun weitere getdtet. Die
Minner der Strafkompanie schickten Witold eine Warnung, dass sie
vorhatten, sich zu wehren.9

«Ich teile dir mit, dass wir, da wir bald nur noch Rauchwolken sein
werden, morgen wihrend der Arbeit unser Gliick versuchen werden
... Es besteht wenig Aussicht auf Erfolg», schrieb einer von ihnen.
«Sagt meiner Familie Lebewohl, und wenn ihr kénnt und noch am
Leben seid, sagt ihnen, dass ich kimpfend gestorben bin.»2¢

Witold hatte Mitgefiihl mit den Ménnern, betrachtete das alles
aber in einem grosseren Rahmen. Eine Flucht aus Birkenau wiirde
mit ziemlicher Sicherheit bereits zu einem Zusammenbruch des ge-
samten Lagers fithren, und das genau in dem Moment, da die Geneh-
migung aus Warschau eintreffen konnte. Rawicz stimmte zu, dass die
Manner in Birkenau auf Warschau warten sollten, und schickte den
Krankenpfleger Fred, um die Operation abzubrechen.2!

Fred gelang es, sich in einen der Krankenwagen zu mogeln, die die
Lagerleitung héufig benutzte, um Zyklon B zur Gaskammer zu trans-
portieren. Die Strafkompanie befand sich in einer der von den Sow-
jets errichteten Steinbaracken im norddstlichen Bereich des Lagers,
mit Stacheldraht getrennt von den endlosen Reihen holzerner Stille,
die eilig gebaut worden waren, um die vielen jiidischen Insassen un-
terzubringen. Fred kam kurz vor der Ausgangssperre an. Einige we-
nige Juden hielten sich vor ihren Blocks auf, abgemagert und schmut-
zig. Der elektrische Zaun war bereits fiir die Nacht eingeschaltet, und
die Drihte sangen im Fluss des Stroms.22
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Baracken in Birkenau
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Einige Ménner im Gefangenenlager waren erleichtert, als sie Rawiczs
Befehl horten. Aber die Mehrheit blieb dabei, dass es besser sei,
kampfend zu sterben, als darauf zu warten, erschossen zu werden.
Schliesslich einigte man sich darauf, die Aktion bis zum kommenden
Nachmittag zu verschieben.23

Der nidchste Morgen, der 10. Juni, war bewolkt und die Luft
schwer. Die Todeskandidaten begannen mit der Arbeit an einem Ent-
wisserungsgraben. Nur wenige assen zu Mittag, wihrend sie auf ein
Zeichen warteten. Plotzlich verbreitete sich die Nachricht, dass sie
um 18 Uhr ausbrechen wiirden, zeitgleich mit dem ersten Pfiff, um
ins Lager zuriickzukehren.24

Die Gefangenen kehrten an die Arbeit zuriick. Es begann zu reg-
nen. Einige Wachen suchten Schutz unter Biumen. Und dann ertonte
ein frither Pfiff. Es war erst halb fiinf. Bedeutete das das Ende der Ar-
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beit oder nur eine Pause? Einige Hiftlinge machten sich auf den Weg,
andere blieben wie angewurzelt stehen. Ein junger Gefangener, Au-
gust Kowalczyk, hob seinen Spaten, um den nachstbesten Warter an-
zugreifen, doch dieser stiirzte sich auf einen anderen Fliichtenden.
August nutzte die Gelegenheit, um den Deich hinaufzuklettern,
spiirte das Pfeifen eines Geschosses und rannte dann iiber freies Ge-
lande zu einer Baumgruppe, von der er wusste, dass sie nahe der
Weichsel lag. Die Kugeln flogen um ihn herum, und er riss sich die
Gefangenenkleidung vom Leib, erreichte das Flussufer und stiirzte
sich in das graugriine Wasser.25

Ohnmaichtig lauschte Witold den Schiissen in der Ferne. Am
nichsten Tag wurden Einzelheiten bekannt. Nur August und sechs
weitere Gefangene hatten es nach draussen geschafft. Die anderen
wurden in ihre Baracken zuriickgebracht und unter strenger Bewa-
chung gehalten. SS-Hauptsturmfiihrer Hans Aumeier, der neue stell-
vertretende Kommandant, hatte von ihnen verlangt, die Radelsfiihrer
zu verraten. Als niemand geantwortet hatte, ging er die Reihe entlang
und schoss den Mannern in den Kopf, wobei er nur zum Nachladen
innehielt. Siebzehn Méanner totete er, sein Stellvertreter weitere drei.
Den iibrigen wurde befohlen, sich zu entkleiden. Thre Hinde wurden
mit Stacheldraht auf dem Riicken gefesselt, und dann wurden sie
durch Birkenau zu dem kleinen roten Haus in dem Wildchen gefiihrt,
wo sie vergast wurden.26

Die SS iibte Rache. Mehr als zweihundert Héftlinge wurden am 14.
Juni erschossen, 120 weitere einige Tage spiter. Jeden Morgen wur-
den neue Zahlen verlesen. Die Angst frass die Gefangenen auf. Nachts
bereiteten sie Abschiedsbotschaften fiir ihre Angehorigen vor und
diskutierten dariiber, ob es besser sei, durch eine Kugel, Gas oder

Phenol zu sterben. Die Moral war gefahrlich niedrig.2”
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Eugeniusz Bendera, Hiftling und Automechaniker in der SS-Werk-
statt, beschloss, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, als er erfuhr,
dass sein Name auf der Liste der Hinzurichtenden stand. Eugeniusz
arbeitete regelmaissig an einer Steyr-220-Limousine. Das schwarze
Auto mit sechs Zylindern und 2,3 Litern Hubraum war das schnellste
Fahrzeug im Lager, und er traumte davon, es zu stehlen und in die
Freiheit zu rasen. Er erzahlte seinem Freund Kazimierz Piechowski,
kurz Kazik, von diesem Traum. Der wies ihn darauf hin, dass er den
Kontrollpunkt, der die Zufahrt zum Lager bewachte, nicht passieren
konnte, solange er keine SS-Uniform tragen und Deutsch sprechen
konnte. Kazik sprach fliessend Deutsch. Er wusste auch, wo die Er-
satzausriistungen der Deutschen aufbewahrt wurde. Die beiden fass-
ten einen Plan.28

Witold fand die Idee so iiberraschend, dass sie funktionieren
konnte. Er bat einen seiner Manner, den einundzwanzigjahrigen Sta-
nistaw Jaster, sich den beiden als Kurier anzuschliessen, und liess ihn
seinen nichsten Bericht auswendig lernen. Er betonte gegeniiber Ja-
ster, dass die Alliierten auf den Aufstand in Birkenau und die Verga-
sung der Juden aufmerksam gemacht und zum sofortigen Angriff auf
das Lager gedringt werden mussten. Witold hatte wahrscheinlich in
der BBC von der polnischen Fallschirmjagerbrigade gehort, die in
Schottland in Vorbereitung auf eine alliierte Invasion auf dem euro-
paischen Festland trainierte, denn er sagte Jaster, dass zweihundert
Fallschirmjager, die in der Nahe der Lagerhiduser landeten, in die
Waffenlager einbrechen und darauthin die anderen Haftlinge bewaff-
nen konnten.29

Die Flucht war fiir Samstag, den 20. Juni, zur Mittagszeit ange-
setzt, als das Lagerhaus und die Autowerkstatt wahrscheinlich men-
schenleer sein wiirden. Jozef Lempart, ein ehemaliger Schiiler der
Katholischen Schule, hatte sich dem Versuch ebenfalls angeschlossen

und gab ihnen den Segen, als sie sich um die Mittagszeit auf dem Ap-
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pellplatz versammelten. Kazik hatte einen mit Kiichenabfillen bela-
denen Karren organisiert, der ihnen als Vorwand dienen sollte, um
das Lager zur Miillhalde an der Hauptstrasse zu verlassen, und die
Wachen winkten sie ordnungsgemiss durch.3°

Kaum waren die Manner ausser Sichtweite, dnderten sie ihren
Kurs in Richtung Lagerhaus und betraten es iiber eine seitliche Koh-
lenrutsche. Der Lagerraum, in dem sich die Uniformen befanden, war
verschlossen, also trat Kazik die Tiir ein. Kazik nahm die Uniform ei-
nes Oberfeldwebels und eine Pistole mit. Sie vereinbarten, dass er die
anderen erschiessen sollte, falls sie angehalten wiirden, um einer
Festnahme zu entgehen. Eugeniusz rannte in die Autowerkstatt und
holte das Auto. Er sammelte die anderen an einem Seiteneingang des
Lagerhauses ein. Kazik setzte sich auf den Beifahrersitz, und sie fuh-

ren auf die Strasse.3!

Eugeniusz sah die Schranke in dreihundert Metern Entfernung und
nahm den Fuss vom Gaspedal. Hundert Meter weiter rithrten sich die

Wachen immer noch nicht. Kazik klappte sein Holster auf und legte

Stanistaw Jaster, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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die Hand an die Waffe. Fiinfzig Meter. Sie konnten beinahe das In-
nere des Wachpostens sehen.

Eugeniusz schwitzte. Er brachte den Wagen zum Stehen.

«Kazik, tu was», fliisterte Jaster heiser vom Riicksitz.32

Kazik lehnte sich aus dem Seitenfenster und rief auf Deutsch, man
solle das Tor 6ffnen. Ein verlegen dreinblickender Wachmann er-
schien, lief beilaufig zur Metallschranke und hob sie hoch. Eugeniusz
widerstand dem Drang, das Gaspedal durchzutreten, sondern fuhr
langsam hindurch. Sie iiberholten den stellvertretenden Komman-
danten Aumeier, der auf seinem Pferd unterwegs war, und griissten
ihn mit einem «Heil Hitler». Aumeier erwiderte den Gruss, und dann
waren sie frei.s3

Witold wartete im Lager dngstlich auf das Ertonen der Sirene. Je-
der Augenblick, der verstrich, erfiillte ihn mit Hoffnung. Erst beim
Abendappell stellte die SS fest, dass die vier Manner fehlten. Aumeier
stiess eine Schimpftirade auf die versammelten Gefangenen aus, als
er merkte, dass er betrogen worden war. Dann warf er seine Miitze zu

Boden und brach plétzlich in schallendes Geléchter aus.34

Kazimierz Piechowski, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Aus Warschau kam indessen immer noch keine Nachricht. Anfang
Juli verlegten die Deutschen Rawicz in ein anderes Lager. Dadurch
wurde Witold faktisch wieder zum Anfiihrer des Untergrunds, und
die Entscheidung iiber den Aufstand fiel ihm zu. Der gescheiterte
Versuch in Birkenau bestitigte Witolds Befiirchtungen, dass ein Auf-
stand im Stammlager ohne Hilfe von aussen in einem Blutbad enden
wiirde. Sie wiirden warten miissen, auch wenn das bedeutete, weitere
Hinrichtungen zu erdulden.3s

In der Zwischenzeit verwandelten die Deutschen Auschwitz von
einer regionalen Totungseinrichtung zum Zentrum ihrer «Endlo-
sung». Himmlers friitherer Befehl, Birkenau mit jiidischen Arbeitern
zu fiillen, hatte die Frage aufgeworfen, was mit deren Angehorigen
geschehen sollte, die in ihren Lindern verblieben waren. Himmler
beschloss, dass von nun an ganze Familien ins Lager geschickt wer-
den sollten. Die Auswahl der Arbeiter sollte bei der Ankunft erfolgen.
Alle anderen — Miitter und Kinder, Kranke und Alte — sollten vergast
werden. Als der Juni in den Juli iberging, bereitete die SS die Depor-
tation von 125’000 Juden aus der Slowakei, Frankreich, Belgien und
den Niederlanden nach Birkenau vor. Ein zweites Bauernhaus in den
Wildern wurde im Juni zur Gaskammer umfunktioniert (wegen sei-
ner Farbe «Weisses Haus» genannt). Zusammen mit der anderen
Kammer war die SS nun in der Lage, einen Transport von etwa 2°000
Juden auf einmal zu vernichten.36

Der erste Transport von Juden, der einer Selektion unterzogen
wurde, traf am 4. Juli aus der Slowakei kommend auf der Nebenstre-
cke der Eisenbahn ein, eine Meile vom Haupttor von Birkenau ent-
fernt. Die Entladerampe wurde streng bewacht. Die tausend Juden
wurden aus dem Zug geholt, ihrer Habseligkeiten beraubt und stan-
den dann zur Untersuchung an. Die SS-Arzte befanden, dass nur 372

von ihnen arbeitsfiahig waren. Sie wurden zur Registrierung durch
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polnische Hiftlingsangestellte in Birkenau abtransportiert. Der Rest
ging in die Wilder.3”

Der Leiter der Untergrundzelle in Birkenau Jan Karcz berichtete
bald iiber die fast tagliche Ankunft von Transporten aus ganz Europa.
Witold begriff das schiere Grauen dieses Vorgehens.38

«Man fragt sich, was die SS-Méanner eigentlich gedacht haben»,
schrieb Witold spiter. «In den Waggons befanden sich sehr viele
Frauen und Kinder. Manchmal lagen die Kinder noch in Tragetii-
chern. Sie sollten alle zusammen hier ihr Leben beenden. Sie wurden
wie eine Herde Tiere zur Schlachtbank gefiihrt!»39
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Witold sprach von einem «neuen Albtraum» und sah in dem Ver-
brechen eine existenzielle Krise fiir die Menschheit. «Wir haben uns
verirrt, meine Freunde, wir haben uns schrecklich verirrt ... Ich
wiirde ja sagen, dass wir zu Tieren geworden sind ... aber nein, wir
sind eine ganze Stufe der Holle schlimmer als Tiere.»4°

Als der Massenmord im Juli eskalierte, erhielt der Lagerunter-
grund Napoleons verschliisselte Aufforderung, Beweise fiir die Ver-
brechen der Nazis zu liefern. Stanistaw Klodzinski, ein Krankenpfle-
ger mit dicken Brillengldsern und dem Verstand eines Gelehrten,
wurde mit der Entschliisselung beauftragt. Witold musste entschei-
den, was er sagen sollte. Vermutlich ist er der Verfasser eines Briefes,
in dem das systematische Mordprogramm der Nazis in Auschwitz in
jenem Juli beschrieben wurde. Der Brief begann mit einer Schilde-
rung des gescheiterten Ausbruchsversuchs der Strafkompanie und
der darauffolgenden taglichen Hinrichtungen. Dann ging es um die
Massenvergasung von Juden. «In Birkenau kommt die SS nicht da-
mit nach, die gesamte Kleidung der Vergasten zu verarbeiten. In der
Nihe der Gaskammern sind Kleidungsstiicke von fiinfzehntausend
aufgestapelt.»4

Der Brief beschreibt die mutlose Stimmung unter den Gefange-
nen. «Das Leben im Lager ist im Moment sehr schwierig, die Leute
bereiten sich auf das Schlimmste vor. Die Leute sagen, wenn wir
schon sterben miissen, sollten wir nicht wie Schafe sterben; sie sagen,

wir sollten etwas tun.»

Der Brief widmet sich dann erneut dem Thema des Aufstandes. Er
stellt keine direkte Verbindung zwischen der Operation und der Be-
endigung des Massenmords an den Juden her, aber die Aufforderung
zum Handeln wird deutlich. Ein Lageraufstand «wiirde in der ganzen

Welt ein grosses Echo finden», schliesst der Brief. «Es gibt nur einen
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Familien werden getfrennt und ins Gas geschickt,
von einem unbekannten Kunstler.
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Gedanken, der mich davon abhalt: dass dies zu grossen Repressionen
gegen das Land fiihrt.»

Ungefahr zu diesem Zeitpunkt hatte auch Stasiek seinen letzten
Bericht tiber die Sterblichkeitsrate der Héftlinge fertiggestellt und
ihn wahrscheinlich dem Brief beigefiigt. Der Bericht enthielt eine mo-
natliche Aufschliisselung der polnischen und sowjetischen Toten und
hob hervor, dass seit Mai 35’000 Juden in Birkenau gestorben waren.
Alle paar Tage trafen Transporte mit jiiddischen Familien ein, die ver-
gast wurden. Innerhalb von zwei Stunden konnten 3°500 vernichtet
werden, erklarte Stasiek. Er schrieb, die Zahlen deuteten daraufhin,

dass Auschwitz ein «Todeslager» geworden war.42

Wihrend sich der Untergrund darauf vorbereitete, die Unterlagen
mit Hilfe der Landvermesser oder eines Mitarbeiters der Gartenbau-
kommandos zu versenden, stattete SS-Reichsfiithrer Heinrich Himm-
ler Auschwitz seinen zweiten Besuch ab. Die Insassen des Stammla-
gers erhielten saubere Uniformen und durften sich waschen. Das Or-
chester spielte ein Lieblingsstiick von Himmler: Verdis «Triumph-
marsch» aus Aida. Am 18. Juli versammelten sich die gesiinder aus-
sehenden Hiftlinge reihenweise in der hellen Morgensonne. Eine
Kontrolle in letzter Minute ergab, dass einem der Haftlinge ein Knopf
fehlte, und der Schuldige, einer der wenigen Hundert Juden im
Stammlager namens Yankiel Meisel, wurde hinter einem Block von
Kapos lautstark zu Tode gepriigelt. Es dauerte lange, bis er starb, und
seine rochelnden Schreie erfiillten die Stille. Dann ertonten die ersten
Trompetenstosse des Orchesters, eine schwarze Limousine fuhr vor
das Tor, und der SS-Reichsfiihrer kam heraus, blinzelte und lachelte

in die Sonne.43
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Stanistaw Klodzinski, Vorkriegszeit
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Himmler hatte allen Grund zur Freude. Die deutsche Armee hatte
im Juni eine neue Grossoffensive in der Sowjetunion gestartet, um
die russischen Linien im Siiden zu durchbrechen und die Olfelder im
Kaukasus zu erobern. Die ersten Fortschritte waren vielverspre-
chend, und Himmler konnte wieder von deutschen Kolonien bis zur
Krim trdumen. In der Zwischenzeit ging es darum, Europa von den
Juden zu befreien. Er wollte den Vernichtungsprozess in Birkenau
mit eigenen Augen sehen. Ein Transport hollindischer Juden war ei-
gens fiir seine Ankunft zuriickgehalten worden. Er beobachtete, wie
die jiidischen Familien ausgeladen, ihrer Habseligkeiten beraubt und
dann abgefertigt wurden. Eine Gruppe von 449 Minnern, Frauen

und Kindern wurde fiir die Vergasung in dem kleinen weissen Haus
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ausgewahlt. Er folgte ihnen dorthin, um das Entkleiden und das Ver-
schliessen der Tiiren zu beobachten, und horte dann die Schreie und
dann die Stille.44

«Er hat sich iiber nichts beschwert», erinnerte sich Kommandant
Hoss. Spater nahm Himmler an einem Abendessen in Kattowitz teil,
zu dem der ortliche Gauleiter eingeladen hatte. Bei einer Zigarre und
einem Glas Wein offenbarte er der ausgewihlten Gruppe Hitlers Plan
zur Ermordung der europiischen Juden und war iiberzeugt, dass das
Geheimnis des Lagers, eventuell das grosste der gesamten NS-Biiro-
kratie, sicher war. Einige Tage spiter schmuggelte der Untergrund

das Paket mit den Dokumenten aus dem Lager.45

Heinrich Himmler wéhrend seines Besuchs in Auschwitz, 17./18. Juli 1942
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.]



SCHREIBARBEIT

Osiek
August 1942

Verborgen unter gestreifter Striflingskleidung, auf einem Feld ver-
steckt und dann bei Nacht von Schmugglern weiterbeférdert, erreich-
ten die Berichte des Untergrunds iiber Einzelheiten des Massen-
mords an Juden im Lager das konspirative Haus in Osiek. Dort war-
tete Napoleon Segieda, der in Grossbritannien ausgebildete Spion,
auf Belege fiir die Nazi-Verbrechen. Napoleon hatte zwei Wochen
lang versucht, die Umgebung des Lagers zu erkunden, doch die stren-
gen Sicherheitsvorkehrungen waren dusserst frustrierend gewesen.
Trotzdem hatte er genug Gewalt mit eigenen Augen gesehen, um ein
Gefiihl fiir die dort herrschende Brutalitdt zu bekommen. In der Ndhe
des Bahnhofs hatte er miterlebt, wie ein ausgemergelter Haftling stol-
perte und hinfiel, wihrend sein Trupp vorbeimarschierte. Ein SS-
Wachmann hatte ihn mit dem Fuss umgedreht und war anschlies-
send auf dessen Kehle getreten, bis der Mann sich nicht mehr riihrte.
Der Rest der Truppe war, als kime er «aus der Unterwelt», singend
weitergezogen.!

Allerdings hatte Napoleon nichts von dem Ausmass der Schrecken
gesehen, liber die Witold in dem Brief berichtete und Stasieks neueste
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Sterblichkeitsstatistik, die ein Programm fiir Mord in weitaus grosse-
rem Umfang offenbarte, als er sich hitte vorstellen konnen. So hatte
er Miihe zu erfassen, worauf sie sich bezogen. Stasiek erwihnte
«Hammerluft» als Tétungsart, vielleicht die unter den Héftlingen iib-
liche Bezeichnung fiir eine bestimmte Schusswaffe, die benutzt
wurde, um Menschen zu exekutieren, war. Napoleon interpretierte
Hammerluft als eine Art luftdichte Kammer, in der ein plotzlicher
Abfall des Luftdrucks Menschen totete. Es ist nicht klar, wie er darauf
kam. Eine Erklarung wire, dass er geschmuggelte Zeichnungen des
neuen Krematoriums in Birkenau gesehen und aus der aufwindigen
Beliiftung geschlossen hatte, dass es sich um irgendeine T6tungs-
technik mit Druckluft handeln miisste. Er scheint auch geglaubt zu
haben, einige der Kammern wiren verdrahtet worden, um todliche

Elektroschocks anzuwenden.2

Lagerbereich KL Auschwit:
Betreten des Gelandes

verboten!
Es wird sofort geschossen'

3
Teren obozu, "~ KL Auschwitz |
Przekroczenie _ ogrodzenia
wzbronione!
Grozi natychmiastowym
zastrzeleniem!
Det

perasmee

Schild, das vor dem Betreten des Lagergeldndes warnte
Mit freundlicher Genehmigung von Mirostaw Ganobis.
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Trotz dieser Fehler zog Napoleon die korrekte Schlussfolgerung,
namlich dass er um ein grosses Geheimnis der Nazis wusste:
Auschwitz war ein wichtiger Schauplatz fiir den Massenmord an Ju-
den geworden; und anders als andere Anlagen zur Vergasung haupt-
sdchlich polnischer Juden, hatte das Lager eine Dimension, die fiir
den ganzen Kontinent ausgelegt war.3

Wojciech besorgte neue Papiere, mit denen Napoleon nach Lon-
don reisen sollte. Spione sprangen iiblicherweise mit falschen Papie-
ren iiber Polen ab, doch manchmal war es ratsam, die Identitdten zu
wechseln. Wojciech lieferte die perfekte Tarnung: Ein polnischer Pas-
tor namens Gustaw Molin aus der nahegelegenen Stadt Cieszyn war
gezwungen worden, sich in ein spezielles Verzeichnis fiir Menschen
mit deutschen Vorfahren einzutragen, und in der Folge zur Wehr-
macht eingezogen worden. Molin willigte ein, dass der Untergrund
seinen Stellungsbefehl von Polen zu seiner Einheit im besetzten
Frankreich benutzte. Wenn es Napoleon geldnge, als deutscher Sol-

dat durchzugehen, konnte er mit geringfiigigen Kontrollen rechnen.4

Am 6. August 1942 machte Napoleon sich mit einem Packen Berichte
auf den Weg nach Warschau, damit Rowecki sie final absegnen konn-
te. Doch er fand die Hauptstadt im Griff einer neuen Katastrophe vor.
Am 22. Juli hatten die deutschen Behorden verkiindet, dass die
400°000 Bewohner des Ghettos zu Fabriken im Osten deportiert wiir-
den. Der Vorsitzende des Judenrats des Ghettos, Adam Czerniakow,
erfuhr die schreckliche Wahrheit bei Verhandlungen mit der SS iiber
den Transport von Waisenkindern: Jeder einzelne Jude in Warschau
war fiir die Vernichtung vorgesehen. Kurz bevor die Liquidierung am
23. Juli begann, nahm Czerniakdéw eine Zyanidtablette. «Sie verlan-

gen von mir, dass ich Kinder meines Landes mit meinen eigenen
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Mit freundlicher Genehmigung der Familie Molin.

Hénden ermorde», notierte er unmittelbar vor seinem Selbstmord.
«Da bleibt mir nichts anderes, als zu sterben.»5

Deutsche Polizisten und ukrainische Hilfstruppen hatten die Zu-
giange zum Ghetto abgeriegelt und notigten die jiidische Polizei, un-
ter Androhung von Deportation, dazu, von Wohnung zu Wohnung zu
gehen und die Menschen auf die Strasse zu treiben. Ménner, Frauen
und Kinder wurden anschliessend gezwungen, zu einer Bahnlinie am
Rand des Ghettos zu marschieren. Dort trieb man sie auf einer freien
Flache zusammen und verlud sie in Viehwaggons. Am ersten Tag
wurden 6’000 Menschen jlidischer Herkunft deportiert und an den
darauffolgenden Tagen dhnlich viele.

Niemand wusste, wohin die Ziige fuhren, und am nachsten Tag

schickte die jlidische Organisation «Bund» einen Spion aus dem
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Ghetto, Zalman Friedrich, um die Route heimlich zu verfolgen. Von
polnischen Eisenbahnern erfuhr er, dass diese Gefangenen in einem
Lager nahe Treblinka, achtzig Kilometer nordostlich von Warschau,
ausgeladen wurden. Das mit Stacheldraht eingeziunte Geldnde lag
versteckt im Wald und war viel zu klein, um die zu Tausenden An-
kommenden aufzunehmen. Trotzdem kam keiner mehr von dort weg.
Es schien wahrscheinlich, dass die Menschen dort massenweise er-
mordet wurden. Rowecki erhielt dhnliche Berichte von seinen eige-
nen Quellen, wonach die Warschauer Juden in noch nie dagewese-
nem Umfang ermordet wiirden.®

«Die Deutschen haben begonnen, das Warschauer Ghetto nieder-
zumetzeln», hiess es in der ersten Meldung des Untergrunds nach
London anlisslich der Liquidierung am 26. Juli. «Bisher wurden zwei
Ziige voller Menschen weggebracht, in den Tod natiirlich.»

Es kursierten Geriichte, wonach es in den Todeslagern Fabriken
gibe, um aus den Korpern ermordeter Juden Seife zu gewinnen. Das
war eine Wiederholung antideutscher Propaganda des Ersten Welt-
kriegs. Doch diesmal gab es eine eher rationale Erkliarung fiir die
Morde der Nazis, namlich die Tatsache, dass sie einfach ein ganzes
Volk auszuloschen versuchten.”

In dieser chaotischen, aufgeheizten Atmosphare lieferte Napoleon
seine Erkenntnisse iiber Auschwitz ab. Es ist unwahrscheinlich, dass
er zu diesem Zeitpunkt Rowecki traf, doch dieser scheint Napoleons
unmittelbare Abreise nach London gutgeheissen und ihm noch die
Warnung, vorsichtig zu sein, mitgegeben zu haben: Massenverhaf-
tungen polnischer Agenten, die in Frankreich titig gewesen waren,
hatten alle alarmiert.8

Napoleon verliess Warschau am nichsten Tag, dem 9. August, mit
dem Wissen um Czerniakéws Selbstmord und den neuesten Zahlen
der Ermordeten aus dem Ghetto — 100°000 in den ersten achtzehn
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Tagen der Operation. Er trug auch Mikrofilme von Berichten und
Botschaften politischer Parteien in Warschau bei sich. Es blieb keine
Zeit, einen Brief, wahrscheinlich von Witold, oder die jlingsten Zah-
len Stasieks zu verfilmen, doch Napoleon hatte die Schliisselsitze
und -zahlen auswendig gelernt. Und er war zuversichtlich, Grossbri-
tannien innerhalb weniger Wochen zu erreichen.?

Napoleon plante, iiber die Schweiz nach London zu reisen. In Kra-
kau wechselte er den Zug und bestieg womoglich getarnt als der
Wehrmachtssoldat Gustaw Molin einen der Militartransporte, die
tiglich zwischen Wien und der Front hin- und herfuhren. Die Ziige
fuhren hauptséchlich nachts, und die abgedunkelten Waggons waren
gesteckt voll mit schlafenden Ménnern, die sich an die Fenster lehn-
ten oder auf ihren Rucksidcken am Boden lagen. Die Soldaten waren
oft miirrisch. Hitlers Griff nach den kaukasischen Olfeldern im Siiden
Russlands schien fehlzugehen, und den Mannern stand ein weiterer
schrecklicher Winterfeldzug bevor.

So wagte sich die Gestapo selten in diese Ziige, aus Furcht, den
Unmut der Soldaten anzuheizen.°

In der Morgendammerung des 10. August kam Napoleon in Wien
an. Dort musste er bang bis zum Abend warten, um den Anschlusszug
nach Ziirich nehmen zu konnen. So erreichte er in den frithen Mor-
genstunden des 11. August in Feldkirch die Grenze zur Schweiz und
nach Liechtenstein. Die Passagiere mussten zur Kontrolle ihrer Visa
am Grenzposten aussteigen. Die Bahnhofsbeleuchtung strahlte ein
Schild mit der Aufschrift EIN VOLK, EIN REICH, EIN FUHRER an
und den knapp zwei Meter hohen Stacheldrahtzaun auf beiden Seiten
der Gleise. Juden auf der Flucht vor Verhaftung und Razzien in der
Slowakei, die sich in die neutrale Schweiz retten wollten, versuchten,
den nahen Rhein zu iiberqueren, der hier die Grenze bildete. Solche
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verzweifelten Fluchtversuche passierten meist nachts, und bis zu die-
sem Monat hatte die Schweiz schon mehr als 100°000 Ausldndern die
Einreise gewihrt, darunter etwa 10°000 Fliichtlinge. Der drohende
Zustrom von Juden aufgrund von Verhaftungen und Razzien der Na-
zis anderswo in Europa hatte die Behorden dazu gebracht, dass sie

diejenigen, die gefasst wurden, den Deutschen auslieferten.

Napoleon in Warschau, ca. 1942
Mit freundlicher Genehmigung von Yaninka Salski.
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Das war fiir Napoleon der gefiahrlichste Moment der Reise, doch die
deutsche Grenzpolizei und einheimische Hilfskréfte tasteten ihn nur
fliichtig ab und winkten ihn dann in die Morgenddmmerung durch.
Er muss mit Freude den Tagesanbruch mit Blick auf die hohen Ap-
penzeller Berge betrachtet haben. In Ziirich stieg er in den Zug Rich-
tung Bern um und erreichte die Hauptstadt der Schweiz am 12. Au-
gust kurz vor Mittag. Vom Bahnhof eilte er mit gesenktem Kopf iiber
die Kopfsteinpflastergassen der Altstadt zur polnischen Gesandt-

schaft in der Elfenstrasse 20.

Die einst so beschauliche Stadt Bern war zum Zentrum der Spionage
in Europa geworden. Die Biiros der deutschen, britischen, amerika-
nischen und sowjetischen Geheimdienste lagen jeweils nur ein paar
Hundert Schritte voneinander entfernt. Was bedeutete, dass ein
Agent sie alle an einem Vormittag aufsuchen konnte. Einige taten das
haufig, weil sie ein kompliziertes doppeltes oder dreifaches Spiel
spielten. In den Bars und Restaurants wimmelte es von zwielichtigen
Typen, die Geheimnisse verhokerten oder sich als Mittelsméanner an-
boten. Die Deutschen tolerierten solche Aktivititen, weil sie erkann-
ten, welchen Wert es hatte, diese Kanale offen zu halten, selbst wenn
die Kommunikation hochst komplex war. Wilhelm Canaris, der Chef
der deutschen Abwehr, also des Militargeheimdienstes, wurde nach-
gesagt, er hitte ein Verhéltnis mit einer polnischen Agentin namens
Halina Szymanska, die er wiederum nutzte, um die Fiihler in Rich-
tung der Briten auszustrecken.!2

Die Menge niitzlicher Informationen, die in verrauchten Berner
Cafés oder stillen Nebengassen ausgetauscht wurden, war jedoch be-

grenzt. Vieles davon war lediglich der Handel mit Geriichten und die
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Wiederaufbereitung veralteter Neuigkeiten, wihrend die angebotene
Bezahlung einen perversen Anreiz fiir die Erfindung von Geschichten
lieferte. Wenn iiberhaupt, dann hatten nur wenige Agenten Ge-
heiminformationen mit dhnlicher Sprengkraft wie Napoleon, und er
wusste um die Gefahr, in der er schwebte. Die Gesandtschaft war fiir
ihre undichten Stellen beriichtigt: Nachrichten wurden abgefangen,
Telefone abgehort. Eine einzige unachtsame Enthiillung, und die Ge-
stapo ware hinter ihm her.

Wie sich herausstellte, war Napoleon in jenem Sommer nicht die
erste Quelle, die in der Schweiz mit Nachrichten iiber das Vernich-
tungsprogramm der Nazis eintraf. Ein deutscher Fabrikant namens
Eduard Schulte aus Breslau hatte {iber Kontakte zur Nazi-Fiihrung
von Hitlers Pldnen zur Ausloschung der Juden erfahren und war
Ende Juli nach Ziirich gereist, um Informationen iiber das Vorhaben
an einen befreundeten jlidischen Rechtsanwalt weiterzugeben. Die
Neuigkeiten nahmen ihren Weg iiber eine zionistische Organisation
zu den britischen und amerikanischen Gesandtschaften in Genf, um
von dort via Telegramm jiidische Fiithrungspersonlichkeiten im Wes-
ten zu erreichen. Schultes Information war wesentlich, um die Syste-
matik zu begreifen, die hinter den Morden und der Vernichtung in
ganz Europa stand. Doch nur Napoleon brachte die Neuigkeit, wo-
nach Auschwitz eine zentrale Rolle bei diesem ausgedehnten Ver-
nichtungsfeldzug zugewiesen bekommen hatte.3

Napoleon eilte iiber die Kirchenfeldbriicke, die hoch iiber die rau-
schende Aare fiihrte, und lief dann den Hiigel zur Gesandtschaft hin-
auf, um dort den diplomatischen Geschiftstriager Aleksander Lado$
zu treffen. Es war das Standardverfahren fiir Kuriere, dass sie Lados
Bericht erstatteten, der in dringenden Fillen die Informationen ver-
schliisselt tiber einen heimlich in der Gesandtschaft installierten Sen-
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der weiterleitete. So sollte die Enttarnung der Spione durch Schwei-
zer oder Deutsche verhindert werden. Napoleon bahnte sich einen
Weg durch die Menge der Fliichtlinge am Eingang, hauptsachlich Ju-
den, die um finanzielle Hilfe ansuchten oder Papiere bendtigten, um
nicht des Landes verwiesen zu werden.4

Napoleon wurde rasch in eines der Hinterzimmer der Gesandt-
schaft gefiihrt, nur um dort von Mitarbeitern zu erfahren, dass Lado$
ein langes Wochenende in dem Urlaubsort Bex in den Bergen ver-
bringen wiirde. Napoleon hatte es eilig, seine Reise fortzusetzen, und
war nicht bereit, mit jemand anderem zu sprechen, also arrangierte
der Spezialist der Gesandtschaft fiir jiidische Angelegenheiten, Juli-
usz Kiihl, dass Napoleon ihn im Wagen der Gesandtschaft nach Bex
begleiten wiirde.s

Die drei Manner trafen sich am folgenden Tag im Grand Hotel des
Salines in Bex. Das Hotel verfiigte iiber mehrere reichverzierte Spei-
serdume mit Blick auf die Dents du Midi sowie iiber einen Billardsaal
im hinteren Teil fiir diskretere Gesprache. Lado$ war ein fiinfzigjah-
riger Kettenraucher mit liberaler Gesinnung und miirrischem Wesen.
Er empfand Mitleid fiir das Schicksal der Juden und erlaubte regel-
maissig, dass jiidische Gruppen den Sender der Gesandtschaft nutz-
ten, um Berichte nach Grossbritannien und Amerika zu schicken.
Ausserdem hatte er mit seinen Mitarbeitern ein System gefalschter
Pisse arrangiert, um Fliichtlingen zu helfen, in die Schweiz zu gelan-
gen oder Europa zu verlassen. Kiihl war ein orthodoxer Jude aus dem
Osten Polens und stellte aufgrund seiner Arbeit mit Gefliichteten eine
wichtige Quelle fiir Kenntnisse iiber den Massenmord an Juden dar.
Noch dazu pflegte er eine Freundschaft zu dem wichtigsten Repra-
sentanten des Vatikans in der Schweiz, Filippo Bernardini. Bei Tisch-
tennismatches im iiberdachten Innenhof der Residenz des papstli-

chen Nuntius informierte Kiihl diesen regelmassig.:
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Juliusz KGhl, ca. 1943
Mit freundlicher Genehmigung des Amud Aish Memorial Museum.

Kurz gesagt, die beiden Manner, mit denen Napoleon sprach, waren
in der Lage, die Bedeutung seiner Neuigkeiten zu erfassen, und sie
verfiigten auch iiber die Mittel, um die geheimdienstlichen Informa-
tionen weiterzuverbreiten. Dennoch war Napoleon, weil auf der Hut
vor undichten Stellen, zuriickhaltend bei dem, was er ihnen erzahlte.
Er gab preis, was er iiber die Liquidierung des Warschauer Ghettos
und den Selbstmord Czerniakéws wusste. Lado$ hatte davon mog-
licherweise bereits durch die Nachrichten erfahren, die aus Warschau
nach London gesendet wurden. Allerdings vermochte es Napoleon,
ihn durch das Ausmass der Operation, durch die Rolle des Todesla-
gers Treblinka und die Geriichte, wonach jiidische Leichen zu Seife

und Diinger verarbeitet wiirden, zu beeindrucken.”
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Aleksander Lados, ca. 1935
Mit freundlicher Genehmigung des Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Zum Thema Auschwitz schwieg Napoleon jedoch. Laut Kiihls Bericht
iiber das Gespréch scheint er das Schicksal jiidischer Deportierter
aus Westeuropa angesprochen und erklart zu haben, dass diese nicht,
wie von den Nazis behauptet, in Arbeitslager im Osten geschickt, son-

dern ermordet wiirden. Doch mehr gab Napoleon nicht preis.'8

Napoleon und Kiihl kehrten nach dem Treffen mit Eado$ nach Bern
zuriick. Kiihl eilte sofort den Hiigel, auf dem die Gesandtschaft stand,
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hinunter, um Bernardini zu treffen, und hinterliess eine Nachricht bei
dessen Sekretar Monsignor Martilotti. Dann machte er sich Notizen
dazu, was Napoleon gesagt hatte, um diese an einen Rechtsanwalt na-
mens Abraham Silberschein in Genf weiterzuleiten. Dieser hatte enge
Verbindungen zu denselben zionistischen Organisationen, die zuvor
schon Schultes Information erhalten hatten.9

Napoleon traf inzwischen Vorkehrungen zur Fortsetzung seiner
Reise. Er hatte geplant, schon am nichsten Tag aufzubrechen und
seine deutschen Papiere zu benutzen, die ihn durch Frankreich brin-
gen wiirden. Doch auf Lado$ Rat hin willigte er ein zu bleiben, bis er
die korrekten Visa fiir die Weiterreise nach Spanien oder Portugal be-
kidme, um von dort aus nach London zu fliegen oder ein Schiff zu be-
steigen. Wahrend er auf die notigen Papiere wartete, beschiftigte er
sich mit seinem urspriinglichen Plan, Nachrichten iiber das deutsche
Eisenbahnnetz weiterzugeben. Allerdings konnte er sich nicht zu sehr
in das Projekt vertiefen, da er jeden Augenblick seine Reisedoku-
mente erhalten konnte.2°

Der August zog sich hin, und seine Frustration wuchs. Sporadisch
wurde iiber die Liquidation des Warschauer Ghettos in der Presse ge-
schrieben, doch die Berichte waren konfus und zeigten kaum Wir-
kung. Dagegen erregten die Deportationen von Juden aus Westeu-
ropa mehr Aufmerksamkeit und 16sten Debatten iiber deren letztend-
liches Ziel aus. So schrieb die London Times am 8. August, dass jiidi-
sche Midchen aus den Niederlanden «in Ziige gesteckt und in ein La-
ger geschickt wurden — um welche Art Lager es sich handelt, ist un-
bekannt». Tatsachlich wurden im August iiber 30°000 Juden nach
Auschwitz deportiert. Doch die Rolle des Lagers blieb immer noch ein
Geheimnis.2

«Was ist so schwer daran, ein portugiesisches Visum fiir Wera [Na-

poleons Deckname] zu beschaffen?», hiess es in einem Schreiben aus
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London vom 17. September an die Gesandtschaft in Bern. Und we-
nige Tage spater: «Was ist mit Wera?»22

In einem anderen Telegramm bedauerte man, dass Napoleon kei-
nen kurzen verschliisselten Bericht geschickt hatte. Die Gesandt-
schaft erwiderte, dass es mehr Zeit als erwartet in Anspruch nehme,
die korrekten Papiere zu besorgen, doch dass Napoleon sich bald auf
den Weg machen wiirde. Napoleon begriff, dass die geheimdienstli-
chen Informationen, die er rund um Auschwitz gesammelt hatte,
wichtig waren. Doch er war nur einer von vielen in Grossbritannien
ausgebildeten Agenten, die verdeckt und auf sich gestellt in Polen ar-
beiteten. Er konnte daher nicht wissen, dass er das entscheidende
Stiick Information besass, um dem Westen die Pline der Nazis be-
greiflich zu machen und ein umsetzbares Ziel zu liefern, das die Alli-
ierten vielleicht davon iiberzeugen konnte, militdrisch zu intervenie-
ren. Stattdessen wartete Napoleon zunehmend frustriert in Bern auf
Papiere, die einfach nicht kamen, wihrend der Sommer langsam in

den Herbst iiberging.23
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Auschwitz

August 1942

Im Sommer 1942 rollte mit stumpfer Effizienz ein Zug nach dem an-
deren zu den Gleisen bei Birkenau. Am 1. August kamen 1007 nieder-
ldndische und deutsche Juden aus dem Durchgangslager Westerbork
an: 200 von ihnen wurden sofort vergast; 807 wurden ins Lager ver-
bracht. Am nichsten Tag kamen 1052 franzdsische Juden aus Pithi-
viers an: 779 wurden umgehend vergast. Dann kam ein weiterer Zug
mit polnischen Juden aus dem Ghetto Bedzin an: fast 1’500 wurden
vergast. Zwei Tage spater wurden nach einem weiteren Transport von
1013 Juden aus Westerbork 316 Menschen vergast. Kommandant
Hoss besuchte in dieser Zeit die anderen Vernichtungslager in Polen
und stellte stolz fest, dass sein Lager das effizienteste war.!

Witold konnte weder die staubbeschmutzen Kolonnen sehen, die
in den Wald marschierten, noch die aufgestapelten Leichen. Aber
eine drastische Beobachtung liess ihn das Gemetzel verfolgen. Jeden
Tag fuhr ein Lastwagen in den Hof der Gerberei, in der er arbeitete,
beladen mit Lederwaren, die den Toten abgenommen worden waren:
Hosentrager, Giirtel, Handtaschen, Schuhe und Koffer mit Namens-

schildern, die sortiert und entweder verbrannt oder gesammelt wur-
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den, um sie deutschen Familien zu geben. Paarweise Schuhe bildeten
geisterhafte Reihen im Hof: polierte Brogues und abgetragene Slip-
per, elegante Schuhe mit Absatz und sommerliche Halbschuhe, aber
auch winzige Stiefelchen und gelegentlich grosse eiserne Kinderwa-
gen.2

Die Gefangenen wussten, was die Schuhe zu bedeuten hatten. Ei-
nige reagierten mit Furcht, andere zeigten, dass sie nichts damit zu
tun haben wollten, och wihrend der Anblick alltidglich wurde, bargen
die Schuhe und andere Gegenstinde eine besondere giinstige Gele-
genheit. In den Absitzen der Schuhe und Kofferauskleidungen waren
Wertsachen versteckt: Goldbarren, Taschchen mit Edelsteinen, dicke
Geldscheinrollen unterschiedlicher Wahrungen. Sie sollten der SS fiir
die Reichskasse iibergeben werden, doch schon bald war das Lager
iiberschwemmt mit Beute oder «Kanada», wie die Gefangenen dies
in Anspielung auf den mutmasslichen Wohlstand dieses Landes
nannten. Geld verlor jeden Wert. Ein Laib Brot kostete auf dem
Schwarzmarkt nicht mehr 100, sondern 200 und dann 1‘coo Dollar,
und franzosische Francs waren wertlos, die Gefangenen benutzten sie
als Toilettenpapier.3

Die SS hatte den Befehl, den Schmuggel zu unterbinden, aber die
Wichter wollten ihren Anteil an der Beute. Es entwickelte sich ein
einseitiger und gefahrlicher Handel, der fiir die Haftlinge allerdings
von Nutzen war. Ein Insasse in Birkenau berichtete: «Wir versuchten
systematisch, die SS-Manner milde zu stimmen, und gaben ihnen
Uhren, Ringe und Geld. Wenn sie Geld bekamen, waren sie nicht
mehr so gefahrlich.» Auch Hdss wollte einen Anteil. Er begann, re-
gelmassig in die Gerberei zu kommen, angeblich um seine Stiefel put-
zen zu lassen, aber Witold sah von einem Beobachtungsposten auf
dem Dachboden der Werkstatt aus, wie der Kommandant die Sachen
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durchwiihlte. «[Hoss] nahm Gold, Juwelen, Wertsachen», erinnerte
sich Witold. Das hiess, dass er «bei Verstossen seiner Untergebenen
ein Auge zudriicken musste».4

Von dem Rausch wurde das gesamte Lager erfasst. «Wenn man
einmal nach Dingen gegriffen hat, die noch warm sind, und dabei
Freude empfunden hat, beginnt die Gliickseligkeit des Besitzes zu
wirken wie Haschisch», schrieb ein Insasse. Es wurden spezielle La-
ger fiir «kKanada» eingerichtet, in denen haufig Frauen arbeiteten, die
aufgrund ihres Aussehens ausgewahlt wurden und die von den Kapos
und sogar von einigen SS-Minnern mit Geschenken iiberhduft und
von denen im Gegenzug sexuelle Gefilligkeiten verlangt wurden. Ver-
steckte Ecken der Lagerraume wurden zu so etwas wie Bordellen,
ausgekleidet mit Seidenlaken und Daunendecken.5

Witold weigerte sich, die Beute anzufassen. Die Besitzer waren
zwar tot, doch er konnte seine Abneigung gegen Dinge, die er als «mit
Blut befleckt» betrachtete, nicht iiberwinden. Etwas anderes waren
die Lebensmittel, die in den Koffern gefunden wurden: Schokolade,
hollandischer Kise, getrocknete Feigen, Zitronen, Zuckertiitchen und
kleine Butterfisschen — Kalorien, die noch wenige Monate zuvor iiber
Leben und Tod entschieden hatten. «Zu der Zeit assen wir siisse Sup-
pen, die Keks- und Kuchenstiicke enthielten», schrieb er. «Manchmal
rochen sie nach Parfiim, wenn gedankenlos Seifenflocken hinzuge-

fiigt worden waren.»®

*

Seit der Enttduschung hinsichtlich des Aufstands hatte Witold Miihe,
die Moral seiner Leute aufrechtzuerhalten. Das Schweigen War-
schaus bedeutete, dass keine unmittelbare Aussicht auf eine Revolte

bestand, aber Witold weigerte sich, die Idee ganz aufzugeben. Seit
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Rawicz vor einem Monat fortgegangen war, hatte Witold einen Ersatz
fiir die Leitung der militarischen Seite des Untergrunds gefunden, ei-
nen wohlgesinnten Oberst der Luftwaffe namens Juliusz Gilewicz, der
das Vorhaben weiter vorantrieb. Die Wahrheit lautete, sie mussten
unbedingt den Glauben daran behalten, sie hitten eine gewisse Kon-
trolle {iber ihr Schicksal.”

Witold und Stasiek sammelten auch weiterhin Daten iiber die
hohe Zahl der Todesopfer im Lager. Von Wojciech in Osiek hatten sie
nichts iiber Napoleons Mission gehort, aber sie rechneten mit baldi-
gen Ergebnissen. Dann, eines Morgens im August, wurde Stasieks
Nummer beim Appell verlesen. Witold musste das Schlimmste be-
firchtet haben, aber es stellte sich heraus, dass Stasiek einfach nur
ein Paket mit Lebensmitteln erhalten hatte. Hoss hatte im Stammla-
ger kiirzlich die Regeln fiir die Versorgung der politischen Gefange-
nen mit Paketen gelockert. Am Abend teilte ein gliicklicher Stasiek die
zugeschickten Sardinendosen mit seinen Freunden, die ihn ausfrag-
ten, wie es sich angefiihlt hatte, als seine Nummer verlesen wurde.8

«Ich wollte hocherhobenen Hauptes gehen», sagte er, «weil ich
wusste, dass ihr alle zusehen wiirdet!»9

Doch am nichsten Tag holte der Gestapo-Chef des Lagers, Grab-
ner, Stasiek beim Mittagessen von seiner Arbeit in einem lagereige-
nen Zementwerk weg. Offenbar hatte das Paket Grabner an Stasieks
Anwesenheit im Lager erinnert. Eine halbe Stunde spiter wurde
Stasiek erschossen.©

Witold berichtet danach nicht iiber Stasieks Tod, aber es muss fiir
ihn ein Schlag gewesen sein, sowohl personlich als auch hinsichtlich
der gemeinsamen Berichte des Untergrunds. Witold hatte einen sei-
ner engsten Mitarbeiter verloren und musste die Arbeit von Stasiek

iibernehmen, bis Ersatz gefunden werden konnte.
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Witold schlug zuriick, auf die einzig ihm mogliche Art. Nach mo-
natelanger Suche hatte sein Funkfachmann Zbigniew endlich die
Teile gefunden, die er brauchte, um den Kurzwellensender fertig zu
bauen. Wer ein Signal sendete, riskierte, dass die deutschen Spiir-
fahrzeuge, die in der Gegend patrouillierten, seine Position erfuhren,
darum waren die Nachrichten sehr kurz. Uber die Ubertragung gibt
es keine Aufzeichnungen, doch es ist sehr wahrscheinlich, dass die
von Stasiek gesammelten Daten iibermittelt wurden. Zusétzlich zu
den 35°000 Juden, die in jenem Sommer in Birkenau vergast wurden,
waren etwa 4000 Gefangene an Typhus und weitere 2°000 an den
Phenol-Injektionen der Nazis gestorben. Witold wusste nicht, ob ir-
gendjemand die Funkspriiche horte, aber es war ein Ansporn, dass
ihre Informationen verbreitet wurden und jemand Gleichgesinntes

zuhoren konnte.

*

Zugleich versuchte der Untergrund, das Leiden im Krankenrevier zu
lindern, indem er immer grossere Mengen an Medikamenten ins La-
ger schmuggelte. Der Gartner Edward Biernacki schétzte, dass er im
Laufe des Sommers 1942 Glucosegaben, Antibiotika und Schmerz-
mittel sowie Typhusimpfstoff in einer Menge von etwa acht Litern fiir
siebzig Gefangene befordert hatte. Dering bestand darauf, dass
Witold eine dieser Impfungen erhielt. Er war fiir die Organisation zu
wertvoll, um ihn zu verlieren, und die Ansteckungsgefahr wuchs. In
Witolds Block war die Hélfte der Gefangenen an Fieber erkrankt, da-
runter auch der Kamerad, mit dem er die Schlafstatt in einem Holz-
gestell teilte. Die jiingst an Typhus erkrankten Untergrundmitglieder
waren der Boxer Teddy und Edward.*2

Dering versuchte auch, kranke Patienten zu schiitzen, indem er ih-
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re Krankenakten so manipulierte, dass es aussah, als seien sie erst
kiirzlich eingeliefert worden — ein langer Aufenthalt auf der Kranken-
station fiihrte garantiert zur Auswahl fiir Phenol. Selbst jene, die da-
fiir vorgesehen waren, konnten manchmal in letzter Minute gerettet
werden, weil man ihre Akten mit denen bereits verstorbener Patien-
ten vertauschte. Dering hatte sich eifrig um die Freundschaft eines
der neuen Arzte, SS-Hauptsturmfiihrer Friedrich Entress, bemiiht,
und half ihm, seine chirurgischen Fihigkeiten zu verbessern, sodass
der Arzt im Gegenzug von Derings Patienten absah — eine Hintertiir,

die Dering in diesem Sommer bereitwillig nutzte.s

Edward Biernacki, ca. 1941.
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Dass sich Dering anscheinend so gut mit einem SS-Arzt verstand,
liess jedoch im Untergrund Zweifel an seiner Loyalitdat aufkommen.
Selbst jene, die Derings Strategie kannten, waren von seinem zuneh-
mend briisken und arroganten Verhalten abgeschreckt. Die Angele-
genheit spitzte sich zu, als es um die Verwendung geschmuggelter
Medikamente ging. Dering hatte in autoritirer Weise einen Teil des

Morphiumvorrats des Untergrunds benutzt, um den Baukapo zu be-



FIEBER 319

stechen, damit der Operationssaal gefliest und gestrichen wurde.
Gienek Obojski, Arbeiter in der Leichenhalle, kam eines Morgens
zum Bautrupp und sah einen deutschen Kapo, der Glucose in seinen
Tee riihrte. Gienek stiirmte los und stellte Dering zur Rede.

Beide Manner waren leicht reizbar, aber Dering wusste, es war
nicht klug, Gienek zu provozieren, von dem es geriichteweise hiess,
dass er einem Kapo in der Leichenhalle des Krankenhauses den Scha-
del eingeschlagen und seine Leiche im Krematorium entsorgt hatte.
Wenn Gienek so aufbrausend war, wusste man nicht, was er als
Nichstes tun wiirde. Dering versuchte, sich zu rechtfertigen, aber
Gienek war fest entschlossen. Er vertraute Dering nicht mehr und lie-

ferte ihm keine geschmuggelte Medikamente mehr.!s

Friedrich Entress, ca. 1946
Mt freundlicher Genehmigung des USHMM.
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Ende August erfuhr Dering von Entress, dass zur Bekdmpfung der
Epidemie im gesamten Krankenhaus Patienten ausgewihlt werden
sollten. Das klang ominds. Dering warnte Witold, und die beiden
Manner machten sich daran, so viele Menschen wie méglich aus dem
Krankenrevier zu entfernen. Am Abend fand Witold Teddy im Gene-
sendenblock.

«Steh auf!», flisterte Witold.6

Teddy konnte sich kaum riihren, sodass Witold mit zwei Pflegern
zuriickkehrte, um ihm zu helfen, taumelnd in seinem Wohnblock zu
kommen.

Dering und Witold versuchten, so viele Patienten wie mdglich zu
retten, aber der Papierkram zur Entlassung jedes Einzelnen kostete
viel Zeit. Daher konnten sie vor der Ausgangssperre nur einen Bruch-
teil von Patienten in Sicherheit bringen.

Dering wachte am nichsten Morgen vor dem Morgengrauen auf
und erinnerte sich, dass er eine ganze Station des Genesendenblocks
noch nicht erreicht hatte. Unter den Patienten dort befand sich Sta-
nistaw Taubenschlag, ein jlidischer Bekannter von ihm, der im Lager
als Arier registriert worden war. Vor dem Wecken blieb Dering ge-
rade noch genug Zeit, sich anzuziehen, {iber die Strasse zu schleichen
und Stanistaw und die anderen wachzuriitteln.

«Verlasst sofort das Krankenrevier», zischte Dering und ver-
sprach, sich um ihre Entlassungspapiere zu kiimmern.

Wihrend er das sagte, horten sie sich ndhernde schwere Lastwa-
gen. Zuriick auf der Strasse erblickte Dering Entress und Klehr und
eilte auf sie zu. Der SS-Arzt war blass und im Licht der Morgendam-
merung fast geisterhaft durchsichtig, seine Miene ausdruckslos. «Das
ganze Krankenrevier wird der Selektion unterworfen», sagte er. Die

Ausgewahlten wiirden zur sogenannten Sonderbehandlung nach Bir-
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kenau gebracht. Dering ahnte, was das hiess. Er protestierte, dass
viele der Patienten, die sich auf dem Weg der Besserung befanden,
eine vollstindige Genesung erfahren konnten, insbesondere Typhus-
kranke, deren Fieber gesunken war. Aber Entress winkte ab. Man
wollte mit dem Genesendenblock beginnen.:8

Entress befahl den Pflegern, die Patienten auf dem Gehweg zu ver-
sammeln, um sie in die wartenden Lastwagen zu verfrachten, was er
als «Wechsel nach Birkenau» bezeichnete. Nicht jeder der Patienten
verstand die Bedeutung, und viele von ihnen waren zu schwach, um
sich zu wehren. Der Pfleger Fred StOssel hielt eine lange Liste mit
Nummern, die er vorzulesen begann. Die Betreffenden kletterten
mittels Rampen aus Holzbrettern auf die Lastwagen oder wurden
hinaufgeworfen, wenn sie zu krank waren, um auf eigenen Beinen zu

gehen. 19

Fortbringen von kranken Gefangenen,

von Jerzy Potrzebowski, Nachkriegszeit
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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In Richtung Gas, von Jerzy Potrzebowski, Nachkriegszeit
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Dering schaffte es, sich an der Rampe zu positionieren, und zog
trotz der offensichtlichen Gefahren einige derjenigen heraus, von de-
nen er wusste, dass sie fast wiederhergestellt waren, bis Entress ihn
entdeckte.

«Mann, bist du verriickt?», rief er. «Das ist ein Befehl aus Ber-
lin.»20

«Sie sind gesund», rief Dering zuriick.2!

«Idiot!», schimpfte der Arzt, liess ihn trotzdem noch ein paar Leute
aussortieren, bevor die Lastwagen voll waren und abfuhren. Entress
ging zum nachsten Block. Aber Klehr iiberpriifte die Zahlen. Sie

stimmten nicht iiberein. Er warf einen Blick hiniiber, wo das Pflege-
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personal des Blocks in einer Gruppe stand, und entdeckte einen ver-
dachtigen Mann im hinteren Teil. Er deutete auf ihn.

«Wie lautet deine Nummer?», fragte er. «Du bist kein richtiger
Pfleger.»22

Die Gruppe der Pfleger trennte sich, und sichtbar wurde ein unter
ihnen versteckter Patient namens Wieslaw Kielar.

«Ich bin gesund, Herr Oberscharfiihrer, ich kann arbeiten», be-
tonte Wieslaw.23

Klehr zerrte ihn zur Aussenwand des Blocks, um auf die Riickkehr
der Lastwagen zu warten. Es dauerte nicht lange, bis das Drohnen der
Motoren zu horen war. Dering eilte vorbei, als die Lastwagen anhiel-
ten.

«Doktor, Doktor!», schrie Wieslaw. «Retten Sie mich! Ich will le-
ben!»24

Dering sah ihn an und zuckte mit den Schultern. Fred las bereits
die nichste Namensliste vor, und die ersten Patienten kletterten auf
die Ladeflache des Lastwagens. Dann schien Dering seine Meinung
zu dndern. «Riihren Sie sich nicht», sagte er, «ich spreche mit Dr.
Entress.»25

Als er zuriickkam, hatte Klehr Wieslaw bereits am Kragen und
zerrte ihn zum néchsten Fahrzeug. Dering stellte sich vor ihn. «Halt,
halt!», rief er. «Entress will ihn.» Er zeigte auf Wieslaw. Klehr fun-
kelte Dering an, liess sein Opfer aber los.

«Lauf», sagte Dering zu Wieslaw. «Lauf, so schnell dich deine
Beine tragen, und melde dich bei Dr. Entress.»

Den ganzen Vormittag ging es so weiter. Dering schitzte, dass er
damals 112 Patienten gerettet hatte. Doch 756 wurden vergast, fast
ein Viertel der Patienten des Krankenreviers einschliesslich derer im
Genesendenblock. Ein schwerer Riickschlag fiir den Untergrund. In
jener Nacht waren die Krankenzimmer fast leer. Die Stille wurde von
schluchzenden Krankenpflegern gestort.26
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Zu den Geretteten gehorte auch der Gartner Edward Biernacki,
der daraufhin eine geheime Nachricht an Wojciech in Osiek schrieb,
in der er die Ereignisse der Tage schilderte.

«So viel Arbeit, so viele schlaflose Nachte», berichtete er. «So viele
Menschen wurden vor der grausamen Krankheit gerettet, und jetzt

ist alles verloren.»27

Ein paar Tage nach der Vergasung der Patienten war Witold schwin-
delig. Er hatte es geschafft, eine Stelle im Stammlager zu bekommen,
wo er Verhaltensanweisungen fiir das Leben im Lager an die Gebau-
dewinde malte. Die Farbpigmente verschwammen vor seinen Augen,
die Gelenke schmerzten, und er hatte einen rasenden Durst, den er
mit keinem Wasser stillen konnte. Er vermutete, dass der Impfstoff
versagt und er sich mit Typhus angesteckt hatte.28

Als er am nichsten Morgen erwachte, war seine Haut brennend
heiss und die Matratze durchnisst. Er zwang sich, zum Appell aufzu-
stehen. Das Wetter war warm und schwiil, aber er zitterte unter
Krampfen. Sein Blockfiihrer erlaubte ihm, auf dem Zimmer zu blei-
ben, warnte ihn aber, dass fiir den Morgen eine weitere Entlausung
im ganzen Lager angesetzt war. Seine Zimmergenossen verliessen
bald darauf das Lager, um in Fasser mit Chlorldsung getaucht zu wer-
den. Witold blieb in seiner Koje, zu schwach, um sich zu riihren.29

Die Kapos begannen, den Block nach Simulanten zu durchsuchen.
Pl6tzlich erschien Dering neben Witolds Koje. Er iiberpriifte Witolds
Puls und hob dann sein Hemd hoch. Er war mit roten Pusteln iiber-
sat: Typhus. Dering half Witold auf die Beine, stiitzte ihn an der

Schulter, und sie wankten gemeinsam nach draussen, vorbei an den
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nackten Hiftlingen, die bei den Fissern Schlange standen. Dering
suchte seinem Freund ein Bett auf der Krankenstation, wiahrend
Witold immer wieder das Bewusstsein verlor.3°

In dieser Nacht horte Witold Schreie und spiirte ein dumpfes Po-
chen in den Ohren. «Fliegeralarm!», schrie jemand. «Fliegeralarm!»
Er hatte Schwierigkeiten, seine Gedanken zu ordnen. Konnte das
wabhr sein? Griffen die Alliierten das Lager an? War dies das Zeichen,
auf das er gewartet hatte? Das Licht im Raum wurde geldscht, wih-
rend die Scheinwerfer von den Blocken auf den Nachthimmel gerich-
tet wurden. Die Gefangenen dringten sich am Fenster.

Witold musste Alarm schlagen, aber es blieb keine Zeit, den Auf-
stand zu starten. Er hatte das Gefiihl, von einem grossen Gewicht aufs
Bett gedriickt zu werden. Von der ersten Explosion bebte die Erde, es
horte sich an, als kime die Detonation aus der Ndhe von Birkenau.
Waren die Gaskammern das Ziel? Ein weiterer dumpfer Knall. Ir-
gendwo erhellte Feuer den Nachthimmel. Witold kimpfte darum, bei
Bewusstsein zu bleiben, aber er driftete in einen Traum davon.3!

Die restliche Woche blieb Witold in diesem Fieberzustand. Sein
Ausschlag war dermassen ausgeprigt, dass ihn Dering nicht im Kran-
kenrevier verstecken konnte, ohne dass Entress ihn entdeckte und
wissen wollte, warum er nicht auf der Isolationsstation war. Wider-
willig besorgte Dering fiir Witold eine Koje im Quarantdneblock, wo
er mit vielen anderen Gefangenen zusammengepfercht lag. Dering
gab Witold eine Spritze, um das Fieber zu senken, der Krankenpfleger
Stanislaw Klodzinski flosste ihm Zitronensaft mit Zucker ein und half
ihm, sich wihrend der Aussonderung der Gefangenen in einer der Ko-
jen zu verbergen.3?

Witold hatte auch klare Momente. «In dieser grossen Leichenhalle
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der Halbtoten», schrieb er spiter iiber den Block, «wo nebenan je-
mand keuchend den letzten Atemzug tat ... ein anderer fiel zitternd
aus dem Schlafgestell auf den Boden, ein weiterer schlug die Decken
weg oder sprach im Fieber mit seiner lieben Mutter, schrie, schimpfte,
verweigerte das Essen oder verlangte Wasser, wollte im Fieberwahn
aus dem Fenster springen, mit dem Arzt streiten oder um etwas bitten
— ich lag da und stellte fest, noch die Kraft zu haben, alles zu verste-
hen, was vor sich ging, und es ruhig hinzunehmen.»33

Doch Witolds Fieber hatte noch nicht den Héhepunkt erreicht.
Nach einer Woche sank Witolds Temperatur auf 35 Grad, der Blut-
druck sackte ab, und er befand sich kurz vor einem Herzstillstand. Er
rang nach Sauerstoff, und es schien ihm, als sei die Luft voller Rauch,
schwarz und erstickend, als hitten die Flammen eines inneren Feuers
auf ihn iibergegriffen und das ganze Lager in Brand gesetzt. Die Pfle-
ger wischten ihm die Stirn trocken und driickten ihm einen Schwamm
auf die Lippen, aber sie konnten nichts weiter tun, als zu warten, bis
die Krise verging.

Nach zehn Tagen schliesslich klang das Fieber ab. Viele, die Ty-
phus iiberleben, stellen eine besondere Ekstase fest, die auf das Ab-
klingen der Temperatur folgt. Aber Witold hatte nur einen Gedanken:
der Isolierstation zu entkommen. Er zog sich auf die Beine, taumelte
gegen die Wand und hangelte sich daran entlang, bis ihn einer der

Pfleger zuriick ins Bett verfrachtete.34

Dering informierte ihn {iber die Bombenattacke: Sowjetische Flug-
zeuge hatten aus unbekannten Griinden Felder bei Rajsko angegrif-
fen. Dering erklérte auch, dass Witolds Traume iiber den Rauch wahr
gewesen seien. Die SS hatte aufgehort, ihre Vergasungsopfer in Mas-
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sengriabern zu begraben, da die Leichen das Grundwasser verunrei-
nigten und der Gestank die Bewohner ausserhalb des Lagers in Sorge
versetzte. In Birkenau waren nun zwei neue Krematorien geplant, die
aber erst Monate spiter fertiggestellt sein wiirden, darum hatte die
SS angeordnet, riesige Scheiterhaufen zu errichten, auf denen die fri-
schen Leichen direkt verbrannt werden sollten, und die bereits begra-
benen wurden ausgegraben und ebenfalls verbrannt. Die Feuer wiite-
ten rund um die Uhr, erhellten den Nachthimmel und brachten rie-
sige Rauchwolken hervor, die auch {iber das Lager hinwegzogen,
wihrend die beiden miteinander sprachen.3s

In den darauffolgenden Tagen erfuhr Witold von Jan Karcz aus der
Birkenau-Untergundzelle weitere Einzelheiten {iber die Verbrennun-
gen. Im September 1942 hatte Karcz regelmissigen Kontakt zu den
jiidischen Arbeitern des Sonderkommandos aufgenommen, die die
Gaskammern bedienten. Die dreihundert Ménner waren gerade aus
der strikten Isolation des Stammlagers nach Birkenau verlegt wor-
den, wo sie nur ein Maschendrahtzaun von den anderen Héftlingen
trennte. Der Eingang zu ihrer Baracke lag gegeniiber einem Wach-
posten, aber auf der Riickseite konnten sich die Mitglieder der
Gruppe unbeobachtet treffen. An den meisten Abenden leuchtete
eine lange Reihe von Zigaretten an der hinteren Gebdudemauer, «wie
sehr viele Glithwiirmchen», erinnerte sich Andrey Pogozhev, einer
der etwa hundert iiberlebenden sowjetischen Kriegsgefangenen, der
in einer benachbarten Baracke schlief.36

Ein junger Jude aus Frankreich namens Steinberg schlich sich un-
ter dem Zaun hindurch, um an Karcz Untergrundtreffen der Birken-
auer Krankenstation teilzunehmen, wo die Leichenberge vor dem
Eingang die SS fernhielten. Ein Vertreter der sowjetischen Kriegsge-

fangenen war ebenfalls dabei, und gemeinsam vereinbarten sie, ihre
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Aktivitdten zu koordinieren und Informationen auszutauschen. Von
Steinberg erhielten sie die bisher ausfiihrlichsten Informationen dar-
iiber, was in den Birkenwildern geschah, wie die Juden, die zu den
Gaskammern gefiihrt wurden, haufig durch die Biume die Flammen
der Scheiterhaufen in der Ndhe sahen, und erkannten, dass sie die
Nichsten waren, aber ob um der Kinder willen oder wegen ihres in-
neren Widerstreits zogen sie sich still aus und gingen in die Gaskam-
mern. Danach wurden ihre Leichen auf einen bereitstehenden Schie-
nenkarren geworfen, der unmittelbar zum Feuer fuhr, wo eine wei-
tere Gruppe Arbeiter die Flammen schiirte.3”

Die Scheiterhaufen wurden in der Regel neben einem Massengrab
errichtet, um die Beseitigung der Uberreste zu erleichtern. Ein maka-
beres Bild, selbst fiir Auschwitz: Die oberste Lage der Leichen konnte
mit einem Haken und einem Kran entfernt werden, aber ein paar Me-
ter tiefer waren die Grében mit fauligem Wasser gefiillt, und die Kor-
per unter Wasser mussten herausgefischt und an das Ufer gehievt

werden. Die SS-Wachen gaben den Ménnern der Sonderkommandos
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Jan Karcz, ca. 1941
(mit freundlicher Genehmigung des PMO)
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manchmal Wodka, um die entsetzliche Arbeit zu lindern, und tranken
auch selbst viel, doch einige verweigerten das Tun und wurden er-
schossen, andere wurden verriickt und schrien und tobten nachts in
den Baracken herum, dass iibernatiirliche Wesen sie aus dem Lager
holen und mit zu den Sternen nehmen wiirden. Selbstmord war an
der Tagesordnung. In der Latrine hingen manchmal morgens reihen-
weise Erhangte. Diese Méanner wussten, dass sie ohnehin zu viel ge-

sehen hatten und die Nazis sie letztlich ja doch umbringen wiirden.38

Am Morgen des 17. September erfuhr Karcz, dass die etwa hundert
iiberlebenden sowjetischen Gefangenen in Birkenau entkleidet und
in ihre Baracken gesperrt worden waren. Kurze Zeit spater erschien
Steinberg, um ihm zu berichten, dass fiir die kommende Nacht um 2
Uhr eine Sondervergasung angeordnet worden war, fiir die sie einen
Schluck Wodka erhalten sollten. Er und Karcz schlossen daraus, dass
die Sowjets vergast werden sollten.39

Steinberg sagte, die Manner seines Trupps waren bereit, einen
Ausbruchsversuch zu unternehmen, der, wenn er in derselben Nacht
stattfinde, den Gefangenen eine Gelegenheit zur Flucht verschaffen
wiirde. Karcz meinte, er sei in der Lage, die Polen in Birkenau zu ver-
sammeln, aber sie miissten die Angelegenheit vorher von Witold und
anderen im Stammlager genehmigen lassen.4°

Der Plan, den die Birkenauer Zelle vorschlug, war bestenfalls
bruchstiickhaft. Karcz’ Manner wollten die Wachposten iiberwalti-
gen, wiahrend die Gefangenen zum Tor liefen. Steinberg und das Son-
derkommando sollten die Verwirrung nutzen, um sich in den Wald
zu schleichen. Viele wiirden sterben, aber wenigstens nahmen sie ihr
Schicksal selbst in die Hand.

An diesem Abend brachen Steinberg und die Ubrigen seiner Ein-
heit friih zu ihrer Nachtschicht auf. Vom Fluss her war Nebel aufge-
zogen. Die sowjetischen Héftlinge hatten den Tag damit verbracht,
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in ihrem Block aus Holzstiicken grobe Waffen zu schnitzen und hiel-
ten sich bereit. Karcz und seine Ménner sassen ihren Gedanken nach-
hangend auf ihren Schlafstatten und warteten. 4

Gegen Mitternacht horten sie einen Zug, der eine Meile entfernt
auf dem Abstellgleis hielt. Dann horten sie Lastwagen. Sie spihten
durch die Ritzen in der Holzwand der Baracke und sahen, wie eine
kleine Gruppe von Juden zur Gaskammer gefahren wurde. Karcz
Leute warteten. Langsam diammerte es, und sie erkannten, die Ge-
fahr war voriiber. Am Morgen erhielten die sowjetischen Gefangenen
mysterioserweise ihre Kleidung zuriick, und sie konnten ihre Arbeit
wieder aufnehmen. Ob die SS die Absicht hatte, sie zu vergasen, oder
ob sie sich nur einen «Scherz» erlaubt hatte, konnte nie geklart wer-
den.42

Witolds Reaktion auf den Beinahe-Versuch ist nicht bekannt. Aber
einige Wochen spater wurde seine Einstellung, dass Verurteilte das
Recht hatten, sich zu wehren, erneut auf die Probe gestellt. Am 28.
Oktober wurden beim Appell die Namen von 280 Gefangenen verle-
sen. Die Lagerinsassen beobachteten, wie sie sich in Reihen aufstell-
ten. Witold war bereit, sich ihnen anzuschliessen, wenn sie sich auf-
lehnen wollten. Doch stattdessen stimmten sie die polnische Natio-
nalhymne an und marschierten los.43

An jenem Abend konnten Witold und die anderen die blutige Spur
sehen und riechen, die die leblosen Korper auf dem Weg zum Krema-
torium hinterlassen hatten. Birkenau leuchtete in der Ferne wie glii-
hende Asche. Witolds Entschlossenheit geriet ins Wanken. Er war
seit zwei Jahren gefangen und hatte im vergangenen Jahr fast ein-
hundert Manner durch Exekutionen, Phenol-Injektionen und Krank-
heiten verloren, viele davon, wie Stasiek, waren engste Vertraute. Er

war nicht vorbereitet, einen Aufstand anzuzetteln und deshalb ein
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Blutbad zu riskieren, wiahrend zeitgleich die Grausamkeiten der Na-
zis in einem unfassbaren Tempo zunahmen. Offenbar wollten die
Deutschen jeden Juden t6ten. Die Moral von Witolds Manner war ge-
sunken und kleinliche Rivalitidten und Streitigkeiten aufgekommen,
wihrend das Ziel aus den Augen geriet. Witold war sich nicht sicher,

wie lange er den Untergrund noch zusammenhalten konnte.



ERKLARUNG

London

August 1942

Churchill erhielt entsetzliche Berichte vom europaweiten Zusam-
mentreiben der Juden im Sommer und Herbst 1942. In Siidfrank-
reich unterstiitzte das Vichy-Regime von Marschall Pétain die Deut-
schen dabei, die Internierungslager fiir Juden zu leeren. Die Londo-
ner Times berichtete von der Grenze zwischen Frankreich und Spa-
nien, dass ein Zug mit 4°000 unbegleiteten jiidischen Kindern mit un-
bekanntem Ziel im Deutschen Reich Lyon verlassen habe. Das veran-
lasste Churchill, vor dem House of Commons die Deportation von Fa-
milien durch die Nazis als «deren bestialischste, verkommenste und
sinnloseste Straftat» zu verurteilen. Er wusste allerdings nicht, dass
die riesige Mehrheit dieser Minner, Frauen und Kinder nach
Auschwitz geschickt wurde. Stattdessen schien er die deutsche Be-
hauptung akzeptiert zu haben, wonach man die Juden Europas in Ar-
beitslager im Osten schickte.!

Da die Alliierten es versdumten, die Bedeutung von Auschwitz als
das Epizentrum des Holocaust zu begreifen, konnten offizielle Stellen
weiterhin die deutschen Angriffe auf die Juden als ein diffuses Pha-

nomen charakterisieren, das sich nur stoppen liesse, indem man die
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Deutschen im Krieg besiegte. Diese Haltung sorgte dafiir, dass hoch-
rangige Offizielle in beiden Regierungen den Genozid herunterspiel-
ten und weitere Ermittlungen bremsten. Als die Warnung des deut-
schen Industriellen Eduard Schulte, dass Hitler die Vernichtung der
europdischen Juden plane, Ende August London und Washington er-
reichte, reagierten offizielle Stellen der Alliierten unglaubig. «Wir ha-
ben keinerlei Bestidtigung dieses Berichts aus anderen Quellen»,
schrieb ein britischer Diplomat. «Ein wildes Geriicht, basierend auf
jiidischen Befiirchtungen», konstatierte eine amerikanischer Offiziel-
ler. Anschliessend versuchte das amerikanische Aussenministerium
— vergeblich — zu verhindern, dass das Telegramm mit Schultes In-
formation seinen beabsichtigten Empfanger in den Vereinigten Staa-
ten erreichte, ndmlich den einflussreichen Rabbi Stephen Wise. Doch
selbst danach iiberredeten amerikanische Spitzenbeamte Wise und
andere jiidische Fiihrungspersonlichkeiten, Stillschweigen iiber die
Sache zu bewahren, bis sie die Behauptung bestitigen konnten.2

Das State Department dagegen strengte nur eine bescheidene Un-
tersuchung an, im Zuge derer man im September einen einzigen Mit-
arbeiter nach Rom schickte, um die Information im Vatikan zu veri-
fizieren. Papst Pius XII. wusste im Sommer 1942 mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit vom Massenmord an den Juden und
dem wahrscheinlichen Schicksal der Deportierten. Und zwar iiber die
bischoflichen Ordinariate in Polen und den pépstlichen Nuntius in
Bern. Doch er fiirchtete, Hitler gegen die Kirche aufzubringen, und
lehnte daher eigene Kommentare ab.3

Als Nichstes scheinen die Amerikaner sich an die Polen gewandt
zu haben. So schickte Mitte Oktober die polnische Exilregierung eine
dringliche Anfrage nach Warschau und bat um die jiingsten geheim-

dienstlichen Erkenntnisse iiber den Massenmord an Juden. Dies hét-
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te der Moment sein sollen, bei dem der Untergrundanfiihrer Rowecki
sein Wissen iiber das Lager preisgeben konnte. Witolds Bote Sta-
nistaw Jaster hatte seinen Bericht iiber die Vergasung von Juden in
Birkenau Mitte August abgeliefert; und ebenso war Stasieks finaler
Bericht, in dem er die Zahl der jiidischen Todesopfer auf 35‘000 be-
zifferte, angekommen und zum Versenden bereit. Dennoch schwieg
Rowecki liber die Morde in Auschwitz. Er erwdhnte das Lager zwar in
einer Nachricht an Sikorski, die auf den 3. Oktober datiert ist. Doch
darin beschrieb er es und andere Konzentrationslager lediglich als
«die Manifestation einer Ausléschungspolitik, die gegen die Polen ge-
richtet ist».4

Es ist unklar, warum Rowecki die neue Bestimmung des Lagers in
Auschwitz als jldisches Todeslager verschwieg. Mit Sicherheit
frustrierte ihn die mangelnde Reaktion auf seine Bemiihungen, Auf-
merksamkeit auf die Massaker zu lenken. «Die ganze Welt schweigt,
wihrend wir den rasanten Massenmord an mehreren Millionen Men-
schen mitansehen», hatte er sich im September London gegeniiber
beklagt. Vielleicht kalkulierte Rowecki angesichts des offensichtli-
chen Desinteresses des Westens an jiidischen Angelegenheiten auch
so, dass er sich auf das Leid ethnischer Polen fokussieren miisse, die
die Nazis vielleicht als Nichste ins Visier nehmen wiirden. Moglich
ist auch, dass Rowecki fiirchtete, die Ultranationalisten zu verargern,
die Auschwitz fiir ein Symbol polnischen — also christlichen — Leids
hielten.s

Wihrend sich die amerikanischen Ermittlungen hinzogen, wurde
die Rolle von Auschwitz als Todeslager am 20. November endlich be-
kannt — und zwar weder durch britische noch durch amerikanische
noch polnische Geheimdienstmitarbeiter, die Witolds Berichte zu-
sammenstellten, sondern durch eine kleine zionistische Organisation

namens Jewish Agency. Deren Niederlassung in Jerusalem hatte die
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Zeugenaussagen von 114 paldstinensischen Biirgern, darunter neu-
nundsechzig jiidischer Herkunft, gesammelt. Diese Menschen waren
von den Deutschen im Zuge eines Gefangenenaustauschs freigelas-
sen worden. Eine von ihnen, eine Frau aus dem polnischen Sosnow-
iec, schilderte drei Krematorien in Auschwitz, die im Zusammenhang
mit der Vergasung von Juden betrieben wiirden. Thre Zeugenaussage
griff der Londoner Korrespondent der New York Times auf und
schrieb dariiber einen kurzen Artikel, der am 25. November auf Seite
zehn unter der Schlagzeile «DETAILS REACHING PALESTINE»
(«Einzelheiten erreichen Paléstina») erschien. Die Erwdhnung von
Auschwitz beschrinkte sich auf einen einzigen Satz: «Man erhielt
hier die Information iiber Methoden, mit denen die Deutschen in Po-
len Juden massakrieren, u.a. Berichte iiber Zugladungen von Er-
wachsenen und Kindern, die zu grossen Krematorien nach Oswien-
cim /[sic] in der Ndhe von Auschwitz geschafft werden.»®

Dies war die erste Erwdhnung von Auschwitz als Todeslager in den
westlichen Medien. Doch man verfolgte das nicht weiter. Stattdessen
wurde die Aufmerksamkeit am selben Tag auf eine Pressekonferenz
von Rabbi Wise in Washington, D. C., gelenkt. Das Aussenministe-
rium hatte seine Untersuchung endlich abgeschlossen und zuge-
stimmt, dass er Schultes Information iiber Hitlers Vernichtungsplédne
bekanntmachte. Wise legte offen, dass bereits zwei Millionen Men-
schen ihr Leben verloren hatten.”

Sein Statement sorgte fiir internWonales Aufsehen, und so wurde
er am 8. Dezember zusammen mit drei Rabbinerkollegen ins Oval
Office gebeten. Dort fanden sie einen an seinem iibervollen Schreib-
tisch rauchenden Prisidenten vor. Roosevelt war freundlich und
stimmte einem rabbinischen Segen zu. Wise las eine vorbereitete
Stellungnahme vor und iiberreichte dem Présidenten eine detaillierte
Zusammenfassung der Massenmorde, in der auch Auschwitz fliichtig
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erwahnt wurde. Doch Roosevelt zeigte wenig Interesse an solchen
Einzelheiten.8

«Die Regierung der Vereinigten Staaten ist sehr gut vertraut mit
den meisten Fakten, die Sie nun an uns herantragen», erklarte er der
Gruppe im Oval Office. Er erlduterte weiter, dass es zu friih sei, um
dazu eine Erkldrung abzugeben, und stellte laut in Frage, wie effektiv
diese sein wiirde. Roosevelt verschwieg seine Befiirchtungen, wonach
der Fokus auf jiidisches Leid den heimischen Antisemitismus anfa-
chen konnte. Die Tatsache, dass seiner Regierung einige prominente
Juden angehorten, hatte das Nazi-Regime schon wiederholt behaup-
ten lassen, er sei mit ihnen verbiindet. Nach weniger als einer halben

Stunde komplimentierte man die jiidische Delegation hinaus.9

Die Aufgabe, den eskalierenden Graueltaten mit alliiertem Handeln
entgegenzutreten, fiel wieder einmal Sikorski zu. Der nutzte das In-
teresse an Schultes Information, um sich fiir eine offizielle Erklarung
der Alliierten einzusetzen, in der diese die Nazi-Verbrechen verurteil-
ten. Am 2. Dezember traf der amtierende polnische Aussenminister
Edward Raczynski seinen britischen Amtskollegen Anthony Eden
und bat ihn, eine Konferenz zum Volkermord-Programm der Nazis
einzuberufen.o

Eden war zunichst skeptisch. Die Polen, notierte einer seiner Ver-
treter, sind «immer froh iiber eine Gelegenheit, um erstens als An-
fiihrer der kleineren Alliierten fiir Aufruhr zu sorgen, und um zwei-
tens zu zeigen, dass sie keine Antisemiten sind». Doch der kontinu-
ierliche Druck jiidischer Gruppen, unangenehme Fragen im Parla-
ment und der stindige Informationsfluss durch die polnische Regie-

rung und andere Quellen iiber Ermordungen sorgten fiir eine Neube-
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wertung der Lage. Wie ein offizieller Vertreter konstatierte, wiirde die
Regierung in «eine fiirchterliche Lage» geraten», falls die Grauel sich
als wahr herausstellten und man nichts unternommen hitte. Eden
hoffte, durch die Erklarung wiirde das Thema erst einmal bis nach
dem Krieg erledigt sein.

Der britische Aussenminister Anthony Eden im Gespréch mit dem
amerikanischen Aussenminister Cordell Hull
U.S. Foreign Office

Am 15. Dezember présentierte Eden dem Kabinett bei dessen Treffen
in einem unterirdischen Sitzungsraum unterhalb von Whitehall, der
«the hole», also «das Loch», genannt wurde, einen Entwurf der Er-
klarung. Churchill, der eine Mitteilung der polnischen Regierung
iiber Massenmorde in Todeslagern wie Belzec, aber nicht in Ausch-

witz, gelesen hatte, fragte seinen Aussenminister, ob die Berichte
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iiber «die massenweisen Massaker an Juden» durch «elektrische Me-
thoden» stimmten.2

Eden erwiderte: «Offensichtlich werden Juden aus Norwegen ver-
schleppt und zu irgend solchen Zwecken nach Polen geschickt.» Eden
war jedoch ausserstande, «die Methode der Ermordung» an deren
Zielort zu bestétigen. Tatsachlich waren in der Vorwoche 529 norwe-
gische Juden in Auschwitz angekommen, von denen 346 sofort ver-

gast wurden.!3

Am 17. Dezember konstatierte Eden vor einem gut gefiillten Unter-
haus, dass das Deutsche Reich sich einer «bestialischen Politik kalt-
bliitiger Vernichtung» verschrieben habe. Er schilderte, wie Juden
aus ganz Europa nach Polen transportiert wiirden, ins «wichtigste
Schlachthaus» der Nazis, und dass man «von keinem der Deportier-
ten je wieder gehort» habe. Der jlidische Abgeordnete James Roth-
schild, dem die erste Frage gewahrt wurde, dusserte die Hoffnung,
dass Edens Worte denjenigen, die sich gegenwértig in den Klauen der
Nazis befianden, «eine schwache Hoffnung und Mut» geben wiirden.
Anschliessend erhob sich das Unterhaus zu einer Schweigeminute.
Die Erklarung beforderte den Massenmord an den Juden endlich
ins offentliche Bewusstsein. Die New York Times brachte die Story
unter der Schlagzeile «<ALLIES CONDEMN NAZI WAR ON JEWS»
(«Alliierte verurteilen Nazi-Krieg gegen Juden») auf der Titelseite
und druckte das Statement in voller Lange ab. Edward R. Murrow von
CBS News verkiindete: «Der Ausdruck ,Konzentrationslager’ ist hin-
fallig ... Man kann jetzt nur noch von ,Vernichtungslagern’ sprechen.»
Der europiische Nachrichtendienst der BBC sendete die Erklarung
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eine Woche lang mehrmals tiglich. Nachrichtensprecher wurden an-
gewiesen, «mindestens eine ermutigende Botschaft fiir die Juden» zu
inkludieren. Im Deutschen Reich tat Propagandaminister Joseph
Goebbels sein Bestes, um die Sendungen zu stéren, doch das gelang
ihm nicht. In seinem Tagebuch beklagte er sich iiber all das sentimen-
tale Gejammer im britischen Parlament.'s

Das Ausmass der Berichterstattung und der daraus resultierende
offentliche Aufschrei iiberraschten die britische Regierung. Das Aus-
senministerium wurde tiberflutet mit Ersuchen, Juden bei der Flucht
in neutrale Staaten zu helfen und diejenigen zu unterstiitzen, die sich
bereits in Fliichtlingslagern an Orten wie der Schweiz befanden. Die
Abgeordnete Eleanor Rathbone verlangte, dass Druck auf deutsche
Satellitenstaaten wie Ungarn und Ruméinien ausgelibt wiirde, damit
sie entweder ihre Zusammenarbeit mit den Nazis beendeten oder
ihre Juden den Alliierten iberantworteten. «Eine beédngstigende
Aussicht», notierte ein hoher britischer Beamter, nachdem Rumai-
nien tatsichlich angeboten hatte, in jenem Dezember 70‘000 Juden
freizulassen. Das Aussenministerium hatte nicht den Wunsch, sich
um Tausende jiidische Fliichtlinge zu kiimmern, insbesondere nicht,
wenn das einen Zustrom in das von den Briten kontrollierte Paldstina
bedeutete.®

Die britische Regierung erhielt auch von den Polen neuerliche
Aufforderungen nach einer Bombardierung zur Vergeltung. Ein fri-
scher Impuls dazu waren Berichte {iber eine SS-Operation gegen eth-
nische Polen in der Region Zamosc im Osten des Landes. Rowecki
meldete, dass die Deutschen arbeitsfihige Polen in Arbeitslager de-
portierten, den Rest nach Auschwitz. Filschlicherweise fiirchtete er,
dies sei der Beginn der «jiidischen Methode» gegeniiber den Polen.
Tatséchlich beabsichtigte die Nazi-Fiihrung, die Anzahl der Polen in
deren eigenem Land um bis zu 85 Prozent zu reduzieren, doch Mas-
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senvernichtung schien man ausgeschlossen zu haben. Oder wie ein
Vertreter der Deutschen es formulierte: «Diese Art von Losung ...
wiirde dem deutschen Volk angelastet und uns iiberall Sympathie
kosten.»?7

Churchill bat den Chef der Royal Air Force, Charles Portal, die
Durchfiihrbarkeit der Bombardierung von Zielen innerhalb Polens zu
erwiagen. Seit Portal zwei Jahre zuvor erstmals ausgeschlossen hatte,
Auschwitz zu bombardieren, hatte die Royal Air Force ihre Mdoglich-
keiten vergrossert. Inzwischen waren Lancaster-Bomber mit einer
Reichweite von etwa 4000 Kilometern und einer Bombenlast von
7‘000 Pfund im Einsatz. Tatsichlich kam es im Sommer 1942 zu ei-
nem Angriff mit Lancaster-Bombern auf die deutschen U-Boot-Werf-
ten in Danzig. Die Bahngleise nach Auschwitz und zu den Gaskam-
mern zu bombardieren, wo im Laufe der kommenden zwei Jahre
800°000 Menschen jlidischer Herkunft ermordet wiirden, war mach-
bar. Doch in diesem Moment trat die britische Unféhigkeit, die Be-
deutung von Auschwitz zu erfassen, auf die vielleicht tragischste
Weise ans Licht. Die Idee, das Lager selbst zu bombardieren, wurde
in jenen Weihnachtstagen 1942 nicht diskutiert, weil niemand begriff,
dass es von einem Ziel mit beachtlichem Symbolwert, aber geringer
militdrischer Bedeutung zum Epizentrum eines riesigen, mechani-
sierten Volkermords geworden war, wie man ihn in der Geschichte
der Menschheit noch nie gesehen hatte.8

Portal bestitigte Churchill in einer Aktennotiz vom 6. Januar 1943,
dass ein Angriff in kleinem Umfang gegen ein Ziel in Polen maglich
sei, doch er charakterisierte einen solchen Angriff als lediglich sym-
bolische Geste, von der er nicht glaube, sie wiirde die Nazis abschre-
cken. Tatsachlich war Portal besorgt, dass man damit nur Hitler in die
Hiande spielen wiirde, der behauptete, der Krieg wiirde im Auftrag ei-
ner internationalen jiidischen Verschworung gefiihrt. Er fiirchtete in
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so einem Fall auch Vergeltungsmassnahmen an gefangenen briti-
schen Piloten und fragte sich, ob explizite Vergeltungspolitik eventu-
ell die moralische Rechtfertigung der aktuellen Angriffe der Royal Air
Force auf deutsche Stiddte untergrabe, die als «normale Kriegsein-
sitze gegen militdrische (und natiirlich industrielle) Ziele» gelten
wiirden.9

Churchill hitte sich {iber ihn hinwegsetzen konnen. Doch er pflich-
tete Portal bei und gab damit dem britischen Beamtenapparat ein kla-
res Signal, das Thema stillschweigend hinter sich zu lassen. Die offi-
zielle Linie lautete, dass die Juden gerettet wiren, nachdem man Eu-
ropa befreit hitte, und man alle Ressourcen auf dieses Ziel verwen-
den sollte. Die Amerikaner nahmen eine dhnliche Haltung ein. Das
Aussenministerium ging sogar so weit, die Gesandtschaft in der
Schweiz anzuweisen, dass sie damit authoren solle, Informationen jii-
discher Gruppen iiber offizielle Kanile weiterzuleiten, was die Offent-
lichkeit aufbringen konnte. Doch gerade als es den Anschein hatte,
dass die Bedeutung von Auschwitz unentdeckt bleiben wiirde, er-
reichte Mitte Februar die polnische Exilregierung in London die

Nachricht, Napoleon wire unterwegs.2°
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Auschwitz

November 1942

In Auschwitz fiel der erste Schnee des Winters, und Witold stand am
frithen Abend mit ein paar Mannern auf dem Appellplatz, als er sei-
nen Namen horte. Er drehte sich um und sah einen von Roweckis
Stabsoffizieren, Stanistaw Wierzbicki, der durch den grauen Schnee-
matsch auf ihn zukam. Fiir Witold war es der erste Kontakt mit einem
Mitglied von Roweckis innerem Zirkel. Er konnte Nachrichten oder
vielleicht sogar eine Botschaft hinsichtlich des Aufstands {iberbrin-
gen. Stanistaw begriisste ihn herzlich und erklérte, dass er unmittel-
bar zuvor im Lager angekommen sei. Er bemerkte Witolds guten ge-
sundheitlichen Zustand. In Warschau, so sagte er, hielten die Leute
die Gefangenen fiir «<wandelnde Knochengestelle».!

Witold fuhr zusammen. Er kam aus der Gerberei, wo er jetzt unter
anderem die Haare der weiblichen jiidischen Leichen aus Birkenau
zu Matratzenfiillungen und Uniformfutter zu verarbeiten hatte. Er
wollte wissen, wie seine Berichte angenommen worden waren. Wie
hatte die Welt auf die Nachrichten reagiert von Massenvergasungen,
den Phenol-Injektionen und den riesigen Mengen an Wertgegenstin-
den, die den Juden gestohlen wurden?
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Bestimmt konnten sie eine koordinierte Unterstiitzung fiir ihren Auf-
stand erwarten?2

Stanislaw bestitigte, dass es Witolds Kurier Stefan Bielecki nach
Warschau geschafft hatte. Er hatte ihn sogar personlich zum Haupt-
quartier gefahren. Aber es war noch keine Entscheidung gefallen. Die
Wahrheit lautete, erklarte Stanistaw, dass nur wenige Menschen an
Auschwitz dachten. In Warschau beschiftigte man sich mit der Ost-
front. Hitler briistete sich eines bevorstehenden Siegs in der Sowjet-
union, aber die Kimpfe gingen weiter. Polen musste bereit sein, sei-
nen Anspruch auf Unabhingigkeit in Grossstadten wie Warschau
und Krakau zu wahren, nicht in Auschwitz.3

Witold lachte fast vor Entsetzen. Die Ménner, die bei ihm standen,
sahen aus, als hitten sie einen Schlag versetzt bekommen. Thre Be-
richte, die Graueltaten — ihre Leben — wurden mit einem Achselzu-
cken abgetan. Stanistaw verabschiedete sich und liess Witold stehen,
der nun iiberlegte, was er tun sollte. Er konnte nicht weiter vorgeben,
als stiinde der Aufstand unmittelbar bevor, und ohne Unterstiitzung
aus Warschau seine Manner auffordern, sinnlos in den Tod zu gehen.
Dessen ungeachtet war ein neues Dilemma entstanden. Die Moral
war bereits angeschlagen. Ohne ein Ziel, befiirchtete er, brach der
Untergrund auseinander.4

Seine Sorge bestatigte sich einige Tage spater, als sich Fred Stos-
sel, der Funker, den Befehlen der SS beugte und Phenol-Spritzen an
Insassen verabreichte. Kon sprach Fred sofort darauf an.5

«Warum machst du die Drecksarbeit fiir die?», wollte er wissen.6

Fred zuckte mit den Schultern. Hauptsichlich spritze er die weni-
gen Juden, die ins Krankenrevier eingeliefert wurden, erklirte er. Die
sollten ja so oder so sterben. «Wiirdest du lieber sofort sterben oder
iiber mehrere Tage hinweg zu Tode gepriigelt werden?»7

«Du stellst die falsche Frage», entgegnete Kon, «und vergisst da-
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bei, dass die Deutschen diese Lager eingerichtet haben, um Polen, Ju-
den und andere zu vernichten. Warum sollten wir Polen, die wir sogar
hier in Auschwitz gegen die Deutschen kampfen, bei der Umsetzung
dieses schrecklichen Plans helfen?»

Kon wurde das Gefiihl nicht los, dass Fred eine gewisse Freude an
der Macht zu t6ten hatte, aber er wusste nicht, wie er weiter vorgehen
sollte. Einige Tage spiter musste Witold mit Schrecken feststellen,
dass Czestaw Sowul, Mitglied von Stasieks sozialistischem Kreis, die
Sache selbst in die Hand genommen und einen Brief mit Freds Na-
men in den Denunziationskasten geworfen hatte — kompletter Wahn-
sinn, der sie alle in Gefahr brachte.8

Am darauffolgenden Nachmittag wurde Fred in die Gestapo-Zent-
rale vorgeladen, verhort und danach in den Strafblock gebracht. In
den néchsten Tagen wurde er immer wieder zur Vernehmung in die
Gestapo-Zentrale gebracht. In jenem Winter fithrte SS-Oberschar-
filhrer Wilhelm Boger ein, die Gefangenen an Handen und Fiissen
aufzuhingen und ihre Genitalien zu peitschen, um sie zu Gestandnis-
sen zu zwingen. Jeden Abend humpelte Fred blutiiberstromter und
verzweifelter zuriick in den Strafblock. Es schien nur eine Frage der
Zeit, bis er zusammenbrechen wiirde.o

Nach etwa einer Woche iibermittelte Fred iiber die Reinigungs-
leute des Strafblocks die Nachricht, dass er den Untergrund nicht ver-
raten hatte. Aber er kam nun an seine Grenzen und erbat eine Dosis
Zyanid. Es war nicht leicht, ihm eine Pille zuzuschmuggeln, sogar sein
Essen wurde kontrolliert. Schliesslich liess ein Reinigungskommando
Typhus-verseuchte Liuse in seine Zelle eindringen. Bald erkrankte
Fred an Fieber und wurde unter Bewachung ins Krankenrevier ge-
bracht, wo Witolds Manner Wache hielten. Er erholte sich von der

Infektion, und die SS verlor das Interesse und erschoss ihn.
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Doch die Gefahr weiterer Spaltungen, die den Untergrund enttar-
nen konnten, war noch nicht gebannt. Die sozialistische Fraktion
drohte mit weitereh Massnahmen gegen jeden Pfleger, der den Deut-
schen zu nahestand. Einige zeigten mit dem Finger auf Dering."

Im Herbst ermutigte der neue Chefarzt, SS-Sturmbannfiihrer Edu-
ard Wirths, seine Arzteschaft, das reichlich vorhandene Menschen-
material fiir die Forschung zu nutzen. Die Patienten erhielten ver-
suchsweise Medikamente gegen Krankheiten wie Bindehautentziin-
dung, Typhus, Tuberkulose und Diphtherie. In vielen Fallen wurden
die Hiftlinge absichtlich infiziert und durch ein Gemisch aus zuvor
nicht erprobten Medikamenten, die ihnen verabreicht wurden, in To-
desangst versetzt. Ein SS-Arzt untersuchte die Auswirkungen des

Hungers auf die Patienten. Nachdem er seine Opfer iiber ihre Ernih-

Gefangene bei der Arbeit zur Errichtung eines neuen Krematoriums und
Gaskammern in Birkenau, ca. 1943
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Bernard Swierczyna, ca. 1939
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

rung befragt hatte, liess er sie fotografieren, ihnen Phenol injizieren
und sie nach dem Tod sezieren, ihre Lebern, Milzen und Bauchspei-
cheldriisen in Gefiassen konservieren.!2

Dering zeichnete sich durch seine Position und die Bereitschaft
aus, sich an grossen und kleinen Massnahmen zu beteiligen — er teilte
geschmuggelte Medikamente mit Kapos und befolgte offensiv die Be-
fehle der Nazis, unndtige Operationen durchzufithren. Doch es
stimmte auch, dass viele Pfleger die Befehle der SS befolgten, wéh-
rend sie insgeheim mit geschmuggelten Medikamenten und Nah-
rungsmitteln das Leid zu lindern versuchten. Niemand konnte mit
Sicherheit sagen, welche Tat als Kollaboration zu werten war und was

in einem Umfeld noch als moralisch vertretbar galt, in dem das Uber-
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leben von der Komplizenschaft mit den Mérdern abhing. Schliesslich
hatten die Deutschen die meisten Insassen direkt oder indirekt in den
Betrieb der Todesmaschinerie des Lagers eingebunden.!3

Als die Vorwiirfe der Kollaboration um Dering herum immer lauter
wurden, erkannte Witold seine Mitschuld an den Tétungen in seinem
Umfeld. Er reagierte, indem er die Bemiihungen verdoppelte, Infor-
mationen tiber die Verbrechen der Nazis zu sammeln, obwohl er
wusste, dass seine Berichte wahrscheinlich auf Gleichgiiltigkeit stos-
sen wiirden. Bernard Swierczyna, einer von Witolds Leuten im Lager-
bereich, stellte eine Liste aller Todesfille von Gefangenen und deren
wahrscheinlicher Todesursache im Stammlager zusammen. Das Dos-
sier enthielt 16°000 Namen. Zugleich enthiillten Witolds geheime
Nachforschungen das ganze Ausmass des Massenmordes in Birken-
au. Da die Opfer im Lager nie offiziell registriert wurden, stiitzte man
sich bei der Schiatzung auf die Anzahl der ins Lager eingefahrenen
Ziige (doch die Zahl lag weit unter der tatsdchlichen Zahl von etwa
200°000).14

Dann traf die Nachricht ein, dass die Landvermesser Durchschliage
von Zeichnungen fiir das neue Krematorium gestohlen hatten, das in
Birkenau gebaut wurde und die Totungsfabrik der Nazis noch effizi-
enter machen sollte. Der SS-Architekt Walter Dejaco hatte frithere
Entwiirfe erheblich verdndert. Die Leichenhallen wurden zu Gaskam-
mern. Anstelle von Rutschen, iiber die die leblosen Korper in die Lei-
chenhallen im Untergeschoss gelangen sollten, wurden nun Treppen
eingebaut, damit die jlidischen Opfer auf ihren eigenen Beinen in die
Kammern gingen. Die neuen Anlagen wiirden die Totungskapazitat
des Lagers auf mehr als 4’500 Menschen pro Tag erhohen und sollten
im darauffolgenden Jahr fertiggestellt werden. Als der Chefarchitekt

der SS, Karl Bischoff, entdeckte, dass die streng geheimen Zeichnun-
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Zeichnung von Krematorium I, gestohlen von den Landvermessern,
zeigt die Treppen, die nach der Umgestaltung in eine Gaskammer fUhrten
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

gen verschwunden waren, herrschte im Baubiiro zwei Tage lang ein
schweigendes Chaos. Bischoff liess schliesslich eine weitere «Origi-

nal»-Kopie anfertigen und vertuschte die Sicherheitsliicke.'s

An Weihnachten half Witold bei der Planung einer dreisten Flucht,
um die Dokumente nach Warschau zu transportieren. Sein Bote war
Mieczystaw Januszewski, ein vierundzwanzigjahriger Marineoffizier,
der im Arbeitsvermittlungsbiiro arbeitete. Thm zur Seite stand Otto,
der freundliche deutsche Kapo, der den Wechsel der Arbeitskom-
mandos im Untergrund unterstiitzt hatte. Der Gerbereiarbeiter Jan
Komski und Lagerzahnarzt Boleslaw Kuczbara vervollstindigten die
Gruppe. Am 29. Dezember zog Boleslaw eine gestohlene SS-Uniform

an und holte zusammen mit Otto einen mit Mobeln beladenen Pfer-
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dewagen aus der Schreinerei ab, der angeblich in das nicht weit ent-
fernte Haus eines SS-Mannes gebracht werden sollte. Sie holten
Mieczystaw und Jan ab, die sich mit den Dokumenten in zwei Schran-
ken versteckten. Dann ritten sie aus dem Lager. Die Deutschen fan-
den nur den verlassenen Wagen, die Straflingskleidung der Haftlinge

und eine Notiz in einer ihrer Jacken, die den leitenden Kapo Bruno

Brodniewicz in die Flucht verwickelte.16

Janiszerskl Berag Otto Kuczbera Harat T 4
I>lesZaw éCzef Lassel BolosXaw krndr:e 43 cuo

Mieczystaw Januszewski, Jan Komski, Otto Kiisel, Bolestaw Kuczbara, Andrzej
Harat und seine Tochter Wtadystawa nach der Flucht, ca. Dezember 1942
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.

Witold bewunderte den Einfallsreichtum der Ausbrecher — Brodnie-
wicz wurde zum Verhor in den Strafblock gebracht —, aber Witolds
Freude wahrte nur kurz. Schon bald verstérkte die SS die Bemiihun-
gen, jeglichen Widerstand zu unterdriicken. Am 25. Januar wurde ein

Dutzend Hiftlinge zum Verhor gebracht. Weitere Verhaftungen und
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Erschiessungen folgten. Dazu gehorten der Leichenhausarbeiter Gie-
nek Obojski, der Funkexperte Zbigniew Ruszczynski und der Leiter
der Birkenauer Untergrundzelle Jan Karcz. Witold befahl allen seinen
Leuten, die Aktivititen einzuschranken und sich vor Neuzugéngen in
ihren Gruppen in Acht zu nehmen. Es verbreitete sich das Geriicht,
dass Grabners Spitzel ein Komplott zur Ubernahme des Lagers auf-
gedeckt hiatten und dass Massenerschiessungen unmittelbar bevor-
stiinden. In jenem Winter waren alle nervis, denn sie horten die
Schreie, die aus dem Gestapo-Biiro drangen.?”

Eine Begebenheit blieb Witold besonders im Gedichtnis. Eines
Abends kehrte er von seiner Schicht in der Gerberei zuriick und er-
schrak, als er eine Gruppe von Méannern, Frauen und Kindern vor
dem Krematorium stehen sah. Es war kalt, die Sonne war ldngst un-
tergegangen. Die Gesichter der Menschen waren grau wie die Strasse.
Witold ahnte, dass sie gleich getotet werden wiirden, und sie schienen
es auch zu wissen. Seit die Vergasungen nach Birkenau verlegt wor-
den waren, wurde die Leichenhalle des alten Krematoriums manch-
mal fiir Hinrichtungen von politischen Gefangenen oder jiidischen
Familien genutzt, die in der Nihe gefangen genommen wurden.
Witold versuchte, ihnen nicht in die Augen zu sehen. Aber er konnte
nicht umhin, einen kleinen Jungen von vielleicht zehn Jahren, so alt
wie sein Sohn Andrzej, zu betrachten, der sich erwartungsvoll umsah.
Dann 6ffnete sich das Tor zum Krematorium, und er und die anderen
verschwanden dahinter. Dumpfe Schiisse folgten.:8

Witold lag in dieser Nacht wach, dachte an den Jungen und wurde
von seiner Scham tiberwaltigt. Trotz all seiner Reden iiber Aufstande
hatte er es nicht geschafft, sich fiir ein einziges Kind einzusetzen.
Schlimmer noch, er wusste, dass auch dieser Schmerz verblassen und

der Junge gesichtslos und vergessen werden wiirde. Er fithlte die glei-
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che Leere in sich, als er an den Mord an den Juden dachte. In der
Gerberei war er umgeben von den Beweisen fiir das Gemetzel, aber
es fiel ihm schwer, sich mit den jiidischen Opfern zu identifizieren.
«Wird man Zeuge der Tétung gesunder Menschen durch Gas, beein-
druckt das nur sehr, wenn man es zum ersten Mal mitbekommt», be-
merkte er.19

Seine emotionale Distanz wurde auch dadurch grosser, weil sich
die Behandlung der Gefangenen im Stammlager etwas verbessert
hatte. Angesichts des massiven Arbeitskraftemangels versuchte die
NS-Fiihrung, die Insassen des KZ-Systems fiir die Kriegswaffenpro-
duktion einzusetzen. Neben dem laufenden Bau des IG-Farben-
Werks entstanden rund um Oswiecim einige kleinere Fabriken und
Aussenlager. Die Hiftlinge des Stammlagers wurden in immer mehr
Verwaltungsbereichen eingesetzt. In den Blocks wurden Wasch-
raume eingerichtet und der Morgenappell abgeschafft. Die Gefange-
nen hatten nun Zeit, sich zu waschen und zu rasieren. Wegen des
Stoffmangels trugen viele inzwischen Zivilkleidung, die sie nur durch
einen roten Streifen auf dem Arm oder Riicken als Insasse gekenn-
zeichnete. Kommandant Hoss gab sogar eine Anweisung heraus, die
Misshandlung von Gefangenen einzustellen. Die Kapos setzten zwar
immer noch gelegentlich die Kniippel ein, aber wenn sie es taten, war
es fast so, als miissten sie die Zuschauer daran erinnern, dass es sich

schliesslich immer noch um ein Todeslager handelte.2°

Witold begann, an Flucht zu denken. Vielleicht, so iiberlegte er,
konnte nur er Rowecki dazu iiberreden, Auschwitz anzugreifen. Die
Erfolgsaussichten einer Flucht waren so gering wie immer. Im Jahr

1942 hatte es ungefihr 170 Ausbruchsversuche gegeben, von denen
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nur etwa ein Dutzend erfolgreich waren. Die Wahrscheinlichkeit war
eins zu zehn, und Witold hatte Miihe, sich einen brauchbaren Plan
auszudenken. Einer seiner Kollegen, ein Rohrschlosser, erzdhlte ihm
von einem breit angelegten Kanalisationsnetz des Lagers, das gross
genug fiir einen Mann sein konnte. Um das zu erkunden, wechselte
Witold zur Paketpoststelle, die eine Nachtschicht hatte und sich ne-
ben einem der Schachte befand, die in die Kanalisation fiihrten. Der
einzige SS-Mann, der dort Wachdienst hatte, schlief normalerweise
gegen 2 Uhr ein. Witold besorgte sich eine Taschenlampe und einen
Overall aus der Kleiderkammer und schlich sich eines Nachts im Feb-
ruar davon.

Der Schacht, den er ausgemacht hatte, lag zwischen zwei Blocken,
ausser Sichtweite der Wachtiirme. Der Deckel liess sich leicht 6ffnen.
Im Inneren befand sich ein Metallgitter, das mit einem Vorhénge-
schloss gesichert war und das er aufbrechen musste. Die Tunnel fiihr-
ten in drei Richtungen und folgten dem Strassenverlauf. Sie hatten
kaum einen Meter Durchmesser und waren von Exkrementen ver-
stopft. Er ging in die Hocke, aber die Ausscheidungen hatten sich an
einigen Stellen aufgestaut und zwangen ihn erst auf Hinde und Knie
und dann auf den Bauch. Er schlitterte Zentimeter fiir Zentimeter, bis
sich der Gang noch weiter verengte und er Gefahr lief stecken zu blei-
ben. Dann drehte er sich langsam um, bis er im dunklen Morgen-
grauen an die Oberflache kam. Daraufhin wiederholte er die Versuche
Nacht fiir Nacht. Doch schliesslich musste er feststellen, dass das kein

Fluchtweg war.2:

Anfang Februar stiessen Witolds Kollegen in der Gerberei auf einen
Stapel Kleidungsstiicke, die unverkennbar polnischen Bauern gehor-
ten: Holzschuhe, Kittel und einfache Rosenkridnze. Am Abend besta-
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& _ :
Kanalisation des Stammlagers
Mit freundlicher Genehmigung von Katarzyna Chizyriska.
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tigte sich: Ein Transport mit Polen aus dem Bezirk Zamosc in Ostpo-
len war angekommen, und die Hélfte von ihnen war direkt in die Gas-
kammer gegangen. Das war eines der ersten Male, dass die Ethnie der
Polen demselben Vernichtungsprozess unterworfen war wie Juden,
und Witold musste sich unweigerlich gefragt haben, ob er und die an-
deren polnischen Insassen demnéchst Ziel des Volkermords werden
wiirden.22

Am 23. Februar erfuhr Witold, dass neununddreissig polnische
Jungen aus Zamosc von ihren Familien getrennt und ins Krankenre-
vier gebracht worden waren, wo man sie entkleidete und im Wasch-
raum zuriickliess. Einige Kinder ahnten, dass sie sterben wiirden,
und begannen zu weinen. Die Pfleger versammelten sich um sie,

brachten Suppe, sangen Lieder, und die Kinder beruhigten sich. Ein
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Pfleger, Stanislaw Glowa, begann zu schluchzen. «Wir werden also
doch sterben», sagte einer der dlteren Jungen.23

Stanislaw stellte einen polnischen Pfleger zur Rede, der begann,
Phenol-Spritzen zu verabreichen. «Wenn du diese Kinder totest,
wirst du die Nacht nicht iiberleben», schwor er. Der Mann rannte weg
und versteckte sich in einem der Blocks. Aber die Kinder wurden ei-
nige Stunden spéter trotzdem von zwei SS-Minnern zu Tode ge-
spritzt. Im Krankenhaus ertonten Schreie wie «Mama, Papa, helft
mir!» und «Lieber Gott, warum miissen wir sterben?».24

«Wir hatten im Lager schon viele Leichenberge gesehen», erin-
nerte sich Witold, «aber dieser ... hat bei uns etwas hinterlassen, so-
gar bei den alten Insassen.» Eine Woche spater wurden achtzig wei-
teren polnischen Jungen Injektionen verabreicht. Witold musste

raus. Aber wie?25

Eines Morgens im Mirz bot sich Witold eine ungewo6hnliche Gelegen-
heit, aus dem Lager zu fliehen. Es verbreitete sich die Nachricht, dass
5°000 polnische Gefangene, fast die Halfte aller Insassen des Stamm-
lagers, in andere Konzentrationslager im Reich verlegt und durch Ju-
den ersetzt werden sollten. Witold konnte sich vorstellen, auf der
Liste zu stehen, war jedoch im Zwiespalt. Er wollte unbedingt weg,
erkannte aber, dass eine Verlegung in ein anderes Lager seine Mis-
sion in Warschau lediglich verzogern wiirde. In einem neuen Lager
wiirde er Monate brauchen, um ein Netzwerk aufzubauen und einen
Fluchtplan zu entwerfen. Dennoch war er in Versuchung.2¢

Die erste Deportation war fiir den 10. Marz in die Konzentrations-

lager Buchenwald in der Nihe der mitteldeutschen Stadt Weimar und
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Neuengamme bei Hamburg geplant. Die SS rechnete offensichtlich
damit, dass sich die Gefangenen gegen die Verlegung wehren wiirden,
da sie ihre begehrten Arbeitsauftrige und ihre Stellung in der Lager-
hierarchie verlieren wiirden. Der Gestapo-Chef Grabner hielt die end-
giiltige Namensliste unter strenger Bewachung und ordnete eine
abendliche Auswahl an, um den Insassen die Moglichkeit zu nehmen,
zwischen den Baracken hin und her zu tauschen oder die Nummern
zu wechseln. Der Block von Witold war einer der ersten, der aufge-
sucht wurde. Die Gefangenen warteten in ihren Kojen darauf, dass
der Kapo die Liste verlas. Einige murrten, weil sie sich in einem neuen
Lager zurechtfinden mussten. Andere waren der Meinung, dass es
nirgendwo so schlimm sein kénnte wie in Auschwitz. «Das heisst, sie
geben es auf, mich hier zu quilen», murmelte einer von Witolds Bett-
nachbarn, der ausgewahlt worden war.27

Wie vermutet, stand Witolds Nummer tatsdchlich auch auf der
Liste. Er war trotzdem iiberrascht, dass ihn der Gedanke, von hier
fortzugehen, erleichterte. Er wurde mit tausend anderen Mannern in
einen eigens dafiir vorgesehenen Block verlegt, um auf den Transport
zu warten. Sein Freund Edek, der vor Kurzem zum Pflegepersonal ge-
stossen war, fand ihn am nichsten Morgen in einem der Zimmer. Von
den Pflegern war niemand zum Verlassen des Lagers ausgewahlt wor-
den, da sie als unentbehrliche Arbeitskrifte eingestuft wurden. Edek
fliisterte Witold zu, er hatte einen Weg gefunden, wie Witold bleiben
konnte. Es wiirde eine letzte medizinische Uberpriifung stattfinden,
erklarte er. Witold kénnte dem Transport entgehen, indem er eine
Behinderung vortiuschte. Uber Nacht hatten die Pfleger eine Schiene
fiir ihn angefertigt, die er um die Taille tragen sollte, um einen Leis-
tenbruch zu simulieren — ein riskantes Unterfangen, aber Witold wil-

ligte ein.28
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Bei Tagesanbruch versammelten sich die Manner fiir den Trans-
port entlang der Birkenallee zur Abschlussuntersuchung. Es war neb-
lig, genau wie an Witolds erstem Tag im Lager. Die Arzte arbeiteten
sich langsam durch die Reihe und untersuchten jeden Gefangenen.
Witold ging schweigend die Namen seiner gefallenen Kameraden
durch, um ein letztes Mal zu salutieren, und wusste, dass er es ihnen
schuldig war, im Lager zu bleiben, um die Mission zu erfiillen.

Es war schon nach Mitternacht, als die Arzte zu ihm kamen. Sie
warfen einen Blick auf die offensichtliche W6lbung an Witolds Bauch
und entliessen ihn zuriick ins Lager. Er wechselte einen Abschieds-
blick mit Kon, der fiir Buchenwald ausgewiahlt worden war.29

In den folgenden drei Tagen wurden 4‘000 Polen aus Auschwitz
fortgebracht. Als eine Woche spiter 2°500 weitere verschoben wur-
den, konnte Witold dem erneut entgehen, indem er sich als unent-
behrlicher Arbeiter einstufen liess. Doch sein Netzwerk war zerschla-

gen, und von einem Fluchtplan war er weiter entfernt denn je.3°

Im Mirz wurden das neue Krematorium und die beiden neuen Gas-
kammern in Birkenau in Betrieb genommen und bald darauf fiir die
Ermordung von Juden aus dem Krakauer Ghetto eingesetzt. Im
Stammlager wurde einer der Blocke in ein Medizinlabor umgewan-
delt, in dem die SS chemische und Strahlungsversuche an den Ge-
schlechtsorganen von zumeist jiidischen Ménnern und Frauen durch-
filhrte, um herauszufinden, ob ein Massensterilisierungsprogramm
an der unerwiinschten Rasse méglich war.3!

«Verdammte Welt», murmelte Witold eines Nachmittags in der
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Paketpoststelle gerade vor sich hin, als ihn ein junger Insasse, Ed-
mund Zabawski, ansprach.32

Sie kamen ins Gespriach, wobei Edmund den grosseren Teil der
Unterhaltung beitrug. Witold mochte den ernsten Dreissigjahrigen.
Im Laufe mehrerer Gespriche verriet Edmund, dass einer seiner
Freunde plante, von der Béckerei ausserhalb des Lagers zu fliehen,
und dass er daran dachte, sich ihm anzuschliessen. Witold kannte Ed-
munds Freund vom Sehen, einen hochgewachsenen Grundschulleh-
rer namens Jan Redzej, der mit demselben Transport wie Edmund
gekommen war und in einer Gruppe arbeitete, die Brot im Lager aus-
lieferte. Edmund fddelte es ein, dass sich die beiden nach dem

Zahlappell an einem Abend Ende Mirz kennenlernten.33

Es nieselte auf dem Platz. Jan war durchnésst von seiner Arbeit, sein
kahler Schédel glédnzte im Regen, aber er grinste sie kurz an und er-
klarte den beiden seinen Plan. Er holte Brot von einer Backerei ab,
die der perfekte Ort fiir eine Flucht war, eine Meile vom Lager ent-

fernt und nahe den offenen Feldern. Die Biackerei wurde von zivilen

Edmund Zabawski, ca. 1942
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Bickern und einer Abordnung Gefangener betrieben. Jan hatte beob-
achtet, wie die Zivilisten ihre Fahrrader, mit denen sie zur Arbeit ka-
men, einfach an der Wand abstellten. Sein Plan war, sich schlicht ein
Fahrrad zu schnappen und «abzuhauen».34

Witold hielt das fiir keine gute Idee, aber er sah darin Potenzial.
Wenn sie sich der Nachtschicht in der Backerei anschlossen, so
glaubte er, konnten sie sich im Schutz der Dunkelheit davonschlei-
chen. Jan willigte ein, die Béckerei genauer zu untersuchen, und be-

stach seinen Kapo, damit er in die Backertruppe wechseln durfte.3s

Ein paar Tage spater meldete er sich zuriick. Die gute Nachricht lau-
tete, dass sich nur zwei Wachen vor Ort befanden. Die Hindernisse
waren jedoch uniiberwindbar. Das Wachpersonal verriegelte die Tiir
zur Béckerei wihrend der Arbeit mit zwei Schlossern. Ausserdem
wurde sie von der abfahrenden Schicht von aussen zugesperrt. Es gab
keine anderen Eingénge, und alle Fenster waren vergittert. Jan hielt

es fiir moglich, einen der Schliissel zu stehlen. Einer hing immer am

ol Jr

Jan Redzej, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Giirtel eines Wachmanns, aber ein Duplikat wurde in einem Kasten
mit Glasscheibe in einem Vorraum aufbewahrt. Das Problem war
nur, dass sie, selbst wenn sie auch den zweiten Schliissel beschaffen
und die Tiir aufschliessen konnten, mit dem dusseren Riegel nicht
weiterkdmen.

Dieser «verfluchte Riegel» machte es unmoglich, schlussfolgerte
Jan. Witold forderte Jan auf, sich das noch einmal anzusehen. In der
Zwischenzeit bat Edmund darum, sich der Flucht anzuschliessen,
und schlug vor, dass sie sich zum Haus der Familie seiner Frau in
Bochnia aufmachen sollten, einer kleinen Stadt siidlich von Krakau,
knapp hundert Kilometer vom Lager entfernt. Die Flucht dorthin
wiirde mehrere Tage dauern, und sie miissten nachts unterwegs sein,
um nicht entdeckt zu werden.3¢

Am nichsten Tag meldete Jan bessere Neuigkeiten. Der Riegel
war mit einem Haken befestigt, der durch die Tiir geschraubt war,
und eine Mutter ragte auf der Innenseite hindurch. Wenn man die
Grosse der Mutter messen konnte, wiren sie in der Lage, sie abzu-
schrauben und den Riegel zu l6sen. In den nichsten Tagen fertigte
Jan mit einem Stiick Teig einen Abdruck der Mutter an, den Witold
einem befreundeten Schlosser iibergab, um den passenden Schrau-
benschliissel zu finden. Die Sache mit dem Schliissel war kniffliger,
aber Jan gelang es, den Schliissel aus dem Glaskasten zu nehmen,
wahrend die Wiachter ihm den Riicken zukehrten, und einen weiteren
Teigabdruck zu machen. Witold liess die Kopie anfertigen, die Jan im

Schloss ausprobierte. Der Schliissel passte.

Die Flucht lief an.3”
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FOLGEN

Genf
November 1942

Napoleon gab es schliesslich auf, auf die Gesandtschaft in der
Schweiz zu warten, um seine Visumangelegenheiten zu regeln, und
reiste am 7. November nach Genf an der franzésischen Grenze, wo er
sich mit einem Schmuggler traf, der versprach, die erforderlichen Pa-
piere zu haben. Der Mann nahm jedoch Napoleons Geld und ver-
schwand anschliessend. In der Nacht iiberquerte Napoleon allein die
Grenze und wurde einige Stunden spater von franzosischen Polizis-
ten aufgegriffen. Die Polizei liess ihn eine Woche spater ohne Anklage
frei, eventuell weil sie ihm die Geschichte abnahm, er sei ein Wehr-
machtssoldat, der zu seiner Einheit zuriickkehrte. Doch wahrend Na-
poleons Aufenthalt im Gefangnis hatte Hitler als Reaktion auf die al-
liierte Invasion in Nordafrika Frankreich komplett besetzt und die
Grenze zu Spanien abgeriegelt. Deutsche Truppen fiillten die Stras-
sen der siidfranzosischen Stiadte, und die Gestapo machte Jagd auf
Juden und Widerstandskdmpfer.:

In Perpignan am Fusse der Pyrenien schaffte es Napoleon in einen
sicheren Unterschlupf, wo der ortliche Schmuggler das Doppelte des
bisherigen Preises dafiir verlangte, um ihn iiber die Bergpisse nach



364 DER FREIWILLIGE

Spanien zu bringen. Er hatte keine andere Wahl, als zu zahlen, doch
dann verschwand auch dieser Mann. Napoleon kdmpfte sich allein
iiber die Berge und erreichte schliesslich eine Woche spiter, am 24.
November, Barcelona.

Er plante, nur ein paar Stunden zu bleiben und dann nach Siiden
zum britischen Protektorat Gibraltar weiterzureisen. Doch die Stadt
stand unter strenger Polizeikontrolle, und er wurde erneut verhaftet.
Spanien war zwar nicht offiziell Verbiindeter der Deutschen, aber Ge-
neral Francisco Franco, ein Faschist, sympathisierte mit den Nazis.
Diesmal wurde Napoleon nicht so schnell wieder freigelassen.2

Die spanische Polizei sperrte ihn zwei Monate ein und verlegte ihn
dann in das Konzentrationslager Miranda de Ebro in Kastilien, wo
weitere Ausldnder festgehalten wurden, die beim Grenziibertritt er-
wischt worden waren. Er kam Anfang Januar 1943 im Lager an und
wurde einer von 5000 schlecht gekleideten und mangelernahrten
Gefangenen, die ihre Tage damit verbrachten, aus einem nahegelege-
nen Flussbett Steine fiir den Strassenbau zu heben. Er erwog ver-
schiedene Fluchtmoglichkeiten, entschied sich dann jedoch wegen
der Lebensbedingungen im Lager fiir einen Hungerstreik. Er iiberre-
dete die Gruppe von mehreren Hundert polnischen Mitinsassen, sich
ihm anzuschliessen, und gemeinsam forderten sie den Besuch briti-
scher Konsulatsangestellter, die die Angelegenheiten polnischer Biir-
ger in Spanien betreuten. Nach zwei Wochen Hungerstreik luden die
spanischen Behorden den britischen Botschafter aus Madrid zu Ver-
handlungen ein. Anscheinend erreichte Napoleon dabei ein Treffen
mit dem Diplomaten und iiberzeugte ihn davon, in Wahrheit ein von
den Briten ausgebildeter Agent zu sein, sodass darauthin seine Frei-
lassung arrangiert wurde.3

Napoleon traf am 3. Februar 1943 in Gibraltar ein, kurz nachdem
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die Nachricht von der katastrophalen Niederlage der Deutschen in
Stalingrad eingetroffen war: Etwa 90‘000 deutsche Soldaten hatten
an der Wolga kapituliert, weitere 100°‘000 waren verschollen und gal-
ten als tot. Die sowjetischen Streitkréfte hatten alle deutschen Erfolge
des Vorjahres zunichtegemacht und standen kurz davor, eine grosse
Gegenoffensive zu starten. Das Kriegsgeschehen wendete sich.4
Napoleon erwischte eines der Handelsschiffe, die regelmassig zwi-
schen der britischen Enklave und dem Firth of Clyde in Schottland
verkehrten, einem wichtigen Knotenpunkt der alliierten Schifffahrt,
und man versuchte eine Woche lang angespannt, die deutschen U-
Boot-Patrouillen zu umgehen. Am 19. Februar landete er schliesslich
im Vereinigten Konigreich. Die Reise, fiir die er eigentlich ein paar
Wochen veranschlagt hatte, hatte mehr als sechs Monate gedauert.
«Herzzerreissend» nannte er die Verzogerungen. Die Nazis hatten in

dieser Zeit fast eine Viertelmillion Juden in Auschwitz ermordet.5

Vermutlich wurde Napoleon von den Briten in den Royal Victoria
Patriotic Schools befragt, einem grossen gotischen Gebidude im siid-
lichen Londoner Vorort Wandsworth, das fiir die Verhore auslandi-
scher Ankommlinge genutzt wurde. Ein sanftmiitiger, aber entschlos-
sener Geheimdienstoffizier, Major Malcolm Scott, fiihrte die meisten
Befragungen in fliessendem Polnisch (seine Mutter war Polin). Uber
Napoleons Enthiillungen ist nichts bekannt.¢

Napoleon beantragte fiir die Polizeiakten einen neuen Namen,
Jerzy Salski, um seine Identitat weiter zu verschleiern, eventuell be-

reits im Hinblick auf seinen nichsten Auftrag. Einer der mit seinem
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Fall befassten Beamten, Major J. D. O’Reilly, reichte den Antrag an
seine Vorgesetzten weiter.”

Napoleon erhielt eine knappe Antwort: «Wie Sie wahrscheinlich
wissen, finanzieren wir die polnische SOE mit 600‘000 £., und ihre
Aktivititen sind unsere Aktivititen.»

Ende Februar schliesslich wurde Napoleon an Beamte des polni-
schen Innenministeriums ausgeliefert. In den folgenden Tagen ent-
hiillte er, was er iiber den Massenmord an den Juden in Auschwitz
wusste, einschliesslich der Fakten, die er iiber die Gaskammern her-
ausgefunden hatte, und seiner falschen Theorie {iber den Einsatz von

Luftdruck und Elektroschocks zur Tétung. Aus den Akten geht nicht

hervor, ob Sikorski daraufhin eine Nachricht nach Warschau schick-
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te. Es gehorte jedoch zum Standardverfahren, die Ankunft von Kurie-
ren zu bestétigen, was haufig zu einem Hin und Her fiihrte. Die An-
kunft von Napoleon zog in jedem Fall eine Flut von Informationen
aus Warschau iiber Auschwitz nach sich. Am 3. Marz funkte Rowecki
die Nachricht von Witold nach London, dass 1942 bereits 502000
Juden im Lager getotet worden waren. Am 12. Mirz funkte Rowecki
Informationen iiber die Er6ffnung eines der Krematorien in Bir-
kenau, das pro Tag 3‘'000 Leichen verbrennen konnte. Die gleiche
Nachricht wurde am 23. Mirz erneut nach London geschickt. Eine
Woche spiter teilte Rowecki mit, dass das Krakauer Ghetto aufgelost
und 4°000 seiner Bewohner nach Auschwitz geschickt worden seien.8

Die polnische Regierung war schockiert iiber die Meldung der To-
tenzahlen, die mit der Nachricht zusammenfiel, ndmlich dass nur
noch knapp 200000 Juden im Lande lebten. Szmul Zygielbojm, ei-
ner von nur zwei Juden, die im einunddreissigképfigen Nationalrat
sassen, bat das polnische Innenministerium, sich zu vergewissern,
dass die Zahlen stimmten. Seine Frau und sein Kind lebten in dem,
was vom Warschauer Ghetto {ibrig geblieben war.?

«Ich weiss nicht, wie die Geschichte tiber uns urteilen wird», sagte
er auf einer Sitzung des Rates im Marz, «aber ich habe das Gefiihl,
dass Millionen von Menschen in Polen nicht glauben kénnen, nicht
begreifen konnen, dass wir nicht in der Lage sind, die weltweite Mei-
nung zu bewegen oder etwas zu unternehmen, um das unmenschli-
che Leid zu beenden.»*°

Im Lichte der Enthiillungen forderte Zygielbojm eine weitere Er-
klarung der Alliierten, doch dafiir bestand wenig Aussicht. Die Briten
und Amerikaner hatten kein Interesse daran, eine neuerliche Debatte
iiber die Massenmorde anzustossen oder Rettungsmassnahmen zu

unterstiitzen, die Ressourcen von den Kriegsanstrengungen abziehen
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konnten. Das Aussenministerium der USA schlug eine internationale
Konferenz vor, um die Notlage der Juden und anderer Vertriebener
zu erortern, ein zynischer Schachzug, um militarische und diploma-
tische Massnahmen zu verzogern, und die Briten unterstiitzten die-
sen Vorschlag umgehend. Als der polnische Staatschef Sikorski wei-
terhin auf einen wie auch immer gearteten Angriff dringte, schrieb
ein Beamter des Aussenministeriums: «Wir haben den Polen wieder-
holt mitgeteilt, dass Repressalien als solche ausgeschlossen sind.»
Ein anderer Diplomat bemerkte: «Die Polen sind in dieser Sache sehr
lastig.»n

Trotz des mangelnden Interesses seitens der Briten verfasste Na-
poleon eine Zusammenfassung seiner Erkenntnisse, die wahrschein-
lich Frank Savery, einem Beamten des Auswartigen Amtes und ehe-
maligen Konsul in Warschau, iibermittelt wurde, da dieser sich mit
den polnischen Angelegenheiten befasste und eine Schliisselrolle bei
der Entscheidung {iiber die Weiterverfolgung von Informationen
spielte. Savery brachte die Rolle von Auschwitz dann offenbar der Po-
litical Warfare Executive der britischen Regierung zur Kenntnis, je-
ner Regierungsabteilung, die die Berichterstattung der BBC {iber-
wachte — eine wichtige Schnittstelle sowohl zu den politischen Ent-
scheidungstriigern als auch zur britischen Offentlichkeit. Anfang Ap-
ril kam die PWE zusammen, um zu erdrtern, ob die Vergasung der
Juden in Auschwitz auf die tagesaktuelle Liste der Nachrichten ge-
setzt werden sollte. Im Verlauf dieser Diskussion erkannten hohe bri-
tische Beamte zum ersten Mal die Bedeutung von Auschwitz im Hin-
blick auf die Vergasung von Juden. Sie weigerten sich jedoch, den Be-
richt im Inland auszustrahlen, und beschriankten die Berichterstat-
tung stattdessen auf ihren polnischsprachigen Dienst.?2

Am 11. April bereitete sich der polnische Dienst der BBC darauf

vor, Nachrichten iiber Auschwitz zu senden. Die Wiande und die De-
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cke des provisorischen Studios im Keller der bombengeschidigten
BBC-Zentrale waren mit einer Plane abgehingt, um die Akustik zu
verbessern, und an der Tiir stand eine Ollampe fiir den Fall, dass der
Strom wihrend eines Angriffs ausfiel. Im Raum wimmelte es fiir ge-
wohnlich von Produzenten, die mit Drehbiichern in mehreren Spra-
chen herumhantierten, auf deren Anweisungen aus demselben Studio
gesendet wurde. Der vom polnischen Sprecher verlesene Text wurde
von britischen Beamten zuvor immer sorgfaltig iiberpriift, von denen
wihrend jeder Sendung einer neben einem Schalter sass, bereit, die
Ubertragung jederzeit zu unterbrechen, falls es Abweichungen vom
Skript gab oder jemand «plotzlich ein Hurra auf Hitler» rufen sollte,
wie sich ein BBC-Mitarbeiter erinnerte.s

Doch die Sendung verlief reibungslos, obwohl sich einige Fehler in
den Text eingeschlichen hatten, was moglicherweise darauf zuriick-
zufiihren war, dass er durch mehrere Hiande gegangen war. Der Be-
richt begann mit der Ankiindigung, dass die Deutschen das Krakauer
Ghetto mit 15°'000 Menschen im Mirz aufgelost hatten. Anschlies-
send wurde erklart, dass die Bewohner des Ghettos zur Ermordung in
«Todeslager» geschickt worden waren. Der Bericht schloss mit der
Feststellung, dass die Verbliebenen «mit Lastwagen in das Konzent-
rationslager Oswiecim gebracht wurden, das bekanntlich iiber spezi-
elle Einrichtungen fiir Massenmord verfiigt, das heisst iiber Gaskam-
mern und Eisenboden, die elektrischen Strom fiithren». Die letzte Be-
schreibung konnte moglicherweise von Napoleons falschen Annah-
men iiber die Einrichtungen in Birkenau herriihren.4

Die Folgen der Ubertragung waren iiberschaubar. Rowecki hatte
sie wahrscheinlich gehort oder zumindest davon erfahren, ebenso wie
die Deutschen. Bevor die polnischen Beamten die Angelegenheit wei-

ter vorantreiben konnten, wurden sie von der Nachricht aus Berlin
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abgelenkt, dass in den Katyn-Wildern in Westrussland ein Massen-
grab freigelegt worden war. Die Deutschen behaupteten, das Grab
wiirde die Leichen von 3‘000 polnischen Offizieren enthalten, die
1940 von den Sowjets erschossen worden waren. (Tatsachlich wur-
den damals auf Stalins Befehl etwa 22000 Offiziere ermordet und in
Massengriabern verscharrt). Die daraus resultierende Aufregung
nahm die Aufmerksamkeit Polens in Anspruch, und das Schicksal de-
rer, die in Auschwitz gestorben oder dem Tod nahe waren, wurde

wieder einmal nicht weiter beachtet.15

Die Ereignisse lenkten nach wie vor die Aufmerksamkeit von Ausch-
witz ab. Am 19. April begannen SS-Einheiten und deutsche Polizei-
einheiten mit einer Operation zur Ausléschung der verbliebenen
60°000 Juden im Warschauer Ghetto. Diesmal wehrte sich der jiidi-
sche Widerstand, und es kam zu einem ungleichen Kampf: Die jiidi-
schen Streiter verfiigten nur {iber wenige Maschinengewehre, Hand-
feuerwaffen und selbst gebaute Granaten. Die Deutschen hingegen
riickten mit Panzern und schwerem Gerit an, um das Ghetto syste-
matisch Block fiir Block zu zerst6ren.

Die sich nach und nach entwickelnde Katastrophe wurde iiber den
Funk des Untergrunds nach London gemeldet. Der polnischen Regie-
rung und den jlidischen Gruppierungen blieb nichts anderes iibrig,
als weiter auf Gegenmassnahmen zu drangen. Verzweifelt appellierte
Zygielbojm an die Alliierten, die SS-Einheiten im Warschauer Ghetto
und in Auschwitz zu bombardieren. Die klare Benennung des Lagers
im Zusammenhang mit dem Massenmord an den Juden hatte es
schliesslich als Angriffsziel moglich werden lassen. Zygielbojm wuss-

te zu diesem Zeitpunkt, dass eine Petition an die Briten wenig Sinn
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ergab, also richtete er seine Bitte iiber einen befreundeten US-Ge-
heimdienstmitarbeiter an die Amerikaner. Doch die US-Militirs
schienen zu demselben Schluss zu kommen wie die RAF, was den
Wert und die Wirksamkeit einer Bombardierung von Auschwitz be-
traf, und Zygielbojms Gesuch wurde abgelehnt.6

Am 11. Mai, nach der Zerstérung des Ghettos, nahm Zygielbojm in
seiner Londoner Wohnung eine Uberdosis Schlafmittel. Neben seiner
Leiche wurde ein Zettel gefunden.

«Mit meinem Tod», schrieb er, «xmo6chte ich meinen entschiedens-
ten Protest gegen die Untatigkeit zum Ausdruck bringen, mit der die
Welt der Vernichtung des jiidischen Volkes zusieht und dies zulasst.»

Sowohl seine Frau als auch sein Sohn kamen im Ghetto ums Leben.t”

Doch Zygielbojms Tod blieb weitestgehend unkommentiert, und die
Notlage der Juden begann, wieder aus der internationalen Tagesord-
nung zu verschwinden. Die Konferenz, die die Briten und Amerikaner
Mitte April auf den Bermudas zur Erorterung der Fliichtlingskrise
einberufen hatten, verlief ohne Ergebnis. Alle Beteiligten widmeten
sich vorrangig der bevorstehenden Invasion Italiens. An der Ostfront
in Kursk waren die deutschen und sowjetischen Streitkrifte in die
grosste Panzerschlacht des gesamten Krieges verwickelt.

In der Zwischenzeit rollten die Transportziige weiter nach
Auschwitz: aus Jugoslawien, Italien, Griechenland, Frankreich und
den Niederlanden. Im Mai 1943 wurde das Vernichtungslager
Chelmno geschlossen, und weitere standen kurz davor, sodass
Auschwitz in den Mittelpunkt des Volkermordes riickte. Im Friihjahr
1943 lebten noch etwa zwei Drittel der letztendlich {iber eine Million
Opfer.18
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Szmul Zygielbojm, ca. 1941
Mit freundlicher Genehmigung des USHMM

Napoleon wollte in den besetzten Teil Europas zuriickkehren,
doch Pawel Siudak vom Innenministerium der polnischen Exilregie-
rung sah darin wenig Sinn.

«[Napoleon] hat uns nach seiner Riickkehr ins Land mit unglaub-
lichen Geriichten versorgt», funkte Siudak im Juni nach Warschau.
«Wir haben diese Geriichte ignoriert. Er wird nicht ldnger als Kurier
tatig sein.»9

Nach dieser vernichtenden Bewertung wurden Napoleon keine
weiteren Aufgaben zur Verbreitung seines Berichts {ibertragen. Zur
gleichen Zeit, als Napoleon zuriicktreten musste, wurde ein anderer
Bote, Jan Karski, fiir eine diplomatische Mission in die Vereinigten

Staaten vorbereitet. Er war im November 1942 aus Polen eingetroffen
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— mit stichhaltigen Augenzeugenberichten iiber die Liquidierung des
Warschauer Ghettos sowie einer Durchgangsstation in der Nihe des
Vernichtungslagers Belzec. Uber Auschwitz konnte er wenig berich-
ten. Das Lager war in einen Graubereich iibergegangen, seine Exis-
tenz war bekannt, aber das wurde nur noch zur Kenntnis genommen.
Nicht mehr.
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Auschwitz

April 1943

Witold und Jan entschieden sich, am Ostermontag zu flichen, wenn
die halbe Garnison entweder Urlaub hatte oder betrunken war. Be-
sorgt um die Sicherheit seiner Familie wollte sich Edmund nicht
mehr an der Flucht beteiligen. Witold kiimmerte sich in den darauf-
folgenden Tagen um die letzten Einzelheiten: in der Béckerei ver-
steckte Zivilkleidung, Geld, ein Taschenmesser, getrockneter Tabak,
um ihn zu verstreuen und die Hunde von der Fiahrte abzubringen,
und als Bestechung fiir die Bicker Apfel, Marmelade, Honig und eine
Tiite Zucker sowie Zyankalikapseln, falls sie erwischt wiirden.!
Witolds néchste Aufgabe war, eine Stelle in der Bickerei zu bekom-
men, was sich jedoch als Herausforderung herausstellte. Er war als
«unentbehrlicher Arbeiter» in der Paketpoststelle eingestuft worden,
um der Deportation in ein anderes Lager zu entgehen. Ein erneuter
Wechsel wiirde verdachtig wirken. Stattdessen musste er eine er-
neute Erkrankung vortdauschen, um ins Krankenrevier eingeliefert zu
werden, sich dann an den Kapo der Backerei zu wenden, und ihm

vorzugaukeln, dass er die Erlaubnis erhalten hatte, in seine Gruppe
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zu tauschen. Bevor seine List entdeckt wiirde, wiirden ihm ein paar
Stunden zum Entkommen bleiben.

Dann war es an der Zeit, die verbliebenen Untergrundfiihrer iiber
seine bevorstehende Flucht zu informieren. Er versuchte, die Begriin-
dung dafiir einfach zu halten.

«Ich hatte hier eine Aufgabe zu erledigen. In letzter Zeit habe ich
keine Anweisungen mehr erhalten», sagte er zu einem seiner Stell-
vertreter. «Ich sehe keinen Grund mehr, hierzubleiben.»2

«Du meinst also, du kannst dir aussuchen, wann du nach Ausch-
witz kommst und gehst?», reagierte der Mann geradezu belustigt auf
das Risiko, das Witold einging.3

Der Samstag des Qsterwochenendes, der 24. April, begann warm
und klar. Als Witold in der Paketpoststelle ankam, klagte er iiber
Kopfschmerzen. Am Nachmittag blieb er in seinem Block und sorgte
dafiir, dass der Kapo ihn belauschte, als er von Gelenk- und Waden-
schmerzen sprach, den klassischen Symptomen von Typhus. Der
Kapo befahl Witold, sich sofort auf der Krankenstation zu melden.
Als er dort ankam und behauptete, Fieber zu haben, machten die
Pfleger ironische Bemerkungen. Ein paar von ihnen wiesen darauf-
hin, dass er bereits Typhus gehabt hatte. Aber sie bedringten ihn
nicht. Sein Freund Edek half dabei, ihn ohne weitere Untersuchung
aufzunehmen.

Er nahm keinen Kontakt zu Dering auf, vielleicht ein Zeichen fiir
die wachsende Entfremdung des Arztes. Witold wusste nicht, dass
Dering zu der Zeit von der SS-Hierarchie unter Druck gesetzt wurde,
sich an den Strahlen- und chemischen Experimenten an den Ge-
schlechtsorganen der Gefangenen zu beteiligen, indem er seine chi-
rurgischen Fahigkeiten zur Durchfiihrung von Hysterektomien oder
Kastrationen einsetzte. Dering hatte sich noch nicht entschieden, wie
er darauf reagieren sollte, hatte aber bereits eine geheime Operation
durchgefiihrt und einem deutschen Homosexuellen die Hoden ent-

fernt, und sein schlechter Ruf unter den Insassen hatte ihn zuneh-
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mend angreifbar gemacht. Ein neuer Kapo, Ludwig Worl, hatte die
Leitung des Krankenreviers iibernommen und hegte eine klare Ab-
neigung gegen das liberwiegend polnische Personal, das er entweder
loswerden oder nach Birkenau verlegen wollte. Stattdessen setzte er
die ersten jiidischen Pfleger ein, nachdem beschlossen wurde, auch
Juden auf der Krankenstation zu behandeln. Dering hatte seinen Pos-
ten behalten, wurde aber von allen Seiten angegriffen.4

Am nachsten Morgen, dem 25. April, wurde Witold von Edek ge-
weckt. Witold winkte ihn zu sich, erklarte ihm sein Vorhaben und
dass er Edeks Hilfe benétige, um seine Entlassung zu erreichen.s

«Edek, lass uns nicht um den heissen Brei herumreden», sagte
Witold. «Ich werde gehen. Da du mich unter Umgehung der iiblichen
Formalititen hier aufgenommen hast und auch fiir meine Entlassung
sorgen wirst, wen werden sie sich nach meiner Flucht wohl schnap-
pen? Dich. Deshalb schlage ich vor, dass du dich mir anschliesst.»®

«Ich zahle auf dich», sagte Edek, ohne nach weiteren Einzelheiten
des Plans zu fragen.”

Als Jan am Nachmittag zu Besuch kam, informierte ihn Witold,
dass Edek mitkommen wiirde. Jan verzog das Gesicht. Es war schon
schwierig, bei den Bickern einen Platz fiir Witold zu bekommen, ge-
schweige denn fiir eine zweite Person. Aber Witold sagte, dass er sich
entschieden hatte. «Na, so viel dazu», sagte Jan achselzuckend.?

An jenem Abend machte Edek eine Szene und schrie Worl an, dass
er es satthatte, wie die Polen im Krankenrevier behandelt wiirden und
er deshalb von da wegwollte. Der Kapo schnauzte zuriick: «Dann geh,
wohin du willst, du Idiot!» Witold verfolgte den Streit von seinem

Zimmer im nichsten Stockwerk aus und stellte zufrieden fest, dass er
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zum gewiinschten Ergebnis fithrte. Wenig spater horte er zudem die
Schreie einer Schldgerei: Edek verpriigelte einen der verhassten Phe-
nol-Verabreicher.9

Am nichsten Morgen, dem 26. April, machte sich Edek auf den
Weg, um Entlassungsscheine fiir sich und Witold zu besorgen. Das
war nicht einfach, weil Witold ja angeblich an Typhus erkrankt war
und eigentlich mindestens zwei Wochen im Quarantidneblock bleiben
musste. Schliesslich fand Edek die Ausrede, Witold habe eine falsche
Diagnose erhalten und sich in Wirklichkeit nur mit geschmuggeltem
Alkohol betrunken. Die beiden begaben sich zum Backerblock und sa-
hen Jan in einem der Rdume an einem Tisch beim Fenster, wo er mit
dem Biackerkapo, einem Sudetendeutschen, dem Jan Honig ums
Maul schmierte, Karten spielte. Vor ihnen stand eine halb volle Wod-
kaflasche. Witold erklarte, dass sie zu ihm geschickt worden wiren,
weil sie Backer seien. Der Kapo wirkte iiberrascht. Jan beugte sich vor
und fliisterte ihm etwas ins Ohr.1°

«Kapo, das hier sind nur ein paar Dummkopfe, die man reingelegt
hat, sie glauben, dass sie sich in der Backerei mit Brot vollstopfen
konnen und dass wir einen leichten Job haben. Gib sie mir fiir die
Nachtschicht, und ich zeige ihnen, was wirklich Sache ist.»

Das war der Moment der Wahrheit. Wie aufs Stichwort holte
Witold einen Apfel, etwas Zucker und einen kleinen Topf Marmelade
hervor, die er aus der Paketpoststelle mitgenommen hatte. Der Kapo
bekam leuchtende Augen.

«Na gut, dann wollen wir mal sehen, was fiir Bicker ihr seid»,
sagte er.12

Jetzt gehorten sie dazu. Als Nichstes mussten sie zwei Backer
iiberreden, mit ihnen die Schicht zu tauschen. Witold und Edek legten
sich in ihre Kojen und begannen, lautstark iiber die Pakete zu spre-
chen, die sie zu Ostern erhalten hatten. Das erregte die Aufmerksam-
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keit aller. Sie verteilten Apfel und iiberredeten schliesslich ein paar
Bicker, ihnen ihre Schicht zu iiberlassen. Es war spater Nachmittag,
gerade noch genug Zeit, um auch fiir Edek Zivilkleidung aus der Kam-
mer zu holen. Er beeilte sich, sie unter seinen Kleidern anzuziehen.
Wenige Minuten spater ertonte der Ruf zum Antreten des Backerei-
Arbeitstrupps.3

Sie passierten das Tor, als die Sonne hinter den Wolken ver-
schwand und das orangefarbene Licht den Schriftzug «Arbeit macht
frei» anstrahlte. Von Siiden zog ein Sturm auf. Der Schornstein des
alten Krematoriums rauchte: Dreiunddreissig Leichen waren an die-
sem Tag zur Verbrennung eingetroffen, und irgendwo in Birkenau
wurden die Feuer fiir die Ankunft von 2700 Juden aus dem griechi-
schen Thessaloniki geschiirt. 4

Fiinf SS-Wachen begleiteten sie auf dem Marsch zur Bickerei. Es
war eine neue Einheit fiir den Feiertag, und Witold hoffte, ihre Un-
kenntnis wiirde verbergen, dass er und Edek Neulinge waren und
man sie besonders im Auge behalten musste. Leider waren die neuen
Wachen besonders wachsam, und sogar der Torwéchter rief ihnen zu,
sie sollten «vorsichtig sein».'s

«Unter gar keinen Umstidnden darf ich noch einmal durch dieses

Tor», dachte Witold, als er das Lager verliess.'¢

Der Fluss entlang der Strasse, die vom Lager zur Bickerei fiihrte, war
grau und fithrte Hochwasser. Drei der Wachen, die die Nachtschicht
begleiteten, waren an der Briicke in Richtung Stadt abgebogen, wahr-
scheinlich um anlisslich des Feiertags etwas trinken zu gehen. Also
blieben zwei SS-Manner, die die Gruppe beaufsichtigten. Witold und
seine Mitstreiter erreichten die Backerei in der Abendddmmerung,
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als der Himmel seine Schleusen 6ffnete und es zu regnen begann. Sie
hielten vor einem grossen roten Backsteingebdude neben einer Miih-
le, und einer der Wachmainner nahm einen Schliissel aus seiner Le-
dertasche und schloss die Tiir auf. Sie warteten im Regen, und die
Gefangenen, die Tagschicht gehabt hatten, kamen mit Mehl bestdubt
heraus. Sie schimpften liber den Regenguss, wiahrend Witold und die
anderen Neuen durch einen Flur in den Umkleideraum gingen. Der
Wairter schloss die schwerbeschlagene Tiir hinter ihnen ab, und sie
horten, wie von aussen der Riegel vorgeschoben wurde.?”

Die Berufsbicker hatten schon frither mit der Arbeit begonnen.
Thre Alltagskleidung hing bereits an den Haken. Witold und die an-
deren Hiftlinge zogen sich schnell bis auf die Unterwische aus und
banden sich die weissen Schiirzen um, die neben der Tiir hingen. Sie
gingen durch einen Heizungsraum und einen kurzen Korridor in den
grossten Saal des Gebdudes. Die Wachen hatten einen Schreibtisch
und Stiihle neben den Rost des offenen Ofens aufgestellt, an der
Wand stand ein schmales Feldbett. Witold bemerkte das Telefon an
der Flurwand, mit dem sich die Wachen stiindlich bei der Lagerlei-
tung zu melden hatten. Er hatte ein Taschenmesser mitgebracht, um
die Drihte zu durchtrennen, die an der Decke entlangliefen.8

Der grosse Saal war ein langer, rechteckiger Raum mit einer Reihe
von Backofen am anderen Ende. Die Bicker teilten den Nachtarbei-
tern schnell ihre Aufgaben zu. So sollte Witold den Teig in einem
grossen elektrischen Mixer, der auf dem Boden stand, kneten und die
Brote dann auf die Backbleche legen. Bald war er schweissgebadet
und hatte Miihe mitzuhalten. Edek schaufelte Kohle in den Ofen fiir
die erste Ladung von etwa fiinfhundert Broten und stocherte dann
mit einem Stock in der Glut, wobei er sich immer wieder verbrannte.
Anschliessend holte er die Bleche mit den Broten heraus, bis er mit

einem Schrei zu Boden sank.
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Jan eilte zu ihm.

«Keine Sorge, mir ist nichts passiert», fliisterte Edek. «Ich tue nur
so, um keine schwere Arbeit zu bekommen.»9

Ein rothaariger Deutscher, etwa in Edeks Alter, naherte sich.

«Wie alt bist du?», fragte der Wachmann.2°

«Siebzehn», antwortete Edek. In Wirklichkeit war er einundzwan-
zig.

«Wie lange bist du schon hier?»

«Mehr als zwei Jahre.»

«Und du lebst noch?»

Der Deutsche hatte Mitleid und sagte ihm, er solle einen leeren
Mehlsack nehmen und sich eine Weile auf dem Flur hinlegen.

Die Nachtschicht bestand aus fiinf Arbeitsabschnitten. Der Plan
war gewesen, nach dem zweiten, so gegen 22 Uhr, zu verschwinden.
Witold wollte den anderen gerade ein Zeichen geben, als Jan ihm ei-
nen besorgten Blick zuwarf. Er hatte durch das Fenster eines Lager-
raums einen SS-Mann ausser Dienst und dessen Freundin entdeckt,
die unter dem Dachvorsprung Schutz vor dem Regen suchten. Sie
wiirden warten miissen, bis der Regen nachliess.

Jan sah permanent nach dem Paar und wurde immer unruhiger.

Edek lag im Korridor auf dem Riicken und z#hlte die Minuten,
wihrend die Arbeitsabschnitte kamen und gingen und die Gelegen-
heit zur Flucht immer unwahrscheinlicher wurde. Edek war fast er-
leichtert, als ihm die Wache befahl, ein paar Kniebeugen zu machen
und dann Kohle fiir den Heizkessel zu holen.

Gegen Mitternacht horte der Regen endlich auf, und die Verliebten
zogen ab. Zu dem Zeitpunkt war nur noch ein Arbeitsschritt zu ver-
richten, und die Arbeiten gingen langsamer vonstatten. Der rothaa-

rige Wachmann grillte eine Wurst tiber dem Kesselofen. Der andere
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Deutsche schrieb am Schreibtisch einen Brief. Die Biacker machten
eine kurze Pause. Jetzt oder nie.

Witold und Jan erklarten den Backern, dass sie Brennholz holen
wiirden, und machten sich auf den Weg in den Lagerraum. Edek
schloss sich ihnen mit einer Schubkarre fiir die Kohle an. Jan war be-
reits in Zivil gekleidet und hatte schon den Schraubenschliissel aus der
Kohlenkammer geholt, wo er ihn ein paar Tage zuvor versteckt hatte.
Wie aufs Stichwort begann Witold lautstark Holz zu hacken, wahrend
Jan zum Eingang hintiberschliipfte.

Die erste Aufgabe bestand darin, die rostige Mutter abzuschrau-
ben, mit der der Aussenriegel an der Tiir befestigt war. Sie gab unter
seinem Gewicht nach, und es gelang ihm, sie abzudrehen und den Bol-
zen durchzuschieben. Als Nichstes kiimmerte er sich um die vier Rie-
gel. Sie waren schwerer zu bewegen. Witold und Edek machten so
laute Gerdusche wie mdglich, um das Schaben der Bolzen zu iiberto-
nen.

In dem Augenblick steckte der rothaarige Wachmann seinen Kopf
in den Lagerraum.

«Wo ist denn der andere?», fragte er.>!

Sie erstarrten.

Der Deutsche machte sich auf den Weg zum Eingang. Es schien
sicher, dass Jan jeden Moment geschnappt werden wiirde, aber er
hatte genug Zeit gehabt, um auf die Toilette zu flitzen und die Hose
fallen zu lassen. So fand ihn der SS-Mann vor.

«Ach, da bist du ja», sagte er, dennoch misstrauisch. Er ging zur
Tiir und schaltete seine Taschenlampe an, um sie zu untersuchen. Aus
irgendeinem Grund bemerkte er nicht, dass die Bolzen zuriickgezogen
waren und die Mutter fiir den Riegel fehlte. Er ging zuriick und wid-
mete sich wieder seiner Bratwurst.

Die niachste Aufgabe war, die Telefonleitung im Flur zu durchtren-

nen. Inzwischen war es fast 2 Uhr. Die Wachen sollten sich bald im
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Hauptquartier melden. Witold reichte Edek eilig das Taschenmesser,
und der machte sich mit der Schubkarre auf den Weg zum Ofen. Der
rothaarige Wachmann blickte in Richtung Flur, wo sich das Telefon
befand, richtete seine Aufmerksamkeit dann aber doch wieder ganz
auf die Ofenflammen und seine Wurst. Der Briefschreiber lag schla-
fend auf dem Bett. Edek stellte die Schubkarre so leise wie moglich
ab, trat auf einen Mehlsack, griff nach oben und schnitt das kunst-
stoffummantelte Kabel an zwei Stellen durch. Er fing das herabfal-
lende Stiick Draht auf, eilte zum Ofen hiniiber, warf es in die Flam-
men und bemerkte seinen Fehler sofort, weil der Geruch von bren-
nendem Kunststoff den Raum erfiillte. Der rothaarige Wachmann
rannte herbei und wollte wissen, was Edek ins Feuer geworfen hatte,
aber da er nichts sah, schimpfte er den jungen Mann bloss aus und
kehrte zum Kessel zuriick. Edek wollte gerade zum Eingang zuriick-
gehen, als ihm einer der Bicker befahl, Wasser fiir den Teig zu holen.
Er zogerte, denn er wusste, dass die Wachen jeden Moment das
Hauptquartier anrufen und seine Sabotage aufdecken konnten. Aber
er hatte keine Wahl. Er begann, eimerweise Wasser aus dem Wasser-
hahn im Heizungsraum zu holen, bis ein veridrgerter Witold auf-
tauchte.

«Wir verschwinden sofort von hier», zischte er. «Jede Sekunde
zahlt.»22

Edek stellte den Eimer neben den Kessel und ging mit Witold an
den Wachen vorbei zuriick in den Umkleideraum. Witold und Edek
packten ihre Kleidung zusammen — es blieb keine Zeit zum Umziehen
— und stellten sich neben Jan an die Tiir, der den nachgemachten
Schliissel bereits ins Schloss gesteckt hatte. Nichts riihrte sich. Er
versuchte es noch einmal und warf dann seinen Korper gegen die Tiir,

wobei Witold und Edek mithalfen. Die Tiir schien nachzugeben, flog
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dann plotzlich auf, und kalte Luft strémte herein. Witold blickte kurz
zu den Sternen hinauf und sah im nichsten Moment schon Jan in
Richtung Fluss verschwinden. Er und Edek rannten ihm hinterher.23

Schiisse waren zu horen. Die drei blickten nicht zuriick. Bereits
nach zweihundert Metern wurden sie von der Dunkelheit umfangen.
Witold rief Jan zu, er solle stehen bleiben. Sein Plan war es gewesen,
die Sola an der Stadtbriicke zu iiberqueren und dann auf der gegen-
iiberliegenden Seite, am Lager vorbei, nach Osten in Richtung Krakau
zu laufen, ein Fluchtweg, den die SS hoffentlich nie in Betracht ziehen
wiirde. Doch Jan hatte sich in die entgegengesetzte Richtung aufge-
macht.

«Du meinst, du hast eine bestimmte Route geplant?», fragte Jan
und beugte sich nach Luft ringend vor, als sie ihn schliesslich einhol-

ten.24

BrUcke Uber die Sota
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«Ja, das hatte ich», sagte Witold. Aber es war zu spit, um umzukeh-
ren. Sie mussten den Fluss an einer anderen Stelle {iberqueren. Im
Génsemarsch trabten sie am Flussufer entlang, weg von der Stadt. Im
Laufen zogen sie sich die zivilen Hosen und Hemden an. Der Tabaks-
beutel, den sie dabeihatten, war geplatzt. Vor sich horten sie das Rat-
tern eines Zuges und sahen dann eine Reihe beleuchteter Waggons,
die iiber eine Briicke fuhren. Das war die Hauptstrecke nach Kra-
kau.2s

Bestimmt war die Briicke bewacht.

«Es gibt keinen anderen Weg», sagte Witold, wiahrend er auf da
Stahlgeriist der Briicke zuging. « Wir miissen den kiirzesten Weg neh-
men.»26

Bald sahen sie die Umrisse eines Wachhduschens am Bahndamm
und liessen sich auf den regennassen Boden fallen, um die Umgebung
auszuspahen. Nichts riihrte sich. Nach ein paar Minuten wagten sie
sich naher heran, bis sie erkennen konnten, dass das Hauschen leer
war. Witold lief iiber die Briicke, die anderen folgten ihm dicht auf
den Fersen. Rechts von Witold war die Kontur des Schlosses von
Oswiecim zu sehen, links lagen ein offenes Feld und der geschwun-
gene Lauf des Flusses. Das einzelne Gleis, dem sie folgten, fiihrte in
eine dunkle Leere. Wie viele Gefangene waren in die entgegenge-
setzte Richtung unterwegs gewesen und nie zuriickgekehrt?27

Sie erreichten die andere Seite und fielen die Boschung zu den
schlammigen Feldern hinunter. Die Sola schléngelte sich ein paar Ki-
lometer neben den Bahngleisen entlang, dann miindete sie in die
Weichsel. Sowohl der Fluss als auch die Gleise fiihrten nach Osten, in
die gewiinschte Richtung. Sie hatten vor, das Wasser erneut zu que-
ren, um noch vor Sonnenaufgang das bewaldete Nordufer zu errei-
chen. Am Rand des Flusses, das von abgestorbenem Schilf, iiber dem
regenfeuchte Netze hingen, iiberwuchert war, ging es nur langsam
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voran. Es roch nach Béarlauch, und die in Bliite stehenden Trauben-
kirschenbaume dufteten verbliiffenderweise nach Mandeln. Auf der
anderen Seite der Gleise sahen sie, wie die Scheinwerfer die Schorn-
steine der riesigen, noch im Bau befindlichen IG-Farben-Fabrik fiir
synthetischen Kautschuk umkreisten. Beim Bau der Fabrik waren be-
reits Tausende von Zwangsarbeitern ums Leben gekommen. Gut eine
Stunde lang bahnten sie sich ihren Weg durch Griaben und Kanile,
bis sie das Gelande schliesslich hinter sich liessen.28

Inzwischen waren sie fast sechzehn Kilometer vom Lager entfernt,
und es war kurz vor Sonnenaufgang. Am gegeniiberliegenden Ufer
konnten sie in der Ferne die Baume erkennen, die ihnen Schutz bie-
ten wiirden. Der Fluss war hier breiter und in Friihnebel gehiillt.
Kleine Strudel spielten auf seiner Wasseroberflache und verschwan-
den wieder.

«Jetzt konnten wir ein Boot gebrauchen», sagte Jan.

Die Weichsel im Morgengrauen
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Wie es der Zufall wollte, stiessen sie bald darauf auf ein mit Wasser
vollgelaufenes Boot, das an einen Pfahl am Ufer gekettet war. In der
Nihe, hinter einer Baumreihe, befanden sich einige landwirtschaftli-
che Gebdude. Die Kette war mit einem einfachen Bolzen gesichert.
Jan holte seinen Schraubenschliissel hervor, der tatsachlich passte,
und l6ste das Boot, wiahrend Witold ein Blechgefiss fand, um das
Wasser aus dem Bootsinneren zu schopfen. Sie kletterten an Bord
und fuhren los, bis sie auf eine Sandbank stiessen und die letzten Me-

ter durch das eisige Wasser waten mussten.29

Witold kletterte das gegeniiberliegende Ufer hinauf, die Sonne war
bereits aufgegangen und vertrieb die leichten Nebelschwaden auf
dem Feld. Etwa anderthalb Kilometer offenes Geldnde trennte sie

von einem Wald. Im Jahr zuvor waren die Dorfer in der Nahe eth-

nisch gesdubert worden, und nun lebten dort deutsche Siedler.

Der Wald von Metkéw, wo sich Witold, Jan und Edek ausruhten
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Witold war klar, dass sie mit ihren kahlgeschorenen Képfen und der
durchnissten Kleidung sofort als entflohene Hiftlinge zu erkennen
waren. Jan holte ein buntes Tuch aus der Tasche, wickelte es um
Edeks Kopf und erklarte, er sehe nun aus wie eine erschopfte Frau.s°
Sie humpelten auf ihren tauben Beinen los, bis sie das Heulen der
Lagersirene und das entfernte Gerdausch von Motorradern horten.
Jan setzte zu einem adrenalingeladenen Spurt an, und Witold und
Edek hasteten hinter ihm her. Jan erreichte den Wald als Erster.3!
Die Baume waren hauptséchlich Kiefern, die von einem ortlichen

Gutsbesitzer in ordentlichen Reihen gepflanzt worden waren.

Witold und Edek verloren Jan aus den Augen und folgten einem der
Wasserkanile, bis sie sich tief im Schatten der Baume befanden.
Pl6tzlich trat Jan hinter einem Stamm hervor, die Arme ausgestreckt
und mit einem breiten Grinsen im Gesicht.32

«Gewihrt mir die Ehre, euch im offenen Wald willkommen zu
heissen», rief er aus.33

Sie umarmten ihn und driickten ihm Kiisse auf die Wangen.
Witold liess sich auf einem Bett aus Moos und getrockneten Tannen-
nadeln auf den Riicken fallen und blickte zu den Baumspitzen hinauf.

«Die Kiefern fliisterten und winkten sanft mit ihren riesigen Wip-
feln», schrieb er spater. «Zwischen den Baumstimmen waren Stiick-
chen des blauen Himmels zu sehen. Der Tau glanzte wie kleine Juwe-
len auf Biischen und Grasern ... An einigen Stellen brachen die Son-
nenstrahlen durch.»34

Der Wald war erfiillt von frithmorgendlichem Vogelgezwitscher,

tirilierende Lerchen und ruppige Krihen, doch was ihn am meisten
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beeindruckte, war die Stille, «eine Stille, weit weg vom Getose der
Menschheit, weit weg von den Machenschaften der Menschen ... eine
Stille, in der keine Menschenseele war ... welch ein Kontrast zum La-
ger, in dem ich gefiihlt tausend Jahre verbracht hatte.»35

Er nahm ein kleines Glas Honig, das er aus einem der Pakete auf-
gehoben hatte, und einen Loffel aus seiner Tasche und bot Jan und
Edek davon an. «Wir waren von alldem wie verzaubert», erinnerte
sich Witold. «Wir waren verliebt in die Welt... nur nicht in ihre Men-

schen.»36

Das Gefiihl verflog langsam, die Vorsicht kehrte zuriick, und das Ge-
sprach drehte sich wieder um ihre Flucht. Witold ahnte, dass die
Grenze des Deutschen Reichs und des Generalgouvernements ganz
in der Néhe sein und dass sie sie irgendwie iiberqueren mussten, um
zum knapp hundert Kilometer entfernten Unterschlupfin Bochnia zu
gelangen. Sie hatten kein Essen, kein Geld, keine Papiere, und die
Lager-Gestapo hatte die Suchangaben zweifellos an jedes Polizeipri-
sidium in der Gegend weitergegeben.

Sie brachen am Nachmittag auf und trafen bald auf einen Jéger,
der versuchte, sie anzusprechen. Sie hingten ihn in einem dichten
Hain junger Kiefern ab. Danach machten sie sich auf den Weg in ho-
heres Geldnde, iiberquerten in der hereinbrechenden Nacht die
Hauptstrasse und stiegen dann kontinuierlich aufwérts zu einem
Wald aus Buchen und Hainbuchen. Weiter oben erblickten sie die
Sandsteinmauern einer Festungsruine und gingen darauf zu.

Zwar gab es dort keine Anzeichen von anderen Menschen, aber sie
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hielten sich nicht lange dort auf. Stattdessen fanden sie einen nahe-
gelegenen Graben, der mit dem Laub des vorherigen Jahres gefiillt
war, und deckten sich damit zu. Es war nass und kalt. Jan und Edek
schliefen ein, doch Witold wurde von seinem Ischiasnerv geplagt. Er
lag zitternd da und griibelte iiber die nichsten Schritte nach. Die
Grenze wiirde schwer bewacht sein, und sie wiirden einen Ortskun-
digen brauchen, der ihnen beim Uberqueren half, aber wem konnten
sie trauen? Nach zweieinhalb Jahren im Lager war er sich der Hal-
tung von Menschen, auf die er treffen wiirde, nicht mehr sicher.
Witold glaubte mit Bestimmtheit, dass die meisten seiner Landsleute
immer noch gegen die Nazis waren, aber wie viele waren durch Hun-
ger, Angst oder Sehnsucht gezwungen worden, sich mit den Besat-
zern zu arrangieren? Lange Zeit hatten die Nazis polnischen Biirge-
rinnen und Biirgern mit auch nur nomineller deutscher Abstammung
Schutz geboten, und sie hatten die Bemiihungen, weitere Polen fiir
ihre Sache zu gewinnen, verstarkt.

Witold lag gegen 4 Uhr im Halbschlaf, als ihm plétzlich ein Ge-
sprach aus dem Vorjahr in den Sinn kam. Ein Mitinsasse hatte ihm
erzahlt, dass sein Onkel direkt an der Grenze als Priester titig war.
Witold erinnerte sich an den Namen des Mannes und meinte, die
Grenzstadt heisse Alwernia. Das konnte nicht weit sein.

Edek wilzte sich neben ihm hin und her und murmelte etwas von
Brot und Zucker, dann sprang er auf einmal auf und fragte: «Na? Hat
[Witold] das Brot gebracht?»37

Lichelnd und sanft riittelte ihn Witold wach.

«Keine Sorge, mein Freund. Siehst du nicht den Wald, das Schloss
und uns, die wir im Laub schlafen? Du hast nur getraumt. »38

Es war ohnehin an der Zeit, aufzustehen und loszumarschieren,
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solange es noch dunkel war. Die Korper waren steif vor Kilte, aber
ihre Gelenke erwarmten sich rasch, als sie den bewaldeten Hang hin-
untergingen. Der Himmel wurde heller, und sie sahen durch die lich-
ter werdenden Baume eine Strasse. Auf dem nichsten Hiigel befan-
den sich eine Kirche und eine Stadt, und auf der Strasse waren die
ersten Anzeichen von Leben zu erkennen. Jan war am besten geklei-
det und hatte von Natur aus eine Glatze, also beauftragte Witold ihn
damit, nach dem Weg zu fragen. Sie beobachteten aus der Ferne, wie
Jan die Strasse erreichte und eine der Personen einholte. Man unter-
hielt sich einen Moment, bevor Jan zu seinen beiden Freunden zu-
riickkehrte. Er bestatigte, dass die Stadt vor ihnen Alwernia war. Die
Grenze sei weniger als eine Meile entfernt, erklirte er, und am Ein-
gang der Stadt befand sich ein Zollposten. Sie blickten die Strasse
hinauf und glaubten, eine Wache ausmachen zu konnen.

Der einzige Weg, um ungesehen zur Klosterkirche zu gelangen,
fiihrte durch den Wald, aber dazu mussten sie zunichst die unge-
schiitzte Strasse iiberqueren. Behutsam begaben sie sich auf die an-
dere Seite und arbeiteten sich dann von Baum zu Baum bis zu der

Kirche vor.

Erschopft erreichten sie den hinteren Teil des Gebdudes und kauer-
ten sich dort neben eine alten Eiche. Die Kirchenglocke lautete.

«Es geht nicht anders, mein Lieber [Jan], du musst in die Kirche»,
sagte Witold.39

Jan stand, ohne zu murren, auf und machte sich auf den Weg, wéh-
rend Witold und Edek dosten. Ein paar Stunden spater kehrte er al-
lein zuriick. Der Priester, den er getroffen hatte, hatte die Geschichte
skeptisch betrachtet. Er glaubte nicht, dass sie aus Auschwitz geflo-
hen waren, und vermutete, Jan versuchte, ihn in eine Falle zu locken.

Witold schickte ihn mit allen Einzelheiten, an die er sich iiber die Fa-
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milie des Priesters erinnern konnte, wieder zuriick, einschliesslich
des Inhalts eines Weihnachtsbrief des ehemaligen Mitinsassen an
den Priester. Diesmal kam Jan mit dem Priester zuriick, der nervos
wirkte, bis er den erbarmlichen Zustand von Witold und Edek sah
und schliesslich von ihrer Geschichte liberzeugt war. Er beeilte sich
und brachte eine Kanne Kaffee und Milch, dazu verpacktes Brot, Zu-
cker, Butter, Schinken, Ostereier und einen festlichen Osterkuchen.

Sie 6ffneten staunend ein Paket nach dem anderen. «Was es hier
nicht alles gibt?!», rief Edek.4°

Sogar eine Salbe zum Einreiben der Gelenke und fiir jeden eine
Zigarette, die sie rauchten, nachdem sie sich satt gegessen hatten.

Es stellte sich heraus, dass der Mann gar nicht der Priester war,
den sie gesucht hatten, aber er kannte die Familie von Witolds ehe-
maligem Mitinsassen und versprach, alles zu tun, um zu helfen. Er
kannte einen Ortskundigen, der sie iiber die Grenze zum Generalgou-
vernement bringen konnte, aber sie mussten sich versteckt halten, bis
er zuriickkam, denn tiberall waren Grenzsoldaten.

Der Priester besuchte sie zur Mittagszeit erneut und brachte ihnen
weitere Lebensmittelpakete sowie hundert Reichsmark, dunkle Ba-
rette und Overalls. Er sagte ihnen, dass er nach Einbruch der Dun-

kelheit mit dem Schleuser zuriickkehren wiirde.4

Die drei Méanner assen und dosten und warteten unter den Baiumen
darauf, dass die Schatten langer wurden und die Nacht hereinbrach.
Sie waren angezogen und bereit, als der Priester gegen 22 Uhr den

Ortskundigen und weiteren Proviant brachte. Die Nacht war klar und
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kein Mond am Himmel. Sie zogen hintereinander los. Ihr Fiihrer war
ein dlterer Mann, hager und wortkarg, und er leitete sie wortlos in die
Berge, bis sie eine wilde Schlucht mit gefillten Bdumen, tiefen Gra-
ben und Brombeerbiischen erreichten. Das Generalgouvernement
lag hundert Meter vor ihnen auf der anderen Seite, sagte er und ging
weiter. Das Trio bahnte sich einen Weg durchs Gestriipp und stiess
bald auf eine Strasse, der sie folgten, bis sich der Himmel aufzuhellen
begann und sie gezwungen waren, sich den Tag iiber in einem Busch
zu verstecken, da sie sonst zu leicht zu entdecken waren. Dort war es
allerdings zu feucht und zu schlammig, um sich schlafen zu legen,
und in der Abendddmmerung wollten sie weiter.

Bald erreichten sie die fahle breite Weichsel. Auf der gegeniiber-
liegenden Seite befand sich ein Benediktinerkloster mit Blick auf den
Fluss und eine kleine Stadt namens Tyniec. Ein Fahrmann erklarte
sich bereit, sie mit einem Ruderboot iiberzusetzen. Er bedugte sie, als
sie an Bord gingen. Die Ausgangssperre wiirde bald kommen, warnte
er. Sie erreichten das andere Ufer und eilten durch die Stadt. Die Bau-
ern trieben gerade das letzte Vieh von den umliegenden Feldern ein.
Eine Tir offnete sich, und eine Hausfrau erschien, umrahmt vom
warmen Licht des Hausinneren. Jan wollte sie schon um Milch und
Brot bitten, aber die Frau schloss schnell die Tiir. Am anderen Ende
der Stadt versuchten sie es erneut. Die Frau in diesem Haus wollte sie
gerade wegscheuchen, als ihr Mann neben ihr erschien. Er ignorierte
die Proteste seiner Frau und bot ihnen etwas Riibensuppe an.42

«IThr kommt wohl aus dem Arbeitslager?», fragte er, als sie eintra-
ten.43

«Ja», antwortete Jan.44
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«Aber da darf man doch Haare haben, und keiner von euch hat
welche?», wollte er wissen.

Jan erklirte, es hitte eine Typhusepidemie gegeben, sodass sie
sich die Kopf hatten scheren miissen, aber der Mann glaubte ihnen
offensichtlich nicht. Spéater erwdhnte er Auschwitz, aber sie liessen
sich nicht darauf ein. Er bot ihnen an, sie in seiner Scheune schlafen
zu lassen, und Witold, der seit Verlassen des Lagers zwei Nachte zu-
vor nicht mehr richtig geschlafen hatte, beschloss, ihm zu vertrauen.
Am nichsten Morgen machten sie sich frith wieder auf den Weg.

In den darauffolgenden Tagen zogen sie weiter iiber die Dorfer,
klopften gelegentlich an Tiiren, um Essen oder Wasser zu bekommen,
blieben aber nie langer. Sie folgten dem Verlauf der Weichsel in Rich-
tung Osten und vermieden Krakau. Am 1. Mai erreichten sie den
Wald von Niepolomice, auf dessen anderer Seite ihr Ziel, Bochnia,
lag, wo sie hofften, Edmunds Familie zu finden, die sie erwartete.

Es war ein warmer Friihlingsmorgen. Niemand war zu sehen, und
so folgten sie einem kurvenreichen Waldweg, bis sie linker Hand auf
ein weiss getiinchtes Forsthaus stiessen. Die griinen Fensterladen
waren geschlossen, und es war nichts zu horen. Als sie an dem Garten
vorbeiliefen, sahen sie plotzlich einen deutschen Soldaten mit einem
Gewehr iiber der Schulter auf sich zukommen. Sie gingen weiter und
versuchten, Ruhe zu bewahren, und waren schon etliche Schritte vor-
bei an ihm, als der Deutsche «Halt!» rief.

Sie liefen weiter.45

«Halt!», rief er erneut und spannte das Gewehr.

Witold drehte sich zu ihm um und l4chelte. «Alles ist gut», sagte
er.46

Ein zweiter Soldat war aus dem Haus gekommen, aber der erste,
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der bereit gewesen war zu schiessen, senkte jetzt seine Waffe. Er war
dreissig Meter entfernt, der andere etwa sechzig.

«Jungs, lauft!», sagte Witold leise und fliichtete. Schiisse flogen
hinter ihnen her, wahrend sie sich im Wald verstreuten. Witold
sprang iliber Baumstdmme und schldngelte sich zwischen den Bii-
schen hindurch, und die Kugeln sausten an ihm vorbei. Einen Mo-
ment spiter splirte er einen kurzen, scharfen Einschlag in seiner
rechten Schulter. «Mistkerl», dachte er, aber es tat nicht weh, und so
rannte er weiter.47

Links von sich konnte er Edek laufen sehen und rief ihn, als sie tief
im Wald waren. Sie kamen zusammen und blieben schliesslich ste-
hen. In der Ferne ertonten Schiisse. Von Jan keine Spur. Edek unter-
suchte Witolds Wunde: Die Kugel hatte seine Schulter durchschla-
gen, ohne den Knochen zu beriihren. Edek versorgte die Wunde
schnell mit Jod und Verbandszeug, das er aus dem Lager mitgenom-
men hatte. Drei weitere Kugeln hatten Witolds Hose und Jacke
durchlochert, ohne ihn zu treffen. Er hatte unglaubliches Gliick ge-
habt. Die Chance, Jan im Wald zu finden, schien gering. Sie beschlos-
sen, weiter nach Bochnia zu gehen, in der Hoffnung, dass auch er das
tun wiirde.48

Die Nacht brach herein, als sie den Wald verliessen. Sie erreichten
ein kleines Dorf an der Raba, die sie mit einer Fahre iiberquerten. Auf
der anderen Seite des Flusses sahen sie endlich die Lichter von Boch-
nia, einer alten Stadt, die im neunzehnten Jahrhundert zum Gsterrei-
chisch-ungarischen Reich gehort hatte und dank ihrer Salzmine zu
einigem Wohlstand gekommen war. Die Nazis hatten einen Teil des
Zentrums mit einer Mauer zu einem Ghetto umschlossen, das aber
noch nicht aufgelost worden war. Witold und Edek gingen schwei-
gend ihres Weges und dachten an Jan, wihrend sie langsam der Mut
verliess.

Sie schliefen auf dem Dachboden einer Bauernkate und fanden am
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nichsten Morgen das Haus von Edmunds Familie. Sein Schwiegerva-
ter Jozef Obora arbeitete im Garten. Er grinste, als er sie sah, was
ihnen seltsam vorkam, bis sie sich ins Haus wagten und Jan in einem
der Zimmer auf einem Bett ausgestreckt vorfanden, unverletzt und
fest schlafend, die Fiisse unter der Decke hervorstreckend. Sie spran-
gen auf das Bett, um ihn zu umarmen, und verbrachten dann ein paar
frohliche Stunden damit, sich zu unterhalten, zu essen und die Obo-
ras kennenzulernen. Das Gesprach drehte sich um das Lager, und
Witold wurde unruhig. Trotz der Verletzung und der Erschépfung be-
stand er darauf, noch am selben Nachmittag jemanden aus dem Un-
tergrund zu treffen, und war nicht sehr zufrieden, als der ortliche
Kontaktmann ihm mitteilte, dass es einige Zeit dauern wiirde, bevor

er seinen Vorgesetzten treffen konnte.49
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Ein paar Tage spater holte der Kontaktmann Witold ab, und sie
machten sich auf den Weg in die nachstgelegene Stadt Nowy Wisnicz,
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Jozef Obora wéhrend des Krieges
Mit freundlicher Genehmigung von Marta Orfowska.

wihrend Edek und Jan zuriickblieben, um sich weiter zu erholen. Bei
strahlendem Sonnenschein hielten sie auf einer Waldlichtung an,
und Witold fragte nach dem Namen des Kommandanten, den er tref-
fen sollte. Tomasz Serafinski, so lautete die Antwort. Das war genau
der Mann, dessen Identitit er in den letzten drei Jahren im Lager be-
nutzt hatte.s°

«Alles in Ordnung?», fragte der Kontaktmann.s*

«Schon gut, ich bin nur ein bisschen miide», antwortete Witold.
«Lass uns ein bisschen schneller vorankommen. »52

Sie erklommen einen Bergriicken und sahen die alte Burg von
Nowy Wisnicz auf den bewaldeten Hiigel gegeniiber sowie die kleine
Stadt, die sich darunter ausbreitete. Tomasz Haus liege auf der ande-
ren Seite des Schlosses, erkldrte der Kontaktmann. Die Gestapo ope-

rierte von einem nahegelegenen Kloster aus, also wiirden sie vorsich-
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tig sein miissen. Witold stiirmte den Hiigel hinauf, {iberzeugt davon,
dass ihn ein seltsames Schicksal dorthin gefiihrt hatte.

Das Haus lag zuriickgesetzt von den Baumen am Rand der Strasse.
Eine rustikale Sommervilla aus Holz mit Zedernschindeln und Blu-
menkisten am Eingang der Veranda. Auf der einen Seite befand sich
ein Pferdestall, auf der anderen ein Feld.

Ludmila, die Frau des Kommandanten, empfing sie auf der Ve-
randa an der Riickseite des Hauses. Das Grundstiick fiel dort zu ei-
nem Fluss ab, und es gab einen Obstgarten und eine Scheune neben
einem Teich.

«Ich bin hier, um Tomasz seinen Namen zuriickzugeben», verkiin-
dete Witold.53

Ludmila spielte mit, als sich Witold ihrem schméchtigen, gelehrt
wirkenden Mann als Tomasz vorstellte.

«Aber ich bin auch Tomasz», sagte der und sah verwirrt aus. Er
horte zu, als Witold seine eigenen biografischen Daten aufzdhlte und
dann seine Auschwitz-Nummer auf Deutsch wiederholte, wie er es
schon so oft getan hatte.5+

Erst nach diesem merkwiirdigen Spektakel und einem letzten Sa-
lut erklarte sich Witold.

«Wir wussten nicht, wie jemand darauf reagieren wiirde», erin-
nerte sich Witold. Aber Tomasz 6ffnete einfach weit die Arme, ein
kleines Liacheln auf dem freundlichen Gesicht, und er umarmte ihn.55

Witold fiihlte sich wie zu Hause, als sie an dem kleinen Esstisch
mit Blick auf den Obstgarten sassen. Tomasz war Agraringenieur und
wie Witold Gutsbesitzer, er hatte in Krakau studiert, bevor er sich nie-
derliess, um den Familienbetrieb zu fithren. Die Wiande des Hauses
waren geschmiickt mit Olgemilden des Kiinstlers Jan Matejko, eines

Verwandten. Tomasz stimmte zu, Witold in einem Nebengebiude zu
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beherbergen, und dann assen sie gebackenen Roggenteig — ein
Grundnahrungsmittel der Familie —, und Witold erzdhlte ihm von
dem Lager. Er wiirde keine grosse Truppe fiir einen Angriff brauchen,
erklirte er. Nur ein bescheidenes Ablenkungsmanover an den Toren
des Lagers.56

Tomasz hielt das fiir einen verriickten Vorschlag, erklarte sich aber
bereit, seinen Fall dem Untergrund in Krakau vorzustellen. Er
warnte, dass es jedoch mehrere Wochen dauern konnte, bis das Tref-
fen zustande kam. Die Gestapo hatte die Organisation infiltriert, und
die Hilfte der Fiihrung war im Gefangnis oder auf der Flucht.

Als Tomasz einige Tage spater in die Stadt fuhr, machte sich Witold
daran, einen Bericht fiir den Warschauer Untergrund zu schreiben.

Es war ein kurzer Uberblick iiber das Lager und eine Beschreibung

der Struktur und Organisation des Untergrunds dort. Sein Stand-

Tomasz Serafirniski, ca. 1940
Mit freundlicher Genehmigung von Maria Serafisiska-Domaviska.
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punkt war klar: Im Lager befand sich eine Truppe, die in der Lage
war, einen Aufstand anzuzetteln. Er forderte sofortiges Handeln.5”

Jan und Edek besuchten Witold eine Woche spiter, und er ermutigte
sie, die Verbrechen, die sie beobachtet hatten, fiir seinen Bericht auf-
zuschreiben. Sie alle waren schockiert, wie wenig die Offentlichkeit
von den Graueltaten der Deutschen in Auschwitz wusste. Jeden Tag
starben in dem Lager Hunderte von Menschen, doch die Aufmerk-
samkeit galt den polnischen Offizieren, die in Katyn ermordet worden
waren.58

«Keiner protestiert! Keiner ermittelt, keiner sieht sich das an!
Schweigen! Genf schweigt. Keinerlei Verdnderung im Westen», for-
mulierte Jan in seinem Bericht. «Es ist schwer zu glauben, dass die
Welt, die auf das Katyn-Massaker reagiert hat, immer noch nicht be-
greift, was in den deutschen Konzentrationslagern wirklich ge-
schieht.5

Ende Juni oder Anfang Juli legte Tomasz der Untergrundfiihrung in
Krakau seinen Plan fiir einen Angriff auf Auschwitz vor. Die Idee
wurde als undurchfiihrbar abgelehnt, und einige zweifelten Witolds
Geschichte sogar an. Nur wenige Menschen waren aus dem Lager
entkommen, und niemand hatte je davon gesprochen zuriickzukeh-
ren, um den Ort zu befreien. Es wurde eine Karte des Lagers zu Rate
gezogen, auf der keine Bickerei eingezeichnet war. Die Krakauer
Fiihrung kam zu dem Schluss, dass Witold ein Agent der Deutschen
war, und befahl Tomasz, den Kontakt zu ihm abzubrechen. Da To-

masz sich weigerte, drohten sie ihm mit einem Verweis.6°
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Jan, Witold und Edek (v. 1. n.r.) vor dem Haus Koryznéwka, ca. Juni 1943
Mit freundlicher Genehmigung von Maria Serafisiska-Domaviska.

Witold war wiitend, als er davon erfuhr. Wer waren diese «Gros-
sen der Organisation» {iberhaupt? Sie behaupteten, sich um die Not-
lage der Auschwitz-Hiftlinge zu kiimmern, aber sobald sie die
Chance hatten, einige davon zu retten, unternahmen sie nichts? Sie
hatten sich ebenfalls geweigert, gefélschte Papiere zu besorgen, was
bedeutete, dass Witold riskierte, am ersten Kontrollpunkt sofort ver-
haftet zu werden. Wir konnten uns ebenso gut «gleich selbst umbrin-
gen», schimpfte Witold.6!

Witold blieb nichts anderes iibrig, als eine Nachricht an seinen ehe-
maligen Boten Stefan Bielecki in Warschau zu schicken und Rowecki
zu bitten, seine Angaben zu bestitigen. Einige Tage spiter tauchte
Stefan in Nowy Wisnicz mit gefdlschten Papieren fiir Witold und mit

einer Zyankalikapsel auf. Stefan bestitigte, dass eine Entscheidung
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iiber den Aufstand nicht unmittelbar bevorstehe. Er iiberbrachte auch
die Nachricht, dass seine Familie in Sicherheit sei und ihn unbedingt
sehen wolle. Stefan hatte Eleonora sogar versprochen, ihn sofort nach
Hause zu bringen. Aber Witold hatte nicht die Absicht zu gehen.62
Einige Wochen spater arrangierte Tomasz fiir Witold ein Treffen
mit Andrzej Mozdzen, dem ortlichen Leiter der Sabotageabteilung,
der sagte, er konne 150 Méanner fiir einen Angriff auf Auschwitz zu-
sammenstellen. Die Herausforderung, so Mozdzen, bestand darin,
die Manner und Waffen nahe genug an den Ort des Angriffs zu brin-
gen, was eine wochenlange Vorbereitung bedeuten konnte. Witold
war sich nicht sicher, ob der Untergrund dort noch so lange warten
konnte. Er befiirchtete bereits, dass die SS wegen seiner Flucht Ver-
geltung geiibt hatte. Gestapo-Chef Grabner schickte wegen der Na-
mensgleichheit einen seiner Ménner von Auschwitz nach Nowy Wis-

nicz, um Witold zu verhaften.

Die Scheune, in der Witold in Nowy Wisnicz lebte
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Gliicklicherweise war er nicht im Haus, und Tomasz konnte den Of-
fizier glaubhaft iiberzeugen, dass es sich um eine Verwechslung han-
delte.

Er sah dem Lagerfoto von Witold, das der SS-Mann bei sich hatte,
schliesslich iiberhaupt nicht dhnlich.63

Ein heikler Moment, der die Notwendigkeit eines baldigen Angriffs
auf das Lager nur noch klarer machte. Witold fragte Mozdzen, ob er
drei Autos organisieren konne, um etwa ein Dutzend Manner und et-
liche Waffen fiir einen sofortigen Angriff ins Lager zu bringen. Sie
wiirden sich als SS-Manner verkleiden, um heimlich ins Lager zu
kommen und sich dann den Weg hinauszusprengen. Witold wusste,
dass das ein Selbstmordkommando war, aber das war er den Men-
schen, die er dort zuriickgelassen hatte, schuldig.64

Die Familie Obora, bei der Jan und Edek untergebracht waren,
stand noch immer in Kontakt mit Edmund Zabawski im Lager, an
den sie regelmaissig Pakete mit versteckten Botschaften schickten.

Witold schrieb seinen Plan verschliisselt auf den Rand einer Serviet-

Witolds Ausweis, erstellt nach der Flucht aus dem Lager
Mit freundlicher Genehmigung des PMO.
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Witold und Tomasz, Juli 1943, von Jan Stasiniewicz Mit
freundlicher Genehmigung von Maria Serafiriska-Domariska.

te, in die fiir Edmund bestimmte Brotkrusten, Knoblauch und Zwie-
beln eingewickelt waren. «Wir kénnen mit drei Autos ankommen
und in das Lager einbrechen», lautete die Nachricht. «Sag Be-
scheid.»%5

Die Antwort kam ein paar Wochen spéter. «Elzunias Freunde sollten
nicht mit dem Auto wegfahren und zu Hause bleiben, um zu arbei-
ten.» In einer weiteren Notiz wurde erklart: « Der Herbst kommt, und
es ist zu kalt fiir euch, um zu kommen, und zu friih fiir jemanden, der
sich um uns kiimmert.»66

Der Untergrund funktionierte zwar noch, aber sie brauchten mehr

als drei Wagen. Witold beschloss, selbst nach Warschau zu reisen, um
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die Untergrundbewegung zum Handeln zu bewegen. Vermutlich
hatte er von Unruhen in der Fiihrung erfahren: Ende Juni hatte die
Gestapo Rowecki verhaftet, und am 4. Juli kam der polnische Staats-
chef Sikorski bei einem Flugzeugungliick in Gibraltar ums Leben.
Vor seinem Auf bruch im August erhilt Witold einen Brief von Ste-
fan, den er schnell aufreisst, in dem jedoch der Aufstand nicht mehr
erwahnt wird. Stattdessen schrieb Stefan, dass die Untergrundzent-
rale in Warschau «sehr wohlwollend gesinnt» sei, ihm fiir seine Un-
tergrundarbeit einen Orden zu verleihen. Angewidert warf Witold

den Brief weg. Er wollte keinen Orden. Er wollte Taten.¢”
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Warschau

August 1943

Witold kehrte am Montag, den 23. August, nach Warschau zuriick,
beinahe drei Jahre, nachdem er freiwillig nach Auschwitz gegangen
war. Er fand die Stadt mitten in einem blutigen Guerillakrieg vor. Der
Untergrund hatte damit begonnen, Attentate auf Nazi-Funktiondre
zu veriiben und Geschifte in deutschem Besitz in die Luft zu jagen.
Zur Vergeltung hatte die SS befohlen, fiir jeden solcher Vorfille hun-
dert Polen auf der Strasse zu erschiessen. Die Schreie «Lang lebe Po-
len» der Opfer waren so haufig geworden, dass deutsche Einheiten
schon Gips bei sich trugen, den sie ihren Opfern in die Miinder stopf-
ten. Es bestand kein Zweifel daran, dass die Deutschen noch an der
Macht waren, aber vielleicht wiirde das, nach der verheerenden Nie-
derlage von Stalingrad und der Invasion der Alliierten in Italien, nicht
mehr lange so bleiben.!

Als Erstes informierte Witold Eleonora iiber seine Riickkehr und
vereinbarte ein Treffen mit der Untergrundfiihrung. Die Fahrt zu ih-
rer Wohnung in Zoliborz fiihrte ihn an den Uberresten des Ghettos
vorbei. Himmler hatte befohlen, nach dem jiidischen Aufstand die
verbliebenen Gebaude des Viertels zu schleifen und auf der Fléche ei-
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nen Park anzulegen, der seinen Namen tragen sollte. In Zoliborz war
die Zitadelle mit deutschen Flugabwehrkanonen bestiickt, und Wi-
told erblickte einige frische Krater an Stellen, wo sowjetische Bom-
ben eingeschlagen hatten.2

Eleonora erwartete Witold bereits und achtete darauf, dass die
Fensterldden geschlossen waren. Die Ausgangssperre stand kurz be-
vor, und deutsche Patrouillen schossen auf jeden, den sie nach Ein-
bruch der Dunkelheit noch an einem Fenster sahen. Witold war ge-
spannt auf Neuigkeiten {iber Maria und die Kinder. Bei einem Abend-
essen in gedampfter Stimmung erzihlte Eleonora ihm, was sie iiber
deren Leben in Ostréw Mazowiecka wusste. Ein deutscher Offizieller
hatte kiirzlich das Haus der Familie beschlagnahmt und Maria ge-
zwungen, auf den Dachboden zu ziehen und als seine Haushilterin
zu fungieren. Sie waren in Sicherheit, aber fiir Witold wére es zu ris-
kant gewesen, sie zu besuchen. Eleonora schlug vor, dass sie sich in
der leerstehenden Wohnung iiber ihrer eigenen treffen sollten. Maria
kam alle paar Wochen nach Warschau, um Schreibwaren fiir eine
Buchhandlung in Ostréw Mazowiecka zu besorgen, bei der sie aus-
half. Eleonora nannte Witold die Adresse des Schreibwarengeschifts,
wo Maria einkaufte, damit er dort eine Nachricht fiir sie hinterlassen
konnte.3

In der Zwischenzeit musste Witold den neuen Anfiihrer der Un-
tergrundbewegung, General Tadeusz Komorowski, davon iiberzeu-
gen, einen Anschlag auf das Lager zu autorisieren. Verscharfte Si-
cherheitsmassnahmen und die von Angst gepragte Atmosphére er-
schwerten es, ein Treffen zu arrangieren. Sein Kurier, Stefan Bielecki,
schlug vor, er solle beginnen, im operativen Fliigel des Untergrunds
zu arbeiten, der gezielte Mordanschlige veriibte und den deutschen
Nachschub sabotierte. Jegliche Auschwitz-Aktion wiirde wahr-
scheinlich von dieser Gruppe geplant. Doch sogar Karol Jablonski,
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den Kopf dieses Fliigels, zu treffen, erwies sich als schwierig. Witold
musste fiir jede Nachricht, die iiber ein Netz von sicheren Unter-
schlupfen und Kurieren weitergegeben wurde, seine Referenzen im-
mer wieder priifen lassen.

Wihrend er wartete, iibernahm Witold eine Aufgabe in der
Gruppe derjenigen, die Listen von zu exekutierenden Verrédtern an-
legten. Der Untergrund hatte eine Art Gericht geschaffen, um iiber
diejenigen zu verhandeln, denen man Kollaboration vorwarf. Die
Vorstellung dahinter war, so etwas wie einen fairen Prozess zu bewir-
ken, doch hiufig gab es Fehler. So war Witolds eigener Kurier, Sta-
nislaw Jaster, der frith Nachrichten von Vergasungen in Birkenau
iibermittelt hatte, als Spitzel exekutiert worden. Es war eine frustrie-
rende Zeit fiir Witold. Die Fiihrung des Untergrunds in Auschwitz
schwebte in Lebensgefahr, und téglich starben Tausende. Doch die
Diskussionen in Warschau bestitigten ihm, was er schon in Nowy
Wisnicz mitbekommen hatte: Nur wenige schienen zu wissen, dass es
in Auschwitz {iberhaupt einen aktiven Untergrund gab, der zu einem
Aufstand fahig war. Und noch weniger Menschen sprachen iiber die
Rolle des Lagers im Hinblick auf den Massenmord an den Juden. In
der rechtsgerichteten Untergrundpresse erschienen nach wie vor an-
tisemitische Artikel. Erpresserbanden streiften durch die Strassen
auf der Suche nach einem der geschitzten 28°000 untergetauchten
Juden. Die Nazis setzten hohe Belohnungen fiir jegliche Informatio-
nen aus und erschossen alle Juden, die sie erwischten, sowie die Po-
len, die ihnen Unterschlupf gewahrt hatten.4

Offiziell verurteilte der Untergrund die Erpresser und organisierte
eine beachtliche Hilfsoperation namens Zegota. Zeitweise war fast
ein Zehntel der Stadt — iiber 90000 Polen — aktiv an Rettungsmass-
nahmen beteiligt. Doch die Fithrung der Untergrundbewegung ver-
mied es grundsétzlich, antisemitische Teile des Widerstands zur Re-
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de zu stellen, weil man fiirchtete, die fragile Allianz zu gefdhrden, die
man fiir n6tig hielt, um die Unabhingigkeit Polens wiederzuerlan-
gen. Witold konnte also nichts anderes tun, als auf Jablonski zu war-
ten und zu hoffen, dass es ihm geldnge, diesen von den Vorteilen ei-

ner Operation Auschwitz zu iiberzeugen.s

In der Zwischenzeit sah Witold endlich Maria wieder. Anstatt ihr eine
Nachricht in dem Schreibwarengeschift zu hinterlassen, beschloss
er, sie personlich zu {iberraschen. Er kaufte einige Geschenke: ein
dunkelblaues, mit Schmetterlingen verziertes Kleid, ein elegantes
Nachthemd und ein Fldschchen Parfiim. Einige Tage lang beobach-
tete er die Strasse und wartete darauf, dass sie dort auftauchte.
Schliesslich kam sie, und er nahm sie sogleich mit in die Wohnung
iiber Eleonoras. Wie oft hatte er sich diesen Moment ausgemalt oder
sich danach gesehnt, das Erlebte mit ihr zu besprechen? Als sie sich
endlich in den Armen lagen, sprach er nicht {iber das Lager und nicht
iiber den Krieg. Fiir den Augenblick versuchte er, das alles zu verges-
sen.b

Am nichsten Morgen schrieb Witold Briefe an seine Kinder, An-
drzej und Zofia, die Maria mit nach Hause nehmen sollte. Sie waren
formlich, und er sprach davon, dass sie brav sein sollten. Doch bevor
Maria ging, scheint er noch eine frohlichere Nachricht an Zofia zu Pa-
pier gebracht zu haben. Er wollte ihr ein Gedicht schreiben, erklarte
er darin, hitte aber nicht genug Zeit dafiir. Maria hatte ihm erzihlt,
dass Zofia selbst einen kleinen Garten angelegt hiatte. Witold bat sie,
gut aufzupassen und nicht in die Kilte «zu flattern wie ein Schmet-
terling».”

Einige Wochen spéter kehrte Maria zuriick und brachte Zofias
Antwort und eine Blume aus ihrem Garten mit. «Es ist schon zu se-
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hen, dass du so eine gute Gartnerin bist», schrieb er zuriick. «Und
dass du den Wurm, den Kéfer, die Erbse oder Bohne und alles, was
lebt, liebhast.» Das wiren Eigenschaften, die sie gemeinsam hitten,
schrieb er. Andrzej hatte nicht geschrieben, notierte er. «Ich bin mir
sicher, ich konnte auch eine Gemeinsamkeit mit ihm finden — wenn
er nur schreiben wiirde», fiigte er hinzu. Maria und Witold diskutier-
ten dartiber, die Kinder fiir einen Besuch nach Warschau zu bringen,
doch beide wussten, dass das inmitten der sich verschlimmernden
Gewalt unmoglich werden konnte.8

Im September 1943 war die Ernennung eines neuen deutschen Po-
lizeichefs der Vorbote noch hérteren Durchgreifens. Am 1. Oktober
wurden 23 Menschen in den Ruinen des Ghettos exekutiert. Zwei
Tage spater trieb die SS in Zoliborz 370 Manner und Frauen zusam-
men. Deren Erschiessung wurde tiber Lautsprecher in der ganzen
Stadt angekiindigt. «Es gibt keinen Tag ohne Schiisse in verschiede-
nen Stadtteilen», schrieb Ludwik Landau in sein Tagebuch. «Das Rat-
tern von Maschinengewehren und automatischen Pistolen hort nicht
auf.» Der Untergrund schlug mit weiteren Attentaten und Bomben

zuriick. Tagelang waren die Strassen wie ausgestorben.?

Endlich wurde Witold ein Treffen mit Jablonski fiir den 29. Oktober
gewahrt. Er war zuversichtlich, dass sein Plan militarisch verniinftig
war, als er seine Sache vortrug. Ein Ablenkungsangriff auf Auschwitz
durch eine Untergrundeinheit vor den Toren, gefolgt von einem la-
gerweiten Aufstand, wiirde einer betrachtlichen Anzahl von Héftlin-
gen die Flucht ermoglichen. Wahrscheinlich fithrte er bei dem Treffen
auch den dringenden moralischen Imperativ eines Angriffs auf das
Lager aus.1°
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Jablonski versicherte Witold, er wisse alles iiber Auschwitz.

«Nach dem Krieg werde ich dir zeigen, wie dick die Auschwitz-Ak-
ten in unseren Archiven sind», sagte er. «Alle deine sind da auch.»

Witold erwiderte, dass die Dicke der Akten den Lagerinsassen
keine Hilfe bringe.

Doch Jabtlonski blieb hart: Es wiirde keinen Angriff geben. Seiner
Ansicht nach musste der Untergrund seine Krifte auf einen landes-
weiten Aufstand konzentrieren. Die Deutschen wichen vor den vor-
riickenden Sowjets zuriick, und es schien unvermeidlich, dass sie aus
Polen vertrieben wiirden. Das wire der Moment, in dem der Unter-
grund aus seinem Versteck kommen und die polnische Unabhingig-
keit erkldren miisste. Jablonski sorgte sich auch wegen der Bedro-
hung durch die sowjetische Armee. Stalin hatte die diplomatischen
Kontakte zur polnischen Exilregierung abgebrochen, nachdem sich
die Nachricht vom Massaker von Katyn verbreitet hatte. Das liess ver-
muten, die Sowjets hétten die Absicht, die Deutschen als neue Besat-
zungsmacht abzulGsen. Dariiber hinaus gab es kein Anzeichen dafiir,
dass die Alliierten Polen gegen die Sowjetunion unterstiitzen wiirden.
Jede Waffe des Untergrunds miisste daher fiir die kiinftigen Ent-
scheidungsschlachten aufgehoben werden.

Jablonski liess allerdings die Mdoglichkeit einer Operation ausser-
halb des Lagers offen. Jedoch erst, nachdem die grosseren Stidte ge-
sichert wiren. «Ich kann dir versichern, dass wir dich kontaktieren
werden, sobald diese Sache ansteht», schloss Jabloniski.2

Witolds einzige Hoffnung war, sich {iber Jablonskis Kopf hinweg
direkt an Komorowski zu wenden. Doch der Anfiihrer der Unter-
grundbewegung war fiir ihn nicht zu sprechen, und jemand aus sei-
nem Stab, der zu einem Treffen bereit war, bestitigte nur, was

Jablonski ihm bereits gesagt hatte. Witolds Ansuchen wurde fiir eine
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finale Einschitzung an den Untergrundkommandanten des Bezirks
rund um das Lager iibermittelt. Das Ergebnis lautete, dass der Unter-
grund die Lagertore fiir eine halbe Stunde offenhalten konnte, was
nur einem Bruchteil der Héftlinge die Flucht ermdglichen wiirde. An-
gesichts der wahrscheinlichen Vergeltung an den Zuriickbleibenden
wiirde sich so eine Aktion nur lohnen, falls die Deutschen versuchten,
im Fall ihres Abzugs das Lager zu liquidieren.!3

Witold hatte keine andere Wahl, als die Entscheidung des Unter-
grunds zu akzeptieren. Kurz nach dem Treffen schickte er einen wei-
teren Brief ins Lager, wahrscheinlich {iber die Familie Zabawski. Da-
rin erklirte er die Ablehnung des geplanten Aufstands. Um diese Zeit
erfuhr er ausserdem, dass die Mehrzahl der Personen, die zur Fiith-
rung des Untergrunds gehort hatten, im Lager zusammengetrieben
und erschossen worden war. Witold war niedergeschmettert, weil er
es als sein Versagen ansah, dass er den Untergrund nicht zum Han-
deln hatte bringen konnen. Er verstand die praktischen Einwéande,
die Jablonski vorgebracht hatte, blieb aber iiberzeugt von der mora-
lischen Notwendigkeit, das Lager anzugreifen. Schliesslich hatte der
Imperativ, solchem Bosen Einhalt zu gebieten, seine Ménner weiter-
kdmpfen lassen und die Grundlage seiner Berichte gebildet.1

Doch die Menschen hatten Miihe, seine Geschichte nachzuemp-
finden. Er wollte, dass sie den rechtméssigen Zorn fiihlten, den er seit
seiner Ankunft im Lager verspiirt hatte. Doch als er in jenem Herbst
mit Freunden iiber die Schrecken des Lagers sprach, wehrten diese
ab, wechselten das Thema oder, noch schlimmer, reagierten mit Mit-
leid. Dabei wollte er kein Mitgefiihl, sondern Verstandnis. Witold fiel
es schwer, auf anderen Menschen einzugehen. Deren Vorstellungen

kamen ihm kleinlich vor. «Ich kann keine Beziehung mehr zu meinen
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Freunden oder anderen Menschen eingehen», schrieb er spéter. «Ich
wollte nicht anders sein, doch ich war es, nach dieser Holle.»!5

Er suchte die Gesellschaft ehemaliger Haftlinge — «Menschen von
Oswiecim» nannte er sie. Stawek, mit dem er als Erstes seine Pritsche
geteilt hatte, war 1941 aus dem Lager entlassen worden und wohnte
im selben Haus wie Eleonora. Stawek 16ste sein altes Versprechen ein
und kochte das Gericht, von dem er in jenem ersten Winter im Lager
getraumt hatte: Kartoffelblinis mit reichlich Sauerrahm. Stawek ge-
geniiber musste Witold sich nicht erkliren; der regte sich auch nicht
iiber Kleinigkeiten auf.

Witold verbrachte auch Zeit bei einem anderen fritheren Hiftling.
Aleksander Palinski, kurz Olek genannt, wohnte mit seiner Frau Ola
und der sechzehnjihrigen Tochter in einem Wohnblock in Zoliborz.
Die Familie betrieb aus ihrer Zweizimmerwohnung im ersten Stock
heraus eine kleine Garkiiche. Ola kochte Brithe und traditionelle
Kohlsuppe, die sie mit Bratkartoffeln servierte. Gelegentlich bekam
sie Koteletts oder Kalbfleisch vom Land und machte daraus Schnitzel.

Witold und Olek redeten stundenlang. Vor dem Krieg war Olek ge-
sellig gewesen und hatte ein Puppentheater fiir Kinder betrieben, fiir
das er kunstvolle Bithnenbilder baute und musizierte. Doch seine alte
Begeisterung war seit der Entlassung aus dem Lager fast ein Jahr zu-
vor nicht zuriickgekehrt. Er und Ola hatten Probleme. Mit Witold
iiber das Lager zu sprechen, half ihm."

Gemeinsam suchten sie die Familien von Freunden auf, die in
Auschwitz gestorben waren. Doch oft weigerten diese Menschen sich
zu glauben, dass ihre Liebsten tot waren. Und diejenigen, die das ta-
ten, fanden ein wenig Trost darin, dass sie im Dienst fiir die Unter-
grundbewegung ihr Leben gelassen hatten. Manchmal musste Witold

sich auch dafiir rechtfertigen, dass er selbst iiberlebt hatte.:8
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Ungefiahr um diese Zeit herum begann Witold, an einem neuen Be-
richt iiber Auschwitz zu arbeiten, um seine Uberlegungen dazu fest-
zuhalten. Er fing an mit einer Einschitzung der Grosse und Stirke
der Untergrundbewegung dort, ausserdem nannte er die Zahlen der
Ermordeten, inklusive der jiingsten Zahlen jiidischer Opfer. Zum ers-
ten Mal hielt er seine Erfahrung in Form von Gedanken und Eindrii-
cken fest. Manchmal zog er sich auf einen militarischen Ton zuriick,
doch immer wieder besann er sich auch auf Momente individueller
Tapferkeit, die er bezeugen konnte. Seine Hoffnung bestand darin,
dem Leser das moralische Universum des Lagers wiederzugeben.
«Vielleicht vermogen manche Familien dann Bilder ihrer Liebsten in
meiner Geschichte zu finden», schrieb er spéter. «Deshalb schreibe

ich» [die besonderen Abstdnde entsprechen Witolds Schreibweise].9

Witold arbeitete im Herbst und Winter 1943 weiter fiir den Unter-
grund und beschaffte beim Hauptquartier etwas finanzielle Unter-
stiitzung fiir ehemalige Haftlinge und deren Familien. Zu denjenigen,
die Geld von ihm bekamen, gehorte Oleks Nachbarin Barbara Ab-
ramow-Newerly, deren Mann Igor sich immer noch im Lager befand.
Sie brauchte das Geld, um sowohl Piackchen an Igor zu bezahlen als
auch mehrere jiidische Familien zu unterstiitzen, derer sie und Igor
sich angenommen hatten. Barbara war selbst Jiidin, lebte jedoch un-
ter dem Namen ihres katholischen Mannes. Sie hiitete ihr Geheimnis
sorgsam und hatte selbst ihrem siebenjéhrigen Sohn nichts von sei-
ner Herkunft erziahlt. Doch all ihre Freunde wussten, dass sie in ei-

nem jiidischen Waisenhaus namens Dom Sierot aufgewachsen war.20



416 DER FREIWILLIGE

—

Barbara Abramow-Newerly
Mit freundlicher Genehmigung von Jarostaw Abramow-Newerly.

Eines Tages in jenem Herbst erfuhr Witold, dass Barbara in Schwie-
rigkeiten steckte. Sie bat ihn in seine Wohnung und war sichtlich be-
unruhigt, den Trinen nahe. Ungefdhr eine Woche zuvor, erzihlte sie,
hatte es an der Wohnungstiir geklopft. Da stand ein Mann, der be-
hauptete, ein Freund von einem der Juden zu sein, die Igor gerettet
hatte, bevor er selbst verhaftet worden war. Der Mann sagte, er sei
gekommen, um Geld im Namen des gemeinsamen Bekannten abzu-
holen. Barbara hatte ihm etwas gegeben, und er war gegangen. Doch
einige Tage spater kehrte er zuriick, behauptete, Igors Freund sei tot,
aber er wolle trotzdem Geld. Er sei selbst Jude, erklirte er und brau-
che Bargeld. Dann drohte er, sie bei der Gestapo zu denunzieren,

wenn sie nichts herausgab. Sie gab ihm das Wenige, das sie hatte,
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aber er verlangte mehr und kiindigte an wiederzukommen.2!
«Barbara, bitte beruhig dich», sagte Witold zu ihr. «Wir werden
uns darum kiimmern. Vorlaufig bekommst du das Geld, und dann
werden wir weitersehen.»22
Der Erpresser bekam sein Geld, doch es war das letzte Mal, dass er
auftauchte. Dessen weiteres Schicksal ist nicht klar, es ist aber durch-
aus moglich, dass Witold im Rahmen seiner Tatigkeit fiir den Unter-

grund dessen Exekution veranlasst hat.23

Der Beginn des Winters brachte einen gewissen Riickgang bei den
Verhaftungen und Erschiessungen mit sich. Witolds Gedanken rich-
teten sich zunehmend auf das Wiedersehen mit seiner Familie. Ende
November oder Anfang Dezember nahm Maria mit Andrzej und Zofia
einen Bus nach Warschau. Witold wartete bei Eleonora auf sie. Zur
Feier des Tages hatte Eleonora rote Griitze gekocht, die sie in die mit
kaltem Wasser gefiillte Badewanne stellte, damit sie gelierte. Seit
iiber drei Jahren hatte Witold seine Kinder nicht gesehen. Andrzej
war inzwischen elf, gross und zuriickhaltend. Die ein Jahr jlingere
Zofia war aufgeweckt und hiibsch. Sie umarmten einander.

Andrzej hatte eine kleine Pistole mitgebracht, die er Witold zeigen
wollte, aber bald lief er mit Eleonoras Sohn Marek nach draussen, um
«Deutsche und Polen» zu spielen. Zofia blieb da. Sie fand, ihr Vater
siahe diinner und ilter aus. Irgendwann merkte sie, dass er nachdenk-
lich dreinblickte und mit irgendwas in seiner Hosentasche spielte. Sie
fragte ihn, was er da habe, und er zog einen kleinen Brotkanten her-
aus. Er erklarte ihr, den habe er fiir alle Félle eingesteckt.24
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Es war schon dunkel, als sie assen. Fiir die Kinder lag eine Mat-
ratze auf dem Kiichenboden, wahrend Witold und Maria in der Woh-
nung im dariibergelegenen Stockwerk schliefen. Am nachsten Mor-
gen unternahm Witold friih einen Spaziergang mit ihnen, um «sie ein
paar Tricks zu lehren», wie er erklarte. Er zeigte ihnen, wie sie eine
spiegelnde Schaufensterscheibe benutzen konnten, um zu sehen, ob
jemand ihnen folgte. Oder wie man so tat, als binde man sich den
Schniirsenkel, und dabei die Strasse iiberblickte. Witold brachte
ihnen das wie ein Spiel bei, doch die Kinder merkten, mit welchem
Ernst er sie instruierte. Andrzej wollte ihn eigentlich fragen, was er in
all den Jahren gemacht hatte, aber er spiirte, dass dieses Thema tabu
war.25

Es ist unklar, ob sie sich zu Weihnachten erneut bei Eleonora tra-
fen, aber es ist auch relativ unwahrscheinlich. Nach der zeitweiligen
Ruhe geriet die Stadt rasch wieder in einen chaotischen Zustand. Der
Untergrund veriibte im Dezember siebenundachtzig Anschlige. Das
zwang die Deutschen, offizielle Gebdude zu verbarrikadieren und sich
von den Strassen fernzuhalten, sofern sie nicht bewaffnet oder in
Gruppen unterwegs waren. Am Geriist einer Baustelle in der Innen-
stadt wurde, zur Freude der Einwohner, eine riesige Hitlerpuppe an
einen Galgen aufgehangt. Die Vergeltung der SS war wie {iblich blu-
tig. «Wir haben immer noch Angst vor den Deutschen», schrieb ein
Chronist in sein Tagebuch, «aber jetzt haben die Deutschen auch
Angst vor uns.»26

Witold arbeitete weiter an seinem Bericht. Im Dezember traf Edek
mit neuesten Informationen aus dem Lager von Nowy Wisnicz aus
ein. Die Fiihrung des Untergrunds im Lager hatte sich um einige 0s-
terreichische und polnische Kommunisten herum neu formiert. Und

auch wenn einige von Witolds Freunden ihre einflussreichen Positio-
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nen im Lager noch hatten, war die Organisation deutlich ge-
schrumpft. Selbst wenn er nun Unterstiitzung fiir einen Aufstand be-
kiame, war er sich nicht mehr sicher, ob die neue Fiihrung dazu im-
stande oder auf diese Idee eingeschworen wire.2”

Wihrend Witolds Verbindungen ins Lager schwicher wurden, dn-
derten sich seine Prioritdten. Anfang 1944 lernte er den Kopf der Sa-
botageeinheit im Warschauer Untergrund, Emil Fieldorf, kennen.
Der bereitete eine Gruppe vor, die Widerstand gegen die Sowjets leis-
ten sollte, bevor diese das Land besetzten, was nun immer wahr-
scheinlicher wurde. Damals glaubte die polnische Fithrung immer
noch, dass die Alliierten die Unabhéngigkeit unterstiitzen wiirden.
Doch im Februar machten dann Nachrichten iiber eine Rede
Churchills vor dem britischen Parlament die Runde. Darin hatte die-
ser de facto eingewilligt, Stalin den Grossteil Ostpolens zu iiberlassen.
Und zwar als eine Art Beruhigungspille, da sich die alliierte Invasion
Frankreichs immer wieder verzogerte. «Ich hege grosse Sympathie
fir die Polen», erklarte Churchill dem Parlament, «diesem heroi-
schen Volk, dessen Nationalbewusstsein auch Jahrhunderte des Un-
gliicks nicht brechen konnen, doch ich hege auch Sympathie fiir den
russischen Standpunkt.» Er fiigte hinzu, dass Stalin die Unabhéngig-
keit dessen, was von Polen iibrig bliebe, achten wiirde. Und er hoffte,
dass Polen und Russen dennoch zusammen gegen ihren gemeinsa-
men Feind kidmpfen konnten.28

«Ein schiandlicher und unmoralischer Verrat», verkiindete die
wichtigste Untergrundzeitung in Warschau.2o

Ungefahr im Marz jenes Jahres schlug Fieldorf Witold vor, Mit-
glied einer antisowjetischen Zelle zu werden. Zunachst reagierte er
zuriickhaltend. Schliesslich war er gerade erst wieder mit seiner Fa-
milie vereint. Die Deutschen standen am Rande der Niederlage, und
er sehnte sich nach Frieden. Doch Witold spiirte auch die Welle der
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Witold und Maria in Legionowo, ca. Mai 1944
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

Erregung, als man ihn zur Beteiligung aufrief. Selbst wenn er sich das
gewiinscht hitte, war die Riickkehr in sein altes Leben unmoglich.
Also schwor er auf Gott und Polen, wenn notig unter Einsatz seines
Lebens zu kdmpfen.s°

Kurze Zeit spater traf er Maria und Eleonora in der Kleinstadt Le-
gionowo, etwa 25 Kilometer nordlich von Warschau. Dort lebten ei-
nige von Marias Verwandten. Sie machten ein Picknick. Der Wald
war nur einen kurzen Spaziergang entfernt, und die Weichsel floss in
der Nihe. Trotz Sonnenschein war es noch kiihl. Maria trug das blaue
Kleid mit den Schmetterlingen, das Witold ihr in Warschau gekauft
hatte. Witolds weisses Hemd war bis oben zugeknopft, und er trug
Knickerbocker aus Wollstoff. Jemand hatte einen Fotoapparat dabei.
Witold erklirte sich mit einem Foto von sich und Maria einverstan-
den.

Er erzidhlte Maria nichts von seinem neuen Schwur. Doch sie fand
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bei ihrer Riickkehr nach Ostréw Mazowiecka das Bild von ihrem
Picknick in ihrer Jackentasche. Irgendwie war es Witold gelungen,
den Film rasch entwickeln zu lassen. Er hatte das Bild in ihre Tasche

geschmuggelt. Als Erinnerung fiir die Zeit, wenn er fort ware.3!
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Warschau
Juli 1944

Im Juli 1944 beendete Witold den zehnten Lagerbericht innerhalb
von vier Jahren und war sich sicher, dass die meisten seiner ehemali-
gen Kameraden tot waren. Die Deutschen hatten in jenem Friihjahr
Ungarn besetzt und deportierten zu der Zeit ungefahr die Halfte der
800000 Juden des Landes nach Auschwitz. T4glich wurden bis zu
5‘'000 Menschen vergast, was die Kapazitdat der Krematorien iiber-
stieg. Erneut liess die Lagerleitung die Leichen auf riesigen Scheiter-
haufen verbrennen.!

Witold glaubte, dass er gescheitert war, aber tatsachlich erkannte
der Westen zeitgleich endlich die Bedeutung der Berichte iiber
Auschwitz. Zwei jiidische Gefangene aus der Slowakei waren im April
1944 aus dem Lager geflohen und hatten in ihrem Versteck in der Hei-
mat einen Bericht verfasst, in dem sie die Funktionsweise der Gas-
kammern in Birkenau und die geplante Vernichtung der Juden Un-
garns beschrieben. Das Dokument wurde in die Schweiz gebracht, wo
es veroffentlicht und in die Hauptstddte der Alliierten geschickt
wurde. Diesem Bericht wird zugeschrieben, die Aufmerksamkeit der
westlichen Staats- und Regierungschefs erregt zu haben. Doch

Witolds Informationen, die er aus Auschwitz geschmuggelt hatte,



424 DER FREIWILLIGE

hatten dafiir die Grundlage geschaffen. Churchill las den slowaki-
schen Bericht am 5. Juli und schrieb Eden am nichsten Tag: «Was
soll man dazu sagen? Was kann getan werden?» Er dréngte die RAF,
das Lager zu bombardieren. Das amerikanische Militir erwog eine
eigene Operation in Auschwitz, auf Geheiss des War Refugee Board,
das Roosevelt — allerdings verspitet — eingerichtet hatte, um die Ret-
tungsmassnahmen zu koordinieren.2

Da sich die Beweise hauften, wussten im Juli des Jahres genug
Menschen im Westen von den Massenmorden, um ein kollektives
Empfinden dafiir zu entwickeln, dass etwas unternommen werden
sollte. Dennoch lehnten die Alliierten den Vorschlag, das Lager zu
bombardieren, schliesslich als zu schwierig und zu kostspielig ab. Ei-
nige jiidische Gruppierungen wollten den polnischen Untergrund fiir
einen Angriff auf das Lager gewinnen — genau die Strategie, die
Witold befiirwortet hatte —, aber die US-Behorden waren der Mei-
nung, dass die Polen nicht die ausreichende Stérke besassen, um eine
Offensive zu starten. Letztlich griffen Churchill und andere auf ihre
fritheren Argumente zuriick, dass man sich auf den Sieg iiber die
Deutschen konzentrieren miisse, deren Zusammenbruch sie nach der
Landung der Alliierten an den Stranden Nordeuropas im Juni, dem
sowjetischen Durchbruch in Weissrussland und dem Vormarsch in
Polen im Juli fiir unmittelbar bevorstehend hielten.3

Witold sorgte dafiir, dass er am 25. Juli mit der Untergrundfiih-
rung zusammentraf, um seinen neuesten Bericht vorzulegen, zusam-
men mit den Aussagen von Edek, Jan und mehreren der ehemaligen
Kuriere, die er in Warschau aufgespiirt hatte. Er wollte einen Report
iiber seine Mission vorlegen, aber das Material las sich wie eine An-
klage gegen den Untergrund, der seiner Pflicht, das Lager anzugrei-

fen, nicht nachgekommen war. Komorowski war zu beschiftigt, um
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sich mit ihm zu treffen, und verwies an einen Mitarbeiter, Jan Mazur-
kiewicz, der Witold mitteilte, dass er in der bevorstehenden Schlacht
um Warschau seine Chance bekommen wiirde, gegen die Deutschen
zu kampfen.4

Man rechnete jeden Tag damit, dass die Sowjets das Ostufer der
Weichsel erreichen und Warschau umstellen wiirden. Als Zeichen der
Unabhingigkeit hatte Komorowski zunichst Aufstinde gegen die
Deutschen in den Grossstadten geplant. Doch Stalin besass kein In-
teresse, Zugestiandnisse an die polnische Souverinitit zu machen.
Nach Stalins Auffassung hatte Russland die Hauptlast des Krieges ge-
tragen und sollte die Bedingungen fiir die Nachkriegsregelung festle-
gen, zu der auch Polen als Klientelstaat gehorte. Lehnte sich die pol-
nische Untergrundbewegung auf, wurde sie von der sowjetischen Ge-
heimpolizei verhaftet.

Komorowski stand nun vor der Wahl, sich den Sowjets zu ergeben
oder zu versuchen, die Stadt zu halten, in der Hoffnung, durch die
Unterstiitzung der Alliierten ein gewisses Druckmittel gegeniiber Sta-
lin zu erlangen. Der Zeitpunkt war entscheidend. Sie mussten warten,
bis die Sowjets nahezu vor ihnen standen und die Deutschen kurz vor
der Flucht waren. Es blieben womdglich nur Stunden, um die Stadt
vor dem Einmarsch der Sowjets zu schiitzen. Wiirden sie zu friih an-
greifen, miissten sie es mit der deutschen Garnison von 13°000 Mann
aufnehmen, obwohl sie selbst bloss tiber Vorrate und Munition fiir ein
paar Tage Kampf verfiigten.¢

In jenem Juli zogen sich die deutschen Truppen aus Warschau zu-
riick, zundchst nur wenige, dann immer mehr schmutzige und zer-
lumpte Ménner, die ihre Verwundeten mit sich schleppten. In der
Sommerhitze von mehr als 30 Grad versammelten sich Massen von

Polen auf der Jerozolimskie-Allee, um dabei zuzusehen.”
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«Das war ein unvergessliches Spektakel», erinnerte sich Stefan
Korbonski. «Die Juli-Sonne warf so viel Licht auf diese Prozession
des Elends, dass man jedes Loch in den Uniformen, jeden Fleck auf
den Verbanden, jede Roststelle auf den Gewehren sehen konnte.»8

Ein paar Madchen winkten mit Taschentiichern und riefen in ge-
spielter Traurigkeit: «Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, wir wollen
euch nie wieder sehen!» Polizisten, die das horten, griffen nicht ein.9

Die deutsche Obrigkeit schien sich aufzulosen, die deutschen Ge-
schifte schlossen, ebenso die Biiros, und die bellenden Lautsprecher
verstummten. SS-Mianner und dienstfreie Soldaten tranken auf der
Strasse und erklarten einem Passanten, dass sie «diesen Krieg satt»
hatten. Deutsche Umzugswagen und mit Mdbeln beladene Lastwa-
gen verstopften die Strassen in Richtung Westen. Man munkelte,
dass dieKapitulation unmittelbar bevorstand.t°

Witolds Vorgesetzter befahl ihm, offene Kimpfe zu vermeiden und
sich auf die sowjetische Besatzung vorzubereiten. Aber Witold war
entschlossen, gegen die Deutschen vorzugehen. Am darauffolgenden
Morgen vergrub er eine Kopie des Berichts in einem luftdicht ver-
schlossenen Gefdss im Garten eines Freundes in Bielany, ganz im

Norden der Stadt, und bereitete sich auf den Kampf vor.1!

Ende Juli begannen sowjetische Aufklarungsflugzeuge, Warschau zu
iiberfliegen. Die Behorden gaben bekannt, dass Frauen und Kinder
die Stadt verlassen sollten, was in den deutschen Vierteln Panik aus-

16ste. Die Strassen waren voll mit fliehenden Familien, und der Nazi-
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Gouverneur Ludwig Fischer nahm sein Privatflugzeug, um zu fliich-
ten. Aus dem Gefiangnis von Mokotéw wurden die Haftlinge entlas-
sen. Der von Kommunisten unterstiitzte Radiosender rief die Polen
zum Aufstand auf.?2

Dann jedoch stockte der Riickzug so plotzlich, wie er angefangen
hatte. Hitler, der am 20. Juli ein Attentat nur knapp tiberlebt hatte,
erklarte, dass Warschau um jeden Preis gehalten wiirde, und ent-
sandte 8‘'000 Frontsoldaten und iiber 200 Panzer, um eine Gegenof-
fensive zu starten. In den folgenden Tagen zogen frische deutsche
Truppen durch das Stadtzentrum und sammelten sich am Ostufer der
Weichsel. Die Stadtverwaltung kehrte zuriick, und die Geschéfte 6ff-
neten wieder. Die Lautsprecher ertonten erneut und befahlen allen
arbeitenden Polen, sich auf dem Marktplatz einzufinden, um Panzer-
griaben zu ziehen. Auf Anraten des Geheimdienstchefs Oberst Kazi-
mierz Iranek-Osmecki beschloss Komorowski, den Aufstand zu ver-
schieben.13

Die deutsche Offensive gegen die Sowjets begann am 31. Juli. Die
Stadt erbebte unter dem Larm von Artillerie- und Morserfeuer in der
Ferne. Die Untergrundfithrung war nervos, denn sie wusste nicht, wie
die Schlacht ausgehen wiirde. In der ganzen Verwirrung erhielt
Komorowski die Falschinformation, dass die Sowjets die Deutschen
bereits geschlagen und das Granatfeuer die baldige Ankunft der Ro-
ten Armee ankiindigte. Spontan schickte er Boten durch die Stadt, um
die Untergrundbewegung zum Aufstand am néchsten Tag zu bewe-
gen. Iranek-Osmecki, der von einer Erkundungsmission zuriick-
kehrte, erfuhr davon und eilte zu Komorowski, um ihn dartiiber zu in-
formieren, dass die Deutschen nicht geflohen waren und bis zu deren
Aufhalten gegen die Rote Armee gekampft hatten.

«Zu spat», sagte Komorowski und liess sich aufgel6st auf einen
Stuhl fallen.s
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In einer Stunde war Ausgangssperre, und bis zum Morgen wiirden
alle Kommandanten in Stellung gehen. «Wir konnen nichts mehr

tun», sagte er und stand wieder auf.

Am 1. August erwachte Witold und horte, wie am gegeniiberliegen-
den Weichselufer gekdmpft wurde. Er hatte sich fiir den Mittag mit
seinem Begleiter Jan in der Ndhe von Komorowskis Hauptquartier
verabredet. Seine Pistole und die Reservemunition verbarg er unter
der leichten Jacke und machte sich auf den Weg. Die Strassen waren
voller angehender Aufstiandler, die ihre Waffen und Vorrite unter
schweren Minteln oder in Rucksiacken und Koffern versteckten,
wihrend sie sich in Stellung brachten. Die Deutschen stoppten eine
Gruppe, und es kam zu einem Feuergefecht, das durch die ganze Ge-
gend hallte und dann abebbte.¢

Witold und Jan waren unterwegs durch die verregneten Strassen,
als der Aufstand gegen 17 Uhr mit explosionsartigen Schusssalven
begann. Viele Kimpfer hatten es nicht mehr rechtzeitig zu ihren Ein-
heiten geschafft und griffen einfach das nichstgelegene Ziel an. Die-
jenigen, die keine Waffe besassen, schlugen mit Steinen die Schau-
fenster der deutschen Geschifte ein. Ganz in der Nihe zerrten Ju-
gendliche einen Deutschen aus einem Auto und pliinderten das Fahr-
zeug. Als ein etwa vierzehnjihriger Junge eine Granate hochhielt,
folgte ein Aufschrei der Begeisterung.?

Witold und Jan bahnten sich einen Weg durch das teilweise zer-
storte Ghetto und gingen zwischen aufgehauften Backsteinen in De-
ckung, als deutsche Polizisten von einer nahegelegenen Polizeistation
aus auf sie schossen. Eine kleine Gruppe von Kiampfern sammelte

sich zum Gegenangriff, aber sie hatten kaum Waffen.8
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Von den Diachern schossen deutsche Scharfschiitzen auf sie, und
die Gruppe wurde auseinandergerissen. Witold und Jan begaben sich
zu einem nicht weit entfernten Restaurant in der Twarda-Strasse und
gingen unterwegs in Tiir6ffnungen in Deckung. Leichen lagen auf der
Strasse verstreut. Im Kellergeschoss des Restaurants trafen sie auf ei-
nen Offizier, Major Leon Nowakowski, umgeben von seinen Mitar-
beitern. Witold nannte Nowakowski weder seinen Namen noch sei-
nen Dienstgrad, und der Kommandant stellte auch nicht allzu viele
Fragen. Er befahl Witold und Jan, einen Zug zu bilden.?

Bei Einbruch der Dunkelheit klangen die Kdmpfe ab. Hitlers Leute
waren iiberrumpelt worden, und das Zentrum Warschaus und die
Altstadt waren weitgehend in der Hand der Aufstdndischen, ebenso
die siidlichen Vororte Czerniakéw und Mokotéw. Man hatte auch das
Kraftwerk in Powisle und die Versorgungsdepots rund um den Um-
schlagplatz eingenommen, der einst fiir die Deportation der War-

schauer Juden genutzt worden war.2°

Doch entgegen aller Hoffnungen der Polen waren die Deutschen
nicht geflohen, sondern behielten die Kontrolle {iber das Polizeipra-
sidium, das Gouverneursamt und die wichtigsten Eisenbahn- und
Strassenverbindungen iiber die Weichsel. Der ortliche Kommandeur
hielt den Aufstand nicht einmal fiir ernst genug, um Truppen von der
Offensive gegen die Sowjets abzuziehen. Stattdessen iiberliess er es
der SS, den Aufstand niederzuschlagen. Himmler wurde um 17 Uhr
30 iiber die «Stérungen» informiert. Als Erstes rief er das Konzent-
rationslager Sachsenhausen an, wo der Untergrundfiihrer Stefan
Rowecki seit seiner Gefangennahme inhaftiert war, und ordnete seine
Hinrichtung an. Dann informierte er Hitler.

«Der Zeitpunkt ist ungliicklich», gestand der Reichsfiihrer SS,
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Leon Nowakowski, ca. 1944

Mit freundlicher Genehmigung des Museums
des Warschauer Aufstands.

«aber aus historischer Sicht ist das, was die Polen tun, ein Segen.
Nach fiinf oder sechs Wochen werden wir abziehen. Doch bis dahin
wird Warschau liquidiert sein, und diese Stadt, die die geistige
Hauptstadt eines Sechzehn- bis Siebzehn-Millionen-Volkes ist...
wird nicht mehr existieren.» An jenem Abend kiindigte Himmler an,
die Stadt dem Erdboden gleichzumachen, und dass «jeder Biirger
Warschaus, Ménner, Frauen und Kinder, get6tet werden sollte» .2
Am néchsten Morgen, es war der 2. August, schlossen sich Witold
und Jan einer kleinen Gruppe von Ménnern im Stadtzentrum an, um

Jagd auf deutsche Scharfschiitzen zu machen.
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Ein mithsames Unterfangen, aber nach mehreren Stunden des Her-
umschleichens auf den Dachern hatten sie alle erwischt. Das Unter-
grundradio meldete falschlicherweise, dass die Sowjets fast in der
Stadt seien, und die Menschen strémten begeistert auf die Strassen.
Polnische Fahnen tauchten an den Fenstern auf, und aus den Laut-
sprechern an den Strassenecken erklang zum ersten Mal seit fast fiinf
Jahren die Nationalhymne. Die Musik erhob sich iiber den Lirm von
Explosionen und Schiissen. «Die Menschen sind verriickt vor Freu-
de», erinnerte sich ein Mann. «Sie umarmen einander mit Freuden-
tranen in den Augen und sind sehr bewegt.» Die Fiihrung des Unter-
grunds warnte, dass die Lage immer noch gefihrlich war. «Es konnte
notwendig sein, Propaganda zu treiben, um die Begeisterung zu
dampfen und die Menschen daran zu erinnern, dass die Deutschen
immer noch in der Stadt sind», bemerkte einer der Offiziere. Eilig
wurden Barrikaden aus Pflastersteinen, Ziegeln, Fliesen, Holz,
schweren Mobeln und einem Kinderwagen errichtet.22

Am dritten Tag des Aufstands befahl Nowakowski Witold und ei-
nem Dutzend Manner, das Hauptpostverteilzentrum an der Ecke der
Zelazna-Strasse und der Jerozolimskie-Allee anzugreifen, einer
Hauptverkehrsader, die zu einer der grossen Weichselbriicken fiihrte.
Durch die Barrikaden konnten sie direkt auf deutsche Konvois schies-
sen, die versuchten, ihr belagertes Hauptquartier zu erreichen, oder
auf Truppen, die die Sowjets an der Weichsel bekampften. Neben der
Strasse zum nahegelegenen Bahnhof verlief auch die Hauptbahnstre-
cke nach Krakau.

Witold und seine Ménner schalteten die Verteidiger des Gebaudes
schnell aus und bereiteten sich darauf vor, ein Hotel auf der anderen
Seite der Jerozolimskie-Allee zu besetzen, um den Weg vollstidndig zu
blockieren. Kugeln schossen die Zelazna-Strasse hinunter, wahrend

Witold sich anschickte, sie zu iiberqueren. Bevor sie losliefen, horten
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sie das knirschende Gerdausch von Panzerketten und sahen eine deut-
sche Panzerkolonne kommen. Der Fiihrungspanzer trieb als mensch-
liche Schutzschilde eine Gruppe veridngstigter Zivilisten vor sich und
dem Konvoi her. Die Deutschen beschossen das Postverteilungszent-
rum, aber niemand schoss zuriick. Was konnten sie tun? Witold war-
tete, bis sie vorbei waren, stiirmte dann tiber die Jerozolimskie-Allee,
brach durch die Vordertiir des Hotels und stellte fest, dass die Deut-
schen auf der Riickseite des Gebdudes hinausgeklettert waren. Einer
der Manner, die Witold begleiteten, rannte aufs Dach und hisste eine
polnische Fahne, was sofort Sperrfeuer aus den Gebiuden weiter
oben in der Strasse ausloste.23

Witold setzte seinen Angriff auf der Jerozolimskie-Allee in der
Richtung fort, welche die Panzer zum Stadtzentrum eingeschlagen
hatten. Ein paar Hauser weiter hatten die Deutschen den Eingang zu
einem Gebadude verbarrikadiert, in dem sich eine militarische Ein-
richtung zur Produktion von Landkarten befand. Witold stiirmte die
Sandsackwand und schrie aus Leibeskriften, woraufthin die Verteidi-
ger die Flucht ergriffen. Im Hinterhof standen ein paar Autos mit Ge-

wehren und Munition.24

Im nachsten Gebaude, einer Ortsbehorde, in dem sich die Deutschen
im dritten Stock verbarrikadiert hatten, stiessen Witolds Manner auf
starkeren Widerstand. Die Aufstdndischen versuchten, iiber das
Treppenhaus nach oben zu gelangen, wurden aber von einer Hand-
granate getroffen, die zwei Manner totete und drei weitere verletzte,
sodass sie sich mit den Verletzten und Toten in die Landkartenstelle
zuriickziehen mussten.2s

Sie ruhten sich kurz aus, doch schon bald horten sie erneut Panzer,
die vom Fluss auf sie zurollten. Witold beobachtete, wie sie sich im

Hagel der selbst gebauten Bomben der Aufstandischen immer weiter
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Gehisste Flagge im von Witolds Gruppe
eingenommenen, ehemals besetzten Hotel
Mit freundlicher Genehmigung
des Museums des Warschauer Aufstands.

auf ihre Position zubewegten. Es blieb keine Zeit, um eine Barrikade
zu errichten, aber Witold hatte einen Raum entdeckt, in dem Fasser
voller Sidol, einer Reinigungschemikalie, gelagert waren. Die Sub-
stanz hatte keine explosiven Eigenschaften, doch das wussten die
Deutschen vielleicht nicht. Er und Jan rollten die Fisser auf die
Strasse und bildeten damit eine Reihe, dann sahen sie, wie drei Pan-
zer in sicherer Entfernung anhielten. Die Deutschen schossen auf die
Fisser, gaben aber bald auf und fuhren davon.2¢
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Witold war es damit gelungen, ein Stiick des Stadtgebiets abzu-
trennen, aber er bezweifelte, dass es immer so leicht sein wiirde. Die
Deutschen hatten ihre Stellung in den Krankenhausgebduden neben
einem nahegelegenen Park verstirkt, sodass zu Witold eine freie
Schusslinie bestand. Ausserdem war die Wasserversorgung der Stadt
unterbrochen. Man musste Brackwasser aus einem Brunnen holen,
der auf der gegeniiberliegenden Strassenseite gegraben worden war.
Sie hatten nur wenig zu essen, und zu allem Ubel ging ihnen rasch die
Munition aus. In dieser Nacht kimpften Witold und seine Manner
gegen den Durst, wahrend sie im Hof der Landkartenstelle Graber
aushoben, ihre beiden gefallenen Kameraden in Vorhidnge wickelten
und mit handgeschriebenen Botschaften beerdigten.2”

In anderen Bereichen hatte der Untergrund unter grossen Verlus-
ten weite Teile der Stadt unter seine Kontrolle gebracht. Zweitausend
Kampfer waren gefallen, ein Zehntel ihrer Krifte, ohne die deutsche
Garnison, die fiinfhundert Mann verloren hatte, ernsthaft gefdhrdet
zu haben. Und von den Sowjets war noch immer nichts zu erkennen.
Doch hinter den eilig errichteten Barrikaden blieb die Stimmung gut.
Suppenkiichen versorgten Zivilisten und Aufstdndische. Im Stadt-
zentrum in einem der Cafés in der Nowy-Swiat-Strasse wurde Chopin
gespielt, im Palladium-Theater fanden Vortrige und Auffithrungen
statt. «Die Moral ist fantastisch», funkte Komorowski am Abend aus
der Altstadt nach London.28

An Tag vier tauchten Messerschmitt-Kampfflugzeuge auf, um
sowjetischen Widerstand aufzuspiiren. Als sie auf keine Gegenwehr
stiessen, flog ein Geschwader deutscher Stukas heran und warf meh-
rere Tonnen Brandbomben iiber der Altstadt ab, die riesige schwarze
Rauchschwaden aufsteigen liessen und die Jerozolimskie-Allee hin-
untertrieben.



AUFSTAND 435

Witold nutzte die Gelegenheit und griff die Deutschen an, die sich
nach wie vor in der nahen Behorde verschanzt hatten. Das Gefecht
endete mit einer weiteren Granate im Treppenhaus, bei der ein Un-
teroffizier getotet und zwei weitere Ménner verletzt wurden. Sie hat-
ten gerade noch Zeit, die Verletzten zu ihrem Stiitzpunkt in der Land-
kartenstelle zu schleppen, als sie den Ruf horten: «Panzer!».29

Diesmal hatten die Deutschen etwa achtzig Panzer gegen Witolds
Barrikade geschickt. Wahllos beschossen sie im Vorriicken Gebéude.
Aufbeiden Seiten folgten Infanteristen. Die Vorderseite der Landkar-
tenstelle wurde getroffen, und ein Feuerball wilzte sich durch die
Raume im Erdgeschoss, doch wie durch ein Wunder wurde niemand
verletzt. Jan kdmpfte sich durch die Flammen, um zuriickzuschies-
sen, und entdeckte deutsche Panzer, die an der niedergerissenen Bar-
rikade vorbeirumpelten. Witold glaubte nicht, dass der Trick mit der
Reinigungsfliissigkeit noch ein weiteres Mal funktionieren wiirde.3°

Am néchsten Tag griff eine Handvoll Manner das Bezirksamt an,
wurde aber erneut zuriickgeschlagen. Jan versuchte mit einigen Leu-
ten, sich dem Gebidude von der Riickseite her zu ndhern. Wenig spiter
sah Witold mit Schrecken, wie Jan, von einem Scharfschiitzen ange-
schossen, halb getragen, halb ins Gebdude gezerrt wurde, er blutete
stark und bekam kaum Luft. Eine Stunde spéter war er tot. Zwei Man-
ner waren notig, um fiir seine grosse Gestalt ein flaches Grab im In-
nenhof auszuheben.3:

Am Nachmittag tauchte eine polnische Pioniereinheit mit genii-
gend Dynamit auf, um die Deutschen aus dem Bezirksamt zu spren-
gen. Sie legten eine Sprengladung im Erdgeschoss an und I6sten eine
Explosion aus, die das Gebaude in Stiicke riss. Etwa ein Dutzend
Deutsche tauchten aus den Triimmern auf, darunter drei SS-Méanner.

Der Anfiihrer der Gruppe hatte sich erschossen, um nicht in Gefan-
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genschaft zu geraten. Witolds Manner warfen seine Leiche aus dem
Fenster auf die Strasse und wollten die {ibrigen SS-Ménner erschies-
sen. Doch schliesslich brachten sie die Deutschen ins Hauptquartier,
wo sie Brunnen und Latrinen graben sollten.32

Witold kehrte in die zerstorte Behorde zuriick und holte Pistolen,
ein Maschinengewehr, eine Flinte und etliche Lebensmittel, Butter,
Sahne und Speck heraus, die er mit seinen Mitstreitern teilte. Die Pi-
oniere hatten Nachrichten von den Kiampfen in anderen Gebieten.
Aufstandische hatten das Warschauer Konzentrationslager Gesiowka
im Norden angegriffen und 348 jiidische Gefangene befreit. An-
derswo hatten brutale deutsche Vergeltungsmassnahmen begonnen:
Ein SS-Bataillon unter dem Oberbefehl von SS-Obergruppenfiihrer
Erich von dem Bach-Zelewski war an diesem Morgen in der westli-
chen Vorstadt Wola eingetroffen. SS-Méanner zogen von Wohnung zu
Wohnung und erschossen Zivilisten. Innerhalb weniger Stunden hat-
ten sie zweitausend Menschen getotet. Witolds Manner schworen
Rache. Dennoch brachten sie ihre deutschen Gefangenen ins Haupt-
quartier, wo sie bei der Arbeit an Brunnen und Latrinen zum Einsatz

kamen.33

In jener Nacht iiberflogen vier Bomber mit polnischen Besatzungen
von alliierten Stiitzpunkten im italienischen Foggia aus die Stadt. Das
Flutlicht der deutschen Flugabwehr erfasste die Flugzeuge schnell,
und die Flakbatterien o6ffneten sich, aber die Geschiitze waren zu
hoch ausgerichtet. Bis sie richtig eingestellt waren, warfen die Flug-
zeuge ihre Ladungen per Fallschirm ab. Die Aufstidndischen jubelten,
aber viele der Waffenkisten segelten an den Stellungen jenseits des
Jiidischen Friedhofs vorbei.34

Am nichsten Morgen, dem sechsten Tag, erhielt Witold Verstar-



AUFSTAND

437

N\ 3\
Warschau, 5. August 1944

WOLA

s g?bi:? kontrollierte




438 DER FREIWILLIGE

kung: Acht Jugendliche in iibergrossen Feuerwehranziigen trafen
ein. Der alteste, Jerzy Zakrzewski, achtzehn Jahre alt, besass ein Ma-
schinengewehr. Witold hatte sich an diesem Morgen rasiert und kam
die Treppe hinunter, um die Neuankémmlinge zu begriissen.

Jerzy salutierte, schlug die Hacken zusammen und verkiindete, er
habe den Befehl, den Angriff in Richtung Bahnhof fortzusetzen. Seine
Aufgabe war es, eine Kirche zu erobern.

«Unmoglich», sagte Witold. «Dazu brauchtet ihr jeden, den wir
haben.»3s

Jerzy bestand darauf, dass sein Befehl aber so lautete. Witold gab
nach und bot zwei Méanner an.

Der Teenager kam einige Stunden spéter zuriick und berichtete,
dass es zwar keine Verletzten gab, aber auch keine Fortschritte.
Witold schenkte dem Jungen ein schiefes Lacheln. Er war in genau
dem gleichen Alter gewesen, als er das erste Mal den Sog des Krieges
gesplirt hatte.

Am Nachmittag griff Witold eines der von den Deutschen gehalte-
nen Gebdude in der Nahe des Parks an, wurde aber zuriickgeschla-
gen, wobei zwei Ménner getotet und drei verwundet wurden. Sie hat-
ten zwar Waffen, aber nicht genug Munition fiir weitere Angriffe. In
dieser und in der nichsten Nacht gab es keine weiteren Waffenliefe-
rungen aus der Luft. Aus Wola trafen weitere Geschichten von Mas-
sakern der Deutschen ein. Die SS-Ménner raumten die Hauser und
trieben die Bewohner zu Hinrichtungsplédtzen, um sie in grossen
Gruppen zu erschiessen. In drei Tagen hatte die SS mehr als 40°000
Menschen gettet. Der SS-Kommandant Erich von dem Bach-
Zelewski befahl am 9. August, das Morden einzustellen. Nach dem
Krieg behauptete er, dies sei aus humanitiren Griinden geschehen.36

Witolds Manner hatten sich mehrere Tage lang in der Landkarten-
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stelle verschanzt und das Feuer nur dann erwidert, wenn sie mussten.
Rauch hiillte die Stadt in einen grauen Dunst, der die Sicht reduzierte.
Die Nichte waren tiefschwarz und heiss. Sie waren extrem durstig.
Sie versuchten, ihren eigenen Brunnen zu graben, gaben aber bald
auf, um Barrikaden zu errichten. Witold ging mit sieben Ménnern in
einem Geb#ude mit Blick auf den Park in Stellung, weil er jeden Mo-
ment einen Angriff erwartete, doch trotz des bedrohlichen Knirschens
von Panzerketten ganz in der Ndhe und des briillenden Donners von
Granatfeuer blieben sie verschont.3”

Dann schliesslich, gegen 16 Uhr am 12. August, brachen plétzlich
drei Raupenfahrzeuge durch den Dunst. Das erste richtete seine Ka-
none auf die Barrikade und feuerte. Die Explosion zwang Witold vom
Fenster fort. Als er zuriickkam, stlirmte ein deutscher Trupp russi-
scher Soldner das Gebdude. Witold schoss auf sie, aber das erregte
nur die Aufmerksamkeit eines Panzers, der ihn ins Ziel nahm. Die
Wucht der Explosion schleuderte ihn von den Fiissen. Einen Moment
lang herrschte Stille, die durch das Gerdusch der eingetretenen Ein-
gangstiir zum Geb#dude unterbrochen wurde.38

Witold rappelte sich auf und rannte ins Treppenhaus, aber die rus-
sischen Soldner waren schon im Haus, und das Beste, was er und die
anderen nun noch tun konnten, war, ein Nachhutgefecht Raum fiir
Raum zu fiithren. Es gelang ihnen, die Offensive abzuwehren, bis die
Dunkelheit hereinbrach und der Angriff schliesslich nachliess. Zu
dem Zeitpunkt hatten sie nur noch wenige Patronen. Witold schickte
einen Laufer iiber die Jerozolimskie-Allee zum Hauptquartier mit der
Bitte um Nachschub. Gegen 2 Uhr erfolgte die Antwort: Das Haupt-
quartier hatte nichts mehr, sie sollten ihre Stellung aufgeben. Es blieb
nichts anderes iibrig, als jeweils zu zweit iiber die Jerozolimskie-Allee
und durch den kleinen Eingang am Fusse der Barrikade zuriickzuklet-

tern.39
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Witold gesellte sich zu den anderen in einem Keller eines Wohn-
blocks fiir Eisenbahnarbeiter. Das war der einzige Ort, der nicht von
Scharfschiitzen ins Visier genommen worden war. Reihen von Auf-
standischen, meist noch Kinder in iiberdimensionalen Polizei- und
Militdruniformen, dosten im schwachen Licht. Witold versuchte zu
schlafen, wihrend der Boden wegen entfernter Explosionen bebte.
Die Hilfte der vierzig Kampfer, die sich ihm auf der anderen Stras-
senseite angeschlossen hatten, war tot. Bestenfalls hatten sie es ge-
schafft, die Panzer auf der Jerozolimskie-Allee fiir ein paar Tage auf-
zuhalten.

Am nichsten Morgen ernannte Nowakowski Witold zum stellver-
tretenden Kommandeur einer Kompanie, die die Barrikade an der
Jerozolimskie-Allee bewachte. Von der Spitze der Schuttfestungen
aus beobachtete Witold die russischen Soldner, die seine alten Stel-
lungen einnahmen. Die polnische Flagge auf dem Hotel war herun-
tergerissen worden, und in einem der Fenster war ein Lautsprecher
aufgestellt worden. Am Vormittag erwachte er zum Leben. Eine rus-
sisch gefarbte Stimme forderte sie auf Polnisch zum Einlenken auf.

«Wir haben Essen und Wasser», verkiindete die Stimme. «Wir
werden euch nichts tun.»4°

Nach zehnstiindiger Schicht auf der Barrikade zog sich Witold aus
der Reichweite der Scharfschiitzen zuriick. In den etwas geschiitzte-
ren Strassen fand er Zivilisten. Tausende von Einwohnern hatten sich
ins Stadtzentrum gefliichtet, um den Massakern zu entgehen. Im
Laufe der Tage und Wochen wurden die Lebensmittel knapp, und im-
mer grossere Menschenmengen fanden sich an behelfsméssigen
Brunnen zusammen, um Wasser zu schopfen. Anfang September, ei-
nen Monat nach Beginn des Aufstands, rief niemand mehr den Auf-
standischen Mut zu, sondern schnauzte sie eher an. «Ihr Banditen,

lasst uns in Ruhe», rief eine Frau.4
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Bei etlichen Aufstindischen liess zudem die Disziplin nach. Starker
Alkoholkonsum, Diebstihle und Pliinderungen hauften sich. Am 12.
September entdeckte eine Gruppe bewaffneter Manner etwa ein Dut-
zend jiidischer Manner und Frauen, die sich seit der Riumung des
Warschauer Ghettos in einem unterirdischen Bunker versteckt hiel-
ten. Die Bande brach in den Unterschlupf ein, raubte die kauernden
Miénner und Frauen aus und erschoss dann einige von ihnen. Zwei
Juden iiberlebten, vier weitere aus der Gruppe wurden von einem na-
hegelegenen Hinterhof aus Zeuge des Geschehens. Der Untergrund
ordnete eine Untersuchung des Ereignisses an, aber es wurden keine

Massnahmen ergriffen.42

Dem polnischen Untergrund gelang es, noch drei Wochen lang aus-
zuharren. Doch die militirische Uberlegenheit der Deutschen war zu
gross. Ein von Polen gehaltenes Viertel nach dem anderen fiel, und
die Kapitulation schien unvermeidlich. Fiir kurze Zeit kam Spannung
auf, als schliesslich Mitte September die sowjetischen Streitkrifte die
Deutschen vom Ostufer der Weichsel vertrieben. Eine von den Sow-
jets ausgebildete Truppe von etwa 1°600 polnischen Soldaten iiber-
querte den Fluss mit Booten, um sich den Aufstindischen anzu-
schliessen. Doch ohne sowjetische Luft- und Artillerieunterstiitzung
wurden sie schnell zuriickgeschlagen. Kaum mehr als eine Geste Sta-
lins, um den Druck von Churchill, den Polen zu helfen, zu entschar-
fen. Der sowjetische Fiihrer schien damit zufrieden zu sein, dass die
Deutschen die Zerstorung Polens beendeten, bevor er seine Truppen
in Gang setzte.43

Am 22. September, dem dreiundfiinfzigsten Tag der Schlacht um
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Warschau, machte Komorowski einen kurzen Rundgang an der
Frontlinie und kam zu dem Schluss, dass sie nicht langer durchhalten
konnten. Die Deutschen dringten auf einen Waffenstillstand und Ge-
sprache. Komorowski stimmte schliesslich einer voriibergehenden
Waffenruhe zu. Ein polnischer Gesandter und ein Dolmetscher mit
einer weissen Fahne iiberquerten die Barrikade in der Zelazna-
Strasse, die Witold bewachte. Er beobachtete, wie die polnischen Un-
terhiandler von fiinf deutschen Offizieren in einer Limousine abgeholt
wurden, um in von dem Bach-Zelewskis Villa vor den Toren der Stadt
gebracht zu werden.44

Die polnische Delegation kehrte einige Stunden spater zuriick. Der
deutsche Befehlshaber hatte Komorowskis Bedingungen bereitwillig
akzeptiert: Polnische Kampfer sollten den Status von Kombattanten
erhalten und in Kriegsgefangenenlager iiberstellt werden. Die Zivilis-
ten sollten in der Einrichtung in Pruszkéw behandelt und in Arbeits-
lager geschickt werden. Sobald die Manner wieder hinter den Barri-
kaden waren, wurde das Bombardement erneut aufgenommen; die
Deutschen wollten den Druck aufrechterhalten, bis Komorowski das
Kapitulationsabkommen unterzeichnete.

Am néchsten Morgen, dem vierundfiinfzigsten Tag, wurde Witold
im Morgengrauen von einem der Offiziere geweckt. Er hatte vor Kur-
zem das Kommando iiber die Kompanie iibernommen, nachdem dem

befehlshabenden Offizier ins Bein geschossen worden war.45

«Steh auf, Witold, du hast Besuch!»4¢

Er griff nach seinem Gewehr, das neben dem verdreckten Sofa lag,
auf dem er sich ausgeruht hatte, und sah, wie sein alter Lagerkame-
rad Wincenty Gawron auf ihn zurannte, um ihn zu umarmen. Win-

centy weinte beinahe. Seit seiner Flucht vor den Kdmpfen in der Alt-
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Nach der Kapitulation schittelt Tadeusz Komorowski
die Hand von Erich von dem Bach-Zelewski
Mit freundlicher Genehmigung des Museums des Warschauer Aufstands

stadt hatte er sich in der Kanalisation versteckt. Die Feuerpause hatte
ihn schliesslich an die Oberfliche kommen lassen.4”

«Ich nehme an, du hast schon von der Kapitulation gehort?»,
fragte Witold. «Ich will nicht kapitulieren, aber wir haben keine Le-
bensmittel und keine Munition mehr. Ich kann dir nicht einmal ein
Friihstiick anbieten.»

Am 1. Oktober wurde ein vierundzwanzigstiindiger Waffenstill-
stand ausgerufen, um den Zivilisten den Abzug zu ermoglichen. Zu-
nichst glaubte niemand daran, aber einer nach dem anderen tauchte
aus den Triimmern auf, schmutzig und zerzaust blinzelten sie ins
Licht. Eine Menschenmenge bahnte sich den Weg durch die Jero-

zolimskie-Allee. Ein paar polnische Kampfer standen auf den Barri-
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kaden und verhohnten die abziehenden Menschen und bezeichneten
sie als Driickeberger. Sechzehntausend Zivilisten verliessen an die-
sem und am nachsten Tag die Stadt, nur ein Bruchteil der 90‘000, die
noch im Stadtzentrum eingeschlossen waren.48

Am folgenden Tag, dem 2. Oktober, unterzeichnete Komorowski
die Kapitulation. Witolds Bataillon wurde am 4. Oktober vor Sonnen-
aufgang in die Zelazna-Strasse gerufen, um die Bekanntmachung zu
verlesen. Weil es noch dunkel war, konnten sie die Gesichter ihrer
Kameraden nicht sehen.

Der Aufstand gegen die Deutschen, den Witold in den berauschen-
den Tagen nach der Invasion geplant und von dem er im Lager so
lange getrdumt hatte, endete in den letzten Tagen der deutschen Be-
satzung schliesslich mit einer Niederlage. Mehr als 130°000 Men-
schen starben bei den Kimpfen, die meisten von ihnen waren Zivilis-
ten. Von den 28‘000 Juden, die sich in der Stadt versteckt hielten,
iiberlebten weniger als 5°000. Warschau lag in Triimmern.49

«Macht euren Frieden mit Gott, denn niemand weiss, was auf uns
zukommt», sagte der Priester.5°

Witold ging gemeinsam mit den anderen auf die Knie und betete.
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Warschau

Oktober 1944

Witold folgte der langen Reihe von Gefangenen, die sich den Weg
durch die zerstorte Stadt bahnte. Thr Ziel war ein provisorisches
Transitlager in einer ehemaligen Kabelfabrik bei Ozaréw. Dort
staunte Witold, als er Eleonora in der Menge, die sich am Eingang
zusammendrangte, entdeckte. Es gelang ihnen, ein paar Worte zu
wechseln. Sie war wihrend des Aufstands ausserhalb der Stadt ste-
cken geblieben und suchte verzweifelt nach ihrem Sohn.!

Witold bat sie, ihm Zivilkleidung zu bringen, fiir den Fall, dass er
eine Chance zur Flucht bekdme. Doch schon in dieser Nacht wurden
sie in einen Zug verladen, der sie in ein Kriegsgefangenenlager nahe
Lamsdorf in Schlesien brachte. Dort wurden sie von einer Menge ein-
heimischer Deutscher empfangen, die sie «Banditen» schimpften,
mit Steinen bewarfen und einige Gefangene auf dem Marsch durch
den Regen ins Lager schlugen.

Als Witold das Lagertor erreichte, sah er auf einem Flugfeld in der
Nihe zwei Maschinen aufsteigen und Zusammenstéssen, was einen
spektakuldren Feuerball erzeugte. Als die Polen daraufhin in Jubel
ausbrachen, er6ffneten die deutschen Wachen das Feuer auf sie. Ei-

nige Gefangene fielen dabei zu Boden, andere duckten sich in die Fur-
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chen eines Kartoffelackers, bis man sie schliesslich wieder zusam-
mentrieb und ins Lager brachte. Dort liess man sie iiber Nacht im
Freien, um sie zu registrieren. Am niachsten Morgen nahm man ihnen
alles weg, was sie bei sich hatten, und sperrte sie in eine Betonbaracke
ohne Fenster, Matratzen oder Decken.2

Witold verbrachte eine Woche in dem Lager. Dann wurden er und
die anderen Offiziere mit dem Zug zu einer Einrichtung im siidbaye-
rischen Murnau transportiert. Dort tauchten hiufig Vertreter des Ro-
ten Kreuzes auf, und die Deutschen fiihrten es als eine Art Vorzeige-
lager. Die etwa 5000 Gefangenen wurden gut ernihrt und mussten
keine Zwangsarbeit verrichten. Tagsiiber organisierten sie Gespra-
che, Vortrige und Fussballspiele im Freien. Abends wurden Theater-
stiicke aufgefiihrt. Das Wachpersonal half sogar beim Organisieren
von Kostliimen, Periicken und Theaterschminke.3

Die Gefangenen verfolgten die letzten Kriegstage an mehreren La-
gerradios. Anfang Oktober drangen sowjetische Truppen in Ungarn
und der Slowakei ein, die Grenzen des eigentlichen Deutschen Reichs
erreichten sie in Ostpreussen. Im darauffolgenden Monat verliess
Hitler sein Hauptquartier Wolfsschanze bei Rastenburg und zog sich
nach Berlin zuriick. Im Westen wurden die amerikanischen Streit-
krafte unter General Dwight Eisenhower iiber Weihnachten kurz
durch eine deutsche Gegenoffensive in den Ardennen aufgehalten,
nahmen ab Januar 1945 den Vormarsch jedoch wieder auf.

Dann erreichten das Lager Nachrichten, die man erwartet und be-
fiirchtet hatte. Am 17. Januar nahmen Krifte unter sowjetischer Fiih-
rung Warschau ein. Stalin liess in der Hauptstadt polnische Kommu-
nisten rasch eine neue Regierung bilden. Die Fiihrung der Unter-

grundbewegung erkannte rasch, dass ihre Organisation zu schwach
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war, um Widerstand gegen die sowjetische Besatzung zu leisten. Man
verkiindete die Auflésung der Geheimarmee mit dem finalen Befehl,
dass fortan im Kampf um die Freiheit «jeder von uns sein eigener Be-
fehlshaber sein muss».

In London zerfiel die polnische Exilregierung, nachdem deren
Kopf, Stanistaw Mikolajczyk, in der Hoffnung auf den Erhalt einer ge-
wissen Autonomie Polens, Gespriche iiber den Beitritt zur neuen Re-
gierung begonnen hatte. Die iibrigen Exilanten stellten sich gegen
Stalin, wurden jedoch von Briten und Amerikanern nicht mehr ernst
genommen. Bei der Konferenz von Jalta im Februar nahmen
Churchill und Roosevelt Stalins Plan hin, das 6stliche Drittel Polens
der Sowjetunion einzuverleiben, einschliesslich der historisch polni-
schen Stidte Lwow und Wilno. Der Stammsitz von Witolds Familie
befand sich nun in der belorussischen sozialistischen Sowjetrepublik.
Als Kompensation wiirde Polen deutsches Territorium erhalten und
dadurch de facto weiter nach Westen verlegt. Churchill verglich das
mit Soldaten, die mit zwei Schritten links aufschliessen. Sechs Milli-
onen Polen und elf Millionen Deutsche wurden im Zuge dessen aus
ihrer Heimat vertrieben — das Ausmass dieser ethnischen Sauberung
iibertraf alles, was man zuvor im Krieg erlebt hatte.4

Der Kommandant einer polnischen Einheit in Italien, General
Wladyslaw Anders, rief Polen dazu auf, sich der Machtiibernahme
durch die Kommunisten zu widersetzen und sich ihm anzuschliessen.
Die Gefangenen in Murnau debattierten, ob sie den Kampf fiir die
Freiheit Polens fortsetzen sollten. Die meisten wollten den Krieg hin-
ter sich lassen und, sobald sie befreit wiaren, nach Hause zuriickkeh-
ren. Doch Witold hatte seinen Eid geschworen und ihn quélte eine
innere Unruhe.

Im Marz iberquerten amerikanische und britische Streitkrifte an
zahlreichen Stellen den Rhein. Koln fiel, gefolgt von Frankfurt.
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Am 29. April wachte man im Lager von Schiissen im Norden des La-
gers, also in Richtung Miinchen, auf. Die Haftlinge sammelten sich
auf dem Appellplatz und beobachteten, wie ein amerikanischer Auf-
klarungsflieger iiber ihnen kreiste und mit den Klappen an den Flii-
geln wackelte. Am frithen Nachmittag befahl der Wachkommandant,
Wehrmachtshauptmann Oswald Pohl, seinen Ménnern, ihre Waffen
abzugeben und im Freien weisse Flaggen aufzustellen. Er informierte
die Gefangenen dariiber, dass die Wachen vorhatten, sich zu ergeben.
Doch er warnte sie auch davor, dass eine unnachgiebige SS-Einheit
unterwegs sei, um das Lager zu liquidieren.s

Man horte das Knirschen von drei sich nihernden amerikanischen
Panzern. Dann dréhnten ein halbes Dutzend SS-Fahrzeuge von der
anderen Seite heran. Die SS erreichte das Tor zuerst, doch die Panzer
stellten sich ihnen sofort entgegen. Der Nazi-Offizier im ersten Wa-
gen zog seine Waffe und begann zu schiessen. Darauf erwiderte der
erste Panzer sogleich das Feuer und traf den Deutschen sowie dessen
Fahrer. Die Gefangenen rannten zum Zaum, um sich das Gefecht an-
zusehen, zerstreuten sich aber sofort wieder, als die ersten Kugeln flo-
gen. Schliesslich floh die SS unter dem Jubel der Gefangenen, die das
Tor von innen aufstiessen. Ein Panzer rollte ins Lager, und der
Schiitze steckte den Kopf heraus. Der Mann stammte urspriinglich

aus Polen. «Jungs, ihr seid frei», rief er auf Polnisch.¢

*

Die Deutschen kapitulierten offiziell neun Tage spater, am 8. Mai,
was im Lager bejubelt wurde. Ein paar Tage spiter besuchte Ko-
morowski, der frisch aus deutscher Gefangenschaft befreite ehema-
lige Anfiihrer des Warschauer Aufstands, das Lager. Er erklarte den
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Mainnern, sie sollten an Ort und Stelle bleiben, um weitere Anweisun-
gen abzuwarten. Die Alliierten hatten alle Hiande voll zu tun mit den
Millionen Zwangsarbeitern und Gefangenen, die nun in ganz
Deutschland befreit waren. Wahrend die Tage und Wochen vergin-
gen, schlossen sich einige seiner Kameraden den am Lager vorbeizie-
henden Scharen an. Witold wartete.”

Erst im Juli tauchte einer von Anders’ Offizieren mit Befehlen auf:
Witold und ein paar Dutzend andere sollten ihn nach Italien beglei-
ten. Zuerst reisten sie in die Hafenstadt Ancona. Dort waren Teile von
Anders’ II. Corps stationiert, das unter britischem Kommando mit
den Alliierten in Italien gekampft hatte. Die Briten wollten die 50‘000
Mann starke Einheit demobilisieren. Doch Anders hatte sie wiitend
davon in Kenntnis gesetzt, dass die meisten seiner Leute aus Ostpo-
len stammten, das nun zur Sowjetunion gehorte; diejenigen, die dort-
hin zuriickgekehrt waren, hatte das neue kommunistische Regime
eingesperrt.8

In Ancona traf Witold Oberst Marian Dorotycz-Malewicz, den Chef
der Abwehr fiir das II1. Corps. Sie diskutierten die Idee, in Polen einen
Geheimdienst im Untergrund zu griinden. Der Oberst klarte Witold
dariiber auf, dass er dafiir die Zustimmung von Anders brauchte, und
wies ihn an, in Porto San Giorgio zu warten. Die ein paar Stunden
weiter siidlich an der Adria gelegene Stadt diente als Erholungsort fiir
polnische Soldaten. Nach seiner Ankunft wurde Witold in eine Villa
am Strand geschickt.

Nachdem er sich dort eingerichtet hatte, schloss er sich anderen
polnischen Soldaten an, die im Sand herumspazierten. Er zog seine
Schuhe aus, genoss das warme Wasser an seinen Fiissen und die
sanfte Brise auf dem Gesicht. Witold bemiihte sich, den Augenblick
zu geniessen, doch bald musste er an Auschwitz denken. Die Erinne-
rungen kamen ungebeten und ausgelost von Kleinigkeiten: einem

Gesicht auf der Strasse, einer Redewendung, dem Anblick des néacht-
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lichen Sternenhimmels. Alles schien sich um das Lager zu drehen,
und er konnte sich nicht von den Gefiihlen befreien, die jede Erinne-
rung begleiteten: Wut, Reue und Schuld.

Schliesslich besorgte er sich einen Schreibblock und begann, einen
weiteren Bericht zu verfassen. Dieser sollte, wie schon die anderen,
seine Zeit im Lager dokumentieren, doch er war nun auch bereit, sei-
nen Gefiihlen freien Lauf zu lassen.

«So werde ich hier nun die diirrsten Fakten niederschreiben, wie
meine Freunde es von mir wollen», schrieb er in der Einleitung.
«Also los ... doch wir waren nicht aus Holz, schon gar nicht aus Stein
... obwohl ich mich oft danach gesehnt habe; man besass immer noch
ein schlagendes Herz, manchmal schlug es einem bis zum Hals, und
zweifellos ging einem ein seltsamer Gedanke im Kopf herum, den zu
fassen ich manchmal Schwierigkeiten hatte.»

Der Strand bei Porto San Giorgio.



RUCKKEHR 451

Er sah seine Erfahrungen in neuem Licht. In Bezug auf seine ur-
spriinglichen Ziele, namlich die Welt auf das Lager aufmerksam zu
machen, hatte er seine Mission als gescheitert angesehen. Doch an-
gesichts der sowjetischen Machtiibernahme in Polen empfand er die
Geschichte vom Widerstand im Lager als mogliche Inspiration und
Anleitung fiir sein Land in der Gegenwart. Er hoffte, dass diejenigen,
die seinen Bericht lesen wiirden, sich Gedanken iiber die «Falschheit,
die Liigen und den Egoismus» machten, die das Land jetzt priagten,

im Unterschied zum Opfer derjenigen, die die Wahrheit erzahlten.

In jenem August hatte er kaum andere Verpflichtungen und schrieb
an den kiihlen, hellen Vormittagen. Jan Mierzanowski, ein befreun-
deter Soldat aus Warschauer Tagen, kam ihn von den Kasernen in
Imola aus besuchen. Er erinnerte sich spater, dass Witold nachmit-
tags mit einem Stapel von Blattern an den Strand zu kommen pflegte,
die er alle mit seiner rundlichen Schrift beschrieben hatte. Fiir ein
paar Lire mieteten die beiden sich ein Tretboot. Wahrend Jan sich
um den Antrieb kiimmerte, setzte sich Witold auf den vorne montier-
ten Liegestuhl und las aus seinen Aufzeichnungen vor. Ausserdem
engagierte Witold die Geheimdienstoffizierin Maria Szeligowska, die
er noch aus Warschau kannte und in Murnau wiedergetroffen hatte,
um sein Manuskript abzutippen. Sie war klug, hatte studiert und
fiihlte sich der polnischen Sache verpflichtet. Durch diese Arbeit ent-
stand eine emotionale Bindung, und Maria scheint Witold geholfen
zu haben, in seinen Aufzeichnungen offener iiber die Lagererlebnisse
zu schreiben. Eventuell hatten die beiden eine Affare.?

Anfang September wurde Witold endlich von Anders nach Rom
beordert, um seine Vorschlige zu diskutieren. Er regte an, dass Maria
ihn auf dieser Mission als Sekretérin begleitete und Bolestaw, ein
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Maria Szeligowska, vorne, in der Vorkriegszeit
Mit freundlicher Genehmigung
der Familie Woyna-Orlewicz.

Freund aus Zeiten des damaligen Aufstands, als sein Kurier zu An-
ders fungieren sollte. Der General hiess seinen Vorschlag gut und
setzte fiir Ende Oktober ein Abreisedatum fest. Wenige Tage spiter
war Witold zuriick in Porto San Giorgio und schrieb mit neuem Elan.
«Aufgrund der Entscheidung, die ich gerade getroffen habe, muss ich
Kurzschrift verwenden», notierte er.!°

Witolds Zeit wurde nun zunehmend von Reisevorbereitungen in
Anspruch genommen. Die Route musste organisiert, Dokumente
mussten gefdlscht werden. Es war klar, dass er die Untergrundarbeit

nun anders angehen musste. Gegen die Deutschen hatte er auf die



RUCKKEHR 453

beinahe allgemeine Unterstiitzung der Bevolkerung zdhlen konnen,
doch gegen die polnischen Kommunisten konnte er sich dessen nicht
so sicher sein. Witold plante, in kleinen Zirkeln von Bekannten zu
operieren, um an Material zu kommen. Er wiirde niemanden rekru-
tieren oder auch seine eigene Rolle nicht unbedingt preisgeben. Auf
diese Weise konnte er vermeiden, seine Freunde direkt zu gefihrden,
wenn er sie in die Sache hineinzog.*

Der Abreisetag riickte ndher, und Witold verfasste mehrere Manu-
skriptseiten tiglich, wihrend er gleichzeitig durchsah, was Maria be-
reits abgetippt hatte. Es blieb keine Zeit, eine Reinschrift anzuferti-
gen. So schnitten sie, nach einem rudimentéren Lektorat, die Seiten-
rander ab, um seine Kommentare zu entfernen, und klebten die Sei-
ten zusammen. Als Witold am 21. Oktober fiir letzte Instruktionen
noch einmal nach Rom zuriickkehrte, hatte er 104 maschinenge-
schriebene Seiten in der Tasche, die er Kazimierz Papée, dem polni-
schen Botschafter beim Vatikan, zur sicheren Aufbewahrung tiber-
gab.12

Wenige Tage spiter brachen Witold, Maria und Boleslaw nach Polen
auf. Per Bus und Bahn iiberquerten sie die Alpen und gelangten nach
Deutschland. Bolestaw scheint an der deutschen Grenze kalte Fiisse
bekommen zu haben, denn auf dem Weg nach Prag reisten Witold
und Maria ohne ihn in das von der Sowjetunion kontrollierte tsche-
chische Territorium. Damals nahmen tschechische Milizen ethnische
Sduberungen in der Grenzregion vor, dem mehrheitlich von Deut-
schen besiedelten Sudetenland. Sie kamen an einer schier endlosen

Prozession von Menschen mit gesenkten Kopfen vorbei. Einige Deut-
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Marian Szyszko-Bohusz, Maria Szeligowska
und Witold in Italien
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

sche trugen Armbinden mit dem Buchstaben N, der fiir némecky, das
tschechische Wort fiir «deutsch» stand. Sowjetische Soldaten trieben
die Menschen wie Vieh mit Stocken an, beschimpften sie und tranken
Wodka. Gelegentlich zerrten sie eine Frau aus der Menge, um sie di-
rekt am Strassenrand zu vergewaltigen.s

Witold und Maria blieben einige Tage in Prag und reisten dann
weiter an die polnische Grenze, wo sie auf Schlangen von polnischen
Riickkehrern stiessen. Nach dem Grenziibertritt wurden ihre Papiere
im néchstgelegenen Wiedereinbiirgerungsbiiro unter den wachsa-

men Augen der neuen polnischen Geheimpolizeu UrzQd Bezpiec-
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zenstwa, oder kurz UB, abgestempelt. Von dort ging es in den Hohen-
kurort Zakopane, wo Maria Freunde hatte und sie sich erst einmal
orientieren konnten.4

Das Land befand sich in Aufruhr. Sowjetische Soldaten und die
Polizei patrouillierten tagsiiber durch die Strassen, doch nachts ka-
men die letzten radikalen Mitglieder des Untergrunds aus den Wal-
dern. Sie griffen polnische Funktionire des neuen kommunistischen
Regimes an, steckten Polizeiwachen und -autos in Brand. Pro Monat
gab es iiber fiinfthundert Attentate im ganzen Land, in einigen Gegen-
den tobten sogar regelrechte Aufstinde. Ein Polizeibericht aus einem
Bezirk in Schlesien gibt das Ausmass der Gesetzlosigkeit innerhalb
von zwei Wochen in jenem Herbst — wieder: 20 Morde, 86 Raubiiber-
falle, 1084 Einbriiche, 440 politische Vergehen, 92 Brandstiftungen
und 45 Sexualdelikte.

Gleichzeitig braute sich eine Krise im Gesundheitswesen zusam-
men. Hunger war weit verbreitet. Die sowjetischen Streitkrafte hat-
ten einen Grossteil der Ernte requiriert und behinderten die Arbeit
einer internationalen Hilfsorganisation bei der Verteilung von Le-
bensmitteln. Banden verzweifelter Menschen iiberfielen Geschifte
und Lagerh&user auf der Suche nach Essen oder verkauflichen Wa-
ren. Typhus und Ruhr griffen um sich, und es gab mehr als 250°000
Fille von Geschlechtskrankheiten, hauptsichlich als Folge von Ver-
gewaltigungen durch sowjetische Soldaten.s

Witold und Maria brachen ein paar Tage spater nach Nowy Wis-
nicz auf, wo Witold sich nach seiner Flucht aufgehalten hatte. Doch
das kleine Holzhaus der Serafinskis war verwaist. Im benachbarten
Bochnia sprach Witold mit der Familie Obora, die damals Jan und
Edek aufgenommen hatte. So erfuhr er etwas iiber ihre schwierige
Lage. Jozef, der Vater, war gegen die Kommunisten, hatte jedoch
kaum Arbeit. Viele seiner Freunde verdingten sich beim neuen Re-

gime. Er war des Kdmpfens miide.



456 DER FREIWILLIGE

Anfang Dezember erreichten sie Warschau. Es war Witolds erste
Chance, sich selbst ein Bild vom Ausmass der Zerstérung zu machen.
Nach dem Aufstand hatte Hitler die Zerstorung der Stadt befohlen,
und so hatten deutsche Pioniereinheiten die wenigen Gebaude, die
nach dem Aufstand noch geblieben waren, mit Dynamit gesprengt.
Anschliessend lagen 90 Prozent der Stadt in Schutt und Asche. Einige
Vertreter des neuen Regimes hatten diskutiert, ob man Warschau in
Ruinen nicht als Symbol des Kriegs einfach aufgeben sollte. Doch
Stalin hatte entschieden, dass der Wiederaufbau der Stadt niitzlicher
ware.16

Die Stadt hatte im Krieg mehr als die Hélfte ihrer eine Million Ein-
wohner verloren, nun kehrten Uberlebende in Scharen zuriick. Klei-
ne Anzeichen von Besiedelung waren sichtbar, wo Familien eine Be-
hausung gefunden hatten: eine Wischeleine zwischen brockelnden
Mauern, eine Rauchfahne, die aus dem oberen Stock eines Mietshau-
ses ohne Dach aufstieg, ein Spielzeug vor einer Hohle im Schutt. So-
gar in der Dezemberkélte war der Gestank von nicht bestatteten Lei-
chen, offenen Abwasserkanélen und Latrinen heftig. Neben einer der
zerstorten Briicken iiber die Weichsel hing ein riesiges Stalinbild.?”

Witold versuchte, Angehorige der antisowjetischen Organisation
ausfindig zu machen, der er sich vor dem Aufstand angeschlossen
hatte, doch die meisten waren tot, eingesperrt oder vertrieben. Tat-
sdchlich hatte die sowjetische Geheimpolizei mit ihren polnischen
Erfiillungsgehilfen seit Kriegsende 40°000 ehemalige Mitglieder des
Untergrunds verhaftet und die meisten davon in die sibirischen Gu-
lags deportiert. Schliesslich spiirte Witold Makary Sieradzki auf, ei-
nen alten Rekruten, der einwilligte, ihn in seiner bemerkenswert we-
nig beschiadigten Wohnung in der Panska-Strasse im Stadtzentrum
aufzunehmen.:8

In den kommenden Wochen machte Witold aus der Wohnung sein
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operatives Hauptquartier. Auf dem Schwarzmarkt besorgte er sich
eine Schreibmaschine, um Berichte zu verfassen. Ausserdem fand er
einen Schreiner, der ihm ein Geheimfach in den Fussboden einbaute.
In einem anderen stehen gebliebenen Gebdude in der Nihe gab es ein
Fotogeschift. Dort erklarte man sich bereit, Mikrofilme herzustellen.
Mit Marias Hilfe begann Witold, Kontakt zu Freunden und Bekann-
ten aufzunehmen, die Arbeit in verschiedenen Ministerien gefunden
hatten, und driangte sie behutsam, ihn mit niitzlichen Informationen
zu versorgen. Unregelmissig verfasste er Berichte fiir Anders, die die
Dissonanzen des Lebens unter sowjetischer Herrschaft einfingen.o
Bei seiner Riickkehr hatte Witold erwartet, sich in einer Sowjetre-
publik wiederzufinden. Doch staunend stellte er fest, wie viel von Po-
len {iberdauert hatte und unter der neuen Herrschaft zu gedeihen
schien. Kirchen 6ffneten Obdachlosen ihre Tiiren, Frauengruppen
betrieben Suppenkiichen, Pfadfinder halfen Soldaten, den Schutt zu
beseitigen. Der ehemalige Premierminister der polnischen Exilregie-
rung, Stanistaw Mikolajczyk, dringte das Land, sich geeint hinter den
Wiederaufbau zu stellen. Witold spiirte, dass seine Opposition gegen

das Regime schwicher wurde.20

Erwartungsgemass kehrten seine Gedanken nach Auschwitz zuriick.
Er erwog, seine Erinnerungen zu veroffentlichen, und besprach das
mit Witold Rézycki, einem ehemaligen Blockkameraden aus dem La-
ger. Den hatte er im Mirz zufillig in der Strassenbahn getroffen. Die
beiden Mianner verabredeten sich zu einer Fahrt nach Auschwitz, in
der Hoffnung, damit abschliessen zu konnen. Nach der Befreiung wa-
ren dort Deutsche gefangen gehalten worden, doch im Marz 1946 gab
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die polnische Regierung bekannt, eine Gedenkstétte aus dem Ort zu
machen.

Vor dieser Reise besuchte Witold seine Familie in Ostréw Mazo-
wiecka. Der Kontakt zu seiner Frau Maria war auf einige Briefe be-
schrankt gewesen. Die Familie teilte sich ein kleines Holzhaus am
Ortsrand mit Marias Schwester und deren Ehemann.Einige von Ma-
rias Verwandten arbeiteten inzwischen fiir das kommunistische Re-
gime oder waren in die Partei eingetreten. Witold spielte mit Zofia
und Andrzej ein wenig im Garten, doch die beiden waren jetzt drei-
zehn und vierzehn Jahre alt und keine Kinder mehr. Der Krieg hatte
ihn und sie ihre Nahe gekostet. Witold erziahlte Maria nichts von sei-
nem jiingsten Auftrag, doch sie wusste, dass er fiir den Untergrund
titig war und dass sie ihn nicht davon {iberzeugen konnte, diese Ar-
beit aufzugeben. Die Frage, ob Witold bleiben und bei ihnen leben
wiirde, kam nicht zur Sprache.2!

Einige Tage danach fuhren Witold und Rézycki nach Auschwitz.
In jenem Friithling des Jahres 1946 unternahmen viele diese Pilger-
reise. Einige trafen auf der Suche nach Angehérigen ein, andere, um
den Toten die Ehre zu erweisen. Wieder andere waren ehemalige
Hiftlinge, die den Ort, der ihnen keine Ruhe liess, wiedersehen woll-
ten. Ein paar iibernachteten sogar in den Blocken und fungierten als
inoffizielle Fremdenfiihrer. In einem der Blocks lagerten Dinge, die
man vor Ort gefunden hatte. Der Keller war in kleine Verschlige un-
terteilt: In einem davon lag ein Berg Kinderschuhe, in einem zweiten
Menschenhaar, in einem dritten Prothesen von Korperteilen. Die
Tatsache, dass all das von ermordeten Juden stammte, die die grosse
Mehrheit der Opfer des Lagers gewesen war, wurde nicht verheim-
licht. Allerdings waren die meisten Besucher nichtjiidische Polen, so-

dass polnisches Leid im Mittelpunkt der Ausstellungen stand und der
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Opfer auf christliche Weise gedacht wurde. Auf dem Flur in dem
Block mit den erwihnten jiidischen Uberresten befand sich ein be-
leuchtetes Kreuz. Auch der Strafblock stand den Besuchern offen.
Blumen und Kerzen in Glasern waren am Fuss der Wand deponiert,
vor der man so viele Freunde Witolds erschossen hatte.22

In Birkenau konnte Witold die Uberreste der Gaskammern und
Krematorien sehen, iiber die er berichtet hatte. Die Nazis hatten in
dem Versuch, ihre Verbrechen zu verheimlichen, die Gebaude in die
Luft gejagt, doch die Ruinen waren immer noch deutlich erkennbar.
Die meisten der Stille hatte man zerlegt und als Notquartiere andern-
orts verwendet. Die Berge von Kleidung der jlidischen Haiftlinge in
den Magazinen waren an Bediirftige verteilt worden. Ein paar Wa-
chen sollten Pliinderer fernhalten, die kamen, um auf der Suche nach
Gold in den Massengriabern herumzuwiihlen.23

Witold besichtigte das Lager kommentarlos. Er war auf der Suche

nach Antworten hergekommen, doch er hatte keine gefunden.

Zuriick in Warschau begann Witold einen ersten Teil seiner Autobio-
grafie zu schreiben, in der es um seine frithen Jahre ging und der er
den vorlaufigen Titel gab «Wie ich mich in Auschwitz selbst fand». Er
war inzwischen in eine kleine Wohnung in der Skrzetuskiego-Strasse
am siidlichen Stadtrand gezogen. Dort war es tagsiiber wie verwaist.
Er tippte neben dem Fenster auf seiner tragbaren Schreibmaschine
und verlor sich bald in Erinnerungen an Sukurcze: an den hohlen
Stamm einer umgestiirzten Linde, in dem er als Kind gespielt hatte
oder ans Schlafzimmer seiner Urgrossmutter, das seit ihrem Todes-

tag wie ein staubiges Museum unberiihrt geblieben war. Manchmal
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fuhr Witold auch ins Stadtzentrum, um seinen Sohn Andrzej zu se-
hen. Dessen Pfandfindertrupp aus Ostrow Mazowiecka wurde an den
Wochenenden mit Bussen nach Warschau gebracht, um bei der Be-
seitigung der Triimmer zu helfen. Witold kam nicht in die Néhe, son-
dern sah den Jungen nur aus der Ferne dabei zu, wie sie schubkar-
renweise Schutt abtransportierten.

Er traf sich auch noch mit Maria Szeligowska, um fiir den Unter-
grund zu arbeiten, doch hatten sie keine weiteren Instruktionen er-
halten, und er berichtete nur wenig. Eines Morgens im Juni waren sie
gemeinsam in der Wohnung, als Tadeusz Pluzanski, einer seiner Ku-
riere, plotzlich vor der Tiir stand. Er war aus Rom gekommen und
wirkte verunsichert. Im Hauptquartier hatte man Wind davon be-
kommen, dass die Geheimpolizei hinter Witold her sei. Deshalb sei
Jadwiga Mierzejewska als Abgesandte von Anders nach Warschau
gekommen, um seinen Nachfolger zu bestimmen.24

Witold war erstaunt, aber es hatte keinen Sinn, mit Tadeusz zu
streiten. Witold sagte, er brauche Zeit zum Nachdenken. Tadeusz wil-
ligte ein, ihn zu decken und Anders’ Emissarin zu sagen, er sei in den
Waldern gewesen, um dort Partisanen zu treffen. Als Witold seine
Frau das nachste Mal traf, brachte er die Idee auf, das Land Richtung
Italien zu verlassen. Das hitte ein Leben im Exil bedeutet. Witold ge-
stand ihr, dass sich so eine Flucht wie ein Verrat seines Eids, fiir Po-
len zu kdmpfen, anfiihlen wiirde. Maria stimmte ihm zu. Dies war
ihre Heimat, selbst wenn sie nicht mehr unter einem Dach zusam-
menlebten.25

Doch um bleiben zu konnen, musste Witold Jadwiga seinen Wert
beweisen. So lieferte er in jenem Sommer mehrere Berichte, darunter
einen iiber ein Pogrom in der siidlich gelegenen Stadt Kielce. Dort

hatten ein Mob und lokale Behordenvertreter siebenunddreissig Ju-
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den ermordet und fiinfunddreissig weitere verletzt. Dreihunderttau-
send polnische Juden der einst drei Millionen umfassenden Gemein-
schaft hatten den Krieg iiberlebt. Diejenigen, die geblieben oder nach
Hause zuriickgekehrt waren, wurden nun von Polen, die Juden fiir die
kommunistische Machtiibernahme im Land verantwortlich machten,
misshandelt und bedroht. Witold traf Jadwiga im September im Hin-
terzimmer des Fotogeschifts. Sie bestand darauf, dass er das Land
verliess, doch er iiberredete sie dazu, noch zu bleiben, bis ein Ersatz
fiir ihn gefunden sei. Ausserdem versprach er, weitere Berichte iiber
die zunehmend hértere Vorgehensweise der Kommunisten zu verfas-
sen.26

Zu Weihnachten erreichte der Terror ein neues Niveau, da Stalin
den polnischen Kommunisten aufgetragen hatte, die noch vorhan-
dene Opposition gegen ihr Regime rechtzeitig vor den fiir Januar 1947
angesetzten Wahlen zu brechen. Tausende kamen ins Gefangnis, und
die Vertreter konkurrierender Parteien wurden zusammengeschla-
gen. Bei der manipulierten Wahl kamen die Kommunisten und deren
Verbiindete auf 80 Prozent. Anschliessend war Polen de facto eine
Ein-Parteien-Diktatur.27

Witold hatte nie ernsthaft erwogen, die Kommunisten mit Gewalt
zu bekdampfen. Sein Kurier Tadeusz Pluzanski war da anderer An-
sicht. Eine von Tadeusz Verbindungspersonen hatte begonnen, Ma-
terial {iber Agenten der Geheimpolizei zu sammeln. In jenem Winter
gab Tadeusz an Witold den Plan weiter, den Chef der Geheimpolizei,
Jozef Rozanski, zu ermorden. Rézanski war schon vor dem Krieg
Kommunist gewesen, und die Tatsache, dass er, wie auch einige an-
dere hohere Rénge im Sicherheitsapparat des neuen Regimes, Jude
war, hatte bei manchen Leuten antisemitische Stimmungen ange-

heizt. Tadeusz hatte seine Adresse, Telefonnummer und den iiblichen
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Witold Pilecki, ca. 1946
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

Tagesablauf erhalten, um einen Anschlag zu planen. Witold war
skeptisch und meinte dazu nur, sie brauchten Londons Genehmi-
gung, um ein solches Vorhaben weiterzuverfolgen. Ein paar Wochen
spater bemerkte Witold ein Auto ohne Kennzeichen vor der Woh-
nung, in der sie arbeiteten. Am néchsten Tag war der Wagen wieder
da. Er versuchte, die Situation niichtern einzuschitzen. Die Geheim-
polizei liess oft Leute iiberwachen. Normalerweise bedeutete es, dass
sie liber nicht genug Information fiir eine Verhaftung verfiigte. Aus-
serdem nutzte man die Taktik als Warnung.28

Schliesslich verwarf er die Sache und widmete sich wieder seinen
Berichten sowie der Fertigstellung seiner Autobiografie. Im Friihling
schrieb er eine kurze Einleitung, in der er iiber seine Arbeit reflek-

tierte: Die Welt sollte verstehen, was er in Auschwitz erlebt hatte. Er
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hatte andere Menschen beschuldigt, seinen Botschaften keine Beach-
tung geschenkt zu haben. Doch es gibt in der gequélten Prosa, die
dann folgt, auch die Feststellung, dass die Schrecken des Lagers viel-
leicht nie begreifbar sein werden, nicht einmal fiir einen Haftling wie
ihn, der selbst dort gelitten hat. Vielleicht verschaffte ihm das eine
gewisse Erleichterung. Denn diese Passagen vermitteln, dass sich
Witolds Zielsetzung gedndert hatte. Er musste nicht mehr dafiir sor-
gen, dass seine Leserschaft etwas Boses begriff, das an sich unbegreif-
lich war. Vielmehr forderte er dazu auf, Innenschau zu halten und

nach dem zu suchen, was man anderen vermitteln konnte.

«Ich habe die Gestiandnisse so vieler meiner Freunde vor deren Tod
angehort», schrieb er. «Sie alle reagierten auf die gleiche, unerwar-
tete Weise: Sie bedauerten, anderen Menschen nicht genug gegeben
zu haben, von ihren Herzen, von der Wahrheit ... das Einzige, was von
ihnen auf Erden blieb, das einzig Positive von dauerndem Wert, war,
was sie anderen von sich geben konnten.» Ob er an seine eigene Fa-

milie dachte, als er diese Worte schrieb?29

Manchmal sah Witold seine Mitarbeiter wochenlang nicht, doch An-
fang Mai traf er Tadeusz in der Wohnung. Zwei Tage spater kehrte er
dorthin zuriick. Es war Abend, und die Lichter brannten. Er stieg die
Treppe hinauf und klopfte. Makary antwortete, also 6ffnete Witold
die Tiir und trat ein. Makary und dessen Frau waren anwesend. Ne-
ben ihnen standen Ménner in dunklen Anziigen. Bevor er sichs ver-
sah, wurde Witold bei den Armen gepackt und die Treppe hinunter

zu einem wartenden Auto gefiihrt. Man brachte ihn in ein unauffalli-
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ges Biirogebdude im Stadtzentrum und fiihrte ihn in einen kleinen,
weiss getiinchten Raum mit einem Schreibtisch und zwei Stithlen im
ersten Stock. Auf dem Tisch lagen ein Fiiller und Papier. Hoflich bat
man Witold, Platz zu nehmen. Dann gingen seine Entfithrer und
schlossen die Tiir hinter sich ab.3°

Es gibt keine Aufzeichnungen dariiber, was als Nachstes geschah,
doch wahrscheinlich tauchte Rézanski, der Chef der Geheimpolizei,
auf. Rozanskis iibliche Taktik bestand darin, zu behaupten, er wisse
alles iiber die Vergehen seines Gegeniibers und andere Mitwisser
seien schon dabei, auszupacken. Vielleicht erfuhr Witold, dass Ta-
deusz am Vortag festgenommen worden war. Der Fiiller und das Pa-
pier lagen fiir sein Gestidndnis bereit.

Nach Rézanski erschien ein schlanker, gutaussehender Mann na-
mens Eugeniusz Chimczak, der ranghochste Vernehmungsoffizier.
Bis dahin waren seine Entfiihrer zivilisiert, ja sogar hoflich gewesen.
Chimczaks Aufgabe bestand darin, sein Opfer seelisch zu brechen.
Sein Lieblingswerkzeug war ein schlichtes, mit Metall iiberzogenes
Lineal, mit dem er zuschlug und zustach. Andere Methoden wurden
«Ginserupfen» genannt; dabei riss man dem Opfer Haare oder Fin-
gernigel aus. Auch wurden Zigaretten um den Mund oder die Augen
ausgedriickt oder ein Metallband langsam immer fester um den Kopf
gespannt, bis das Opfer bewusstlos wurde. Rasch verlegte man
Witold in ein anderes Gefangnis im Bezirk Mokotow, wo die Folter
fortgesetzt wurde.3!

Am 12, Mai beschuldigte der Staatsanwalt Witold des Hochverrats.
Witold versuchte, mit Information zu handeln, und bot seine Be-
richte und Aufzeichnungen im Austausch fiir die Sicherheit seiner
Familie an. In seiner Verzweiflung schrieb Witold ein Gesténdnis in
Form eines Gedichts fiir Rézanski. Darin verglich er sich selbst mit
einem Pestkranken, der durch die Stadt zieht und diejenigen, die ihm
begegnen, mit seiner Krankheit ansteckt.
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«Ich schreibe dieses Gesuch / nur damit ich bestraft werde /
mit der Summe aller Strafen / denn selbst wenn ich mein Le-
ben verliere / ist mir das noch lieber, als mit dieser Wunde in

meinem Herzen zu leben.»32

Die Tage kamen und gingen, aus Helligkeit wurde Dunkelheit, aus
Schmerz die Erinnerung an Schmerz. Zwischen Mai und November
1947 wurde Witold mehr als 150-mal verhort. Er sagte ihnen die
Wahrheit, erzahlte Liigen und alles, von dem er glaubte, dass sie es
horen wollten. Dann unterschrieb er, was sie ihm zu unterschreiben

befahlen, und wurde zuriick in seine Zelle gebracht.

Er bekam niemanden zu sehen. Gelegentlich horte er Schreie aus ei-
ner fernen Zelle. Irgendwann nach Weihnachten schleppte man ihn

aus seiner Zelle zu einem Gerichtsverfahren gegen einen Priester, mit

MBP warizawaA
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Witolds Héftlingsfoto, Mai 1947
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.



466 DER FREIWILLIGE

dem er zusammengearbeitet hatte. Schlurfend wurde er in den Saal
gefiihrt und war nicht in der Lage, den Kopf zu heben. Wahrschein-
lich, weil seine Schliisselbeine gebrochen waren. So stand er mit ge-
senktem Kopf da, die Arme schlaff herabhingend, und sprach ein
paar Worte, bevor man ihn zuriick in seine Zelle brachte.33

Im Februar wurde offiziell Anklage gegen ihn und sieben seiner
Mitstreiter erhoben, darunter Maria Szeligowska, Tadeusz Pluzanski
und Makary Sieradzki. Als Termin fiir den Prozess wurde der 3. Méarz
angesetzt. Witolds Verteidiger war ihm wohlgesinnt und willigte ein,
die Familie zu kontaktieren. Witolds Frau Maria hatte keine Besuchs-
erlaubnis, doch der Anwalt meinte, sie konne die 6ffentlichen Teile
des Prozesses besuchen und vor den Anh6rungen mit Witold spre-
chen.

Witolds Fall sollte einer der ersten Schauprozesse des Landes im
sowjetischen Stil werden. Nach der Wahl wollte das kommunistische
Regime seine Macht demonstrieren. Als der Prozessbeginn ndher
riickte, waren regierungsfreundliche Zeitungen voller Schlagzeilen,
die Witold den Riadelsfithrer der «Anders-Bande» nannten, die von
westlichen Imperialisten finanziert wiirde. «Vom Ausland bezahlte
Verriter» verkiindete man im staatlichen Radio.34

Witold durfte sich vor dem Prozess, der aufgezeichnet und im Ra-
dio gesendet wiirde, waschen und rasieren. In einem schwarzen An-
zug mit Krawatte und unter schwerem Polizeischutz traf er im Gericht
des Wehrbereichs an der Koszykowa-Strasse ein. Der Gerichtssaal
war tiiberfiillt. Dort sass er auf einer Holzbank neben den sieben an-
deren Angeklagten. Seine Frau Maria und auch Eleonora erblickte er
im Zuschauerraum.

Der Staatsanwalt Czestaw Lapinski, ein ehemaliger Untergrundof-
fizier mit glattem Gesicht, las die Liste der ihm zur Last gelegten
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Punkte laut vor: Landesverrat, Verschworung zur Ermordung von
UB-Mitarbeitern, Unterlassen der Selbstanzeige bei den Behorden,
Verwendung gefilschter Dokumente und illegaler Waffenbesitz.
Witold starrte teilnahmslos geradeaus. Auf jeden dieser Anklage-
punkte stand eine schwere Gefangnisstrafe; Verrat konnte mit dem
Tode bestraft werden. Schliesslich rief der Richter Witold auf, damit
er zu den Anklagepunkten Stellung nahm. Mit leiser, kaum horbarer
Stimme gab er zu, Waffen versteckt und gefilschte Dokumente be-
nutzt zu haben. Doch er bestritt, fiir eine auslandische Macht zu ar-
beiten oder den Mord an Agenten der Geheimpolizei geplant zu ha-
ben.

In einer Prozesspause durften Maria und Eleonora kurz zu ihm.

Eleonora fragte ihn, ob sie irgendwas tun konnten.3s

«Auschwitz war im Vergleich zu dem hier nur ein Spiel», erklirte er

den beiden. «Ich bin sehr miide. Ich will nur ein rasches Ende.»

Witolds Zelle im Gefangnis Mokotéw



468 DER FREIWILLIGE

Bei einer anderen Gelegenheit gab er ihnen ein zerfleddertes Exem-
plar von Thomas von Kempens Die Nachfolge Christi, das ihm in sei-
ner Zelle erlaubt gewesen war. Er bat Maria, es zu lesen und mit den
Kindern dariiber zu sprechen. «Egal auf welcher Seite du es auf-
schlégst, lies einfach, und es wird dir helfen», sagte er ihr. Seinen
Glauben hatte er nicht verloren.3¢

Der Prozess zog sich noch eine weitere Woche hin und bestand
hauptséchlich darin, dass Lapinski ihre unterzeichneten Gestind-
nisse verlas. Doch am letzten Tag erhielt Witold Gelegenheit zur Er-
widerung. Er erhob sich langsam und hielt die schwer misshandelten
Hinde vor Maria und Eleonora versteckt. Sein Anwalt riet Mandan-
ten iiblicherweise, beim Gericht um Gnade zu bitten. Doch Witold
weigerte sich. «Ich habe versucht, mein Leben auf eine Weise zu fiih-

ren», erklarte er im Gerichtssaal, «dass ich in meiner letzten Stunde

Witold auf der Anklagebank, Mérz 1948
Mit freundlicher Genehmigung des Narodowe Archiwum Cyfrowe.
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eher froh als furchtsam wiére, ich finde Freude in dem Wissen, dass
das den Kampf wert war.» Er wiederholte auch noch einmal die Tat-

sache, dass er ein polnischer Offizier sei, der Befehle befolge.3”

Vier Tage spater wurde Witold zum Tod verurteilt. Sein Anwalt legte
Berufung ein und versicherte Maria, es sei moglich, das Urteil in eine
lebenslidngliche Gefangnisstrafe umzuwandeln, wenn es geldnge, die
Staatsspitze umzustimmen. Zehn Tage spiter wurde die Berufung ab-
gelehnt. Einige von Witolds fritheren Auschwitz-Kameraden taten
sich zusammen und unterzeichneten eine an den polnischen Minis-
terprisidenten, Jozef Cyrankiewicz, gerichtete Petition. Darin hoben
sie Witolds ausserordentliche Arbeit und seinen Patriotismus hervor.
Doch Cyrankiewicz liess sich nicht umstimmen, und Wiktor Sniegu-
cki, der Mann, der die Petition initiiert hatte, verlor prompt seine Ar-
beit.38

Maria schrieb auch direkt an den Prasidenten, Boleslaw Bierut,
und bat ihn, Witolds Leben um seiner Kinder willen zu verschonen.

«Wir haben so lange in der Hoffnung auf ein friedliches Leben mit
ihm gelebt», flehte sie. «Wir lieben ihn nicht nur, wir verehren ihn.
Er liebt Polen, und diese Liebe iiberstrahlt alle anderen.»39

Doch Bierut hielt ebenfalls an dem Urteil fest. So wurde Witold am
25. Mai, eine Stunde nach Sonnenuntergang, aus seiner Zelle geholt.
Die Wirter lasen seine Strafe laut vor, knebelten ihn mit einem weis-
sen Tuch und packten ihn dann unter den Armen, um ihn ins Freie
zu bringen. Am Morgen hatte es noch geregnet, aber jetzt hoben die
Wolken sich, und im Westen war der Himmel noch hell. Sie brachten
ihn zu einem kleinen einstockigen Bau auf dem Gefingnisgelande.
Als sie sich dem schwach erleuchteten Gebaude niherten, bestand
Witold darauf, ohne fremde Hilfe zu gehen.
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Drinnen wartete der Scharfrichter Piotr Smietaniski. Ein Priester
und ein Arzt im Kittel standen an der Seite. Witold wurde befohlen,
sich an die Wand zu stellen. Dann hob Smietanski seine Pistole und

schoss ihm in den Hinterkopf.4°



Epilog

In den darauffolgenden vier Jahren verhaftete die kommunistische
Regierung Polens 80‘000 Mitglieder des Untergrunds. Das Regime
betrachtete Witolds Familie als Staatsfeinde, und Maria zog sich voll-
stindig in ein kirchliches Waisenhaus zuriick, wo sie als Reinigungs-
kraft arbeitete. Witolds Unterlagen verschwanden in den Staatsarchi-
ven, und Ministerprasident Jozef Cyrankiewicz entwarf eine offizielle
Darstellung von Auschwitz, in der die kommunistischen Héftlinge
wie er selbst als Helden in einem globalen Kampf gegen Faschismus
und Imperialismus bezeichnet wurden. Der Holocaust wurde darin
kaum erwahnt, und Witolds Gruppe verkam zur Randnotiz.!

Der ehemalige Untergrundfiihrer Tadeusz Pelczynski brachte den
Bericht, den Witold in Italien verfasst hatte, nach London, und unter
den Exilanten wurde iiber die Suche nach einem Verleger gesprochen.
Aber man stiess auf wenig Interesse. Der allgemeine Schock, der auf
die Befreiung der Konzentrationslager durch die Alliierten im Jahr
1945 gefolgt war, war abgeklungen, und der Kalte Krieg beherrschte
die politische Diskussion. Witold war praktisch aus der Historie ge-
16scht.

Seine Geschichte blieb bis in die 1960er-Jahre verborgen. Pel-
czynski gab jedoch den Bericht an den polnischen Historiker und
Exilgenossen Jozef Garlinski weiter, dessen Buch Fighting Auschwitz
von 1975 schliesslich Witolds Rolle bei der Griindung des Unter-
grunds in Auschwitz belegte. Doch erst nach dem Zusammenbruch

der Sowjetunion 1989 und der Offnung des Staatsarchivs in War-
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Witolds in Italien 1945 verfasster Bericht

schau erhielten der Wissenschaftler Adam Cyra und Witolds inzwi-
schen sechzigjahriger Sohn Andrzej Zugang zu einer grossen Leder-
mappe, die Witolds Bericht aus den Jahren 1943-44 enthielt sowie
die Memoiren seines frithen Lebens, zusitzliche Notizen, Verneh-
mungsprotokolle und die entscheidende Zeichenerklarungen zu sei-
nen verschliisselten Aufzeichnungen. Es war das erste Mal, dass die
Familie die Gelegenheit hatte, iiber Witolds Mission in seinen eige-
nen Worten zu lesen.2

Adam Cyra verdtffentlichte im Jahr 2000 eine der ersten Biogra-
fien {iber Witold in polnischer Sprache, die auf dem Material und
neuen Zeugenaussagen von Eleonora, Wincenty und Kon basierte.
Das Buch trug dazu bei, Witolds Status als Nationalheld in Polen zu
etablieren. Witolds Schriften wurden jedoch nicht vollstandig iiber-
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setzt, und seine Geschichte blieb im Westen nahezu unbekannt, wo
Auschwitz eher fiir die zentrale Rolle im Holocaust steht und als

Schauplatz einer der dunkelsten Taten der Menschheit gilt.3

Dennoch ist Witold Pileckis Geschichte wesentlich fiir unser Ver-
stindnis der Entstehung von Auschwitz. Er war nach Auschwitz ge-
kommen, bevor die Deutschen wussten, was aus dem Lager werden
wiirde. Das bedeutete, dass er sich mit dem Holocaust auseinander-
setzen musste, als das Lager vor seinen Augen in eine Todesfabrik
verwandelt wurde. Manchmal hatte er zu kimpfen, um die Ereignisse
in irgendeiner Weise zu begreifen; etwa indem er aussergewohnliche
Grausamkeiten in den Kontext des Vertrauten stellte. Doch im Ge-
gensatz zu den meisten Mitinsassen oder der langen Reihe von Per-
sonen, die seine Berichte zwischen Warschau und London bearbeite-
ten, weigerte sich Witold Pilecki, wegzuschauen von dem, was er
nicht verstehen konnte. Er engagierte sich und sah sich gezwungen,
sein Leben zu riskieren und zu handeln.

Witolds Geschichte zeigt den Mut, den es braucht, um neue Ubel
von alten zu unterscheiden, Ungerechtigkeit zu benennen und sich in
die No6te anderer zu versetzen. Dennoch denke ich, es ist wichtig an-
zumerken, dass Witolds Mitgefiihl auch Grenzen hatte. Er betrach-
tete weder den Holocaust noch das Leiden der Juden als den ent-
scheidenden Faktor des Zweiten Weltkriegs oder als das Fehlen von
Menschlichkeit. Er konzentrierte sich auf das Uberleben seiner Leute
und seines Landes. Heutzutage kann ein ausgeprégter Patriotismus
veraltet oder besorgniserregend rechtsextremistisch erscheinen.
Witold Pilecki zog jedoch eine Grenze zwischen Vaterlandsliebe und
nationalistischer Rhetorik. Letztere spielte seiner Meinung nach den

Nazis in die Hand.
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Patriotismus hingegen gab ihm das Gefiihl des Dienens und war ihm
moralischer Kompass, den er brauchte, um seine Mission im Lager
durchzustehen. Letztlich konnte er weder seine Kameraden noch die
Juden retten. Dafiir entschuldigt er sich nicht. Stattdessen schligt er
in seinen letzten Schriften vor, dass wir unsere Limitierungen erken-
nen miissen, auch wenn er uns ermahnt, den Blick dariiber hinaus zu

richten.

Marek Ostrowski und Andrzej Pilecki in der Wohnung,
in der Witold festgenommen wurde, 2017

Vor allem fordert er uns auf, einander zu vertrauen. Eine von Witolds
charakteristischen Eigenschaften war seine Fahigkeit, anderen zu
vertrauen. Im Lager, wo die SS versuchte, die Haftlinge zu brechen
und ihnen ihre moralischen Werte zu rauben, hatte die Vorstellung,
Vertrauen zu fassen, revolutionires Potenzial. Solange die Héftlinge

an ein hoheres Gutes glauben konnten, waren sie nicht besiegt.
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Witolds Ménner kamen auf viele schreckliche und qualvolle Arten
um, aber mit einer Wiirde, die der Nationalsozialismus nicht zu zer-
storen vermochte.

Witold Pilecki starb in dem Glauben, seine Mission sei gescheitert.
Ich habe versucht zu zeigen, dass das Gegenteil der Fall ist. Trotz aller
Widrigkeiten gelang es ihm, seine Botschaften aus Auschwitz zu
iibermitteln. Die Alliierten allerdings schenkten ihnen keine Auf-
merksamkeit.

Fiir dieses kollektive Versagen gibt es viele Griinde. Im Kern steckt
ein grundlegendes menschliches Dilemma, das wir auch heute noch
erkennen: Die meisten Menschen reagieren nicht instinktiv, wenn es
darum geht, anderen zu helfen, insbesondere, wenn sie selbst in Ge-
fahr sind oder sich bedroht fithlen. Die Nazis setzten darauf, dass die
Welt ihre Verbrechen ignorieren wiirde. Der Nazi-Jiager Simon Wie-
senthal berichtet, wie er 1944 von einem SS-Wachmann gesagt be-
kam: «Wie auch immer dieser Krieg enden mag, den Krieg gegen
euch haben wir gewonnen; keiner von euch wird {ibrig bleiben, um
Zeugnis abzulegen, aber selbst wenn jemand {iiberleben sollte, wird
ihm die Welt nicht glauben.»4

Witolds Geschichte mahnt uns — egal wie grausam das Thema ist,
egal wie schwierig die eigenen Umstidnde —, wir sollten niemals auf-
horen, uns in die Note anderer zu versetzen. Ich hoffe, dieses Buch

hilft uns, ihn zu verstehen.
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Dieses Buch wire nicht moglich gewesen ohne meinen Lektor bei
Custom House, Geoff Shandler, der mit seiner Unterstiitzung, seinem
guten Rat und seiner Geduld dazu beigetragen hat, Witolds Ge-
schichte zum Leben zu erwecken. Liate Stehlik, meine Verlegerin, hat
in den vergangenen drei Jahren meine Leidenschaft fiir Witolds Ge-
schichte geteilt, und ich bin ihr und dem HarperCollins-Team dank-
bar fiir die Plattform, die sie mir geboten haben. Vielen Dank an Vedi-
ka Khanna, Lektoratsassistentin, und Nyamekye Waliyaya, Herstel-
lungsleiterin, und David Palmer, die das Manuskript in ein Buch ver-
wandelt haben. Meinem britischen Herausgeber bei Ebury, Jamie Jo-
seph, danke ich fiir kluge Korrekturen und Ermutigung. Die Idee zu
diesem Buch entstand mit Hilfe meiner wunderbaren Agenten Larry
Weismann und Sascha Alper. Ich bin Clare Alexander, meiner Agen-
tin in Grossbritannien, sehr dankbar fiir ihre Unterstiitzung im Ver-
lauf meiner gesamten Karriere. Jacob Levenson bearbeitete (und be-
arbeitete noch einmal) jeden Entwurf des Manuskripts, gab nie auf,
meine Sitze zu verbessern, und half mir, Witolds Menschlichkeit zu
entdecken.

Marta Goljan leitete mein Rechercheteam und begleitete mich auf
Witolds Spuren von Krupa bis zum Lager und dariiber hinaus. Sie
und Katarzyna Chizynska verbrachten zwei Jahre in Oswiecim mit
dem Aufspiiren und Ubersetzen Hunderter Hiftlingsberichte und
Memoiren. Zusammen mit Luiza Walczuk in Warschau halfen sie,

Dutzende von Uberlebenden des Lagers und deren Familien ausfin-
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dig zu machen und zu interviewen, und dabei fithrten sie mich in die
Freuden der polnischen Kultur ein. Besonders dankbar bin ich Kat-
arzyna fiir ihre grossartige Arbeit in der letzten Phase des Buches, al-
les zusammenzuhalten. Ingrid Pufahl war meine weise und brillante
Rechercheurin in Washington, D.C., die stets Antworten auf meine
vielen obskuren Anfragen fand. Vielen Dank auch an alle anderen
Mitglieder des Teams: Hannah Wadle, Irina Radu, Alexandra Har-
rington, Karianne Hansen, Iga Bunalska von der Auschwitz-Studien-
gruppe sowie Anna Lozinska und Paulina Wisniewska und die Mitar-
beiter des Pilecki-Instituts. Filip Wojciechowski schenkte mir seine
Sichtweise und viele schone Spaziergénge durch Warschau.

Ich bin Piotr Cywinski und Andrzej Kacorzyk ausserordentlich
dankbar, dass sie mir die Tiiren fiir meine Nachforschungen im Staat-
lichen Museum Auschwitz-Birkenau getffnet haben. Piotr Setkiewicz
von der Forschungsabteilung beantwortete meine endlosen Fragen
humorvoll und bot mir seine Sichtweise bei jeder Phase des Manu-
skripts. Adam Cyra war mein erster Fithrer zu Witolds Geschichte
und stellte mir grossziigig seine eigenen Recherchen und Erkennt-
nisse zur Verfiigung. Wojciech Plosa und Szymon Kowalski sorgten
dafiir, dass ich mich in den Archiven nicht verirrte. Danke auch an
Jerzy Debski, Jacek Lachendro, Agnieszka Sieradzka, Anna Walczyk,
Agnieszka Kita, Sylwia Wysinska, Halina Zdziebko, Roman Zbrzeski.
Mirostaw Obstarczyk half mir, das Lager mit Witolds Augen zu sehen.
Besonderer Dank geht an Kristina Zatylna vom Polish Underground
Study Trust in London fiir die Beantwortung vieler Anfragen und Ja-
rek Garlinski, der mich als Erster ermutigt hat, dieses Buch zu schrei-
ben. Im Namen meines Rechercheteams maochte ich ebenfalls Klau-
dia Kieperka vom The Polish Institute danken und dem Sikorski —
Museum in London, Ron Coleman, Megan Lewis und Rebecca Erbel-
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ding vom United States Holocaust Memorial Museum, Alla Kuche-
renko von Yad Vashem, Dovid Reidel vom Kleinman Holocaust Edu-
cation Center, Jacek Syngarski vom Archivo Polonicum, Freiburg,
Fabrizio Bensi vom Internationalen Komitee des Roten Kreuzes,
Genf, Gerhard Keiper vom Politischen Archiv des deutschen Auswir-
tigen Amts, Carina Schmidt und Peter Haberkorn im Hessischen
Staatsarchiv sowie Johannes Beermann vom Fritz Bauer Institut in
Frankfurt.

Im Laufe meiner Recherchen hatte ich das grosse Privileg, die Fa-
milie von Witold kennenzulernen. Die grosse Herzlichkeit, Grosszii-
gigkeit und Freimiitigkeit von Andrzej Pilecki und Zofia Pilecka-
Optulowicz verschaffte mir einen frithen Einblick in den Charakter
ihres Vaters. Andrzej begleitete mich auf mehreren Etappen der Re-
cherche, auch {iber Nacht im Bernhardinerkloster von Alwernia aus
dem siebzehnten Jahrhundert, in dem Witold, Jan und Edek nach ih-
rer Flucht gut verpflegt worden waren. Wenn Andrzej nicht bei uns
sein konnte, sorgte er dafiir, dass wir es guthatten. Marek Ostréwski
ist ebenfalls ein lieber Freund und Mentor geworden. Besonderen
Dank auch an Dorota Optuléwicz-McQuaid, Beata Pilecka-Rozycka
fiir die vielen feinen Kuchen, Elzbieta Ostréwska, Tomasz Ostrowski,
Edward Radwanski, Lidia Parwa, Stanistaw Tumielewicz und Krysz-
tof Kosior. David McQuaid half mir, einige der Liicken in Witolds Ge-
schichte zu schliessen und seine Verbindungen zu unserer Zeit zu ver-
stehen.

Es war mir ebenso eine Ehre, diejenigen zu interviewen, die Witold
kannten oder mit ihm zu jener Zeit gekdmpft hatten: Kazimierz
Piechowski, Bohdan Walasek, Jerzy Zakrzewski, Jerzy Bogusz, Ja-
nusz Walendzik, Mieczystaw Galuszka, Zofia Zuzalek, Jacek und Rys-
zard Stupka, Jozefa Handzlik, Anna Czernicka, Stefan Hahn, Miec-
zyslaw Mastalerz, Kazimierz Albin und Zofia Posmysz. Ich bin jenen
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jenen Familien zu Dank verpflichtet, die mit Witolds Geschichte ver-
bunden sind, dafiir, dass sie ihre Zeit und ihre Erinnerungen geteilt
haben, und ihre personlichen Unterlagen: Maria und Szymon Swie-
torzecki, Marek und Barbara Popiel, Yaninka Salski, Jarostaw Abra-
mow-Newerly, Daniel Piechowski, Jan Tereszczenko, Piotr Woyna-
Orlewicz, Ewa Bialy, Adam Wojtasiak, Zofia Wisniewska, Maria Se-
rafinska-Domariska, Stanistaw Domanski, Jan Dembinski, Jan Je-
kietek, Krystyna Kleczar, Wieslaw Kleczar, Kazimierz Kleczar, Andr-
zej Molin, die Familie Stupka, die Familie Kozusznik, Krystyna Ry-
bak, Robert Plotnicki, Jacek Dubois, Bozena Slawinska, Henryk
Bleja, die Familie Harat, Beata Ciesielska-Mrozewicz, Felicjan Swier-
czyna, Piotr Wielopolski, die Familie Mikusz, Krzysztof Nahlik, Jan
Chciuk-Celt, Stefan Pagowski, Tadeusz M. Ptuzanski, Marta Ortows-
ka, Wanda Janta, Ryszard Stagenalski und Stanistaw Mroz.

Wir danken den folgenden Personen fiir die Durchsicht des Manu-
skripts in verschiedenen Stadien: Anthony Polofisky, Robert Jan van
Pelt, Nikolaus Wachsmann, Dariusz Stola, David Engel, Bernard
Wasserstein, Yehuda Bauer, Wojciech Kozlowski, Hanna Radzie-
jowska, Rafal Brodacki, Jeffrey Bines, Staffan Thorsell, Wojciech
Markert, Kate Brown, Magdalena Gawin, Anna Bikont, Francis Har-
ris, Rufus und Cherry Fairweather, Adam Fairweather und Suzannah
Lipscomb. Ausserdem mdchte ich fiir die Meinung und Unterstiit-
zung danken: Mikolaj Kunicki, Krzysztof Szwagrzyk, Andrzej Kunert,
Wojciech Frazik, Wiestaw Jan Wysocki, Zygmunt Stanlik, Mieczystaw
Wojcik, Anna Poczatek, Jadwiga Kopec, Olga Ivanova, Aliaksandr
Paskievic, Leon Lauresh, Francois Guesnet, Wojciech Halka, Mal-
gorzata Zalewska, Elzbieta Przybysz, Marek Ksiezarczyk, Piotr Cuber,
Mirostaw Ganobis, Artur Szyndler vom Jiidischen Zentrum Ausch-
witz, Bolestaw Opalinski, Krzysztof Kredens, Alfred Wolfsteiner, An-



DANK 481

nett Bresan vom Sorbischen Kulturarchiv in Bautzen, Melaney
Moisan, Martin Lohman, Bob Body, Hedi Rosskamp, Rolph Walker,
Joan und Tom Fitzgibbon und Michal Teital.

Bogdan Wasztyl unterstiitzte mich bei der Zeichnung von Witolds
Fluchtweg, Mirostaw Krzyszkowski, Zbigniew Klima und Marcin
Dziubek bei Stowarzyszenie Auschwitz Memento, Piotr Grzegorzek
am Ufer der Sola, Boleslaw Opalinski in Alwernia, Zbigniew Kumala
im Niepolomice-Wald, Stanistaw Kobiela in Bochnia. Besonderer
Dank geht an Ales Hitrun und Piotr Kubel, die mir das Haus von
Witold in Krupa gezeigt haben, Lukasz Politahski den Ort des Ge-
fechts in Wolborz, Jacek Szczepanski und Jacek Iwaszkiewicz das Fe-
rienhaus der Familie in Legionowo und George Dernowski und Maria
Radozycka Paoletti den herrlichen Strand von Porto San Giorgio.

Dank auch an Jacek Zieba-Jasinski, der meinen Bruder Adam und
mich mit den Tatra-Kurierrouten vertraut gemacht hat, was wir sehr
zu schitzen wissen.

Das alles wiare nicht moglich gewesen ohne meine Frau Chrissy,
die meine lange Abwesenheit unerschiitterlich ertrug, sich meine Ge-
schichten tiber Dokumente unermiidlich anhérte und mir mit ihren
Bemerkungen ein tieferes Verstandnis fiir Witold vermittelte. Sie und
meine drei wunderbaren Tochter, Amelie, Marianna und Tess, sind

eine dauerhafte Erinnerung an das, wofiir Witold gekdmpft hat.
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Abramow-Newerly, Barbara (1908-1973) — Musiklehrerin in Warschau, die
Witold vor jemandem rettete, der sie mit ihrer jiidischen Herkunft erpresste. lhr
Ehemann, der Schriftsteller lgor Abramow-Newerly, war Héftling in Auschwitz,
und Witold unterstiitzte Barbara finanziell.

Bach-Zelewski, Erich von dem (1899-1972) — SS-Offizier, der die Einrichtung ei-
nes Konzentrationslagers in Auschwitz unterstiitzte. Als Polizeichef im besetzten
Weissrussland beaufsichtigte er die Einsatzgruppe B, die fiir Massenmorde an
Zehntausenden Juden im Jahr 1941 verantwortlich war. Bei anschliessenden
Op‘rationen gegen Partisanen in der Region toteten seine Leute schatzungsweise
235°000 Menschen. Im Jahr 1944 war von dem Bach-Zelewski verantwortlich fur
die Niederschlagung des Warschauer Aufstands, die schatzungsweise 185000
Menschen das Leben kostete. Bei den Nirnberger Prozessen entging er der Be-
strafung, weil er sich bereit erklérte, gegen seine Mittater auszusagen. 1951 wurde
von dem Bach-Zelewski fiir Morde an politischen Gegnern in den frihen 1930er-
Jahren zu zehn Jahren Arbeitslager verurteilt. Er starb in einem Gefangnis in Miin-
chen, ohne je fiir die Verbrechen in Polen und der Sowjetunion zur Verantwortung
gezogen worden zu sein.

Bendera, Eugeniusz (1906-1988) — Polnischer Mechaniker, der im Januar 1941 ins
Lager kam und in der Autowerkstatt der SS arbeitete. Nachdem er erfahren hatte,
dass er erschossen werden sollte, ersann er zusammen mit Kazimierz Piechowski
den Plan, einen Dienstwagen der SS zu stehlen, und entkam so aus dem Lager.

Bernardini, Filippo (1884-1954) — Pépstlicher Nuntius in Bern, der dem Vatikan
Beweise Uber den Holocaust Ubermittelte, die wahrscheinlich auch einiges von
dem Material enthielten, das der Kurier Napoleon Segieda auf seiner Reise nach
London dabeihatte.

Bischoff, Karl (1897-1950) — SS-Offizier und Architekt, der das Baubiiro des Lagers
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fuhrte und verantwortlich fir den Bau von Birkenau und der Gaskammern dort
war. Nach dem Krieg entzog er sich der Bestrafung durch Flucht.

Bock, Hans (1901- ca. 1944) — Deutscher Kapo, der fiir die Aufnahme von Haftlin-
gen ins Krankenrevier zustandig war. Wahrscheinlich starb er um 1944 an einer
Uberdosis Morphium in Birkenau.

Chimczak, Eugeniusz (1921-2012) — Vernehmungsoffizier der Geheimpolizei im
kommunistischen Polen der Nachkriegszeit. Er leitete die Untersuchung und Fol-
ter Witolds nach dessen Verhaftung 1946. 1996 wurde er fiir seine Verbrechen zu
siebeneinhalb Jahren Geféngnis verurteilt, musste die Haftstrafe aus gesundheit-
lichen Griinden jedoch nicht antreten.

Ciesielski, Edward «Edek» (1922-1962) — Als Gymnasiast wurde er verhaftet und
am 1. April 1941 nach Auschwitz geschickt. Witold rekrutierte Edek im Sommer
1941 fiir den Untergrund und floh spater zusammen mit ihm aus dem Lager. Beim
Warschauer Aufstand wurde er schwer verwundet, tiberlebte jedoch und schrieb
spéter den ersten Bericht Giber den Untergrund. Vor dessen Verdffentlichung im
Jahr 1968 starb er an einem Schlaganfall.

Dalton, Hugh (1887-1962) — Politiker der Labour Party, der 1940 als Minister fir
Kriegswirtschaft in Churchills Kabinett eintrat. Im Juli jenes Jahres griindete er
eine Geheimorganisation namens Special Operations Executive zur Wehrkraft-
zersetzung und Sabotage auf dem Kontinent. Die SOE wurde wichtigster An-
sprechpartner der polnischen Exilregierung und koordinierte den Abwurf von
Ausriistung und Fallschirmabspriinge von Agenten wie Napoleon Segieda in Po-
len.

Dering, Wiadystaw (1903-1965) — Polnischer Gynéakologe, dessen Verhaftung we-
gen Untergrundaktivitaten in Warschau und der Abfertigung der Transporte nach
Auschwitz im August 1940 Ansporn fiir Witolds Mission waren. Er war Witolds
erster Rekrut im Lager und nutzte seine Position im Krankenrevier, um Haftlinge
zu retten. Im Mai 1943 war Dering als Chirurg an Sterilisationsexperimenten der
Nazis mit Rontgenstrahlen und Injektionen mit Chemikalien beteiligt. Ebenfalls
war er als Chirurg an 115 Kastrationen und Hysterektomien hauptsachlich jidi-
scher Opfer beteiligt. 1944 unterzeichnete Dering wahrscheinlich die Registrie-
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rung in der Volksliste als ethnischer Deutscher und wurde aus dem Lager entlas-
sen. Er arbeitete als Héftling weiter fiir einen der SS-Arzte, die fiir das Programm
verantwortlich waren. Und zwar fiir Carl Clauberg in dessen Privatklinik im schle-
sischen Konigshiitte. 1947 startete die polnische Regierung eine Untersuchung
gegen ihn als potenziellen Kriegsverbrecher, woraufhin Dering sich nach London
absetzte. Bei einem Kriegsverbrecherprozess 1948 wurde er von den Anschuldi-
gungen, die er zuriickgewiesen hatte, freigesprochen. Derings Fall kam 1964 er-
neut vor ein Gericht, als er den Autor Leon Uris und dessen Verleger William
Kimber wegen eines Buches verklagte. Darin war von einem Dr. Dehring die
Rede, der im Lager mehr als 16°000 gynékologische Operationen vorgenommen
hatte. Wahrend des Prozesses sagte Alina Brewda, eine jiidische Arztin, die
Dering noch vor dem Krieg gekannt hatte und die im Lager als Krankenschwester
gearbeitet hatte, aus, dass man auch sie verpflichten wollte, bei den Operationen
mitzuwirken, allerdings hatte sie sich geweigert. Der Richter verfligte, dass der
Herausgeber Dering einen Halfpenny Schadenersatz zu zahlen hétte — die damals
kleinste Miinze im Konigreich. Ausserdem wurde Dering zur Ubernahme der
Kosten der Verteidigung in Hohe von 25000 Pfund verurteilt.

Diem, Rudolf (1896-1986) — Polnischer Arzt, der im Februar 1941 nach Auschwitz

kam. Als Pfleger im Krankenrevier verhinderte er Versuche der SS, polnische
Pflegekréfte zu morderischen Praktiken zu verpflichten.

Dipont, Marian (1913-1976) — Polnischer Arzt, der im August 1940 als Haftling ins

Lager kam und als Pfleger im Krankenrevier tatig war. Im September 1941 ent-
liess man ihn. Wahrscheinlich brachte er Nachrichten von der Vergasung sowje-
tischer Kriegsgefangener und Patienten des Krankenreviers nach Warschau.

Dubois, Stanistaw «Stasiek» (1901-1942) — Polnischer Politiker und Schriftsteller,

der im September 1940 ins Lager kam und mit Witold dort daran arbeitete, Be-
weise fiir die Nazi-Verbrechen zu sammeln. Seine Berichte tber die Haftlings-
sterblichkeit im Juni und Juli 1942 erreichten als erste Daten zum Holocaust in
Auschwitz Warschau und London.

Eden, Anthony (1897-1977) — Britischer Aussenminister, der zwar im Namen der

Alliierten die Existenz des Holocaust verkiindete, allerdings zogerte, Rettungs-
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massnahmen fir die Juden Europas zu befurworten, weil er deren Auswirkungen
auf die Kampfkraft befurchtete.

Entress, Friedrich (1914-1947) — SS-Arzt im Krankenrevier ab Dezember 1941, wo
er eine Schlisselrolle bei der Selektion von Patienten fur Phenol-Injektionen
spielte. 1945 wurde er von US-Streitkréften verhaftet, als Kriegsverbrecher ver-
urteilt und 1947 hingerichtet.

Frank, Hans (1900-1945) — Generalgouverneur im besetzten Polen. Er wurde nach
den Nirnberger Prozessen als Kriegsverbrecher hingerichtet.

Fritzsch, Karl (1903-1945) — Stellvertretender Kommandant von Auschwitz, der die
Verwendung von Zyklon B zur Vergasung von Haftlingen einfihrte. Er soll in
Berlin umgekommen sein.

Gawron, Wincenty (1908-1991) — Polnischer Maler und Schnitzer, den Witold im
Lager rekrutierte. Er half bei der Weitergabe friiher Warnungen vor dem Beginn
des Holocaust in Auschwitz. Spater kdmpfte er beim Aufstand mit und emigrierte
schliesslich in die USA, wo er in Chicago als Schreiner und Kupferstecher tatig
war.

Gawrylkiewicz, Mieczystaw (1898 - ca. 1944) — Witolds Kommandant wahrend des
deutschen Uberfalls auf Polen.

Goebbels, Joseph (1897-1945) — Deutscher Propagandaminister, der Selbstmord
ver(ibte.

Grabner, Maximilian (1905-1948) — Chef der Gestapo-Einheit im Lager, die Ange-
horige des Untergrunds eliminieren sollte. Er leitete einige der ersten Vergasun-
gen judischer Familien in Auschwitz. 1943 wurde er im Rahmen einer SS-Ermitt-
lung wegen Korruption im Lager verhaftet und zu zwo6lf Jahren Gefangnis verur-
teilt, weil er im Strafblock ungesetzliche Hinrichtungen vorgenommen hatte.
(Eine bizarre Anklage angesichts der Massenmorde an Juden im Lager.) Nach
dem Krieg wurde er von der US-Armee verhaftet und an die polnischen Behdrden
ausgeliefert, die ihn 1947 vor Gericht stellten. Er wurde 1948 exekutiert.

Himmler, Heinrich (1900-1945) — Deutscher Polizeichef, der als Kopf der SS das
System der Konzentrationslager leitete. Er besuchte Auschwitz im Mérz 1941 und
genehmigte die rasche Erweiterung vor dem Uberfall auf die Sowjetunion. Bei
einem weiteren Besuch im Juli 1942 war er bei der Selektion und Vergasung eines
Transports niederléndischer Juden anwesend. Beging Selbstmord.
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Hoss, Rudolf (1900-1947) — Lagerkommandant wahrend Witolds Zeit in Auschwitz.
Von den polnischen Behdrden 1947 vor Gericht gestellt und im April jenes Jahres
in Auschwitz gehangt.

Jablonski, Karol (1903-1953) — Polnischer Offizier und Leiter der Sabotageoperati-
onen in Warschau, dem Witold vorschlug, Auschwitz anzugreifen.

Jaster, Stanistaw (1921-1943) — Abiturient, der im November 1940 ins Lager kam.
Im Juni 1942 entkam er in einem SS-Wagen und brachte einen Bericht Witolds
Uber den Massenmord an Juden in Birkenau nach Warschau. Spéter wurde er vom
Untergrund wegen angeblicher Spionage exekutiert. Es gibt daftir allerdings keine
Beweise.

Jekielek, Wojciech (1905-2001) — Linker polnischer Aktivist in der Kleinstadt
Osiek, der ein Untergrundnetz griindete, um Nahrung, Medikamente und Nach-
richten flir die Haftlinge ins Lager zu schmuggeln. Er sammelte auch Daten Gber
Nazi-Verbrechen im Lager und gab Material an den Kurier Napoleon Segieda
weiter.

Karcz, Jan (1892-1943) — Kavallerieoffizier, der in Birkenau eine Untergrundzelle
grundete, die Berichte uber den Massenmord an Juden dort lieferte.

Karski, Jan (1914-2000) — Polnischer Kurier, der einen Augenzeugenbericht tiber
die Liquidierung des Warschauer Ghettos und eine Verladestation ausserhalb des
Todeslagers Belzec nach London brachte. 1943 reiste er nach Washington, D.C.,
und prasentierte Prasident Roosevelt seine Zeugenaussagen.

Kielar, Wiestaw (1919-1990) — Polnischer Student, der mit dem ersten Transport im
Juni 1940 nach Auschwitz kam. In der Folge arbeitete er als Pfleger im Kranken-
revier. Im September 1941 war er Zeuge von Vergasungen von Patienten und
sowjetischen Kriegsgefangenen.

Klehr, Josef (1904-1988) — Osterreichischer Tischler, der im Krankenrevier des La-
gers als Unteroffizier diente. Er war massgeblich an Phenol-Injektionen zur Er-
mordung von Patienten beteiligt. Er arbeitete auch in der sogenannten Desinfek-
tions-Einheit, die die Gaskammern in Birkenau betrieb. Nach Kriegsende kam
Klehr einige Jahre in Kriegsgefangenschaft. 1963 wurde er in Frankfurt vor Ge-
richt gestellt. Man verurteilte ihn wegen Mordes in 475 Féllen und Beihilfe zum
Mord in mindestens 2 730 Fallen zu lebenslangem Zuchthaus plus weiteren funf-
zehn Jahren.
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Klodzinski, Stanistaw (1918-1990) — Medizinstudent und Aktivist, der 1941 ins La-
ger eingeliefert wurde und sich dort dem Untergrund anschloss. Er arbeitete als
Pfleger im Krankenrevier, wo er sich um Witold kiimmerte, nachdem der an Ty-
phus erkrankt war. Ktodzinski dekodierte die Nachrichten von Napoleon Segieda
und Woijciech Jekieiek, die 1942 das Lager erreichten.

Komorowski, Tadeusz (1895-1966) — Polnischer Offizier, der die militarische Lei-
tung des Untergrunds 1943 nach der Verhaftung von Stefan Rowecki tibernahm.
Komorowski traf die Entscheidung, den Warschauer Aufstand zu beginnen.

Korbonski, Stefan (1901-1989) — Polnischer Untergrundanfiihrer und Verfasser ei-
ner Autobiografie.

Kosztowny, Witold (1913-?) — Polnischer Biologe, der im Juni 1940 ins Lager kam
und dort im Krankenrevier arbeitete. Auf Anordnung der SS baute er ein Labor
auf, in dem mit Typhus infizierte Lause zu Impfzwecken geziichtet wurden.

Er gab solche L&use ab, die gegen Kapos und SS-Méanner eingesetzt wurden.

Kozusznikowa, Wladystawa (1905-1976) — Hausfrau aus dem Dorf Pezeciezyn,
nahe beim Lager, die zusammen mit Helena Piotnicka Vorrate an Haftlinge
schmuggelte. Im Juli 1942 gab sie Napoleon Segiedas Bitte um Zeugenaussagen
zu Nazi-Verbrechen weiter.

Krankemann, Ernst (1895-1941) — Deutscher Friseur, der wegen Gewalt in der Ehe
1935 zu lebenslanglicher Haft verurteilt worden war. Er gehodrte zu den ersten
Kapos, die in Auschwitz eintrafen. Dort fiihrte er die Strafkompanie aus Juden
und Priestern. Wahrscheinlich wurde er von Haftlingen auf einem Transport zur
Vergasung in einer Einrichtung ausserhalb Dresdens ermordet.

Kihl, Juliusz (1913-1985) — Pole judischer Herkunft und Botschaftsmitarbeiter in
Bern, der fir judische Angelegenheiten zustandig war und wahrscheinlich den
Kurier Napoleon Segieda zum Treffen mit dem Chef der Gesandtschaft, Aleksan-
der Lado$, begleitete.

Kusel, Otto (1909-1984) — Deutscher Kapo in Auschwitz, der fiir die Arbeitseinsétze
zustandig war. Er rettete Witold das Leben, als er ihm eine Arbeit als Ofensetzer
anbot. Er half dem Untergrund, zwischen verschiedenen Arbeitstrupps zu wech-
seln, und versuchte, kranke Haftlinge vor den schlimmsten Arbeiten zu bewahren.
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Spater beteiligte er sich an einer der Fluchten von 1942, bei der auch Material Gber
den Holocaust aus dem Lager geschmuggelt wurde. Urspriinglich war Kusel ein
Landstreicher in Berlin gewesen, den die Polizei wegen Diebstahl verhaftet hatte
und der so ins System der Konzentrationslager geraten war. Im Mai 1940 kam er
als einer der ersten Kapos nach Auschwitz.

Lado$, Aleksander (1891-1963) — Polnischer Diplomat und wahrend des Kriegs
Botschafter in Bern. Wahrscheinlich erfuhr er durch den Kurier Napoleon Segieda
von der Liquidierung des Warschauer Ghettos. Er half dabei, Juden auf der Flucht
falsche Passe lateinamerikanischer Staaten auszustellen.

Norrman, Sven (1891-1979) — Schwedischer Kurier fur den polnischen Untergrund,
der Berichte Uber die ersten Experimente der SS mit Gas an sowjetischen Kriegs-
gefangenen und Patienten des Krankenreviers in Auschwitz von Warschau nach
Stockholm brachte. Vor dem Krieg arbeitete Norrman in Warschau als Direktor
fur Polen bei der Maschinenfabrik ASEA. Im Mai 1942 schmuggelte er den ersten
grossen Bericht (iber Massenmorde an Juden in den von Deutschen besetzten Ost-
gebieten ausser Landes.

Nowakowski, Leon (1908-1944) — Polnischer Offizier, der Witolds Einheit wéhrend
des Warschauer Aufstands anfuhrte.

Obojski, Eugeniusz «Gienek» (1920-1943) — Vor dem Krieg Kochlehrling in War-
schau, kam er im Juni 1940 mit dem ersten Transport nach Auschwitz und musste
im Leichenhaus des Kranken reviers arbeiten. Er war einer von denen, die Witold
als Erste rekrutierte, und ein wichtiger Schmuggler von Medikamenten und Vor-
raten ins Lager, darunter auch Material fir den nur kurze Zeit verfiigharen Funk-
sender des Untergrunds.

Obora, Jozef (1888-19747?) — Polnischer Geschaftsmann aus Bochnia, der Witold,
Edek und Jan nach ihrer Flucht aus dem Lager Unterschlupf gewahrte.

Ostrowska, Eleonora (1909-2008) — Witolds Schwégerin und Kontaktperson in
Warschau wahrend seiner Zeit in Auschwitz. In ihrer Wohnung fanden die ersten
Zusammenkiinfte der Taj na Armia Polska statt, und sie war wahrend des gesam-
ten Kriegs ein aktives Mitglied des Untergrunds.
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Palinski, Aleksander «Olek» (1894-1944) — Polnischer Buchhalter und Musiker aus
Warschau, der im Januar 1941 ins Lager kam. Aleksander wurde von Witold re-
krutiert und unterstiitzte ihn spéter bis zu seiner Entlassung 1942 als Bote. Nach
seiner Flucht blieb Witold in Kontakt mit den Palinskis und arbeitete mit Olek
zusammen, um Haftlingen im Lager Hilfe zu schicken.

Palitzsch, Gerhard (1913-1944) — SS-Offizier und Scharfrichter des Lagers. Seine
Frau starb 1942 an Typhus. Er soll sexuelle Kontakte zu mindestens einer judi-
schen Gefangenen gehabt haben und wurde 1943 aus dem Lager versetzt. Er soll
1944 ausserhalb von Budapest umgekommen sein.

Piechowski, Kazimierz «Kazik» (1919-2017) — Polnischer Student, der im Juni
1940 als einer der ersten Haftlinge nach Auschwitz kam. Ihm gelang im Juni 1942
die Flucht in der Uniform eines SS-Soldaten in einem deutschen Dienstwagen.
Bei ihm waren Eugeniusz Bendera, Jozef Lempart und Stanistaw Jaster, der einen
Bericht iber den Massenmord an Juden in Birkenau bei sich trug.

Piekarski, Konstanty «Kon» (1913-1990) — Polnischer Maschinenbaustudent und
Offizier, der mit demselben Transport wie Witold in Auschwitz eintraf und 1940
von ihm fir den Untergrund rekrutiert wurde. Er half Witold, einen Funksender
aus dem Bauburo der SS zu stehlen.

Pietrzykowski, Tadeusz «Teddy» (1917-1991) — Polnischer Profiboxer und friiher
Rekrut Witolds im Lager. Er besiegte den deutschen Kapo Walter Dunning bei
einem Boxkampf. Spéter war er Zeuge einer der ersten VVergasungen von Juden in
Auschwitz, und er benutzte mit Typhus infizierte Lause gegen SS-Offiziere und
Kapos.

Pilecka, Maria (1906-2002) — Witolds Ehefrau.

Pilecka, Zofia (geboren 1933) — Witolds Tochter.

Pilecki, Andrzej (geboren 1932) — Witolds Sohn.

Plotnicka, Helena (1902-1944) — Hausfrau aus dem Dorf Przecieszyn in der Néhe
des Lagers, die zusammen mit Wladysiawa Kozusznikowa Vorréte fiir Haftlinge
schmuggelte. Im Juli 1942 Gbermittelte sie Napoleon Segiedas Aufruf zu Zeugen-
aussagen Uber Nazi-Verbrechen. Spater wurde sie verhaftet und nach Auschwitz
gebracht, wo sie an Typhus starb.

Pluzanski, Tadeusz (1920-2002) — Polnischer Kurier, der Witolds Berichte tiber die



PERSONENVERZEICHNIS 491

Machtiibernahme der Kommunisten in Polen an den im Exil befindlichen General
Wiladistaw Anders tUbermittelte. Sein Plan, Anschlége auf Angehérige der polni-
schen Geheimpolizei zu veriiben, fiihrte wahrscheinlich zu Witolds Verhaftung.
Er wurde gleichzeitig mit Witold 1948 vor Gericht gestellt und ebenfalls zum Tod
verurteilt. Spater wurde die Strafe in lebenslénglich umgewandelt; 1955 entliess
man ihn aus dem Gefangnis.

Porebski, Henryk (1911-?) — Polnischer Elektriker, der im Oktober 1940 ins Lager
kam und die erste Verbindung zwischen dem Untergrund im Stammlager und dem
judischen Arbeitskommando der Gaskammern in Birkenau herstellte.

Portal, Charles (1893-1971) — Oberbefehlshaber der Royal Air Force, der 1941
Witolds ersten Appell, das Lager zu bombardieren, priifte und ebenso ablehnte
wie nachfolgende Bitten der polnischen Exilregierung nach mehr Luftunterstit-
zung des Untergrunds.

Rawicz, Kazimierz (1896-1969) — Polnischer Offizier, der im Januar 1941 ins Lager
kam und auf Witolds Wunsch hin die Untergrundgruppierungen einte. 1942 er-
sann er einen Plan fiir einen Aufstand, bei dem das Lager zerstort und ein Mas-
senausbruch ermdglicht werden sollte.

Redzej, Jan (1904-1944) — Polnischer Grundschullehrer, der mit demselben Trans-
port wie Witold nach Auschwitz kam und spater den Einfall zur Flucht aus dem
Lager Uber eine Backerei hatte, die sich ausserhalb befand. Er starb an Witolds
Seite kdmpfend beim Warschauer Aufstand.

Romanowicz, Michal (?-1940) — Kavallerieoffizier und friiher Rekrut Witolds, der
ihm half, Arbeitseinsitze zu tauschen und uber Aleksander Wielopolski ermdg-
lichte, den ersten Bericht aus dem Lager zu schmuggeln.

Rowecki, Stefan (1895-1944) — Polnischer Offizier und bis zu seiner Verhaftung
1943 Kopf der Untergrundbewegung in Warschau. Er ersann Witolds urspringli-
chen Auftrag fir Auschwitz und schickte spéter den Kurier Napoleon Segieda
zum Lager, um seine Berichte zu tberprifen.

Roézycki, Witold (1906-?) — Polnischer Offizier, der mit demselben Transport wie
Witold ins Lager kam. Nach dem Krieg begleitete er ihn nach Auschwitz.

Ruszczynski, Zbigniew (1914-1943) — Polnischer Architekt, der 1941 ins Lager kam
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und den Plan ausheckte, einen Funksender aus dem Baubiiro der SS zu stehlen.

Savery, Frank (1883-1965) — Britischer Diplomat und in den 1930er-Jahren Konsul
in Warschau. Als amtierender Chef der Aussenamtsabteilung fiir polnische An-
gelegenheiten wahrend des Kriegs war er ein entscheidender Torwachter fir Ge-
heimdienstinformationen aus Warschau in London. Wahrscheinlich begriff er als
erster westlicher Amtstrager die zentrale Rolle von Auschwitz im Holocaust.

Schulte, Eduard (1891-1966) — Deutscher Industrieller, der die Alliierten als einer
der Ersten tber die systematische Vernichtung der Juden im besetzten Europa in-
formierte.

Schwela, Siegfried (1905-1942) — SS-Arzt, der ab 1941 im Krankenrevier des La-
gers arbeitete. Er war massgeblich an der Einfiihrung von Phenol-Injektionen zur
Ermordung von Patienten und an friihen Gasexperimenten beteiligt. 1942 wurde
er wahrscheinlich mit Hilfe typhusinfizierter Lause von Héftlingen getotet.

Segieda Napoleon (1908-1988) — VVor dem Krieg polnischer Soldat, der es 1941 nach
Grossbritannien schaffte, wo er als Kurier ausgewahlt wurde. Nach der Ausbil-
dung durch die Special Operations Executive sprang er 1942 mit dem Fallschirm
Uber Polen ab. Anschliessend ermittelte er zu Berichten (iber Nazi-Graueltaten in
Auschwitz und kehrte im Februar 1943 mit seinen Erkenntnissen nach London
zurtick. Nach Kriegsende wurde er britischer Staatshurger und war moglicher-
weise fir den Geheimdienst tatig.

Serafinski, Tomasz (1902-1966) — Polnischer Anwalt, Agraringenieur und Guts-
herr, dessen Ausweispapiere Witold bei der Registrierung im Lager benutzte.
Nach seiner Flucht aus Auschwitz hielt Witold sich in dessen Haus in Nowy Wis-
nicz auf. Serafinski unterbreitete Witolds Plan flir einen Angriff auf das Lager
dem Untergrund in Krakau, stiess damit jedoch auf Ablehnung. Spater wurde er
wegen seiner Unterstlitzung Witolds aus der Organisation ausgeschlossen. Im De-
zember 1943 wurde er im Zusammenhang mit Witolds Flucht von der SS verhaf-
tet und verhort, gab jedoch sein Wissen nicht preis.

Siegruth, Johann (1903-1941) — Einarmiger deutscher Kapo in den Lagerhéusern
neben Auschwitz. Wahrscheinlich wurde er 1941 von Héftlingen getdtet.
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Sieradzki, Makary (1900-1992) — Polnischer Beamter und Untergrundmitglied. Er
bot Witold bei seiner Riickkehr nach Polen 1945 Unterschlupf. Spater wurde er
zusammen mit Witold vor Gericht gestellt und zu fiinfzehn Jahren Geféngnis ver-
urteilt.

Sikorski, Wiadystaw (1881-1943) — Polnischer General und Premierminister, der
1940 Chef der Exilregierung wurde.

Staller, Alois (1905-?) — Deutscher Kapo in Auschwitz, der Witolds ersten Block
dort fulhrte und ihn zur Stubenaufsicht machte. Staller war friher Fabrikarbeiter
und Kommunist im Rheinland gewesen. Man hatte ihn 1935 verhaftet, weil er
Plakate gegen die Nazis geklebt hatte, und ein Jahr spater auf unbestimmte Zeit
in Sachsenhausen interniert. 1963 wurde er als Kriegsverbrecher angeklagt, aus
Mangel an Beweisen jedoch nicht verurteilt.

Stossel, Alfred «Fred» (1915-1943) — Ethnischer Deutschpole, der als Pfleger im
Krankenrevier des Lagers arbeitete. Witold vertraute ihm den Funksender des Un-
tergrunds an. Spater denunzierte ihn der Untergrund bei der SS, weil er an Phenol-
Injektionen bei Patienten und Exekutionen beteiligt gewesen war.

Stupka, Helena (1898-1975) — Bewohnerin von Oswiecim, die die ersten Kontakte
zu Haftlingen knipfte.

Surmacki, Wiadystaw (1888-1942) — Polnischer Offizier und Ingenieur, dessen
Verhaftung in Warschau wegen Betatigung im Untergrund und Deportation nach
Auschwitz im August 1940 Witolds Mission ausldste. Im Lager arbeitete Surma-
cki als Arbeitsaufseher fur das Baubiro und etablierte Gber Helena Stupka die
ersten Kontakte des Untergrunds zur Aussenwelt.

Swietorzecki, Karol (1908-1991) — Karol war einer von Witolds friihen Rekruten
im Lager. Sie trafen mit demselben Transport dort ein und waren im selben Block
Stubenaufseher. Witold nutzte Karol, um Nachrichten im Lager zu verbreiten, die
der Untergrund durch verbotenes Radiohdren erfahren hatte. Nach seiner Entlas-
sung im Mai 1941 diente Karol Witold als Kurier.

Szeligowska, Maria (1905-1989) — Polnische Chemikerin und Untergrundaktivistin.
1945 half sie Witold, seinen Bericht abzutippen und zu tberarbeiten. Spater ar-
beitete sie mit ihm in Warschau, um geheimdienstliche Informationen zu sam-
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meln und Berichte vorzubereiten, die zu Wtadystaw Anders ins Exil geschickt
wurden. 1948 wurde sie gleichzeitig mit Witold vor Gericht gestellt und zum Tode
verurteilt. Spater wurde das Urteil in eine lebensléngliche Haftstrafe umgewan-
delt. 1955 entliess man sie aus dem Gefangnis.

Szpakowski, Stawomir «Siawek» (1908-?) — Postkartenmaler aus Kielce, der gleich-
zeitig mit Witold verhaftet wurde. In den ersten Wochen teilten die beiden Méanner
sich im Lager eine Schlafstatt und arbeiteten zusammen bei einem Abrisskom-
mando. 1941 wurde er aus dem Lager entlassen.

Trojnicki, Ferdynand (1895-?) — VVor dem Krieg war er polnischer Offizier und An-
gehdriger der Taj na Armia Polska, spater ein friiher Rekrut Witolds. Er half, ihm
eine Arbeit in der Tischlerei zu besorgen. Im November 1941 wurde er aus dem
Lager entlassen und nahm wahrscheinlich Informationen (iber Gasexperimente an
sowjetischen Kriegsgefangenen und den Bau des Lagers Birkenau mit nach War-
schau.

Westrych, Wilhelm (1894-1943) — Ethnischer Deutscher aus Polen, der als Kapo
einer Tischlerei in Auschwitz arbeitete. Er gab Witold Arbeit in seinem Trupp und
schiitzte ihn vor anderen Kapos.

Wielopolski, Aleksander (1910-1980) — Polnischer Ingenieur und Mitglied der Un-
tergrundzelle, die sich «Die Musketiere» nannte. Er wurde mit derselben Verhaf-
tungswelle gefasst wie Witold und ins Lager deportiert. Als man ihn im Oktober
1940 entliess, trug er Witolds ersten Bericht tiber Auschwitz bei sich.

Wietschorek, Leo (1899-1942) — Deutscher Kapo, der Strafappelle mit H&ftlingen
durchfihrte. Er war dafur bertchtigt, Jungen im Lager zu vergewaltigen und an-
schliessend zu ermorden. 1942 wurde er wahrscheinlich von Haftlingen durch mit
Typhus infizierte L&use getotet.

Wise, Stephen (1874-1949) — Amerikanischer Rabbi, der im August 1942 uber Hit-
lers Befehl, die européischen Juden auszurotten, informiert wurde. Er willigte ein,
diese Information nicht zu verdffentlichen, bis das US-Aussenministerium die De-
tails bestédtigen wirde. Im November 1942 gab er schliesslich eine Pressekonfe-
renz, auf der er kundtat, dass die Deutschen zwei Millionen Juden ermordet hatten.

Wiodarkiewicz, Jan (1900 - ca. 1942) — Polnischer Offizier, der mit Witold in den
ersten Wochen nach dem deutschen Uberfall als Partisan kampfte. Im November
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1939 griindete er in Warschau mit Witold eine Untergrundzelle, die sich Taj na
Armia Polska nannte. Er schlug der Untergrundfiihrung Witold fiir den Auftrag in
Auschwitz vor. Er starb unter unbekannten Umstéanden 1942 in Ostpolen, wo er
eine Sabotage- und Geheimdiensteinheit leitete.

Zabawski, Edmund (1910-?) — Lehrer aus der Umgebung von Bochnia in Stidpolen.
Er stellte Witold Jan Redzej vor, mit dem er dann fliehen sollte, und kontaktierte
dessen Familie in Witolds Namen, damit sie sich anschliessend dort verstecken
konnten. Spater leitete er Witolds Plane fiir einen Angriff auf das Lager an die
Untergrundfiihrung weiter.
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34 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 39.

35 Diem, Wspomnienia, vol. 172, APMA-B, S. 131; Kielar, Anus Mundi, S. 64.

36 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 39.

37 Klodzinski, «Pierwsze,» S. 89; Kielar, Anus Mundi, S. 66.

38 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 40. In Witolds W-Bericht nennt er
seinen Namen auf einer kurzen Liste von Gefangenen, die aus dem Lager entlas-
sen wurden, zusammen mit Aleksander Wielopolski und Czestaw Wasowski

(siehe unten). Auf einer zweiten Liste nennt er entlassene Haftlinge, die Berichte fur
die Organisation lieferten; darauf sind weder Dipont noch Wielopolski noch
Wasowski

erwahnt. Anscheinend unterschied Witold zwischen seinen Rekruten, die Nachrich-
ten mitnahmen, und denjenigen, die nicht der Organisation angehérten. In jedem
Fall bezeugte Dipont in Warschau die Vergasung sowjetischer Gefangener.
Pilecki, Report W, S. 6.

39 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 39; Rablin, Oswiadczenia, vol. 29,

S. 81; Wachsmann, KL, S. 268-69; Hoss, Commandant, S. 147

40 Nowacki, Wspomnienia, vol. 151, S. 107; Pilecki, [Raport 1945], PUMST,
BI 874, S. 40.

41 Czech, Auschwitz, S. 93-102; Gawron, Ochotnik, S. 145; Wachsmann, KL, S. 280;
Nowacki, Wspomnienia, vol. 151, APMA-B, S. 107-109.

42 Gawron, Ochotnik, S. 148.

43 Ebd.

44 Rawicz, [List], 25. September 1957. Rawicz’ Briefe wurden, wenn nicht anders
angegeben, freundlicherweise von Andrzej Kunert zur Verfligung gestellt. Siehe
frihere Anmerkung zur wahrscheinlichen Rolle von Wasowski
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45 Dwork, van Pelt, Auschwitz, S. 263-268. Das neue Krematorium sollte urspriing-
lich im Stammlager gebaut werden, doch dann verlegte man den Standort doch
nach Birkenau.

46 Setkiewicz, Zaopatrzenie, S. 58.

47 Schulte, London, in Hackmann, Suss, Hitlers, S. 211; Olszowski, «Wiezniarska»,
S. 182-87; Hoss, The Commandant, S. 137; ein Beispiel fiir das Auswendiglernen
von Berichten, siehe Rawicz, [Raport], Datum unbekannt.

48 Rawicz, [List], 1957.

49 Rawicz, Interview, 5. Marz 2017; Rawicz, Oswiadczenia, vol. 27, APMA-B,

S. 38; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 55.

50 Gawron, Ochotnik, S. 103, S. 131.

51 Ebd.

52 Ebd.

53 Witolds Rekrut unter den Gerbern war Stanistaw Kazuba. Piekarski, Escaping, S.
149; Pilecki, The Auschwitz, loc. 2294; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874,
S. 42.

54 Czech, Auschwitz, S. 105; Banach, Procés Zalogi Esesmanskiej, vol. 55, APMA-
B, S. 102-103; Taul, Oswiadczenia, vol. 9, APMA-B, S. 1267; Pilecki, [Raport
1945], PUMST, BI 874, S. 37.

55 Gawron, Ochotnik, S. 167.

56 Ebd.

57 Ebd.

58 Rawicz, Oswiadczenia, vol. 27, APMA-B, S. 39; Rawicz, [List], 1957.

59 Gawron, Ochotnik, S. 173-174.

60 Ebd.

Kapitel 9: Verdanderungen

1 Szarota, Okupowanej, S. 267; Bartoszewski, 1859, S. 291; Bernstein, Rutkowski,
«Liczba», S. 84; Ringelblum, Notes, loc. 3484; Zimmerman, The Polish, S. 95.

2 In jenem Oktober erschienen einige Geschichten in Informacja biezaca, der Zei-
tung des Untergrunds, mit kargen Darstellungen der Tétungen in besonderen Bun-
kern des Lagers. Einer der Artikel schloss, dass das Gas fiir den Einsatz an der
Ostfront getestet wiirde. Informacja biezaca 21,
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Maérz 1941 via Stockholm London erreichte und sich teilweise auf Witolds Be-
richt bezog (PUMST, A. 441, S. 10).

17 Kochavi, Prelude, S. 14-15; Breitman, Lichtman, FDR, loc. 3775.
18 Putawski, W obliczu, S. 170-189; Widfeldt, Wegmann, Making, S. 22-25.
19 Stafford, Britain, S. 65-69; Wilkinson, Foreign, loc. 1730; siehe Dziennik Polski,

11. Juni 1942, zitiert in Engel, In the Shadow, S. 181, S. 209; Fleming, Auschwitz,
S. 96.

Kapitel 10: Paradies
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Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 71, S. 47.

Syzdek, «W 45,» S. 5; Kobrzynski, Wspomnienia, vol. 129, APMA-B, S. 6; Swie-
bocki, Auschwitz, vol. IV, S. 74-77.

Syzdek, «W 45,» S. 5; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 45; Stransky,
Oswiadczenia, vol. 84, AMPA-B, S. 46; Rawicz, [List], August 22,1957.
Rawicz hielt falschlicherweise Frankiewicz fiir Frankowski.

Rawicz, Oswiadczenia, vol. 27, APMA-B, S. 37; Gawron, Wspomnienia, vol. 48,
APMA-B, S. 96, S. 98, S. 100; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 45;
Pilecki, The Auschwitz, loc. 2262; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, Bl 874,

S. 4f.

Gawron, Ochotnik, S. 185.

Lasik et al., Auschwitz, vol. I, S. 181; Rawicz, Oswiadczenia, vol. 27, APMA-B,
S. 37; Rawicz, [List], August 31,1957.

AAN, 202/1-32, S. 71, in Marczewska, Wazniewski et al., Zeszyty (1968), S. 54.
Die Zahl der uberlebenden sowjetischen Gefangenen in jenem Frihling lag tat-
sachlich bei 150. Schulte, London, in Hackmann, Si., Hitlers, S. 222-223.
Urbanczyk, Wspomnienia, vol. 54, APMA-B, S. 35; Diem, «S. P. Kazimierz,»
S. 45-47; Stupka, Oswiadczenia, vol. 68, APMA-B, S. 124.

Stupka, Interview, 24. September 2016.

10 Breitman, Official, S. 110-116; Schulte, London, in Hackmann, Su., Hitlers,

S. 222-223.

11 Lasik et al., Auschwitz, vol. |, S. 166-167; Breitman, Official, S. 112-114;

Pi-lecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 51; Piekarski, Escaping, S. 108.

12 Hahn, Interview, 5. Mai 2018; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 51.
13 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 51; Piekarski, Escaping, S. 122.
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ten deckt. Ein zweiter Bericht stammt von Stanistaw Jaster, von dem ein schriftli-
cher Bericht vom Juli 1942 erhalten ist. Darin werden die Aktionen des Sonder-
kommandos genau beschrieben, obwohl Hinweise auf die jldische Identitat ent-
fernt wurden. Dies geschah mit ziemlicher Sicherheit im Zuge der Bearbeitung in
Warschau. Siehe spatere Endnote. Nach eigenen Angaben schickte Witold vor No-
vember 1942 mindestens einen Bericht tiber die «Massenvergasung». Pilecki, Re-
port W, S. 25.

64 Die Pliinderung der im Lager ankommenden Juden durch die SS war minutids ge-
plant, doch diirfte der erbeutete Gesamtbetrag bei unwahrscheinlichen Hundert
Millionen Reichsmark gelegen haben. Wachsmann, KL, S. 379.

65 Wincenty erwéhnt, dass Juden aus «Holland und Belgien» ins Lager kamen; dies
muss unzutreffende Erinnerung sein, da bis Juli keine Judentransporte aus diesen
Landern eintrafen. Es ist moglich, dass er durch die Tatsache verwirrt wurde, dass
der erste Transport aus Frankreich einen grossen Anteil auslandischer (nicht fran-
zbsischer) und staatenloser Juden umfasste.

66 Gawron, Ochotnik, S. 253.

67 Ebd.

68 Ebd.

69 Gawron, Ochotnik, S. 255.

70 Gawron, Ochotnik, S. 247.

71 Gawron, Ochotnik, S. 255.

72 Gawron, Ochotnik, S. 257.

73 Gawron, Ochotnik, S. 258.

74 Gawron, Ochotnik, S. 259.

75 Ebd.

76 Ebd.

77 Gawron, Ochotnik, S. 260.

Kapitel 11: Napoleon

1 Gawron, Ochotnik, S. 260.

2 Gawron, Ochotnik, S. 272.

3 Wood, Karski, loc. 1957; Bartoszewski, 1859, S. 315; Segieda, [Raport], PISM,
A.9.111.2a t.3. Tats&chlich lagen die Zahlen zu diesem Zeitpunkt bei rund einer Mil-
lion getoteter Juden.
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4 Zimmerman, Polish, S. 146; Ringelblum, Notes, loc. 4337; Wood, Karski, loc.

2341.

Breitman, FDR, loc. 3826.

Breitman, FDR, loc. 3826; Fleming, Auschwitz, S. 97-103.

Im Gegensatz dazu reagierte Churchill auf die Nachricht der Vernichtung des
tschechischen Dorfes Lidice durch die Nazis unmittelbar mit der Forderung von
Vergeltungsmassnahmen an drei deutschen Dérfern. In der Folge wurde Churchill
dahingehend beraten, den Plan nicht umzusetzen. Churchill, S. 736; Wood, Karski,
loc. 2404; Gilbert, Auschwitz, S. 74-80; Wyman, Abandonment, S. 124-126.
Breitman, FDR, loc. 3828; Stola, «Early,» S. 8.

Britische und amerikanische Beamte hatten sich noch nicht mit dem Lager befasst.
Im Juli hatte die polnische Exilregierung in ihrer wichtigsten englischsprachigen
Publikation erneut Uber Auschwitz berichtet, unter anderem tber die Gasexperi-
mente an sowjetischen Kriegsgefangenen im Jahr zuvor. Die Beschreibung der 1G-
Farben-Fabrik, die sich in der Nahe des Lagers im Bau befand, erregte als poten-
zielles Ziel fur Bombenangriffe einiges Interesse. Fleming, Auschwitz,

S. 132-133; Rice, Bombing, zitiert in: Neufeld, Bombing, S. 160.

10 Grabowski, Kurierzy, S. 188; Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3.

11 Segieda, [Raport], HIA, box 28, folder 7; Bleja, Interview, September 21, 2016;
Mastalerz, Interview, 20. September 2016; Frazik, «Wojenne,» S. 410.

12 Iranek-Osmecki, Powolanie, S. 110; Milton, Churchills, loc. 2227; Tucholski,
Cichociemni, S. 68-70.

13 Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3. Mdglicherweise spielte er eine Rolle bei
der Uberbringung von Stasieks erstem Juni-Bericht nach Warschau, doch wegen
fehlender Dokumente ist nicht zu sagen, was Napoleon vor seiner Mission (ber
den Holocaust im Lager wusste.

14 Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3; Lewandowski, Swedish, S. 71-77. Die
Verhaftung der Schweden konnte eine Reaktion auf die Offentlichkeitsarbeit im
Zusammenhang mit dem Bund-Bericht gewesen sein; der stellvertretende polni-
sche Verteidigungsminister in London, Izydor Modelski, warnte einige Wochen
spater vor den Risiken der Veroffentlichung von Material, das von Kurieren ge-
bracht wurde. Fleming, Auschwitz, S. 95.
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15 Jekietek, W poblizu, S. 27-28, S. 92; Kozusznik, Oswiadczenia, vol. 12, APMA-
B, S. 8; Czech, Auschwitz, S. 164.

16 Kleczar, Interview, 4. Marz 2017; Jekietek, W poblizu, S. 62; Paczynska, Grypsy,
S. xlv-xlvi.

17 Jekietek, Interview, 4. Mérz 2017; Kleczar, Interview, 4. Médrz 2017; Czech,
Auschwitz, S. 198.

18 Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3; AAN, 202/1-32, S. 71, in Marczewska,
Wazniewski et al., Zeszyty (1968), S. 54. Die Zahlen im Bericht von Stasiek sind
nicht ganz eindeutig. Er gab die Zahl der im Lager registrierten mannlichen und
weiblichen Juden an, und dass die nicht registrierten Juden vergast wurden. Um
die tatsachliche Zahl der Vergasungen zu ermitteln, musste der Warschauer Un-
tergrund die Gesamtzahl der Ankémmlinge addieren und die Gesamtzahl der re-
gistrierten Haftlinge abziehen. (Wahrscheinlich hat Stasiek die von der SS selbst
verwendeten Zahlen Gbernommen.) Zur wahrscheinlichen Urheberschaft der Be-
richte aus dem Lager fiir die Monate Juni und Juli, siehe Rawicz, [List], September
23,1957

19 AAN, 202/1-31, S. 214-229, in Marczewska, Wazniewski et al., Zeszyty (1968),
S. 70; Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3.

20 Jekietek, W poblizu, S. 27-28, S. 92; Kozusznik, Oswiadczenia, vol. 12, APMA-
B, S. 8; Czech, Auschwitz, S. 164; Kozusznik family, Interview, 20. Oktober
2017; Rybak, Interview, March 8, 2017; Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3.
Napoleons Beschreibung einiger der von ihm gelesenen Briefe ermdglicht die
Identifizierung des Quellenmaterials in den Berichten, die der Warschauer Unter-
grund nach London schickte.

Kapitel 12: Stichtag

1 Héss, Commandant, S. 120; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, Bl 874, S. 48; Taul,
Wspomnienia, vol. 62, APMA-B, S. 27.

2 Piekarski, Escaping, S. 85.

3 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 56; Langbein, People, S. 29; Redzej,
[Raport 1943], AAN, 202/XVIII/I, S. 45; Ciesielski, [Raport 1943], AAN, 202/
XVIII, 1, S. 58.

4 Piekarski, Escaping, S. 85. Der Plan scheiterte beinahe, weil der Spion in ein Kran-
kenhaus ausserhalb des Lagers verlegt wurde, aber er starb schliesslich zwei Tage
nach der Injektion.
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in seinen spéteren Schriften nicht, aber Stanistaw Ktodzinski war Mitglied seiner
Organisation und ein enger Vertrauter von Stasiek. 202/1-31, S. 214-229, in
Marczewska, Wazniewski et al., Zeszyty (1968), S. 70.

42 AAN, 202/1-31, S. 95-97, in Marczewska, Wazniewski et al., Zeszyty (1968),
S. 47.

43 Vrba, | Cannot, S. 9.

44 Czech, Auschwitz, S. 198, Hoss, Death, S. 32-33.

45 Hoss, Death, S. 32-33.

Kapitel 13: Schreibarbeit

1 Paczynska, Grypys, S. XLV-XLVI; Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3.

2 Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3; AAN, 202/1-32, S. 71, in Marczewska,
Wazniewski et al., Zeszyty (1968), S. 54; Taul, Oswiadczenia, vol. 9, APMA-B,
S. 1267.

3 Napoleon trug auch ein kleines Titchen mit Samen von Russischem Lowenzahn
(Taraxacum kok-saghyz) bei sich, das anscheinend aus dem geheimen Pflanzen-
zucht-Zentrum der Nazis im Dorf Rajsko, ausserhalb des Lagers, herausgeschmug-
gelt worden war. Himmler hatte die Samen nach dem Uberfall auf die Sowjetunion
beschaffen lassen und dem Anbau der kautschukhaltigen Pflanze in Rajsko hochste
Prioritét gegeben. Anscheinend glaubte er, damit den chronischen Kautschukman-
gel des Deutschen Reichs lindern zu kénnen. Diese Samen zu stehlen, war ein Akt
kluger Industriespionage. Segieda, [Raport], PISM, A.9.11l.2a t.3; Zimmerman,
The Polish, S. 151.

4 Jekietek, [Konspiracja], AZHRL, R-VI1-2/547, S. 130; Molin, Interview, 23. Sep-
tember 2017.

5 Urynowicz, Czerniakow, S. 322-333.

6 Zimmerman, The Polish, S. 152; Stola, «Early,» S. 9.

7 Engel, In the Shadow, S. 300; Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3. Das waren
natirlich die gleichen Gerlichte iber deutsche Graueltaten, die schon im Ersten
Weltkrieg kursiert waren, was offizielle britische Stellen entsprechend registrier-
ten, als sie davon erfuhren.

8 Wood, Karski, loc. 2687; Rohleder, [Bundesanwaltschaftsakten], BA, E 4320 (B)
1990/133, Bd. 67, C.12.4440, zitiert in Datenbank zu Kamber, Geheime Agentin.
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9 Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3; 202/1-32, S. 71, in Marczewska, Waz-
niewski et al., Zeszyty (1968), S. 54.

10 Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3; Jekietek, [Konspiracja], AZHRL, R-VI-
2/547, S. 130; Nowak, Courier, S. 77.

11 Wanner, «Fluchtlinge», S. 227-271; Bergier et al., Final Report, S. 22-23. Die
Schweiz wies wahrend der Kriegsjahre 24398 Menschen aus, davon waren 19 495
judischer Herkunft. Wahrscheinlich wurden noch viel mehr an der Grenze abge-
wiesen. Juliusz Kihl vermutet, dass es im Land ungeféhr 7000 polnische Fliicht-
linge gab. Kiihl, [Autobiografie], USHMM, RG-27.001*08, S. 31.

12 Hastings, The Secret, loc. 6446.

13 Breitman, Official, S. 138-141. Schultes Information ging per Telegramm an
Gerhart Riegner, der in Genf fur den Judischen Weltkongress tétig war. Bis zu
den bahnbrechenden Recherchen von Richard Breitman und Walter Laqueur, war
Schultes Identitdt unbekannt gewesen. Die Aufmerksamkeit hatte sich auf Rieg-
ners Versenden der Information gerichtet, nicht darauf, dass Schulte sie geliefert
hatte. Daher spreche ich auf den folgenden Seiten generell von «Schultes Infor-
mation».

14 Kuhl, [Autobiografie], USHMM, RG-27.001*08, S. 32.

15 Napoleon hinterliess keine Aufzeichnungen zu dem Treffen, sodass nur der Be-
richt von Kiihl vorliegt. Dieser verfasste ihn so, dass die Identitdt des ihn beglei-
tenden Kuriers geheim blieb. Doch in Anbetracht des nachfolgenden Gespréchs
tber die Liquidierung des Warschauer Ghettos dirfte es sich wahrscheinlich um
Napoleon gehandelt haben. Kiihl, [Report], USHMM, RG-27.001*05, microfiche
1,S. 1.

16 Rambert, Bex, S. 62-81; Nahlik, Przesiane, S. 240; Kihl, [Autobiografie],
USHMM, RG-27.001*08, S. 31; Haska, «Prosze,» S. 299-309; Kranzler, Broth-
ers, S. 200-202.

17 Kuhl, [Autobiografie], USHMM, RG-27.001*05, microfiche 1, S. 1; Zie linski,
«List,» S. 159.

18 Kuhl, [Autobiografie], USHMM, RG-27.001*05, microfiche 1; Segieda,
[Raport], PISM, A.9.111.2a 1.3.

19 Kamber, Geheime Agentin, S. 577. Kiihls Bericht hatte eine breite Wirkung. Uber
den Sender der polnischen Gesandtschaft gelangte er nach New York, und die
Information wurde anschliessend auch an Roosevelt im Weissen Haus geschickt
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(wobei unwahrscheinlich ist, dass er sie las), ausserdem wurde in fithrenden bri-
tischen und amerikanischen Kreisen dariiber diskutiert. Das legt nahe, dass, wenn
Napoleon zu jenem Zeitpunkt preisgegeben hétte, was er tber Auschwitz wusste,
er damit die Alliierten gezwungen hétte, sich knapp zwei Jahre friher mit dem
Massenmord im Lager zu befassen, als diese es dann tatsachlich taten.

20 Segieda, [Raport], PISM, A.9.111.2a t.3; Fleming, Auschwitz, S. Ill, S. 207.
21 Gilbert, Auschwitz, S. 54, S. 61.

22 [Depesza nr 38], PISM, A.9.111.4; [Depesza nr 40], PISM, A.9.111.4.

23 [Depesza nr 38], PISM, A.9.111.4.

Kapitel 14: Fieber
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2
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Czech, Auschwitz, S. 208-211; Wachsmann, KL, S. 304.

Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 68; Pilecki, [Raport 1943], AAN,
202/XV I/, S. 73; lwaszko et al., Auschwitz, vol. 11, S. 164.

Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 58, S. 68; Piekarski, Escaping, S. 148.
Langbein, People, S. 298; Pilecki, The Auschwitz, loc. 4098; Pilecki, [Raport
1945], PUMST, BI 874, S. 87-88.

Kielar, Anus Mundi, S. 147; Langbein, People, S. 140; Setkiewicz, The Private,
S.121.

Pilecki, The Auschwitz, loc. 3346, loc. 3748; Pilecki, [Raport 1945], PUMST,
BI 874, S. 68, S. 79.

Pilecki, [Raport — Nowy Wisnicz], Wspomnienia, vol. 130, APMA-B, S. 111.
Kobrzynski, Wspomnienia, vol. 129, APMA-B, S. 45; Smoczynski, «Ostatnie,»
keine Seitenangabe.

Olszowski, «Wiezniarska,» S. 186.

10 Smoczynski, «Ostatnie,» keine Seitenangabe; Kobrzynski, Wspomnienia, vol.

129, APMA-B, S. 46. Offenbar kannte die SS die Identitdt Stasieks bereits aus
dessen fritheren Verhoren in Warschau. Das Paket konnte Grabner an Stasieks
Anwesenheit erinnert haben und fiel mit einer SS-Auslese von Gefangenen mit
Widerstandsakten zusammen.

11 Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 51; Piekarski, Escaping, S. 117; Cie-

sielski, Wspomnienia, S. 68. Das VVorhandensein eines Lagerfunks stitzt sich auf
Zeugenaussagen von Witold, Edek und Kon. Ein weiterer Beleg









566 DER FREIWILLIGE

Kapitel 15: Erklarung

1 Gilbert, Churchill, loc.3076.

2 Gilbert, Auschwitz, S. 67-68. Britische Geheimdienstanalytiker hatten mittels ab-
gefangener Funknachrichten die Rolle von Auschwitz als Sammelpunkt fir Juden
erfasst. Allerdings bezogen sich diese Daten nur auf diejenigen Héftlinge, die man
im Lager als Arbeitskrafte registriert hatte, und nicht auf die Vergasten. Schulte,
London, S. 211, zitiert in Hackmann, Suss, Hitlers, S. 211; Breitman, Laqueur,
Breaking, S. 125; Breitman, Official, S. 143. Die Briten wussten durch dekodierte
Funkmeldungen weitaus mehr als die Amerikaner tber die deutsche Verfolgung
der Juden, doch sie hatten dieses Wissen noch nicht mit ihren amerikanischen Kol-
legen geteilt.

3 Breitman, Laqueur, Breaking, S. 124; Laqueur, The Terrible, S. 100; Breitman,
Lichtman, FDR, loc. 3440; Lipstadt, Beyond, S. 321.

4 Rowecki, [Depesza nr 803], 3. Oktober 1942, in Iranek-Osmecki et al., Armia, vol.
VI, S. 261; Pilecki, [Raport 1945], PUMST, BI 874, S. 59; AAN, 202/ 1-31, S.
214-229, in Marczewska, Wazniewski et al., Zeszyty (1968), S. 70. Es gibt weitere
Belege fiir die Manipulation des Auschwitz-Materials durch den Untergrund. Jas-
ters Bericht beschreibt eindeutig den Einsatz des Sonderkommandos in Birkenau.
Doch die Tatsache, dass es sich um Juden handelte und dass diese Juden zu tdten
hatten, fehlt. Inzwischen schrieb die Untergrundjournalistin Natalia Zarembina ein
Buch Uber Auschwitz, das in grosser Auflage verbreitet werden sollte; sie bezog
sich darin auf Stasieks Berichte, schildete es aber so, als handele es sich um ein
Konzentrationslager ausschliesslich fiir Polen. Fleming, Auschwitz, S. 360.

5 Rowecki, [Depesza no 803], 3. Oktober 1942, in Iranek-Osmecki et al., Armia,
vol. VI, S. 261; Zimmerman, Polish, S. 103; Engel, In the Shadow, S. 202.
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Epilog

1 Poleszak, Wnuk, Zarys, in Wnuk et al., Atlas, S. 22. In einer spateren Zeugenaus-
sage beschuldigte Eleonora Ostréwska Cyrankiewicz, sich absichtlich verschwo-
ren zu haben, um Witold ermorden zu lassen. Laut Eleonora hatte Witold Cyran-
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kiewicz im Jahr 1947 geschrieben, weil er mit seiner Ubernahme der Geschichte
des Lagerwiderstands unzufrieden war. Keine Aufzeichnung des Briefes wurde
gefunden, obwohl Witold zweimal davon sprach, dass Cyrankiewicz einen Vor-
trag Uber den Untergrund halten sollte. Siehe Pilecki, Akta sprawy, [List Aliny
Bieleckiej], Materialy, vol. 223 b, APMA-B, S. 831; Ostréwska, [Wspomnienia
1], S. 12. Die neue Ausstellung entsprach Weitenteils der sowjetischen ldeologie
zu Beginn des Kalten Krieges. Ihr erstes Exponat mit dem Titel «Die Quellen des
Volkermordes», verglich die volkermdrderische Politik der Nazis mit dem briti-
schen und amerikanischen Imperialismus. Heuener, Auschwitz, S. 102.

2 Unglaublich, dass der Staatsanwalt, der die Todesstrafe gegen Witold beantragt
hatte, Czestaw Lapiniski, immer noch als Militdranwalt tatig war und kurzzeitig
versuchte, den Zugang zu verhindern.

3 Edek Ciesielski verdffentlichte die ersten Memoiren tber Witold und den frihen
Lageruntergrund im Jahr 1956. (Edek starb leider 1962 im Alter von vierzig Jahren
an einem Schlaganfall.) Im Zuge seiner Recherchen hatte Edek Kontakt zu Kazi-
mierz Rawicz aufgenommen, was zu einem faszinierenden Briefwechsel zwischen
den beiden Méannern flihrte. Sie haben wohl gemeinsam eine Forschungsreise nach
Auschwitz unternommen, wo sie Zugang zu einer Kopie von Witolds W-Bericht
erhielten. Ciesielski, [List], July 6,1958. Ciesielskis Briefe wurden mit freundli-
cher Genehmigung von Marek Popiel zuganglich gemacht. Adam Cyra entschliis-
selte Witolds W-Bericht im Jahr 1991 und verdffentlichte ihn zusammen mit einer
Biografie von Witold (Biuletyn TOnO, 1991/12).

4 Levi, Drowned, p.Il.
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