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Fünf Jahre lang wurden die "Bruchstücke" des KZ-Überlebenden 
Binjamin Wilkomirski, 1995 in Frankfurt/Main erschienen, als Klassiker 
der Shoa-Literatur gefeiert. Ihre Entlarvung als skandalöse Fälschung 
ging durch das internationale Feuilleton. Für die Offenlegung der 
Fakten und den beharrlichen Kampf um ihre Bekanntmachung steht 
ein Name: der des Schriftstellers Daniel Ganzfried.
Durch seine dokumentarische Erzählung wird auf spannende Weise 
deutlich, wie bekannte Institutionen und respektable Persönlichkeiten 
der Fälschung des Bruno Doessekker alias Binjamin Wilkomirski erst 
zum Durchbruch verholten haben und mit welchen Mitteln sie ihre 
Aufdeckung verhindern wollten. Ganzfrieds "Razzia im Holocaust- 
Zirkus" (St. GallerTagblatt) öffnet ein Fenster ins Innere eines Kultur
betriebes, in dem die Instanz der Kritik und der Debatte längst der 
Korruption, Lüge und dem Opportunismus gewichen sind.
Neben Ganzfried äußern sich in diesem Band zu einem der fatalsten 
Literaturskandale der 90er Jahre auch Philip Gourevitch, Lorenz 
Jäger, Imre Kertesz, Ruth Klüger, Claude Lanzmann, Rafael Newman, 
Elsbeth Pulver, Hans Saner, Wanda Schmid.

Daniel Ganzfried, geb. 1958 in Afulah/Israel, 
lebt seit 1960 in der Schweiz.
Er ist Autor von Romanen,Theaterstücken und Essays zu zeit- 
geschichtlichenThemen, darunter 1997 der Roman Der Absender.
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Vorwort 

Sebastian Hefti 

Hat der Mensch, was es zum Gutsein braucht? 

Fact has to be scrupulously true to reality scrupulously. 

V.S. Naipaul 

Fünf Jahre lang – vom Frühjahr 1995 bis zum Herbst 1999 – dau-

erte das Falschspiel «Wilkomirski». Gespielt wurde Auschwitz, 

der Völkermord an den europäischen Juden und die unwahr-

scheinliche Rückkehr aus den Vernichtungslagern. Bruno Do-

essekker, ein reicher Schweizer, bot als armer Holocaust-Jude 

Binjamin Wilkomirski den aufregenden Stoff, der die Prominenz 

des Geistes- und Sittenlebens zu einer Orgie falscher Emotionen 

verführte. Zur grösstmöglichen Investition in die edle Gesinnung, 

aber auch in Erwartung einer kräftigenden Rendite aus der mora-

lischen Empfindsamkeit erhob sie den Holocaust-Konvertiten 

zum Prominenten an ihrer Seite. In seinem Namen gewann die 

deutsche Schweiz einen Popstar des grenzquerenden Literaturund 

Psychobetriebes, labte die Schweiz sich am Mitleid mit einem lan-

deseigenen Martyrium, das die Welt sehen, in über fünfzehn Spra-

chen verstehen und mit ehrwürdigen Preisen überschütten wollte. 

Über herrlichen Bergen, smarten Uhren und sicheren Tresoren er-

hob sich endlich wieder das weisse Kreuz auf blutrotem Grund. 

Für das neue «Branding» der Schweiz in der ausländischen Welt 

war Wilkomirski berufen. Im Strahlenmeer der nachmodernen 

Leidkultur erscheint ein Haupt voll Blut und Wunden: O Du hei-

liger Binjamin, Du gesegneter «Hystoriker» neu-helvetischer 

Selbstanklage! 

«Lügen haben kurze Beine», warnt und tröstet zugleich der 

Weisspruch. Warum blieb die Lüge Wilkomirskis fünf Jahre lang 
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in vollem Gange? Zwar hatte sie überhaupt keine Beine. Ihr Weg 

jedoch war die schiefe Bahn, auf der gar keine Beine nötig sind. 

Die «unwahre Veröffentlichung» war da schon angebahnt. Das 

sublime «Begehren», grossartig belogen und aussergewöhnlich 

betrogen zu werden, hatte sie bestellt. Die Lust auf freiwilligen 

Selbstbetrug verlieh der Lüge Flügel, die sie leicht über die Grün-

anlagen transnationaler Zivilkultur, in die philantropischen Buch-

handlungen hinein und in die Gefilde des höherwertigen Bil-

dungsstrebens trugen. Humanitäre Witterung trieb das Werk des 

St. Binjamin an. Ein solcher Trieb zur höheren Selbsterhaltung ist 

schon im Wesen der imperativen Logik eingerichtet. Solches 

«Müssen» erstickt jedes Lachen. Die Schmerzkabale des heiligen 

Wilkomirski strotzt vor todernster Innigkeit. Im Windschatten der 

Suhrkampschen «Bruchstücke» begannen unzählige Bilder voller 

Tränen durch Funk, Film und Fernsehen zu segeln. Und unendlich 

qualvolle Weisen trugen das Mitleid durchs Zwielicht der roman-

tischen Assoziation. Gar auf den Brettern, welche die finstere 

Welt uns deuten, landete die Todesoperette. 

Zu lange – fünf Jahre zu lang – dauerte die Mitleidsorgastik. 

Hätte man das Stimulans dem Licht auch nur minimer geschicht-

licher Kenntnisse, dem Zweifel des Denkens und schliesslich dem 

Urteil des Geschmacks ausgesetzt, die Ente hätte ihren Flug ins 

Erhabene niemals angetreten. Da aber der Höhenrausch gefordert 

war, beraubten sich die Kultur-Kader vorweg ihrer Sinne. Erst als 

alle Begeisterung verpufft war, stellten Agentur und Verlag das 

Signal auf Landen. Nach dem Vorbild der nationalen Historiker-

kommission zur wissenschaftlichen Untersuchung der «Schweiz 

im Zweiten Weltkrieg» erging der Auftrag zur Ausnüchterung an 

den fachkundigen Historiker. Dieser sollte sowohl die Himmel-

fahrt des heiligen Binjamin als auch das freie Fallenlassen des ent-

zauberten Bruno rechtfertigen. Der Befund durfte wiederum nur 

zwingend ausfallen: Bruno musste Binjamin spielen, weil er eine 
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adäquate Therapie für eine beschwerliche Kindheit haben musste. 

Wir aber mussten mit Brunos Binjamin auffliegen, weil wir immer 

noch eine geschwächte Bodenhaftung zu jenen finsteren Zeiten 

haben müssen. So durfte der unaufhaltsame, aber vorübergehende 

Wahnsinn vor dem gnädigen Urteil der Geschichte sein möglichst 

folgenloses Ende finden. 

Dieses Buch erhebt Einspruch. Wilkomirski war ein grosser Lite-

raturskandal. Die wesentlich literarische Bedeutung dieses Skan-

dals bleibt solange unbewältigt, als die organisierte Verantwor-

tungslosigkeit wesentlicher literarischer Instanzen und ihres füh-

renden Personals weder thematisiert noch beurteilt werden, son-

dern sich ins Folgenlose verflüchtigt. Wilkomirskis «Bruchstü-

cke» errangen auf unlautere Weise weltliterarischen Rang und ge-

nossen zu Unrecht jene Immunität, welche die Institution der Li-

teratur ihren Geschöpfen gewährt, um sie vor dem Urteil des Com-

monsense in Schutz zu nehmen. In der Dichtkunst gibt es kein Lü-

gen – höchstens die Metapher eines literarischen «Lügens», das 

gewissermassen unter den besonderen Richtspruch der Kunstkri-

tik fällt. Wer von «Freiheit» hinsichtlich literarischer Schriften 

spricht, meint diese streitbare Immunität, ohne die unsere ästheti-

sche Differenz fundamental blockiert wäre. 

Wilkomirski hat den Bericht seiner «Erinnerungen» veröffent-

licht. Er berichtet über seine Deportation, seine Insassenschaft in 

den Vernichtungslagern, über sein Überleben und seine Ausliefe-

rung in die Schweiz. Wohlmeinende Kritiker haben irrtümlich die 

literarische Immunität des Autobiographischen eingeklagt. Aber 

anders als bei Autobiographien, denen man gewiss literarische 

«Unwahrheiten» entweder ankreiden oder verzeihen mag, sind 

Zeugenberichte über geschichtliche Ereignisse ausschliesslich den 

Tatsachen verpflichtet. Zwar können solche Berichte sogar höchs-

ten literarischen Rang erreichen, jedoch sind sie dadurch des  
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obersten Kriteriums ihrer Wahrhaftigkeit keineswegs enthoben. 

Im Falle Wilkomirskis haben die zuständigen Instanzen der Lite-

ratur diese kritische Leistung nicht nur verweigert. Sie haben sich 

sogar zu Agenten, Promotoren und Propagandisten degradiert. 

Am Ende übertrug man die unterlassene Kritik – zumal jetzt auch 

Selbstkritik dazukam – einem bestallten Fachhistoriker, der ihnen 

eine Apologie verpasste. 

Den bitteren Anfang vom Ende des heiligen Binjamin verdan-

ken wir zum Glück doch einem literarischen «Missverständnis». 

Im Herbst 1998 war die Schweiz Gastland an der Frankfurter 

Buchmesse. Im Hinblick darauf erteilte die Schweizer Kulturstif-

tung «Pro Helvetia» einen denkwürdigen Auftrag an Daniel Ganz-

fried. So sorgte der deutschschweizer Schriftsteller nun dafür, 

dass das heimliche Doppelspiel Binjamin-Bruno einen jähen 

Dämpfer fand. In der «Weltwoche» erschien am 27. August 1998 

Daniel Ganzfrieds Artikel «Die geliehene Holocaust-Biogra-

phie», nachdem «Pro Helvetia» zwar das vereinbarte Honorar be-

zahlt hatte, aber auf die geplante Publikation in ihren «Passagen» 

lieber verzichten wollte. In Tat und Wahrheit ging es nur darum, 

dass sich die «Pro Helvetia» den hochgradig «nestbeschmutzen-

den» Auftritt vor dem ausländischen Publikum in Frankfurt nicht 

zumuten durfte. Ganzfried habe den Auftrag, den «kreativen Akt» 

Wilkomirskis darzustellen, falsch verstanden und stattdessen ei-

nen «Meinungsbeitrag» abgeliefert. «Pro Helvetia» schrieb: «Wir 

meinen, dass ein Mensch, der sich in eine Psychotherapie begibt, 

nicht einfach ein Betrüger sein kann.» In messerscharfer Logik 

folgte daraus, dass ohne Betrüger auch kein Betrug beklagt wer-

den dürfe. Nachdem die hehre Immunität des «kreativen Aktes» 

zerstört war, musste das traurige Auffanglager der Schizophrenie 

– wenigstens im Laienverstande – seinen vorbereiteten Notfall-

dienst antreten. 

Die fatale Entscheidung von «Pro Helvetia» hatte zur Folge, 

dass die Chance, den Fall «Wilkomirski» innerhalb einer literari- 
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schen Öffentlichkeit zu erörtern, kläglich verspielt wurde. Damit 

war dem medialen Sensationsdienst die Bahn geebnet. Was nach 

dem 27. August 1998 folgte, glich dem bewährten Nachspiel des 

schweizerischen Bankenskandals. Der «Literaturplatz» Zürich – 

von Suhrkamp-Frankfurts Gnaden – begann, die Peinlichkeit im 

Szenenklatsch auszusitzen. Bis heute ist es keinem unserer zivil-

couragierten Kritiker eingefallen, die Unseldsche Jubiläumsburg 

im Lichte dieses Skandals zu preisen. Wie es trotz früher Warnun-

gen von berufener Seite im «Jüdischen Verlag bei Suhrkamp» 

überhaupt zu diesem lukrativen Geschäftsabschluss kommen 

konnte und welche Prominenz rückversichernd daran beteiligt 

war, bleibt bis zur Stunde das einzige Geheimnis, das es im «Fall 

Wilkomirski» je hätte aufzudecken gegeben. Den beiden grossen 

und sorgsam eingebundenen Literaturverbänden der Schweiz 

wollte zu diesem sehr gegenwärtigen Fall gar nichts einfallen, der 

schuldhaften Verstrickungen in die finstere Vergangenheit hinge-

gen konnten sie sich nicht satt genug bezichtigen; die Deutschse-

minare, die anhand des Falsifikats von Wilkomirski ihre neuesten 

psychosemantischen Thesen verifiziert hatten, setzten sich ohne 

viel Federlesens ins Recht, sie hatten lediglich die Prämissen ins 

Gegenteil zu kehren; die Literaturkritik, die ihr etabliertes Wesen 

in entsprechenden Schreibressorts, Sendegefässen und hermeti-

schen Preiskommissionen treibt, tauchte zur Abwechslung unter, 

um Luft für weiteres Schweigen zu holen; sodann gab es behut-

sam formulierte Versuche zur Ergründung des «inquisitorischen 

Furors» Daniel Ganzfrieds zu konstatieren, Hand in Hand mit ein-

fühlsamen Bemühungen, die Wahrheit zum teilbaren Gut zu er-

klären, so als handle es sich bei der unwahrscheinlichen Faktizität 

eines aus der Hölle zurückgekehrten Kindes um eine Frage des 

möglichst pluralen Meinungsspektrums, das aus Gründen der sitt-

lichen Läuterung eines gewissen Masses an Esoterik gar nicht ent-

behren dürfe; schliesslich fand man auch die «Offenheit» intellek- 
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tuell anspruchsvoller, die Frage nach Wahrheit und Lüge «in der 

Schwebe» zu halten; die Stimme der Toleranz flötetete etwas von 

der Gefahr einer dezisionistischen Gewalttat. 

Kurz und schlecht: Mit Ausnahme des Philosophen Hans Saner 

wagte keiner der Wortmächtigen sein klärendes Wort, obwohl die 

Angelegenheit wochenlang zum Gesprächsthema gehobener Bil-

dungsdinners avanciert war. Erst als aus dem Ausland, besonders 

aus dem angelsächsischen Raum, die vom Inland mit Nachdruck 

geforderten «Beweise» auf Limmat und Main niederprasselten, 

besannen sich diese besten Adressen deutscher Literaturhaupt-

städte auf eine bedingte Kapitulation. Eine Reparation wurde fol-

gerichtig nicht geboten. Wozu und wem auch? Keine Gewinn-

überweisungen an humanitäre Fonds oder an die wirklich notlei-

denden Überlebenden! Doch wegen einer hängigen Privatklage 

wegen «Betrugs» und «unlauteren Wettbewerbs» liegen die Ak-

ten beim Zürcher Bezirksgericht. Ansonsten herrscht wieder das 

Beschweigen all jener Dinge, über die die Literatur selbst spre-

chen müsste. 

Ganzfrieds «Enthüllungen» – die gar nichts enthüllten, weil 

niemand sich bemüht hatte, etwas zu verbergen – wurden als zu 

emotional befunden. Die «Vorwürfe» Ganzfrieds wurden als Nei-

dattacke eines ungehobelten «Eiferers» aufgefasst. Vor dem me-

dialen Sittengericht wurden stündlich und mit grossem Nachdruck 

neue und endgültige «Beweise» verlangt, die er endlich beizubrin-

gen habe. Kein einziger anderer Autor der deutschen Schweiz 

stellte eigene Recherchen an. Angeblich bestand dafür «kein 

Budget». Derweil drangen Amerikaner und Briten fleissig in hie-

sige Aktenschränke und brachten mühelos Zeugen um Zeugen, 

die St. Binjamin gut kannten – nur halt eher als Bruno. 

Hierzulande war nun plötzlich die vornehmste Zurückhaltung 

im Urteil geboten. Im Kontrapunkt der früheren Sirenen falscher 

Gefühle und der Fanfaren des Mitleids mit dem Popanz aus Maj- 

12 



 

danek waren echte Gefühle der Irritation, der Empörung und der 

Wut verfemt. Die Revolte gegen «wahrheitswidrige Veröffentli-

chungen, vorsätzliche Lügenhaftigkeit und Entstellung von Tatsa-

chen», wie es in der PEN-Charta heisst, gilt dem abgefeimten Kul-

turguthabenden als rohes Eiferertum. Emotionale Intelligenz emp-

fiehlt, dass sich der Spiesser voll der Gnaden seiner verspäteten 

Courage über die industrielle Vernichtung des jüdischen Volkes 

zügellos empört geben müsse. Auch Trauerarbeit wird mit indust-

rieller Gründlichkeit zu Ende verrichtet. Hernach darf endlich ein 

neues Kapitel der Erbauung aufgeschlagen werden. Das heilende 

Bad in der Menge des verspäteten Aufschreis duldet weder Zwei-

fel noch Zögern. Wer da noch nachdenkt, muss böse sein. Wer ein 

Herz hat, muss Tränenfluss zeigen! Dieser höchste Zweck hat sei-

nen Konvertiten Bruno-Binjamin geheiligt, bis dieser sich – wohl-

verdient – buchstäblich in Luft auflöst. Niemals vergessen? Wir 

wollen auch nicht vergessen, dass die Propagandisten, Promotoren 

und Multiplikatoren des St. Binjamin-Bruno sich nicht in Luft auf-

gelöst haben, sondern weiterhin über uns wirken – auch sie wohl-

verdient. 

Die vorliegende Sammlung von Versuchen, zu erzählen und zu 

verstehen, wie das geschehen konnte, ist somit dem Erinnern an 

ein literarisches Beispiel aus der verfehlten Erinnerungsindustrie 

gewidmet. Wenn Sie, liebe Leserin und lieber Leser, in und zwi-

schen den folgenden Zeilen verstehen, dass und wie stark in Fra-

gen der Moral und des Geschmacks unsere Urteilskraft zählt, hat 

dieses Buch seinen Zweck erfüllt. Tatsachen verlangen von uns 

eine moralische Verbindlichkeit. Wer Tatsachenwahrheit angeb-

lich höheren Gesinnungszwecken opfert, handelt böse. Lügenge-

schichten sind kein Werk der Vorstellungskraft, aus der die litera-

rische Kunst der Fiktion schafft. Unwahre Geschichten beanspru-

chen die Stelle, die der Geschichte der Menschen gebührt. 
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Ein Vergehen an und in der Literatur ist dies selbst dann, wenn 

ihm kein verbrecherischer Vorsatz, sondern Krankheit oder gar 

gute Absicht zugrundeliegt. In der wirklichen Geschichte benöti-

gen wir zur Klärung der Fragen von wahr oder falsch sehr oft das 

Wort von Zeitzeugen. Wenn wir uns auf ihre Zeugenberichte 

nicht verlassen können, verirren wir uns im Spekulativen. Ein 

«Verbrechen gegen die Menschheit» entgegen seiner Faktizität 

zum Gegenstand literarischer Erbauung zu machen, ist ein Verge-

hen in der Literatur. Dafür darf keine «literarische Immunität» ge-

währt werden. Ob und inwiefern dieses Vergehen in der Literatur 

eine Frage der Justiz ist, darauf müssen Berufene antworten. Über 

Fragen nach gut oder böse, gut oder schlecht, können wir niemals 

in eilfertigem Gehorsam entscheiden, so als gälte es, einem Ge-

setz Folge zu leisten. Im Reich der Freiheit gibt es nichts, das ei-

ner einfach tun oder lassen «muss». Zweifel sind immer mehr als 

angebracht. Wer Zweifel und Zögern in Dingen, die uns alle an-

gehen, unterdrücken oder diffamieren will, handelt nicht im öf-

fentlichen Dienst an der Humanität, sondern unterwirft Menschen 

der moralistischen Sklaverei. 

Als einzige literarische Vereinigung hat das Deutschschweizer 

PEN-Zentrum an Daniel Ganzfrieds Leidenschaft für die Wahr-

heit teilgenommen. Darauf sind wir stolz, auch wenn wir dabei 

lediglich unserer Charta entsprochen haben. Dieser Aufstand der 

Literatur gegen jede Form, sie der Propaganda dienstbar zu ma-

chen, hat nach dem Ersten Weltkrieg zur Gründung des Internati-

onalen PEN geführt. Die Freiheit des Wortes ist keine scheinhei-

lige Phrase. Die Unantastbarkeit literarischer Geschöpfe gegen-

über klerikaler oder staatlicher Diffamierung und der unbedingte 

Schutz vor politischer oder polizeilicher Behinderung haben ihren 

Sinn allein darin, dass wir den Streit um das, was wahr, gut und 

gerecht ist, nur im Plural führen können. Wer diese Bindung an 

Einsichten unterschlägt, meint nicht unsere Freiheit, sondern das 
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Ergötzen darüber, was alles Erfolg haben kann. Um diese Erinne-

rung zu ermöglichen, wach zu halten und mit Ihnen zu teilen, ha-

ben wir diesen «Denkzettel» hergestellt. Dass er uns den Sinn un-

serer PEN-Charta aufgefrischt hat, dafür danken wir unserem 

Freund und PEN-Mitglied Daniel Ganzfried. 
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Daniel Ganzfried 

DIE HOLOCAUST-TRAVESTIE 

Erzählung 

Für Leon Stabinski 

Wenn einer aus der Schar der Irdischen ausgelöscht wurde, 

trat nicht sofort ein anderer an seine Stelle, um den Toten ver-

gessen zu machen, sondern eine Lücke blieb, wo er fehlte, und 

die nahen wie die fernen Zeugen des Untergangs verstummten, 

so oft sie diese Lücke sahen. 

Joseph Roth, «Radetzkymarsch» 



 

1. Teil 

1995. Das Ende des Zweiten Weltkrieges jährt sich zum fünfzigs-

ten Mal. Zur Feier der Stunde sind die beiden Kammern des 

Schweizerischen Parlamentes am 7. Mai für eine gemeinsame Sit-

zung im Bundeshaus verabredet. Der Bundespräsident will sich 

für die damalige Flüchtlingspolitik entschuldigen. Ausschliesslich 

für diese. Soviel steht fest. Als erster Magistrat dieses Landes be-

dauert er die an der Grenze damals abgewiesenen, den Nazis aus-

gelieferten Flüchtlinge ausdrücklich: 

Es steht für mich ausser Zweifel, dass wir mit unserer Politik 

gegenüber verfolgten Juden Schuld auf uns geladen haben. Die 

Angst vor Deutschland, die Furcht vor Überfremdung durch 

Massenimmigration und die Sorge um politischen Auftrieb für 

einen auch hierzulande existierenden Antisemitismus wogen 

manchmal stärker als unsere Asyltradition, als unsere humani-

tären Ideale. Schwierige Zielkonflikte wurden auch überängst-

lich zu Lasten der Humanität gelöst. Mit der Einführung des 

sogenannten Judenstempels kam Deutschland einem Anliegen 

der Schweiz entgegen. Wir haben damals im allzu eng verstan-

denen Landesinteresse eine falsche Wahl getroffen. Der Bun-

desrat bedauert das zutiefst, und er entschuldigt sich dafür, im 

Wissen darum, dass solches Versagen letztlich unentschuldbar 

ist. 

Man liess die Worte ausklingen und machte sich wieder in ge-

trennten Sitzungen hinter die Tagesgeschäfte. Doch ein bisschen 

könnten sie gehört worden sein. Jedenfalls geht ein leises Aufat-

men durch die Eliten des Landes. 

Denn im Jahr der Zeitenwende 1989 hatte sich männiglich noch 

den Trotz erlaubt, das fünfzigste Jubiläum des Kriegsbeginns zu 
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feiern. Man gedachte, wie sich eine Generation junger Männer an 

die Grenzen aufgemacht und für Jahre Wacht gestanden hatte wie 

ein Mann. Im selben Jahr hat ein Volksbegehren bezeugt, dass es 

mit dieser Trutzburg als Stilleben der nationalen Existenz zu Ende 

gehen musste. Dreissig Prozent Ja-Stimmen verlangten kurz und 

bündig die Abschaffung der Schweizer Armee, und der aktiv 

Diensttuende von damals stand plötzlich nur noch als Rentenbe-

züger von heute da. Auch der Kommunismus machte kein Ziel 

mehr für die Kanonen. Dass er seit dem Tode Stalins auf einem 

tönernen Sockel gestanden hatte, entdeckte man im Westen noch 

später als bei den betroffenen Völkern, die ihn beinahe ohne Waf-

fengewalt oder Hilfe von Aussen gestürzt hatten. Doch nach dem 

Augenreiben sahen sich auch hier zu Lande zwei politische Gene-

rationen heimatlos geworden. 

Die Rede des Bundespräsidenten weiht das Spielfeld ein, auf 

dem politische Identitäten und moralische Bekenntnisse jetzt wie-

der Aufstellung nehmen können. Diese Partie soll das Verhalten 

der Schweiz während des Zweiten Weltkriegs zeigen. Die helve-

tische Vergangenheitsdebatte beginnt. Und gewiss das halbe Volk 

wird bald mitmachen. 

Es mag auch sein, dass der Bundespräsident und seine Öffent-

lichkeitsberater schon ein wenig von dem ahnen, was sich an-

bahnt. Ihnen muss bekannt sein, dass die Jewish Agency Ende der 

achtziger Jahre angefangen hat, herrenlosen jüdischen Vermö-

genswerten auf Schweizer Bankkonten nachzugehen, von denen 

vermehrt die Nachricht umging. Die Jewish Agency, das wich-

tigste Bindeglied zwischen der «jüdischen Diaspora» und Israel, 

verfügt über ein Jahresbudget von etwa dreihundertfünfzig Milli-

onen Dollar und beschäftigt gegen neunhundert Mitarbeiter. Dies 

will periodisch legitimiert sein. Die Summe von zirka einhundert 

Millionen Franken macht die Runde. Der Vorschlag zur Güte, ei-

nen Fonds zu eröffnen und vierzig Millionen an die Agentur aus-

zuschütten, ist von den Banken einstweilen abgelehnt worden. 
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Historiker und Journalisten hatten sich auf die Suche nach dem 

legendären Schatz gemacht, und es war ruchbar geworden, mit 

welchen Schikanen die Banken bislang den Konteninhabern oder 

ihren Nachkommen Aufschluss über den Verbleib ihrer Vermö-

genswerte verweigert haben. Die Empörung wurde grösser und 

gerechter, und sie hat verschiedene Vorstösse im Parlament beför-

dert. Endlich haben die Banken anklingen lassen, dass tatsächlich 

gewisse Gelder bei ihnen schlummern könnten. Ein kleiner Fort-

schritt, nachdem sie jahrelang alle Verbindlichkeiten kategorisch 

von sich gewiesen hatten. 

Am «Holocaust-Gedenktag» 1995, dem 14. April, drei Wochen 

vor der Rede des Bundespäsidenten, veröffentlicht eine israelische 

Wirtschaftszeitung die horrende Zahl von 6,7 Milliarden Dollar 

Guthaben auf Schweizer Banken aus der Zeit des Zweiten Welt-

kriegs. Dies erst ruft den World Jewish Congress auf den Plan. 

Dieser «Kongress» ist keine Versammlung, sondern ein Büro mit 

einigen Angestellten an der Madison Avenue 501 in Manhattan. 

Eine der Lobbys, wie es sie im politischen Leben der USA zu 

Hunderten gibt. Ihre Legitimation ist der Erfolg und ihr Kapital 

die Nähe zur politischen Macht. – Sein Präsident hat sich der Sa-

che angenommen. «Im Namen des jüdischen Volkes», wie ihn ein 

Schreiben des israelischen Premierministers ermutigt. Auch wenn 

bald klar wird, dass die Milliardenzahl bei Weitem nicht stimmt, 

soll nie wieder unterhalb einer zehnstelligen Ziffer verhandelt 

werden. Die Aussicht, die Angelegenheit «Jüdische Vermögen» 

zum letzten Kapitel in der Geschichte um das von den Nazis ver-

nichtete europäische Judentum machen zu können, ist allen Akt-

euren etwas wert, jüdischen Notabein ebenso wie Banken und Po-

litikern. 

In der Asservatenkammer wird die Figur des Überlebenden be-

reits mit Substanzen wie Solidarität und Gerechtigkeit zum mu-

mifizierten Zeugen für die TV-Kameras präpariert. 
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Den Kulturbetrieb freut es. Seine Literaturabteilung erlebt gerade 

wieder eine ihrer Konvulsionen, die sie in Häufchen Holocausti-

ges absondern lässt. 

Hoch aufgeschossen, in zu kurzen Jeans, strich Buchhändler Klein 

in Aachen durch sein Reich, das doch nicht seines war. Jeder Zen-

timeter gehörte den Büchern. Bis unter die Decke reichten die Re-

gale. Dennoch spähte er durch den tiefen Raum, ob nicht doch ir-

gendwo eine Lücke sei für die sich stapelnden Neueingänge und 

ob alle seine Herrschaften glücklich wären an ihrem einmal ge-

fundenen Platz. Die paar Kunden mussten sich an die Gestelle 

schmiegen, um aneinander vorbeizukommen. Nichts war auf ihr 

Dasein ausgerichtet. Wer bezahlen wollte, wartete an der Kasse, 

auf dass Herr Klein herbei schlurfte, traurig, weil ihn wieder ein 

Buch für immer verlassen musste. 

Zuhinterst öffnete sich der Laden in ein kleines Gewölbe. Auf 

einem Podest stand ein Stuhl, ein rundes Tischchen, darauf eine 

Lampe. Ich hatte mich gerade installiert. Herr Klein kam auf mich 

zu, ein gebundenes Buch in seiner ausgestreckten Hand. Einige 

Zeitungsartikel fielen heraus. 

«Der Autor lebt ganz in Ihrer Nähe. Übermorgen liest er. Hier, 

wo Sie jetzt sitzen. Das heisst, der Lektor vom Suhrkamp Verlag 

liest für ihn. Er selber ist zu schwach. Krebs. Von damals. Dafür 

spielt er. Klarinette. Auf jeder Lesung. Klezmer und religiöse The-

men. Kennen sie ihn?» 

Ich hob die Artikel auf, legte sie zurück in die Aufschlagseite 

und überflog den Klappentext: «Wilkomirski? Nein, nie gehört.» 

«Nehmen Sie’s», insistierte Herr Klein. Bis zu meiner Lesung 

dauerte es noch gut eine Stunde. 

«Er hat keinen einzigen Verwandten. Was ihm aus seiner Kind-

heit blieb, sind Bilder aus Majdanek, aus einem Waisenhaus in 

Krakau, aus den ersten Jahren bei seinen Pflegeeltern, die dem 

Kind die Erinnerungen nehmen wollten. Er weiss, dass er nicht al- 
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les vergegenwärtigen kann und zeichnet darum die Bruchstellen, 

die Schnitte seiner Erinnerung umso genauer nach», gab der Klap-

pentext zu verstehen. 

Einer dieser unbeholfenen Berichte, vermutete ich. Zeitzeugen-

literatur, wie die Wissenschaft sie schon nannte. Reihum jagten 

die Verlage nach Holocaustigem für ihre Programme. 

Doch dieses Stück überrage die Flut an Veröffentlichungen 

zum Thema um Höhen. Ergreifende Bilder, unverfälschte Spra-

che, die reine Perspektive des kleinen Kindes, entnahm ich aus 

Herrn Kleins Begeisterung. «Jüdischer Verlag im Suhrkamp Ver-

lag» prangte auf dem Einband. 

Ein wenig wunderten mich die angesprochenen Pflegeeltern. 

Wie kann man einem Kind die Erinnerung nehmen wollen, zumal 

an das Konzentrationslager? Erschlägt man sie mit neuen, noch 

stärkeren Ereignissen? 

Ich steckte das geschenkte Buch in meine Reisetasche. Die 

Dame vom Lokalblatt war eingetroffen und bat mich energisch 

zum Interview. Sie hatte noch zwei weitere Termine. 

Spätabends im Hotelzimmer freute ich mich auf ein paar Mi-

nuten vor dem Fernseher. Leider fehlte das Antennenkabel. Da 

hatte ich das Büchlein wieder in der Hand und las eine Stelle: Auf-

gequollene Frauenleiber liegen zu einem Haufen geschichtet; der 

oberste Bauch bewegt sich; seitlich eine Wunde; sie reisst auf; 

eine blutverschmierte Ratte huscht ins Freie. Auf einer anderen 

Seite, gegen das Ende zu: eine Schulklasse in der Schweiz; die 

Lehrerin zeigt ein Bild von Wilhelm Teil beim Apfelschuss an; 

Teil wird für den Autor als Kind zum SS-Mann, der auf Kinder 

schiesst; die Lehrerin zur bluttropfenden Blockowa. Oder am An-

fang: Dasselbe Kind wird mit voller Wucht Kopf voran gegen eine 

Betonmauer geschleudert. Da fielen die gefalteten Zeitungsartikel 

auf meine Bettdecke. 

Der Autor habe den amtlich beglaubigten Fakten die Wahrheit 

seines Lebens entgegengestellt: «Sie hat ihn befreit, sie hat ihn ge- 
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heilt. Und sie hat die Last von ihm genommen, beweisen zu müs-

sen, was für ihn eines Beweises nicht mehr bedarf. Der Klarinet-

tist hat ein Werk vorgelegt, an dessen literarischem Rang nicht zu 

zweifeln ist.» So verkündete in der «Weltwoche», Kultur, Klara 

Obermüller, auch Präsidentin der stadtzürcherischen Literatur-

kommission. Ich erinnerte mich an ihre einfühlende Begründung 

dafür, dass sie mir ein Jahr zuvor einen Scheck überreicht hatte, 

an meine Freude ob des ansehnlichen Betrages und der Anerken-

nung für meinen Roman, der sich ja noch im Zustand eines Ma-

nuskriptes befand. Ich hatte angenommen, es sei aus Dutzenden 

ausgesucht worden, aufgrund seiner Qualität. Jetzt prämierte sie 

dieses Büchlein, las ich aus einem andern Zeitungsausschnitt. Es 

sollte aus ihren Händen eine Ehrengabe und aus ihrem Mund eine 

Laudatio erhalten. Nun, mein Geld hatte seinen Wert behalten. 

Frau Obermüller war mir in angenehmer Erinnerung. 

Die Rezension im sonst nüchternen Feuilleton der «Neuen Zür-

cher Zeitung» befand: «... ein schmales Buch, aber es hat das Ge-

wicht dieses Jahrhunderts. Ohne literarischen Anspruch, hält es in 

seiner Dichte, Unabänderlichkeit und Bildkraft dennoch allen li-

terarischen Kriterien stand – wollte man sie hier anlegen. Das ver-

bietet die Scham.» 

Eine rührende Besprechung las ich in der immer für irgendet-

was engagierten Wochenzeitung «WoZ», ebenfalls aus Zürich: 

«Das Buch erwischt einen anders als andere Holocaustbücher. Es 

ist die Sichtweise von ganz unten, von ganz früh, die Kinderper-

spektive eben, die aufwühlt, empört, beschämt.» 

Herrn Kleins Sammlung von Zeitungsausschnitten landete auf 

dem Nachttisch. Ich löschte das Licht und träumte bald Szenen, 

wie ich aus meinem eigenen Buche las: in leeren Kirchgemeinde-

sälen, dunkeln Buchhandlungen, vor gähnenden Schulklassen und 

Studenten, die auf ihren Handys spielten. 
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Überall auf meiner weiteren Reise durch deutsche Lande wurde 

mir das Büchlein wieder unter die Augen gehalten. Manchmal 

drängend wie von Herrn Klein, öfters aber in scheuer Ehrfurcht. 

So durch den schon älteren Lehrer in einem Dorf an der Wupper. 

Er bat mich um Rat. Durfte er seinen Schülern diese Lektüre zu-

muten? Er überlege sich sogar, den Autor einzuladen, damit sie 

sich einmal ein Bild von so einem Überlebenden machen könnten. 

Ich kenne ihn sicher. «Darf man ihn den Strapazen aussetzen? 

Meine Schüler haben manchmal einen Tonfall, also ich weiss 

nicht... .» 

Zwischen Telgte und Rodgau begann ich zu lesen. 

Auf der ersten Seite wird einem schon das Rätsel des mensch-

lichen Lebens aufgelöst: «Wer sich nicht erinnert, woher er 

kommt, wird nie genau wissen, wohin er geht.» Dennoch, der Au-

tor wolle kein Dichter sein, kein Schriftsteller. Er könne nur ver-

suchen, das Erlebte, das Geschehene so exakt wie möglich abzu-

zeichnen – so genau, wie es sein Kindergedächtnis eben aufbe-

wahrt habe: «Noch ohne Kenntnis von Perspektive und Flucht-

punkt.» 

Die anschliessend in Kadenz geschilderten Brutalitäten gingen 

mir unter die Haut. Sie waren dem Kind, einem Säugling noch, 

widerfahren: Durch lettische Miliz an seinem Wohnort Riga, dann 

in Majdanek, in einem nächsten Konzentrationslager, und auch 

die Schweiz hatte ihm schliesslich übel mitgespielt. In allen De-

tails bekam ich die am Kind begangenen Gräuel geschildert. Zum 

ersten Mal vom Kinde selbst. Blut und Exkremente spritzen. Als 

Leser wagte ich nicht einmal mehr mir vorzustellen, wie es diesem 

jüngsten jemals bekannten, noch lebenden Opfer der Konzentrati-

onslager in der Kälte unseres Landes weiter ergehen musste. 

Doch wo keine Gewalt herrschte, drängte und zwängte sich Pa-

thos in den Zeilen. Ein Gymnasiast präsentiert seinen Erkenntnis-

schatz in einem Abituraufsatz. Nur, auf dem Buchdeckel stand 
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«Aus einer Kindheit 1939-1948». Das Siegel aus Suhrkamp am 

Main liess mich fragen, weshalb ein um seinen Autor besorgter 

Lektor nicht das Gröbste gestutzt hatte. Vielleicht wäre das Büch-

lein etwas dünn ausgefallen, sah ich ein. 

Die Rührung wich. Ich wollte mehr. Wie bei den Heften, die 

ich als Junge mit der Hand unter der Decke gelesen hatte: «Von 

unten, gegen den hellen Himmel, sehe ich nur noch die Konturen 

seines Kiefers und den Hut, der ihm nach hinten rutscht. Kein 

Schrei kommt aus seiner Kehle, aber ein mächtiger, schwarzer 

Strahl schiesst aus seinem Hals, als das Gefährt ihn krachend an 

der Hauswand zerquetscht.» 

Dass sich ein Zweijähriger vor seinem sterbenden Vater dachte: 

«Von jetzt an muss ich ohne dich weitermachen, ich bin allein», 

brachte mich zwar nicht zum Lachen, aber ich tippte mir an die 

Schläfe. Die Behauptung einer seit Kindesbeinen bewahrten Erin-

nerung, die samt direkter Rede, Strassennamen, Hausnummern 

und weisen Sprüchen ans Licht gehoben wurde, erkannte ich als 

reine Esoterik. Und bei der Stelle, als der immer noch Zwei- bis 

Dreijährige mit den Erwachsenen durch Strassen und über vereiste 

Flächen rannte, nachdem die lettische Miliz Riga im Jahre 1941 

auf ihre Art judenrein gemacht hatte, fragte ich mich, weshalb ich 

meinen Kleinen desselben Alters eigentlich immer trage, sobald 

es eilt. 

Vor allem eine Ungereimtheit störte meine Lektüre: Ich hatte 

nie davon gehört, dass Kleinkinder länger als ein paar Wochen, 

gar jahrelang, und mehrere Lager hintereinander überlebt hätten. 

Die letzten Seiten waren überschrieben mit «Zu diesem Buch»: 

«Auch ich habe noch als Kind eine neue Identität erhalten, einen 

anderen Namen, ein anderes Geburtsdatum, einen anderen Ge-

burtsort. Das Dokument, das ich in Händen halte – ein behelfs-

mässiger Auszug, keine Geburtsurkunde –, gibt den 12. Februar 
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1941 als mein Geburtsdatum an. Aber dieses Datum stimmt weder 

mit meiner Lebensgeschichte noch mit meinen Erinnerungen 

überein. Ich habe rechtliche Schritte gegen diese verfügte Identität 

eingeleitet.» 

Ich hätte gerne den Namen dieses «verfügten» Geburtsortes er-

fahren. Vertraut genug mit Amtsstuben, wusste ich, dass jeder 

Einwohner dieses Landes seine Lebenswege mit Dokumenten, die 

seine Identität zurückverfolgen lassen, pflastern könnte. Immer-

hin beanspruchte der Autor: «Jahrelange Forschungsarbeit, viele 

Reisen ... und unzählige Gespräche mit Spezialisten und Histori-

kern» unternommen zu haben. Was also war das für eine Verfü-

gung, mit der ein jüdisches Kind seine neue Identität verpasst be-

kommen hatte, auf welchen Namen lautete sie, wer hatte sie erlas-

sen, welcher Natur sind die angekündigten rechtlichen Schritte? 

Und warum das Ganze? «Auch ich...» wollte doch sagen, dass ihm 

mehrere solcher Fälle bekannt waren. – In unserem Land, das den 

Antisemitismus als politisches Phänomen auch nach dem Krieg 

nicht kannte, und dessen Institutionen in allen Zeiten besser funk-

tioniert hatten als jedes Räderwerk, das hier gefertigt wurde. 

Mit Fragen über Fragen, die ich an seiner statt beantworten 

sollte, schien mich der Text in seine Wirrnis verwickeln zu wol-

len. Keine war von Interesse. 

Zwischen den Zeilen raunte es, dass der Mann nichts als diesen 

Text in den Händen hielt. Der Ärmste erinnerte sich an nichts. Er 

war damals zu klein. Das Kleinkind hinterlässt dem Erwachsenen 

keine Erinnerungen. Es muss wachsen. Das Büchlein stellt Bruch-

stücke dar, aber nicht eines am eigenen Leibe Erlebten, sondern 

aus Literatur, Filmen und Zeugenaussagen, die der Autor zu einer 

Packung geschnürt hat. Der Markt dürstete nach holocäustleri-

schen Erinnerungen. Der Musikant kannte das Seelengeklimper, 

das sich allenthalben des Themas angenommen hatte. Dem Verlag 
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aber versprach er als bislang jüngster, noch lebender KZ-Insasse 

die längste Halbwertszeit, ein unschätzbarer Asset im Portfolio 

bei Suhrkamp am Main, wo man die Phantasien flugs als Wirk-

lichkeit ausgab. Das Kind, in solche Fährnis geraten, hatte mein 

Mitleid. Glücklicherweise war es zum Mann gewachsen. 

Ab 1996 kann die Öffentlichkeit den Lärm um die herrenlosen 

Vermögen vernehmen. Die Schweizer Banken haben ohne Kon-

sultation mit dem World Jewish Congress veröffentlicht, dass sie 

auf 775 nachrichtenlosen Konten, von denen längst nicht alle in 

Bezug zum Holocaust stehen, lediglich 38,7 Millionen Franken 

finden können, Zins und Zinseszinsen inbegriffen. An der Madi-

son Avenue 501 ist man düpiert. Dieser Einsatz wäre weit mage-

rer als die Erwartung, für die man sich an den Tisch gesetzt hat. 

In New York wird ein neues Spiel aufgezogen. Einige Anwälte 

und ein um die Gunst des jüdischen New York bemühter Senator 

gesellen sich zur Partie. 

Die Schweizer suchen noch nach einem Regelwerk, das ihnen 

genehm sein könnte, da hält der Senator schon Hearings vor dem 

Bankenausschuss des US-Senats ab. In England erscheint ein Be-

richt, wonach die Schweiz während des Zweiten Weltkriegs auch 

mit deutschem Gold gehandelt habe. Der Senator hat ein gehei-

mes Abkommen mit Polen entdeckt, das die Schweiz ermächtigt 

habe, Ansprüche aus Kriegszeiten mit den in ihren Banken lagern-

den Vermögen von polnischen Juden zu verrechnen. In den USA 

werden die ersten Klagen gegen Schweizer Banken deponiert. Die 

Forderungen belaufen sich auf zweistellige Milliardenbeträge. 

In den Chefetagen der Schweizer Banken, wo Diskretion zu 

den wichtigsten Ausstattungen zählt und bei politischen Geschäf-

ten vornehme Absenz die Regel ist, besteht die einzige Übung in 

öffentlichen Angelegenheiten aus aufwändigen Werbeauftritten. 

Für die Beantwortung einer solchen Kampagne fehlt das Personal, 
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ganz abgesehen davon, dass die Analytiker, nur für Länderberichte 

trainiert, die Dynamik der anrollenden Operation nicht einzuschät-

zen vermögen. Also hoffen die Institute nach alter Manier auf die 

Regierung. Die Regierung aber setzt darauf, dass die ehrbaren 

Häuser alleine lösen, was ihr eigenes Problem auf dem grössten 

Finanzmarkt der Welt sei. 

Immerhin wird in Absprache mit dem World Jewish Congress 

ein Komitee aus hochstehenden Persönlichkeiten gegründet. Die 

vom ehemaligen Chef der amerikanischen Notenbank geleitete 

Treuhandstelle ist ab sofort mit der weiteren Suche nach «schlum-

mernden» Vermögen betraut. Sein Kollege von der schweizeri-

schen Nationalbank äussert die Idee eines humanitären Fonds. Ein 

Historiker wirft die Umrisse einer Solidaritätsstiftung in die 

Runde. Und im ganzen Land werden Stimmen lauter, die den gold-

getäfelten Bunker, als den sie die Schweiz empfinden, bei der Ge-

legenheit endlich einmal ordentlich durchlüften wollen. Die Re-

gierung beschliesst die Einsetzung einer «unabhängigen Experten-

kommission» zum Zweck der «historischen Wahrheitsfindung» 

und der Herstellung von «Klarheit über den Umfang und das 

Schicksal der infolge der nationalsozialistischen Herrschaft ins 

Land gelangten Vermögenswerte.» Sie wird als Bergier-Kommis-

sion bekannt. 

Ausserdem soll eine vom Aussenministerium ins Leben geru-

fene Task-Force den Amerikanern entgegengestellt werden. Doch 

der Druck auf die Banken mildert sich nicht. Das Land fühlt sich 

schwächlich. Erst im neuen Jahr 1997 wird endlich Leben in die 

Bude kommen. 

Zuerst sorgt ein scheidender Bundespräsident für einen Sturm 

der Entrüstung: Welches der schwierigste Moment in seinem Prä-

sidialjahr gewesen sei, wollen die Zeitungen von ihm wissen: «Die 

Affäre um die jüdischen Konten und das Nazigold.» Wenn er ge-

wisse Leute höre, frage er sich manchmal, «ob Auschwitz in der  
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Schweiz liegt». Er sieht in den Ereignissen einen vom Ausland 

gesteuerten Willen, das Land zu destabilisieren und befürchtet an-

tisemitische Reaktionen. Die Forderungen aus den USA charak-

terisiert er als Lösegeld-Erpressung. 

Nach dem abgelaufenen Amtsjahr wieder einfacher Minister, 

wird er umgehend des Antisemitismus bezichtigt. Sozialdemokra-

ten verlangen seinen Rücktritt aus der Regierung. 

Dann zeigt ein Wachmann einen Stapel Akten her, die er bei 

der grössten der Banken vor dem Schredder bewahrt hat. Kurz 

darauf muss der Botschafter in den USA den Hut nehmen, weil er 

in einem internen Papier die Auseinandersetzung mit dem World 

Jewish Congress mit Ausdrücken aus dem Militärvokabular kom-

mentiert hat. Und ein Verein von Rechtschaffenen, die sich durch 

die Banken und die Regierung diskreditiert sehen wollen, sam-

melt Unterschriften für ein Manifest. Sie verlangen, dass die Ge-

schichte des Landes «mit Wahrhaftigkeit neu geschrieben wer-

de.» 

In einem Beitrag für das Schweizer Radio sage ich: Nichts 

spricht dagegen, dass ein Bürger dieses Landes seine Integrität 

gegen fortgesetzte, als Kampagne inszenierte Angriffe verteidigt. 

Und sei er Bundesrat. Landesverteidigung ist angesagt, aber es 

hilft nicht der Soldat, der Bürger ist gefragt. Dass der Beschul-

digte sich wehrt, ist selbstverständlich. Die Verteidigung dient der 

Wahrheitsfindung, der Bestimmung seiner Schuld und schliess-

lich dem Einleiten eines wahrhaften Sühneprozesses mehr als Un-

schuldsposen oder eilfertige Sündenbekenntnisse. Beides ist 

leicht durchschaubar als Wunsch, weiteren Immageverlust und 

Schaden zu begrenzen. Vor dem Hintergrund der Verbrechen, die 

immer noch zur Verhandlung stehen, droht das Groteske Einzug 

zu halten. Hier hilft einzig die Erinnerung, die sich jedem vor-

schnell abschliessenden Urteil entschieden widersetzt. Ihr Me-

dium ist das Erzählen. Sie braucht statt wissenschaftlicher Zirkel 

die lebendige Bürgerschaft, wo vermittels der Kunst dem Erzähl- 
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ten Geschichten entwachsen, die den Wechsel der Zeiten und ihrer 

Doktrinen überdauern. 

Der auf meinem Roman «Der Absender» basierende Dokumen-

tarfilm «Kaddish» hatte Premiere. Auf dem Weg zur Vorführung 

traf ich Eric Bergkraut. Fernsehjournalist. Sohn eines jüdischen 

Vaters und einer nicht-jüdischen Mutter, was ihn oft zu Gesprä-

chen über seine Identitätsprobleme verleitete, den Kopf leicht 

schräg, die Stirn in Falten gelegt. So kam er auch jetzt auf mich 

zu. 

Unser Film hatte ihm nicht zugesagt. Langweilig, überidentifi-

ziert mit den porträtierten Personen, dramaturgisch fragwürdig 

und was der ernsthaften Einwände noch waren, die er mir nicht 

alle zumuten wollte. Er hatte selber ein Projekt. Auch ein Doku-

mentarfilm. Fürs Fernsehen. Über den Mann, der als Kind die 

Konzentrationslager überlebt hat und in der Erinnerung daran end-

lich seine Identität findet. Er hielt mir das Buch vor die Augen. 

Seit ich es fertig gelesen und in jenem Frankfurter Hotelzim-

mer liegen gelassen hatte, war es mit dem «Jewish Book Award» 

in den USA bedacht worden, und sollte, wie man hörte, in England 

den Preis der Zeitschrift «Jewish Literary Quarterly» erhalten, 

ebenso wie den französischen «Prix Mémoire de la Shoa» und 

Übersetzungen in schon fast ein Dutzend Sprachen. Dazu schrieb 

der rastlose Autor Artikel, hielt im Konzert mit Elitsur Bernstein, 

einem in Israel und der Schweiz tätigen Psychotherapeuten, Fach-

vorträge, und brachte bei Lesungen vor Schulklassen Land auf und 

Land ab selbst Lehrer zum Weinen. In Zürich probte eine freie 

Truppe an einem Theaterstück über seine Geschichte. Fast hätte 

ich meinen Bekannten gefragt, warum auch er zu dieser Inflation 

beitragen wollte. 

Doch etwas ging Eric Bergkraut besonders nahe: Das israeli-

sche Fernsehen hatte ein Jahr, bevor das Buch erschienen war, ei-

nen Film über verschiedene so genannte Kinderüberlebende aus- 
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gestrahlt. Darunter auch Wilkomirski, auf den Spuren seiner Ver-

gangenheit, an den Orten des Geschehens in Osteuropa. Elitsur 

Bernstein hatte ihn begleitet und das Treiben mit der Videoka-

mera festgehalten. Das Material fand Eingang in den israelischen 

Film. Nach der Sendung hatte sich ein alter Chasside gemeldet. 

Er wollte Binjamins Vater sein. Und Wilkomirski sagte ja. 

Vater und Sohn, nach fünfzig Jahren! Der Rohschnitt sei in den 

nächsten Wochen bereit. Ob ich reinschauen könnte. Bergkraut 

fragte in einem Tonfall, der mir zu verstehen gab, dass wir bei 

unserem Film besser auf die gleiche Art vorgegangen wären. 

Dann hätten wir uns wohl die gröbsten Fehler erspart. Ich sagte 

sofort zu. 

In den USA wird die dritte Sammelklage gegen Schweizer Finan-

zinstitute eingereicht. Die Grossbanken stellen einhundert Milli-

onen Franken für den humanitären Fonds zugunsten bedürftiger 

Holocaust-Opfer zur Verfügung. Die Nationalbank erklärt, noch 

einmal so viel einzuschiessen. Die Privatwirtschaft zieht mit. Und 

die Regierung willigt ein, den Topf ohne Kostenfolge zu verwal-

ten. 

Das Land befindet sich im Taumel. Anklage, Verteidigung, 

Selbstanklage und Rechtfertigung tanzen Reigen. Ein in Industrie 

und mit Finanz reich gewordener Pfarrerssohn sammelt unter dem 

Schweizer Wappen die Aufrechtesten und führt sie zur neuesten 

Abwehr an die Grenze, wo sie am liebsten stehen. Auf der Gegen-

seite gehen die Rechtschaffenen daran, sich Auschwitz gleich ins 

Land zu holen. Für sie orakelt ein führender Schriftsteller, auf den 

ehemaligen Bundespräsidenten Bezug nehmend, dessen Rücktritt 

als Minister noch immer gefordert wird: «Wenn Auschwitz in der 

Schweiz liegt...«. Der Literaturprofessor, an hundert Kaminfeuern 

silbern ergraut, beschreibt, wie er auf dem Globus die Distanz von 

Auschwitz in die Hauptstadt der Schweiz abmisst oder wie viele  
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orthographische Schritte sein Computer braucht, um von A bis Z 

schliesslich «Auschwitz» zu deduzieren, um festzustellen, dass 

sein «Auschwitz» in der «vorstellbar gewordenen Mitte einer je-

den Zivilisation» zu liegen gekommen ist. Das gekonnte Essay 

Adolf Muschgs bindet Suhrkamp am Main zu einem Bändchen. 

«Was soll hier das Thema sein?», fragte ich in einer Bespre-

chung für die «Weltwoche». Die kritische Intelligenz unseres Lan-

des, diese Entrüstung, die, nur weil sie von Politik nichts wissen 

will, so heftig sein kann? Oder das Abenteuer, auf dem Computer 

die Distanz von einem Bern nach einem Auschwitz zu messen und 

zu meinen, von diesem Auschwitz zurück sei es gleich weit? Zu 

Auschwitz nur dies: Wäre es tatsächlich das überall vorstellbar ge-

wordene äusserste Böse, geriete sein politisch-historischer Tatbe-

stand aus dem Blick. Jede Erinnerung wäre zum Schweigen ge-

bracht. Auschwitz als Mahnmal der abstrakten Humanität. So ken-

nen wirs. Über Auschwitz nachdenken heisst, in Gedanken den 

Abgrund zu ermessen. Dem kalten Schrecken schwindet die Welt 

vielleicht so weit, dass einem jeder Flecken zur Heimat werden 

kann. Wer sich aber so wohlig einrichtet wie des Professors Ge-

danken im Federbett ihrer Metaphern, dem ist Auschwitz wohl für 

immer nur an den heimatlichen Gestaden vorstellbar. 

Ein neuer Bundespräsident ruft vor dem Parlament die Absicht 

in die Welt hinaus, die so genannte Solidaritätsstiftung zu errich-

ten. Ihr Kapital: Rund sieben Milliarden Franken aus den aufzulö-

senden Goldreserven der Nationalbank. Mit den Erträgen soll Not 

im In- und Ausland gelindert werden. Allerdings würde noch eine 

Volksabstimmung darüber zu befinden haben, ruft er schwächer. 

Und als viel später aus der «Solidaritätsstiftung» die «Stiftung 

Schweiz» wird, ist er schon längst nicht mehr im Amt. 

Die Banken publizieren eine erste Liste mit Namen von Inha-

bern nachrichtenlos gebliebener Konten. In den USA finden wei- 
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tere Hearings zu Gold, Geld und anderen Vermögenswerten in der 

Schweiz statt. Der Wachmann, der für seinen Einsatz fristlos ent-

lassen und von der Bank mit einem Strafverfahren belegt wird, 

erhält Asyl in den USA. Das Internationale Komitee des Roten 

Kreuzes, IKRK, entschuldigt sich für sein Schweigen während 

des Krieges. Der BBC-Film «Nazigold und Judengeld» provo-

ziert heftige Proteste. Vom Schweizer Fernsehen finanziert und 

von dessen verantwortlichem Redaktor begeistert abgenommen, 

macht er fragwürdige Aussagen zu den Goldgeschäften der 

Schweiz und angeblichen Transporten von Juden auf ihrem Schie-

nennetz. Der Redaktor hört, dass sich namhafte Stimmen gegen 

die unbelegten Thesen erheben. Er distanziert sich flugs von sei-

nem eigenen Film und lässt den englischen Regisseur Christopher 

Olgiati alleine stehen. Verschiedene Gliedstaaten und Kommunen 

der USA drohen, ihre Boykottdrohungen gegen die Banken wahr 

zu machen. 

Eric Bergkraut war sehr beschäftigt. Jede Bewegung seiner fahri-

gen Hände wollte mir zeigen, wie unwichtig alle äusserliche Ver-

richtung war angesichts der Bedeutung, die ihm seine Arbeit im 

Schneideraum mit jeder Minute offenbarte. Er schob das Video-

band ein. Mit einem Blick von der Seite prüfte er, ob ich mich des 

Folgenden auch gewachsen zeigte. 

Sein Misstrauen war berechtigt. Die Inbrunst seiner Emphase 

schlug mir rasch auf den Magen. Und wenn nicht, übersüsste Al-

lerweltspsychologie die ordentlich gefilmten Szenen. Ich fragte 

mich, was ich damit anfangen sollte, falls er mich trotz der Rüh-

rung vor seinen Bildern noch um meine Meinung fragen würde. 

Dann versetzte eine Stelle meinen Geschmack in Aufruhr: Bin-

jamin, wie der Film ihn liebevoll nennt, kommt ins Bild. Mit Ge-

betsschal und Käppi bestückt, begrüsst er den Chassiden aus Bnei 

Brak bei Tel Aviv. Unschlüssig, ob er zu weinen oder zu lächeln 

hat, lässt er sich erst einmal herzen. 
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Um sie herum die Familienschar des Alten, Presse, Fernsehen. 

Laut Dramaturgie könnte der vor Freude piepsende Yaakov Ma-

roko in der Ankunftshalle des Flughafens Ben Gurion immer noch 

der wiedergefundene Vater sein. Ein paar Sequenzen später führt 

der Chasside gegen den negativ ausgefallenen DNA-Test aller-

hand talmudische Erwägungen an. Weder er noch der eingeflo-

gene Sohn wollen der Technik allzuviel Bedeutung beimessen. 

Was war alle Wissenschaft gegen das Gefühl, endlich seinen Va-

ter, endlich seinen Sohn gefunden zu haben? Der aus einem Leben 

nahe bei Gott aufgeschreckte Maroko vergisst all seine halachi-

schen Gesetze und küsst die Frau an Binjamins Seite sogar. Um 

keinen Preis würde er von seinem Glauben lassen. Und der 

Schweizer Musikant hatte endlich gefunden, was er nie zuvor 

empfinden durfte: die Liebe des Vaters. Dass Bergkraut diese Se-

quenz nicht selbst gedreht, sondern dem israelischen Fernsehfilm 

«Wandas Listen» entnommen hatte, erfuhr man nicht. Sowenig 

wie die Quelle des Bildmaterials deklariert wurde, das Wil-

komirski mit Frau und Psychotherapeut auf Spurensuche in Polen 

und Riga zeigte; es war von Bernstein viel früher eigens angefer-

tigt worden. 

«Wandas Listen» war vom Sender Kol Israel in einem ersten 

Teil im November 1994 ausgestrahlt worden. Den Titel lieh eine 

alte, in Israel lebende polnische Christin, die zahlreichen Juden 

das Leben gerettet und ihre Namen, darunter einige, die noch leb-

ten, auf einer Liste festgehalten hatte. Die Recherchen machte die 

ebenfalls aus Polen stammende Israelin Lea Balint. Bernstein be-

riet Wilkomirski seit den frühen 80er Jahren. Er hatte Balint mit 

ihm bekannt gemacht. Und gemeinsam brachte man ihn im schon 

fast fertig gedrehten Film unter. Der Ausstrahlung war grosses 

Echo beschieden. 

Unter den Reaktionen war auch die der Schwägerin des Chas-

siden aus Bnei Brak, die Schwester seiner ersten, im KZ umge-

kommen Frau. Sie hatte den Spurensucher im Fernsehen gesehen 
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und aufgrund seiner Physiognomie die Vermutung aufgestellt, 

dass es sich um den Sohn Yaakovs und ihrer Schwester handeln 

könnte, von dem sie bis jetzt angenommen hatten, er sei damals 

ebenfalls gestorben. Die Vermutung war ein Wunsch. Der 

Wunsch fand seine Wirklichkeit. Durch die Sendeanstalt war sie 

an Bernstein gelangt, der zusammen mit Lea Balint alles Weitere, 

vom ersten Kontakt bis zum DNA-Test, eingefädelt hatte. Für 

Letzteren brachte er das Blut seines Schweizer Freundes nach Is-

rael, berichtet die Produzentin bei Kol Israel. Eine Beglaubigung 

der Probe habe sie nicht verlangt. Man hatte Vertrauen gehabt. 

All das blieb in Bergkrauts Film unerwähnt. 

«Das Buch erzählt doch den Tod des an einer Hauswand in 

Riga von einem Lastwagen der lettischen Miliz zerquetschten Va-

ters!» 

«Eine überhöhte Figur aus den Tiefen der Erinnerung», meinte 

Bergkraut. «Auf jeden Fall ein Wunder», glaubte er vor den Wie-

dersehensbildern aus seinem Film. 

«Und da ist zufällig eine Kamera dabei?» 

Er habe die Gerüchte natürlich auch gehört, sagte Bergkraut 

unvermittelt. 

«Was für Gerüchte?» Ich hatte keine Ahnung. 

«Dass Binjamin kein Jude sei, und schon gar keiner aus einem 

Konzentrationslager... .» 

«Sondern?» 

«Ein normaler Schweizer eben.» 

«Wer sagt denn so etwas?» 

«Klara Obermüller», seufzte Bergkraut. Was wollte man gegen 

Gerüchte, so lange niemand etwas Schwarz auf Weiss hinterliess. 

Er interessiere sich nur für den Inhalt des Buches. Und für den 

Verfasser, in seinem ganzen Leiden und Wirken. In der Wirkung 

liege die Wahrheit dieses Textes. Er deutete mit dem Kopf auf den 

Bildschirm. 
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Der Film liess Wilkomirski gerade unbeholfen in ein Kränz-

chen anderer Konzentrationslager-Überlebender treten. Binjamin 

schüttelte Hände, lächelte auch hier verlegen und wurde bei Kaf-

fee, Kuchen und Geplauder einer der ihren. So wollten es Berg-

krauts Bilder. 

Mit keinem Wort tönte ich an, dass wir hier über eine Frage 

jenseits des guten Geschmacks streiten könnten. 

Meinen Freund betrübte einzig, dass sich Binjamin gleichzeitig 

für ein zweites Filmprojekt verpflichtet hatte. Ohne Absprache. 

Aber man müsse ihn verstehen: «Schau, einer, der sein Leben lang 

schweigen musste. Bei allem, was er durchgemacht hat. Endlich 

interessiert sich jemand für ihn. Jetzt spricht er in jedes Mikrofon, 

das sich ihm bietet.» 

Das verstand ich auch und riet zum Abschied noch einmal, die 

Szene wegzuschneiden. Sie blieb. Der Film sollte bald vom 

Schweizer Fernsehen ausgestrahlt werden, das ihn zusammen mit 

dem Gemeinschaftssender 3sat produziert und finanziert hatte. 

Eifrig bewältigt das Land seine Vergangenheit. Fonds, Stiftungen 

und Kommissionen jagen sich bei der Abtragung der eiligst ange-

nommenen Schuld. Während unter den Rechtschaffenen niemand 

mehr zu finden ist, der Regierung, Banken und Behörden nicht der 

schlimmsten Verbrechen für schuldig befinden würde, haben die 

Aufrechten ihre Erpresser im amerikanischen Ostküsten-Juden-

tum gefunden, das zusammen mit der US-Administration und den 

dortigen Banken die kleine Schweiz klein kriegen will. Die Recht-

schaffenen melden sogleich Antisemitismusverdacht an, die Auf-

rechten antworten mit dem Vorwurf des Landesverrats in schwie-

riger Zeit. 

Der Sohn eines Pfarrers, zur Spitzbüberei in der Politik ebenso 

berufen wie zur ernsthaften Herausforderung, wenn sie ihm gebo-

ten scheint, stellt sich schützend vor seine Trachtengruppe. Je lau-

ter er ruft, desto heftiger werfen die Aufrechten nach ihm. Bald ist 
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er beladen genug, um für jeden als Sprachrohr zu dienen, der auch 

nur ahnt, dass Schuld in der Geschichte die Verantwortung ist, der 

sich die Menschen nicht stellten, als sie es noch gekonnt hätten. 

Gebannt beobachten Rechtschaffene und Aufrechte den Pran-

ger und sehen nur ihr Spiegelbild. 

Eine protestantische Zeitung bestellt einen Artikel von mir. Ich 

schreibe: Gedankenlos wenden sie sich dem Antisemitismus zu, 

der ins Zentrum der Auseinandersetzung gerückt scheint und doch 

so wenig hier zu suchen hat, dass sie ihn schon herbei zu prügeln 

versuchen, um sich sogleich wohlig in der Kette aus Ursache und 

Wirkung einzurichten, die vom Mittelalter bis nach Auschwitz 

führe und folglich dem politischen Verstand keine Aufgabe stellt. 

Doch die industrielle Vernichtung der europäischen Juden brauch-

te keinen Antisemitismus mehr, um ans Werk zu gehen. Ihre viel-

leicht wichtigste Voraussetzung waren Menschen, die in ihrer 

Heimatlosigkeit bereit waren, einer Ideologie bis in die letzte 

Konsequenz auf den Leim zu kriechen, und davon findet man 

auch heute in allen Gesellschaftsschichten mehr als es herkömm-

liche Antisemiten gibt, mit denen zu leben wäre wie mit jedem 

Feind: in entschiedener Abwehr. 

Für die Ausstrahlung von Bergkrauts Film «Das gute Leben ist 

nur eine Falle» war die sonntägliche Morgensendung «Sternstun-

den» vorgesehen. Zur Einstimmung wollte die Redaktion mein 

Buch «Der Absender» und Wilkomirskis «Bruchstücke» in einem 

Gespräch mit mir vergleichen lassen. Die Sendung sollte vorpro-

duziert werden. 

Der Moderator Iso Camartin lud mich zum Mittagessen ein. 

Seine Freundlichkeit hatte etwas Endgültiges. Ich unterdrückte 

meine Bedenken, gegen die Standesregel aller Schweizer Kultur-

schaffender zu verstossen und mich öffentlich schlecht über das 

Werk eines Kollegen zu äussern. Ohnehin erwiesen sie sich als  
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überflüssig. Wir stimmten rasch überein: Das Buch war eine 

ernsthafte Unterhaltung nicht wert. Auch Iso Camartin stellte 

nicht den Mann, der sich ohne Chor vor einem offenen Mikrofon 

jemals abfällig über Erzeugnisse der Kunst äussern würde. 

Also entschlossen wir uns, nur über mein Buch zu sprechen, 

das die gleiche Zeit erzählte, aber die Grausamkeiten der Kon-

zentrationslager ausliess. 

«Das haben wir ja dann im Film. Ein schöner Gegensatz, gerade 

wenn wir ihn für sich sprechen lassen», meinte Iso in gepflegtem 

Graubündner-Deutsch. Die Kahlheit seines kleinen Vorderschä-

dels schimmerte sauber. Und ein immerwährendes Lächeln sagte 

mir, dass unter Isos Regie noch für den mindesten Gegenstand ein 

oder zwei wohl klingende Sätze gefunden werden konnten. 

Vor der Kamera versetzte er sich spielend in jene Gelehrsam-

keit, welche die Sendung mit den Törtchen «Religion», «Philoso-

phie» und «Kunst» im Titel allein schon wegen ihres Termins ver-

langte, den sie sich mit TV-Gottesdiensten, Tierfilmen und Poli-

tikerrunden anderer Anstalten teilen musste. 

Das Gespräch drehte sich um das Bild der Eltern in meinem 

Roman und deren Versuche, den Helden mit Verschweigen der 

Gefahren zu schützen. Eine Frage bezog sich auf die Besonder-

heiten bei jüdischen Eltern in dieser Sache. Ich wusste von keinen 

solchen und verstand die Absicht, Schrecken von Kindern fernzu-

halten, sei es durch Reden oder mit Schweigen, als den normalsten 

Instinkt aller Eltern. Dabei brachte ich einen Vorbehalt an: Egal 

ob jüdisch oder nicht, Eltern, die öffentlich gemacht werden, ge-

hören mit Respekt und Zurückhaltung behandelt. Besonders, 

wenn sie sich dabei nicht selbst zu ihren Taten äussern können, 

die wir alle nur als Kinder erlebt haben, wenn überhaupt. Unser 

Geplauder endete mit der verschmitzt klingenden Frage, ob 

Auschwitz im Laufe der Zeit nicht einfach zum Fundus für aller-

hand Literatur und Filme werde. 

Ich antworte: «Zu hoffen bleibt nur, für Gute.» 
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Drei Tage später nahm ich den Literaturpreis einer Gemeinde an 

den Gestaden des Zürichsees entgegen. Als Laudatorin hatte ich 

Frau Obermüller angefragt. Sie gehörte mittlerweile ebenfalls zu 

den «Sternstunden» beim Schweizer Fernsehen. Auf dem lokalen 

Devotionalienmarkt des Holocaustigen war sie längst eine feste 

Grösse. Das Erlebnis, an der zärtlichen Hand des Literaturkriti-

kers Marcel Reich-Ranicki in Frankfurt am Main die Gaudi um 

ein Theaterstück miterleben zu dürfen, in dem sich ein anstössiger 

Filmemacher an seiner Stadt, dem Müll und den Toten reiben 

wollte, aber am Protest einer Masse aufgeklärter Bürger schei-

terte, war vielleicht ihre Initiation gewesen. Sie sollte Marcel zum 

Lohn für die Gunst noch in den neunziger Jahren heftig gegen 

Kritik schützen. Ein Münchner Gericht musste ihr gar verbieten, 

einen Journalisten des Antisemitismus zu zeihen, nachdem dieser 

Marcels bislang nicht beachtete Tätigkeit für den polnisch-stali-

nistischen Geheimdienst einer Würdigung unterzogen hatte. Über 

die Landesgrenzen also mit manch einer Figur des literarischen 

Lebens liiert und nicht nur als Kritikerin, erfüllte sie die Erwar-

tungen des Gemeinderates voll und ganz, als Laudatorin einfach 

jemanden zu bestimmen, «den man kennt.» 

An diesem schönen Frühlingstag trafen wir uns an der Station 

in Zürich, und ich kam in den Genuss einer gemeinsamen Bus-

fahrt nach Zollikon. 

Wir standen im Abendhauch. Hinter uns streichelte der See 

sein Ufer, vor uns rauschte Feierabendverkehr. Frau Obermüllers 

Parfum liebkoste meine Nase so angenehm, dass ich es gerne auch 

einmal jemandem geschenkt hätte. 

«Das haben Sie gut gemacht, wirklich.» Mein Auftritt bei Iso 

hatte ihr gefallen. 

Ich bedankte mich. 

«Gar nichts über etwas zu sagen, wirkt am Bildschirm manch-

mal mehr als die deutlichsten Worte.» 

«Was halten Sie denn von Bergkrauts Film», fragte ich verle- 
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gen. Unmittelbar vor dem Festakt wäre mir ein Streit über das 

Buch, für das sie sich so stark gemacht hatte, peinlich gewesen. 

«Ein Ärgernis. Und Sie?» 

Ich sah den Bus über die Quai-Brücke herankommen. «Min-

destens einen Schritt hätte er zurücktreten müssen, um seiner Ge-

schichte ein wenig Tiefenschärfe zu verleihen.» 

Doch Frau Obermüller plagte anderes: «Wissen Sie, ich habe 

ihm deutlich genug gesagt, dass es um Binjamin ein bisschen 

komplizierter steht. Aber was wollen Sie bei einem, den der Ehr-

geiz dazu bringt, ausgerechnet Filme zu machen.» 

Wir stiegen ein. 

Und dann erklärte sie mir gleichsam nebenbei, was sie Berg-

kraut auch schon gesagt hatte. Das Buch sei nämlich nur interes-

sant, wenn man es im Vagen belasse. Als Roman fehle ihm alles. 

Eine Geschichte, Figuren, von der Sprache nicht zu reden. «Und 

wenn Sie es als reine Autobiographie lesen, wirkt es sofort un-

glaubwürdig. Zu dick aufgetragen, oder zu weinerlich, wie Sie 

wollen.» 

Nicht dass es ein Geheimnis war. Man wusste natürlich, dass 

er aus dem Welschen stammte. «Warten Sie... Wie hiess doch 

gleich die Gemeinde?» Der Name wollte ihr nicht einfallen, zu 

schnell trug die eigene Rede sie fort: Unehelich geboren. Nicht 

von einer jüdischen Mutter, nein. Protestantin, wahrscheinlich. 

Aber dann adoptiert. Vater ein stadtbekannter Arzt, Dermatologe, 

sie Tochter aus erster Familie. Alter Landadel. Nur eben kinder-

los. «Nichts davon gehört?», fragte sie mich und knuffte mich in 

die Seite. 

Der Bus bremste ab. Der Schwung liess uns näher aneinander 

rücken. Dann beschleunigte er wieder. 

«Heute hält man sich natürlich etwas bedeckter...», meinte sie 

weiter. Ihrer guten Freundin Eva Koralnik von der Agentur Liep-

man sei ganz bange geworden. Sie habe ihm mehr als einmal ge-

raten, sich nicht zu weit auf die Äste zu wagen. Da bemühte sich  
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Evi jahrein jahraus um so manches hervorragende Manuskript – 

«Sie wissen ja nicht, was da alles darunter ist!» – und fand mit 

Mühe im seltensten Fall einen Verleger. Aber ausgerechnet bei 

diesem hatte sie praktisch nichts tun müssen. Sie hätten sich öfters 

gemeinsam über den Erfolg amüsiert. Natürlich habe es seinen 

Reiz, solange ihm das Vage nicht genommen würde. Nur, Doku-

mentarfilme würden es mit sich bringen, dass man sie als Wieder-

gabe von Wahrem betrachtete. Daraus erwachse der Inszenierung 

Bergkrauts ihre besondere Perfidie. Ich bräuchte bloss an die 

Szene mit den richtigen Überlebenden zu denken. Als Tatsachen-

bericht kompromittiere der Text eben nicht nur den Autor, son-

dern jeden, der damit zu tun bekomme. 

Wir hatten noch zwei Haltestellen. Klara Obermüller sprudelte, 

als müsse sie dem Bus zuvorkommen. 

Evi habe nie mit diesem Erfolg gerechnet und deswegen auch 

nichts unternommen. Aber dann habe Hanno Helbling Herrn Un-

seld, Chef des Suhrkamp Verlages, persönlich vor dem Manu-

skript gewarnt. Ab da sei alles schiefgelaufen. Denn Siegfried Un-

seld und seinem Lektor fiel nichts Schlaueres ein, als den armen 

Binjamin zu sich zu rufen. 

Der Name Hanno Helbling sagte mir nichts. 

«Ehemaliger Feuilletonchef der «Neuen Zürcher Zeitung»», 

belehrte sie mich. Im Vorstand des Zürcher Tonhallen-Orchesters 

gewesen. Ein Freund des Hauses. Ihres Wissens sei auch Ignaz 

Bubis eingeschaltet worden, Vorsitzender des Zentralrats der 

Deutschen Juden. Anteilseigner beim Jüdischen Verlag von Suhr-

kamp. Und Marcel Reich-Ranicki, wenn sie nicht alles täusche. 

Ich wusste, dass man bei Suhrkamp am Main nur ein paar Jahre 

zuvor Ruth Klügers «Weiterleben» abgelehnt hatte und dann zu-

schauen musste, wie aus dem Buch ein Klassiker wurde. Ein au-

tobiographischer Text. 

Den Rest verstand ich schnell: Anstatt nun mit Binjamin über-

einzukommen, die Fiktion deutlicher heraus zu stellen, wurde er 
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gedrängt, Bürgschaften für seine Geschichte beizubringen. Es gab 

ja genügend Leute, die ihm bis hierhin geholfen hatten. Ein Ro-

man kam nicht in Frage. Und tatsächlich lieferte er innert kürzes-

ter Frist: Die in Zürich praktizierende Therapeutin Monika Matta, 

sein israelischer Freund Elitsur Bernstein, Lea Balint. Ausserdem 

wurde ein Anwalt bestellt, um zu bestätigen, dass Herrn Wilko-

mirskis Identität in der Schweiz nicht lückenlos zurück zu verfol-

gen sei. Was immer das hiess. 

Zuletzt trotzte Unseld seinem Autor das merkwürdige Nach-

wort ab: «Die juristisch beglaubigte Wahrheit ist eine Sache, die 

eines Lebens eine andere. Jahrelange Forschungsarbeit, viele Rei-

sen an die vermuteten Orte des Geschehens und unzählige Gesprä-

che mit Spezialisten und Historikern haben mir geholfen... Ihnen 

allen danke ich.» Im Privaten drohte Verena Piller, die singende 

Frau aus Bergkrauts Film an Wilkomirskis Seite, mit rechtlichen 

Schritten. Wie im Falle jener alten Bekannten, die sich über Bin-

jamins jüdische Identität erstaunt gezeigt hatte. Nach einem Brief 

Verenas hatte auch sie den Mund gehalten. 

Für Evi Koralnik war der Moment verpasst, an dem sie noch 

heil hätte aussteigen können. Und Klara Obermüller konnte nur 

noch so gut es eben ging dem Text eine Unentschiedenheit auf-

binden. Obschon, bei all dem Blödsinn wollte sie manchmal der 

gute Wille verlassen. Wie jetzt wieder nach dem Film. 

«Dabei hat der Mann doch erwachsene Kinder. Und eine ge-

schiedene Frau. Und als adoptiertes Kind muss es ein dickes Dos-

sier über ihn geben.» 

Ich versuchte, ihr meinen ersten Eindruck verständlich zu ma-

chen. Dieser Wilkomirski erinnerte sich an nichts. Gerade das war 

sein Problem. Der Text fülle dieselbe Lücke auf, die wir alle in 

uns hätten, sollten wir es je unternehmen, uns an die früheste 

Kindheit erinnern zu wollen. Nur dass die seine sich im Konzent-

rationslager verliere und seine Adoptiveltern im alten Zürich viel- 
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leicht gute Gründe gehabt hätten, ihn etwas anderes glauben zu 

lassen. 

Sie lächelte, als täte es ihr leid, mich um meinen Glauben ge-

bracht zu haben. 

Ich versuchte, sie in ihrer Vorliebe für das Offene zu provozie-

ren: «Stellen Sie sich vor, Sie tun ihm unrecht!» 

«Eben. Möglich sollte beides bleiben. Doch davon redet nie-

mand mehr.» Das Beste, was Binjamin jetzt noch geschehen 

könnte, wäre, wenn möglichst bald niemand mehr etwas von ihm 

wissen wollte und nur das Buch übrigbliebe. Bevor sich die fal-

schen Leute für ihn interessierten und der Arme am Schluss selber 

nicht mehr wissen durfte, was noch stimmte. 

Bald war die Fahrt zu Ende. Im Gemeindesaal gesellte sie sich 

geschmeidig unter die herumstehenden Leute. Ich sah sie noch 

kurz mit diesem sprechen, jene begrüssen, bei niemandem ver-

weilte sie zu lange und begegnete doch jedem mit offenem Ge-

sicht. 

Ihre Laudatio fiel für eine Liebhaberin des Holocaustigen 

wohltuend sachlich aus. Ich bedankte mich noch einmal, und als 

sie sich kurz vor dem Essen verabschiedete, war ich versucht zu 

akzeptieren, dass solche Toleranz, wie Obermüller sie vor meinen 

Augen übte, ein gewisses Mass an Liebreiz verströmen konnte. 

Neue Unruhe erfasst das Land: Der amerikanische Unterstaatssek-

retär klagt in seinem vorläufigen Bericht über die in der Schweiz 

von den Nazis versteckten Schätze das Land an, einen wesentli-

chen Beitrag dafür geleistet zu haben, dass sich der Krieg mehrere 

Monate in die Länge zog, als das «Tausendjährige Reich» schon 

am Boden lag. 

Die verschiedensten einheimischen Spezialisten, es gibt mit je-

dem Tag mehr, stellen dazu eigene Berechnungen an. Sie bewe-

gen sich in Promillen, bis ein Professor für Soziologie und Natio-

nalrat der Sozialdemokraten den Spuk erschlägt. Er kommt auf ei- 
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ne Dauer von zwei Kriegsjahren, die der Schweiz angelastet wer-

den müssten, und lässt dieser Monstrosität eine Erzählung über 

seine Kindheit folgen, wo er mit eigenen Augen, als Bub am 

Bahnhof seiner Heimatstadt Züge beobachtend, gesehen habe, wie 

jüdische Opfer auf unserem Schienennetz vom Süden kommend 

ins nördlich gelegene Deutschland transportiert wurden. Ausser 

seiner Erinnerung hat er keine Belege. Aber diese reicht ihm, so 

kurz nach dem BBC-Film. Das bringt selbst die Rechtschaffensten 

zum Schweigen. 

Das Werbeblatt für eine Diskussionsveranstaltung über «Die 

Schweiz und der Antisemitismus» verhiess interessante Teilneh-

mer: Binjamin Wilkomirski und den auf diesem Gebiet verdienten 

Historiker Jacques Picard, ausserdem eine frische Schriftstellerin 

und als Moderator einen Krimi- und Hörspielautor, der sich ge-

rade durch ein besonders einfühlsames Interview mit dem Kinder-

überlebenden in einer grösseren Zeitung hervorgetan hatte. 

Neugierig, wie dieser Wilkomirski leibhaftig wirke, setzte ich 

mich unter die Leute im Parkett. Sicher würden Fragen gestellt. 

Ich nahm mir vor, den Historiker Picard auf das Problem anzu-

sprechen, dass Amtstellen in der Schweiz nach dem Krieg jüdi-

sche Identitäten zum Verschwinden gebracht haben sollten, was 

in der Erzählung vorausgesetzt und im Nachwort festgehalten 

war. «Auch ich habe als Kind eine neue Identität erhalten... .» 

Meines Wissens war solches noch nirgends sonst beschrieben 

worden, auch nicht in Picards eigenem Werk «Die Schweiz und 

die Juden». 

Die Schriftstellerin übernahm es, in wunderbarer Unschuld und 

lupenrein bühnendeutsch gehaltener Rührung eine Passage aus 

dem Text vorzulesen, die exemplifizierte, was dem Kinderüberle-

benden nach dem Krieg als Schüler in diesem Land, dessen Bür-

ger er auf ominösen Pfaden geworden war, in einem der ersten  
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Schuljahre an Schrecklichem widerfahren sei. Sie hatte die Wil-

helm-Tell-Stelle ausgesucht: Die Lehrerin, eine rabiate Dame, 

zeigt der Klasse das Bild: Der Mann legt die Armbrust an. Er vi-

siert den Apfel auf dem Kopf des Jungen an. – Als die Reihe am 

Kinderüberlebenden unter den Schülern ist, zu schildern, was die 

Szene ihm zeige, assoziiert er den SS-Mann: «Er schiesst auf Kin-

der.» 

Von der Lehrerin verspottet, seinen Kameraden verprügelt, den 

Adoptiveltern zum Schweigen gebracht, litt der Knabe Binjamin 

weiter unter dem Schrecken seiner Vergangenheit in diesem 

Klima, in dem Juden wie er zwar nicht mehr getötet, dafür aber 

mit den Mitteln der Verleugnung sonst zum Verschwinden ge-

bracht wurden. «Das gute Leben ist nur eine Falle.» 

Wilhelm Teil ist üblicherweise erst in späteren Stufen Unter-

richtsstoff. Und Heldengeschichten müssen erst vorgelesen oder 

zumindest erzählt werden, bevor einem zu ihren Illustrationen et-

was einfallen kann. Wie konnte Klein-Binjamin da noch einen SS-

Mann sehen? 

Dennoch war das Thema des Abends schlagend eingeführt. Die 

populär gewordene These, unser Land sei, in Komplizenschaft mit 

dem «Dritten Reich», ein Hort des Antisemitismus gewesen und 

geblieben, auch unter seiner humanitären Maske, erfuhr mit dem 

Kinderüberlebenden in unserer Mitte eine literarisch bezeugte 

Leibhaftigkeit. 

Wie eine süsse Krankheit breitete sich Anteilnahme im Parkett 

aus, wo wir Zuschauer an niedlichen Tischchen sassen, Getränke 

zu uns nahmen und die Bedienung flink und leise einkassierte, 

während der Überlebende eingesunken auf dem Podium sass. 

Er zupfte am Seidenschal, kratzte eine Stelle zwischen seinen 

auffrisierten Haaren und blickte mit wässrig gewordenen Augen 

ab und zu ins Dunkel jenseits aller Anwesenheit. Neben ihm sass 

der Historiker Picard, der vor lauter Gelehrsamkeit nach diesem  
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Rezital noch hagerer schien und mit seinen scharf geschnittenen 

Gesichtszügen den Ernst der Stunde anmahnte. 

Bald gab der Moderator dem Publikum die Gelegenheit, die 

aufgestauten Gefühle von sich zu geben. 

So ein paar Tische von mir entfernt der Dame mit schulterlan-

gem Haar und Brille. Artig hatte sie ihren Arm in die Höhe ge-

streckt. Der Moderator blickte in ihre Richtung und nickte mit 

dem Kopf. Sie erhob sich gewichtig. 

«Ich weiss nicht, ob ich diese Frage stellen darf. Und ich will 

nicht, dass Sie sich noch einmal diesen Schrecken aussetzen...» 

Ihre Stimme zitterte. Der Moderator beugte sich zu Wilko-

mirski, der die Frau traurig anschaute und jetzt nickte. 

Das schien ihr zu helfen: «Ich hätte Sie gerne gefragt, was Sie 

bei der Ankunft im Konzentrationslager dachten. Ich meine, wie 

war das für ein Kind. Was fühlten Sie?» Um Zentner leichter, 

setzte sie sich. 

Wilkomirski gab Auskunft: «Nu... Ein Tor ging auf. Ich sah ei-

nen hölzernen Turm. Eine Strasse führte hinauf. Überall längliche 

Hauser aus Holz. Soldaten standen herum. Einer direkt neben mir. 

Ich schaute ihn an. Fragte, was er da für ein komisches Gewehr 

habe. Dazu ich zeigte auf das Ding, das hing an seinem Gürtel. 

Plötzlich er drehte sich um. Hob seinen Arm. In der Faust ein un-

bekannter Gegenstand. Es zischte mir über das Gesicht. Mein Ge-

sicht war wie entzweigeschnitten. Es war eine Peitsche gewesen. 

So ich habe begriffen, dass Majdanek nicht ein Spielplatz ist, wie 

man uns hatte versprochen.» 

Er sprach kraftlos und wie schon durch den ganzen Film Berg-

krauts hindurch in seiner eigenen Art jiddisch entlehntem Sing-

sang. Es schien, als hätte er die Worte hundert Mal vor sich selbst 

wiederholt. Ich fragte den Mann neben mir, ob ich in seinem Buch 

blättern dürfe, das er vor sich auf dem Bistro-Tischchen liegen 

hatte. 

Nach kurzem Suchen las ich die Stelle. Es waren fast dieselben 

Sätze. Allerdings grammatikalisch korrekt. 
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Ein älterer Herr wollte wissen, ob es das Kinderheim in der 

Schweiz noch gebe, wo man ihm die Identität geraubt habe, und 

die Schule in unserer Stadt, wo die gelesene Szene spielte. «Ha-

ben Sie die Lehrerin je zur Rede gestellt?» 

«Nein», flüsterte Wilkomirski. «Ich habe nie einen Sinn darin 

gesehen.» 

Der Mann war nicht zufrieden. Er hörte sich an, als würde er 

sich gleich selber auf den Weg machen. «Wo war es denn?» 

«Irgendwo im Jura. Zwischen Hügeln. Mehr weiss ich nicht.» 

Der Überlebende atmete schwer. 

Der Moderator entdeckte eine andere Wortmeldung. Diese 

ging glücklicherweise wieder zurück in die Jahre im KZ, über die 

der Überlebende lieber sprach. Er schluchzte nicht mehr und 

schien an diesen Erinnerungen weniger zu leiden, als wenn er an 

Kinderheime oder Schulen in der Schweiz denken musste. Das 

Phänomen war augenfällig: je näher zur Gegenwart, desto grösser 

wurden die Schwierigkeiten seines Gedächtnisses, umgekehrt 

proportional verhielt es sich bei Fragen über mehr als vierzig 

Jahre zurückliegende Ereignisse, selbst wenn sie bis in sein Säug-

lingsalter reichten. 

Niemand störte sich daran. Im Gegenteil; sobald ihm hier etwas 

ins Vage zu kippen drohte, stand das Publikum bei, half mit Sach-

verstand aus, und wo auch der nichts mehr auszurichten ver-

mochte, mahnte prompt jemand, den Überlebenden nicht zu sehr 

mit Details zu quälen. 

Des Öfteren sprang auch der Historiker mit trocken vorgetra-

genen Einlassungen über die Politik der damaligen Zeit in die Lü-

cken. Dabei glich es schon fast einer Kunst, wie Picard den selt-

samen Umstand anzusprechen vermied, der Wilkomirskis Erzäh-

lung erst die Voraussetzung bot, wollte man sie so ernst nehmen, 

wie es der sakrale Ton während der ganzen Darbietung versprach: 

«Auch ich habe noch als Kind eine neue Identität erhalten», hiess  
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doch nichts anderes, als dass jüdische Kinder illegal in die 

Schweiz geschleust, mit falschen, christlichen Identitäten verse-

hen und an reiche, kinderlose Familien verschachert wurden. Dies 

noch drei Jahre nach dem Kriege, wie die Jahreszahl «1948» in 

Buch und Film behauptete, zu einer Zeit also, da gerade die letzten 

Überreste des vernichteten jüdischen Volkes eingesammelt und 

eiligst nach Palästina verfrachtet worden waren. 

Für den Historiker ein Skandal, ungeheuerlicher noch als jener 

eben erst der Öffentlichkeit ins Bewusstsein gebrachte über die 

«Kinder der Landstrasse», wonach die Schweizer Behörden Zi-

geunerkinder ihren Eltern entrissen und durch Adoption in eine 

neue, bürgerliche Identität gezwungen hatten. Allerdings wurde 

bei diesen Kindern die Herkunft nicht gänzlich aus den Akten ge-

tilgt, wie es dem Judenjungen vor uns und offenbar andern mit 

ihm geschehen sein musste, der trotz Hilfe von «unzähligen Spe-

zialisten» nichts mehr hatte finden können als die vorliegende, wie 

in Bernstein gegossene Erinnerung. Ein Skandal jedenfalls, der 

bei dem Erfolg, den das Buch zuerst in akademischen Kreisen ge-

noss, gerade die ehrgeizigsten und aufrechtesten Historiker, zu de-

nen Picard zweifelsfrei zu rechnen war, hätte interessieren müs-

sen, und der aus dem Zeugnis eines Kinder-Überlebenden, wie sie 

in der Fachliteratur hiessen, ein Dokument von unschätzbarer 

Sprengkraft machte. 

Doch der Knall blieb aus. Das Miserere ging ungestört über die 

Zeit. Weder Picard, Mitglied der Bergier-Kommission, noch je-

mand aus dem fachkundigen Publikum, machte Anstalten, diesen 

revoltierenden Aspekt zu betrachten. Und ich als Laie der Ge-

schichte getraute mich auch nicht mehr, von so viel manifester 

Sachkenntnis umzingelt. Die Politik gegenüber den jüdischen 

Flüchtlingen hätte in meinen Augen aber eine substantiellere An-

klage verdient, als die ganze Weinerlichkeit sie beanspruchte, da-

mit sie den Tatsachen gerecht und für heute lehrreich würde. 
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In der Strassenbahn heimwärts beschlich mich der Verdacht, 

dass es gerade die Aussicht auf einen exquisiten Skandal war, was 

es den klügsten Leuten angeraten erscheinen liess, sich dem tüch-

tig leidenden Autor zur Seite zu stellen. Und einen Skandal ver-

sprach er auf alle Fälle. Man reichte seinen Bericht von Hand zu 

Hand und stimmte erst mal in das Klagelied ein, das in schaurigen 

Strophen vom eigenen Land sang und endlich über die Grenzen 

hinaus gehört werden wollte. 

Im vorderen Wagen liessen sich Strassenbahnbeamte die Fahr-

ausweise zeigen. Ich stieg aus und spazierte die restliche Strecke 

nach Hause, in Gedanken noch bei der Inszenierung, die ich eben 

miterlebt hatte. Es war ein Haufen holocaustlerischen Psycho- und 

Geschichtsblödsinns. Ganz egal, was es mit der Herkunft des 

Herrn Wilkomirski auf sich haben sollte. 

Und während ich im Bett den Schlaf erwartete, bemächtigte 

sich meiner schwimmenden Bilder die Vorstellung einer völlig 

neuartigen Gedenkfeier, die durch die Lande tourte: Die Ausch-

witz-Kostümierungsshow. 

Da wird die grösste Fusion in der Wirtschaftsgeschichte des Lan-

des angekündigt. Zwei Grossbanken planen ihren Zusammen-

schluss. Das Problem, dass das Geschäft auch auf dem wichtigsten 

Finanzplatz New York anerkannt werden muss, eröffnet den Aus-

weg aus dem Schlamassel. Nicht Einsicht, Weitblick oder gar Be-

sinnung, sondern Boykottdrohungen aus den USA und die düstere 

Perspektive, wenn sich eine Bewilligung auf ungewisse Zeit ver-

zögern würde, lässt die Akteure in der Schweiz zum ersten Mal 

von einer «Globallösung» reden. 

Sie offerieren zunächst zweistellige Millionenbeträge. Nach-

dem sie über fünfzig Jahre gebraucht haben, um zu handeln, drän-

gen sie das Komitee auf der Suche nach den nachrichtenlosen 

Konten zur Eile. Es findet übereinstimmend mit früheren Schät- 
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zungen nur die Summe von gegen achtzig Millionen Franken, die 

mit einem Faktor zéhn verzinst werden könnten. Davon stehen 

höchstens zwischen zehn und zwanzig Prozent im Zusammenhang 

mit der Vernichtungspolitik der Nazis gegen die Juden. Allein für 

die direkten Kosten der fünfhundert Revisoren schlagen ge-

schätzte 160 Millionen Franken zu Buche. Insgesamt soll die Su-

cherei bis zu ihrem Abschluss gegen eine Milliarde verschlingen. 

Madison Avenue 501 fordert noch immer mehrere Milliarden 

Dollar. 

Die Banken senden Zeichen aus, dass sie bereit sind, über hö-

here Summen zu reden, vorausgesetzt, sämtliche Drohungen fal-

len vom Tisch, und nur per Saldo aller Ansprüche, inklusive Sam-

melklagen und Auszahlung der herrenlosen Konten. 

Auch jenseits des Atlantiks deutet man die Zeichen und will zu 

einem Abschluss gelangen. Die Unwägbarkeiten eines langen Ge-

richtsverfahrens bei offenem Ausgang liegen in niemandes Inte-

resse mehr. Die Banken brauchen ihre Fusion, Madison Avenue 

501 einen Erfolg, und der New Yorker Senator blickt einer immer 

noch ungewissen Wiederwahl im nächsten Jahr entgegen. Das 

Jahr 1997 endet mit der Aussicht, dass unter Mitwirkung aller das 

nächste besser würde. 

Am Schluss steht der Vergleich vor einem Gericht in Brooklyn, 

New York. Er lautet über 1,2 Milliarden Dollar. Das Licht geht 

an. Nur ein paar Überlebende der Konzentrationslager stehen noch 

hinter der Einfriedung und reiben sich verwundert die Augen. Sie 

haben immer gemeint, es gehe um sie. Auf der andern Seite dehnt 

sich bis zum Horizont das Aschenfeld. Wer jetzt zu spät kommt, 

hat seine Ansprüche verwehrt, ruft ihnen jemand zu. Er zeigt auf 

einen Haufen Schaufeln. Die Landnahme hat eingesetzt, die No-

tierungen für Asche ziehen an, sagt er noch, aber da erschallt der  
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Ruf Sammelklagen, jemand anderes schreit Solidaritätsstiftung, 

Globallösung brüllt das Echo, Holocaustfonds, Volcker-Komitee, 

Bergier-Kommission, und alles beginnt wild durcheinander zu 

trampeln. Staubwolken ziehen über das Feld hinweg. Die ganze 

wunderbare Gemeinschaft ist gehalten, sich den Acker zu er-

obern. Ihr Verhängnis aber ist, dass die Asche nur umso schneller 

verfliegt, je heftiger sie alle darauf herumtreten. Dann vielleicht 

beginnt die Erinnerung, mit dem Blick in die untilgbare Leere, 

und es wird erzählt werden können, was war und wie es unterge-

gangen ist. 

Im gleichen Jahr 1998 begeht die Schweiz ihr einhundertfünf-

zigstes Jahr als Bundesstaat. Man hat sich eilfertig schuldig be-

kannt. Wessen, ist nie richtig klar geworden. Die Banken würden 

endlich Ablass zahlen. Für alle im Land. Sie verlangen keine 

Dankbarkeit zum Beleg. Die Busse ist glimpflich ausgefallen. Die 

Geschichte scheint entsorgt. 1995 war eine gouvernementale Ent-

schuldigung ungenügend gewesen. Drei Jahre später gilt das Ge-

schäft als erledigt. Männiglich hat entdeckt, dass Schuld ein erha-

benes Gefühl sein kann. Mit Anteilnahme stürzt man sich auf die 

noch lebenden Betroffenen. An ihnen kann jetzt geübt werden, 

was einst versäumt wurde. 

Dies ist die Szenerie, in der die Zürcher Literaturagentur Liep-

man und der deutsche Suhrkamp Verlag ihren Holocaust-Autor 

Binjamin Wilkomirski von einem Akt zum nächsten schubsen. 
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2. Teil 

Die Schweiz war im Jahre ihres Jubiläums als Gastland an die 

grösste Buchmesse der Welt eingeladen. Das einheimische litera-

rische Leben befand sich schon länger im Zustande gesteigerter 

Erregung. Der Frankfurter Oktober winkte. 

Ein zerbrechliches Fräulein hatte eben ihr erstes Werk veröf-

fentlicht, eine postpubertäre Kindheitsverarbeitung, in der sie sich 

weidlich mit Vatern und vor allem Muttern herumzuschlagen 

wusste. Bemerkenswert war die Propaganda. Sie wand der Orch-

idee eine Ader zum heftig pochenden Herz des Kulturbetriebes. 

Für diese Saison durfte sie einmal aufblühen, um bald wieder grün 

unter anderes Grün zu sinken. 

Das Fräulein und Binjamin Wilkomirski mit seiner posttrauma-

tischen Identitätsgewinnung, von den Feuilletons unterdessen als 

«Klassiker» inthronisiert, bezeugten auf ihre Weise, wie gut man 

leiden konnte in dieser Schweiz. Nachdem mit beiden nur Werke 

der Weltliteratur vergleichbaren Rang aufwiesen, dräuten sie als 

Saisoniers über dem Mittelland, um der Welt die Literatur der 

deutschen Schweiz eine kurze Saison lang zu vergegenwärtigen. 

Diese Lage schien zu trübe. Ich rief an einem Frühjahrsnach-

mittag einen Verleger, einen selbständigen Lektor, eine pensio-

nierte Kritikerin und ein, zwei Autoren an, um sie zu fragen, was 

sie von einem «Manifest des guten Geschmacks» halten würden, 

mit welchem dem Zu-Tode-Düngen unserer literarischen Pflan-

zen entgegen getreten werden sollte. 

Die Antworten fielen, jede für sich, legitim aus: Es würde nicht 

verstanden, schlimmer noch, falsch aufgefasst. Kollegenneid, 

Profilierungssucht, typisch schweizerische Nörgelei. Ausserdem 

war das Urteil über die beiden schon kanonisierten Werke bei 

Weitem nicht so einhellig negativ, wie ich angenommen hatte. 

Schleunigst vergass ich dies alles. 
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Bis Wochen darauf das Telefon klingelte. Der Frühling vor 

dem grossen Herbst der Schweizer Gegenwartsliteratur war noch 

nicht vorüber. 

Ein Herr Guggenheimer meldete sich: «Verantwortlicher für 

die Pressearbeit bei der schweizerischen Kulturstiftung «Pro Hel-

vetia» und Chefredaktor unserer halbjährlich erscheinenden Zeit-

schrift «Passagen»», stellte er sich vor. Die nächste Nummer, 

ganz im Zeichen des bevorstehenden Auftrittes an der Frankfurter 

Buchmesse, trage das Thema «Der kreative Akt» im Titel. Ver-

schiedene Porträts, von kreativen Menschen über andere Kreative. 

Guggenheimer suchte noch Autoren. «Könnten Sie sich vor-

stellen, etwas über diesen Wilkomirski zu machen, den Klarinet-

tenbauer, der auch schreibt?» 

«Der kreative Akt?» Ich verstand nicht. 

«Ja, in allen seinen Erscheinungen.» 

Wie sich rasch herausstellte, kannte Guggenheimer das Ge-

rede. Er konnte schwerlich annehmen, ich wüsste mit dem Büch-

lein etwas anzufangen. 

«Warum gerade ich?», wollte ich wissen. Ob da jemand den 

Juden an mir brauchte? 

Frau Obermüller habe mich empfohlen. Einen, der mit dem 

«Fall» nichts zu tun habe. 

«Warum schreibt sie nicht selber?» 

Nachdem sie sich, von der Rezension in der «Weltwoche» bis 

zu ihrem Einsatz als Stiftungsrätin bei der «Pro Helvetia» für ei-

nen namhaften Beitrag zugunsten der französischen Übersetzung 

von Wilkomirskis Buch exponiert hatte, ohne je ihr Wissen vor-

zubringen, hätte sie bei dieser Gelegenheit endlich reinen Tisch 

machen können, bevor noch mehr über den Autor durchsickerte. 

Doch Guggenheimer blieb mir die Antwort schuldig. 

Ein paar Tage später trafen wir uns im Gemäuer der «Pro Hel-

vetia», wo Guggenheimer in einem Büro unter dem Dach wirkt. 
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Ich rechnete ihm vor: Ein Monat Recherche, Zugreisen, Tele-

fonate, Behördengänge, dazu das Schreiben des Beitrages im Um-

fang von zwölftausend Zeilen, gegen ein Pauschalhonorar von 

1800 Franken. 

Er nickte. Irgendwo in seiner verzweigten Institution müsse es 

ein Spesenbüchslein geben. Und er habe auch keine Einwände, 

wenn ich den Text am Schluss noch anderswo publiziere. «Gut 

möglich, dass die internationale Presse aufspringt. Vielleicht so-

gar der «New Yorker». Warten Sie nur ab», ereiferte er sich. 

«Und wenn sich herausstellt, dass dem Mann unrecht getan 

wird? Ich meine nur, was seine frühe Kindheit betrifft», versuchte 

ich auch seine Offenheit zu strapazieren. 

Guggenheimer lachte: «Frau Obermüller rät, jeder Versuchung 

zu widerstehen, irgendetwas beweisen zu wollen.» 

Er hatte die ganze Inszenierung schon miterlebt, bevor aus dem 

Manuskript überhaupt ein Buch geworden war: Am 50. Jahrestag 

der Befreiung des Konzentrationslagers Auschwitz, den Wilko-

mirski unter Freunden als seinen einzigen Geburtstag verstanden 

haben wollte, fand in dessen Ostschweizer Landhaus zu Amlikon 

im Kanton Thurgau eine kleine Feier statt. Wilkomirski und seine 

Agentin Eva Koralnik hatten eingeladen, um die bevorstehende 

Veröffentlichung des Buches bei Suhrkamp am Main anzuzeigen. 

Alle waren dabei. Obermüller, die jede Hand schüttelte, Bern-

stein, der wie ein Schatten an seinem Freund klebte, seine Thera-

peutin Monika Matta, eine Legion Psychiater, Psychologen und 

andere Helfer und Heiler nebst literarischem Personal. Georges 

Wieland, anthroposophisch angehauchter Lehrerkollege von der 

Kantonsschule Küsnacht bei Zürich, wo Wilkomirski Klarinette 

unterrichtete, hatte das Manuskript seinerzeit als erster in Händen 

gehalten. Nur zu verständlich, dass er die Vorleserei übernahm. 

Wilkomirski selbst sollte jüdische Weisen auf der Klarinette into-

nieren, Verena Piller singen, für ihn singen, wie später in Berg- 
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krauts Film, ihre Stimme zwischen das Klavier und die Klarinette 

zwängend, mit einem Gesicht, das schon erstarrt war vor seinem 

Leid. 

«Eine schlechte Inszenierung, bei der niemand etwas glaubte. 

Selbst die Musikdarbietungen waren schlecht. Man spürte die Un-

echtheit», erzählt später Karola, eine aus Paris angereiste Teilneh-

merin, die als spezielle Freundin eingeladen war und durch ihre 

im Buch verzerrte Geschichte ungefragt und unversehens zur 

Zeugin für seine Vita wurde. Umso mehr erstaunte sie dann auch 

die Eindeutigkeit, mit der Frau Koralnik das Buch als authentisch 

ausgab, ohne sie weiter um ihre Meinung zu fragen, obschon sie 

sich bei dieser Feier ja kennen gelernt hatten und Karola ihre Vor-

behalte äusserte, noch ohne Kenntnis des gesamten Textes. 

Mich interessierte zunächst, ob zu beweisen wäre, wo der 

Knabe zwischen 1939 und 1948, den Eckdaten im Titel seines 

Buches, gewesen war. 

Guggenheimer garantierte mir 700 Franken Spesen. Insgesamt 

2500 Franken sollten mir in Tranchen verabreicht werden. Eine 

erste vor Aufnahme der Arbeit, eine zweite in einem Monat, wenn 

ich zu schreiben beginne, und die dritte bei Abnahme des Artikels. 

Zum Abschied sagte er: «Das wird mir ja eine Geschichte... .» 

Ich sass auf einer Bank in der Sonne und erwartete meinen Jungen 

aus dem Kindergarten. Neben mir wartete die Mutter seines 

Freundes. Ich erzählte ihr, womit ich gerade zu Gange war.  

Sie kenne diesen Wilkomirski auch schon. 

Der Musikant trug am «Psychoanalytischen Seminar Zürich» 

vor. Es war Anfang des Jahres gewesen. Eingeladen hatte ihn ein 

Mitglied. Caroline Schlatter. Psychologin. Keine Analytikerin, 

betonte meine Bekannte. «Der Saal war proppevoll. Und über-

heizt», begann sie ihre Schilderung des Abends. 
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Zu früh war der Kindergarten aus. Geschrei umzingelte uns. 

«Der Vortrag wurde übrigens auf Tonband aufgenommen», rief 

sie mir zu und floh. 

Ich stellte mir Wilkomirski beim Referat vor. Er trug im Sitzen 

vor, von einem Seidenschal umhüllt. Die Rede ganz im Stil eines 

Fachvortrages. Denn hinter ihm stand, über den Rand seiner Brille 

hinweg das Publikum musternd oder gütig das krause Haupt vor 

seinem Bauche betrachtend: Elitsur Bernstein, im wallenden Bart. 

Sobald man der Darbietung auch nur eine Sekunde konzentriert 

folgte, war man der Lächerlichkeit preisgegeben. Die Szene kann-

te den Psychologen. Anfang der Achtziger Jahre in der psychiat-

rischen Klinik Schlössli bei Zürich tätig, musste er dort seine Stel-

lung als leitender Therapeut verlassen. Über die Umstände wurde 

Stillschweigen bewahrt. Doch hielt er am hiesigen Institut für An-

gewandte Psychologie, IAP, regelmässige Lehrveranstaltungen 

ab. 

Die Dame im Psychoanalytischen Seminar fand den Einladungs-

text sofort: 

Einzelvortrag. Binjamin Wilkomirski, Zürich. Holocaust-Kin-

der «ohne Identität» und ihr Gedächtnis. Über die Möglichkei-

ten eines interdisziplinären Therapiekonzeptes zwischen 

Psychologen und Fachhistorikern ... für Menschen, die als Kin-

der den Holocaust überlebt, in dem Geschehen und den Nach-

kriegswirren aber das Wissen um ihre Identität weitgehend ver-

loren haben, ein Problem, das durch die Kriege in Bosnien, 

Tschetschenien und anderswo immer wieder neue traurige Ak-

tualität erhält. 

Sie war noch so freundlich, mir den Weg zum Vortragssaal zu 

zeigen. Die Tonbandkassette lag schon in der Anlage. Dann liess 

sie mich allein. 
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Frau Schlatter stellte ihren Referenten in warmen Worten vor. 

Sie erwähnte die Gerüchte. Natürlich seien sie beim ersten Mal 

schockiert gewesen. Sie und ihr Mann. Gewisse Kreise behaupte-

ten ja, Binjamin sei als uneheliches Kind einer protestantischen 

Putzmagd im Welschland geboren. Sie hätten darüber gespro-

chen. Immer wieder. Mit Binjamin. Noch öfters ohne ihn. Ihr Fa-

zit nach langen Nächten, intensivem In-sich-Horchen und zusätz-

lichen Nachforschungen: «Wir haben uns entschlossen, ihm zu 

glauben.» 

«... entschlossen, ihm zu glauben.» Der Satz klang in mir nach. 

Es folgte der Vortrag: Ausgiebig die Klage, vom Ärzteehepaar 

nicht einmal adoptiert, sondern nur als Pflegekind unter deren Na-

men akzeptiert zu sein. Dann gab sich Wilkomirski die Personal-

union des Schöpfers, Patienten und Anwenders einer Therapie, 

die Menschen ohne Identität eine Biographie verschafft und damit 

hilft, die Identität zurück zu gewinnen. Dies mittels gehobener Er-

innerungsbilder und dazu passender Lebensdaten, die Historiker 

aus der Geschichte beifügten. Er und Bernstein hatten die Erfin-

dung und eine dazu gehörende Trauma-Theorie quer durch Eu-

ropa propagiert und in der Fachpresse platziert. Bernstein wollte 

sie für die Hilfsorganisationen ESRA und AMCHA in Israel bei 

über fünfzig KZ-Überlebenden erfolgreich appliziert haben. 

Mich verblüffte, dass keine Zwischenrufe zu hören gewesen 

waren. Erst recht staunte ich, als bis zum Schluss der Aufnahme 

keine Fragen gestellt worden waren. Die Zuhörer mussten alle-

samt schweigend diesen Raum verlassen haben, in dem ich mir 

das Ganze jetzt noch ein zweites Mal anhörte. Vielleicht war mir 

etwas entgangen. Auch ein drittes Abhören ergab keine andern 

Anhaltspunkte: Das Publikum, die Creme der progressiven Zür-

cherischen Psychoanalyse, lauschte samt und sonders gebannt. 

Am nächsten Tag rief ich Frau Schlatter an. Das Zürcher Tele-

fonbuch schrieb «Psychologin lic.phil». Ihre Praxis war in der 
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Stadt. Die private Nummer teilte Frau Schlatter mit Georges Wie-

land, ihrem Mann, Wilkomirskis Lehrerkollege in Küsnacht. 

Gerne hätte ich mit ihr die Frage erörtert, wie der Patient im 

Nebel zwischen Fakt und Fiktion vor dem Eifer des Psychologen 

geschützt werden konnte, vorausgesetzt, man nehme ihn und seine 

Geschichte überhaupt ernst. Auch ihre Fachkunde über Binjamin 

hätte mich interessiert. Und wie sich so ein Entschluss zum «Glau-

ben» anliess. Vor allem hoffte ich, durch sie die Quelle der ihr zu 

Ohren gekommenen Gerüchte erschliessen zu können. Die Person 

der Putzmagd war im Vergleich zu Obermüllers Aussagen eine 

Konkretisierung. Welche tieferen Kenntnisse begründete dem-

nach Schlatters und Wielands Wille zum Glaube? 

Die Psychologin verweigerte mir jegliche Antwort. Meine Fra-

gen schienen ihr überdies unerheblich. In ihrem Gefühl gab es nur 

einen Binjamin. Was die Quelle der Gerüchte betraf, so sollte ich 

besser ihn selbst fragen. Wenn er mit mir darüber sprechen wolle. 

Das sei seine Sache. Aber warum sollte er? Nein, mich zu treffen, 

habe keinen Sinn. Das spürte sie. 

Herr Wilkomirski wollte. 

Keine Stunde war vergangen, nachdem ich meine Bitte auf seinen 

Beantworter gesprochen hatte. Für den Rückruf dankend, legte ich 

auf. Seine Spontaneität ehrte mich. Aber beeindruckt war ich von 

seinem Akzent: Breites Zürichdeutsch. Vergessen die jiddisch an-

mutenden Einsprengsel fürs Publikum, keine Spur von Weiner-

lichkeit. 

Bedächtig steuerte ich mein Motorrad über die Landstrasse. 

Links und rechts sattfarbenene Felder. Sommer in der Luft. Die 

letzten Kilometer bis Amlikon, seinem Domizil zwischen den 

Thurgauer Hügeln, versuchte ich, die Reihe der Fragen festzule-

gen, die ich auf alle Fälle stellen wollte, und noch ein paar zusätz-

liche, wenn alles gut ging. 
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Der Schlüssel zum Geheimnis lag im Anfang. Im Grunde könn-

te alles ganz einfach sein, dachte ich. Zumal unter zwei jüdischen 

Mannsbildern wie uns... 

Ich klingelte einige Minuten zu früh. Nach einer höflichen 

Pause nochmals. Im Türsturz, gut sichtbar angebracht, die auffal-

lend grosse Kapsel: «Schemah Israel, Adonai Elohenu, Adonai 

Echad... .» 

Nichts rührte sich. Ich wollte nicht da stehen, wenn er nach mir 

eintreffen sollte. Auch vom Gehsteig aus gab es keine Möglich-

keit zu erkennen, ob jemand zu Hause war. Nur die Kamera im 

oberen Stockwerk äugte hinaus. Antisemitismus auf dem Dorf, 

assoziierte ich. Oder der Preis der Popularität. Vielleicht auch nur 

die Bezeugung, dass da einer wichtig genommen werden wollte. 

Auf dem Grundstück blieb es ruhig. Nochmals schritt ich 

durchs Tor. Wieder klingelte ich. Bevor der Ton erstorben war, 

ging die Türe auf. Der Hausherr erwartete mich in einer gestrick-

ten Hausjacke, eine glimmende Zigarette zwischen den Fingern. 

«Ich habe mich auf Ihren Besuch gefreut. Herr Bergkraut hat 

mir viel von Ihnen erzählt.» 

Er ging mir voran durch den engen Flur. An jedem Türrahmen 

die Kapsel. Die Wände voll heiligem Land. 

In der niedrigen Stube roch es nach kaltem Rauch. Zwei Gede-

cke lagen auf dem massigen Holztisch, in der Mitte ein Tablett 

mit belegten Broten, Kuchen und einer angebrochenen Flasche 

Wein. Der gläserne Aschenbecher war gut voll. 

Er setzte sich in den tiefen Sessel am oberen Ende der Tafel: 

«Ich nehme nur Süsses. Es gibt Kaffee. Und Tee. Was Ihnen lieber 

ist. Ich werde beim Roten bleiben.» 

Auch jetzt war in seinem Dialekt kein Akzent. 

«Also, ein Porträt wollen Sie schreiben... .» 

Ich nickte: «Ein Porträt. Bevor ich anfange, muss ich natürlich 

wissen, wer das eigentlich ist, über den ich schreiben werde.» 
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Jetzt nickte er. «Wie viel Zeit haben Sie für mich», fragte er. 

«So viel es braucht.» 

«Kein Problem. Von mir aus können wir bis in die Nacht oder 

auch bis morgen früh machen. Wir müssten nur einmal etwas 

Richtiges zu essen finden.» 

Sein Enthusiasmus liess mich bangen, gar nicht genug Fragen 

vorbereitet zu haben. 

Ich schaute mich um. Auf dem Kachelofen, von den nackten 

Deckenbalken herunter, in den Fenstern: Judaica in Kupfer, Stoff, 

Keramik, Terakotta. Als endete keine seiner Reisen ins heilige 

Land ohne Duty Free-Shop im Flughafen Ben Gurion, ohne kleine 

Menora, eine bestickte Kippa oder ein mit Kiesel vom Toten Meer 

gefülltes Fläschchen. 

Ich fragte mich, was die Filmer und Zeitungsleute vor mir in 

diesem Interieur gedacht hatten. Auch am Leib trug er seine Insig-

nien: um den Hals einen Davidstern in Gold, auf einem der dicken 

Ringe den sieben-armigen Leuchter als Motiv. 

Aber ich war kein Rabbi. Ich war nicht hier, um die Zuverläs-

sigkeit des Konvertiten zu prüfen. 

Es könnte doch alles ganz einfach sein: «Haben Ihre Eltern Sie 

noch beschneiden lassen?» 

Ein Ja würde nichts beweisen, das Nein aber alle Spekulation 

beenden. Es gibt keine unbeschnittenen Juden. Dieses Zeichen 

verlangt der mosaische Gott von seinen Männern. In allen Zeiten 

wurde es erfüllt. Auch im lettischen Riga 1938, als im Hause Wil-

komirski ein Junge mit dem ziemlich jüdisch klingenden Namen 

Binjamin geboren wurde. 

Zu meinem Erstaunen zögerte der. Als hätte er lieber noch ein-

mal nachgeschaut, bevor er mir eine vielleicht falsche Antwort 

gäbe. Endlich hauchte er sein «jaahh». 

In seinem Sessel etwas eingesunken, einen Arm auf der Lehne, 

schaute er mich über die Tafel hinweg an. 

Ich ass die belegten Brote weg. Er die Kuchen. 

Ich hoffte, die Verstörung würde sich legen, und erzählte aus 
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meiner eigenen Biographie, von der Arbeit an meinem Buch, den 

vielen Erfahrungen mit älteren KZ-Überlebenden, von meinem 

Vater und wie das alles vielleicht zusammen hing. Oder auch 

nicht. 

Es gelang ihm, ein paar Minuten lang zu schweigen. 

Sein Desinteresse stand in Kontrast zu den mir begegneten Ju-

den, die in Lagern gewesen waren. Sie wollten wissen, ob man 

schon verheiratet sei, nach der Halacha lebe, was man arbeite, in 

der Freizeit treibe, von Israel hielt, wie die Mutter mit Mädchen-

namen heisse und ob man morgen wieder komme, um eine noch 

ledige Enkelin kennen zu lernen – alles war ihnen selbstverständ-

licher als einem Fremden die eigene Geschichte zu erzählen. Bei 

dem Mann vor mir war es umgekehrt. 

Er sass zusehends aufrechter. Das letzte Kuchenstück war ge-

gessen und mit einem Schluck Wein gespült. 

Er fragte, ob ich mich in Erinnerungstechnik denn auskenne. 

Ich verneinte. 

Jetzt kam er auf seine Trauma-Theorie. Die kannte ich. Den-

noch hörte ich, so gelehrig ich nur konnte, zu. Ich verstand wenig 

von der Wissenschaft um die Seele. Dass sich Ereignisse, je 

schlimmer sie waren, nur umso klarer und unwiderruflicher im 

Gedächtnis des Kindes festsetzten, schien mir weit her geholt, 

schlüssig allein für sein handgestricktes Therapiekonzept. 

Dass sich das Kindergedächtnis vor allem dadurch auszeich-

nete, dass es besser vergessen könne als das erwachsene, und dass 

das Vergessen ebenso zur Kontingenz unseres Daseins gehöre wie 

das Nachdenken, behielt ich für mich. 

Ich musterte den samtenen Wandbehang, die hebräischen Let-

tern und rauchte mit meinem Gegenüber um die Wette. Irgendein-

mal hatte sich sein Vortrag erschöpft. 

Er öffnete eine der Butzenscheiben. In die Schwaden kam Be-

wegung, und ich benutzte die Gelegenheit, ihn zu meinem wahren 

Interesse zu bringen. 
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«Sie erwähnen in ihrem Nachwort eine Verfügung. Wo sind Sie 

demnach eigentlich geboren?» 

«Im Jura wahrscheinlich. Irgendwo.» 

«Aber die Heimatgemeinde, der Bürgerort, das steht im Reise-

pass. Wie das weisse Kreuz vorne! Sie haben einen Schweizer 

Pass?» 

«Ein Dorf im Jura», wiederholte er flüsternd und zuckte mit den 

Schultern als hätte er auch «Ouagadougou» akzeptiert. 

«Kennen Sie Ihren Aufenthaltsort, bevor Sie nach Zürich ge-

bracht worden waren?» 

«Kinderheime.» 

«Wo?» 

«Auch im Jura, wahrscheinlich.» 

«Haben Sie herausgefunden, wann Sie im Haus ihrer späteren 

Pflegeeltern angekommen sind?» 

«Das wird irgendeinmal 1948 gewesen sein.» 

«Besitzen Sie vielleicht Fotos aus dieser Zeit als kleiner Jun-

ge?» 

Er versetzte seine Stimme in kurzes Zittern. «Nur das hier.» Die 

Augen waren ihm wieder feucht geworden. «Sie haben alles ver-

nichtet.» 

«Wer?», fragte ich. 

Er zeigte mir die amerikanische Ausgabe seines Büchleins. Im 

Aufschlag das verschwommene Porträt eines von leicht unten in 

die Kamera schauenden Jungen, der, wollte man interpretieren, 

vielleicht einen etwas bedürftigen Eindruck machte. 

«Meine so genannten Eltern.» 

Er holte neues Gebäck aus der Küche. 

Das Erdbeerküchlein schmeckte. 

Ich sprach die Gerüchte an. 

Er liess den Kopf hängen und murmelte monoton: «Meine Ex-

Frau. Und ihre Familie.» 

Sie hassten seinen Erfolg. Egal was er tat. Jede Klarinette, die 

er verkaufte. Jedes Konzert, das er gab. Die Instrumente tönten 
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falsch. Die Konzerte brachten zuwenig ein. Und die Orchester wa-

ren Subventionstöpfe für musizierende Schmarotzer, Zigeuner 

oder Juden, denen niemand nein zu sagen traute. 

«Sie haben sich gewehrt?», wollte ich wissen. 

Er rieb die Augen. Sie blieben trocken. Er habe nur immer mehr 

Aufträge für Klarinetten bekommen. Einmal, so sagte er, habe er 

das ganze japanische Radioorchester beliefert. Solierte auch. Sei 

an mehreren Schulen als Lehrer angestellt, Mitglied des städti-

schen Orchesters. Nichts habe ihnen gut genug sein können. Dann 

sei er krank geworden. Ein seltener Blutkrebs. Spätfolge. 

«Man hat mich operiert. Mehrmals. Meine Frau kam für einen 

einzigen Besuch. Als ich praktisch im Sterben lag. Um mir die 

Scheidung vorzuschlagen.» 

«Und?» 

«Ich willigte sofort ein.» 

Unterdessen mit etwas Augenwasser, schilderte er, die Hand 

am Doppelkinn, wie seine Schwiegereltern damals die Heirat zu 

verhindern versucht hätten. Sobald ausgekommen sei, wer er war: 

Ein Zugelaufener. Einer aus dem Konzentrationslager. Er habe es 

bis zum Hochzeitstag verheimlicht. Doch auf dem Standesamt 

hätte es Schwierigkeiten gegeben. Seine Papiere seien nicht voll-

ständig gewesen. Die Braut aus gutem Hause wäre noch vor dem 

Trau-Zimmer fast davon gerannt. 

«Aber auch nach der Scheidung haben sie keine Ruhe gegeben. 

Bis heute nicht, wie Sie sehen.» 

Ich begriff nicht. Zuerst hätten sie ihn zurückgewiesen, weil er 

Jude war. Und jetzt verbreiteten sie, dass er eben das nicht sei. 

«Ich sagte doch: Nichts ist ihnen recht. Am wenigsten mein 

Erfolg.» 

Also fragte ich nach den Pflegeeltern. 

Er erzähle von Kälte, manchmal sogar Grausamkeit. Überhaupt 

würden die Erwachsenen schlecht wegkommen... 

Wieder Schulterzucken, feuchte Augen. 
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Ich suchte nach einer Regung in seinem Gesicht, die Andeu-

tung eines Weinens, ein Zittern, ein Beben. Auch wenn er jetzt ein 

Auge rieb, es reichte zu keiner Träne. 

Gibt es nicht eine einzige gute Seele in dieser Kindheit, wollte 

ich fragen, wenigstens einen rettenden Engel, wie bei Erzählun-

gen für Kinder so üblich? 

Er sank noch mehr in sich zusammen. Sein Blick schweifte. 

Nicht einmal den Namen seiner geschiedenen Frau mochte er mir 

verraten. 

Etwas war schräg hinter mir. Ich wandte mich um. 

Sie stand da, von der Türe gerahmt: Reglos, dünn, die Lippen 

zwei Striche – Verena Piller. Ihre Augen hatten ihn fixiert. Wie 

ein Fragezeichen, das sich gestreckt hatte, furchte eine Falte ihre 

Stirn. 

Ich erhob mich. Langsam drehte sie das Gesicht in meine Rich-

tung, ein Nicken. «Lasst Euch nicht stören.» 

Sie entfernte sich in die Küche nebenan. Die Durchgangstüre 

blieb geöffnet. Jacke und Tasche lagen auf dem Kachelofen wie 

eine Mahnung, dass sie in unserer Nähe bleibe. 

Zu einer Adoption sei es übrigens nicht gekommen, wieder-

holte er nach einem hastigen Schluck Wein. Nur zur Namensän-

derung. Zwecks Einschulung. Damit niemand Fragen stelle. Es 

folgte Wort für Wort, was er in seinem Vortrag behauptet hatte. 

Gegen aussen, und auf einigen Papieren, trug das Kind zwar den 

Namen seiner neuen Familie. Adoptiert, und also ein rechtmässi-

ges Mitglied derselben, soll es nie geworden sein. 

Ich fragte, weshalb die Leute ihn überhaupt aufgenommen hät-

ten, lieblos, wie sie nach seinen Schilderungen waren. 

«Mein Pflegevater war Nazisympathisant. Als bekannter Haut-

arzt hatte er rein medizinisches Interesse an mir.» 

«Und welcher Art war dieses Interesse?» 

«Ich war ein Mengele-Kind.» 

«Sie waren ein Opfer von Doktor Mengele in Auschwitz?» Er 

zeigte mir seinen Unterarm: «Ich habe keine Nummer. 
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Sehen Sie? So habe ich überlebt. Als medizinischer Versuch. Sie 

haben mit meinen Augen experimentiert. Injektionen zur Farbver-

änderung. Deswegen sehe ich heute so schlecht.» 

Er nahm die Brille ab. «Manchmal sind Ärzte zu uns nach 

Hause gekommen. Deutsche. Aber auch Amerikaner. Dann wurde 

im Garten über mich gesprochen. Ich sass auf einem Baum und 

belauschte sie. Später habe ich einige Semester Medizin studiert, 

um mehr davon zu verstehen.» 

Die Geschichte rief mir in Erinnerung, wie ich mich bei meiner 

ersten Lektüre fragte, weshalb ein so kleines Kind von Majdanek 

noch in ein anderes KZ gebracht worden sei. 

Jetzt fragte ich nur: «Und Sie haben nichts darüber geschrie-

ben? In Bergkrauts Film sprechen Sie nie davon.» 

Auch diese Antwort hätte ich mir selber geben können: «Nein. 

Ich musste zuerst soweit kommen.» Danach die Andeutung eines 

Schluchzens. 

«Und die Verdunkelung Ihrer Herkunft. Wie ging die vonstat-

ten? Sie tönen in ihrem Text so etwas an... .» 

Ich hoffte immer noch auf ein Quentchen Vernunft. Doch er 

machte keine Anstalten, mich dabei zu unterstützen. 

«Korruption, antisemitische Beamte, auch Privatpersonen, die 

es sogar gut meinen mochten. Ich sagte doch, ich war von wissen-

schaftlichem Wert. An mir hatten so einige Kreise ihr Interesse.» 

«Sag es ihm ruhig. Das muss auch er wissen», hörte ich aus der 

Küche. 

«Die chemische Industrie. Sie war von Anfang an dahinter. Auf 

sie haben meine Pflegeeltern sich verlassen können.» 

Wieder wollte er weinen. Frau Piller eilte herbei und stellte sich 

hinter ihn. Ihre Fingernägel bearbeiteten die hohe Rückenlehne: 

«Wenn Sie wüssten, welche Anstrengung bereits das Verfassen 

des Buches von uns allen abverlangt hat. Vieles muss auch jetzt 

noch mühsam an die Oberfläche geholt werden. Nach anderem  
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forschen wir mit Elitsur zusammen weiter, nicht wahr?» Ein Lä-

cheln blieb auf ihrem Gesicht eingraviert. 

Er schaute in meine Richtung und mühte sich zu Tränen, als 

flehte er, «wann kann ich endlich damit aufhören?» 

Was ich bis zu diesem Punkt als Einziges gelernt hatte, war: der 

Mann log, sobald er den Mund aufmachte. Und auch das nur man-

gelhaft. Als Quelle von Fakten schied er aus und mit ihm seine 

Partnerin. 

Das alles hiess natürlich keineswegs, dass er als Kind nicht in 

einem Konzentrationslager gewesen sei. Das war nicht ausge-

schlossen. Es sprach der ganze Wirrwarr sogar dafür. So viele Lü-

gen ich ihm auch nachweisen könnte, sein Leiden bliebe wahr. 

Seine Freunde waren alle von offenem Geist. Und ihr Glaube 

lechzte mit dem Zeitgeist nach Holocaustigem. Im schlimmsten 

Fall war er ein verstörter Mensch, dem von den falschen Leuten 

mit falschen Motiven geholfen wurde, sich an das zu erinnern, wo-

ran er sich nie und nimmer erinnern konnte. 

Aber darüber zu schreiben, zumal unter dem Titel «Der kreative 

Akt», konnte ich mir im Ernst nicht vorstellen und als Spass auch 

nicht leisten, ohne seiner Herkunft nachzugehen. 

Ich sprach ihn nochmals darauf an. Ein Glück für ihn, dass ich 

es sei, der die Gerüchte ausräumte. So oder anders. Irgendeinmal 

würde jemand sie aufgreifen und böswillig nutzen. Frau Obermül-

ler komme weit genug herum, und Frau Koralnik halte meines 

Wissens auch nicht überall den Mund. 

Er zuckte die Schultern. Das Gesicht war noch weicher, sein 

Kinn hing noch schlaffer. Ein verwöhnter Junge, der darauf war-

tete, dass man ihm für seine plumpen Streiche anständig die Ohren 

langzöge. Bei meiner Regung, ihm die Wange zu Tätscheln, damit 

er nicht völlig wegsinke, versuchte ich mir vorzustellen, dass je-

mand ihn liebgewinnen konnte. 

67 



 

Frau Piller liess abrupt von der Stuhllehne ab, machte auf den 

Absätzen kehrt und entschwand in die Küche. 

Ich wollte es dabei bewenden lassen. 

«Schon?» 

Ich dürfe ihn keinesfalls verlassen, ohne mich vorher durch sein 

Anwesen geführt haben zu lassen. Wie jeden Besuch. Zuerst das 

Archiv im ersten Stock. 

Wir erklommen die schmale Treppe. Die neue Technologie be-

eindruckte. Bildschirme, Funkgeräte, Drucker, Kameras, Scan-

ner, Rechner und Laptops beanspruchten den ersten Raum fast 

ganz. Erst jetzt sah ich den jungen Mann. 

«Einer unserer Freiwilligen», erklärte Herr Wilkomirski und 

liess uns kurz alleine. 

«Ein wunderbares Büro.» 

Der Mann erwiderte: «Nein, eine Werkstatt.» 

Er war der Freund eines Sohnes. 

«Von Frau Piller?», fragte ich in der Absicht, ihn zu einer Be-

richtigung zu verleiten und mir den jetzigen Namen der Ex-Frau 

zu verraten. Prompt erfüllte er meinen heimlichen Wunsch. 

Das Archiv nahm den Rest des oberen Geschosses in dem ehe-

maligen Bauernhaus ein. Ich war auch hier begeistert. 

«Wissen Sie, wenn Sie einmal anfangen, dann kommen Sie 

vom Hundertsten ins Tausendste. Das hört nie mehr auf. Mich hat 

es schon mein halbes Leben gekostet. Lassen Sie die Finger da-

von, wenn Sie Ihres nicht verschenken wollen», warnte mich Herr 

Wilkomirski, und obschon hier die Decke noch niedriger hing als 

im Erdgeschoss, war mir, als gehe er weniger gebückt. 

Nicht ohne Stolz erzählte er, wie er dieses Buch von einem An-

tiquar in Riga erworben, jenes verstaubte Bild auf einem Dachbo-

den gefunden oder aus einem vernachlässigten Archiv in Krakau 

einen ganzen Aktenbestand mitgenommen habe. 

Ich bat ihn, mich zum ersten Stück seiner imposanten, sicher 

über Jahre gewachsenen Sammlung zu bringen. 
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Er nickte vielsagend und zog einen polnischen Bildband her-

vor. Leichenberge in verschiedenen Konzentrationslagern. «Kurz 

nach dem Krieg erschienen.» 

Ich ging mit meinem Blick das Rund des voll gestellten Rau-

mes ab und sagte: «Hier lässt sich garantiert manche Geschichte 

destillieren.» 

«Ja, dafür ist das alles da. Wir helfen vielen Leuten auf der Su-

che nach ihrer Identität.» 

«Sie und Herr Bernstein?» 

«Eli, ich und weitere Personen. Wie Lea Balint von Yad Vas-

hem. Wir werden überschwemmt mit Anfragen. Bald gründen wir 

eine Stiftung. Wir wollen uns professionalisieren. Auch finanziell. 

Irgendeinmal reichen meine Einkünfte allein nicht mehr aus, um 

das alles am Laufen zu halten.» 

«Die Leute zahlen?» 

«Wer kann, hilft. Natürlich. Aber wir hoffen auf regelmässige 

Unterstützung. Dafür ist Eli zuständig. Und Lea Balint. Sie ken-

nen sich besser aus.» 

Er habe auch schon ein Anwesen gekauft. In Safed, im Norden 

von Eretz Israel. Eli würde bald dort wohnen. Ein Ort der Ruhe 

und des Geistes. 

Dieses «Eretz Israel», wie er sagte, sei der einzige Ort, wo er 

sich zu Hause wähne. Mindestens fühle er sich von niemandem 

bedroht. Das Araberproblem einmal nicht berücksichtigt. Diesem 

sei mit der Waffe in der Hand beizukommen. Ja, all seine Ängste, 

die ihn hier quälten, wichen dort. 

Verena Piller hatte sich wieder zu uns gesellt. Als sein Gehilfe 

ihn rief, bezeugte ich auch ihr meinen Respekt vor dem Ernst und 

dem System, mit denen er sich die Geschichte erschliesse. Umso 

mehr erstaune mich aber, dass er so gar kein Interesse am hiesigen 

Teil seiner Vita an den Tag legte. 

Sie zischelte mir ins Ohr: «Jede Nacht strampelt er mit den Bei-

nen, um im Traum die Ratten abzuschütteln. Wir schlafen seit Jah-

ren nicht mehr im selben Bett.» 
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Fast hätte ich getuschelt: «Ist er eigentlich beschnitten?», doch 

er kam um einen Augenblick zu früh zurück. 

Im ausgebauten Schober nebenan war der Vortragsraum unter-

gebracht, wo sie Hauskonzerte gaben, Lesungen veranstalteten 

oder sogar Schulklassen empfingen, um ihnen das Holocaustige 

zu lehren. Der Hausherr überreichte mir die Einladung für den 

nächsten Anlass, einen Rezitalabend: «Kammermusikkonzert, 

Musikscheune Amlikon, Hauptstrasse 20, Samstag den 13. Juni 

1998, 20.00 Uhr. Verena Piller, Alt, Binjamin Wilkomirski, Kla-

rinette, Daniel Bosshard, Klavier». Gespielt werden sollte: «Adolf 

Busch, Antonin Dvorak, Bohuslav Martinu, Samuel Barber, Carl 

Maria von Weber. Kollekte zur Deckung der Unkosten.» Ich 

kannte die Örtlichkeit aus Bergkrauts Film. Hier musste auch die 

Feier stattgefunden haben, an der Guggenheimer teilnahm, in je-

ner «Atmosphäre, in der niemand etwas glaubte.» 

In der vom Vortragsraum abgetrennten Klarinettenwerkstatt, 

die so angenehm nach Holz und Metall und Leim wie nach fri-

scher Luft und feuchter Erde roch, gingen mir die Fragen endgül-

tig aus. 

Wir standen vor dem Porträt eines alten Juden. «Der Rabbi von 

Wilkomir. Einer meiner Vorfahren», sagte Herr Wilkomirski. 

Ich ertrug sein anorganisches Weinen nicht länger. Zum Ab-

schied betonte ich, dass ich den Gerüchten nachgehen werde. Sie 

würden dabei auf jeden Fall aus der Welt geschafft. «Vorher 

schreibe ich keine Zeile. Versprochen!» 

Auf der Strasse schaute ich zurück. Im Fenster oben, hinter dem 

der Adlatus noch immer an den Computern sitzen musste, spähte 

die Kamera wieder in meine Richtung. Instinktiv winkte ich. Mir 

fiel ein, dass ich vergessen hatte zu fragen, was es damit auf sich 

hatte. 
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Am frühen Abend war die Autobahn fast leer. Ab und zu musste 

ich einen Anhängerzug überholen, sonst hatte ich freie Fahrt. 

Was war im Gepäck? Der Name einer Ex-Frau und das Gefühl, 

mir nicht einmal genug Respekt verschafft zu haben, damit man 

mich anständig belüge. Die opportun aufgetischten Verschwö-

rungstheorien lohnten die Zeit nicht, sich an sie zu erinnern. 

Ich rekapitulierte in Umrissen: Ein so genannt Jüdischer Verlag 

am Main war nach einigen Missgriffen gehalten, endlich seinen 

holocaustigen Knüller zu landen. Er erhielt über die jüdische 

Agentin Eva Koralnik ein geeignetes Manuskript angeboten. Die-

ses war als Tatsachenbericht unglaubwürdig und als Roman nicht 

brauchbar. Dafür hatte es zwei herausragende, bislang unbekannte 

Qualitäten: Die brutalst möglichen holocaustigen Grausamkeiten, 

begangen am rührendsten Opfer, dem Kind, und einen Autor, der 

gewillt war, dieses Kind im Erwachsenen zu verkörpern. Eine 

gänzlich neue Nummer im Zirkus. Ihre Produktionsbedingung 

war das Wölkenkuckucksheim der Psychologie, wo jedermann 

Spezialist war. Hier war alles möglich. Nichts geschah wirklich. 

Eindeutigkeit bedeutete Glatteisgefahr. Es mussten Gerüchte ge-

streut werden. So trieb die Entourage ihren Artisten zur Höchst-

leistung. Bis er die Erinnerungsnummer von alleine tanzte. Seine 

Plumpheit selbst wurde noch zum Gütezeichen. Und jede Unstim-

migkeit hielt die Geschichte länger interessant. Das Orchester 

spielte. Nun wurde frei improvisiert. Immer schneller, immer 

schriller. 

Der Motor stotterte. Ich stellte den Benzinhahn auf Reserve. An 

der nächsten Tankstelle hielt ich. 

Welche Eskalationsstufen standen dem Armen gemäss Drama-

turgie noch bevor? Seine einzige Rettung war der Abgang aus die-

ser Arena, wo er von gütigen Freunden und flinken Literaturhaien 

rücksichtslos vorgeführt wurde. Hinter dem Zirkuszelt hatte die  
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Manegerie erkannt, dass sich das grausame Falsche besser zur 

Schau stellen liess als die kalte Wirklichkeit in den Vernichtungs-

lagern, die wollte, dass kleine Kinder nicht länger zu leben hatten, 

als die Zeit, die es brauchte, um sie nach der Ankunft auf der 

Rampe mit allem andern Menschenmaterial der Tötung zuzufüh-

ren. 

Dr. Thomas Sparr, der verantwortliche Lektor beim so genannten 

Jüdischen Verlag in Suhrkamp am Main, war sofort zu einem Ge-

spräch bereit. Meine Arbeit stehe im Interesse des Verlages. Es 

könne dem Buch nur gut tun, wenn es wieder in einem neuen Licht 

erscheine. 

Ihm schien egal, aus welcher Richtung die Beleuchtung kam. 

Wir kannten uns flüchtig. Meine Erinnerung an eine Veranstal-

tung, auf der dieser höfliche, zurückhaltende Mann, der neben mir 

gesessen war, gleich ein Referat halten würde, – «Hannah Arendt 

als Proust-Leserin» oder ähnlich – rieb sich mit der Tatsache, dass 

derselbe etwas steife Herr in dieser Klamotte vor meinen Augen 

mitspielte. 

Umstandslos kam er zur Sache. Als hätte er meinen Anruf er-

wartet. 

Er sah in der Faktenlage kein Problem. Daraus bestehe gerade 

eine der Qualitäten. Herr Wilkomirski habe seine Identität ge-

sucht. Und offensichtlich auch gefunden. Jeder habe das Recht zu 

wählen, wer er sei und sein wolle. Wer so zu einer Biographie 

komme, der lebe sie umso konsequenter. 

Dr. Sparr wiederholte, was mir schon von Frau Obermüller be-

kannt war. Mit dem Unterschied, dass er für sich – bitte schön – 

eine aktivere Rolle beanspruche. Der Brief an den Suhrkamp Ver-

lag hatte ja nicht einen Niemand zum Absender, Hanno Helbling 

war als ehemaliger Feuilletonleiter mit dem Chef des Hauses per-

sönlich bekannt. 

Einen Besuch in Israel habe er zusammen mit Eva Koralnik, 

die auch gerade im Lande weilte, zum Anlass genommen, um Frau 

Dr. Balint von Yad Vashem und Elitsur Bernstein zu ermuntern, 
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für den Verlag Gutachten abzufassen. Beide waren mit der Ge-

schichte eng genug vertraut. Und Wilkomirski habe erst auf sein 

Drängen hin einen Anwalt genommen. Koralnik hatte ihn vermit-

telt. Dieser Anwalt habe geglaubt, dass Herrn Wilkomirskis 

Schweizer Herkunft durch die Papiere zwar belegt sei, die seeli-

sche Verfassung seines Mandanten jedoch eine Sichtung der Ak-

ten nicht angeraten scheinen lasse. Wilkomirski sei dann nur noch 

ein Nachwort aufgetragen worden, das den ruchbar gewordenen 

Umständen gerecht werden sollte. Der Verlag habe das Buch 

ebenso machen wollen wie der Autor und Bernstein. Dass grosse 

Teile davon durchaus auch von Letzterem stammen könnten, wie 

Sparr andeutete, habe bei der Entscheidung nie eine Rolle gespielt. 

Nach der Intervention von Hanno Helbling sei man in dieser Sa-

che jedenfalls nicht mehr von Dritten angesprochen worden. Wei-

tere Nachforschungen hätten sich also erübrigt. Aber er könne 

meine Vorbehalte gegenüber dem Text gut nachvollziehen. Ich sei 

nicht der Einzige mit dieser Vermutung. «Aber versuchen Sie 

doch einmal, ihn ohne all diese Fragen zu lesen....» Er war so 

freundlich, mir den Namen des Anwaltes anzugeben. 

Rechtsanwalt Rolf Sandberg aus Zürich gab mir Auskunft. 

Nicht dass er seinen Mandanten zuerst fragen wolle, nein, auf der 

Stelle. Telefonisch. So sei es ihm am liebsten. Er bestätigte, die 

Nachforschungen angestellt zu haben. Heimatgemeinde? Klar 

doch. Geburtsort? Kein Problem. Wo die Akten lägen? Bei der 

Adoptionsbehörde, wo sonst. Aber sein Mandant habe ausdrück-

lich gewünscht, dass keine weiteren Schritte unternommen wür-

den. Das habe dem Verlag gereicht. Ob er noch Wilkomirskis An-

walt sei? Das nehme er an. 

Erschrocken, mit welcher Selbstverständlichkeit die wirkliche 

Person unter der Verkleidung des Kinderüberlebenden in Kauf ge-

nommen wurde, wollte ich mir noch einmal den Filmbeitrag von 

meinem Freund Bergkraut zu Gemüte führen. Soeit ich mich erin- 
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nerte, ging er in keiner Sequenz darauf ein. Aber vielleicht hatte 

ich etwas übersehen. 

Er überliess mir eine Videokopie. Sie lag in seinem Briefkasten 

zum Abholen bereit. In der Hülle steckte ein handgeschriebenes 

Brieflein: 

Ich muss Dir sagen, dass ich den detektivischen Geist, mit dem 

Du der Scharlatanerie nachspürst, nicht ganz verstehe. Ich sage 

das nach einiger Beschäftigung mit Thema und Person (der ich 

keineswegs distanzlos gegenüber stehe). Was treibt Dich? Ich 

frage mich auch, was es noch beizufügen gibt (Auch wissen-

schaftliche Arbeiten gibt es über Schreiben und Kindererinne-

rung und Lager), mein Gefühl (nicht nur dieses) sagt mir, dass 

die Geschichte stimmt. Und sollte es nicht so sein: Wem nützte 

es, die Geschichte auszubreiten. Aber: ich gehe davon aus, dass 

es um den Versuch einer Diffamierung geht: Von Person und 

Hintergrund. 

Der dünne Gehilfe vom «wilk-archiv@bluewin.ch» hatte mir den 

richtigen Namen angegeben. 

«Ja, mein Ex», antwortete die Frau am andern Ende der Leitung 

auf meine Frage, ob sie besagten Herrn Wilkomirski kenne. 

Ich schilderte ihr meinen Auftrag. Am meisten würden mich 

von ihr natürlich die konkreten Fakten zu seinem Lebenslauf in-

teressieren. 

«Guter Mann. Ich weiss genau, was er über mich redet. Falls er 

morgen auf einer Bananenschale ausgleitet, dann werde ich sie 

fallen lassen haben. Darauf können Sie Gift nehmen. Sie haben 

gesagt, Sie wollten etwas herausfinden... Dann müssen Sie aber 

auch wirklich suchen. Wenn es von mir kommt, hat er nur wieder 

eine Bestätigung, dass ich schon immer das Schlechteste wollte. 

So leicht sollten Sie es ihm nicht machen.» 
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Ihre resolute Stimme verhiess mir, dass ich es mit dem ersten 

klaren Geist zu tun bekommen hatte. «Und Sie wollen mir nichts 

geben, nicht einmal ein Häppchen?», insistierte ich. 

«Nein, Monsieur. Ohnehin würde ich zuvor mit meinen Kin-

dern beraten. Sie sind von dem Blödsinn in erster Linie betroffen. 

Besonders, wenn die Wahrheit dahinter auch noch öffentlich wer-

den sollte.» 

«Und würden Sie das tun, für mich?» 

«Ich verspreche Ihnen nichts. Aber Sie können noch einmal an-

rufen. Sagen wir in drei Tagen, ist das bald genug?» 

Nach dem Gespräch war ich skeptisch. Von ihrer Warte aus gab 

es nicht den geringsten Grund, sich in die Geschichte des Mannes 

verstricken zu lassen, dem sie vor fast zwanzig Jahren den Rücken 

zugewandt hatte. 

Ich fragte Frau Obermüller, ob sie die Frau kenne und vielleicht 

ein Wort für mich einlegen würde. Negativ. Und sie sah es auch 

als unwahrscheinlich an, dass Eva Koralnik in irgendeiner Ver-

bindung mit ihr stand. 

«Hat sie denn nicht sofort bei ihr nachgefragt, als über die Her-

kunft Wilkomirskis spekuliert worden war?», fragte ich. 

Gerade darin täuschte ich mich, wie ich bald einsah. Es war nie 

diese Herkunft selber, die zur Debatte stand. Was alle Beteiligten 

daran beschäftigt hatte, war höchstens die Frage, inwieweit diese 

Banalität verhindern könne, dass man den Text in seinem biogra-

phischen Anspruch weiter als «vage» akzeptierte. 

Ich fragte Obermüller noch, was sie von Wilkomirskis Aussage 

halte, nicht adoptiert worden zu sein. 

«Ach, hat es sich das vornehme Ehepaar anders überlegt. Kein 

Wunder!» 

Frau Koralnik sei schwer zu erreichen, vertröstete man mich 

bei der Agentur Liepman. Die Chefin befinde sich im Ausland. 

Sie werde in ein paar Tagen zurückerwartet. Man wolle ihr mei-

nen Anruf ausrichten. Allerdings sei sie immer schwer zu errei-

chen. Auch für die Angestellten. 
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Dafür war meine Grossmutter ausnahmsweise zu Hause und 

weder auf Krankenbesuch noch im Wizo-Laden, wo sie trotz ihrer 

fast neunzig Jahre gebrauchte Kleider zugunsten israelischer Kin-

dereinrichtungen verkaufte. Da für sie zu einem guten Leben auch 

gehörte, dass man Gutes tut, hatte sie ihr Mass an Erfahrungen mit 

jüdischen Flüchtlingen, Pflegefällen und Amtstellen gesammelt. 

Ich schilderte ihr den Fall, wie er streng nach Text vorlag: jü-

disches Kind aus dem Osten, wird zwei, drei Jahre nach dem 

Krieg, etwa neunjährig, aus Polen geholt, illegal über die Grenze 

gebracht, mit neuer Identität versehen, zu einer protestantischen 

Familie gegeben... 

«Unsinn!», unterbrach sie mich. «Ein jüdisches Kind nach dem 

Krieg bei einer nicht-jüdischen Familie? Man hat sie ja gerade erst 

wieder eingesammelt. Das Rote Kreuz, um Familien zusammen 

zu führen. Die jüdischen Organisationen, um sie nach Israel zu 

bringen. Die ganzen Wiedergutmachungsfragen waren auch 

schon auf dem Tapet. Und wenn in diesem Fall aussergewöhnli-

che Umstände vorgelegen haben sollten, müsste es Akten darüber 

geben. Geh zur Vormundschaftsstelle. Die waren zuständig, wenn 

weder ein Vater noch eine Mutter vorhanden waren.» 

Der grossmütterliche Rat liess mich an Hansjörg Braunschweig 

denken. Vielleicht interessierte die Geschichte ihn, den pensio-

nierten Zürcher Amtsvormund und ehemaligen sozialdemokrati-

schen Abgeordneten, auch weil sie an dieselben Ereignisse knüpf-

te, in denen sein Engagement für einen christlich geprägten Sozi-

alismus fusste. 

Ich war pünktlich. Er sass in einer Ecke seines Lieblingslokals, 

den Kopf tief über einer aufgeschlagenen Zeitung. Neben seinen 

Beinen lag die abgegriffene Ledermappe, ohne die ich ihn nie ge-

sehen hatte. Kurz atmend erhob er sich. Sein Bauch hatte mit der 

Tischkante zu kämpfen, als er mir die Hand entgegenstreckte. 



 

Die Bedienung fragte: «Wie immer?» 

Er lächelte und nickte. «Das beste Hörniigehackte in der 

Stadt...», meinte er einladend und steckte sich die Serviette ans 

Hemd. 

Ich bestellte Wurst-Käse-Salat. 

«Der ist weniger gut», warnte er mich, sobald die Serviererin 

ausser Hörweite war. 

Der Fall war ihm aus der Öffentlichkeit bekannt. Bis das Essen 

gebracht wurde, hatte ich das Wesentliche erzählt. Meine Hypo-

these, dass diese Figur nach dem Krieg tatsächlich in unser Land 

gekommen, hiergeblieben und unter Geheimhaltung seiner Her-

kunft als christliches Kind aufgewachsen sein könnte, hielt er für 

hoffnungslos. Er hatte die gleichen Argumente wie meine Gross-

mutter. «Ja, der gesunde Menschenverstand ist in der heutigen 

Zeit ein Schatz. Obschon niemand mehr ihn heben will», sagte er. 

Und ich pflichtete ihm bei. 

Er hob das Glas: «Auf Deine Oma!» 

Seine Erfahrung habe ihn aber auch gelehrt, dass nichts von 

dem, was wir zu wissen glaubten, in einem konkreten Fall etwas 

heissen müsse. Er gestand ein, dass meine Methode korrekt sei. 

Ich könne dem Musikanten hundert Lügen nachweisen. Kein 

Nachweis sage etwas darüber aus, ob er nicht auch einmal die 

Wahrheit sage. Obschon er zugebe, dass er Frau Obermüllers Ver-

sion für sehr wahrscheinlich halte. Möglicherweise hätten wir es 

mit einer Pseudologie zu tun. «Pseudologia Fantastica», würden 

sie das im Adoptionswesen nennen. Ein Phänomen, das übrigens 

in Zürich zum ersten Mal beschrieben worden sei. Vom Psychiater 

Anton Delbrück, 1890. Manchmal lege es sich im Alter. In diesem 

Fall wohl nicht. Damit müsse ich mich einmal abfinden. 

Braunschweig ass schnell und gründlich. 

Ich widersprach. Seine Pseudologie griff mir zu kurz. Sobald 

die Mitbeteiligten ins Spiel kamen, mutierte sie zu einem anste-

ckenden Virus. 
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Er mahnte, nicht jedes Lügen trage schlechte Absichten. Ich 

solle mich vor schnellen Schlussfolgerungen in Acht nehmen. In 

menschlichen Geschichten sei eins plus eins nie gleich zwei. Und 

um eine solche handle es sich hier, egal was man sonst noch von 

dem Fall halten wolle. 

Er mischte die Kleckser Apfelmus mit den letzten Hörnli. Dann 

legte er Messer und Gabel auf den leeren Teller und faltete die 

Serviette. Die Bedienung brachte einen Mokka. Er trank in einem 

Schluck aus. 

Der Vorschlag, den er mir jetzt unterbreitete, folgte der Logik 

meiner Grossmutter: Da der Mann bürgerlich den Namen dieses 

Ärzteehepaars trug, aber nicht damit geboren sein könne, so viel 

stehe ja fest, müssten diese Pflegeeltern, wohl in Zürich, einen 

Antrag auf Namensänderung gestellt und einen behördlichen Be-

scheid erhalten haben. Allerdings handle es sich hier um Daten, 

die das Gesetz streng schütze. Man könne aber bei einem solchen 

Fall in guten Treuen mit einem höheren öffentlichen Interesse ar-

gumentieren. Ich brauche nur deutlich zu umreissen, was es be-

deute, wenn jemand herausfinde, dass der weltberühmte Autor 

lüge, der hier an öffentlichen Schulen auftrete, sogar als Lehrer 

arbeite, mit Minderjährigen... 

Jetzt gab er immerhin zu, bei allem Verständnis für menschli-

che Beweggründe, nicht zu begreifen, wie man einen solchen Fall 

auch nur einen Tag länger offenlassen könne. Darin waren wir uns 

einig. Er hatte zwar Vorbehalte gegenüber meiner Vermutung 

profaner Interessen und setzte eher auf Gedankenlosigkeit. Doch 

war er wiederum einverstanden, dass die Absenz des Denkens 

leicht Komplizenschaft bedeuten könne. 

Der Mann werde nicht erst durch meine Recherche dem 

Scheinwerferlicht ausgesetzt. Mein Interesse gelte der Öffentlich-

keit. Die Behörden hätten einen Ermessensraum. Der Versuch 

lohne sich auf jeden Fall. «Einverstanden?» 

Die Zeit spiele keine Rolle, nahm Braunschweig meine Beden- 
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ken vorweg. Im Moment stünden auch nicht die tatsächlichen Ak-

ten im Vordergrund. 

Ich begriff nicht sofort. 

«Worum es geht, ist die Antwort selber.» 

Auch das leuchtete mir nicht ein. Aber ich sah, er wollte zahlen, 

und ich versprach, das Gesuch gleich abzuschicken. Seine Ab-

sicht, dass er in der Zwischenzeit mehr über die Akten zu erfahren 

versuche, nahm ich zur Kenntnis. 

Mit pfeifendem Atem stand er auf: «Stell Dir vor, was ihm an-

getan würde, wenn er als Kind im Konzentrationslager war.» 

In der Bahnhofshalle verabschiedeten wir uns. Ich blieb stehen. 

Unter dem Arm die Zeitung, in der Hand die Mappe, trippelte er 

davon. 

Bald hatte das Gewühl den kleinen Mann im Regenmantel ver-

schluckt. 

Die geschiedene Frau konnte nicht helfen. Ihre Kinder hatten ab-

geraten. 

«Kein bisschen?» 

«Nichts zu machen. Aber ich werde Ihnen zwei Personen nen-

nen, die meinen Ex mindestens so lange kennen wie ich. Sie war-

ten auf Ihren Anruf. Die erste ging mit ihm zur Schule. Wir sind 

befreundet. Mehr sage ich nicht über sie.» 

Ich notierte Namen und Telefonnummer. 

«Und eine Verwandte der Adoptiveltern. Ich glaube, eine 

Nichte des Vaters. Sie sollte Ihnen aus seiner Kinderzeit erzählen 

können.» 

Das war ’s. Mehr könne sie nicht für mich tun. Leider. Es sei 

lange an der Zeit, dass sich jemand mit dieser himmelschreienden 

Geschichte beschäftige. 

«Haben Sie das Buch gelesen?», fragte ich. 

«Ich sage Ihnen nur soviel: Der Gute hat einen Knacks. Keine 

Neuigkeit, für mich. Das Einzige, was ich ihm übelnehmen würde, 

wäre höchstens die Art, wie er von seinen Adoptiveltern spricht, 
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den Grosseltern meiner Kinder. Die nettesten Leute, die Sie sich 

vorstellen können. Ihr einziger Fehler war, dass sie ihn so ver-

wöhnt haben.» 

«Er bestreitet, adoptiert worden zu sein.» 

«So, tut er das! Er war aber ihr Alleinerbe. Haus, Geld, alles 

hat er geerbt.» 

Ob sie von einer leiblichen Mutter Kenntnis habe, fragte ich. 

Ohne zu zögern bejahte sie. Sie erinnere sich daran, dass die 

Behörden ihn von ihrem Tod benachrichtigt hätten. Anfangs der 

achtziger Jahre. Sie seien noch verheiratet gewesen. 

Ein wirkungsvoller Beleg. Aber ein Beweis müsste es noch 

nicht sein, redete ich mir ein. Aber ich konnte nicht verhindern, 

dass meine gute Hypothese vom Unwahrscheinlichen ins immer 

Unmöglichere kippte. «Ist er denn jüdisch? Wenigstens ein biss-

chen... Sie verstehen... .» 

Sie lachte laut und herzhaft: «Das müsste ich wissen... .» 

«Er war nicht beschnitten?» 

«Nie und nimmer. Oder noch nicht, um sicher zu sein.  

Jetzt habe ich Ihnen aber mehr als genug gesagt.» 

«Eine letzte Frage, darf ich?» 

«Bitte.» 

«Wissen Sie, woher er seinen Namen hat?» 

«Wilkomirski? Ganz einfach. Von einer Geigerin. Wanda Wil-

komirska. Seit den frühen siebziger Jahren. Er kam von einer sei-

ner Polenreisen zurück. Er hatte ein Konzertplakat mitgebracht 

und hängte es in seinem Atelier auf. Meine Schwester, sagte er 

jedem, der fragte. Sie glich ihm nicht einmal. Aber mit ihm zu 

streiten war zwecklos. Also wenn Sie mich fragen, hat alles mit 

Elitsur Bernstein angefangen. Bis er kam, war mein Mann einfach 

ein Spinner. Durchaus liebenswürdig. Zumindest für andere. Aber 

danach war das nicht mehr auszuhalten. Wissen Sie, woran ich 

immer merkte, dass Eli im Lande war? Wenn die Geschichte mei- 
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nes Mannes gerade wieder eine neue Wendung nahm. Eine Weile 

wollte er Kämpfer im Warschauer Ghetto gewesen sein. Dann ge-

hörte er zum israelischen Geheimdienst oder war plötzlich 

Kampfflieger für die israelische Armee. Anfang der Neunziger 

muss er dann zu dem geworden sein, der er heute sein will. Immer 

an Elis Hand. Da haben wir schon nicht mehr zusammengelebt. 

Noch etwas?» 

«Eine Kleinigkeit.» Ich stellte die Frage, die ich mir für den 

Fall vorgenommen hatte, dass sie sofort aufhängen würde: «Hat 

sich vor mir schon einmal jemand bei Ihnen erkundigt?» 

«Wer sollte das gewesen sein?» 

Ich nannte alle Personen, von denen ich annahm, dass sie auf 

den naheliegenden Gedanken hätten kommen müssen, mit der 

Frau zu sprechen, die zwanzig lahre mit ihm gelebt hatte. 

«Nein. Niemand. Aber ich hätte dasselbe gesagt wie jetzt. Ich 

glaube, eigentlich sind die vielen Fragen überflüssig. Man braucht 

ja bloss zu lesen. Wer den Blödsinn glauben will, dem ist die 

Wahrheit nur im Weg.» 

Die Schulfreundin hatte schon vorbereitet. 

Auf dem Glastisch lagen Photoalben. Sorgsam eingeklebt die 

schwarz-weiss Souvenirs glücklicher Tage. Skiferien in Klosters, 

Motorboot auf dem Zürichsee, der schöne Jüngling am Klassen-

fest, überall gut angezogen, sein dichtes, gewelltes Haar frisiert. 

Sein Gesichtsausdruck leichter Herablassung verriet den Typus 

eines Jugendlichen, der mit dem Gefühl durchs Leben zog, dass 

man ihn beneiden musste, und es sichtlich genoss. 

Sie machte kein Federlesen: Der Mann war zerfressen. Bis auf 

die Knochen. Diagnose: Geltungssucht. Schon damals. Leider 

konnte sie mir keine Fotos aus seinen Kinderjahren zeigen. Dafür 

erzählte sie mir beim Tee allerhand Eskapaden aus der Jugend, 

und innert kurzer Zeit hatte ich das Gefühl, selber in diesen Krei- 
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sen aufgewachsen zu sein, in Einfamilienhäusern von weiten Gär-

ten umgeben, mit Blick auf den See, Hauspersonal, mit Auto nach 

Möglichkeit noch vor dem Führerausweis, Musikinstrumenten, 

Privatschule, nachdem man in der siebten Klasse vom Gymnasium 

geflogen war. Studieren selbstverständlich, was einem gerade in 

den Sinn kam. 

«Wir waren das schönste Pärchen weit und breit. Sehen Sie die 

wunderbaren Haare? Heute dieses Vogelnest. Ich möchte den Fri-

seur nicht kennen, der ein solches Verbrechen mit seiner Ondulier-

schere begeht. Und die grässlichen Koteletten... .» 

Das Einzige, was ihren Freund damals negativ von den andern 

Jungen aus dem Quartier unterschied, war sein Hang zur kruden 

Phantasterei. Einmal hatte er ihr ein Gedicht geschenkt. Selber 

verfasst. Stolz brachte sie es nach Hause. Die Mutter erkannte es 

sofort: Bertolt Brecht. – Oder die eingebildeten Krankheiten. Er 

spielte körperliche Zusammenbrüche. Die meisten in der Klasse 

wussten natürlich, was los war. Doch es brauchte sich nur eine 

gute Seele von dem dramatisch klingenden Fachausdruck beein-

druckt zu zeigen, den er gerade aus der Praxis seines Vaters auf-

geschnappt hatte. Das reichte ihm. Hauptsache, er stand wieder 

einmal im Mittelpunkt. Und im Mittelpunkt gab er immer eine 

gute Figur ab. 

«... aber er war mein erster Freund. Alles sprach dafür, dass 

etwas aus ihm wurde. Wir hatten eine schöne Zeit. Unsere Eltern 

haben sich auch gekannt. Er durfte mich sogar mit zu sich nach 

Hause nehmen. Sie wissen, wie ich das meine.» 

Ich nickte. Konnte er jüdischer Herkunft sein, fragte ich auch 

sie. 

Sie lachte. «Keine Spur! Manchmal hat er behauptet, aus dem 

Osten zu kommen. Erst von adligem Geschlecht, dann wieder Zi-

geuner. Vielleicht hat er sich auch einmal jüdisches Blut ausge-

sucht. Das hiess nichts bei ihm.» 
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Am liebsten hätten es die Eltern natürlich gesehen, wenn er sich 

für die Medizin interessiert und später die Praxis übernommen 

hätte. Doch er begann zu musizieren. Also förderten sie ihn auch 

darin. Seine Schwierigkeit war der Rhythmus gewesen. Das Zu-

sammenspiel. Aber er hatte einen schönen Klang. 

«... wie mit dem Buch. Eine blühende Phantasie. Aber bei der 

Ausführung haperte es. Nur dass man die Musik offenbar weniger 

leicht betrügen kann als die Literatur. Jedenfalls war er begabt. 

Das sagen Ihnen beide, die Musiklehrerin und die Pianistin, in 

mir.» 

Bis jetzt hatte sie erzählt, als würde sie sich an jenen ungezo-

genen Burschen erinnern, der über genug Charme und Manieren 

verfügte, um ihm ein harmloses Laster gerne nachzusehen. Nur 

wie er über seine verstorbenen Eltern spreche, das sei unverzeih-

lich. Eine Schande. Besonders, wenn sie an die Mutter denke. Sie 

habe ihn abgöttisch geliebt. Natürlich habe er sein Zeug erst ver-

öffentlichen können, als sie schon unter der Erde lagen. «Und 

dann kommt das auch noch im Fernsehen. Mitsamt dem Haus, wo 

er aufgewachsen war. Den Filmer sollte man gleich mit einsper-

ren. Kennen Sie ihn?» 

Ich nickte verschämt. 

«Er hätte sich ja bloss ein wenig hier umhören müssen, um die 

Wahrheit zu erfahren. Wo die halbe Stadt sie kennt. Wohl nicht 

zuviel verlangt, wenn jemand einen Dokumentarfilm machen 

will. Zum Beispiel beim Studienkollegen, einem Bruder des 

früheren Stadtpräsidenten. Oder beim Ehemann der früheren Pra-

xishilfe seines Vaters. Sie war kürzlich gestorben. Aber er lebte 

noch. Architekt. Man ging bei Herrn und Frau Doktor zu Besuch. 

Jede Weihnacht. Der Bub sass immer dabei. Und dann dieser 

Blödsinn mit Wilhelm Teil. Ich glaube, die Lehrerin lebt sogar 

noch. Eine liebenswürdige Dame. Wilhelm Teil ist in der Primar-

schule nicht einmal Unterrichtsstoff gewesen.» 

Ich notierte mir die Namen. 
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Auf mein Nachhaken hielt sie fest, dass mit all diesen Leuten 

nie jemand gesprochen habe. Sowenig wie mit ihr. 

«Andererseits wollte man nicht noch mehr Aufhebens um den 

Spinner machen. Man schämte sich einfach für ihn und hielt den 

Mund. Vielleicht ein Fehler. Auch von mir. Aber damit ist es jetzt 

wohl vorbei», sagte sie und schaute mir herausfordernd in die Au-

gen. 

Ich versuchte, ihr beizubringen, dass alles, was sie sage, zwar 

sehr aufschlussreich sei, aber nichts darüber verrate, wo der Junge 

eigentlich hergekommen sein könnte, bevor sie ihn in der Schule 

kennen gelernt habe. 

Doch darauf gab es eine einfache Antwort, die mich verblüffte. 

Sie hatte beim Betrachten ihrer Fotos vor meinem Besuch 

nachgeschaut, wann die gemeinsamen Schuljahre gewesen seien. 

Sein Schuleintritt sei demnach auf 1947 zu datieren. Im Schul-

haus des Quartiers. Also könne er unmöglich erst 1948 in die 

Schweiz gebracht worden sein. Und den Zürcher Dialekt habe er 

ohne jeden Akzent gesprochen. «Dieses Gebrabbel, das er heute 

von sich gibt, wenn er Hochdeutsch redet, gehört doch zur Ver-

kleidung.» 

Sie riet mir, die Schulunterlagen des Jahrganges 1947 im Stadt-

archiv einzusehen. Wenn sein Name in der Klassenliste auftau-

che, sei der Spuk zu Ende, glaubte sie. Das Buch behaupte ja, 

seine Kindheit 1939 bis 1948 zu erzählen. Er wäre also zwei bis 

drei Jahre älter gewesen als alle seine Klassenkameraden. 

«Wer einmal lügt...», sagte sie zum Abschied. 

«... und wenn er auch die Wahrheit spricht. Sie müssen schon 

das ganze Sprichwort aufsagen», antwortete ich. 

Die Lifttüre schloss sich mit einem leisen Summen. Keine Fuge 

im marmornen Treppenhaus verriet mehr, wo sie sich befunden 

hatte. 

Meine nächste Adresse war die Nichte des Adoptivvaters. Die ge-

pflegte Dame erwartete mich in dunkelblauem Kleid aufmunternd 
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lächelnd unter der Türe. In der Hand hielt sie ein Blatt Papier. 

«Ich kann mich nur mit Ihnen unterhalten, wenn Sie mir dies 

hier unterschreiben», begrüsste sie mich mit kräftiger Stimme und 

ordentlichem Händedruck. 

Unter Androhung von zehntausend Franken Genugtuung ver-

bot mir das Schreiben, ihren Namen ungefragt zu verwenden, we-

der schriftlich noch mündlich, bei niemandem. 

«Meine Kinder haben es aufgesetzt. Ich hoffe, Sie verstehen....» 

Ich verstand. 

Also schritten wir, nachdem ich auf dem Sekretär im Entree un-

terschrieben hatte, ins Wohnzimmer, wo wir mit weitem Blick 

über den See schnell zur Sache kamen. 

Auch hier Photoalben auf einem Salon-Tischchen. 

«Das war er. Ein herziger Bub, finden Sie nicht?» 

Ich blätterte. Die Abzüge lagen lose zwischen den Seiten. 

Der Kleine in kurzer Hose lachte neben seiner Pflegemutter im 

Garten ihrer Villa. Auf der Rückseite stand mit Bleistift «Sommer 

1946» geschrieben. 

«Dürfte ich das hier eine Weile behalten?» 

«Nehmen Sie, was Sie wollen. Sie geben es mir doch wieder?» 

Und während ich mir ein Bildchen betrachtete, das die Frau 

Doktor allein zeigte, meinte sie: «Sie war vielleicht etwas melan-

cholisch. Aber nur, bis sie den Bub endlich bekam. Er war der 

Sonnenschein ihres Lebens. Schämen sollte er sich. Ich hab ja erst 

vor ein paar Tagen erfahren, was er über seine Eltern sagt. Und 

dass er dieses schreckliche Buch geschrieben hat. Ich konnte es 

gar nicht lesen. Er hatte es immer so gut bei ihnen. Sie können 

jeden fragen. Sicher haben sie Fehler gemacht. Der Vater war sehr 

enttäuscht, als er langsam lernte, dass der Junge nicht daran 

dachte, in seine Fussstapfen zu treten. Trotzdem hat er ihn in allem 

unterstützt, was er tun wollte. Und sie war unter Leuten immer et- 



 

was steif mit dem Kleinen. Er wurde zu fest verwöhnt. Das fanden 

alle. Was er wollte, man legte es ihm in die Hände, bevor er den 

Wunsch aussprechen konnte. Das Schlagzeug zum Beispiel: Er 

hatte zwei Stöcke von jemandem ausgeliehen und trommelte da-

mit ein wenig auf dem Tisch herum. Nur so. Aber am nächsten 

Tag, als er von der Schule kam, stand schon ein Schlagzeug im 

Keller. Ich habe noch geholfen, die Möbel wegzurücken, damit es 

Platz gab. Aber das geht doch nicht, dass man jetzt diesen Leuten 

das Schlimmste nachsagen will, und keiner widerspricht. Eine 

Schande, das sage ich Ihnen.» 

«Wann haben Sie ihn denn zum ersten Mal gesehen, den Jun-

gen?» 

«Irgendwann hatte es geheissen, sie hätten es endlich, ihr Kind. 

Danach war er einfach dort. Ganz selbstverständlich, und man 

sprach nicht mehr viel drüber. Es muss so in dieser Zeit gewesen 

sein.» Sie zeigte auf das kleine Bild aus dem Garten, das ich vor 

mir liegen hatte. 

«Wissen Sie, ob er adoptiert wurde?» 

«Aber natürlich. Später hat er alles geerbt. Dabei wurden die 

beiden alten Leute von ihm ins billigste Heim gesteckt, das er nur 

finden konnte. Dort liess er sie dann sterben.» 

«Aber er behauptet, nicht adoptiert worden zu sein.» 

Sie lachte laut auf. Dann erzählte sie mir, wie es ihm offiziell 

eröffnet worden sei. «Bei seiner Konfirmation. Über die Feier gibt 

es sogar einen kleinen Familienfilm. Seine Mutter hat es ihm vor 

dem Festessen mitgeteilt. «Du bist jetzt alt genug um zu wissen, 

wie wir Dich bekommen haben....» Wissen Sie, was er geantwor-

tet hat?» 

Ich schüttelte den Kopf. 

««Danke, Mama.» Und dann hat er sie geküsst. Das Schicksal 

hätte es gar nicht besser mit ihm meinen können, dem armen 

Tropf.» 

Schulakten unterlagen dem Datenschutz. Ich machte geltend, dass 

ich beauftragt worden sei, eine Klassenzusammenkunft einzube- 

86 



 

rufen und dafür alle Schüler von damals suche. Die Sache eile, da 

einer der Schüler nach Israel zu ziehen beabsichtige. Er solle über-

rascht werden. Die Archivarin des Stadtarchivs hatte ein Einse-

hen. 

Die Folianten mit den Listen des betreffenden Schulhauses la-

gen aufgeschlagen bereit. 

Dem Alphabet entlang fand ich rasch seinen Namen inmitten 

aller andern Schüler mit sorgfältiger, dünner Schrift eingetragen. 

Noten gut, Absenzen wenig, Bemerkungen keine. 

Die Archivarin glaubte nicht, dass vor mir schon einmal je-

mand diese Liste verlangt habe. 

«Dann sollte die Überraschung ja klappen.» Ich bedankte mich. 

Der Telefonbeantworter bei mir blinkte. Dr. Sparr bat, dass ich ihn 

anrufe. 

Er war wieder sehr freundlich: «Wie kommen Sie voran?» 

«Im Moment versuche ich zu bestimmen, wann er überhaupt 

noch in einem KZ gewesen sein könnte.» 

«Ach, das tönt aber interessant», flötete er. 

«Und wenn sich dafür keine Möglichkeit finden sollte?» 

«In der Tat, eine interessante Hypothese. Und natürlich eine 

sehr spannende Ausgangslage. Wie gesagt, dem Buch kann das 

nur guttun. Sie wissen ja, wenn einer sich eine Identität wählt, 

dann werden Sie ihm schwerlich eine andere beweisen können.  

Es sei denn, sie gefalle ihm besser.» 

Seine Worte waren nicht unbedingt geeignet, um meine Neu-

gierde abzumildern, wie er und Eva Koralnik es geschafft haben 

mochten, die Geschichte ihres Autors als autobiographisch zu ver-

kaufen, ohne mit jedem Schritt über Zeugen, Dokumente und In-

dizien für das Gegenteil zu stolpern und dabei einmal auf die Nase 

zu fallen. 

Und ich fragte mich, ob Thomas Sparr, Dr. phil., dissertiert 

über die «hermetische Sprache bei Paul Celan», am Spiel mit fal- 



 

schen Kleidern vielleicht selber schon zu grossen Gefallen gefun-

den hatte, um noch etwas Anstössiges daran zu finden. So schrill 

mutete einen der Unsinn an, mit dem sich ja auch er schmückte, 

wenn er an der Seite dieses Wilkomirski auftrat und aus dem Bu-

che las, während der Autor in seinem Schmerz manifest auf der 

Bühne sass und höchstens noch die Klarinette blies, aber vor 

Schwäche schon keine Fragen mehr beantworten konnte. Auf der 

Kirmes von Veranstaltern wie diesem Suhrkamp am Main war 

Auschwitz nur noch der Name über dem Kassenhäuschen zur 

Geisterbahn. 

Schliesslich fragte ich: «Und Sie haben sich wirklich in Yad 

Vashem erkundigt und das Buch zur Prüfung vorgelegt?» 

Bei der Gedenkstätte in Israel lagen keinerlei Anhaltspunkte 

vor, wonach über das Buch oder einen Herrn Wilkomirski je ir-

gendwelche Erkundigungen oder Gutachten eingeholt worden wä-

ren. Eine Frau Dr. Lea Balint, Historikerin, war dort nicht als Mit-

arbeiterin geführt. Diese führte auch keinen akademischen Titel, 

wie Dr. Sparr behauptete. Sie mochte sich als Erbin ihres Gatten, 

der in Israel anwaltschaftlich Wiedergutmachungsansprüche ge-

genüber dem deutschen Staat vertreten hatte, ein wenig in der Ma-

terie auskennen. Aber wenn sie mit Elitsur Bernstein und Wil-

komirski jetzt «Kinder ohne Identität» zusammensuchte, denen sie 

eine Biographie verpassten, so betrieb sie noch lange keine Wis-

senschaft. Damit war ja nicht ausgeschlossen, dass sie durchaus 

professionelle Absichten verfolgte. Nach dem Erfolg von «Wan-

das Listen», mit Lea Balint und Elitsur Bernstein gleichsam für 

Location und Casting verantwortlich und Herrn Wilkomirski in 

einer der Hauptrollen, hatte es jedenfalls nur noch der Impresarios 

vom Main bedurft, damit aus einer Klamotte der Klassiker werden 

konnte, der mir jetzt vor Augen führte, wie der Rekurs auf die 

Konzentrationslager erst richtig wirkte, wenn sie einmal gründlich 

jeglicher Wirklichkeit entledigt waren. Von all dem sagte ich kein 

Wort. 
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Doch Sparr wiederholte noch einmal: «Ja, das haben wir. Und 

Yad Vashem hat uns grünes Licht gegeben.» 

In Wirklichkeit aber musste er die ganzen Fragen nach der Per-

son unter dem Kostüm für überflüssig halten. Denn am Willen von 

Unseld und Ignaz Bubis, bei Suhrkamp das Buch zu machen, hätte 

auch ein gegenteiliger Bescheid nichts geändert. Es handelte sich 

lediglich darum, irgendwie auf einen Brief zu reagieren, den man 

ernst genug nahm, um den schon angelaufenen Druck des Buches 

zu stoppen und ein paar Alibis einzuholen, bevor die Maschinen 

wieder angeworfen wurden. 

Dr. Sparr bat mich, ihn nach Möglichkeit über meine Fortschrit-

te in Kenntnis zu setzen. 

Ich bedankte mich für das Gespräch. 

Kurz darauf erhielt ich zwei Briefe. Der eine war die Kopie der 

Weiterleitung meines Gesuches um Akteneinsicht, lautend auf die 

leibliche Mutter, an Wilkomirski: «Wir senden Ihnen ... zwei Be-

gehren um Auskunft zu, die Ihre Person betreffen. Wir bitten Sie, 

die Angelegenheit zu prüfen und uns alsdann Bescheid zu geben.» 

Das Schreiben ging zur Kenntnisnahme auch an den Gesuchstel-

ler. Nur an mich gerichtet stand beigefügt: «Sobald wir die not-

wendige Vollmacht der betroffenen Person erhalten haben, kön-

nen wir Ihr Gesuch behandeln.» 

Das zweite Couvert enthielt den Bescheid: «Bei derartigen Be-

gehren müssen die Betroffenen (Geheimnisherren) um Einwilli-

gung ersucht werden. Mit Schreiben ist uns mitgeteilt worden, 

dass keine Informationen aus unseren Archivakten zu erteilen 

seien. Wir bedauern deshalb, Ihre Fragen unbeantwortet lassen zu 

müssen.» Es folgte die Rechtsmittelbelehrung. 

Ich rief sofort Braunschweig an. 

«Wunderbar. Damit sollte sich die Dunkelkammer öffnen las-

sen.» 

Ich verstand ihn immer noch nicht. 
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Er sass am gleichen Platz im Bahnhofsrestaurant, und auf dem 

Teller zeugten ein paar Krumen Hackfleisch von der gleichen Mit-

tagsmahlzeit. Er holte zwei Blätter Notizen aus seiner Lederta-

sche. Dann erzählte er mir, was seine eigenen Recherchen ergeben 

hätten – alle wesentlichen Fakten, um klar und ohne jede Ein-

schränkung festzuhalten, welches der gesicherte Werdegang eines 

gewissen Binjamin Wilkomirski sei. 

«Und jetzt?», fragte ich, als er durch war. 

Da kam die Bedienung und kassierte ein. 

«Jetzt will ich Dir sagen, wozu Deine Gesuche gut waren», 

holte er aus: Nachdem der Name der Mutter sowie Geburts- und 

Heimatort des Betreffenden feststünden, wüssten wir auch, wel-

che Behörden die Kinderakten führten. 

«Das Dossier war von dem so genannten Geheimnisherrn übri-

gens noch nie eingesehen worden, obschon man seinem Anwalt 

1995 die Bewilligung dazu erteilt hatte.» 

Wir hätten nur noch darauf warten müssen, dass sie das einzig 

Korrekte unternehmen und mein Gesuch an eben diesen Geheim-

nisherrn mit der Frage weiterleiten würden, ob er Einsicht gewäh-

ren wolle. Es habe keine Prophetie gebraucht, um zu wissen, was 

dann geschehen würde. 

Das war nun ein Beweis, den ich verwerten konnte. In doppel-

ter Hinsicht: Die Behörden zeigten mit ihrer Weiterleitung, wer 

der Geheimnisherr dieser Akten, lautend auf den Namen seiner 

Mutter, war. Und derselbe Geheimnisherr beanspruchte mit seiner 

Antwort natürlich, genau der zu sein, der er unter Massgabe seiner 

Geschichte auf keinen Fall sein durfte. 

Raffinierter wäre es von ihm gewesen, zuzustimmen.  

Mit einem «Ich weiss nicht, was mich das angeht.» 

Was Braunschweig nicht bedachte, war die Tatsache, dass eine 

Leserschaft, war sie durch geeignete Begleitmassnahmen in gehö-

rige Ergriffenheit gebracht, alles glauben mochte, die naheliegen-

den Tatsachenwahrheiten jedoch gerade nicht. 
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Und ich hatte erst noch zu lernen, dass Wahrheit ein Gut ist, das 

Menschen einander gewähren. Wo nicht, wird selbst etwas so Ge-

wisses wie die Gebürtlichkeit zur störenden Nebensache. Die 

Dunkelkammer konnte vielleicht geöffnet werden, aber im einfal-

lenden Licht würde der Film zunichte gehen. 

«Endlich einmal nicht nur Betrachtungen zu schöner Kunst und 

schönem Geist!» 

Guggenheimers Gesicht strahlte wie die Glanzseiten seiner 

«Passagen», deren letzte, auch nicht mehr junge Ausgabe er mir 

in die Hand drückte. «Möchten Sie einen Kaffee?» 

Er eilte aus dem Büro und kam flugs mit seinen Redaktionskol-

legen Marielle Larré und Andreas Langenbacher zurück. 

Hastig fasste er zusammen. Die Begeisterung trieb ihn unge-

bremst zur Aussicht, wie ihre «Passagen» endlich einmal die Fo-

yers der Schweizer diplomatischen Vertretungen verliessen, wo 

sie zumeist ungelesen bis zur nächsten Ausgabe vergilbten. 

«Ihr werdet sehen, sogar der «New Yorker» springt darauf an. 

Das ist genau ihre Art Geschichte!» Und seine Phantasie zeichnete 

den Aufruhr an der Frankfurter Buchmesse vor, an der das Heft 

am offiziellen Schweizer Stand aufliegen musste. «Am besten, wir 

lassen vorab Handouts an die Presse gehen!» 

Nur Frau Larré runzelte etwas die Stirne. Leise erhob sie die 

Frage, ob angesichts dieser Dimensionen die Geschichte bei den 

«Passagen» wirklich richtig aufgehoben sei. 

«Sie wird gleichzeitig auch andernorts erscheinen. Bei der 

«Weltwoche», wenn es mir recht ist...», meinte Guggenheimer. 

«So sieht es im Moment aus», bestätigte ich. 

Herr Langenbacher pflichtete ihm bei. «Das kann uns im Stif-

tungsrat nur helfen, wenn sie beim nächsten Budget wieder mo- 
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nieren, uns nehme ohnehin niemand zur Kenntnis.» 

Ein Argument, dem sich Frau Larré nicht verschloss. Zu mir 

gewandt sagte sie: «Aber wir sind sicher, dass die «Weltwoche» 

nicht vor uns damit herauskommt?» 

Wir sassen rund um einen Tisch. Langenbacher wies noch auf 

diesen oder jenen Stiftungsrat hin, der vielleicht ein Bekannter des 

Betroffenen Herrn Wilkomirski sei, mit der Agentin Koralnik ver-

kehre, Frau Obermüller zu gut kenne, selber ein Manuskript bei 

Suhrkamp herausbringen wolle und was der Gründe noch sein 

könnten, damit dem Artikel Widerstand erwachsen würde. 

Unter Guggenheimers Anleitung schworen wir uns, dass einst-

weilen nichts, was mit dem Fall zu tun hatte, diese Runde verlasse. 

Wir vereinbarten, dass auch das Manuskript meines Artikels, 

wenn ich dann soweit wäre, diesen Kreis, ausser zur Übersetzung, 

nicht verlassen dürfe. 

Und ich wies mit Nachdruck auf die Unannehmlichkeiten hin, 

die es bedeuten würde, wenn der Anwalt Sandberg eine einstwei-

lige Verfügung gegen die geplante Veröffentlichung erwirken 

sollte. Ich fügte an, dass für diesen Fall der Name «Weltwoche» 

verschwiegen werden müsse, und als auch das geklärt war, ver-

suchte ich noch den Einwand, dass der Geschichte gut anstände, 

wenn anstatt nur tote Akten auch Zeugen aus Fleisch und Blut für 

die Existenz des Babys gefunden werden könnten. Keine Zeile 

wollte ich schreiben, ohne nicht auch den letzten Zweifel zuguns-

ten Wilkomirskis berücksichtigt zu haben. Und ich erwähnte die 

Pianistin und Musiklehrerin, die von sich aus bei der Heimatge-

meinde Wilkomirskis und seiner leiblichen Mutter nachfragen 

wolle, ob noch Verwandte lebten. 

«Der Mann lügt doch. So viel ist schon klar», wischte Guggen-

heimer meine Bedenken weg, nachdem die andern gegangen wa-

ren. 
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Er machte einen nützlichen Vorschlag: Ich solle in die Stadt 

fahren, wo der Mann geboren sei. Wenn ich in den dortigen Zei-

tungsarchiven unter dem fraglichen Datum eine Geburtsanzeige 

auf seinen Kindernamen finden könnte, hätten wir unsere zitierfä-

hige Quelle. Und wenn ich schon einmal dort sei, könne ich es 

auch auf einen Besuch bei den Vormundschaftsbehörden ankom-

men lassen. Vielleicht sei das Vorzimmer ergiebiger als der 

Dienstweg, und man würde mir etwas geben, das ich kopieren 

könne, sei es nur das Deckblatt des Dossiers. Aber danach solle 

ich es gut sein lassen und mich mit Blick auf die langen Vorlauf-

zeiten für die «Passagen» ans Schreiben machen. 

Ich war sofort einverstanden. 

Kaum hatte ich die «Pro Helvetia» verlassen, ärgerte ich mich. 

Ein paar Schritte weiter kam mir in den Sinn, dass ich die Frage 

des Honorars noch einmal aufs Tapet hatte bringen wollen. 

Im Bus merkte ich, dass meine Verstimmung noch einen andern 

Grund hatte. Vielleicht war es der blasierte Nachklang in Guggen-

heimers Rede gewesen. 

«Der Chef ist an der kantonalen Zusammenkunft aller Vormund-

schaftsleiter», eröffnete mir die Dame im Vorzimmer. 

Ich hatte mich nicht angemeldet. 

«Vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein. Allerdings, ich bin 

nur die Aushilfe.» 

Sie kam gerade mit dem Dossier auf den Armen aus dem Ar-

chivraum zurück, als das Telefon klingelte. Es musste ihr Chef 

aus einer Konferenzpause sein. Das war das Ende meines Besu-

ches. Er hatte mir immerhin die Auskunft eingebracht, das Dos-

sier mache seines Umfanges wegen einen vollständigen Eindruck. 

Danach fuhr ich im Bus zum Lokalblatt, dem Organ auch für 

amtliche Verlautbarungen. Am Empfangsschalter wollten ein 

paar Kunden ihre Privatinserate aufgeben. Als ich an die Reihe 
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kam, erfuhr ich, dass der Archivar heute nicht zugegen war. Kran-

kenurlaub. Der Mann in der Loge hatte ein missmutiges Gesicht. 

Trotzdem erklärte ich ihm, extra zwei Stunden im Zug gefahren 

zu sein. Seine Miene erhellte sich nicht. Auch nicht, als ich ihm 

damit kam, ein Amtsblatt habe eine gewisse Informationspflicht 

und ich sei nicht aus privaten Motiven angereist, sondern im Auf-

trag der eidgenössischen Kulturstiftung «Pro Helvetia» unter-

wegs. 

Ich setzte mich auf einen der Plastikstühle und stellte in Aus-

sicht, mich nicht mehr von der Stelle zu rühren, ohne die betref-

fende Ausgabe einsehen zu können. Und wenn ich hier übernach-

ten müsse. Glücklicherweise erkannte der Mann rasch, dass der 

Nachmittag noch jung war, und holte mir den entsprechenden 

Jahrgang. 

Endlich konnte ich mich über die gilben Seiten beugen. Ich 

blätterte. Einen ganzen Monat durch nach vorne, einen nach hin-

ten. Geburtsanzeigen erschienen zwei Mal die Woche. Immer wa-

ren der Vater und die Mutter vermerkt. Aber die Gesuchte war 

nicht darunter. 

Ich wollte mich nicht davon machen, ohne dem alten Mann in 

der Loge für sein Entgegenkommen zu danken. 

«Und, haben Sie gefunden, was Sie gesucht haben?» Ausser 

uns war niemand mehr in der Halle. 

«Wie man’s nimmt. Den Anzeigen nach kann es das Kind gar 

nicht gegeben haben.» 

«War es vielleicht unehelich geboren?» 

Ich bejahte kräftig. 

«Klar hat man es nicht ausgeschrieben. Eine Anzeige ohne Va-

ternamen wäre sofort aufgefallen. Da kenne ich mich aus.  

Ich habe zu dieser Zeit hier im Akzidenzdruck gearbeitet.» 

Noch am Bahnhof rief ich Zürich an. 

«Das wäre ja auch zu einfach gewesen», meinte Guggenheimer 

ungerührt. «Übrigens. Hier rief heute schon zum zweiten Mal je- 
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mand von einer «Aktion Kinder des Holocaust» an. Kennen Sie 

die?» 

Ich hatte davon gehört. Einige weibliche Anhänger und ein 

knapp 50-jähriger Hobby-Psychologe aus Basel versuchten sich 

einzureden, sie seien so genannte Holocaustopfer. Dabei liessen 

sich von kleinlichen Fakten nicht stören: Etwa dass Vater während 

des Krieges in der Schweiz und Mutter im fernen britischen Pa-

lästina weilten und mit den Ereignissen in Nazi-Europa nie ir-

gendwie in Berührung gekommen waren. Ihre gemeinsame Be-

schäftigung bestand unter anderem darin, andere holocaustige 

Kinder näher an ihr nicht erlebtes Trauma zu führen. Natürlich 

hatten sie sich auch des Herrn Wilkomirski angenommen, muss-

ten sich darin aber mit dem verehrten Psychologen Bernstein tei-

len, der mit seinem Schüler schon die internationale Holocaust- 

Szene abklapperte. 

Ihr Samuel, Sami, Althof würde mich später für den in Aussicht 

gestellten Suizid Wilkomirskis verantwortlich machen. Für den 

Moment warnte seine «Aktion» nur: vor mir, einem in seiner Iden-

tität geschädigten, selbsthassgepeinigten Juden, dessen Vater im 

KZ gewesen war, weshalb die Persönlichkeitsentwicklung dieses 

Sohnes wohl nachhaltig gestört sein müsse. Auf keinen Fall dürfe 

man dieses bedauernswerte holocaustige Kindeskind auf einen 

zarten Menschen wie Herrn Wilkomirski hetzen. Mit meinem ag-

ressiven Auftreten hätte ich schon beträchtlichen Schaden an der 

körperlichen und psychischen Integrität des kranken Herrn Wil-

komirski angerichtet. Man erwarte baldige Antwort. 

Die Vorstellung, wie die Mitglieder einer Psychosekte in der 

Gegend herumrannten und alles kopfscheu machten, was ihnen 

vor das Sprachrohr kam, alarmierte mich, zumal sich die «Aktion 

Kinder des Holocaust» durchaus prominenter Unterstützer er-

freute, die sie auch gerne vorführte. Weder die «Pro Helvetia» 

noch die «Weltwoche» waren verpflichtet, meinen Artikel am  
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Schluss auch zu publizieren, falls ihnen die Unannehmlichkeiten 

zu gross erscheinen sollten. 

Guggenheimer beruhigte mich: «Liefern Sie uns die Geschich-

te. Alles andere ist meine Arbeit. Dazu gehört auch, dass ich den 

Kopf hin halte.» Er denke nicht daran, den Anruf zu erwidern. 

Ich hatte noch keine Zeile geschrieben, aber wie ich bald erfuhr, 

riefen die «Kinder des Holocaust» schon bei allerlei Redaktionen 

auf dem Platz Zürich an, um in grosser Sorge nachzufragen, ob 

ich einen Artikel über ihren Wilkomirski angeboten habe und da-

vor zu warnen, das Thema falsch anzupacken, wie von jemandem, 

der sich von Gerüchten und Diffamierungen leiten lasse, nicht an-

ders zu erwarten sei. 

Mich rief Andreas Isenschmid an, der Kulturchef des Zürcher 

«Tages-Anzeiger». Sein Horizont reichte von den frühesten Grie-

chen bis weit über die modernsten der Modernen hinaus. Und sein 

auffälligstes Merkmal war, wie geschmeidig, klug und abrufbar 

er die gymnasiale Gelehrsamkeit jedem Medium anzupassen 

wusste, in dem er gerade erscheinen durfte. 

Er habe gehört, ich sitze an einer Arbeit über diesen Wilko-

mirski. 

Ich bejahte. 

Er wollte wissen, für wen. 

«Das ist noch offen», log ich. 

Er habe gehört, die «Weltwoche». 

Ich erschrak etwas und erwiderte: «Das könnte eine der Optio-

nen sein. Sicher ist bis jetzt nur die «Pro Helvetia».» 

Er habe gehört, die gerade nicht mehr. 

«Die eben doch», erwiderte ich. 

Wie auch immer. Sein Blatt als das grösste am Ort gebe doch 

die einzig mögliche Plattform für eine solche Geschichte ab. Auch 

bezüglich des Honorars, da war er sich sicher. Wie weit ich denn 

schon sei? 
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Ich verwies ihn auf die Tatsache, dass sein Haus die bisherige 

öffentliche Karriere des Herrn Wilkomirski mit einer ganzen 

Reihe von empathischen Artikeln und Interviews befördert habe. 

Die Sammlung liege gerade neben mir auf dem Schreibtisch. Es 

gebe darin nicht ein kritisches Wort und beziehe es sich auch nur 

auf die literarische Qualität. 

Aber ich brauchte ihm nichts vorzulesen. Er habe zu der Zeit 

noch bei der «Weltwoche» gearbeitet. 

Ob er sich lieber den Beitrag seiner damaligen Kollegin Ober-

müller vorlesen lassen wolle. 

Er verantworte keines dieser Dinge. Er wäre aber am falschen 

Platz, wenn ihn diese Geschichte nicht interessieren würde. 

Darin gab ich ihm recht. Meine Befürchtung war nur, er würde 

selber jemanden darauf ansetzen. Jeder Voluntariatsjournalist 

wäre mir mit der Infrastruktur seines Zeitungshauses nach einem 

Tag um Längen voraus gewesen. 

Guggenheimer unterstützte die Idee, dass ich auf das Angebot 

von Isenschmid einginge. Ausserdem hätte ich keinen Vertrag mit 

der «Weltwoche», ermutigte er mich. 

«Doch, mündlich», warf ich ein. 

Also nicht. Nicht in dieser Branche. Das würde ich noch lernen 

müssen. Dann lachte er, und ich fragte, was er denn so komisch 

finde. 

Er hatte einen Brief vor sich: 

Sehr geehrter Herr Michael Guggenheimer, 

Ich schreibe Ihnen in Sorge nach Telephonaten meiner Kinder, 

die sich auf die «Recherchen» von Herrn Daniel Ganzfried be-

zogen haben. Wie Sie durch die «Aktion Kinder des Holocaust» 

erfahren haben, «recherchiert» Herr Ganzfried, wie er sagt, in 

Ihrem Auftrag über meine Person. Dabei wurden von Herrn 

Ganzfried Gerüchte kolportiert, die meine Identität in Zweifel  
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ziehen. Ich bitte Sie, mich in Kenntnis zu setzen über Ihr wei-

teres Vorgehen (fax 071 / 651 15 75) und darüber, wie Ihr Auf-

trag an Herrn Ganzfried wirklich lautete. Angesichts der ruppi-

gen und beleidigenden Art, wie diese «Recherchen» gemacht 

wurden, verwahre ich mich dagegen, dass so jemand über mich 

schreibt. Bitte bedenken Sie, dass ich als Kind Auschwitz über-

lebte und dass meine Gesundheit durch das, auch von anderer 

Seite als anstössig wahrgenommene Vorgehen von Herrn 

Ganzfried, seit seinen «Recherchen» erheblich beeinträchtigt 

ist. Mit freundlichen Grüssen und in Erwartung Ihrer baldigen 

Antwort... . 

Als ich Isenschmid meine Bereitschaft mitteilte, den Artikel in 

seinem Haus zu veröffentlichen, wollte er erneut wissen, wie weit 

ich wirklich sei. 

Ich klagte: «Seit Wochen am Anfang.» Der Termin bei den 

«Passagen» in Frage gestellt, sei ich überglücklich, auf das Haus 

«Tages-Anzeiger» zählen zu können. 

Seine Enttäuschung war greifbar. Er hatte gemeint, ich wäre 

fertig. So schwierig könne sich das doch nicht anlassen, wo die 

halbe Welt ja Bescheid gewusst habe. 

Nein, bei meinem jetzigen Stand sei noch nichts wirklich er-

härtet, seufzte ich. Im besten Fall stehe ich auf fester Grundlage, 

aber völlig ungesichert. Wilkomirski sei ein Abkömmling Teils. 

Aber ebenso gut könne er noch ein Kind aus dem Konzentrations-

lager sein. 

Das Gespräch war schnell zu Ende. Isenschmid gestand mir, 

dass seine Redaktion ohne Budget für Recherchen arbeite. 

Keine andere Nachricht aus dem Haus, in dessen Werbung da-

mals noch stand «Wir bleiben dran», hätte mich nachhaltiger be-

ruhigen können. 

Dennoch hätte ich mich gerne endlich ans Schreiben gemacht, 

wäre da nicht die Lücke geblieben, in der man immer noch das  
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Körnchen Wahrheit sehen konnte, aus dem man leicht den Rest 

des Gestrüpps züchten konnte: Es gab kein lebendiges Zeugnis für 

die Existenz des kleinen Kindes. Nur Akten. 

Bis eine Musiklehrerin fündig geworden war. Die Erinnerung an 

das alte Ärzteheepaar war für sie Grund genug gewesen, das We-

nige zu tun, was Verlag und Agentur, was mitfühlende Freunde 

und Therapeuten, Rezensenten, Germanisten und Historiker tun-

lichst unterlassen hatten und woran die Filmer und Schreiber in 

ihren Träumen nicht denken wollten: Ein Anruf beim Gemeinde-

schreiber von Wilkomirskis Heimatort im schönen Jura. 

Der Beamte, in Halbstelle beschäftigt, brauchte sie nicht lange 

in der Leitung warten zu lassen. Dann wusste sie, die verstorbene 

leibliche Mutter ihres Schulschatzes hatte einen Bruder gehabt. Er 

lebte noch. Unweit Zürichs. Bevor sie mir die Neuigkeit mitteilen 

wollte, hatte sie den pensionierten Gärtner besucht. Er habe ihr 

die Geschichte einer jungen Frau erzählt, die etwas vom Weg ab-

gekommen sei und es eben deshalb nicht leicht gehabt habe vor 

und nach der Geburt des herzigen, gesunden Bübleins, der sein 

Neffe war. Nach etwa einem Jahr habe sie es weggeben müssen. 

Aber es sei ihm danach gewiss gut gegangen. Soviel habe der On-

kel noch in Erfahrung gebracht. Bei einem reichen Arzt im gros-

sen Zürich, damals noch eine lange Reise entfernt. Bald habe man 

sich aus den Augen verloren. Aber seine Schwester habe wieder 

geheiratet. Nach Bern. Und sei dort 1981 gestorben, seines Wis-

sens, ohne ihren Sohn jemals wieder gesehen zu haben. 

Der Fall war erledigt. 

Zwischen meinem Erstaunen vor der Banalität in diesem Zirkus 

und einer kindlichen Entrüstung über das zielgerichtete Vorgehen 

der verschiedenen Teilhaber des reisenden Unternehmens, fand 

ich mich damit ab, nur der Letzte im Zelt gewesen zu sein, der 

noch nicht gemerkt hatte, welche Show hier gegeben wurde und 
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glaubte, anders als der berufsmässige Szenekenner Guggenhei-

mer, mein baldiger Artikel mit den Fakten würde ein Schulterzu-

cken auslösen und wie ein Stein im Schlamm versinken. 

Vorerst beschäftigte mich anderes. 

Es begann mit einem Anruf in meinem Büro: Eine männliche 

Stimme unterrichtete mich darüber, dass nie mehr jemand etwas 

von mir abdrucke, sollte ich mich unterstehen, auch nur eine Zeile 

zu veröffentlichen. Dafür sei gesorgt. Im Hintergrund schlug eine 

Wanduhr die volle Stunde. 

Spät abends läutete zu Hause das Telefon. Ein Klicken. Ruhe. 

Das wiederholte sich auch in den folgenden Nächten. 

An einem Vormittag lag ein Abholzettel der Post in meinem 

Briefkasten. Er zeigte einen eingeschriebenen Brief an. Aufgabe-

stelle Zürich. Eine vergessene Rechnung. Oder die Verfügung für 

eine Parkbusse, dachte ich. Mit dem nötigen Bargeld in der Ta-

sche, die Angelegenheit direkt zu erledigen, ging ich zum Post-

amt. 

Sehr geehrter Herr Ganzfried, 

Namens und mit Vollmacht von Herrn Binjamin Wilkomirski, 

8515 Amlikon, teile ich Ihnen mit, dass es mein Klient nicht 

gestattet, im Zusammenhang mit seinem Namen und/oder sei-

nem Buch und/oder seiner Arbeit die Namen von Frau Gros-

jean und/oder von Herrn und Frau Doessekker ins Spiel zu 

bringen. Mein Klient behält sich zivil- und strafrechtliche 

Rechtsschritte, insbesondere wegen Persönlichkeitsverletzung 

(allenfalls auch wegen Verletzung von Datenschutzbestim-

mungen etc.) vor, sollten Sie sich wider Erwarten nicht an diese 

Anweisung bzw. an dieses Verbot halten. PS: Auch mein Name 

ist im Zusammenhang mit Herrn Wilkomirski nicht öffentlich 
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zu machen, da (auch) an dessen Nennung kein öffentliches In-

teresse besteht. 

Mit vorzüglicher Hochachtung 

Rolf Sandberg, Rechtsanwalt, 

Steinhaldenstrasse 49, 8002 Zürich. 

Sandbergs Brief brachte Guggenheimer zum selben Schluss wie 

mich: Ich musste mich endlich ans Schreiben machen. «Alles an-

dere können Sie getrost uns überlassen.» 

Kaum hatte ich mich gesetzt, rief Klara Obermüller an. Als hät-

te sie durch den Türspion gespäht, bis der Computer aufgestartet 

war. Ich hatte mich oft genug mit ihr austauschen dürfen und dabei 

manch einen Tip bekommen, um mich jetzt nicht einfach zu ent-

schuldigen. 

Sie und Evi Koralnik, und übrigens auch ihr Mann, hätten eine 

Heidenangst. 

«Was ist passiert?», fragte ich erschrocken. 

«Um Sie, Herr Ganzfried.» Ich solle sehr genau darauf Acht 

geben, wie «die Sache rüberkommt. Malen Sie sich nur einmal 

aus, wie man andern Orts jubeln wird. Werden Sie also um Him-

melswillen nicht apodiktisch.» Darauf solle ich ganz besonders 

Acht geben. Jetzt, wo ich mit allem durch sei. 

Ich überlegte krampfhaft, von wem sie das so genau wissen 

konnte. Am liebsten wäre ich gleich in Guggenheimers Büro ge-

stürmt. 

Ihr Anliegen war am Ende einfach genug: Ob ich nach Mög-

lichkeit ihren Namen nicht mehr erwähne. Und auch Evis nicht... 

Natürlich liege es ihr fern, mir vorgeben zu wollen, was ich zu 

schreiben habe, aber... 

Ich mochte ihr nichts versprechen. 

«Gut, Sie wissen selber, was zu tun ist!» 

Ich setzte mich erneut hin. Meine Gedanken auf die bevorste-

hende Arbeit gelenkt. Ich wollte im Auge behalten, was über die 

Aufnahme der reinen Fakten hinaus ging. Dann schrieb ich in ei- 
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nem Schwall. Speicherte. Begann von vorne, löschte, setzte neu 

zusammen und schrieb weiter. Zum Schluss vergass ich nicht, im 

Rahmen meiner Sorgfaltspflicht den Herrn in Amlikon, Thurgau, 

davon in Kenntnis zu setzen, dass ich jederzeit für ihn da sei, falls 

ihm noch Fakten einfallen sollten, die er von mir berücksichtigt 

haben wolle. 

Umso unvorbereiteter traf mich der Anruf von Freund Berg-

kraut, der sich zunächst ins Bild setzen wollte, was ich denn nun 

herausgefunden habe. Wie immer in seinem leicht gequälten Ton-

fall, als hätte er sich nur mit grösster Mühe frei machen können, 

um mir seine Aufmerksamkeit zukommen zu lassen. 

«Nicht mehr als das Nötigste, damit ich endlich den Artikel 

schreiben kann», beantwortete ich seine Neugier. Freundlich 

brachte ich ihm bei, dass es kaum Sinn mache, wenn ich ihm den 

Inhalt vorab erzählen würde. Er solle sich gedulden, bis er ihn le-

sen könne. 

«Und wo?» 

Das würde er gleichzeitig zur Kenntnis nehmen. Ich wollte ihm 

gerne den frischen Abdruck zukommen lassen. Wenn es so weit 

wäre. 

«Die «Pro Helvetia» hat sich doch offenbar schon zurückgezo-

gen», wollte er wissen. 

In Gedanken beglückwünschte ich Guggenheimer für die Ver-

breitung dieser zweckdienlichen Nachricht. 

«Und was soll das alles für einen Sinn haben», fragte er in mein 

Schweigen. «Wem nützt es schliesslich, die ganze Geschichte zu 

erzählen? Hast Du Dir das gründlich genug überlegt?» Binjamin 

und er seien Freunde. Deshalb könne er mir jetzt auch mitteilen, 

dass es Umstände gebe, die mir weit genug entgegenkommen 

sollten, damit ich meine Arbeit nicht mehr zu veröffentlichen 

brauche. Denn es gehe um mehr als nur um mich und Binjamin. 

Das solle ich bedenken. 

Ich hatte ihm aufmerksam zugehört. Sein Wilkomirski war ein 

überaus reicher Mann, und die Helfer und Heiler um ihn herum 
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auch nicht gerade armer Leute Kinder. Ich versuchte, mir eine ver-

nünftige Summe einzureden. Bisherige Arbeit, Spesen, der Ver-

zicht auf die Öffentlichkeit, addiert mit einem Faktor Trotz? 

«Gut...», hätte ich beinahe geantwortet. Sein Freund müsse aus-

serdem eine verbindliche Erklärung unterschreiben, auf jedes wei-

tere Betreiben des Geschäftes zu verzichten, ging mir durch den 

Kopf, aber auch die Überlegung, ob am andern Ende der Leitung 

vielleicht ein Tonband mitlaufen könnte. Ich erkannte: Angesichts 

der Skrupellosigkeit, der ich schon begegnet war, lag die Unmög-

lichkeit jeden Paktes auf der Hand. Weder Suhrkamp am Main 

noch irgendein anderer Verlag oder die Agentur Liepman, die 

fröhlich weiter Lizenzen verkaufte, hätte an irgendeine Abma-

chung gebunden werden können, während ein Dr. Thomas Sparr 

ohnehin schon für seine nächste Nummer übte und der ganze Zir-

kus mit Pomp und Gloria weiterzog. 

Ich brachte nur ein gepresstes «Gut, ich nehme es zur Kennt-

nis» hervor. 

Er sagte noch einmal: «Überlege es Dir ernsthaft. Ich bin jeder-

zeit für Euch da. Für Dich – und für Binjamin.» 

Dann schrieb ich fertig. Der ganze Budenzauber sollte wenigs-

tens nicht ohne Antwort bleiben. 

Ich legte den Text Herrn Guggenheimer vor. Er zeigte sich wieder 

über alle Massen befriedigt vor der Aussicht, vielleicht an die 

Pforten der Weltpresse zu klopfen, machte ein paar Kopien und 

rief die Seinen zusammen. 

Gemeinsam kamen wir dort und hier zu ein paar Änderungen. 

Dafür war noch genug Zeit. 

Guggenheimer ermahnte auf meine Anregung hin noch einmal 

alle, den Entwurf nicht aus der Hand zu geben und entliess mich 

mit der Versicherung, dass die letzte Tranche des Honorars so-

gleich und in Anerkennung meiner Leistung vor Drucklegung  
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überwiesen würde, damit alle Teile unserer Vereinbarung einge-

halten seien. 

Diese letzte Bemerkung war mir noch im Ohr, als ich innert 

Kürze Langenbacher die endgültige Version abgab. 

Er schien mir betrübt. Ich fragte ihn nach dem Grund. Seine 

Antwort: Leider sei es immer noch der Stiftungsrat, dem die 

Budgethoheit für die «Passagen» obliege. Und dort sässen genug 

Leute, welche die Zeitschrift schon lange am liebsten kippen wür-

den. «Unter uns gesagt, ich kann sie ein wenig verstehen.» 

«Worauf wollen Sie hinaus?» 

Es sei nun einmal so, dass dieser Wilkomirski einige Freunde 

in diesem über dreissig-köpfigen Gremium habe. Frau Obermül-

ler als Ehemalige ohnehin. Die Stimmen gegen einen Artikel wür-

den immer stärker. Ich solle bloss meinen Kontakt zur «Weltwo-

che» gut pflegen. Er unternehme bei den «Passagen», was in sei-

ner Macht stehe. Aber mit ihm als einzigem Verbündeten würde 

ich wohl nicht auskommen. Er versprach, mich auf dem Laufen-

den zu halten, tönte gar an, dass er sich den Verbleib in der Re-

daktion überlegen wolle, falls seine Befürchtungen Realität wür-

den, und verabschiedete mich mit bekräftigendem Händedruck. 

Herrn Michael Guggenheimer, der sonst kaum zweimal klin-

geln gelassen hatte, bevor er sich meldete, bekam ich nicht mehr 

ans Telefon. 

Dafür erhielt ich mit Datum vom 20. August 1998 in Form ei-

nes Briefes das erste schriftliche Zeugnis unserer Zusammenar-

beit: Ich hätte es schon gehört. Die Redaktion der «Passagen» ma-

che es sich nicht leicht mit meinem Beitrag. «Nach langen Ge-

sprächen» sei sie zum Entscheid gekommen, auf eine Publikation 

zu verzichten. «Ein Musiker und Instrumentenbauer hat ein Buch 

geschrieben, das vieltausendfach verbreitet wurde. Er hat eine 

kreative Arbeit geleistet. Ganz gewiss. Sie haben im Rahmen Ih-

rer Recherche belegen können, dass er mit dem Schreiben seines  
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Buchs einer Fälschung aufgesessen ist, seiner eigenen, die er be-

wusst oder nur wenig bewusst vorgenommen hat. Ein Mann hat 

sich offenbar neu erfunden.» Nun sei mein Text ein Meinungsbei-

trag geworden, genährt von legitimer Wut. «Die Tragik des Man-

nes allerdings wird für die Lesenden nicht sichtbar, die selbstver-

schuldete Not eines Mannes, der eine falsche Identität annimmt 

und sie durch und durch lebt, und die genährt wird durch die Le-

senden und Zuhörenden, die ihn immer und immer wieder als Ju-

den und Opfer bestätigen.» 

Gewiss solle mein Beitrag publiziert werden. Mein Zugriff auf 

das Thema entspreche aber nicht der Zeitschrift «Passagen»: 

Der Text reflektiert unseres Erachtens zu wenig die psychische 

Situation des Mannes. Der kreative Aspekt der schriftstelleri-

schen Arbeit fehlt in Ihrem Artikel. ... Der innere Antrieb dieses 

Mannes, der zu einem Opfer wurde, das er nie war, hätte uns 

interessiert. Die bewusste oder unbewusste Zielsetzung seines 

Tuns, dessen Ursprung und Verlauf uns aber nicht bekannt sind. 

... Mit diesem Mann ist etwas passiert, das auf einer tiefen 

Ebene, in einer verborgenen Schicht seiner Persönlichkeit statt-

gefunden hat.... Wie kann ein Mensch an solche Erfindungen 

glauben? Hat der Akt des Schreibens seine neue Identität noch 

mehr zementiert? Kann dieser Mann nicht mehr zurück? Das 

sind Fragen, die uns nach der Lektüre interessieren. Obwohl wir 

es alle nicht wollten, ist Ihr Text zu einem entlarvenden Beitrag 

geworden. ... «Passagen» aber will den Mann nicht entlarven, 

sonder eher zeigen, welche Mechanismen dazu geführt haben, 

dass dies passieren konnte. 

Weiter unten lavierte Guggenheimer: 

Wir wissen, dass wir an der jetzigen Situation nicht unschuldig 

sind. ... Uns fällt der Entscheid nicht leicht, den Beitrag einer 
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magazinartigen, der Tagesaktualität oder der Politik eher ver-

pflichteten Publikation freizugeben. Wir meinen zudem, dass 

sich dort mehr Platz bieten würde, um alle jene Beweise zu prä-

sentieren, die Sie zur Hand haben. Wir sind einerseits froh dar-

über, dass dank eines Auftrages der Zeitschrift «Passagen» eine 

derartig differenzierte Recherche möglich war, wissen aber 

auch, dass der Ort, an dem davon zu berichten ist, eher in einem 

Organ zu finden ist, das sich an ein inländisches Publikum rich-

tet. ... Mit freundlichen Grüssen Michael Guggenheimer. 

Stand die Gesinnungspolizei Gewehr bei Fuss vor dem «Pro Hel-

vetia»-Haus am Zürcher Hirschengraben, stand Herrn Guggen-

heimer und seiner Crew eine Beeinträchtigung ihrer physischen 

Integrität bevor? Oder hatte Frau Obermüller bloss ein paar Stif-

tungsräte einzeln bearbeitet, sekundiert von einer holocäustelnden 

Sekte? Ihre Zuverlässigkeit hatte sie oft genug unter Beweis ge-

stellt. Auch früher, da sie sich noch als Bewundererin des DDR-

Regimes gerierte, dessen Dissidenten sie gerne als pathologische 

Fälle bezeichnete. Erst anfangs der 8o-er Jahre hatte sie ihre kom-

munistische Kirchentreue mit der ebenso christlich-inbrünstigen 

Anteilnahme am Judentum getauscht, für die sie bis heute weit 

herum geschätzt wird. Was war geschehen? 

Aufgebracht, wie leicht sich die Stiftung zur Förderung und 

Vermittlung der Schweizerischen Kultur gleichschalten liess, ant-

wortete ich Guggenheimer: 

Aus allen unseren Gesprächen war Ihnen von Anfang an klar, 

dass der Begriff «Kreativität» im vorliegenden Falle schlüpfrig 

würde und wenn er noch aufrechtzuerhalten wäre, negativ kon-

notiert werden müsste. Wenn Wilkomirskis Geschichte in ihrer 

zeugenschaftlichen Grundvoraussetzung nicht der Wahrheit 

entsprach, dann ist sein Buch ein Roman. Als solcher aber der- 
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art schlecht geraten, dass dabei schwerlich von einem kreativen 

Akt gesprochen werden kann, was das Schreiben betrifft. Seine 

Schauspielkunst war unser Thema nicht. Sie haben einen Schrift-

steller beauftragt, über einen andern Schriftsteller zu schreiben. 

Wenn nun Wilkomirskis Behauptung in der Hauptsache aber 

zutraf, was ja erst im Laufe der Recherchen auszuschliessen war, 

dann hätte sein Schreiben erst recht nichts mit Kreativität zu tun, 

es sei denn, Sie meinen, jeder der schreibt, unterliege nur schon 

dadurch, dass er eine Feder in die Hand nimmt, einem kreativen 

Akt. 

Doch um all das geht es gar nicht. Sie haben meine Zweifel an 

der Identität des Binjamin Wilkomirski von Anfang an nachvoll-

zogen, ja sogar unterstützt, und wussten, dass der Beitrag über ihn 

einen entlarvenden Aspekt haben müsste und würde. Ich habe, 

was das Thema Kreativität im vorliegenden Fall angeht, das ab-

gehandelt, was man dabei abhandeln kann. 

Sie hätten sich eine tiefere psychologische Auslotung ge-

wünscht. Dabei spekulieren Sie über die Tragik der Figur (von der 

ich nichts weiss) und befragen deren Motivationen. Ich lehne es 

gerade im Zusammenhang mit Auschwitz aufs Schärfste ab, Men-

schen und ihre Taten oder Leiden zu verharmlosen, indem man 

sie durch Spekulationen verwässert. Ich habe Wilkomirski, anders 

als Sie in Ihrem Brief, nicht als Lügner bezeichnet, habe ihm auch 

keine Fälschung unterstellt, beides Straftatbestände, denen die 

schlechte Absicht vorausgesetzt werden muss. Ich wollte nicht 

spekulieren, nicht in diesem Thema und nicht in Ihrer Zeitschrift. 

Sie haben keinen Roman in Auftrag gegeben. 

Sie gehen offenbar davon aus, dass der Begriff der Kreativität 

sich auch noch auf die banalste menschliche Tätigkeit ausdehnen 

lässt, und wenn es der reine Fakt der Vorspiegelung falscher Tat-

sachen in der Öffentlichkeit ist. 
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Die «Pro Helvetia», gespiesen von öffentlichen Geldern, die 

dem Trug international zum Durchbruch mitverholfen hat, 

scheint also nicht bereit zur Bereinigung der Tatsachen. Ich 

kann gut verstehen, dass Sie in Ihrem Brief nichts von den 

Druckversuchen schreiben, die auf Ihrer Redaktion lasteten. 

Aber was mich erstaunt, und auch ein wenig erschreckt, ist die 

Tatsache, wie sang- und klanglos Sie diesen nachgegeben ha-

ben, obschon Sie, zugegeben, keck genug waren, mir überhaupt 

einen Auftrag zu erteilen. 

Hier stellt sich die Frage der Zivilcourage bei Ihnen persön-

lich und Ihrer Redaktion, inmitten einer Institution, die von 

Vetternwirtschaft und Klüngelei bedrängt wird. Und es stellt 

sich m.E. auch die Frage, was das überhaupt für eine Zeitschrift 

ist, und wäre denn das Geld, das sie verschlingt, nicht besser 

verwendet in Vergabungen anstatt in harmlosem Ästhetizis-

mus, dem einzigen Gebiet, das übrig bleibt, wo der Mut fehlt? 

Ihr Daniel Ganzfried 

Kopie an: Stiftungsrat «Pro Helvetia», Bundesamt für Kultur. 

Eine Antwort erhielt ich weder von Herrn Guggenheimer noch 

dem Stiftungsrat oder gar aus dem Bundesamt für Kultur. 

Der Artikel erschien in der «Weltwoche» des gleichen Tages, 

28. August 1998. 

Die geliehene Holocaust-Biographie 

Ein Kind kommt im Alter von ca. zwei bis drei Jahren ins Räder-

werk der nationalsozialistischen Vernichtungsmaschinerie, über-

lebt Majdanek, Auschwitz, überlebt die ganze Fahrt durch das 

Horrorlabyrinth und wird schliesslich an die Gestade des Zürich-

sees gespült, wo es das Erlebte bei sich behält, bis es als längst er- 
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wachsener Mann zu Schreiben beginnt. Das Manuskript landet bei 

der angesehenen Zürcher Literaturagentur Liepman und erscheint 

schliesslich unter dem Titel «Bruchstücke, aus einer Kindheit 

1939-1948» 1995 im Jüdischen Verlag bei Suhrkamp. 

Seither steht Binjamin Wilkomirski im Licht der Öffentlich-

keit. Dies Kind, ein Mensch aus Fleisch und Blut, geht um die 

Welt. Übersetzungen in mehr als ein Dutzend Sprachen, bis jetzt 

drei Filme, ein Theaterstück, gelehrte Abhandlungen, unzählige 

Features und Rezensionen, nichts fehlt, um uns kurz vor dem gros-

sen Auftritt der literarischen Schweiz an der diesjährigen Frank-

furter Buchmesse noch einmal auf dieses seit Jahren erfolgreichste 

Buchprodukt aus unserem Lande hinzuweisen. 

Wir lesen «Bruchstücke» und sind erregt von der Brutalität des 

Beschriebenen, aber auch etwas abgestossen: Ratten fressen sich 

aus toten Leibern ins Freie, zertrümmerte Kinderschädel versprit-

zen Gehirnmasse über schlammigen Schnee, ein Vater speit Blut 

im Bogen aus, als er vom Fahrzeug zu Tode gequetscht wird, und 

zwei sterbende Kinder nagen sich ihre schon erfrorenen Finger 

hungers bis auf die Knochen ab. 

Solche Episoden müssen jeden Leser ins Herz treffen, da kann 

für den Autor nichts schief gehen, denken wir, lesen weiter, und 

wehren die Schalheit ab, die uns zwischen der groben Art der Dar-

stellungen und dem poesiealbumhaftem Pathos der Sprache be-

fällt. Als würde hier einer ohne jedes eigene Zutun beschreiben, 

was ihm aus einem abscheulichen Bildband mit schlechten Kom-

mentaren entgegenschlägt. Die Anteilnahme an diesem Schicksal, 

das der Autor als sein eigenes reklamiert, will Fragen verbieten. 

Wir möchten das Büchlein ins Gestell verbannen, Abteilung Ho-

locaust. Aber ein Vorbehalt lässt sich nicht beiseitedrängen: In 

welchem Grund wurzelt die hier wiedergegebene Erinnerung ei-

nes Mittfünfzigers an seine früheste Kindheit? 
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Ein Schlusswort «zu diesem Buch» hält fest, dass er keine Ge-

burtsurkunde habe, nur einen «behelfsmässigen Auszug», der den 

12. Februar 1941 als Geburtsdatum angibt. Die Dokumentarfilme 

klären nichts, ebensowenig die schriftlichen Publikationen. Auch 

nach unserem mehr als siebenstündigen Gespräch mit dem Autor 

in seinem lieblich renovierten Thurgauer Bauernhaus ist keine un-

serer Fragen beantwortet. 

Wer ist Binjamin Wilkomirski? Das Produkt eines kreativen 

Aktes von Bruno Doessekker, wie er bürgerlich heisst und an sei-

nem Briefkasten angeschrieben steht, genährt mit historischer Re-

cherche? Oder tatsächlich das Kind aus Riga, der Tötungsfabrik 

entronnen? 

In einem Vortrag am Psychoanalytischen Seminar Zürich und 

auf Tonband zu hören, begegnet uns Wilkomirski als Vertreter 

einer therapeutischen Methode, der «interdisziplinären Thera-

pie». Sie will Menschen ohne gesicherte Identität «therapieren», 

indem sie Erinnerungsfetzen ans Licht hebt, ihnen passende Fak-

ten und Örtlichkeiten aus der realen Geschichte beifügt. Auf diese 

Weise soll eine eigene Lebensgeschichte, Identität inklusive, zu-

rückgewonnen werden. 

Auf die naheliegende Frage, wie Fiktion und Faktizität, die bei-

den Bestandteile einer jeden erzählten Erinnerung, voneinander 

unterschieden werden, warten wir vergeblich. Das Publikum, in 

der Mehrheit immerhin ausgebildete Analytiker, zog es vor, er-

schauert zu schweigen, wie uns verschiedene Teilnehmer der Ver-

anstaltung heute bezeugen. Tage später, bei unserer Begegnung, 

bietet Wilkomirski folgende Theorie an: die traumatische Erinne-

rung bewahre glasklar in der Seele, was sich einst, selbst im 

jüngsten Kindesalter, zugetragen habe. 

Wir sitzen mit Binjamin Wilkomirski am Tisch. Wohin das 

Auge blickt, sehen wir Judaica, Wandbehänge mit biblischen Mo-

tiven, Mesusot (Türkapseln) an jedem Durch- und Eingang, Da-

vidsterne und Bilder aus dem heiligen Land. Uns ist, als könne je- 
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derzeit ein Rabbiner vorbeikommen, um das Glaubensbekenntnis 

seines Konvertiten zu überprüfen. Ein beeindruckendes Archiv 

scheint zu bezeugen, dass der Mann, ausgerüstet mit allen Mitteln 

der modernen Kommunikation, es ernst meint mit der Erfor-

schung historischer Faktizität. Auf unsere Fragen nach dem 

schweizerischen Teil seiner Vita – Jahreszahlen, Heimatgemein-

de, Aufenthaltsort bevor er nach Zürich kam, Fotomaterial aus sei-

ner Kindheit – begnügt er sich mit einer Verschwörungstheorie. 

Nur soviel: Ein Komplott aus antisemitischen schweizerischen 

Gemeindebeamten, kaltherzigen Pflegeeltern und korrupten Be-

hörden soll dem Kind durch eine gefälschte Identität seine jüdi-

sche Herkunft ausradiert und dem Heranwachsenden unter An-

drohung von Strafe Mund und Seele versiegelt gehalten haben. So 

wurde der Holocaust an ihm schliesslich doch noch vollendet, 

durch die Schweiz, denken wir, und es passt uns allzu wohlfeil in 

die schweizerische Geschichtstrunkenheit. 

Wir geben zu, dass wir einiges nicht glauben und ziehen von 

dannen, denken aber, dass eine genauere Recherche sicher auch 

ihm helfen würde, die Geschichte zu belegen. Wir treffen Be-

kannte von Bruno Doessekker aus der Schulzeit. Sie zeigen uns 

Fotografien, erzählen Geschichten. Alles in allem gewinnen wir 

den Eindruck eines wohl erzogenen, in grosszügigem Elternhaus 

aufwachsenden, von einer ihn abgöttisch liebenden Mutter und ei-

nem etwas steifen Vater umsorgten jungen Bruno Doessekker. 

Zwei Talente sind schon früh aufgefallen: Er musiziert mit Verve 

und erfindet hie und da absonderliche Geschichten, die sich als 

Legende entpuppen. 

Der Junge hat erste Freundinnen. Keine von Ihnen kann uns ge-

genüber bestätigen, dass er damals beschnitten war. Auch dass er 

ein begeisterter Skifahrer war, auf und neben den Pisten, besagt 

sowenig wie alle andern Episoden, die ein ganz anderes Bild des 

Jungen Bruno ergeben, als dieser im Buch und Gespräch erzeugt. 
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Zum Beispiel soll er sich angesichts eines Skiliftes zu Tode er-

schreckt haben, weil er ihn an die Leichenkarren der Gaskammern 

erinnert hätte. Die Fotografien, die wir sehen, nachdem er uns kei-

ne einzige zeigen konnte, hinterlassen den Eindruck eines schö-

nen jungen Menschen mit gewelltem Haar, sanften Augen, ganz 

auf der Höhe der Moden seiner Zeit. 

Immer noch räumen wir der Möglichkeit, der Mann habe seine 

Geschichte tatsächlich erlebt, jeden Spielraum ein. Wir sind zu-

versichtlich, dass in einem Land wie der Schweiz kaum jemand 

aufwächst, ohne diverse Spuren zu hinterlassen, die sein Leben 

bis zur Geburt oder Einreise in die Schweiz einigermassen schlüs-

sig zurückverfolgen lassen. Wir sind aber auch erstaunt, dass Wil-

komirski alias Doessekker diesen Spuren nicht schon selber nach 

gegangen ist. 

Und sind mehr als erstaunt, als er sich bald telefonisch und 

schriftlich drohend gegen weitere Nachforschung verwahrt. 

Im Stadtarchiv von Zürich stossen wir auf das erste Dokument, 

das uns stocken lässt. Bruno Doessekker wurde am 22. April 1947 

an der Primarschule Zürich/Fluntern in der ersten Klasse einge-

schult. Er hatte im ersten Jahr 25 Absenzen und gab in keinem der 

folgenden Jahre Anlass zu Bemerkungen der Lehrkräfte. 

1947? Wir erinnern uns. In einem der Filme («Das gute Leben 

ist nur eine Falle»), Eric Bergkraut, 3sat, wird festgehalten, dass 

Wilkomirski erst ab 1948 in der Schweiz lebte. Wir lesen sein 

Buch erneut: Die Begebenheiten, die er aus der Nachkriegszeit als 

eigenes Erleben in Polen schildert, lassen es schwerlich zu, dass 

er 1947 in der Schweiz zur Schule ging. Doch wir wollen uns nicht 

schon festlegen. Nur ist da noch dieser Altersunterschied von drei 

Jahren, den er auf alle seine Klassenkameraden gehabt hätte. Nie-

manden fiel etwas auf, sowenig wie an seiner Sprache – Züri-

Deutsch ohne Wenn und Aber. Drei Jahre sind in einem Kinder- 
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leben viel, im Alter von sechs bis sieben schon fast die Hälfte des 

gelebten Lebens, sagen wir uns, und suchen weiter. 

Ein Foto zeigt uns den jungen Bruno sogar schon im Sommer 

1946 im Kreise seiner Nächsten putzmunter vor der Villa am Zü-

richberg. Es wird langsam knapp im Buch, aber noch neigen wir 

dazu, im Grundsatz zu glauben. Unterdessen treffen bei uns wei-

tere Interventionen ein. Wilkomirski und eine ihm offenbar sehr 

verbundenen «Aktion Kinder des Holocaust» bitten schriftlich 

und mündlich, von weiteren Recherchen abzusehen. Wilkomirskis 

ohnehin beeinträchtigte Gesundheit als Auschwitz-Überlebender 

würde dadurch weiter geschädigt. Wir entschliessen uns zur Dis-

kretion, nachdem uns der Namen seiner Heimatgemeinde bekannt 

wurde: 2732 Saules, bei Tavannes. Die vorläufigen Umrisse der 

Geschichte geben folgendes Bild: 

Am 12. Februar 1941 gebar Yvonne Berthe Grosjean in Biel 

ein uneheliches Kind. Name: Bruno Grosjean, Heimatort: Saules, 

Kanton Bern. Der Bruder von Yvonne Grosjean möchte sich um 

den Kleinen kümmern, kann aber nicht verhindern, dass Bruno 

vorübergehend in ein Kinderheim nach Adelboden kommt und 

1945 zur Adoption freigegeben wird. 

Herr und Frau Doessekker, ein Ärzteehepaar aus Zürich Flun-

tern, kinderlos, erhalten das Kind vorerst zur Pflege. Vor der Ein-

schulung am 22. April 1947 in die Primarschule Fluntern wird ein 

Gesuch um Namensänderung bei den kantonal bernischen Behör-

den eingereicht, nach dessen Bewilligung Bruno nicht mehr Gros-

jean heisst, sondern Doessekker, wie seine Pflegeeltern. Bruno 

Doessekkers leiblicher Vater, der später noch Kinder hatte, be-

zahlt Unterhaltsbeiträge, bis 1957 die Adoption rechtskräftig wird. 

Frau Grosjean heiratet später einen Walter Max Rohr, heimatbe-

rechtigt in Hunzenschwil, Aargau, und stirbt 1981, kurz nach ih-

rem Ehemann in Bern, wo sie auf dem Bremgartenfriedhof in ei-

nem Urnengrab bestattet wurde. 
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Bruno Doessekker machte am Freien Gymnasium Zürich die 

eidgenössische Matura, wurde Musiker und Instrumentenbauer, 

Vater von drei Kindern. Da seine leibliche Mutter keine weiteren 

Kinder hatte, fiel ihr Nachlass an ihn, der das kleine Erbe wohl 

antrat. 1985 starben auch seine Adoptiveltern. Seither lebt Bruno 

Doessekker in Wohlstand. Auch wenn er seine Türschilder mit der 

neuen Identität beschriftet – Binjamin Wilkomirksi ist ein Pseu-

donym, sein Träger war nie als Insasse in einem Konzentrations-

lager. 

All dies musste herausgefunden werden, weil Wilkomirski 

alias Doessekker die Einsicht in die betreffenden Akten nicht ge-

stattet, was als Privatmann sein gutes Recht ist, aber auch bestä-

tigt, dass er tatsächlich von den Akten betroffen und Geheimnis-

herr in Sachen der verstorbenen Frau Grosjean ist. Die Veröffent-

lichung seines Buches und seine Vortragstätigkeit aber machen 

den Privatmann Doessekker zur öffentlichen Figur Wilkomirski, 

die sich Fragen derselben Öffentlichkeit zumindest gefallen lassen 

muss. 

Wilkomirski ist also in der Schweiz geboren, in bestem Zürcher 

Hause aufgewachsen. Sein Buch wäre als Roman diskutierbar. Es 

entbehrt nicht der historischen Sorgfalt. Schliesslich hat der Au-

tor, wie uns erzählt wurde, in Genf Geschichte studiert, ein Lizen-

ziat über die ominöse Konferenz von Evian angefangen und Ge-

schichte weiterhin als Leidenschaft betrieben, was sein immenses 

Archiv bezeugt. Nun beansprucht sein Buch aber explizit Zeugen-

schaft. 

Wir versuchen seinen schreibenden Akt zu verstehen, der of-

fenbar so weit ging, dass sich der Autor eine Romangestalt mit 

Haut und Haaren einverleibt hat. Irgendwo auf der Grenzlinie zwi-

schen Fiktion und Geschichtsforschung muss ihm die Distanz zu 

seinem erschriebenen «Ich» soweit eingestürzt sein, dass er «Ich» 

wurde. Wilkomirski alias Doessekker ist kein Schriftsteller. Sein 

Bericht bewegt sich nicht im Reich der Literatur. Er ist wahr-

scheinlich die verinnerlichte Bildersammlung eines Menschen,  
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dem die Phantasie durchgebrannt ist – ganz unabhängig davon, ob 

es einen Wilkomirski gegeben haben könnte, von dem Doessekker 

die Grundzüge seiner Lebensgeschichte im KZ entlehnt hätte. 

Aber das erklärt nicht den überwältigenden Erfolg. Es erklärt 

nicht, weshalb jedes ernst zu nehmende Feuilleton dieses Buch 

gefeiert hat, als handle es sich um die Originalniederschrift des 

Alten Testamentes. Es erklärt auch nicht, dass die halbe Psycho-

analytikergemeinde von Zürich bis Israel sich soweit korrumpie-

ren lässt, dass sie dem Glauben, und nichts als dem Glauben, ver-

fällt, statt beharrlich nachzufragen. Es erklärt nicht, wie allein in 

der Schweiz zwei Filme gedreht werden konnten, beide auch mit 

öffentlichen Geldern finanziert, die vorgeben, Dokumentarfilme 

zu sein, und der Figur des Binjamin Wilkomirski folgen, ohne 

auch einen Fakt aus dem Leben des Bruno Doessekker zu klären. 

«Na und?», kann man einwenden, «Wenn es gut erfunden ist?» 

Karl May sei auch nie bei den Apachen gewesen, sein Häuptling 

Winnetou nichts als eine Überhöhung damalig vorherrschender 

Gesamttugenden, was die Bücher ja nicht schlechter mache. Und 

wenn ein Buch über ein Kinderschicksal aus dem Konzentrations-

lager diese Fülle an Mitgefühl provoziert, so mag es ebenso zur 

Erhebung seiner Leserschaft beizutragen. 

Nur: Karl May hat mit dem Häuptling der Apachen, mit Kara 

Ben Nemsi und wie sie alle heissen, literarische Figuren geschaf-

fen, die jederzeit als solche erkennbar sind. Bruno Doessekker/ 

Wilkomirski hat nichts zustande gebracht als ein «Ich», das jede 

Frage nach der literarischen Qualität zu verbieten scheint. Die Re-

alität der Konzentrationslager dient ihm als Rohmaterial für eine 

fiktive Biographie. Sein schreibender Akt oder was davon in 

schriftlicher Form vorliegt, beschränkt sich auf die Konstruktion 

einer Biographie. Spätestens bei Erscheinen seines Buches und 

dem überraschenden Echo muss er sich entschlossen haben, der 
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Mitwelt gegenüber zu verkörpern, was er sich ausgedacht hat. 

Seine Kreativität beschränkt sich auf die mimetische Schauspiel-

kunst. 

Wo Winnetou heute auf einer Freilichtbühne in Bayern auftritt, 

weiss jedes Kind, wie der Schauspieler heisst. Bei Wilkomirski 

aber, der auf vielen Bühnen tanzt, verhält es sich anders. Er hält 

Vorträge, bietet seine Dienste als Experte für Rückgewinnung 

von Identität an, nimmt Gelder öffentlicher Institutionen entgegen 

– alles unter der Voraussetzung, dass er der ist, für den er sich 

ausgibt. Tritt er wieder ab, meinen zum Beispiel die Schüler an 

einer Zürcher Kantonsschule, sie hätten mit eigenen Augen einen 

gesehen, der leibhaftig aus der Hölle zurückgekommen ist. An die 

Hölle glaubten sie nie. Aber nun müssen sie erfahren, dass auch 

der Zeuge falsch war. Bald glauben sie gar nichts mehr, und mor-

gen schon neigen sie dazu, dem zu glauben, der ihnen erzählen 

will, dass Auschwitz nur ein Arbeitslager war, wo leider auch ein 

paar Insassen zuviel gestorben seien. 

Gerade vor der Faktizität der Todesfabriken, von den Nazis so 

angelegt, dass niemand ihre Existenz je für möglich halten würde, 

kommen der Zeugenschaft und dem Vertrauen, das die Nachwelt 

in sie haben können muss, eine besondere Verantwortung zu. Es 

erscheint als menschlich, dass man einem, der aussagt, im Innern 

der Hölle gewesen zu sein, umso mehr glaubt, als er durch seine 

Person so plastisch bezeugt, was sich unsere Gedanken niemals 

anzueignen vermögen. Er nimmt uns gleichzeitig die Aufgabe des 

Nachdenkens und die erschütternde Erfahrung des Versagens un-

seres Menschenverstandes vor dem Faktum Auschwitz ab. 

Wir benützen das Erleben des Andern, um nicht denkend wett-

machen zu müssen, was sich der Vorstellungskraft entzieht. Ge-

dankenlos mitleidend, finden wir im Opfer den Helden, mit dem 

wir uns auf der Seite der Moral verbrüdern können: Binjamin Wil-

komirski. Wer uns dies ermöglicht, braucht mehr nicht zu leisten  
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als sich vor das Eingangstor nach Auschwitz zu stellen: «Ich bin 

Derjenige, der von dort kommt!» 

Es mag erstaunen, wie billig sich die Rezipienten und Mulitpli-

katoren in Film und Literatur abspeisen lassen. Dass Ihnen aber 

vor einem Konstrukt wie Wilkomirskis Lebensgeschichte nicht 

nur die Freiheit zu fragen, sondern auch der Mut des eigenen Ur-

teils abhandenkommt, muss erschrecken. Mit dieser Urteilsfähig-

keit bleibt auch der Anspruch nach Qualität auf der Strecke – was 

die einmütig überhöhte Meinung zu Wilkomirski und anderer 

schlichtweg schlechter Produkte hiesiger Literatur und Kunst be-

legt. 

Dass nun aber Auschwitz als Fundus der Lebenslüge von Leu-

ten dient, die in ihrer Wohlstandsbiographie zuwenig Erzählens-

wertes finden, um daraus eine Legende zu spinnen, und dabei nach 

Gutdünken des Kulturbetriebes zur Verwurstung abgetragen wird, 

wie im vorliegenden Fall: das muss zur couragierten Gegenwehr 

bewegen. Auch wenn wir davon ausgehen, dass erst die Leicht-

gläubigkeit vieler, die nur das Beste für ihren Opferhelden Wil-

komirski wollten, Bruno Doessekkers Wilkomirski-Kreation zum 

Wahn verführt hat, man könne sich die exotische Lebensge-

schichte eines jüdischen Kindes aus Riga überstreifen und fortan 

mit der faszinierenden Identität des Leidgeprüften durchs Leben 

gehen. 

Bruno Doessekkers Pseudologie fiel in eine Welt, die sich em-

sig damit beschäftigt, die Wundmale ihrer Geschichte mit Prothe-

sen und Narkotika zu heilen. Wer will, schlägt sich auf die Seite 

der Gläubigen, wo unter mitleidsüchtiger Anteilnahme die schwä-

rende Wunde Auschwitz im Körper der Menschheit schmerzlos 

weiter fault. Hier ist Mitleid ein erhebendes Gefühl. Es hilft über 

manchen menschlichen Abgrund und bringt uns den andern zwar 

nicht näher, aber uns wenigstens näher zu ihm hin. 

Wenn Mitleid, die letzte Tugend des guten Menschen, über den 

Abgrund von Auschwitz zu verführen beginnt, so schwindet ge- 
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nau das, was am Faktum selber den weltabgewandten Charakter 

und in der Folge die Schwierigkeit des Erinnerns ausmacht: die 

Bodenlosigkeit. Die industrielle Massentötung, das Zentrum des 

nationalsozialistischen Herrschaftssystems, verschwimmt zur 

Episode. 

Menschlichkeit füllt den Graben, vor dem unserem Verstand 

nur graute, wäre der Versuch zu verstehen nicht immer wieder ein 

Akt des Widerstandes: gegen jenen Ort der Stille, wo das Experi-

ment der totalen Herrschaft in Erfüllung ging, während rund-

herum die Welt im Geschäft des Krieges abgelenkt war. 

Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker aber kennt 

Auschwitz und Majdanek nur als Tourist. 
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3. Teil 

Meine Befürchtung, der Artikel würde still im Lärm zwischen 

zwei Nummern versinken, verdankte sich meiner Unerfahrenheit 

mit den Gesetzmässigkeiten des Zirkus, seine Nummern immer 

variieren, von einer zur nächsten die Komplikationen steigern zu 

müssen und jede Anregung aufzusaugen, die dabei helfen konnte. 

Irriger aber war die Annahme, die Angelegenheit in einem Auf-

wisch beenden zu können, bevor ihr noch ein blödsinniger Skan-

dal erwachse, den sich ausser dem Kasse machenden Verlag nie-

mand wünschen konnte. 

Bruno Doessekker nahm das Heft in die Hände. 

Er liess Peer Teuwsen, seinen bewährten Chronisten beim «Ta-

ges-Anzeiger», zum Interview kommen. In seine Feder sprach er 

die eine Wahrheit, die er zu bieten hatte: Die Fakten seien schon 

lange bekannt. Jeder Leser möge nun selber entscheiden, was 

Wahrheit sei. Er seinerseits halte an den Erinnerungen fest. 

Erstaunlich war für mich die Leichtigkeit, mit welcher er sein 

Auschwitz und sein Majdanek plötzlich dem individuellen Glau-

ben und Entscheiden zu überlassen bereit war, gerade so, als 

stünde er wieder mit Dr. Thomas Sparr auf der Bühne, wo es am 

Publikum sein sollte, weiter ehrfürchtig zu schweigen oder aber 

mit Gejohle anzuzeigen, dass sie ihre Show abbrechen konnten. 

Und für einen Moment schien mir, als hätte Doessekker es vorge-

zogen, sein Kostüm in der stickig gewordenen Luft ablegen zu 

dürfen. Alles könnte sein Bewenden gefunden haben. 

Doch die Arena gewährte keinen Abgang. An allen Rampen 

stand jemand und trieb ihn zurück ins kalte Licht, auf dass er wei-

ter seine Performance bot, und koste es ihn den Rest seines Le-

bens. 

Allen voran der Verlag. Forsch, wie nur jemand sein konnte, 

der sich längst von keiner Kritik mehr ins Geschäft reden zu las- 
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sen brauchte, machte Dr. h. c. Siegfried Unseld klar, dass auch 

hier die wahre Identität hinter dem Pseudonym «Binjamin Wil-

komirski» von Beginn weg bekannt gewesen sei. 

«... Die Urkunden widersprechen der erinnerten Lebensge-

schichte. Dieser Widerspruch ist offenkundig und unbestritten. ... 

Es ist nicht die Aufgabe des Verlages, diesen Widerspruch aufzu-

lösen...», schrieb Siegfried Unseld. 

Das war ja richtig. Was immer ich herausgefunden haben 

wollte, neu konnte es dort nicht sein, wo man die Fälschung nicht 

nur unterstützt und weiter betrieben hatte, sondern nach jedem 

Hinweis die Schwachstellen gleich selber ausbessern half. Be-

schwingt von ihren Erfolgen, blieben Unseld und Koralnik einst-

weilen entschlossen, das einmal Angefangene bis zuletzt auszu-

schlachten. Die Welt war rund. Doch solange Glaube und Mei-

nungen die Stellung der Wirklichkeit hielten, brauchten sie keinen 

Beweis anzuerkennen. 

Oder eine Filmemacherin. Sie tat in einem Fax-Rundschreiben 

zur Verteidigung des Helden aus ihrem Streifen «Fremd geboren» 

verzweifelt kund: «Daniel Ganzfried behauptet, Binjamin Wilko-

mirski hätte sich sein Leben erdichtet. ... Es ist fraglich, ob er je 

wird beweisen können. Auch wenn er eine lückenlose Biographie 

dieses Bruno Grosjean vorweisen kann, muss er mit der Möglich-

keit rechnen, dass sie nichts mit Wilkomirski zu tun hat.» Und 

weiter unten gab sie zu Papier, dass selbst wenn ich alle «Be-

weise» präsentiere, sie diese noch lange nicht glauben würde. 

Doessekker würde jede Anweisung eines Mitspielers befolgen, 

wie auch die restlichen Beteiligten nur vollzogen, was die andern 

ihnen vorspielten. Durch Mitwisserschaft oder Teilnahme blieben 

sie einander verbunden und keinem sollte es möglich sein, aus 

freien Stücken, besserer Einsicht oder aus blossem Erstaunen über 

das eigene Handeln zur einfach gestrickten Wahrheit zurückzu-

kehren. 

Stellvertretend belehrte ihn der Führer der «Kinder des Holo-

caust» und legte ihm ein mögliches Ende schon einmal dar, falls 
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falls er dennoch aufmucken solllte: «Die Lunte brennt. Am Ende 

wird nur Asche sein. ... Ich bin sicher, dass, solltest Du die Sache 

nicht in die Hand nehmen, gewichtige Forderungen (Schadener-

satz, Betrug usw.) auf Dich zukommen werden....» 

Bei allem guten Willen Doessekkers, an dem niemand grössere 

Zweifel hegen musste als an den Fakten seiner Biographie, hatte 

sich aber ein Problem ergeben: Um der nicht mehr unter dem Tep-

pich zu haltenden Existenz einer Schweizer Mutter und ihres Büb-

leins zu begegnen, brauchte es jetzt mehr als nur einen Beamten, 

der, warum auch immer, einem verwaisten Judenjungen eine neue 

Identität mit einem gut drei Jahre zu späten Geburtsjahr verpasst 

hatte. 

Und man musste Besseres erfinden als eine Konspiration aus 

Grenzbeamten, Kinderheimen, Adoptionsbehörden und zivilen 

Personen, die weiss bekittelte Damen Kinder aus dem polnischen 

Krakau entführen liessen, für ihr spurloses Übertreten der Landes-

grenzen sorgten, sie in einem Heim versteckten, mit einer künst-

lichen Identität versahen, an reiche Ehepaare verschacherten und 

schliesslich dafür sorgten, dass auch für Schule, Studium, Militär-

dienst, Heirat und ähnliches alles fugendicht blieb – wollte man 

die Erzählung so ernst nehmen wie es der gute Ton bisher vorge-

geben hatte. Die Verschwörung verrichtete ja noch immer ihr 

Werk, wenn Leute wie ich drauf hereinfallen konnten. 

Denn wo wäre er verschwunden, der von niemandem bestrit-

tene Sohn einer Yvonne Berthe Grosjean, am 12. Februar 1941 in 

Biel geboren und daselbst beurkundet als Bruno Grosjean, später 

Doessekker? 

Der rettende Einfall wurde der Öffentlichkeit vom Dokumen-

tarfilmer Eric Bergkraut dargelegt: «Alle angeführten Beweise 

zeigen nur, dass es für einen Bruno Grosjean eine lückenlose amt-

liche Schweizer Laufbahn gibt. Sie widerlegen aber nicht, dass es 

von einem bestimmten Moment weg, zum Beispiel nach dem  
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(möglichen) Tod von Bruno Grosjean, im Kinderheim ein Lager-

kind gewesen sein könnte, das unter diesem Namen weiterlebte.» 

Der Fernsehjournalist plädiert dafür «nach anderen, Wilkomirski 

verwandten Fällen zu forschen. Nach Zeugen zu suchen, die den 

Mut haben, ihr Schweigen in einer Sache zu brechen, die mögli-

cherweise hohe Geheimhaltungsstufe hatte.» 

Fortan erzählte Doessekker von einem Vorgänger im Hause 

Kurt und Martha Doessekker und schilderte plötzlich jedem, der 

es hören wollte, wie er sich an ihn erinnere, einen schnippischen 

Burschen, der ihm einmal sogar auf der Strasse begegnet sei und 

ihn wegen seines Schicksals bei den herzlosen Leuten an seiner 

Statt bedauerte. 

Gleichzeitig sorgte ein Konzert von Leserbriefen, Telefonanru-

fen und um die Welt gesandter Fax-Schreiben, dass man über den 

Aggressor zu werweissen begann, der die aus den Akten längst 

bekannte Herkunft des Geschundenen so beleidigend ausgebreitet 

habe und damit nur denen nütze, die Auschwitz ohnehin ins Reich 

der Fabeln und Legenden verbannen wollten. 

Als wären es die natürlichen Triebe aus dem Wurzelreich, aus 

dem schon Bernstein und Doessekker ihre Blüten gezogen hatten, 

durchwühlte man den Grund weiter nach Psychologismen und 

verbreitete mit einiger Wirkung die Figur des Schriftstellers, der 

von Neid zerfressen über den Erfolgreicheren herfiel und sich bei 

gleicher Gelegenheit am eigenen Vater rächen wolle, der den Ho-

locaust überlebt hat und schon deswegen kein guter Vater gewe-

sen sein könne. Da ihm dieser zu früh weggestorben sei, wolle der 

Rasende jetzt dem nächsten Holocaustopfer in Gestalt des Wilko-

mirski an die Eingeweide. 

Doessekker trat nicht gern aus dem Scheinwerferlicht, wo es 

ihm all die Jahre so gut ergangen war. Eben erst hatte er noch mit 

der englischen BBC vereinbart, sich für einen Dokumentarfilm 

zur Verfügung zu halten. Regisseur Christopher Olgiati wollte 

sich nach der Unbill mit dem Schweizer Fernsehen wegen seines 
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Filmes «Nazigold und Judengeld» noch einmal an die ruchlose 

Vergangenheit dieses Landes machen. Die waschechte Opferge-

schichte «Wilkomirski» hätte die paar kleinen, nicht begangenen 

Sünden dieses Landes schnell vergessen gemacht. Für Doessekker 

eine besondere Freude, nachdem er gut fünfzehn Jahre zuvor 

schon seine Geschichte, damals noch von etwas anderer Beschaf-

fenheit, als Filmstoff an den Mann zu bringen versucht hatte, was 

damals aber mangels Finanzierung durch die öffentliche Hand 

noch gescheitert war. 

Aufeinander gestossen war man im April dieses Jahres. Do-

essekker trat auf Einladung einer «Holocaust Child Survivor 

Group» zum so genannten Holocaust-Gedenktag in Los Angeles 

auf. Er hatte gerade öffentlich die neueste Komplikation seiner 

Nummer vorgeführt, laut der er jetzt zu allem in Auschwitz auch 

noch das Opfer medizinischer Versuche gewesen sein wollte. 

Gleiches war einer anderen Überlebenden widerfahren, die mit 

ihm bei dieser Gelegenheit ins Rampenlicht trat. 

Laura Grabowski war eine von vielen Frauen, die Doessekkers 

Buch gelesen und mit ihm eine rege Korrespondenz begonnen hat-

ten. Doessekker, von Lea Balint und Elitsur Bernstein ermutigt, 

erwidert ihre elektronische Post von der Mailbox  

conmin@aol.com in wärmsten Tönen. Schnell hat man die Frau 

soweit, sich an Wilkomirski in Auschwitz erinnern zu wollen, ih-

ren kleinen Binji von damals, ebenso wie er sich erinnert, an seine 

kleine Laura, an die blonden Haare und die blauen Augen. 

Die Einladung nach Los Angeles war umstritten. Ein Teil der 

Gruppe dort hatte sich weder für das in ihren Augen unglaubwür-

dige und geschmacklose Wilkomirski-Buch noch die plötzlich aus 

dem Nichts bei ihnen aufgetauchte, um Unterstützung bettelnde 

Überlebende erwärmen können. Doch das vornehmlich um aller-

hand Psychologen versammelte Lager setzte sich durch, das sich  

123 

mailto:conmin@aol.com


 

auch sonst der armen, krebskranken Frau annahm. Sie wollte ihren 

Binji endlich treffen, wenigstens dieses eine Mal noch, und viel-

leicht mit ihm musizieren, sie am Klavier, er mit der Klarinette. 

Doessekker würde sich ohnehin gerade auf Vortragsreise in den 

USA befinden. 

Der BBC-Crew, um Spitzfindigkeiten noch nicht allzu beküm-

mert, musste ob der Exklusivität das Wasser im Mund zusammen-

laufen. Das israelische Fernsehen hatte die Geschichte, wie sich 

ein chassidischer Vater und sein Sohn fanden. Bergkraut hatte die 

grausame Schweiz, in der das gute Leben nur eine Falle war. Die 

BBC aber hätte die zwei Kinder aus den Todeslagern, beide vom 

Leiden gezeichnet, die sich fünfzig Jahre später musizierend wie-

derfanden und für den Rest ihres wahrscheinlich nur noch kurzen 

Lebens nicht mehr voneinander lassen sollten. Die ersten Aufnah-

men waren schnell gemacht: Er hielt sie in den Armen, authen-

tisch verlegen, wie dereinst vor der Kamera mit Yaakov Maroko, 

und erinnerte sich genau – blonde Haare, blaue Augen –, dazu 

zeichnete er mit den Händen die Form ihres Kopfes in die Luft, 

während die zierliche, auf einen Gehstock gestützte Laura sich an 

ihn schmiegte und selig in die Kamera lächelte, weil sie ihren klei-

nen Binji wieder hatte. Dann schritten sie vors Publikum, die Frau 

hinkend ans Klavier, er unter der süssen Last der Erinnerung ge-

bückt zur Klarinette, und intonierten das Kol Nidre in der vollen 

Synagoge von Beverly Hills. Die vordersten Plätze kosteten fünf-

zig Dollar. Einige zahlten auch mehr. Die Einnahmen kämen der 

jüdischen Fürsorge zugute, hiess es. 

Schweren Herzens liess Doessekker also das BBC-Team allein. 

Allein mit einem Zeitungsartikel, der just an dem Tag erschien, 

als die im Frühling in Los Angeles begonnenen Dreharbeiten in 

seinem Schweizer Bauernhaus zu Amlikon hätten weitergeführt 

werden sollen. Allein mit all den Fragen, die so vieler neuer Le-

genden bedurften, dass es tatsächlich geraten schien, sich ein we-

nig zu verabschieden. 
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Es gelang ihm noch, einen veritablen Nervenzusammenbruch 

aufs Parkett zu legen. Aber die Briten zogen sich erst einmal stirn-

runzelnd zurück. Sie hatten eine Weile an der neuen Ausgangslage 

zu kauen, bis sie sich wieder melden würden. Doessekker liess 

sich mit ärztlichem Attest von seinem Dienst als Musiklehrer an 

verschiedenen Schulen bei vollem Lohnbezug krankschreiben 

und überliess die Arena den andern Artisten. 

Ihnen blieb ja seine kleine Laura, die etwas verstörte und umso 

geeignetere Überlebende auf conmin@aol.com, die sich in ihrer 

aufgewühlten Existenz nach all den Jahren als Zeugin seines Auf-

enthaltes in Auschwitz hergab. 

Doch diese Laura schwieg, schwieg immer eindeutiger. Und 

auch Lea Balints flammender Aufruf, ihrem Binji mit einem gros-

sen «J’Accuse!» zu Hilfe zu eilen, konnte sie nur zu einigen Mails 

erweichen, in denen sie Binji schwesterlichen Trost in dieser 

schweren Zeit seines zweiten Holocausts zusprach. 

Während Doessekker für die unablässig anreisenden Journalis-

ten und Kamerateams unzugänglich darniederlag, liess ihn Suhr-

kamp am Main ein Schreiben an die schweizerische Bergier-

Kommission unterzeichnen, in dem diese gebeten wurde, seine 

Geschichte zu untersuchen. 

Natürlich war man sich im Klaren, dass die von der Schweizer 

Regierung eingesetzte «Unabhängige Expertenkommission 

Schweiz – Zweiter Weltkrieg» nicht die Abklärung von Einzel-

schicksalen auf Gesuch hin zur Aufgabe hatte und infolgedessen 

ohnehin ablehnen würde. Das Schreiben wurde denn auch nie for-

mell zugestellt, sondern nur via Medien kundgetan. Aber wie 

schon mit der irreführenden Nennung der israelischen Gedenk-

stätte Yad Vashem sollte auch hier der Anschein des Offiziösen 

erweckt werden, mit dem Zeit gewonnen, unabhängiges Recher-

chieren abgeschreckt und der dramatische Ton beibehalten wer-

den konnte, durch den sich ein Schicksal jenseits aller Beurteilung 

äussern sollte: «Ich gewähre ausschliesslich dieser Kommission 
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Auskunft und rückhaltlosen Zugang zu allen verfügbaren Doku-

menten. ... Ich bitte die Bergier-Kommission um Kontaktaufnah-

me. Ich bitte die Bergier-Kommission um einen Bericht», lässt 

Doessekker auf Verlagspapier verlauten, als würde er, am Main 

residierend, nur noch den best ausgewiesenen, von höchster Stelle 

berufenen Historikern Audienz gewähren. 

Eine solche Kontaktaufnahme wartete man allerdings im Ernst 

nicht ab, sondern wünschte sich Doessekker zur Sicherheit ins 

ferne Israel, während hier noch Kurzfutter gestreut wurde, immer 

genug, um den Hunger des Publikums zu stillen, aber nie soviel, 

damit irgendjemand wirklich satt würde. Unter nah-östlichem 

Sonnenschein, mit dem Lohn eines Schweizer Lehrers, wäre er 

zwischen der wirbligen Lea Balint und Freund Bernstein, der un-

bekümmert mit seiner «interdisziplinären Methode» über «Die 

Identitätsproblematik bei überlebenden Kindern des Holocaust» 

weiter hausierte, besser aufgehoben als unbeobachtet in seinem 

Farmhaus, wo ihn die Eitelkeit immer wieder zu unbedachten 

Auftritten verleiten könnte. 

Das Gespann fand endlich Zeit und Kraft, einen Text zu Hän-

den der Verlage zu verfassen, die sich an der Frankfurter Buch-

messe ihr Stelldichein gaben. Evi Koralnik und Dr. Thomas Sparr 

hatten nicht aufgehört, darum zu bitten. 

Doessekker gab bekannt, die Papiere des Bruno Grosjean seien 

echt. Dies sei überprüft worden. Von wem, sagte er nicht. Nicht 

die Behörden hätten also Kinder vertauscht, sondern Privatperso-

nen. Welche, sagte er ebenfalls nicht. Es würde danach geforscht. 

Von wem blieb unerwähnt. Ausserdem referierte Doessekker auf 

den in meinem Artikel bekannt gewordenen Bruder der Yvonne 

Grosjean. Er hatte diesen mit Lehrer-Kollege Georges Wieland 

und Verena Piller zusammen besucht. Das Trio liess sich Fotos 

der jungen Mutter und von Bruno, dem Säugling, zeigen. Eine 

Ähnlichkeit mit ihm, dem erwachsenen Besucher, habe niemand 
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feststellen können, schrieb Doessekker sehr ernst. Er verwahre 

sich gleichzeitig gegen die historische Kritik an seinem Buch, das 

ausdrücklich dem Kleinkinder-Gedächtnis entsprungen sei und 

nicht mit der Logik Erwachsener beurteilt werden dürfe. Offenbar 

wollten er und Bernstein vergessen machen, dass sie sich in ihren 

Auftritten vor Fachpublikum und in Aufsätzen dermassen mit his-

torischer Kompetenz versehen hatten, dass sich Doessekker ein-

mal sogar den Doktortitel vor das Wilkomirski hatte stellen las-

sen. Hier schloss er trotzig: «Gerade die gegenwärtige Diskussion 

hat mich in meinen persönlichen Erinnerungen bestärkt – sie sind 

ein unverrückbarer Teil meiner Biographie.» 

Nun hatte man bei Suhrkamp am Main fürs erste genug in der 

Pressemappe, damit sich das aufmuckende Personal wieder auf 

der Buchmesse zeigen konnte, ohne das sehr gefragte Buch ver-

schämt hinter dem Stand zu verstecken, wie einige androhten. Ein 

paar Stimmen, die es trotzdem nicht mehr anpreisen wollten, lies-

sen sich vom Donnergroll des Hauspatriarchen zum Schweigen 

bringen und wären durch Dr. Thomas Sparr und Unselds Presse-

sprecherin ohnehin übertönt worden, die munter in jedes Mikro-

fon bekräftigten, dass man nicht im Traum daran denke, vom mitt-

lerweile doch bedrohlich kranken Autor und seinem gefeierten 

Werk abzurücken. Für Dr. Sparr war es immerhin das wichtigste 

Buch in seinem Leben, wie er der Lokalausgabe der «Frankfurter 

Allgemeinen Zeitung» zuvor noch in die Feder gezirpt hatte. 

Evi Koralnik versuchte derweil, als wäre nichts geschehen, 

weitere Lizenzgeschäfte einzufädeln. Verlage, die schon herein-

gefallen waren und sich scheu genug meldeten, wurden mit der 

Ermahnung eingedeckt, Wilkomirski jetzt im Stich zu lassen, ver-

setze ihn wieder nach Auschwitz. Der schwedische Verlag konnte 

den Druck seiner Ausgabe gerade noch stoppen. Ob er seine Kos-

ten rückerstattet erhielt, entzieht sich aller Kenntnis. 
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So lange die gute Laune blieb, lief das Spiel weiter. Alle hatten 

etwas zu gewinnen. Die Erde war rund. Gut. Aber warum nicht so 

tun, als könnte sie noch immer als Scheibe gesehen werden? Die 

Freiheit, zwischen den Modellen wählen zu können, gefiel. Sie 

wurzelte im erhebenden Lebensgefühl, dass die Welt unseren 

Meinungen gefügig und selbst die Geschichte etwas sei, das ge-

bildet wurde, damit es vor unseren Bekenntnissen bestehe oder 

wieder verschwinde. 

Das Zwielicht flirrte. Während sich die Leute, die es im vorlie-

genden Falle besser wussten, in der Sicherheit wähnten, dass es 

für Glaubensfragen keiner Beweise bedürfe, sondern in sich ge-

schlossener Diskurse, die mit dem menschlichen Leben umso we-

niger zu tun zu haben bräuchten, als sie ja gerade seiner Uner-

klärbarkeit zu entfliehen verhalfen, wurden in der Öffentlichkeit 

die komplexesten Theorien veranstaltet, was Wahrheit, Identität, 

Erinnerung und Existenz wohl seien und wie sie sich gegenseitig 

und miteinander verhalten würden. Alles blieb jederzeit möglich 

und nichts musste gerade so sein, wie es war. 

In diesen Tagen erschien in der Sonntagszeitung aus dem Hau-

se «Tages-Anzeiger» ein Artikel, in dem der Journalist Iso Am-

bühl in den Raum stellte, dass Wilkomirski das Opfer einer un-

sorgfältigen Recherche geworden sei. Der Zauber fusste auf Lea 

Balint, die er als neue, in meinem Artikel unterschlagene Expertin 

einführte. Ihr Zeugnis für Wilkomirskis Authentizität, wonach der 

Autor in ihrer Anwesenheit Städte und Namen aus seiner Kindheit 

in Polen wieder erkannt habe, übernahm Ambühl unkommentiert. 

In dieser bestechenden Logik hatte die simple Möglichkeit, dass 

Doessekker und Bernstein ihre Location in Osteuropa getätigt hat-

ten, lange bevor eine Lea Balint herbeigeeilt kam, noch nicht ein-

mal im Zustand einer journalistischen Frage Platz. Ebenso wenig 

vermochte Ambühl die Tatsache zu bedenken, dass die wenigen 

Fakten im Buch, die einer Prüfung standhielten, aus jedem Archiv 

abrufbar waren. 
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Der Rest von Ambühls Spielerei bestand aus der tiefschürfen-

den Diagnose «Kollegenschelte»: «Ganzfried hat nämlich selbst 

ein Buch geschrieben: den Roman «Der Absender»... Allerdings: 

Dieses Buch war nicht derart erfolgreich wie dasjenige von Wil-

komirski.» 

Dies verschlug mir nicht einmal mehr die Sprache. 

Hansjörg Braunschweig sass am gewohnten Tisch.  

Er kam gleich zur Sache. 

Nach seinem Dafürhalten sei hier eine Kampagne im Gange. 

Der ganze Fall sei eine Kampagne! Im Moment richte sie sich ge-

gen meine Person. Das verlangte in seinen Augen eine andere 

Auseinandersetzung als der Streit um Fakten und freie Räume, 

wie sie literarische Geschichten immer übrig liessen. 

Die Regeln wollten natürlich, dass beim geringsten Zweifel die 

Frage aufkäme, woher der zum Journalisten mutierte Schriftstel-

ler seine Fakten genommen habe. Erfunden? Vielleicht ein noch 

immer andauernder Komplott der Behörden und ziviler Personen, 

dessen williger Vollstrecker er geworden sei? Beides dürfe man 

nicht auf sich beruhen lassen. Andererseits könne ich keine Quel-

len offen legen. Dennoch: entweder ich gewänne oder ich verlöre. 

Noch sei beides drin. Aber ich müsse handeln. 

Als Beleg gab mir Braunschweig ein Gespräch mit dem Führer 

der «Aktion Kinder des Holocaust». Es sei zuerst um einen von 

deren Leserbriefen über meine Person gegangen. Der Mann habe 

zugegeben, mich noch nie getroffen zu haben, ihn dann aber nicht 

ohne Genugtuung davon in Kenntnis gesetzt, dass hinter dem Ar-

tikel von Ambühl er selber stecke. Ambühl habe keine Zeit für 

eigene Abklärungen gehabt und sich wesentliche Passagen diktie-

ren lassen. Er diene diesen Leuten oft als verlängerte Feder, 

glaubte Braunschweig heraus gehört zu haben. Ich solle mich vor-

sehen. Sekten hätten das Wichtigste in solchen Dingen: Zeit. 
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Und somit seien sie in der Lage, den Fall bis über das Ende meiner 

Tage hinaus am Leben zu halten. 

«Ich hoffe für Dich, dass die Sache bald ausgestanden ist.» 

Heftig atmend erhob er sich aus dem Stuhl, der seit unserem 

letzten Treffen tiefer geworden zu sein schien. Ich begleitete ihn 

bis zur Rolltreppe. Er machte die Andeutung eines Winkens, dann 

glitt er hinab. Auf der Anzeige über ihm stand die S-Bahn nach 

Dübendorf mit zehn Minuten Verspätung ausgeschrieben. 

Die Journalisten waren angelockt. Ihr Durst nach Fakten war ge-

recht. Doch selten dürsteten sie stark genug, um selber nachzufor-

schen. Verzweifelt beantwortete ich jede ihrer Anfragen, nur um 

aus den Veröffentlichungen das gleiche Szenario in allen mögli-

chen Variationen herauszulesen: Holocaust-Opfer am Rande des 

Freitodes versus den eifernden Juden, der ihm zuvor noch or-

dentlich ans Leder will. 

«Ich bitte Sie freundlich, aber inständig, die Folterungen und 

Verfolgungen von Binjamin Wilkomirski ... aufzugeben. Sollte 

ein Suizid erfolgen, ... würden Sie sich mitschuldig machen. Seien 

Sie in diesem ethischen Sinn ein guter Jude», schrieb mir ein Be-

kannter Doessekkers, der in dessen Stadthaus an der Zürcher 

Asylstrasse wohnte. 

Ich blieb gezwungen, das, was ich unter Berufung auf den ge-

sunden Menschenverstand in einem Artikel hatte erledigen wol-

len, immer und immer wieder neu aufzurollen. 

Wie an einem verregneten Tag in einem Zürcher Kaufhaus. Ich 

hatte den Zylinder unserer Sodamaschine zum Auswechseln an 

die Kasse gebracht. Der Verkäufer rumorte hinter der Auslage. 

Ich schenkte der kleineren Frau neben mir keine Beachtung. Nach 

einer Weile konnte ich nicht mehr übersehen, dass sie mich immer 

wieder von der Seite anschaute. Es waren nicht die kurzen Blicke 

einer Person, die gerne endlich an die Reihe gekommen wäre und 

mich für ihre verlorene Zeit verantwortlich machte. Auch nicht 
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das verstohlene Mustern von jemandem, dem mein Äusseres nicht 

in den Kram passte. Ihr Blick bohrte an mir, und ihre zugewandte 

Körperhaltung versetzte mich in leichte Ungemütlichkeit. Ich 

machte einen Schritt von ihr weg. Sie einen zu mir hin, schaute 

mich wieder an, und schien darauf zu warten, dass ich eine falsche 

Bewegung machte. Endlich starrte ich zurück. 

«Sie sind es wirklich!», stiess sie aus. 

«Wer?», fragte ich und nickte verlegen, als sie meinen Namen 

sagte. 

Auf alles gefasst, versuchte ich mir die Sünden meiner vergan-

genen Jahre zu vergegenwärtigen. Doch ihr unbestimmt trauriges 

Gesicht passte zu keiner. 

Der Verkäufer schob ein kartonverpacktes Computerset über 

die Theke einem andern Kunden vor den Kopf. 

«Warum wollen Sie ihn töten?» 

Erst jetzt bemerkte ich, dass die Frau am ganzen Körper zit-

terte. 

«Wollen wir uns lieber setzen?», fragte ich sie. 

Ihr stummes Nicken liess mich vorausgehen, ohne weiter auf 

meinen Kohlensäurepatrone zu warten. Im hinteren Teil, wo neue 

Toaster, Bügeleisen und Espressomaschinen auf Kundschaft war-

teten, stand ein Bistrotischchen. Ich hielt ihr den von einer Schutz-

folie überzogenen Küchenstuhl hin, setzte mich selber auf den 

Schemel für die Verkäufer, schob eine Mappe mit Prospekten und 

Kaufverträgen zur Seite und versuchte ein Lächeln, während ich 

ihr in die Augen schaute. 

Sie stellte sich vor. Ich hätte sie als eine der Leserbriefschrei-

berinnen kennen sollen. Ich erinnerte mich vage an einen Beitrag, 

der sich vor allem über den Ton und die offenbar unnötigen Indis-

kretionen in meinem Artikel beklagte. Wie sich jetzt herausstellte, 

war sie Lehrerin im selben Schulhaus und mit Doessekker gut be-

kannt. Deswegen wisse sie, wie todkrank er sei. Krebs, vom Kon- 
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zentrationslager her. Das wüssten alle Lehrerkollegen. Er habe 

ihn vorläufig besiegt. Mein Feldzug stelle alles wieder in Frage. 

Niemand könne sich eine Vorstellung davon machen, was der 

arme Mann erlitten habe und jetzt wieder durchmachen müsse. Er 

sei immer noch krankgemeldet. Ihre letzten Anrufe bei ihm seien 

unbeantwortet geblieben. 

«Diesbezüglich glaube ich, Sie beruhigen zu können», antwor-

tete ich. 

Sie hatte nach diesen ersten Worten aufgehört zu zittern, als 

hätte der kleine Schwall schon gereicht, um den Pegel in ihrem 

übervollen Innern auf ein erträgliches Mass sinken zu lassen. 

«Nach meinen Informationen hatte er einst einen Morbus Ver-

lhoff, ein Leiden der Milz, das sich auf die Blutzusammensetzung 

niederschlägt und operativ behoben wurde. Zwar nicht gänzlich 

harmlos, aber auch nicht gerade Krebs.» 

«Und woher wollen Sie das wissen? Haben sie mit seinem Arzt 

gesprochen?» 

«Nein. Mit seiner Tante.» 

Sie blickte mich erstaunt an und schien darauf zu warten, dass 

ich weiter redete. Also tat ich ihr den Gefallen. 

«Er weilt zur Zeit mit seinem Freund Bernstein in Israel, 

schreibt munter und gab der Zeitung «Yedioth Achronoth» kürz-

lich ein passables Interview. Allzu schlecht kann es ihm nicht ge-

hen. Vielleicht besser als uns, wenn man das Wetter draussen be-

denkt.» 

«In Israel? Ich habe gemeint, er befinde sich in dauernder Be-

handlung... .» 

Sie liess die zuvor hochgezogenen Schultern hängen. Ihre 

Stimme hatte den anklagenden Ton verloren: «Er hat mir be-

schrieben, wie er als Kind jahrelang schweigen musste und erst 

vor Kurzem den Mut gefunden hat, über seine Vergangenheit in 

den Konzentrationslagern zu sprechen. Ich habe ihm jedes Wort 

geglaubt. Und jetzt soll ich alles in Frage stellen? Für wen halten 

Sie sich?» 
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«Ich kann Ihnen versichern, in Tat und Wahrheit verhält sich 

die Geschichte noch einfacher als ich darstellen konnte. Wann, 

Ihrer Meinung nach, ist er denn überhaupt nach Zürich gekom-

men, hat er Ihnen das gesagt?» 

«Ich weiss nicht mehr, ob wir je darüber gesprochen haben. Mir 

war immer, das müsse so um 1948 gewesen sein. Sie sagen in Ih-

rem Artikel 1947. Finden Sie das so wichtig?» 

«Ich verrate Ihnen etwas», hob ich an, und hätte mir die Zunge 

abbeissen können, denn die Erkenntnis entstammte der Zusam-

menarbeit mit der gerade angereisten Rechercheurin von «60 Mi-

nutes», einem Magazinprogramm der amerikanischen Fernseh-

kette CBS, mit der ich Stillschweigen vereinbart hatte: «Nach 

meinen neuesten Erkenntnissen kam er im Sommer 1945 zum ers-

ten Mal mit seinen späteren Adoptiveltern in Kontakt. Ab Oktober 

war er dann polizeilich an ihrer Adresse gemeldet. Oktober 1945. 

Was das heisst, können Sie sich ausrechnen.» 

Sie schaute mich fragend an, ihre Kiefer malten leicht. 

«Er war nach dem Krieg nicht in Polen. Sondern hier in der 

Schweiz», half ich nach. 

Sie hatte eine schnelle Auffassungsgabe: «Dann hätten wir uns 

alle hinters Licht führen lassen? Das ganze Lehrerkolleg. Um nur 

unsere Schule zu erwähnen. Über all die Jahre? Nicht zu reden 

von den Schülern. Er hat ihnen ja ständig vom Holocaust erzählt. 

Wer da noch Klarinette lernen wollte, musste eine dicke Haut ha-

ben... Also, ich weiss noch nicht, wem ich glauben soll. Aber ich 

werde ihn zur Rede stellen.» 

«Und wenn er Ihnen einfach nicht antwortet?», fragte ich. 

«Das wäre auch eine Antwort. Ich fürchte nur, er hat sie mir 

schon gegeben.» 

Als ich wieder an der Kasse stand, lag die neue Patrone neben 

der leeren Alten bereit. Ich nahm beide an mich. Der Verkäufer 

war nirgends zu sehen. Seither haben wir zwei, und ich muss 

umso seltener zurück, um sie auszutauschen. 
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Staffetten von schreibenden Spezialisten tauchten jetzt, tief Anteil 

nehmend, in das geheimnisvolle Innenleben des noch immer Ver-

kleideten, um ihre Sorte Wahrheiten zu ergründen. Doch keinem 

wollte auch nur ein Schritt hinter die Glastüre des so genannten 

Jüdischen Verlages bei Suhrkamp am Main gelingen, ins Büro 

von Evi Koralnik am schönen Zürichberg oder in das Psycholabor 

von Elitsur Bernstein, der am hiesigen Institut für angewandte 

Psychologie weiterhin bezahlte Vorlesungen abhielt. Ihr Wille 

hatte aus dem sehr anschaulichen Leiden eines Mannes erst diesen 

öffentlichen Tatbestand gemacht, den ein Buch ja immer darstellt, 

auch wenn darin persönliche Angelegenheiten ausgebreitet wer-

den. 

Um zu leiden mag sich jeder Mensch selber genügen. Aber dass 

daraus ein Buch werde, dafür braucht es nebst seinem eigenen 

Wollen zumindest noch das des wagemutigen Verlegers und, wie 

bei den meisten literarischen Erfolgsgeschichten, einer umtriebi-

gen literarischen Agentur. Diese Unterscheidung zu treffen, so 

meint man leichthin, sollte nicht schwieriger sein als den Schritt 

zu erkennen, den einer macht, wenn er sein Atelier, in dem er dem 

Hobby gefrönt hatte, Picassos abzuzeichnen, mit den Kopien un-

ter dem Arm verlässt und einen Galeristen findet, der bereit ist, sie 

als echte Meister zu verkaufen. Doch bei so viel versammelter Ge-

lehrtheit musste dieser qualifizierte Schritt vom geschützten Pri-

vaten in den öffentlichen Raum unbeachtet bleiben. 

Einzelne Ansätze brachten es später zu so respektablem Um-

fang, dass selbst die pränatale Phase des Bruno Doessekker/Gros-

jean erschlossen würde, um das Initiationstrauma zu finden, das 

den Kern Echtheit hergeben sollte, der erst dem ganzen Falschen 

seine höhere Bedeutung verlieh. 

Einer der Historiker würde zum Beispiel von einem Gespräch 

zwischen Verena Piller und Bernstein zu berichten wissen. Ve-

rena, als Partnerin intim genug, um zu Protokoll zu geben, dass 

Bruno im Bett fast jede Nacht die Ratten aus Auschwitz von sich 
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strampeln musste, soll Bernstein, den jüdischen Psychologen mit 

orthodoxem Hintergrund, gefragt haben: «Glaubst Du, dass Bruno 

ein Jude ist?» Bernstein antwortet: «Warum fragst Du?» Und der 

lesende Laie würde erwarten, dass sie oder der nacherzählende 

Historiker bald die naheliegende Frage der Beschneidung klärten. 

Wo man doch bei einem Neger auch erst einmal hinschaute, wie 

schwarz er sei, bevor man sich fragt, ob er auch als Weisser durch-

gehen könnte. Stattdessen antwortete Bernstein, es fehlten ihm die 

historischen Kentnisse, «... aber intuitiv glaube ich ihm.» Pillers 

innere Stimme sagte: «Es könnte durchaus möglich sein.» Aber 

der Historiker würde sich ausschweigen. 

Der Fall widerte mich an. Dennoch durfte ich nicht von ihm 

lassen. Bei zwei Wahrheiten war eine zuviel. Wenn sich meine 

nicht durchsetzen konnte, drohte mir das Schicksal, selbst mit 

schmutzigen Kleidern auf der Bühne zurück zu bleiben. Braun-

schweig hatte recht bekommen. 

Ich sah nur noch zweierlei Abhilfen: Entweder die bisher der 

Öffentlichkeit nicht zugänglichen Evidenzen kamen ans Licht. 

Das wäre nur durch ein Gerichtsverfahren zu bewerkstelligen. 

Aber natürlich wurde ich nicht eingeklagt, obschon ich in mehre-

ren Artikeln Doessekker und seine Helfer dazu hinzureissen ver-

suchte. Auch er selber wurde von niemandem belangt. Schon gar 

nicht vom Verlag, der ja aus freier Entscheidung und im Besitz 

von allen Informationen das Buch herausgebracht hatte, oder von 

der Agentur Liepman, die weiter damit im Geschäft bleiben 

wollte. 

Oder der Verlag zog das Buch zurück. Denn solange es auf dem 

Markt war, stand die allein schon durch das Siegel «Jüdischer Ver-

lag» autorisierte Gegenbehauptung im Öffentlichen. Mit dem 

Buch verschwände auch die Causa, dachte ich mir. Aber das ver-

langte den langen Atem für ein Vorgehen, das auf der andern Seite 

seit Beginn von bezahltem Personal als professionelle Kampagne  
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betrieben worden war, während ich zu allem Übel mit meinem 

Wirken den Absatz des Buches kurzfristig noch weiter befördern 

half. Mit meinem zehn Quadratmeter-Büro ermangelte es mir al-

ler Voraussetzungen, täglich Journalisten, betroffene Leser und 

wohlmeinende Freunde von einer Wahrheit zu überzeugen, die 

angesichts ihrer Banalität niemanden interessierte, während das 

Lügengebilde doch so klug machte, dass der Strom von geschei-

ten Abhandlungen nicht abreissen wollte. 

Das Deutschschweizer PEN-Zentrum entschloss sich, eine Art 

Tribunal zu veranstalten, das den literarisch-politischen Fall jen-

seits aller Spekulationen verhandeln liess: am Buche selbst, das 

jedem gleich vorlag. Zu diesem Zweck wollte es eine kritische 

Lektüre des Binjamin Wilkomirski veranstalten. Mit Fachleuten 

des Lesens und wenn möglich den am Entstehen und Verbreiten 

des Textes Beteiligten, die sich einigen würden, dass man den 

Text ernst, also wörtlich nehme, und aus sich heraus sprechen 

lasse. Für welche Erkenntnis auch immer. Der Fall war öffentlich 

und konnte so erstmals öffentlich erörtert werden. 

Von den an der Erfolgsgeschichte «Wilkomirski» beteiligten 

Personen und Institutionen dachte niemand daran, vor Publikum 

zu erscheinen. Nachdem man über drei Jahre keine Gelegenheit 

ausgelassen hatte, Gefühle zu erzeugen und sich ihrer zu bedie-

nen, fand man es jetzt nicht wert, die Fragen zu ergründen, die 

sich aufdrängten, sobald das Mitgefühl einen Schritt zurückwich 

und sich einen Blick des Verstandes gönnen wollte. Kein Bruno 

Doessekker, Thomas Sparr, Bergkraut oder Michael Guggenhei-

mer, keine Evi Koralnik und Klara Obermüller fanden es nötig, 

ihren einst frei gewählten Platz jetzt auch einzunehmen. Die 

Runde, die sich zwischen dem Bühnenbild einer laufenden Pro-

duktion einfand, bestand aus einer Germanistin, einem Sprach-

wissenschaftler, dem Chefredaktor des jüdischen Wochenblattes, 

dem Moderator vom PEN-Zentrum und mir selbst. 
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Ort: Theater am Neumarkt, Zürich. Die Ränge waren bis auf 

den letzten Platz besetzt. Durch den Abend leiten sollte der mit 

dem Konzept und dessen Realisierung Beauftragte des PEN-Zent-

rums. Zur Einführung lasen zwei Schauspieler einen Abriss der 

bis hierhin bekannten Geschichte. Danach sollten wir uns, gemäss 

Vorbereitungen, den Text anhand einzelner Stellen vornehmen. 

Doch soweit sollte es nie kommen. 

Noch bevor die einführende Lesung zu Ende war, machte sich 

ein hagerer Mann mehrmals mit Zwischenrufen bemerkbar, in de-

nen er seiner Empörung freien Lauf liess. Hier würde über seinen 

Freund Wilkomirski, einen todkranken Menschen, schamlos und 

ohne jedes Ansehen der Person zu Gericht gesessen. Eine Grau-

samkeit, die sich nahtlos mit der vom Journalisten Ganzfried seit 

Beginn eingeschlagenen Zerstörungsstrategie verbinde und nur 

darin enden könne, Herrn Wilkomirski, zart und schutzlos, wie er 

nach allem, was er habe durchmachen müssen, nun einmal sei, in 

den sicheren Tod zu treiben. 

«Und ich frage: wer in diesem Saal ist bereit, dafür die Verant-

wortung zu übernehmen?», rief er aus, wie ein zwischen das Göt-

zen verehrende Volk Israel gefahrener Moses am Fusse des Ber-

ges Sinai. 

Seine Intervention setzte die kritische Masse Energie frei, die 

das ausgefeilte Konzept des redlichen Diskussionsleiters voll-

kommen ausser Kraft setzte. Das Publikum wollte Emotionen los-

werden und nicht einen Text zerlegen lassen. Bald herrschte die 

offenste Vollversammlung. Ich hatte nicht darüber zu klagen, 

konnte ich mir doch genügend Gehör verschaffen, um für einmal 

nicht auf Papier die Geschichte so auszubreiten, wie sie vor mir 

lag: als einen offenen und für jeden der Beteiligten von Anfang an 

erkennbaren Betrug. 

Ein Teil des Publikums spekulierte auf die veritable Kranken-

geschichte des Binjamin Wilkomirski. Hier wurde flugs jeder zum 

Spezialisten des Leidens. Der Fall blieb ein Spektakel. 
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Unter den Leuten, die sich am Ende mit mir unterhalten woll-

ten, befand sich auch eine Dame mittleren Alters. Psychoanalyti-

kerin, früher in Israel. Sie hatte die hebräische Ausgabe des Bu-

ches aus dem Verlag von «Yedioth Achronoth» von Freunden ge-

schenkt bekommen. «Als ich hörte, dass dieser Elitsur Bernstein 

damit zu tun hat, habe ich es sofort weggeworfen.» 

Der Mann mit der anstiftenden Energie aus dem Publikum war-

tete ein paar Schritte entfernt. Und je länger er wartete, umso nä-

her kam er uns. 

«Georges Wieland... .» 

Er streckte mir die Hand entgegen. Ich ergriff sie. Er fragte, ob 

es mir etwas ausmache, wenn er sich in den nächsten Tagen bei 

mir melde. Er würde gerne einen Kaffee mit mir trinken. 

Mein Interesse blieb es, die Angelegenheit so rasch als möglich 

aus der Welt zu schaffen. Ein Roman wartete in der Schublade, 

und zu bezahlter Arbeit fand ich nur selten die Zeit. Glücklicher-

weise hatte der Sozialfonds der Urheberrechtsgesellschaft Pro Lit-

teris mir eine Überbrückungshilfe gewährt. 

In meiner Verzweiflung hatte ich schon Bernstein geschrieben, 

mit Kopie an Frau Koralnik und Verena Piller: 

Nach nunmehr einem Jahr, in dem weder Fakten noch Zeugen 

aufgetaucht sind, die etwas anderes belegen, als was ich zur 

Identität von Herrn Doessekker herausgefunden habe, (viel-

mehr werden meine Recherchen nur immer weiter untermauert, 

dies mit zum Teil peinlichen Details), und da sich ein Ende 

noch nicht abzeichnet, möchte ich Sie auf ihre Verantwortung 

hinweisen, die Sie als sein Freund, Promotor, Berater, wissen-

schaftlicher Partner und als psychologisch ausgebildeter Fach-

mann haben. Dies umso mehr, als es für Sie ja eigentlich ein 

Trost sein müsste, dass Bruno all die Leiden nicht durchma- 
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chen musste, sondern auf eine gesicherte, behütete Kindheit zu-

rückblicken kann. Was gibt es Schöneres? Nun scheint mir 

aber, dass er von Ihnen unterstützt wird, sich weiterhin mit sei-

ner anverwandelten Vergangenheit als KZ-Überlebender ver-

strickt zu halten. Ich weiss nicht, bis zu welchem Punkt das Ih-

rer Meinung nach fuhren soll, aber die Zeit ist noch nicht abge-

laufen, da es Herr Doessekker in der Hand hätte, von sich aus, 

das heisst ohne all die Peinlichkeiten und Erniedrigungen wei-

terer öffentlicher Verhandlung über seine Person, diese Ge-

schichte zu beenden, indem er sie selber aufdeckt. Vielleicht 

fiele es ein wenig leichter, wenn er die Sicherheit hätte, auch 

ohne seine Opferrolle von einem Freund wie Ihnen akzeptiert 

zu werden, als Bruno Doessekker, mit der Vergangenheit, die 

er nun einmal hat, und dazu gehört der jahrelange (Selbst)Be-

trug. Ganz sicher aber scheint mir, dass ein weiteres Festhalten 

an der von ihm gewählten öffentlichen Rolle in eine Sackgasse 

führt, für ihn und für die Leute, die sie mit ihm beschreiten. Ich 

bitte Sie also, diesen für mich einzig sichtbaren Ausweg zu 

wählen. Bekennen Sie sich zu den Fakten, verheizen Sie Ihren 

Freund nicht länger als Binjamin Wilkomirski und versperren 

Sie ihm nicht weiterhin das schöne, ruhige Leben eines begü-

terten Schweizers, das er sich in all dem sicher verdient hat. 

Ich hatte allen Grund, auch einen Herrn Wieland als rettenden 

Strohhalm in Betracht zu ziehen. 

Unterdessen war der Beitrag für die CBS abgedreht und wartete 

nur noch auf seinen Sendetermin. Er versprach nichts, was Do-

essekker freuen konnte. Daher eröffnete ich Wieland in einem ita-

lienischen Lokal, dass es auch für seinen Freund besser wäre, 

wenn er den Wilkomirski möglichst bald ablegte. Und ich schlug 

ihm vor, dass wir doch gemeinsam ein Ende setzen könnten, Do-

essekker, der Verlag und ich: Es würde eine Presseerklärung auf- 
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gesetzt, welche das klare Eingeständnis beinhalte, dass es sich bei 

Doessekkers Buch um einen radikal subjektiven Text handle, der 

nur innere Bilder des Autors wiedergebe. Der Anspruch faktischer 

Wahrheit würde ausdrücklich fallengelassen und das Buch in sei-

ner nächsten Auflage korrekt als Fiktion bezeichnet. Die laufende 

würde sofort eingestampft. In der gleichen Erklärung, die ich mit 

unterschrieben hätte, würde ich feststellen, dass damit die Affäre 

zu Ende sei und ich von weiteren Schritten gegen den Autor, den 

Verlag oder sonst Beteiligte nicht nur selber absehe, sondern auch 

abrate. 

Wieland machte sich Notizen und blickte skeptisch. «Wenn Sie 

wüssten, wie es um Bruno wirklich steht... .» 

Ich erklärte ihm, dass mein Angebot keinen Moment als Einge-

ständnis aufzufassen oder gar defensiv gemeint sei. Ich würde es 

auch nicht schriftlich machen, sondern alleine ihm erzählen, hier, 

ohne Zeugen, damit er es so weiter reiche, wie er selber es hof-

fentlich verstehe. 

Als was sich Doessekker im Privaten ausgab, interessierte mich 

wenig. Dennoch musste ich jetzt, während Wieland mir gegenüber 

beständig in seinem Kaffee rührte und mich mit aufgerissenen Au-

gen fixierte, an jenen jungen Mann denken, der seine Dienstpflicht 

in der schweizerischen Armee mit der Begründung abzulehnen 

versucht hatte, sein Grossvater sei im Konzentrationslager gewe-

sen. Die panische Angst vor Uniformen und die krankhafte Unfä-

higkeit, sich Befehlen unterzuordnen, habe sich über seinen Vater 

auf ihn, den Enkel, übertragen, und so bitte er doch höflich, vom 

Dienst suspendiert zu werden. Er hatte mir das Schreiben gezeigt: 

«Gut so?», wollte er wissen. Am Ende hatte man ein Rückenleiden 

an ihm gefunden, und ich habe nie erfahren, welche Chancen seine 

Begründung gehabt hätte. 

Ich machte Wieland darauf aufmerksam, dass, wenn sein 

Freund tatsächlich in psychischer Not sei, die Verantwortung sei-

ner Umgebung am Ende noch grösser würde. Ihn weiter in seiner 

falschen Identität zu bestärken, müsse bei Doessekker doch darauf 
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hinauslaufen, nur immer weitere Beweise für seinen Wilkomirski 

zu versuchen. Regelrecht verheizt würde der Arme. Würde die bis-

herige Strategie, auf jede Frage nur mit einer weiteren Komplika-

tion zu antworten, zu Ende gedacht, seien bald drastischere Evi-

denzen fällig als nur eingebildete Krankheiten und Phantomqua-

len. Der Suizid als Ausweg sei ja schon vorgeschlagen worden. 

Wieland versicherte mir, dass er meinen Vorschlag weiterleiten 

würde. Allerdings, so wie er Doessekker kenne, würde der niemals 

von seiner Biographie abrücken. Ich fragte ihn noch, ob er sie sel-

ber denn jemals geglaubt habe. Er lächelte nur und verschwand ins 

Freie. 

Bald strahlte CBS ihren Beitrag in den Vereinigten Staaten und 

Israel aus. Er endete damit, dass aufgrund der von mir beigebrach-

ten neuen Dokumente aus dem Zürcher Stadtarchiv, die Doessek-

ker schon ab der zweiten Hälfte des Jahres 1945 in Zürich bezeug-

ten, dieser auf keinen Fall zu der Zeit in Krakau gewesen sein 

konnte und demnach die Authentizitätsbehauptung des Buches wi-

derlegt war. 

Zur gleichen Zeit veröffentlichte die Vormundschaftsbehörde 

Biel ein Communiqué, in dem sie bestätigte, dass der heutige Do-

essekker der damalige Grosjean sei, über den ein lückenloses Dos-

sier vorhanden sei. Aufs Gleiche hinauslaufende Bestätigungen 

von Bezirksrat und Vormundschaftsamt Zürich lagen mir auch 

vor. Ich machte mir erneut Hoffnung. 

Über den Feuilletondienst der Schweizerischen Depeschen-

agentur, SDA, verbreitete ich: 

Die amerikanische Fernsehkette CBS hat in ihrem Programm 

«60 minutes» einen längeren Beitrag zum Fall Wilkomirski aus-

gestrahlt. Darin tritt der unter dem Namen Binjamin Wilko-

mirski mit seinem Buch «Bruchstücke» berühmt gewordene 

Holocaust-Autor Bruno Doessekker zum ersten Mal vor eine  
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Kamera, nachdem ich in der Weltwoche vom 27. August 1998 

nachgewiesen habe, dass der Autor, anders als von ihm selbst 

behauptet, nie als Insasse in einem Konzentrationslager war. 

Gestützt auf meine Recherchen belegt CBS in ihrem Beitrag 

u.a., dass Bruno Doessekker, damals Bruno Grosjean, seit Juni 

1945 in Kontakt zu seinen späteren Adoptiveltern stand und ab 

Oktober 1945 ordentlich unter deren Adresse in Zürich ange-

meldet war. Damit ist erhärtet, dass derselbe zu dieser Zeit 

nicht in einem Krakauer Kinderheim gewesen und erst ca. 

1947/48 in die Schweiz gelangt sein konnte, wie sein oben ge-

nanntes Buch vorgibt. 

Die Bieler Adoptionsbehörde (Vormundschaftsamt) bestä-

tigt diesen Sachverhalt, wie er aus einem mir vorliegenden 

Schreiben des Zürcher Stadtarchives, gestützt auf die Einwoh-

ner- und Fremdenkontrolle der Stadt Zürich, erstmalig hervor-

gegangen ist, und stellt eine dementsprechende Verlautbarung 

zu Händen der betroffenen und interessierten Personen in Aus-

sicht. 

Als Autor der Recherche zu Binjamin Wilkomirski/ Bruno 

Doessekker und dessen Fälschung einer Holocaust-Biographie 

erachte ich hiermit den Fall auf der faktischen Ebene als abge-

schlossen, nachdem sich nicht der geringste Hinweis auf andere 

Umstände als die von mir zu Tage geförderten ergeben hat. 

Doch auch diesmal lag ich falsch. Der Zirkus tourte weiter. 

Weder der Verlag noch die Agentur sandten ein Zeichen, dass 

sie das Buch vom Markt nehmen könnten. Die «Kinder des Ho-

locaust» waren zwar in sich gegangen und widmeten sich bald 

dem verdienstvolleren Kampf gegen den Antisemitismus im In-

ternet, aber deren Lücke füllte die Hobby-Historikerin Lea Balint 

von Israel her mit gesteigertem Aktivismus aus. Zusammen mit 

dem Kreis jüdischer Psychologen an der amerikanischen West-

küste, die neben Wilkomirski auch Laura Grabowski auf ihren  
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Schild gehoben hatten, machte sie die Propaganda für ihren Binji, 

der seine englische Ausgabe auch nach dem CBS Film ungefähr-

det im Verkaufsstand des Washingtoner «Holocaust-Memorial 

Museums» sah, für das er ja 1997 durch mehrere amerikanische 

Städte auf Fund-Raising-Tour gewesen war, während sich Steven 

Spielbergs «Shoa Foundation» schon daran machte, die bei selbi-

ger Gelegenheit über Wilkomirski gedrehten Videofilme als CD-

Ausgabe für Schulen und Museumskioske weltweit zu verwerten 

und sich auch später noch, als nichts daraus geworden war, dar-

über ausschwieg, ob sie die Aufnahmen weiter für ihr geplantes 

Archiv zu verwenden gedenke. Der verantwortliche Chef des 

amerikanischen Schocken-Verlages, Arthur Samuelson, meinte 

gar, erfunden sei das Buch noch besser als echt, nämlich echt 

«cool», während die Übersetzerin Carol Brown Janeway warnte, 

dass ihr Binji mit jedem Schritt, den man von ihm abrücke, näher 

am Abgrund stehe, aus dem es keine Rückkehr gebe, und dafür 

könne kein Verlag die Verantwortung übernehmen. 

Unterdessen hatte sich die englische BBC entschlossen, ihr Pro-

jekt, das sie ein Jahr zuvor während Doessekkers Auftritt in Los 

Angeles begonnen hatte, auch unter den veränderten Vorzeichen 

zu realisieren. Nach einigem hin und her um Honorar, Mitgestal-

tungsmöglichkeit und anderes mehr ergriff ich auch diese Gele-

genheit, den Fall zum Abschluss zu bringen. Denn zu meiner Ent-

täuschung war die CBS zwar weit gekommen, hatte aber weder 

die Machenschaften des Verlages noch der Agentur oder Bern-

steins beleuchtet, und war ausserdem nur in den USA und Israel 

zu sehen gewesen. Die britische BBC hingegen versprach sich, 

ihren Film zumindest im Zweiten Deutschen Fernsehen, ZDF, zei-

gen zu können. Ich hatte den höchsten Respekt vor Christopher 

Olgiati als Regisseur. Wenn jemand das notwendige Rüstzeug 

hatte, dann er, dachte ich, hatte er doch Doessekker schon so weit 

gebracht, einen Vertrag zu unterschreiben, in dem er dem Team 
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Akteneinsicht garantierte – Olgiatis Bedingung, damit es einen 

Film mit Wilkomirski überhaupt geben konnte. Was ihn im Ge-

spräch mit mir so zuversichtlich stimmte, war die Eitelkeit Do-

essekkers, der keine Kamera auslasse. Wenn seine Kumpanen ihn 

nur machen liessen. 

Das überzeugte auch mich. 

Ab sofort beantwortete ich die noch immer zahlreichen Anrufe 

von Seiten der Medien folgendermassen: aus Rücksicht auf wei-

tere Recherchen gäbe ich im Moment keine weiteren Stellungnah-

men ab. 

Im Laufe unserer Zusammenarbeit stellte sich rasch heraus, 

dass, wo immer ich zuvor ein Detail hatte offenlassen müssen, die 

Angelegenheit noch eindeutiger zu belegen war als ich annehmen 

konnte. Ich hatte zum Beispiel vorausgesetzt, Doessekkers leibli-

cher Vater sei schon gestorben. Eines Tages erhielt ich aber den 

Anruf einer Frau. Bruno Grosjean sei ihr Halbbruder, das Kind 

aus einer Affäre ihres Vaters. Später habe dieser seine jetzige 

Frau, ihre Mutter, geheiratet. Jemand von einem englischen Fern-

sehteam habe sie angerufen. Sie wollten den Vater treffen. Was 

ich davon halte. 

Ich ermunterte sie dazu. 

Sie zögerte noch. 

Schliesslich war sie einverstanden, aber nur, wenn ich mich 

dazu geselle. Ihr alter Vater sei gänzlich unerfahren in solchen 

Dingen. Vor fremden Leuten höre er mit Reden manchmal ein-

fach nicht mehr auf. 

Wir trafen uns am nächsten Tag in der Luzerner Mietwohnung 

ihrer Eltern. In Anwesenheit des engagierten Rechercheurs der 

BBC, der mein freundschaftliches Vertrauen genoss, erfuhr ich, 

wie die unglückliche Familie seit 1995, als sie aufgrund der da-

maligen Nachforschungen von Doessekkers Anwalt Sandberg 

zum ersten Mal von Bruno erfuhr, auf weitere Nachricht gewartet 

hatte. Die Tochter hatte sich sehnlich gewünscht, ihren Halbbru-

der kennen zu lernen, einen gestandenen Mann aus gutem Haus, 

wie sie dachte. 
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«Aber ich habe wohl immer Pech mit den Männern», sagte sie, 

neben mir auf dem Sofa sitzend, als ihr Vater die Toilette aufsuch-

te. Ich konnte ihr nicht helfen. 

Oder der Nachlass seiner leiblichen Mutter, Yvonne Grosjean, 

verheiratete Rohr: Ich hatte in meinem Artikel noch behauptet, 

Doessekker sei das kleine Erbe seiner leiblichen Mutter von Am-

tes wegen zugeflossen. In Wahrheit aber hatte er unter Ausschöp-

fung seiner Rechtsmittel als leiblicher Sohn, wie er brieflich re-

klamierte, das Erbe verlangt, nachdem er von ihrem Ableben 1981 

in Kenntnis gesetzt worden war und dabei erfahren musste, dass 

ihr Testament ihn nicht berücksichtigt hatte. Postwendend erhielt 

er die dreissigtausend Franken. 

So ging es weiter. Die BBC fand auch den Mann, der ihn da-

mals in einer seiner Pflegefamilien in einem Bieler Vorort betreut 

hatte, bevor er im Adelbodner Kinderheim Sonnhalde endgültig 

seinem besseren Schicksal am Sonnenhang von Zürich übergeben 

wurde. 

Sue Summers, die leitende Produzentin im BBC-Team, konnte 

der Trauer nicht entsagen, dass so rein gar nichts von dem zer-

brechlichen Binji übrig bleiben wollte, den sie in ihrem Londoner 

Chique einst rasch ins Herz geschlossen hatte, und ich sah mit an, 

wie sich ihre fleissige Arbeit bald darauf konzentrierte, die neuen 

Leiden des jungen Doessekker als adoptiertes und verirrtes Kind 

herauszuarbeiten. 

Meine Versuche, sich angesichts der Banalitäten des zutage 

Geförderten besser auf die Komplizen zu fokussieren, blieben er-

gebnislos. Andererseits glaubte ich immer noch, dass die Fakten 

kräftig genug wirkten, damit sie für sich sprachen, und erfüllte 

weiterhin meine vertragliche Pflicht, sämtliche meiner Erkennt-

nisse, die alten wie eventuell neue, der BBC zur Verfügung zu 

stellen. 

Eines Abends läutete mein Telefon wieder einmal. 

Am anderen Ende war ein Leon Stabinski: «... aus Los Angeles. 
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Sie wissen ja gar nicht, was Sie hier angerichtet haben...», sagte 

er. 

Ich befürchtete einen neuerlichen Hassanruf. 

Stabinski war im Saal gewesen, als das Auschwitz-Duo Binji 

und Laura in Beverly Hills aufgetreten war. 

«Und wissen Sie was?», fragte er herausfordernd. «Ich war so-

gar an der Organisation beteiligt.» Wilkomirski musste erste 

Klasse fliegen. Er hatte auch darauf bestanden, dass seine Freun-

din Verena mit ihm reise. Dann musste eine Suite gebucht werden, 

weil er wegen seiner Klaustrophobie, die ihn seit dem Konzentra-

tionslager quäle, nicht in kleinen Räumen schlafen konnte. «Nun 

gut, wir haben alles nach seinen Wünschen organisiert. Und nicht 

genug, die Leute mussten sogar Eintritt zahlen. Holocaust-Über-

lebende die meisten.» 

Er leistete sich eine kleine Pause. 

Ich bat ihn, weiter zu erzählen. Er hatte einen angenehmen, kla-

ren Tonfall, als wollte er sicherstellen, dass ich wirklich jedes 

Wort verstand. Ich ahnte, dass ihn eine Wut trieb, wusste aber 

noch nicht gegen wen. Und ich schwieg. 

«Und Sie wissen wirklich nicht, was Sie mit Ihrer Enthüllung 

hier angerichtet haben?», wiederholte er. 

«Nein, nicht wirklich», antwortete ich. 

«Wo war ich stecken geblieben? Ja, beim Eintritt. Also gut. 

Aber noch bevor die Veranstaltung begann, erlebte ich etwas 

Merkwürdiges.» Es folgte die Schilderung der Ereignisse an je-

nem Holocaust-Gedenktag in Los Angeles, wie ich sie schon 

kannte. 

«Wie gesagt, ich stand direkt neben ihm und dieser Laura 

Grabowski. Was halten Sie von ihr?», fragte Leon. 

«Eine einsame Frau, die in ihrem Binji endlich jemanden ge-

funden hatte, der den Erinnerungen Gestalt gab und sie sofort auf 

seine Mühle lenkte. Darin war er schon gut geübt», antwortete ich. 

«Wie war das Konzert?» 

«Schrecklich. Ein Kol Nidre, als hätten sie sich lustig über uns 

machen wollen. Der hat keine Ahnung von jüdischer Musik. Und 
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sie auch nicht. Das war mir sofort klar. Sagte ich schon, dass mir 

sein Buch nicht gefallen hat? – Nein, angewidert hat es mich. Es 

war die Sprache. Irgendetwas stimmte nicht. Also habe ich es wie-

der weggelegt. Aber nach diesem Auftritt wusste ich, was es war: 

Man hat uns einen Clown präsentiert. Eine Karikatur! Der Über-

lebende als krankes Geschöpf. Die Juden als ewige Opfer. Wir 

verdienen nur noch Mitleid. Das ist der Antisemitismus nach der 

Endlösung. Ich fühlte mich durch diesen Transvestiten persönlich 

beleidigt. Ein Holocaust-Transvestit. Was wir vorgesetzt bekom-

men haben, war die Holocaust-Transvestitenshow!» 

Ich musste lachen. 

Stabinski lachte auch: «Ein neuer Beweis, dass wir Juden nicht 

klüger sind als alle andern. Stimmt’s etwa nicht? Aber lassen wir 

das. Ich wollte Sie fragen, finden Sie es nicht eigenartig, dass sich 

zwei Erwachsene, die als Kinder alles durchgemacht haben, was 

man sich vorstellen kann, nach fünfzig Jahren wieder treffen, und 

dann sind es Haare und Augen, an die sie sich erinnern? Und das 

in Birkenau oder Auschwitz. Dieser Wilkomirski war mir bald 

egal. Er würde wieder abreisen. Aber Laura Grabowski blieb. Sie 

sammelte überall Geld für eine dringende Augenoperation, ohne 

die sie bald erblinden musste. Auch in unserer Gruppe. Einige ha-

ben ihr geholfen. Sie wollte in die Schweiz reisen, zu ihrem Binji, 

und sich mit seiner Vermittlung dort operieren lassen. Doch dann 

platzten die Neuigkeiten herein, die Sie uns beschert haben. Jetzt 

musste ich es genauer wissen. Ich hatte noch einen Brief von ihr. 

Darin unterschrieb sie mit dem Namen Stratford vor Grabowski. 

Soll ich Ihnen den Rest auch noch erzählen?» 

Es war gegen Mitternacht in Zürich. Ich unterbrach ihn nur sel-

ten und meistens mit dem Vorschlag, dass ich zurückrufen würde. 

Doch er liess sich nicht abhalten. Ein Uhr war vorüber, als er mit 

dem Angebot schloss, alle Dokumente und eine schriftliche Zu- 
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sammenfassung der ganzen Geschichte per Kurier sofort an mich 

abgehen zu lassen. 

«Das ist mein Geschenk an Sie. Dafür, dass Sie uns die Augen 

geöffnet haben. Jedenfalls denen, die ihre Augen noch zum sehen 

brauchen wollen. Nehmen Sie es an?» 

Ich klärte ihn über meine Zusammenarbeit mit der BBC auf und 

fragte, ob er einverstanden sei, dass ich das Geschenk weitergab. 

Er überliess mir die Entscheidung, hätte es aber lieber gesehen, 

wenn ich die Sache selber veröffentlichen würde. Sein Dossier 

wäre der letzte Nagel, um die Kiste, aus der Doessekker und seine 

Helfer vor ihren Auftritten das Kostüm holten, ein für alle Mal zu 

verschliessen. 

Zwei Tage später waren die Dokumente bei mir. 

Mit der Social Security Nummer 535‘38‘8795 füllt Laura 

Grabowski im September 1998 einen Antrag beim «Swiss Fund 

for Needy Victims of the Holocaust/Shoa», kurz «Swiss Humani-

tarian Holocaust Fund», also dem «Schweizerischen Holocaust-

fonds», aus. Als Geburtsland gibt sie Polen an. Der Fonds ent-

spricht ihrem Antrag und schickt ihr per Scheck 502 Dollar, die 

sie sofort einlöst. Später schöpft sie noch verschiedene andere In-

stitutionen ab, darunter den so genannten «Jewish Family Services 

of Los Angeles», eine jüdische Sozialhilfsorganisation, die ihr 

von 1998 bis 1999 insgesamt mehr als 2‘000 Dollar überweist. 

Geht man der Social Security Nummer der Laura Grabowski 

nach, so landet man bei einer Lauren Stratford, geboren am 18. 

August 1941 als Laurel Rose Willson in Auburn, im US-Staat 

Washington (Geburtschein des Staates Washington, Reg. Nr. 

125). 

Lauren Stratford zeichnet 1988 als Autorin eines Bestsellers 

«Satans Underground» über Kindsmissbrauch und satanische Ri-

tuale, begangen an ihr und vermeintlich an ihren drei umgebrach-

ten Kindern. Sie liess sich von Show zu Show reichen, darunter 
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Heraldo und Oprah Winfrey, bis ihre Geschichte Anfang der 

neunziger Jahre von Bob und Gretchen Passantino in «Corners-

tone» als Erfindung entlarvt wurde, einem kleinen amerikanischen 

Magazin evangelistischer Provenienz  

(www.cornerstonemag.com). 

Nun also ersteht Lauren Stratford unter Mitwirkung Wil-

komirskis wieder auf, diesmal als KZ- und Mengele-Überlebende 

wie Wilkomirski, der ihr bei der weiteren Findung ihrer Geschich-

te hilft, während sie die seinige stützt. 

Ich übergab den Umschlag mit den Kopien dem Rechercheur der 

BBC, der sich sogleich mit Stabinski in Verbindung setzte. Die 

beigebrachten Beweise waren schlagend. Und mir schien es plötz-

lich möglich, dass sich der so genannte jüdische Verlag bei Suhr-

kamp am Main und die Literatur-Agentur Liepman eventuell doch 

nicht mehr weiter belasten wollten, wenn sie durch Stabinskis 

Nachforschungen einmal Einblick gewonnen hätten, welchen 

Schaden ihr Geschäftsgebaren anzurichten im Gange war, und 

dass der ganzen Geschichte hiermit vielleicht auch einige straf-

rechtliche Aspekte eigneten. 

Aufgescheucht von der ausgedehnten BBC-Recherche und der 

Tatsache, dass Doessekker einem Filmteam volle Akteneinsicht 

gewähre, was nichts anderes hiess, als dass die bis anhin vom Da-

tenschutz so beruhigend gedeckten Evidenzen ans Licht zu kom-

men drohten, hatte man die Kampagne bei Suhrkamp am Main 

und der Agentur Liepman rasch neu eingestellt. Ab sofort galt der 

Standpunkt: «Jetzt wollen wir es ganz genau wissen.» 

Sie engagierten sich für ein Honorar von zwanzigtausend 

Schweizer Franken einen eigenen Historiker, der loyal gegenüber 

seinen Auftraggebern den Fall zu einem absurd komplizierten 

Psychodrama aufbauschen sollte, hinter dessen Komplexität sie 

ihre Rolle zum Verschwinden zu bringen trachteten. Nicht mehr 

gerade ein Holocaust, aber doch wenigstens noch ein echtes Trau- 
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ma, ergründet durch populärpsychologische Spekulation. Das 

Konvolut offenbarte dann zwar, wie sich ein untadeliger Akade-

miker das Innenleben des Bruno Doessekker vorstellte, welcher 

von ihm in beharrlicher Gutgläubigkeit weiter Binjamin Wil-

komirski genannt wurde. Aber es gab keinerlei Aufschluss über 

das Wirken eines Verlages und einer literarischen Agentur, das 

verfügte, dass ein holocäustelnder Schweizer Klarinettenbauer für 

drei Jahre die Welt des guten Gewissens narrte. 

Dem Historiker mangelte es natürlich nicht an Sachverstand, 

und ich wagte, ihn entgegen meines Vertrages mit der BBC von 

Stabinskis Geschichte in Kenntnis zu setzen. Ich bat, der Frau Ko-

ralnik möge geraten werden, sich nun doch so rasch wie möglich 

mit mir in Verbindung zu setzen. Dies, bitte, ungeachtet des Um-

standes, dass sie noch keinen meiner Briefe oder Anrufe während 

der ganzen Zeit erwidert habe. Der Brave sah die Brisanz sofort. 

Diesmal klappte es. 

In einem langen Telefongespräch setzte ich nach dem Histori-

ker auch Evi Koralnik darüber ins Bild, dass ab sofort der einträg-

lichen Gaudi eine Note eignete, die ihrer Verantwortung als Agen-

tin ein neues Gewicht verleihen würde. Es könnte sie vielleicht 

überfordern, falls sie das Buch und den Autor dennoch weiter zu 

vermarkten vorziehe. Ich erzählte ihr alles. Und darüber hinaus 

noch, dass ich einen Artikel mit dem Titel «Deutscher Verlag hält 

mit Hilfe von Schweizer Agentur an Holocaust-Lüge fest» vorbe-

reitete. 

Evi Koralnik erschrak jetzt hörbar und wollte sich so rasch wie 

möglich mit Herrn Unseld ins Benehmen setzen. 

Es nahte die Buchmesse 1999. Aus dem Hause Suhrkamp am 

Main hatten mich Nachrichten erreicht, wonach sich das dortige 

Personal vor der Aussicht, sich schon wieder mit dem Lügenbe-

richt des Herrn Doessekker alias Wilkomirski identifizieren zu 

müssen, in erheblicher Unruhe befand. 
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Ich rief Eva Koralnik dazu auf, unabhängig vom teuren Ge-

schäftspartner am Main einen Ausfallschritt zu wagen und sich 

sofort von ihrem Kunden Doessekker zu trennen, das Buch öffent-

lich als das zu deklarieren, was es sei und sich damit aus der 

Schusslinie zu begeben. Die Uhr ticke. Der Artikel würde binnen 

Tagen in Druck gehen. Ab da sei alles zu spät. 

Das war gepokert, aber es wirkte. Das abendliche Telefonge-

spräch hatte über eine Stunde ihrer wertvollen Zeit beansprucht. 

Leon Stabinski hatte unterdessen Kontakt mit dem Gemein-

schaftsfernsehen 3sat. Anders als ich, traute er den Absichten der 

BBC nicht im Geringsten, die mit ihren Filmaufnahmen damals in 

Los Angeles vor seinen Augen alle die im Saal anwesenden wirk-

lichen Überlebenden kompromittiert hätte. Und nachdem die um 

Binji trauernde Sue Summers bei ihm gewesen sei, glaube er end-

gültig, ich hätte einen Fehler begangen, mich ihnen ganz auszulie-

fern. 

Durch Stabinski in Besitz dieser neuesten Geschichte um Wil-

komirski, wollte 3sat kurz vor der Buchmesse versuchen, Herrn 

Unseld zu einer Aussage vor Kamera zu provozieren. Der Verle-

ger hielt gerade Hof in Zürich, um den neuen Roman eines seiner 

Schweizer Jungautoren zu lancieren. Man wolle ihn dazu befra-

gen, um dann unvermittelt auf die andere Sache zu schwenken. 

Die Gelegenheit sei günstig. 

Und so geschah es, dass Dr. h.c. Siegfried Unseld in diesen 

letzten Tagen vor der Buchmesse 1999 Doessekkers Geschichte 

immer noch als ein Stück Weltliteratur verteidigte. Wütend, von 

3sat aufs Glatteis geführt worden zu sein, dachte er auch jetzt nicht 

daran, sie zurückzuziehen. 

Dies muss aber noch vor seinem Gespräch mit Koralnik gewe-

sen sein, die ihm spät, aber gerade noch früh genug, von der be-

unruhigenden neuen Affäre erzählte, die ihnen beiden ins Haus 

flattern würde. Sie bat ihn wahrscheinlich auf den Knien um einen 

mutigen, weil schmerzhaften Schritt. 
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Das Interview war schon aufgenommen, Stabinskis Geschichte 

erzählt, als 3sat den Anruf von Suhrkamp am Main erhielt, nur 

Stunden vor dem Sendetermin: Das Buch «Bruchstücke» wurde 

vom Markt genommen. 

In Frankfurt verkauft man noch die Auflagen zu Ende, danach will 

niemand mehr mit der ganzen Sache etwas zu tun haben. 

Dr. Sparr ist Cheflektor bei einem andern Verlag geworden. 

Frau Obermüller flimmert jeden Sonntag Morgen als Sternstunde 

im Schweizer Fernsehen und redet auch andernorts viel Holocaus-

tiges. Ihre Freundin Evi, hört man, erfreut sich bester Geschäfte 

mit ihrer literarischen Agentur. Herr Bernstein heilt, Frau Balint 

sucht weiter nach Kindern ohne Identität. Und Herr Doessekker 

sieht sich von privater Seite wegen Betrugs angezeigt. Nach und 

nach werden ihm sämtliche Anerkennungen abgesprochen, die 

Preisgelder darf er behalten. Er unterrichtet Klarinette. Hie und da 

erzählt er seinen Schülern noch von Majdanek und Auschwitz. 

Der Wanderzirkus tingelt weiter durch die Lande und kann auf 

Publikum hoffen, wenn gerade sonst nichts los ist. 

In New York aber lebt allein ein Milliardär. Er ist krank gewor-

den. Nichts Schlimmes, haben die Ärzte gesagt. Sie raten ihm nur, 

sich etwas zu schonen. In seinem Alter. Also lässt er sich in die 

Catskills fahren. Das Wetter ist wieder einmal schlecht. Der Mil-

liardär sitzt vor dem Kamin. Er macht sich seine Gedanken. Zum 

Beispiel: «Was soll mit dem Vermögen geschehen, wenn ich ein-

mal nicht mehr da bin?» Da kann er plötzlich wieder Lachen. 

Rund um die Welt erscheint ein Inserat in allen wichtigen Zei-

tungen: Eine milliardenschwere Stiftung aus den USA schreibt ei-

nen Wettbewerb aus: «Den Sechs Millionen Toten zum Geden-

ken». Gesucht wird ein Projekt zur Erinnerung an die vom Nazi-

Totalitarismus vernichteten Europäischen Juden. A: es muss neu, 
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B: unabhängig und C: einem breiten Publikum über Jahre hinaus 

zugänglich sein. Teilnahmeberechtigt ist jedermann. Die Jury be-

steht allein aus dem Stifter. Der Rechtsweg ist ausgeschlossen. 

In den Catskills treffen täglich Dutzende Dossiers ein. Museen, 

Gedenkstätten, Festivals, Archive, Filme, Soziales – alles zu klein 

gestrickt. Auch der Vorschlag, mehrere südpazifische Inseln zu 

kaufen, um sie derart herzurichten, dass es Hundertausenden von 

staatenlosen Flüchtlingen auf Jahre hinaus an nichts mangeln 

sollte, kann keine Gunst gewinnen. Sowenig wie die Modifikation 

davon unter dem Arbeitstitel «Birobidschan II». 

Jeden Morgen bringt der Bote neue Post, trinkt einen Milchkaf-

fee mit dem Alten und sagt: «... vielleicht heute.» 

An einem Morgen, der Bote ist schon wieder fort, fällt ein Cou-

vert aus dem Stapel dicker Umschläge zu Boden. Und der Milli-

ardär liest: 

Sehr geehrter, grosszügiger Stifter, wir möchten uns an Ihrem 

Wettbewerb beteiligen. Auch wenn wir unsere Eingabe mit kei-

nem umfangreichen Anhang versehen, bitten wir Sie doch, die-

ses Schreiben zu Ende zu lesen. Denn seien Sie versichert, wir 

meinen es ernst. 

Das Projekt ist sehr einfach angelegt. Kurz zusammenge-

fasst: Wo bis jetzt von «Holocaust» die Rede war, herrsche 

Schweigen. In den Schulen, zum Beispiel, würde während des 

Geschichtsunterrichts eine Stunde oder Zwei still dagesessen. 

Auf dem neu eingerichteten Lehrstuhl nehme der Professor sei-

nen Platz für die heutige Vorlesung nicht ein. Niemand verlässt 

den Hörsaal! Die Bildschirme in den Wohnstuben blieben grau 

während der üblichen Sendung zum Thema. Und die Kinosäle 

dunkel, wo ein grossartiger Film dazu angekündigt ist. Die Zei-

tungen druckten die schon in Auftrag gegebenen Artikel nicht. 
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Die Spalten prangten leer. Einmal im Jahr gebe es einen Tag, 

(warum nicht der bisherige Gedenktag im April), an dem für 

eine Stunde oder so alles öffentliche Geschäft im Lande ruht. 

Auch keine Predigt. Nirgends. Wer zum Thema sprechen will, 

schweige. Wenigstens einmal im Jahr. Für eine Stunde oder so. 

Bei Erfolg, wenn die ersten Versuche Schule machen und 

hier und dort so etwas wie Leere zwischen den Menschen spür-

bar geworden wäre, einmal im Jahr, wäre es natürlich denkbar, 

dass der Ansatz ausgedehnt würde. Unserer Vorstellung er-

wachsen Baulücken, die an bester Stelle klaffen, wo Museen 

und Mahnmäler geplant sind. Und dass die schon errichteten 

einst geschlossen werden, ihre Ausstellungen verstauben, und 

die Gedenkstätten zerfallen könnten, nehmen wir in Kauf. 

Wenn sich dafür nur die Leere kalt ausbreiten könnte. 

Nach reiflichem Nachdenken und Diskussionen mit zahlrei-

chen Spezialisten über unser Projekt sind wir zur Überzeugung 

gelangt, dass das einzige vernünftige Argument dagegen nur 

ein Ökonomisches sein kann. Was ist heutzutage Teurer als ein 

Stück leerer Raum, eine Strecke ungenutzter Zeit? Welcher 

Traumfabrik, welcher Volkswirtschaft, welchem Konzern ist 

sie zuzumuten? Dies zu finanzieren, sehr verehrter Herr Stifter, 

wäre Ihrem Nachlass vorbehalten. 

Wir hegen die gut begründete Hoffnung, dass dann, in der 

anbrechenden Stille, endlich darüber nachgedacht werden 

könnte, woran wir uns im bisherigen Lärm nicht erinnern konn-

ten. Ihr Name wäre für alle Ewigkeit geehrt. 
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Beiträge 

Elsbeth Pulver 
«... der wisse nicht, wovon er rede» 

Gedankenmäander an den Rändern eines literarischen Skandals 

«Kinderheim Amden» – so heisst der Titel eines Kapitels in Hermann 

Burgers Roman «Brenner» (1989). Der Autor, als Sprachkünstler immer 

auf dem hohen Seil, evoziert darin, stilisiert und doch seiner Lebensge-

schichte entlang, die Qualen, die er als Dreijähriger während scheinbar 

glücklichen Kinderferien erlitt – und geht dabei so weit, dieses vermut-

lich durchschnittliche Kinderheim rundheraus als ein «KZ» zu bezeich-

nen. 

Nun war Burger allerdings ein zu bewusster Autor, um nicht zu beden-

ken, was für ein heikles, mit Zentnergewichten belastetes Wort er da ein-

setzte. Er reflektiert dies selber, wenn auch verhalten. Dazu – und ganz 

allgemein als Gesprächspartner und Konterpart seines autobiographi-

schen Protagonisten – hat er eine Figur kreiert, die man vereinfachend 

einen Repräsentanten des gesunden Menschenverstands nennen könnte. 

Es ist der Literaturkritiker Adam Nautilus Rauch, der, einem real existie-

renden angesehenen Kritiker und Freund des Autors nachgebildet, nicht 

einfach ein dürrer Rationalist und gesunder Bürger ist, sondern einer, der, 

dem Lebensgenuss zugetan, auch in schwierigen Situationen den Kopf 

au dessus de la melée behält – und seine Ansichten auch gegen den Trend 

und gegen den Freund zu formulieren wagt. Lakonisch und nüchtern, fern 

von jeder Betroffenheitsrhetorik, kommentiert er den zitierten KZ-Ver-

gleich: wer das sage, «der wisse nicht, wovon er rede». Mehr als dieser 

eine Satz wird ihm nicht zugestanden. Den Einwand des Freundes gleich-

sam als Sprungbrett benützend, setzt der Erzähler mit seiner Klage-Suada 

erst richtig ein: Nicht etwa besser als ein KZ sei das Kinderheim gewe-

sen, sondern viel schlimmer. Für die Kinder im KZ sei wenigstens mit 

dem Tod alles vorbei gewesen, in seinem Erleben dagegen habe das Kin-

derheim unbegrenzt angedauert. 

Adam Nautilus Rauch könnte, liesse der Autor ihm das Wort, hier noch 

einmal und jetzt mit noch mehr Grund sagen, da wisse einer nicht, wovon 
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er rede. Und natürlich meint er damit nicht, der Autor sei über die Gräuel 

des Nationalsozialismus nicht informiert; ihn stört die Egozentrik des 

Freundes, dessen offensichtlich wachsende Unfähigkeit, die Proportio-

nen zu wahren, und der Mangel an Respekt vor dem Leiden der anderen. 

Und das alles hat mit Sprache und hat indirekt auch mit der literarischen 

Qualität zu tun und darf also ein Thema des Literaturkritikers sein. 

Obgleich Burger «seinen» Adam Nautilus Rauch in manchem fast ka-

rikiert (wohl um sich dessen Argumente vom Leibe zu halten), ist ihm 

eine Figur gelungen, die uns im Diskurs über die Literaturkritik von Nut-

zen sein kann – und dessen Stimme in der «Wilkomirski-Story» fehlt. 

Mit dem gesunden Menschenverstand allein kommt man allerdings nicht 

weit, weder im Leben noch in der Literatur. Aber ganz ohne ihn gerät 

man – die Wilkomirski-Story zeigt es – ausweglos in die Irre. Es scheint 

mir bezeichnend, dass im voranstehenden Text von Daniel Ganzfried 

zwei Figuren vorkommen, die man ohne Weiteres neben Adam Nautilus 

Rauch stellen kann. Nur dass sie hier nicht ironisiert, schon gar nicht ka-

rikiert, sondern als Repräsentanten des tätigen Lebens, einer phrasenlo-

sen Menschlichkeit und auch des von Literaten verachteten gesunden 

Menschenverstands hoch geschätzt werden. Es ist die Grossmutter des 

Icherzählers (und des Autors) – und der ehemalige Amtsvormund und 

sozialistische Nationalrat Braunschweig. Sie haben zwar nur einen kur-

zen Auftritt – und gehören dennoch zum verborgenen Kern dieses Textes. 

Von der Ichfigur zum Autor, vom Text in die Wirklichkeit springend, 

möchte ich behaupten, Ganzfried hätte die schwierige Recherche nicht 

gegen alle Widerstände zu Ende geführt, wäre ihm nicht das Einverständ-

nis solcher Personen sicher gewesen. 

Was Hermann Burger mit Binjamin Wilkomirski, alias Bruno Does-

sekker, alias Bruno Grosjean, zu tun habe, wird man hier fragen. Nichts, 

was den literarischen Rang – und doch einiges, was den Umgang mit dem 

eigenen Leiden und den Ausdruck dieses Leidens angeht. Beide suchen 

sie für das, was ihnen widerfährt, die stärkstmögliche, die unüberbietbar 

extreme Metapher. Und welches Ereignis gäbe es, das sich besser dazu 

eignete, als den Holocaust? Und bei beiden – dem Sprachkünstler und 

dem unbedarften Schreiber – zeigt sich jene verhängnisvolle Tendenz der 

letzten Jahre, den Holocaust und vor allem, als dessen Höhepunkt, 

Auschwitz, als Chiffre für alles und jedes zu verwenden: eine Mehr-

zweck-Metapher, ein Alleskleber. Beispiele für diese Trivialisierung und 
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Instrumentalisierung gibt es genug: Auschwitz kann bekanntlich in die 

Schweiz verlegt werden, wenn die politische Kampfanordnung es gerade 

will, man kann sich wechselseitig den Vorwurf des Antisemitismus um 

die Ohren hauen oder sich um den richtigen Umgang damit streiten; man 

kann das KZ benützen, um das Elend eines Kindes im Kinderheim (das 

ich weder abstreite noch übersehe!) einzuklagen, und man kann sich – 

und insofern ist Wilkomirskis Horror-Kabinett tatsächlich ein Höhepunkt 

dieser Entwicklung – eine Lagervergangenheit, eine Identität als KZ-Op-

fer überziehen wie eine zweite Haut. Die angedeutete Entwicklung recht-

fertigt es, hier noch einmal über den Fall Wilkomirski zu reden (vom Fall 

mehr als vom Buch), der, man mag es drehen und wenden, wie man will, 

denn doch etwas anderes ist als ein gentleman’s delict. 

Ungern berichte ich über meine eigene Erfahrung mit den «Bruchstü-

cken», und doch scheint es mir nötig. Da ist nichts Spektakuläres zu er-

zählen, kein Anlass zu Stolz, auch keiner zu Scham. Alltag einer Leserin, 

einer Kritikerin, nichts weiter. 

Ein explizites Urteil über das Buch und über den Stellenwert, der ihm 

allgemein attestiert wurde, hörte ich zum erstenmal in einem Radioge-

spräch: zwischen dem neuentdeckten Autor und einem Redaktor, den ich 

schätze, weil er oft für wenig beachtete Werke eine Lanze bricht. Diesmal 

waren allerdings alle denkbaren Lanzen bereits gebrochen, der Verfasser 

des Buches sicher im Sattel. Der als Herr Wilkomirski angesprochene 

Autor spielte sich übrigens durchaus nicht als Dichter auf, eine andere 

Rolle war ihm wichtiger: die des Blutzeugen und eines wie durch ein 

Wunder Überlebenden. Es war der Redaktor, der ihn fast ehrfürchtig in 

die Dichterrolle drängte. 

«Greifst du da nicht etwas zu tief in die Harfe?», dachte ich, gegen das 

Radio gewandt, als wäre ein direktes Gespräch zwischen uns möglich. 

Ich liebe diese veraltete Wendung (sie suggeriert das Bild von David, wie 

er vor Saul spielt). Und um einen schwermütig-cholerischen König zu 

trösten und zu besänftigen, da muss einer tatsächlich tief in die Harfe 

greifen! Dass der Erfolg des Buches epidemische Ausmasse annehmen 

würde, konnte man noch nicht ahnen, und noch weniger sah ich voraus, 

dass ich selber mir einmal die Frage stellen würde, was und wie ich denn 

selber geschrieben hätte, wäre mir das Buch zur Besprechung geschickt 

worden. «Wäre, hätte, könnte, müsste»: die Antwort kann nur konjunkti-

visch ausfallen. Nur dies kann ich mit Sicherheit sagen: ich hätte nicht zu 
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tief in die Harfe gegriffen, nicht im Ehrfurchtston und nicht im Superlativ 

geschrieben, schon nur, weil das alles mir nicht liegt, und das wäre in 

diesem Fall ein Vorteil gewesen. Aber ich hätte wohl freundlich ge-

schrieben, wie häufig. Das wird mir manchmal von Freunden vorgewor-

fen, oft zu Recht. Im Fall Wilkomirski aber hätte ich, es sei zugegeben, 

«viel zu freundlich» geschrieben, ich hätte Kritik zwar nicht verschwie-

gen, aber höflich formuliert! Das wäre falsch, aber unvermeidlich gewe-

sen. Es wäre mir unanständig, ja unmenschlich vorgekommen, einem, 

der seine Kindheit in Lagern verbracht hat und diese Erfahrungen nun 

unter Qualen erinnert, mit literarischen Vorwürfen an die Kehle zu fah-

ren. Dass diese Lagerkindheit nur eine Erfindung war oder ein Wahn oder 

eine Mischung von beidem – für einen sochen Verdacht war ich, auch 

dies sei zugegeben, zu vetrauensvoll-naiv. Und als sich später bei mir 

zunehmend Unbehagen regte, war immer noch das Gütesiegel «Jüdischer 

Verlag» stark genug, solche Gefühle nicht recht aufkommen zu lassen. 

Das heisst: auch jene, die dem Wilkomirski-Fieber nicht erlagen, liessen 

sich täuschen von den falschen Prämissen, unter denen das Buch er-

schien. 

Es scheint mir sinnvoll, ja notwendig, jetzt zuerst von einem anderen, 

einem im Stoff mit den «Bruchstücken» verwandten, freilich in Stil und 

Geist völlig gegensätzlichen Buch zu reden. Nur so bekomme ich jenen 

festen Boden unter die Füsse, den man braucht, um mit einem so brüchi-

gen, hohlen Gebilde wie den «Bruchstücken einer Kindheit» fertig zu 

werden. Dieses «andere» Buch sind die Kindheitserinnerungen von Jona 

Oberski: «Kinderjahre» (Amsterdam 1978, auf deutsch Wien 1980). 

Kein erfolgloses Buch, ganz und gar nicht, aber kein Kult- oder Mode-

buch; dazu ist es zu still, zu verhalten, zu streng. Von den Wilkomirski-

Enthusiasten scheint, soweit ich sehe, keiner es gelesen, keiner es der 

Erwähnung wert gefunden zu haben, leider. Die Lektüre hätte die Eupho-

rie dämpfen, den kritischen Blick schärfen können. 

Der Autor, ein Physiker, war als ein noch kleines Kind mit seinen El-

tern ins KZ transportiert worden. Sein Vater starb im Lager, die Mutter 

nach der Befreiung auf der Heimreise, das Kind kam, schwer geschädigt, 

bei einem einstigen Kollegen des Vaters in Amsterdam unter; seinen 

Pflegeeltern, «die eine ganze Menge mit mir auszustehen hatten», sind 

seine Erinnerungen gewidmet. Unauffällig und konsequent wahrt der 

Autor, der kein Literat ist, aber offensichtlich ein belesener und sprach-

bewusster Mann, die Perspektive des Kindes, bleibt streng in dessen Er- 
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lebnisraum und vermeidet die Todsünde jedes aus dem Blickwinkel des 

Kindes geschriebenen Buches: dem Kind unreflektiert die Sicht der Er-

wachsenen unterzuschieben. Es gibt in diesem Buch keine Kommentare, 

ja, man fühlt sich versucht zu sagen, es gebe keine Moral. 

Oberski macht das Kind weder zum Unschuldsengel noch zum Mär-

tyrer noch zum versteckten Weisen, er lässt es Kind sein. Der Tod des 

Vaters, beispielsweise, zentrales Ereignis und Höhepunkt des Buches, 

wird vom Kind als eine Art Mutprobe erlebt, deren Bestehen es in der 

Kindergruppe des Lagers zu den Grossen aufsteigen lässt. 

Dass Wilkomirski, bewandert wie er war in allem, was die Holocaust- 

Literatur betrifft, das Buch von Oberski gelesen hat, ist nicht unwahr-

scheinlich. Aber er hat daraus nichts gelernt, hätte nichts lernen können. 

Er weiss nichts davon, dass die leiseren Töne, die scheinbare Kälte, das 

Understatement stärkere Ausdrucksmittel sind als jede Dramatisierung 

und Steigerung; hat nicht begriffen, dass die Reflexion des Erwachsenen 

in einem Kinderkopf nichts zu suchen hat. Die Ermordung des Vaters – 

eine der krudesten Szenen gleich zum Auftakt – findet vor den Augen des 

Kindes statt, das alles sieht und beschreibt, als wäre es ein allwissender 

Erzähler, und unmittelbar nachher – unfreiwilliger Humor in schreckli-

cher Umgebung – denkt der Zwei- bis Dreijährige, ganz als wäre er ein 

alter Weiser: «Von jetzt an muss ich allein weitermachen. Ich bin allein.» 

Der wisse nicht, wovon er rede, hätte Adam Nautilus Rauch hier gesagt, 

mit noch mehr Recht als im Fall von Burger. 

Die eigentliche Crux des Buches ist die Perspektive. Zwar folgt Wil-

komirski wie Oberski den Spuren des Kindes, das er sein wollte und nicht 

war, aber in diesem Kind ist – bildhaft gesagt – ein Erwachsener ver-

steckt, der unsichtbar bleibt und doch nach freiem Ermessen Regie führt, 

Verwirrung oder Klarheit stiftet und der – ein raffinierter Trick eines im 

Stilistischen sonst unbedarften Autors – die Erzählung so dirigiert, dass 

am Ende die Nachkriegsschweiz als eine direkte Fortsetzung des Lagers 

erscheint. Das KZ war eine direkte Bedrohung von Leib und Leben; die 

Menschen in der Schweiz, Eltern und Lehrer, suchten dagegen die Indi-

vidualität des Kindes zu töten, indem sie es zwingen wollten, seine er-

fundene KZ-Kindheit zu verdrängen. Wilkomirski wusste offenbar sehr 

genau, was für ein schwarz-in-grau getöntes Bild der Schweiz man in den 

späten neunziger Jahren erwartete und wünschte. Dass er diesen Wunsch 

erfüllte, auch das erklärt den Erfolg des Buches. 
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Ist der Fall Wilkomirski, als Ganzes genommen, also ein Lehrstück über 

die Literaturkritik, über die ihr immanenten Gefahren, ihr Versagen vor 

einem fragwürdigen Buch? Nein und ja. Nein – wenn man die Literatur-

kritik allein ins Visier nimmt, und ja, wenn man sie zusammensieht mit 

den anderen Instanzen der Meinungsbildung, von der Germanistik über 

das Verlagswesen bis zur Psychotherapie. Wenn einem diese im Rück-

blick reichlich abstrus wirkende Geschichte etwas bewusst machen kann, 

dann die untergründigen, versteckten Abhängigkeiten der scheinbar so 

freien Kritik: vom Zeitgeist und seinen Moden, von anderen Instanzen 

der Meinungsbildung. 

Deshalb sind die «Bruchstücke» keine gute Grundlage für die Diskus-

sion wesentlicher literarischer Fragen, z.B über das Verhältnis Fiktion 

und Realität, es sei denn, man gebrauchte dabei das Wort Pseudologie 

etwas weniger schüchtern und nebenbei als das in den meisten der Auf-

sätze geschieht. Und es ist auch das falsche Objekt, das gewaltige Thema 

Erinnerung zu besprechen (als deren Spezialist sich Wilkomirski aus-

gibt). Und doch ist der Fall Wilkomirski eine Art Lehrstück: für den 

Missbrauch nämlich, der mit der Erinnerung, diesem kostbaren Besitz 

des Menschen, getrieben werden kann. Sei es, indem Erinnerung erfun-

den, Erflunkertes als verbürgte Erfahrung ausgegeben wird, oder sei es, 

nicht minder gravierend, dass sie von Drittpersonen suggeriert und ma-

nipuliert wird. Die Vertreter der Psychotherapie hätten, so gesehen, nicht 

weniger Grund als die Literaturkritik, über die Bücher zu gehen. 

Wohlverstanden: ich verteidige hier nicht einfach «meine» Zunft. Es 

ist tatsächlich nicht erhebend, zu lesen, was Kolleginnen und Kollegen, 

auch solche, die ich schätze, über dieses Buch schrieben; dass sie be-

haupteten, am literarischen Rang des Buches sei nicht zu zweifeln, und 

es stehe fest, dass es «gute, sehr gute Literatur» sei. In einer anderen Re-

zension wird dem schmalen Buch nicht weniger als «das Gewicht dieses 

Jahrhunderts» angehängt, wird es gar «in seiner kargen leisen Sprache» 

(wo hat die Rezensentin das «leise» wohl gefunden?) zu einem «der not-

wendigsten Zeugnisse über das Vernichtungslager» emporgejubelt. 

Die Literaturkritik hätte ganz allgemein Grund, «Wind aus den Backen 

zu nehmen» (eine Wendung von Gerhard Meier), das Betroffenheitspa-

thos zu meiden, die Übertreibung, die Superlative, vor allem diese. Die 

Rezeption, die den «Bruchstücken» zuteilwurde, ist ein eindrücklicher 

Beweis dafür, dass der Superlativ ein Feind der Urteilsfindung und indi- 
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rekt auch der Literatur ist. Er verstellt den Blick und behindert die Frei-

heit der Lesenden (falls sie nicht bereits daran gewöhnt sind und nicht 

mehr hinhören), und blockiert vor allem jene, die sich der superlativi-

schen Sprache bedienen. Wer einmal «Meisterwerk» und «Ecce Poeta» 

ausgerufen, wird nicht leicht von dieser Höhe hinabsteigen. 

Noch irritierender sind für mich jene Rezensionen, in denen das Buch 

von Wilkomirski explizit oder implizit in den Rang oder doch in die 

Reihe der grossen Werke der Holocaust-Literatur gestellt werden. Fast 

unerträglich ist es mir, die Litanei grosser Namen zu lesen – Jean Améry, 

Primo Levy, Imre Kertész, Ruth Klüger – und dazwischen, keck, als 

wär’s ein Ebenbürtiger, Binjamin Wilkomirski. Und dies sogar in germa-

nistischen Arbeiten, von denen man eigentlich eine Korrektur der immer 

dem Termindruck unterworfenen Tageskritik zu finden hoffte. 

Unter dem vom Text her nicht zwingenden Titel: «Selbsterfindung und 

Autobiographie. Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinn» 

interpretieren zwei angesehene jüngere Germanisten die «Bruchstücke» 

als ein für den Holocaust-Diskurs repräsentatives Werk. Und eigentlich 

stimmt das ja – allerdings auf eine ganz andere Art als die Verfasser mei-

nen. Wenn die «Bruchstücke» repräsentativ sind für den Holocaust-Dis-

kurs, dann nicht, weil der Autor sich auf die eigene Erfahrung stützte (er 

hat ja keine), sondern weil er die bestehenden Dokumente plünderte und 

für seine Zwecke nutzte. Mit den bedeutenden Werken zu diesem Thema 

– das liesse sich zeigen – hat das Buch nichts zu tun. Um diese bedeuten-

den Werke zu erfassen, ist ein abstrakt-blasser Begriff wie Holocaust-

Diskurs ein viel zu grober Raster. Schon ein schmales, redliches Werk 

wie die «Kinderjahre» von Jona Oberski oder auch der Roman «Der Ab-

sender» von Daniel Ganzfried sprengen diesen engen Rahmen. Die Me-

thode der Diskursanalyse, die angewandt wird, stösst an ihre Grenzen, 

wo die Unterschiede im Rang – und in der intellektuellen Redlichkeit – 

so gross sind wie hier. Es wäre von Vorteil, jetzt ein paar Jahre den Be-

griff Holocaust-Diskurs ausser Kraft zu setzen – damit die einzelnen 

Werke und ihr Rang deutlicher sichtbar werden. 

Bis hierher war ich in meinem Gedankengang gekommen, als mich, 

wie wenn er auf sein Stichwort gewartet hätte, ein Schweizer Germanist 

anrief, der während eines Berliner Gastsemesters ein Seminar über die 

Holocaust-Literatur gehalten hatte. Was mich an seinem Bericht interes- 
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sierte, ja begeisterte, war etwas scheinbar Äusserliches, nämlich der Auf-

bau der Veranstaltung. Entgegen der Meinung des Linguisten, der an der 

Seminarleitung beteiligt war, setzte mein Freund nicht ein einfaches 

Werk wie die «Bruchstücke» an den Anfang, sondern bewusst eines der 

bedeutenden, komplexen, den «Roman eines Schicksallosen» von Imre 

Kertész. Dies, um den in diesem Thema unerfahrenen Studenten durch 

die Interpretation komplexer Werke überhaupt erst eine Vorstellung zu 

vermitteln, was Literatur und was literarisch möglich sei. Nicht abstrakte 

Massstäbe sollten erarbeitet, sondern eine literarische Erfahrung vermit-

telt werden, an der allein das Urteilsvermögen sich bilden und der kriti-

sche Blick für unzulängliche Werke geschärft werden kann. Learning by 

reading also, und eine Arbeit hart am Text, auch in der Zeit einer theo-

rielastigen Literaturwissenschaft! Ich wagte am Schluss des Gesprächs 

die Frage nach dem Erfolg des Vorgehens. Ach weisst du, es gibt halt 

auch unter den Germanisten nicht nur sensible Leser, hiess die etwas re-

signierte Antwort. 

«Sensibilität ist durch Übung an Qualität steigerbar» – dieser Satz aus 

den poetologischen Arbeiten von Hilde Domin kam mir in den Sinn. Und 

ich fragte mich, nicht zum erstenmal, warum im Umgang mit den 

«Bruchstücken» diese Schulung durch Qualität bei so vielen klugen und 

geschulten Kritikern (darunter auch einem Celan-Forscher) wirkungslos 

blieb. Niemand hat es mir bisher erklären können, auch ich selber nicht. 

Ich kann nur feststellen, dass die wissenschaftliche Beschäftigung mit 

Wilkomirski seltsame Blüten getrieben hat. So den überaus trendgerech-

ten Aufsatz «Traumatisiertes Gedächtnis und zurückgewiesene Erinne-

rung» aus dem Jahr 1997. Anhand der Erlebnisse in der Schweiz, die 

Wilkomirski scheinbar aus seiner Erinnerung beschreibt, werden da die 

kollektive Verdrängung der KZ-Realität auch bei uns und ganz allgemein 

der helvetische Antisemitismus bewiesen. Als ob Literatur ein treues Ab-

bild der Realität wäre und als ob ein einzelner Text – selbst, wenn er nicht 

erfunden wäre – die Haltung eines Landes beweisen könnte! 

Den Vorwurf solcher Einseitigkeit kann man dem Historiker Stefan 

Mächler gewiss nicht machen, der im Auftrag der Agentur Liepman ab-

klären sollte, «ob Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker mit 

Bruno Grosjean, geb. 12. Februar 1942, von Saules BE, identisch ist». 

Mächler klärte ab und wies nach, was inzwischen die meisten wussten; 

aber er tat noch viel mehr. In seinem Buch «Der Fall Wilkomirski. 
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Über die Wahrheit einer Biographie», 2000, leuchtete er den Fall in (fast) 

alle Winkel aus. Er zeichnete auf mehr als sechzig Seiten die Lager-Bio-

graphie von Binjamin Wilkomirski auf, wie dieser sie ihm erzählte, tat es 

sorgfältig, ja liebevoll, auch wenn er am Ende doch zum Schluss kommt, 

dass diese Heiligen-und-Opfer-Vita nicht stimmen könne. Er versucht 

sich eigentlich in einer Quadratur des Zirkels: nämlich jemanden der 

Lüge zu überführen, ohne sie ihm vorzuwerfen, ja fast ohne das Wort in 

den Mund zu nehmen. In Rezensionen wird denn auch gerühmt, dass 

Mächler diesen «sanften Weg» gewählt hat. Offenbar ohne zu bedenken, 

dass Bruno Doessekker wohl noch immer als Binjaminin Wilkomirski 

verehrt würde, hätte Ganzfried in seinen Recherchen diese sanfte Tour 

gewählt. 

Aus der Wilkomirski-Story schält sich bei Mächler schliesslich die 

wirkliche Biographie heraus. Und zwar wieder als eine rührende Ge-

schichte, aber eine, die mit den juristischen Daten in Einklang steht. Und 

wieder die Geschichte eines Opfers, das unser Mitleid heischt: die des 

unehelichen Kindes Bruno Grosjean, das nicht ohne Mutterliebe war und 

doch herumgeschickt wurde in Pflegeplätze und Kinderheime. Hier 

schliesst sich unser Kreis zum Anfang, zur Kinderheim-Leidensge-

schichte Hermann Burgers; wir kehren zurück in den Bereich des Indivi-

duell-Privaten. Das Opferthema bleibt. 

Wohlverstanden: ich übersehe das Elend des Bruno Grosjean in seinen 

ersten Lebensjahren nicht, bin weit entfernt davon, das Pflegekinder- 

Elend zu leugnen; ein Blick in die Gerichtsreportagen ruft es uns auch 

heute in Erinnerung. Aber es widersteht mir, mein Mitleid wiederum ge-

zielt auf einen zu konzentrieren, nur weil er in der Darstellung seines Lei-

dens zu den wirkungsvollsten Metaphern zu greifen wagte. 

Zwei Lücken gibt es in dem umfassenden Buch Mächlers. Die eine 

(begreifliche, wenn man an die Auftraggeber denkt), betrifft die Agentur 

und den Verlag. Über diese Institutionen und ihre Verantwortung hätte 

man schon gern etwas vernommen. Die zweite, wichtigere Lücke betrifft 

den Zürcher Lebenskreis des jungen Mannes, der den Namen Doessekker 

von seinen Adoptiveltern übernahm. Über ihn und seine Umgebung ver-

nimmt man weniger als über den kleinen Jungen Bruno Grosjean. Freilich 

hat Mächler auch im Umkreis der Familie Doessekker recherchiert, er 

notiert auch positive Aussagen über die Eltern; deren Bild bleibt dennoch, 

gezeichnet von den Ressentiments des Adoptivsohnes, vorwiegend nega-

tiv. Da ich nicht von der Annahme ausgehe, dass Eltern, die am Zürich- 
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berg leben, zum Vornherein schlechtere Eltern sind als unsereiner, bloss 

weil sie am Zürichberg wohnen, würde ich mir einen verständnisvolleren 

Blick wünschen – Gerechtigkeit also für Herrn und Frau Doessekker, de-

nen Bruno doch einiges verdankt, nicht nur ein beachtliches Vermögen. 

Es dürfte übrigens nicht eben leicht gewesen sein, mit einem Menschen 

den Alltag zu teilen, der vorwiegend in entliehenen Biographien lebte. 

Zur Wilkomirski-Story gehört, so gut wie zur antiken Tragödie, ein Sa-

tyrspiel. Im Jahrbuch 2001 der Stadt Biel wird auch Bruno Grosjean, der 

dort im Bezirksspital geboren wurde, porträtiert als ein aussergewöhnli-

cher Bieler, der über die Grenzen seiner Stadt hinaus berühmt geworden 

ist. Sein Porträt steht pikanterweise neben dem eines Unternehmers, der 

offensichtlich tatsächlich ein verdienstvoller, nämlich nicht nur gewinn-

orientierter Mann war. Selber ein leidenschaftlicher Alpinist, war er mas-

sgeblich beteiligt am Bau der Alpenbahnen, mit denen er auch einfache-

ren Kreisen die Begegnung mit der Natur ermöglichen wollte. Und wel-

che Verdienste hatte Bruno Grosjean aufzuweisen? Er hat, wie der andere 

seine Alpenbahnen, gewissermassen seinen eigenen Lebenslauf konstru-

iert, seine Biographie erfunden – und die Requisiten dafür der Hölle ent-

nommen, der Hölle auf Erden. Beruht auf dieser Erfindung oder Usurpa-

tion die seltsame Faszination, die er noch nach seiner Enttarnung ausübt? 

Dass dieses erfundene oder usurpierte Leben auf einer monströsen 

Lüge beruht, scheint dabei nur wenige zu stören. Und doch galt die Lüge 

einmal, lang isfs her, als eine Sünde (ihr Verbot steht immerhin im De-

kalog!), war sie einmal ein Tragödienthema. Meineid vor Gericht wird 

heute noch geahndet, und Politiker, die sich auf einer Lüge ertappen las-

sen, büssen das mit einem Verlust an Prestige, wenn nicht des Amtes. 

Mit dem Fall Wilkomirski betritt man in dieser Hinsicht eine andere 

Welt, in der solche Gesetze nicht gelten. Da kann einem der Gedanke 

gefährlich nahekommen, es brauche einer nur kühn und im grossen Stil 

zu lügen – und schon wird er unsterblich. 
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Lorenz Jäger 
Morsche Stellen in der Erinnerungspolitik 

«Ich bin aufgewachsen und gross geworden in einer Zeit und in einer Ge-

sellschaft, die nicht zuhören wollte oder konnte.» Der das schrieb, der 

Schweizer Musiker Binjamin Wilkomirski, behauptete aber noch mehr: 

seit seiner Schulzeit habe man ihn «zum Schweigen bringen wollen» und 

versucht, seine «Erinnerungen zu löschen». 1995 veröffentlichte er ein 

Buch, in dem er endlich die Tatsachen, die ihm seine Adoptiveltern aus-

reden wollten – seine ersten Lebensjahre in der Hölle des Lagers Majda-

nek –, ans Licht bringen wollte. Das Buch kam 1998 ins Gerede. Der 

Schriftsteller Daniel Ganzfried konnte anhand behördlicher Dokumente 

den Nachweis führen, dass es sich bei Binjamin Wilkomirski um Bruno 

Doessekker handelt, der am 12. Februar 1941 als uneheliches Kind in der 

Schweiz geboren wurde. Seine Befunde wurden später von Stefan Mäch-

ler bestätigt. Auch Wilkomirski gestand in seinem Buch zu, dass die Do-

kumente in seinem Fall anders lauteten: «Aber dieses Datum stimmt we-

der mit meiner Lebensgeschichte noch mit meinen Erinnerungen überein. 

Ich habe rechtliche Schritte gegen diese verfügte Identität eingeleitet.» 

Auch dies entsprach, wie sich später herausstellte, nicht der Wahrheit. 

Wilkomirski Geschichte ist ein Albtraum. Die Menschen erscheinen in 

Umrissen oder Fragmenten, da eine Uniform, dort ein Stiefel, hier ein 

Arm. Kaum jemand in diesem Buch hat ein Gesicht. Berichtet werden 

Horrorszenen, die nicht mehr zu steigern sind. Ein Mann lächelt das Kind 

an, «doch plötzlich verzerrt sich sein Gesicht, er wendet sich ab, er hebt 

seinen Kopf nach oben, reisst den Mund auf, wie zu einem gewaltigen 

Schrei. Von unten, gegen den hellen Himmel, sehe ich nur noch die Kon-

turen seines Kiefers und den Hut, der ihm nach hinten rutscht. Kein Schrei 

kommt aus seiner Kehle, aber ein mächtiger, schwarzer Strahl schiesst 

aus seinem Hals, als das Gefährt ihn krachend an der Hauswand zer-

quetscht.» Solcher filmgerechten Grässlichkeit den Glauben zu versagen, 

wenn sie mit dem Anspruch historischer Wahrheit auftritt, erfordert einen 

Mut, den 1995, als das Buch erschien, nur wenige aufbrachten. «Die 

Schilderungen exzessiver Grausamkeiten wirken», so schrieb damals 

Eva-Elisabeth Fischer, «wie die auf der Couch eines Psychoanalytikers 
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rekonstruierten Albträume eines Traumatisierten.» Eine hellsichtige, 

durch die späteren Untersuchungen bestätigte Vermutung, die die Rezen-

sentin aber nicht davon abhielt, das Buch dennoch zu empfehlen. Die 

Methode der «Wiedergewonnenen Erinnerung», die seit den frühen 

neunziger Jahren in England und in den Vereinigten Staaten von Trauma-

Lobbyisten allenthalben praktiziert wurde, hatte, wie es zunächst schien, 

in Wilkomirski ihren besten Beweis gefunden. Vielfach waren Anleitun-

gen erschienen, sich des sexuellen Missbrauchs zu erinnern, den man an-

geblich als Kind erlebt und dann verdrängt hatte, die satanischen Rituale, 

denen man dabei ausgesetzt war, oder gar der Entführung durch Ufos. 

Die Literaturwissenschaftlerin Elaine Showalter hat sie Ende der neunzi-

ger Jahre als postmoderne Wellen von «Hystorien» gesammelt und be-

schrieben. Die Betroffenen berichten übereinstimmend, Opfer furcht-

barster Traumatisierungen zu sein, diese aber später durch Gehirnwäsche 

vergessen oder «verdrängt» zu haben, bis sie sie schliesslich mit Hilfe 

einer psychotherapeutisch gestützten Technik der Tiefenerinnerung wie-

dergewinnen konnten. 

Gleich mehrfach findet sich in «Bruchstücke» beschrieben, wie der 

Autor seiner eigenen Stimme zuhört, als sie das Gegenteil von dem sagt, 

was er ausdrücken wollte: «Ich hörte mich reden, als ob jemand anderer 

in mir redete.» «Diese fremde Stimme!», so fällt er sich einmal ins Wort, 

«Oder war es doch meine Stimme?» Irgendwann haben die Stimmen in 

Bruno Doessekker sich zu einem Kurzschluss-Pakt entschlossen. Es war 

die Geburtsstunde von Binjamin Wilkomirski. «Ich konnte», so Wilko-

mirski an einer Stelle seines Buches über sein Leben in der Schweiz der 

Nachkriegszeit, «der unerträglichen, fremden Gegenwart nur entfliehen, 

indem ich in die Welt und zu den Bildern meiner Vergangenheit zurück-

kehrte». Vielleicht war an dieser Stelle schon alles gesagt. Denn dann 

stand am Anfang seiner Geschichte der Ekel vor dem gesicherten Leben, 

der begründet sein wollte: Dann musste die Lehrerin an eine KZ-Aufse-

herin erinnern, der Skilehrer an den Henker, die Schiessbuden auf dem 

Rummelplatz an Auschwitz und Wilhelm Teil an die SS. Und noch ein-

mal die grauenvolle Steigerung: die Geburt des eigenen Sohnes wird mit 

dem Bild einer Ratte im Leichenberg konfrontiert. Kein Vater, was im-

mer er erlebt hat, darf seinem Sohn diese Assoziationen aufbürden. «Die 

Erwachsenen – sie alle haben mich angelogen. Am besten ist, ihnen nicht 

mehr zuzuhören», heisst es einmal. «Ich verstand nicht, was sie sagten –  
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ich wollte nicht verstehen.» Es sind Stellen wie diese, an denen Wil-

komirski der Wahrheit nahekommt. Doessekker-Wilkomirski ist im 

Hauptberuf Musiker und Instrumentenbauer. Der schöne Klang ist die 

Substanz seines Lebens, selbst den Namen «Wilkomirski» wählte er of-

fenbar wegen seiner Verehrung für eine polnische Musikerin – von der er 

zeitweise behauptete, sie sei seine Schwester. Für ihn hat sich die Sprache 

gespalten: in die reine, von Bedeutungen entlastete Musik, der er sein Le-

ben widmet, und in die Unwahrheit seiner Sätze, die zusammengebrochen 

ist. Was sein Buch wirklich erzählt, ist die Geschichte der gescheiterten 

Artikulation eines verirrten und verwirrten Mannes. 

Und das Buch eines Mannes von unbezähmbarem Hass. Es ist lehrreich, 

«Bruchstücke» mit der Wahrheit zu vergleichen. Jona Oberski, der als 

Kind die Lager überlebte, hat eine Autobiographie verfasst, die der von 

Wilkomirski auf den ersten Blick ähnelt. Auch Oberski hatte – in Holland 

– Adoptiveltern gefunden. Auch er beschreibt den qualvollen Prozess, mit 

dem er sich nach der Traumatisierung im Lager bei seiner neuen Familie 

zurechtfand: Er verweigerte die Nahrung und musste zum Essen geradezu 

gezwungen werden, um zu überleben. Nur einen Unterschied gibt es: 

Während Wilkomirski das Leben bei seinen Adoptiveltern als Fortset-

zung der Lagerexistenz schildert, als kalte, gedächtnisfeindliche Welt, die 

ihn zur Verleugnung seiner Identität abrichten wollte, ist es dem reifen 

Oberski möglich, seinen Adoptiveltern auch für das zu danken, was ihm 

damals als Bevormundung erschien. 

Die Wirklichkeit hat vor allem die eine Eigenschaft, uneben und un-

vorhersehbar zu sein. Gerade diese Eigenschaft ist es, die sie dem mora-

lisierenden Ideologen verhasst macht. Aber für ein Publikum, das durch 

die trivialisierte Psychoanalyse von Alice Miller empfänglich geworden 

war, galt Wilkomirski als der Inbegriff des Opfers. Für dieses Publikum 

war es glaubwürdig, was Wilkomirski von der ersten Begegnung mit sei-

nen Schweizer Adoptiveltern berichtete: dass der neue Vater ihn mit ei-

nem «gequetschten Lächeln» begrüsste, dass die neue Mutter ihn wortlos 

am Handgelenk packte; dass sie ihn am nächsten Tag in den Garten führte 

mit der Ermahnung, nicht auf die Blumenbeete zu treten, auf dem Rasen 

zu gehen, aber nicht zu sitzen und von den Obstbäumen nicht die Früchte 

abzureissen. «Ja doch, den hohen Zaun zeigte sie mir auch, der den Gar-

ten umschloss. Ich solle nie versuchen, da hinüberzuklettern. Misstrau- 
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isch blickte ich sie an, doch nichts in ihrem Gesicht rührte sich.» Das 

stimmte zu den Trauma-Theorien und zur Lehre vom «misshandelten 

Kind» so perfekt, dass man es glauben wollte. 

Was nach der Enthüllung durch Daniel Ganzfried stattfand, hatte den 

Charakter eines öffentlichen Lehrstücks über die «Erinnerungskultur» in 

den deutschsprachigen Ländern. Sie offenbarte – in dem Possenspiel des 

Suhrkamp-Verlages mit der angeblichen Authentizitätserklärung durch 

Yad Vashem, den Appell Wilkomirskis an die Bergier-Kommission – 

erstmals (ein zweites Mal dann im Debakel der Wehrmachts-Ausstel-

lung, das ein ungarischer und ein polnischer Historiker aufdeckten) ihre 

morschen Stellen: Es zeigte sich, wie sehr man bereit gewesen war, sich 

täuschen zu lassen, auf Warnungen nicht zu hören, ja an den Wahrheits-

Behauptungen auch dann noch schweigend festzuhalten, als eine energi-

sche Prüfung angemessen gewesen wäre. Man wollte sich den bedeuten-

den Bucherfolg nicht zerstören lassen. 

Worin war der Erfolg begründet? Jedenfalls unterschied sich «Bruch-

stücke» von anderen Zeugnissen der Überlebenden durch eine bislang 

unbekannte Anhäufung grässlicher Szenen, die manche Kritiker von li-

terarischer Gewaltpornographie sprechen liessen. Aber in der Erhöhung 

der Dosis, die dem Leser einen Voyeurismus des Unheils aufzwingt, mag 

auch der Erfolg seinen Grund haben. Zudem konnte es, als es 1995 er-

schien, als Zeitkritik an der Schweiz gelesen werden, die gerade unter 

dem Eindruck der Diskussion um das Raubgold stand. Hatte nicht Ber-

gier in seinem Buch über die Schweiz am Teil-Mythos gekratzt? Passte 

dazu nicht die Phantasie Wilkomirskis, in Teil den SS-Mann zu sehen? 

Der Suhrkamp-Verlag, der lange bestritten hatte, dass überhaupt ein Auf-

klärungsbedarf bestand, entschloss sich erst ein gutes Jahr nach Ganz-

frieds Kritik, das Buch vom Markt zu nehmen. Dabei mitgespielt hatte 

nicht zuletzt die Entlarvung von Wilkomirskis Hauptzeugin Lauren 

Stratford, die früher mit Schriften zum Kindesmissbrauch durch Satanis-

ten hervorgetreten war, sich indes später als Auschwitz-Überlebende aus-

gab – und so genau das Interpretationsmuster bestätigte, das Elaine 

Showalter vorgeschlagen hatte. 

Es gehört zu den Ironien des Falles, dass in der kürzlich erschienenen 

Geschichte des Suhrkamp-Verlags die beiden Literaturpreisträger mit 

dem Anfangsbuchstaben «W» des Jahres 1996 nebeneinanderstehen: 

Martin Walser, der den Hölderlin-Preis erhielt, und Wilkomirski, damals 

ausgezeichnet mit dem Jewish National Book Award («Die Geschichte 
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des Suhrkamp Verlages 1950-2000», Frankfurt am Main 2000). 1998 

standen beide für die Sollbruchstelle der Erinnerungspolitik; Walser hätte 

sich für seine Sätze zur «Instrumentalisierung unserer Schande» keinen 

besseren Beleg wünschen können als Wilkomirskis Erdichtungen. Die 

Suhrkamp-Geschichte merkt an, man habe nach der Warnung (die vor 

der Drucklegung von Hanno Helbling, dem früheren Feuilleton-Chef der 

«Neuen Zürcher Zeitung» an Siegfried Unseld gegangen war) «bei den 

Wissenschaftlern von Yad Vashem» recherchiert, «die über die Ge-

schichte der «Kinder ohne Identität» forschen, das Erscheinen des Bu-

ches verzögert sich. Als es dann im August ausgeliefert wird, nimmt die 

Kritik es als wesentlich auf.» 

Man weiss inzwischen, dass es anders war. Die Wissenschaftler, die 

man von Seiten des Verlags befragte, waren keine, und sie arbeiteten 

nicht «bei Yad Vashem». Yad Vashem nämlich, die israelische Gedenk- 

und Forschungsstätte zur nationalsozialistischen Vernichtungspolitik, 

war niemals um ein inhaltliches Gutachten zur Echtheitsfrage gebeten 

worden: Die Auskunft, die man erteilt hatte, beschränkte sich auf die An-

gabe der Bibliotheksnummer von Wilkomirskis Video-Aufzeichnung. 

Hauptverantwortlich für die Häufung von Fehlleistungen im Suhrkamp-

Verlag war Thomas Sparr, damals Lektor des Jüdischen Verlags. Er vo-

tierte trotz der Zweifel für eine Publikation, seine mangelhafte Recherche 

in Israel führte schliesslich das internationale Debakel herbei. Sparr hatte 

sich, wie viele der späteren Leser, mit dem Buch derart emotional identi-

fiziert, dass er es zuweilen öffentlich vortrug und der Presse erklärte, sel-

ten habe ihn ein Text «so verwirrt, ein Manuskript in einer Nacht seine 

literarischen Kategorien so sehr durcheinander gebracht». Aber je länger 

die Affäre dauerte, umso schweigsamer wurde er. Damit kommen die 

Stilfragen ins Spiel, die den Fall begleiteten: Als das Buch zurückgezo-

gen wurde, gab es vom Suhrkamp-Verlag eine kurze Erklärung, die nicht 

namentlich gezeichnet war. Deutlich anders das Bewusstsein individuel-

ler Verantwortung in den Vereinigten Staaten: Dort unterzeichnete Carol 

Brown Janeway, die amerikanische Übersetzerin und Lektorin des Bu-

ches, persönlich die Erklärung der Rücknahme. 

Überall da, wo persönliche Identität und politische Ziele einer Gruppe 

zur Deckung gebracht werden sollen, haben sich in den neunziger Jahren 

Wilkomirski-Geschichten abgespielt, die auf die Ausbeutung des morali- 
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schen Empfindens spekulierten. Die Friedensnobelpreisträgerin Rigo-

berta Menchù hatte ihre Autobiographie mit Einzelheiten angereichert, 

die der guatemaltekischen Geschichte angehören, aber nichts mit der Fa-

milie Menchù zu tun hatten. Man mag dies der Grauzone einer «kol-

lektiven Autobiographie» zurechnen. Als blanke Fälschungen entpupp-

ten sich die Lebensgeschichte einer vermeintlichen australischen Urein-

wohnerin, das Werk eines weissen Journalisten; der gleichfalls australi-

sche Fall «Helen Demidenko» – eine junge Frau erfand sich eine bewe-

gende ukrainische Familensaga, um ihren rechtsradikalen Anschauungen 

freien Lauf lassen zu können; schliesslich der aus Grossbritannien ge-

meldete Fall eines Aids-Opfers, das dann doch keines war. 

Am nächsten dürfte Wilkomirksi allerdings ein Buch kommen, das 

gleichsam sein direktes Gegenstück ist: «The forgotten soldier» von Guy 

Sajer, erschienen erstmals 1967. Der Name ist ein Pseudonym. Was der 

Verfasser erzählt, ist die Geschichte eines Jungen aus deutschfranzösi-

scher Ehe, der sich sechzehnjährig – unmündig also – entschliesst, sich 

freiwillig zur Waffen-SS zu melden. Auch Sajer steigert die Brutalität, 

aber er bleibt, wie Wilkomirski, vage in allen militärischen Einzelheiten, 

nur die Reden der Offiziere werden – wunderbare Gedächtnisleitung – 

über Seiten hinweg wörtlich wiedergegeben. Die englische Übersetzung, 

die mir vorliegt, ist in allen deutschsprachigen Ausdrücken so unglaub-

würdig, dass sich Zweifel an der Echtheit sofort ergeben. Unter Kriegs-

veteranen, die sich im Internet austauschen, gilt Sajer als begabter, aber 

unglaubwürdiger Schriftsteller. Dennoch ist das Buch im vergangenen 

Jahr wieder aufgelegt worden – und Doris Lessing, eine bedeutende 

Schriftstellerin, hat das Vorwort geschrieben (Phoenix Press, London 

2000). 

Wie die Geschichten sich ähneln: Auch Sajer musste einen Teil seines 

Selbst «verdrängen», wie Doris Lessing glaubt («supress his French 

seif»), auch Sajer wird zum «Symbol» – «Could there be an apter symbol 

of Europe, of Europe’s mingled and mangled fates, than this young 

man?» Man kann nur vermuten, was Doris Lessing bewogen hat, sich zu 

dem Buch zu bekennen: Auch hier liegen die Gründe in Vorentscheidun-

gen, die mit dem Buch wenig zu tun haben und die Frage seiner Authen-

tizität gleichsam überspringen. Im Fall von Sajer und Doris Lessing ist 

es die Frage nach dem Verhältnis von Männlichkeit und Krieg – die 

Schriftstellerin, lange eine Anwältin des entschiedenen Feminismus, ver-

setzte im August 2001 ihre Anhänger in Verlegenheit, als sie gegen die 
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«Abwertung» von Männern eintrat und diese aufforderte, sich gegen ihre 

«sinnlose Erniedrigung» zu wehren. Nichts konnte hier gelegener kom-

men als Sajers Buch eines Kriegers, der alle soldatischen Männlichkeits-

rituale mitgemacht und doch – allein wegen seines Alters – unschuldig 

war. 

Die postmoderne Korrosion des Wahrheitsbegriffs hat in den vergan-

genen Jahren Ganz- und Halbfälschungen in grosser Zahl hervorge-

bracht: Zu nennen sind «Stadt des Lichts», der angebliche Reisebericht 

eines mittelalterlichen Juden nach China, und die Gedichte eines angeb-

lichen Hiroshima-Opfers, mit dem ein Japanologe in den Vereinigten 

Staaten seine Kollegen über mehrere Jahre narren konnte. «Wilkomirksi» 

war unter diesen Fällen der bekannteste, und er hat zu dem insgesamt 

wohl heilsamen Resultat geführt, den blinden Konsum von Leidensge-

schichten des zwanzigsten Jahrhunderts kritischer zu betrachten. 
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Rafaël Newman 
Binjamin der Lügner? 

Performative Hybridität und schweizer-jüdischer  

Multikulturalismus 

«Willst du die Geschichte weiter hören oder nicht?» 

«Ich will nicht», sagt Rafael, immer noch erheitert, die besten Witze 

sind die eigenen. «Weil sie nämlich einen Furz im Kopf gehabt hat. 

Weil die ganze Geschichte nämlich ein einziger Quatsch ist. Zuerst das 

mit dem König, auf der ganzen Welt findest du keinen König, der Ben-

jamin heisst. Und dann essen Prinzessinnen niemals Brot, sondern im-

mer bloss Kuchen. Und der allergrösste Quatsch ist diese Krankheit. 

Oder hast du im Ernst schon mal gehört, dass man krank werden kann, 

wenn man keine Watte hat?» 

(Becker 1997:184) 

In seinem Buch «The Location of Culture» ortet Homi Bhabha die kultu-

relle Artikulation einer hybriden Identität an der Schnittstelle von abso-

luter Tradition und kontingenter Umgebung. Hier versuchen die Mitglie-

der einer Minorität, ihre Vergangenheit «wiederzuinszenieren», ihre Tra-

dition zu «erfinden» und ihre «kulturelle Verschiedenheit» «performativ 

zu erzeugen». (Bhabha 1994: 2). Das heisst, die Identität des Mitglieds 

einer Minorität wird sowohl aus mitgetragener, zum Teil ferner Ge-

schichte, wie auch aus zeitgenössischen, zum Teil brennend aktuellen 

Tatsachen zu einer Art Performance zusammengebastelt. Beide Phäno-

mene, kulturell spezifische Geschichte und gemeinsam gelebte gesell-

schaftliche Aktualität, sind im Prinzip einem jeden Mitglied der Gesell-

schaft zugänglich; es kommt darauf an, wie seine Performance rezipiert 

wird und ob einem das Recht zu einer solchen Identität zuerkannt wird. 

Indem er die Hybridität unter dem vieldeutigen Zeichen der Perfor-

mance auslegt, rettet Bhabha die Debatte über die minoritär-kulturelle 

Selbstdarstellung aus den Klauen des ethnischen Essentialismus und führt 

sie zurück ins Reich des spielenden Subjekts, doch ohne Letzteres dabei 
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als die einzigartige, romantische Stätte der kulturellen Schöpfung wieder-

zuerrichten. Er besteht darauf, das Subjekt als Wirkung sowohl von des-

sen Anerkennung durch die Tradition als auch von dessen Dasein inner-

halb einer gewissen kontingenten Temporalität zu begreifen. So stellt er 

fest: «Dieses Verfahren entfremdet jeglichen unmittelbaren Zugang zu 

einer ursprünglichen Identität oder einer «rezipierten» Tradition» (Bha-

bha 1994: 2). Nur in der flüchtigen Darstellung einer hybriden Identität 

lebt die ewige Tradition weiter. Und nur in der ehrfürchtigen Wiederbe-

lebung der Tradition gibt es eine spielerische Identität. 

Im Folgenden untersuche ich den Fall einer solchen performativen 

hybriden Identität, und zwar die eines vermeintlichen «Schweizer Ju-

den», mitsamt den Umständen ihrer Entstehung: einer Performance, die 

aber als leere Gestaltung einer angeeigneten Tradition entlarvt worden 

ist. Binjamin Wilkomirski hat ab den frühen 9oer-Jahren öffentlich be-

hauptet, er sei ein jüdischer Überlebender zweier Konzentrationslager, in 

die Schweiz geschmuggelt und hier von einer Familie als nichtjüdisches 

Waisenkind aufgenommen worden. Doch seit 1998 haben sich die frühe-

ren Indizien zur Gewissheit verdichtet, dass seine Geschichte in Anleh-

nung an den Holocaust als vermeintliches Schlüsselereignis der jüdischen 

Geschichte erfunden und seine Identität durch und durch zusammenge-

bastelt sei. 

Der Fall des Binjamin Wilkomirski zeigt, wie sich eine hybride Iden-

tität durch das «Wiederinszenieren der Vergangenheit» und die «Erfin-

dung der Tradition» vorleben lässt, sobald die Vergangenheit und die 

Tradition der minoritären Gruppe, hier der jüdischen, auf einen einzigen 

Satz historischer Ereignisse reduziert worden ist, den Holocaust. Und die 

einheimische publizistische Rezeption dieser späteren Enthüllungen im 

Fall des einstigen Lieblings zeigt, wie das Publikum der hybriden Perfor-

mance zum Erfolg auch der schein – hybriden Identität beitragen, bzw. 

sich nach deren Blosslegung distanzieren will. Denn die Frage nach dem 

«unmittelbaren Zugang zu einer ursprünglichen Identität oder einer «re-

zipierten» Tradition» bleibt bei der blossen Erwähnung des Zauberworts 

Holocaust – für die jüdische Tradition schlechthin stellvertretend, nach 

wie vor doch irrelevant. 

Was im Fall eines vermutlichen Überlebenden des Holocaust in der 

Diaspora und daher eines hybriden Mitglieds der nichtjüdischen Gesell-

schaft zählt, ist scheinbar die Geschichte, die er zu erzählen weiss, nicht 

der Stoff, aus dem diese geschnitzt ist. Den Erzähler erwartet nämlich ein 

Publikum, das wie Beckers Prinzessin nach der Geschichte lechzt und be- 
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reit ist, diesem Erzähler einen minoritär-hybriden Status des blossen Er-

zählens wegen zuzubilligen. In einem Nachwort werde ich anhand eines 

Beispiels jüngeren Datums eine ganz andere schweizerjüdische Hybridi-

tät vorstellen, als Kontrast zum Fall von Wilkomirski, um zu beweisen, 

dass die Performativität zu dieser Hybridität untrennbar dazugehört, und 

dass sich die schweizer-jüdische Hybridität, sobald sie vom Holocaust als 

notwendige und hinreichende Voraussetzung befreit wäre, als eine unter 

vielen Hybriditäten produzieren könnte, ohne ihre verschiedenen traditi-

onellen (und ironischen) Betrachtungsweisen preiszugeben. 

Ich beginne mit dem aktuellen historischen Kontext. Im Frühjahr 1999, 

als Deutschland die Nato-Offensive gegen die Überreste des Vielvölker-

staates Jugoslawien im Kosovo unterstützte, war die Schweiz das erste 

Land, das sein formelles Staatsoberhaupt in die betroffene Region 

schickte. Die damalige Bundespräsidentin Ruth Dreifuss kehrte von ih-

rem Informationsbesuch in einem Flüchtlingslager auf dem Balkan mit 

zwanzig Kosovaren zurück, im Vorgriff auf ein Kontingent von mehreren 

tausend Menschen, die die Schweiz unter noch laufenden Verhandlungen 

über ihre genaue Zahl vertragsmässig aufnehmen sollte. Derweil schaute 

der deutsche Aussenminister, der Grüne und ehemalige Nachrüstungs-

gegner Joschka Fischer, tatenlos zu, wie seine Vorschläge für ein rasches 

Ende der Nato-Kampagne in Washington auf Gleichgültigkeit stiessen. 

Sein sozialdemokratischer Kollege im deutschen Kabinett, Verteidi-

gungsminister Rudolf Scharping, pochte unaufhaltsam auf das ethische 

Mandat der Kampagne, indem er auf deren Ähnlichkeit mit dem Krieg 

der Alliierten gegen das «Dritte Reich» bestand und bewusst die Termi-

nologie der NS-Vernichtungsmaschinerie auf die serbische Behandlung 

der Kosovaren anwandte. 

Somit war in der Schweiz wie in Deutschland für die Heilung einiger 

alter und das Aufreissen von neuen Wunden die Bühne bereitet. Deutsch-

land, in diesem Jahrhundert die grösste Vollzugsstätte eines regelrechten 

Paradigmas der «ethnischen Säuberung», war fest entschlossen, seine ge-

läuterte Geisteshaltung in einem phantasmatischen Rematch unter Be-

weis zu stellen. Zur gleichen Zeit und in einer konzentrierteren Art und 

Weise als es beim Golfkrieg der Fall gewesen war, mussten sich seine 

Nachkriegsgenerationen im Rahmen einer US-geführten Koalition gegen 

einen kriegerischen Nationalisten mit den Widersprüchen ihres eigenen 

Pazifismus arrangieren. Die noch in einer schmerzhaften Erörterung ihrer  
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finanziellen bzw. flüchtlings-politischen Beziehungen zum «Dritten 

Reich» verstrickte Schweiz erblickte inzwischen die Möglichkeit, so-

wohl symbolisch als auch materiell Wiedergutmachung zu leisten, in-

dem'ihr erstes jüdisches Regierungsmitglied und formelles Staatsober-

haupt vor der nichtjüdischen Welt vorpreschte, Flüchtlinge eines natio-

nalistischen Diktators willkommen zu heissen. 

Der Anteil Deutschlands an diesem Themenkomplex (gerechte und 

ungerechte Kriege, Genozid, Flüchtlinge) war im ökonomischen und im 

imaginären Sinne deutlich, umso mehr als die «Berliner Republik» ge-

rade dabei war, sich im neu restaurierten Reichstag niederzulassen und 

die frisch gekürte rot-grüne Koalition sich an das Holocaustmahnmal und 

die Doppelbürgerschaft für Eingewanderte heranmachte. Dass der Holo-

caust das Gespenst war, das über dem parallelen Verfahren in der 

Schweiz schwebte, war jedoch minder offensichtlich und dessen Wirkun-

gen entsprechend zweideutiger. Wie das Gespenst Hamlets, das das Ge-

wissen eben dadurch paralysiert, dass es zur gerechten Vergeltung an-

treibt, spukt die Erinnerung an den Holocaust seit einer gewissen Zeit 

wieder durch die schweizerische Nacht. 

Die jüngste Strategie der Schweiz, den vom World Jewish Congress 

(WJC) und anderen amerikanischen und internationalen Körperschaften 

erhobenen Ansprüchen zu begegnen, ist es, die Berechtigung der Ansprü-

che zwar mit grossen Auszahlungen anzuerkennen, die weiteren ethi-

schen Implikationen solcher Ansprüche jedoch zu bestreiten. Man hat 

diese Strategie treffend als die Schweizer Ablehnung eines Umschlagens 

der Schulden in eine Schuld bezeichnet. Dies in Anspielung auf den Wi-

derwillen Nachkriegsdeutschlands, seine universell selbst-anerkannte 

«ethische» Schuld in konkrete Wiedergutmachungsschulden umschlagen 

zu lassen (Erdle und Wildmann 1998: 152; Wildmann 1999). Diese Ar-

gumentationsweise wurde bis zur Groteske verzerrt mit dem Entscheid 

des Schweizer Bundesrats vom Juni 1998, dem in der NS-Zeit zurückge-

wiesenen jüdischen Flüchtling Joseph Spring keinen Schadensersatz zu 

bewilligen. In einem Fernsehinterview nach dem Entscheid erklärte Bun-

desrat Kaspar Villiger, dass das Geld Springs moralischen Anspruch nur 

verkleinern würde (Wiedmer 1998). 

Der mit seinen deutlich erkennbaren Helden und Übeltätern ausgestat-

tete historische Holocaust war aber nicht die einzige Spukgestalt, die 

durch diese Periode der Schweizer Geschichte geisterte: oder besser ge-

sagt, das eigene Holocaustgespenst der Schweiz spukte neben der Kam-

pagne des WJC im Lande umher, das Gespenst einer parallelen Holo- 
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caustgeschichte, einer speziellen schweizerischen Geschichte des Opfer-

tums, der Trauer, der Anschuldigung und der Erlösung. 

Mit der Veröffentlichung seiner «Bruchstücke. Aus einer Kindheit 

1939-1948» (1995) gewann Binjamin Wilkomirski für seine karg-brutale 

Beschreibung des Überlebens eines Kindes im Lager internationale Be-

rühmtheit. Wilkomirskis Skizze des trüben Alltags in der gutbürgerlichen 

Nachkriegsschweiz gab seinem vermeintlichen Gastland sein eigenes 

Stück Vaterliteratur; es kam so weit, dass Wilkomirski die damaligen 

schweizerischen Einwanderungsbehörden implizit der Zerstörung seiner 

jüdischen Wurzeln bezichtigte. 

«Bruchstücke» entlarvte somit, neben den Symbolen der Todeslager 

inmitten der idealisierten Schweizer Landschaft, den kalten Willen seiner 

Schweizer Adoptiveltern und Lehrer, die Vergangenheit zu verdrängen, 

eine Parallele zu der für das Nachkriegsdeutschland typischen Vernei-

nungshaltung. Die Umrahmung des Ganzen mit der Entdeckung einer 

osteuropäischen Andersartigkeit direkt hinter der Fassade der reichen 

Zürcher Einheitlichkeit verlieh dem Werk die Durchschlagskraft, das 

triste Gesicht der Normalität blosszulegen. «Bruchstücke» zerriss so an-

geblich den Scheinfrieden der Schweizer Homogenität, um dort nicht nur 

Differenz zu entdecken, sondern auch die niederträchtigen und intoleran-

ten Versuche der homogenen Mehrheitsgemeinschaft, diese Differenz zu 

verdrängen, ja sogar die Spuren dieser Verdrängung fortzuwischen (Erd-

le 1997:153). 

Die Erzähltechnik des Buches verflicht die Vergangenheit mit der Ge-

genwart, mal eng und mal lose, damit ein ständiger Widerhall entsteht 

und der Vergleich zwischen KZ-Universum und Schweizer Nachkriegs-

zeit unvermeidlich zum Träger des Sinnes wird. Hier zwei Szenen, die 

diese Technik illustrieren: zuerst eine frühe, die die einzige Begegnung 

von Wilkomirski und seiner angeblichen Mutter in einer Lagerbaracke 

darstellt. 

Unter einer grauen Decke erkannte ich die Umrisse eines Körpers. Die 

Decke bewegte sich. Ein Frauenkopf war zu sehen und dann zwei 

Arme, die sich langsam auf die Decke legten. 

Ich biss auf die Lippen, um nicht aufzuschreien. Ich blickte unent-

wegt in dieses Gesicht, das mich mit grossen Augen anblickte. 

Dies soll nun meine Mutter sein? Ein Kind hat einmal gesagt, wer 

eine Mutter hat, dem gehört sie ganz allein! Diese Frau soll nun mir 

gehören, nur mir? 
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In wildem Durcheinander wirbelten mir Fragen über Fragen durch 

den Kopf. 

Aber ich durfte nicht fragen. Ich wollte ihr sagen, dass ich nicht 

sprechen dürfe, dass man mich töten würde, wenn ich zu ihr spräche – 

aber das ging nicht. 

So stand ich stumm, biss die Zähne zusammen und wagte nicht, 

mich zu bewegen. 

Ich wandte kein Auge von ihr. Einen Moment lang schien das Ge-

sicht zu lächeln, aber ich war mir nicht sicher. 

Ich weiss nicht, wie lange ich so stand. 

Ein Knarren unterbrach die Stille, das Tor öffnete sich einen Spalt 

weit – das Zeichen, dass die Zeit um war. Da bewegte die Frau einen 

Arm und sie griff tastend mit der Hand unter das Stroh und die Lumpen 

zwischen ihr und der Wand, als ob sie etwas suchte. Die Hand kam 

wieder hervor, und ihre Finger hielten etwas umklammert. Sie winkte 

mir zu, mich zu nähern. 

Ich stand noch immer unbeweglich. Ich wartete, ich hatte Angst. 

Das Winken wurde drängender und schneller. Nur langsam überwand 

ich meine Scheu. Ich trat neben sie. 

Nun sah ich das Gesicht deutlicher, es glänzte nass, und ich sah, 

dass es weinte. Schweigend streckte sie mir die Hand entgegen und 

bedeutete mir, zu nehmen, was sie unter dem Stroh hervorgeholt hatte. 

Einen kurzen Augenblick berührte ich die Hand – sie schien heiss zu 

sein und feucht. 

Ich nahm den Gegenstand, drückte ihn fest an mich und ging auf das 

nun schon ganz geöffnete Tor zu... 

(Wilkomirski 1998 [1995]: 47-48) 

Der unbekannte Gegenstand wird später als Brot erklärt. Die Frau mit der 

grauen Uniform teilt dem jungen Wilkomirski kurz danach mit, seine 

Mutter sei nicht mehr zu sehen. 

Der erste Abend des kleinen Einwanderers im Hause der Schweizer 

Pflegeeltern enthält später sowohl eine Begegnung mit unvertrauten Ge-

genständen (Salat, Orange, Unterteller) als auch den Begriff Mutter. Das 

Kind wird nach dem Abendessen zu Bett gebracht: 

Dann war es Zeit zum Schlafen. Eine Türe wurde geöffnet. 

«Dies ist dein Zimmer», sagten sie, und der Mann entfernte sich. 

Das Zimmer war riesengross, und der Gedanke machte Angst, hier al- 
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lein, ohne andere Kinder neben mir zu schlafen. Ich legte mich aufs 

Bett. 

«Nun musst du lernen, mir richtig gute Nacht zu sagen», sprach die 

fremde Frau. 

«Was ist das?» fragte ich. 

«Gute Nacht, Mutter – so musst du jetzt zu mir sagen!» antwortete 

sie. 

«Nein, das sag ich nicht!» schrie ich entsetzt. 

«Doch, ich bin jetzt deine Mutter.» 

«Nein, nein – Tante!» rief ich. 

«Nicht Tante, Mutter musst du zu mir sagen!» 

Ihre Stimme wurde hart. 

«Nein, nein, ich weiss, wer meine Mutter ist. Du bist nicht meine 

Mutter. Ich weiss, wo meine Mutter geblieben ist! Ich will zurück, ich 

will nach Hause!» brüllte ich, so laut ich konnte. 

«Ich will dorthin, wo ich hergekommen bin!» Ich wagte nicht, den 

Ort auszusprechen, den ich dachte. Sie würde mich sonst wiederfinden. 

«Das musst du jetzt vergessen! Vergessen, wie einen bösen Traum. 

Es war nur ein böser Traum», sagte sie immer wieder. «Du musst alles 

vergessen. Ich, ich bin jetzt deine Mutter.» 

(Wilkomirski 1998 [1995]: 114-115) 

Stille, Sprachverbote bzw. -regelungen, fremde Begriffe, unvertraute Ge-

genstände und Essgewohnheiten; die Elemente des Lagers wurden wie-

derbelebt, zum Teil verkehrt, im Freien, und eine seltene temporale Hyb-

ride ist entstanden. Wilkomirski hatte die NS-Vergangenheit mit der 

Schweizer Gegenwart lebensnah verbunden, er hatte die «Tradition» des 

Holocaust mit den aktuellen zeitgenössischen Umständen verschränkt, 

um eine hybride Identität als Schweizer Jude vorzuleben. 

Die nachfolgende Geisterbeschwörung, die dieses störende Gespenst 

beruhigen sollte, scheint ihm im Gegenteil nur frisches Blut gegeben zu 

haben. Im Spätsommer 1998 veröffentlichte der jüdische Schweizer 

Schriftsteller Daniel Ganzfried in der «Weltwoche» den Nachweis, dass 

es sich im Fall Wilkomirski um eine Fälschung handelt und der angeblich 

aus Lettland stammende, eingewanderte Jude in Wirklichkeit der ausser-

eheliche Sohn einer Yvonne Berthe Grosjean aus dem Westen der 

Schweiz ist, der von den Zürcher Doessekkers adoptiert wurde. Es folg-

ten Artikel, Briefe und öffentliche Debatten, in denen Anschuldigungen 
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Gegenanschuldigungen wichen, inklusive (um nur die beiden Extreme zu 

erwähnen) der Anklage gegen die Schweizer Germanistik wegen ihrer 

Rolle bei der Förderung des Buches als einem würdigen Beitrag zur Ge-

schichte des Holocausts und der Vermutung, Ganzfried führte aus Neid 

auf den Erfolg Wilkomirskis eine gemeine Hetzkampagne gegen Letzte-

ren. Diese beiden Pole der Reaktion bekam man am 7. Dezember 1998 

im Theater am Neumarkt in Zürich zu hören, als Ganzfried mit einigen 

seiner Kritikerinnen und Kolleginnen konfrontiert wurde, darunter Birgit 

Erdle und Wolfram Groddeck. 

Mit Suhrkamps Rücknahme der gebundenen Ausgabe des Buches, der 

Bereitschaft des «neugefundenen» leiblichen Vaters Doessekkers, sich 

einem DNA-Test zu unterziehen, und der Anzeige wegen Betruges und 

unlauterem Wettbewerb, die ein Zürcher Anwalt gegen Doessekker er-

hoben hat, scheint die Debatte in die Endphase geraten zu sein. Stattdes-

sen begannen die Diskussionen, sich auf das Buch nicht als das Produkt 

eines Holocaustüberlebenden, sondern als das eines anders verursachten, 

sich im Gewände eines Holocausterlebnisberichts zeigenden Traumas zu 

beziehen. In einer am 8. April 1999 an der Universität Bern abgehaltenen 

Diskussionsrunde gab der Zürcher Therapeut Jaron Bendkower seine Ge-

danken kund, dass die «Autobiographie» zwar verfälscht sei, jedoch ein 

gewisses Mitleid für die psychische Lage erwecken müsse, die einen sol-

chen Text hätte produzieren können. Er habe schon in seiner Praxis, fügte 

er an jenem Abend, aber auch in einem später erschienen Interview hinzu, 

mit Scheinerinnerungen an den Holocaust Erfahrungen gemacht, die als 

Symptome zu behandeln wären (Bendkower 1998). 

Die Bereitschaft Bendkowers, den Sonderfall Wilkomirski zu verall-

gemeinern und seine Ätiologie in allgemein vertrauten und verständli-

chen Ursachen zu entdecken, ist jedoch typisch für die schweizerische 

Rezeption der Ganzfriedschen Veröffentlichungen. Im Juni 1999, bei der 

Publikation zweier von Nichtschweizern geschriebenen Artikel über Wil-

komirski, stellte sich heraus, dass Aussenseiterinnen einer solchen Ver-

allgemeinerung wohl weniger zugetan waren. Philip Gourevitch nützte 

für seine Arbeit im «New Yorker» die neuesten Theorien der Gedächt-

nisforschung, um die idiosynkratische Produktion «falscher Erinnerun-

gen» bei Wilkomirski imaginär zu rekonstruieren. Elena Lappin zeich-

nete in «Granta» ein wesentlich sympathischeres Porträt, indem sie ihre 

ausführlichen Gespräche mit Wilkomirski und seinen Verbündeten doku- 
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mentierte, um am Ende mit einer exquisiten Besonnenheit über die mög-

lichen Ursachen des eigentlich dem Buch zugrunde liegenden Traumas 

zu spekulieren. In ihrer Rezension der beiden Aufsätze notierte die 

«Weltwoche»-Reporterin Claudia Kühner, die sich im Auftrage der Zei-

tung vorwiegend mit dem Fall Wilkomirski befasst, wie anders als ihre 

Landsleute die beiden Ausländerinnen mit der Geschichte umgingen: 

Interessant an den beiden Artikeln ist ihr Zugang zum Thema. Sie hal-

ten sich eng an die Person Wilkomirski und forschen nach. Gourevitch 

wundert sich nur, wie man bei genauer Lektüre das Buch überhaupt je 

hat ernst nehmen können. Hierzulande hatte sich die Diskussion relativ 

bald von Wilkomirski ab- und der Frage zugewandt, wie der Literatur-

betrieb und das Publikum mit dem Holocaust umgehen, wieso dieses 

Buch unhinterfragt blieb und auch noch so viel Aufsehen erregen 

konnte. 

(Kühner 1999: 42) 

Die ausländischen Forscherinnen, so Kühner, interessierten sich immer 

noch für die Person des Autors und die direkten bzw. privaten Ursachen 

seiner Fabulationen, seien sie psychisch oder mechanisch zu interpretie-

ren, während die Schweizer Journalistinnen ihre Untersuchungen schon 

seit geraumer Zeit auf die Gesellschaft gerichtet hatten, deren Produkt 

dieses Schicksalskind ist und die ihm und seiner phantastischen Erzähl-

weise so viel Glauben und Mitleid geschenkt hatte. Ferner wies Kühner 

zu Recht darauf hin, dass sich die Diskussion in der Schweiz jetzt in der 

Auseinandersetzung um den Holocaust und die Beziehung der Schweiz 

zu diesem zentralen Ereignis des 20. Jahrhunderts kristallisierte. 

Nun ist es durchaus verständlich, dass sich die Auslandspresse weniger 

für die heutige Lage der Schweiz interessierte als für die Figur des indi-

viduellen Autors, dessen Werk als «cause célèbre» aus den provinziellen 

Kammern jener nationalen Kultur ins internationale Rampenlicht empor-

gestiegen war. Weniger klar ist der Grund, warum sich Presse und aka-

demische Kreise der Schweiz so sehr darum kümmern, wieso die natio-

nale Leserschaft bereit war, Wilkomirski zu glauben und eine Untersu-

chung der zeitgenössischen schweizerischen Rezeption des Holocausts 

für das beste Mittel zu halten, den Fall Wilkomirski aufzuklären. Dieses 

Ziel ist mir im Laufe persönlicher Diskussionen von Teilnehmerinnen an 
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der öffentlichen Debatte geschildert worden, und zwar aus den ver-

schiedensten Blickwinkeln, wie zum Beispiel von Daniel Ganzfried und 

Birgit Erdle. 

Warum sollte die Schweiz ein Bedürfnis nach der Überprüfung ihrer 

eigenen nationalen Reaktionen auf das Buch verspüren, anstatt das Buch 

in den internationalen Kontext der Holocaustforschung zu rücken? Drin-

gender noch stellt sich die Frage, warum eine so schmerzhafte Autoana-

lyse in diesem Fall nötig sein sollte, wenn es doch eher auf der Hand läge, 

«Bruchstücke» einfach mit den in akademischen Diskussionen zur Eth-

nizität breit besprochenen Streichen gleichzusetzen, mit Hilfe derer sich 

Autorinnen aus den Mehrheitsgemeinschaften anderer Länder als Mit-

glieder ethnischer Minoritäten ausgegeben haben (kurze Übersicht bei 

Gilman 1998: 23)? 

In einem fulminanten Artikel in der regionalen «Aargauer Zeitung» 

kam Max Döhner einer solchen Einrahmung des Falles Wilkomirski am 

nächsten, indem er den glanzlosen schweizerischen Alltag als Ansporn 

für kreative Autobiographien und die «Diktatur» der Zürcher «pausenlo-

sen Kulturchilbi» als den Grund für die dortige unkritische Rezeption des 

Buches beschwor. Vom Tenor des Artikels her ist aber klar, dass der 

Multikulturalismus jeglicher Form dem Kolumnisten verdächtig wäre 

(Döhner 1998). So umrahmt hätte die Debatte wahrscheinlich ihre Bit-

terkeit eingebüsst und eventuell auch zu einem fruchtbaren Gedanken-

austausch über den Multikulturalismus geführt. Denn die Schweiz ist 

doch ein Land mit vier offiziellen Sprachen, dessen Bevölkerung einen 

beträchtlichen Anteil an Fremden bzw. trotz hiesiger Geburt ohne Staats-

bürgerschaft hier Lebenden aufzuweisen hat, eine Gruppe, die dem 

Lande zugegebenermassen Schwierigkeiten bei der Integration bereitet. 

In einer amtlichen Veröffentlichung berichtet das Schweizer Bundesamt 

für Statistik, dass 1997 etwa 19% der Schweizer Bevölkerung Auslände-

rinnen waren und bemerkt noch dazu: 

Der Ausländeranteil liegt bei gut 19%; würden aber nur diejenigen da-

runter gezählt, die sich befristet in der Schweiz aufhalten, sänke er auf 

weniger als 7%. Über die Hälfte der Einwohner ohne Schweizer Pass 

lebt seit mehr als 15 Jahren hier oder ist schon hier geboren. Gemessen 

an der Einbürgerungsquote von 1,4% (1997:19.200 Personen) besteht 

immer noch ein grosser Integrationsrückstand. Die ausländische Be-

völkerung ist jung: auf 100 Personen im Erwerbsalter entfallen nur 

7 im Rentenalter (Schweizer: 29). Damit hängt auch zusammen, dass 
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fast 27% der 1997 in der Schweiz geborenen Kinder eine ausländische 

Staatsbürgerschaft besitzen. Die Einwanderung ist in den letzten Jah-

ren deutlich zurückgegangen. Bei den Arbeitskräften aus der EU über-

wiegt heute die Rückwanderung. Die Einwanderung konzentriert sich 

auf Arbeit- und Schutzsuchende aus dem früheren Jugoslawien und 

dem aussereuropäischen Raum. 

(Bundesamt für Statistik 1999) 

Ein solcher Zustand wäre sicher in der öffentlichen Diskussion eines 

Falls der Erwähnung wert gewesen, der um die Behauptung ging, die 

schweizerischen Behörden hätten einem ausländischen Kind eine ver-

fälschte Identität übergestülpt, um dessen Assimilation in die heutige Ge-

sellschaft sicherzustellen. Der Vergleich zwischen Wilkomirskis angeb-

licher Vergangenheit und den Aktivitäten der schweizerischen Organisa-

tion «Pro Juventute», die bei der Veränderung an Dokumenten der jeni-

schen oder schweizerischen Sinti und Roma, in der sogenannten «Kinder 

der Landstrasse»-Operation mitgemacht hat, ist tatsächlich schon ge-

macht worden: von Wilkomirski selber und seinen Vertretern (Lappin 

1999: 35). 

Jede Resonanz des Falles Wilkomirski sowohl für die heutigen Immig-

rantinnen in der Schweiz als auch für die andauernden Probleme des Lan-

des bei deren Integration, ist jedoch unbemerkt geblieben. Lediglich Da-

niel Ganzfried, mit dem gleichen Mut, der ihn zuerst zur Publikation der 

Wahrheit über Wilkomirski getrieben hatte, hat nahegelegt, dass Does-

sekkers Performance eines Holocaustüberlebenden nicht zuletzt als eine 

strategische Aneinanderreihung antisemitischer Klischees zu lesen ist; 

dass Doessekker sich die abgedroschene Gestik des untröstlichen Wei-

nens, des Händeringens und der verjiddischten Sprache nur angeeignet 

hat, um sich bei einer Gesellschaft beliebt zu machen, die die Juden bes-

tenfalls toleriert und schlimmstenfalls für unverlässlich verräterisch hält; 

und dass er für die positive Rezeption dieser Performance auf die euro-

päische jüdische Gemeinschaft zählen konnte, da sie selber in ihrer zwei-

felhaften Public-Relations-Kampagne von solchen Holocaust-gebunde-

nen Bildern abhängig geworden sei (Ganzfried 1999). Ganzfried hat die-

ses ethnische Rollenspiel sogar als die zentrale Problematik des Falles 

identifiziert. 

Zwei mögliche Gründe für die Abneigung der Schweizer Presse, die 

Reaktion zum Fall Wilkomirski im Rahmen der Multikulturalismusde-

batte zu betrachten, drängen sich auf, der eine relativ einfach, der andere 
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subtiler, weil kontraintuitiv. Eine Berücksichtigung dieser Gründe sollte 

die Bereitschaft der Schweizer Presse, sich von der Person Wilkomirski 

abzuwenden, erklären, scheint doch klar zu sein, dass ebendiese Person 

als noch glaubwürdiger Zeuge des Lagers und des trüben Alltags in der 

Schweiz der Nachkriegszeit der schweizerischen Öffentlichkeit eine be-

gehrenswerte multikulturelle Figur jenseits seiner Schriften vermittelt 

hat. 

Der erste und einfachere Grund, warum die Schweizer Presse den Fall 

Wilkomirski nicht im Rahmen anderer Scheinhybriditäten betrachtet, 

sind die Umstände der ursprünglichen Erscheinung der «Bruchstücke». 

Da die Schweiz gerade dabei war, sich mit ihrer ökonomischen und po-

litischen Verstrickung mit dem «Dritten Reich» auseinanderzusetzen, 

war der Holocaust zwischen den frühesten Anfängen der Geldkampagne 

1995 und dem Kosovo-Krieg 1999 das Hauptthema der schweizerischen 

kulturellen Traktandenliste. Die turnusgemässe Wahl von Ruth Dreifuss 

zur Bundespräsidentin für ein Jahr und die Rolle der Schweiz im Kosovo 

bot dann eine gewisse Renaissance an. Das «Dritte Reich» im öffentli-

chen Brennpunkt hätte die Autobiographie eines angeblichen Holocaust-

überlebenden natürlich hervorgehoben und ihr noch mehr Aufmerksam-

keit beschert als sie jüdischen Kulturprodukten in unserer späten Nach-

kriegszeit im allgemein ohnehin schon zuteilwird. Trotz einer «Neben-

handlung», die sich um die Entdeckung der heterogenen Herkunft eines 

angeblichen Mitglieds der herrschenden Kultur dreht, war es eher un-

wahrscheinlich, dass sich «Bruchstücke» als eines unter vielen Zeugnis-

sen zum heutigen schweizerischen Multikulturalismus hätte lesen lassen. 

Der zweite Grund ist komplexer. Verschiedene Beobachter haben 

Wilkomirskis auffallenden persönlichen Auftritt bemerkt: In den Filmen, 

Aufnahmen und öffentlichen Vorstellungen, die das Publikum zwischen 

dem Erscheinen des Buches und dessen Blossstellung zu sehen bekam, 

wird der professionelle Musiker als gestikulierender, sein Klarinett in ei-

nem ehemaligen KZ spielender, viel weinender Mensch dargestellt (zu 

Letzterem siehe insbesondere Gourevitch 1999: 50-51). Auch seine Art, 

zu reden, war Anlass zu Kommentaren: Elena Lappin beachtet Wil-

komirskis «leicht jiddisch-klingendes Deutsch» während eines Inter-

views («slightly Yiddish-sounding German», Lappin 1999:16); Daniel 

Ganzfried sagt unverblümt, «Er hat einen falschen jiddischen Akzent.» 

(«He has a phony Yiddish accent», Gourevitch 1999: 65). 

186 



 

Betrachtet man dazu die Tatsache, dass Wilkomirski in Filmen und 

Fernsehbeiträgen mitgearbeitet hat, in denen zentrale Ereignisse der Su-

che nach seiner Vergangenheit (ein Besuch in Majdanek oder die Entge-

gennahme von DNA-Resultaten zwecks Herstellung einer Verbindung 

seiner Person mit einer vermutlichen leiblichen Verwandtschaft) unter 

Wilkomirskis Mithilfe selbstbewusst für die Kamera inszeniert worden 

sind, liegt der Verdacht nahe, dass es hier schlichtweg um eine Perfor-

mance geht. Was sein Buch andeutet, wird von dessen Autor «live» als 

Performance verwirklicht: der Einbruch von einem Menschen ohne an-

ständiges Zuhause, eines hereingeschmuggelten Elements, eines unvoll-

endet assimilierten Fremden in die heile, angeblich homogene Welt des 

Schweizer Bürgertums. 

Wilkomirski thematisiert selber genau dieses Hereinbrechen des 

Fremden, und zwar in seine eigene, spätere Welt: indem er anlässlich der 

Geburt seines ersten Sohnes unvermeidlich an die in dem Bauch einer 

verstorbenen Frau wühlenden Ratten denkt, die er vor Jahren im KZ ge-

sehen haben will. Ob er selber eine Ratte sei, habe er sich früher gefragt, 

da er auch aus einer solchen Wunde gekommen sei. Die Frage wird damit 

implizit gestellt, ob sein Sohn nicht auch solch eine sei, dunkel wie er 

nun aus der Scheide hervorlugt? Eine solche Figur des «Fremden» hätte 

die Aufmerksamkeit jenes Teils der schweizerischen Öffentlichkeit un-

vermeidlich auf sich gezogen, der sich gerade mit dem Problem der 

Fremdenintegration, wie im obigen Zitat skizziert, beschäftigt. 

Dass dieser «Fremde» auch behauptet hatte, er sei Jude, hatte seiner 

Erscheinung umso mehr symbolischen Wert gegeben. Denn die Schweiz 

ist mit mindestens vier deutlichen anerkannten Sprachgruppen des Lan-

des, unter denen man auch regionale und dialektale Grenzen wahrneh-

men kann, ja schon per definitionem eine multikulturelle Gesellschaft. 

Eine solche Zusammenstellung schützt das Land implizit vor Anschuldi-

gungen der Xenophobie oder gerade der biederen Homogenität und ver-

deckt die wirklichen Schwierigkeiten der Ausländerinnen. Was die 

Schweiz noch zusammenhält, ist paradoxerweise gerade eine Trennung: 

die Konfessionsspaltung, nach der die Bevölkerung in zwei etwa gleich 

grosse Gruppen von Protestanten und Katholiken «zerfällt». 

Das Gesicht eines Schweizer Juden unter der Maske eines adoptierten 

Mitglieds des Zürcher protestantischen Establishments bzw. eines gebo-

renen Mitglieds einer aus dem Westen des Landes stammenden protes- 
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tantischen Familie zu entlarven, stellt zur gleichen Zeit eine Bedrohung 

der vermeintlich soliden christlichen Gesellschaft und der Hoffnung auf 

einen wahren Multikulturalismus jenseits der Religion dar, auf einen 

Multikulturalismus, der eines Tages auch die neueren, exotischeren 

nichtchristlichen Einwanderer, die Muslime des ehemaligen Jugoslawi-

ens oder die Buddhisten und Hindus aus dem indischen Süden, einzu-

schliessen vermöchte. 

Das Judentum als Vertreter der Andersartigkeit auf der schweizeri-

schen kulturellen Bühne ist kein neues Phänomen. In seinem Nachwort 

zur neuen Auflage von Kurt Guggenheims monumentalem Zyklus über 

Zürich in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, «Alles in Allem» (1996 

[1952-1955]), in dem Guggenheim anhand der Schicksale vieler 

(Wahl)Zürcherlnnen den Weg Zürichs von einem bescheidenen Provinz-

dorf zu einer modernen kosmopolitischen Stadt zeichnet, betont Charles 

Linsmayer die Bedeutung der jüdischen Romangestalten. Suggestiv be-

titelt «Das Fremdsein im Eigenen, das Heimischwerden im Fremden: 

Kurt Guggenheims Roman «Alles in Allem» und das Thema der sozialen 

Integration» und mit einem Zitat von Georg Simmels berühmtem «Ex-

kurs über den Fremden» schliessend, in dem dem Einwanderer eine pa-

radigmatische Stellung in der Moderne beigemessen wird, findet der 

Aufsatz in Guggenheims Juden das Symbol für zweierlei Zustände: der 

des Fremdseins überhaupt, da sie allesamt keine Christen sind; und der 

potentiellen Integration, da sie selbst in zwei grobe Gruppen einzuteilen 

sind, die Assimilanten aus dem Aargau und dem Elsass, die sogenannten 

Westjuden, und die de facto Separatisten aus Polen und Russland, die 

sogenannten Ostjuden. 

Es ist überdies genau die Anwesenheit von Juden in Guggenheims Ro-

man, die, so Linsmayer, «Alles in Allem» von seinem unmittelbaren ge-

ographischen Rahmen abheben und zur emblematischen, universellen 

Schilderung der Modernität schlechthin werden lässt: 

Am schönsten, am bewegendsten und in geradezu modellhafter Weise 

hat Kurt Guggenheim die Begegnung zweier Kulturkreise bzw. die 

Einordnung des Fremden ins Heimische am Beispiel des jüdischen Zü-

rich aufgezeigt. «Alles in Allem», das ist immer zugleich auch die Ge-

schichte der Zürcher Juden. Und dennoch ist es ebensowenig ein jüdi-

sches wie es im einengenden Sinne ein zürcherisches Buch ist. Zürich 

steht darin Modell für eine humane urbane Gemeinschaft, das Juden- 

188 



 

tum für das Phänomen der Integration und Sozialisation in all seinen 

Nuancen, Facetten und Weiterungen. 

(Linsmayer in Guggenheim 1996:1074) 

Die Juden in Zürich liefern also zumindest nach Meinung dieses zeitge-

nössischen Kritikers zugleich den Beweis der Modernität der Stadt und 

die Bürgschaft ihrer Toleranz, ihres Liberalismus und ihrer Fähigkeit, 

Ausländerinnen zu assimilieren. Ferner, wie im Titel des Aufsatzes schon 

angedeutet, birgt die Anwesenheit des Anderen innerhalb der Gemein-

schaft der Vertrauten die Hoffnung auf ein entsprechendes Verfahren in 

sich, auf eben «das Heimischwerden im Fremden», das sowohl bei den 

Immigrantinnen als auch bei den Mitgliedern der Hauptkultur, die mit 

den Fremden konfrontiert sind, zu erleben sei. 

Wilkomirskis Buch, noch als Erlebnisbericht gelesen, hatte dem Leser 

eben diese Entdeckung des Anderen im Vertrauten oder «das Fremdsein 

im Eigenen» beschert und damit den Kosmopolitismus und die Moderni-

tät der schweizerischen Gesellschaft gesichert. Er bot denjenigen Gene-

rationen ein zusätzliches Gut an, die wie Wilkomirski selber in der Nach-

kriegsperiode der Gesellschaftskritik aufgewachsen waren und die jetzt 

die Verstrickung ihres Landes mit NS-Deutschland mit nachträglicher 

Entrüstung wahrnahmen. Denn mit seiner Abbildung der emotionellen 

Kälte des Lebens in der Schweiz der fünfziger Jahre und seinem Porträt 

eines sich nicht zugehörig fühlenden Mitglieds dieser Gesellschaft hat 

«Bruchstücke» dem zweiten Element in Linsmayers Formulierung, «das 

Heimischwerden im Fremden», impliziten Widerstand geleistet und hat 

sich so denjenigen angeboten, die die hartnäckige Resistenz der schwei-

zerischen Kultur gegen das Fremde anprangern wollten. 

Wilkomirski ruft also eine Nachkriegsschweiz der Verdrängung und 

des Terrors wach, in der ein Überlebender meint, die Zeichen eines pa-

rallelen Holocausts in der sterilen Normalität des bürgerlichen Heims 

ausmachen zu können: Sieht er beispielsweise zum ersten Mal die Koh-

lenheizung im Keller des neuen Elternhauses Doessekker, denkt der Er-

zähler sofort, «Das Lager ist noch da, sie haben es nur versteckt» (Wil-

komirski 1998 [1995]: 118). Hier führt Wilkomirski symbolisch gegen 

die Schweizer Tradition, (gleichermassen in laufenden Debatten über Im-

migrationspolitik und Bürgerschaft als und dem «Nazigoldskandal» kri-

tisiert) einen Angriff, dessen wichtigste Waffe gerade die Hauptperiode 

(Holocaust und unmittelbare Nachkriegszeit) des Buches ist. 
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In zwei Kapiteln gegen Ende des Buches, «Die Blockowa» und «Der 

Henker», zielt Wilkomirski auf Institutionen, die zentrale Positionen in 

der schweizerischen Mythologie einnehmen (die Wilhelm Teil-Legende 

und das Skilaufen), um sie explizit mit dem Holocaust in Verbindung zu 

bringen (Wilkomirski 1998 [1995]: 119-125 und 130-135). Die Teil-Epi-

sode inszeniert überdies im kargen Spiel mit Wortschätzen (dem der 

Blockowa, die kindliche Lagerinsassen «Gammel-Dreck» nannte, und 

dem der Schweizer Lehrerin, die Wilkomirskis Schülerproteste als «Ge-

fasel» entwertete) sowohl das Anderssein des jungen Wilkomirski als 

auch seine Zwangsintegration in die Gemeinschaft der visuellen und ver-

balen Zeichen, die man als «die Schweiz» kennt. Erdle hat für diese 

Szene eine interessante Analyse geliefert (Erdle 1997:161-165 und 173 

Fn. 13). 

Erdles Artikel, obwohl noch vor den Enthüllungen geschrieben und 

deshalb dem Buch als Autobiographie verpflichtet, enthält trotzdem 

durchdringende Beobachtungen zur Sprache in dieser wie in anderen 

Szenen: hier insbesondere zur Bedeutung des dialektalen Wortes «Gefa-

sel». Eine ökonomischere Anschuldigung der schweizerischen Gesell-

schaft hätte man sich nicht wünschen können: Indem der junge Wil-

komirski den mittelalterlichen Helden mit einem SS-Offizier und den 

Skilift während einer Schulreise mit einer Rampe des Krematoriums as-

soziiert, trifft er das Herz des schweizerischen Selbstbildes. 

Daher also der Widerwillen der Schweizer Presse und besonders ihrer 

progressiveren Vertreter, den Fall Wilkomirski durch die Optik des Mul-

tikulturalismus zu sehen. Denn Wilkomirski wurde vor den Enthüllungen 

als Ikone eben dieses Multikulturalismus geschätzt sowie auch als Sym-

bol des andauernden Widerstandes des Schweizer Establishments, das 

den Fremden, insbesondere den Flüchtling, entweder durch aktive Ab-

lehnung oder durch die Spuren eines symbolischen (oder im Falle des 

Nazigoldes konkreten) Geschäftemachen mit dem Regime, dem er ge-

rade entkommen konnte, von sich hält. 

Höchst unbequem wäre es nun gewesen, diese banale Fehleinschät-

zung anzuerkennen, und wie einfach stattdessen, den ganzen Fall nun im 

würdigen Lichte des Holocaust zu untersuchen. Denn, wie die Ghettobe-

völkerung in Jurek Beckers «Jakob der Lügner», symbolisiert vom ver-

steckten Mädchen Lina mit ihrer Vorliebe für die Märchen ihres Beschüt-

zers, von der Hoffnung anhand Jakobs erfundener Berichte zehrt, ge-

nauso hatte sich das Schweizer Publikum an Wilkomirskis neugefunde- 

190 



 

ner jüdischer Identität inmitten der homogenen gutbürgerlichen Zürcher 

Gesellschaft gelabt. 

Dieses gleiche Publikum hatte sich auch von Wilkomirskis Kritik der 

Nachkriegsschweiz das Herz erwärmen lassen, von einer Kritik nämlich, 

die an ebendiese begüterte Klasse gerichtet war, die später den Skandal 

der Schweizer Banken hervorbringen sollte. Wilkomirskis performative 

schweizer-jüdische Hybridität mitsamt der in seinem Buch beschriebenen 

Entdeckung des hässlichen Gesichts der schweizerischen Verdrängung 

war all jenen ein Balsam, die eine den heutigen Flüchtlingen gegenüber 

gerechtere Politik formulieren und damit das miserable neue Image der 

Schweiz im Ausland verbessern wollten. Nun war dieser selbe Mann als 

Lügner, als Schauspieler entblösst, als Erzähler befriedigender (eventuell 

auch notwendiger) Märchen: entblösst mit der Rohheit und Brutalität ei-

nes Beckerschen Rafael, dessen Hohn auf die Lächerlichkeit von Jakobs 

Erfindungen seinen Widerhall in Ganzfrieds rohem Unglauben gefunden 

hat, dass überhaupt je Wilkomirskis Text jemanden hatte überzeugen 

können. 

Daher lässt sich auch erklären, warum die Schweizer Presse in ihrer 

Beurteilung der Enthüllungen die Person des Autors ignoriert hat, denn 

es war in hohem Masse dieser Mann gewesen, dessen offenbares Cha-

risma, ethnische Farbe und implizite Kritik an der Mehrheitskultur den 

Reiz des Buches begünstigte. Man hat das Judesein bzw. Nichtjudesein 

des Autors – eben seine performative Hybridität – als kulturelles oder 

ethnisches Thema mit Auswirkungen auf die schweizerische Gesellschaft 

einfach ausgeklammert und zwar unter dem Zeichen des Holocausts, der 

dank seines moralischen und historischen Gewichts den Leser von der 

Verpflichtung entbindet, auch nur irgendein anderes Element des Falles 

mit zu betrachten. 

Die nichtschweizerischen Forscher, deren nationale bzw. ethnische 

Identität ihnen keine Hommage an den (vermeintlichen) Holocaustkon-

text des Buches abnötigt, haben diese Verpflichtung nicht verspürt und 

neigen deshalb eher dazu, über die Bedeutung des Phänomens Wilko-

mirski per se und die philosophische Tragweite von falschen (oder Deck-

) Erinnerungen hinwegzuspekulieren. Es musste wohl jemand aus der 

Schweiz sein, der Wilkomirski, den Bühnenjuden, in den national-multi-

kulturellen Kontext rückt und die Konsequenzen seiner Performance für 

ein Land zieht, das eine so grosse Lücke zwischen dem «Fremden» und 

dem «Heimischen» vorweist. Es ist jemand mit einem intimen Interesse 

für die schweizerische Geschichte nötig, Wilkomirskis Performance in 
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einem Land zu deuten, in dem die Juden schon lange die Rolle des inter-

nalisierten «Anderen» gespielt haben. Als solche «Andere» waren sie 

zwar innerhalb der nationalen Grenzen bzw. des nationalen Bewusstseins 

während Jahrhunderten anwesend, doch sind sie noch gar nicht lange bür-

gerrechtlich gleichgestellt. 

Wie schon in Kurt Guggenheims Tetralogie angedeutet, waren die Ju-

den in der Schweiz um die Jahrhundertwende das Symbol für die poten-

tielle Vielfalt einer vermeintlich homogenen Gesellschaft, in die unter 

dem Druck des internationalen Geschehens und über die nächsten Jahr-

zehnte neue und fremde Gesichter aller Art einwanderten. «Alles in Al-

lem» bietet somit einen vorweggenommenen Blick auf den erst später 

ernannten Multikulturalismus. Mit dem Werkzeug des Modernismus 

(freier indirekter Rede, schnellem Schnitt zwischen multiplen Szenen und 

Bewusstseinsebenen und der Montage sachlicher und fiktionaler Ereig-

nisse) inszeniert der Roman auf der textuellen Ebene gerade die Mi-

schung kultureller Subjektivitäten, die Guggenheim auch als das Thema 

seiner Handlung ausgewählt hat. 

Die jüngste künstlerische Beurteilung des schweizerischen Multikul-

turalismus jedoch, und implizit auch des Judentums darin, ist nicht als 

Roman sondern als Film zu sehen, also als jenes Medium, das den Tech-

niken des Schnitts und der Montage zuerst den Weg gebahnt hat. Anläss-

lich des Internationalen Filmfestivals 1999 von Locarno hat die Zürcher 

Produktionsgesellschaft «Dschoint Ventschr» den Film «ID Swiss», die 

kollektive Arbeit sieben junger Filmemacherinnen, präsentiert (Bernas-

coni a.a. 1999). 

Der Film setzt sich aus sieben unabhängigen, stilistisch unterschiedli-

chen Segmenten zusammen, ein jedes einer anderen Ethnizität, Kultur 

oder einem anderen Diskussionsthema gewidmet und durch einen rezi-

tierenden Filmkommentar zu den relevanten Tatsachen und Statistiken 

des jeweiligen Segments miteinander verbunden. Die Vielfalt der in den 

Segmenten angewandten Techniken entspricht der Vielfalt der ausge-

wählten Themen: die erotischen und kulinarischen Leidenschaften eines 

Schweizers indischer Herkunft und seiner «weissen» Freundin (Kamal 

Musale); die Vorbereitungen eines Ägypters auf die Verleihung des 

Schweizer Bürgerrechts (Wageh George); die Beziehungen zwischen den 

«weissen» Einwohnern eines Zürcher Altersheims und den spanischen, 

türkischen und indischen Mitarbeiterinnen (Christian Davi); die Ambiva-

lenz eines Schweizers italienischer Herkunft über ein Fussballspiel zwi- 
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schen der Schweiz und Italien, «seinen» beiden Nationen (Fulvio Bernas-

coni); die verschiedenen Heimaten einer Schweizerin mit Berner Mutter 

und ägyptischem Vater, die ihr Leben in New York und Lausanne ver-

bringt (Nadia Fares); die Beratungen bei einem Rabbiner um die Identität 

einer Schweizerin, die mit jüdischer Mutter als Protestantin in Basel auf-

gewachsen ist (Stina Werenfels); und die Ergebnisse einer nichtwissen-

schaftlichen Umfrage unter französisch- und deutschsprachigen Rekruten 

der Schweizer Armee in Bezug auf die Möglichkeit eines Bürgerkriegs 

zwischen den beiden grössten Sprachgruppen im Lande (Thomas Thüme-

na). 

Aus diesem Wirrwarr von Ethnizitäten, Kulturen, Hybriditäten und 

Positionalitäten ragt Werenfels’ Beitrag subtil heraus, indem der Film-

kommentar nur in ihrem Fall eine Statistik zur Wahrnehmung dieser be-

stimmten ethnischen Gruppe durch die allgemeine schweizerische Öf-

fentlichkeit liefert: Laut dem Film schätzen nichtjüdische Schweizerin-

nen den Anteil der Juden in der Schweiz vier- bis zehnmal grösser als es 

der seit Jahrzehnten kaum veränderten Zahl von knapp 18.000 Schweizer 

Juden entspricht; darin reflektiert sich die erhöhte Aufmerksamkeit den 

Juden gegenüber, obwohl die Muslime (etwa 152.000 laut der im Film 

zitierten Statistik) einen wesentlichen höheren Anteil aufzuweisen haben. 

Werenfels’ Segment ist sonst noch bemerkenswert für den Ernst, mit dem 

sie das Projekt der Identitätsbestimmung in einem Interview mit einem 

Rabbiner angeht, das sie mit Porträts diverser schweizer-jüdischer Fami-

lien spickt; und doch ist ihr Beitrag reich an Ironie und eben Performance. 

Die Familiengeschichte von Werenfels, geboren 1964 und damit Mitglied 

der Nachkriegsgeneration, ist durch den Holocaust kaum belastet. Jedoch 

ist es bemerkenswert, wie wenig der Holocaust in ihrer Schilderung der 

hybriden Identitätsformation vorkommt und dass stattdessen die Trope 

eines Haarschnitts als zentrale Metapher für die Konstruktion des 

Schweizer Judentums dienen darf. 

In einer Serie manierierter Aufnahmen, in denen sie sich von ihrem 

Friseur beraten lässt, inszeniert Werenfels die Entscheidung über ihre eth-

nische Identität als ein Spiel mit der Tradition der frommen Jüdinnen, die 

sich das Haar vor der Heirat abschneiden lassen, eine Tradition, die sie 

nun mit der Ambivalenz einer modernen jungen Frau um einen Wechsel 

in ihrem Auftreten ironisch reflektiert. Werenfels scheint sagen zu wol-

len, dass die hybride Identität gerade so bedeutsam und so leicht zu ma-

nipulieren sei wie die Coiffure; und in diesem Nebeneinanderstellen di- 
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verser Moden der kulturellen Äusserung vermag sie gleichzeitig die müt-

terliche Tradition zu ehren und sich über die Starre der minoritären Bi-

gotterie zu mokieren. Einer ihrer Interviewpartner sagt treffend am Ende 

des Segmentes, dass Schweizer und Jude zu sein, heisse, zwei Absolut-

heiten zu erleben: Auf der einen Seite gibt es die ethnische Herkunft und 

die ist indiskutabel; auf der anderen Seite steht die Staatsbürgerschaft und 

die ist genauso indiskutabel. 

Werenfels’ Beitrag zur Diskussion des Schweizer Judentums ist ein 

heilsames Stück Menschenverstand, da, wo der Fall Wilkomirski droht, 

die Performance dieser hybriden Identität ganz und gar im Lichte des 

Holocausts aufgehen zu lassen. Unter den im kollektiven Film enthalte-

nen diversen Stellungnahmen zu anderen Hybriditäten beteuert ihr Seg-

ment erneut die Wichtigkeit des Judentums für die Geschichte der 

Schweizer Heterogenität, wobei es auch die Präeminenz einer bestimm-

ten Hybridität über die anderen bestreitet. Es ist, als würde die Prinzessin 

in Jakob Heyms Märchen aus ihrem Krankenbett aufstehen und anfan-

gen, ihre eigene Geschichte zu erzählen. 

Der Aufsatz basiert auf einem englischen Vortrag, den der Autor an der 

«Remembering for the Future»-Konferenz in Oxford, England im Juli 

2000 gehalten hat. Der Autor bedankt sich bei Ulf Heinsohn und Roland 

Dollinger für die unentbehrlichen Ratschläge und freundliche Unterstüt-

zung, sowie bei Daniel Ganzfried, Sebastian Hefti und Caroline Wied-

mer. 
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Gespräche 

Claude Lanzmann 
Der organisierte Übergang zum Vergessen 

Gespräch mit Sebastian Hefti und Wolfgang Heuer 

– Die erste Frage betrifft Ihr Schreiben an uns, worin Sie uns gesagt ha-

ben: «Sie müssen wissen, dass ich für Wilkomirski und jene, die ihn un-

terstützen, keinerlei Nachsicht kenne. Von der ersten Zeile an ist sein 

Buch voll von Falschheit und Schwindel.» Wie haben Sie das gemeint? 

Claude Lanzmann: Ja, das habe ich Ihnen geschrieben. Aber ich möchte 

lieber anders anfangen. Ich hatte noch nie etwas von Wilkomirski gehört. 

Nun bin ich ein Mitglied der Jury des «Prix Mémoire de la Shoah». Ich 

unterstützte damals das Buch, ein grossartiges Buch, von einem französi-

schen Historiker namens Jean-François Forges. Es heisst «Eduquer contre 

Auschwitz. Histoire et mémoire» (Paris 1997) und ist ein schönes, sehr 

genaues Buch. Ich habe die Jury darüber informiert. Ich gehe nicht zu den 

Sitzungen der Jury. Ich habe nicht die Zeit dazu, und auch die vorange-

gangenen Jahre hatte ich nicht daran teilgenommen. Es handelt sich um 

eine Art ehrenamtliches Preisgericht. Aber diesmal lag mir daran, dass 

man dieses Buch auszeichnet. Ich schrieb daher dem Präsidenten der Jury, 

der auch ein Freund von mir ist, und sagte ihm, dass ich dieses Buch un-

terstütze und dass er es lesen müsse. Dann aber entstand Widerstand ge-

gen diesen Vorschlag, weil es immer Rivalitäten, Eifersüchteleien und 

dergleichen gibt. Schliesslich haben sie den Preis aufgeteilt auf Jean-

François Forges und Wilkomirski. Ich nahm an der Feier zur Preisverlei-

hung teil und hörte Simone Veil, die selbst früher deportiert worden war, 

die Ex-Präsidentin des europäischen Parlamentes, Ex-Ministerin, eine 

Frau, die ich liebe und verehre. Sie hielt eine ausserordentliche Laudatio 

auf das Buch von Wilkomirski. Es war auch eine sehr schöne Rede. Sie 

redete wirklich gut und schien von diesem Buch sehr tief betroffen zu 

sein. Nach der Feier gab es ein gemeinsames Essen. Da waren der Präsi-

dent der Jury, der ein Freund von mir ist, zwei oder drei Mitglieder der 
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Jury, Simone Veil, Jean-François Forges, ich selbst – und Wilkomirski, 

der mit seiner Frau da war und mit einer Art von Coach, einem Agenten, 

der ihn nicht allein liess. Nun, ich mochte sein Gesicht nicht sehr. Es war 

ein Gesicht – ich weiss nicht, wie man dieses Gesicht beschreiben kann – 

ein wenig wie das von einem Mormonen oder einem Quäker mit Bart, mit 

einer sehr abwesenden Miene, überhaupt nicht liebenswürdig, nicht an-

genehm. Er sagte kein Wort. Ich war erstaunt darüber: völliges Schwei-

gen! 

– Wann fand diese Begegnung statt? War das 1996? 

Claude Lanzmann: Das war – warten Sie, das Buch von Forges ist 1997 

in der zweiten Auflage erschienen. Ich glaube, die erste Auflage ist im 

Frühjahr 1997 erschienen. Das war nicht 1996, sondern 1997. – Aber ich 

hatte trotzdem Lust, das Buch zu lesen, nachdem Simone Veil eine so 

begeisternde Laudatio gehalten hatte. Er hat mir also sein Buch mit einer 

üblichen, eiskalten Widmung gegeben. Ich bin immerhin der Autor von 

«Shoah», nicht wahr. Er hätte schon etwas liebenswürdiger sein können, 

aber ich bin sicher, dass er «Shoah» nie in seinem Leben gesehen hat. 

Zuhause habe ich das Buch ein wenig angeschaut, aber von der ersten 

Zeile an erschien mir alles als falsch: die Sprache und der Stil. All das 

schien mir falsch, schien mir geschwindelt. Ich spreche noch nicht einmal 

von den Unwahrscheinlichkeiten, die von Hilberg ganz klar bemängelt 

wurden. Er kann das gar nicht erlebt haben. Aber ehrlich gesagt, ich habe 

das Buch nicht bis zum Ende gelesen. Es ist mir aus den Händen gefallen. 

Es hat mich zutiefst gelangweilt. Ich konnte es nicht wieder finden, als 

Sie ankündigten, dass Sie mich besuchen würden. Es hat eine gefälschte 

Komposition. Es ist eigentlich ein vollkommen kaltes Buch. Es enthält 

keine Ernsthaftigkeit und ist ohne jede Gestalt. Das war meine eigene 

Überlegung, das habe ich so zu mir gesagt. Es gab ein anderes Buch, das 

hier einen grossen Erfolg hatte. Es ist nach dem Krieg in New York er-

schienen. Das war ein Typ, der diese ganzen Jahre der Vernichtung auch 

nicht erlebt hat. Ich glaube, er hat sich an Gott gerichtet. Es hat den Leuten 

sehr gefallen. Aber er hat wenigstens nicht gesagt, dass er das selbst erlebt 

hatte. Nun weiss ich, was man jetzt sagt, man müsse sich nämlich zu all-

dem beglückwünschen lassen. Es beweise, dass diese jüdische Erfahrung 

universell geworden ist. Es gibt einen Aufsatz, der in der englischen Zeit-

schrift «Granta» erschienen ist, von Elena Lapin, die Wilkomirski nicht  
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verurteilt. Sie sagt, er habe das so sehr empfunden, dass er es sich ange-

eignet habe. Er habe den Schmerz und das Leid so stark gespürt, dass er 

sie sich zu eigen gemacht hat: eine Form von Schizophrenie. Ich glaube 

überhaupt nicht daran, wirklich nicht. Und es gibt Leute, die sagen – und 

damit komme ich vielleicht zu Ihrer ersten Frage – diese Geschichte be-

treffe uns alle, nicht nur die Juden, sondern auch uns. Es sei eine Ge-

schichte, die ein Zeugnis für die gesamte Menschheit darstelle. Es gebe 

also eine Universalität der Shoah. Damit bin ich selber einverstanden, 

aber nur unter der Bedingung, dass gesagt wird, wer jemand ist und dass 

nicht gelogen wird. Ich habe diese ganze Untersuchung nicht im Einzel-

nen verfolgt, weil es mich wirklich nicht so interessierte. 

– Und Sie selbst haben nie öffentlich etwas dazu gesagt? 

Claude Lanzmann: Nein, aber ich habe sogar daran gedacht, aus dieser 

Jury zurückzutreten. Ich habe ihnen das auch mitgeteilt. Man hat mir ge-

sagt: «Aber nein! Die Untersuchung ist noch hängig und die Dinge sind 

noch nicht sicher und alles ist nicht so einfach.» Schliesslich sagte ich, 

weil es ja Freunde sind: «Ihr müsstet das wenigstens öffentlich eingeste-

hen.» Ich glaube, dass sie das nicht getan haben. Sie haben das im Verlauf 

ihrer Verhandlungen und im Hinblick auf die folgende Preisverleihung 

zugegeben. Aber da ich nicht dabei war, weiss ich es nicht. Aber ich bin 

fast sicher, dass der Präsident der Jury davon gesprochen hat und gesagt 

hat, man habe sich täuschen lassen, gewiss. Warum aber haben sie sich 

von der Geschichte packen lassen? Das steht auf einem anderen Blatt. 

– Warum denn, was glauben Sie? 

Claude Lanzmann: Ich weiss es nicht. Es ist sehr schwierig, eine gültige 

Interpretation zu geben. Ich glaube, dass sie sich hereinlegen liessen, weil 

sie geglaubt haben, es sei wahr. Gewiss ist das der erste Punkt. Damit 

kann man sie entschuldigen. Sie haben geglaubt, es handle sich um eine 

wahre und gelebte Erfahrung. Aber warum haben sie es geglaubt? Warum 

waren sie nicht wie ich von Anfang an alarmiert, durch... Haben Sie das 

Buch dabei? 

– Ja, aber die deutsche Fassung. 
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Claude Lanzmann: Ah ja. (Lanzmann blättert im Buch) Warum haben sie 

es nicht von Anfang an gemerkt? Man spürt doch das Falsche! Das Fal-

sche ist spürbar. Schlimm ist, dass das Falsche nicht das Gegenteil des 

Wahren ist, sondern es ist eine Kraft, die das Wahre unbestimmbar 

macht. – Aha, da: «Die Ankunft». – Ich weiss das, weil ich viele Überle-

bende getroffen habe, und zwar nicht irgendwelche Überlebende, son-

dern Überlebende der Vernichtungslager. Die jüdischen Zeugen und die 

Protagonisten der Shoah sind nicht irgendeine Art von Überlebenden. Es 

sind jene Menschen, die sich in den Sonderkommandos, der letzten 

Etappe in der Kette des Todes und der Vernichtung, befanden. Daher 

muss man sie eher Zurückgekommene anstatt Überlebende nennen. Nie-

mand von ihnen spricht so. Es ist so gestellt. 

– Der Grossteil der Leser hat das geglaubt und für ein Zeichen der Echt-

heit gehalten. Wenige haben wie Ganzfried sofort gesagt, dass das nicht 

stimmen konnte. 

Claude Lanzmann: Ganzfried hat das gesagt? 

– Ganzfried war zunächst über die literarische Qualität schockiert und 

darüber, dass die Kritik gesagt hat, das Buch sei grosse Literatur, Weltli-

teratur. 

Claude Lanzmann: Das ist nicht wahr! Völlig lächerlich! Sie sind sehr 

eifrig am Werk. Es sind die selben Leute, die – wie ich es bezeichne – 

die institutionalisierte und globalisierte Verwaltung des Übergangs zum 

Vergessen organisieren. Das ist es, was zur Zeit vor sich geht. Das heisst 

die Weitergabe eines toten Wissens. Wie Sie wissen, hat es in Stockholm 

eine Konferenz der Staatschefs und der Regierungen gegeben. Sie haben 

dort ein kleines Büchlein zu einer Art von universellem Vademecum mit 

einer alphabetischen Ordnung von Albanien bis Ukraine bestimmt. Und 

das soll nun an allen Schulen der ganzen Welt unterrichtet werden. Das 

ist eine Schande, finde ich. Was soll das eigentlich bedeuten? Es ist wie 

ein Offner, mit dem man jede Konservendose öffnen kann. Er heisst Uni-

versalöffner; er öffnet alles. Hier ist es ähnlich: Das nenne ich also die 

institutionalisierte Verwaltung des Übergangs zum Vergessen. Weil 

diese im Gang ist, hat man von Zeit zu Zeit etwas Authentisches, so eine 

Spur, die von sehr weit her kommt. Und ich kann auf die Psychologie  
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dieses Typs gar nicht eingehen, warum er das eigentlich gemacht hat... 

Sie könnten mich darüber aufklären. Aber Sie haben schon recht. Ich bin 

mit Ihnen einverstanden. In Frankreich hat man tatsächlich wenig darüber 

gesprochen. Man überging es mit Schweigen. Es hätte eigentlich einen 

grossen Skandal auslösen müssen. 

– Es gab einen Artikel in «Le Monde» und einen im «Evenement du 

Jeudi», glaube ich. 

Claude Lanzmann: Ja, das war alles. 

– Aber die waren gegen Ganzfried gerichtet. Man hat gesagt, dieser Typ 

habe ein Problem. Dann wurde es wieder still. 

Claude Lanzmann: Ja, ja, ich bin mit Ihnen einverstanden. Das ist nicht 

gut. 

– Wo sehen Sie den Grund dieses Schweigens? 

Claude Lanzmann: Eben, es ist das, was ich Ihnen gerade gesagt habe. Es 

ist immer dasselbe. Sie haben Angst gehabt, dass man den Antisemiten, 

den Negationisten und Revisionisten, all denen, die sagen, das habe es 

nie gegeben, Auftrieb und Stoff an die Hand geben würde, wenn man je 

dieses Buch als Fälschung erklären würde, einen Zeugenbericht, der 

obendrein noch mit dem «Prix Mémoire de la Shoah» ausgezeichnet wor-

den war: also wurde das mit Schweigen überspielt. Ich glaube, dass es 

besser gewesen wäre, alles auffliegen zu lassen. Ich wollte das tun, aber 

ich habe es nicht getan, weil ich zu viel zu tun hatte. Ich will gerne ein-

gestehen, dass das nicht richtig war, dass ich es doch hätte tun müssen. 

Aber ... Wilkomirski hin oder her, das hindert doch die Revisionisten 

nicht daran, weiterzumachen. Ich weiss nicht, ob man ihn dazu aufgefor-

dert hat – nein, man hat ihn sicher nicht aufgefordert – das Geld zurück-

zugeben. Denn es ist ja ein Preis mit einer Geldsumme, nicht viel, aber 

ich glaube, es waren fünfzigtausend Francs, die man aufgeteilt hat. Man 

hätte ihm das Geld wegnehmen und es Jean-François Forges geben müs-

sen. 

– Auch der deutsche Verlag Suhrkamp hat mit dem Rückzug des Buches 

sehr lange zugewartet. Die Untersuchung von Ganzfried wurde nicht 
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ernstgenommen. Man brauchte einen Fachhistoriker, der daraus aber eine 

psychiatrische Fallgeschichte konstruiert hat. 

Claude Lanzmann: Wissen Sie, warum sie nichts gesagt haben? Weil es 

doch sehr schwerwiegend ist. Es handelt sich immerhin um ein falsches 

Zeugnis! Man muss sich auf einen Zeugen verlassen können, wenn er 

sagt: Ich bezeuge das. Vor dem Gericht verlangt man von einem Zeugen, 

dass er seine Aussage beschwört. Ursprünglich ist es das, was auf dem 

Spiel steht. Ein solches Buch ist ein Angriff gegen die Zeugenschaft 

schlechthin. 

– Finden Sie, dass das auch eine Angelegenheit der Justiz sein muss? In 

der Schweiz läuft zur Zeit eine Untersuchung gegen «Wilkomirski». 

Claude Lanzmann: Redet er denn weiter? 

– Nein, nein, er ist jetzt völlig verstummt. Es ist gar nicht so interessant, 

ob er ein Schauspieler oder vielleicht ein Verrückter ist... 

Claude Lanzmann: ... vielleicht beides... 

– Ja, vielleicht. Aber interessant ist doch weniger die Ebene dieses Indi-

viduums, sondern die Ebene des kulturellen und politischen Umfeldes, 

das eine solche Person kreieren lässt. Ich denke an die Verlage, die Agen-

turen auf der ganzen Welt, die auch in Zusammenarbeit mit jüdischen 

Institutionen handeln konnten. 

Claude Lanzmann: Die jüdischen Institutionen – auf jeden Fall muss man 

sich fragen, wo sie angelangt sind. Ich habe bereits davon gesprochen, 

was ich das tote Wissen nenne. Es liegt absolut in der Reihe all dieser 

Fiktionen, die man heute um dieses Thema herum zu produzieren be-

ginnt: «Schindlers Liste» autorisiert das; Benigni autorisiert das mit sei-

nem «Das Leben ist schön». Wenn das Leben in Treblinka schön gewe-

sen wäre, warum denn eigentlich nicht das? Und ich glaube, dass die jü-

dischen Institutionen das alles unterstützen, weil wir mit dem Verschwin-

den der Zeugen, wie man sagt, am Ende ihrer Epoche und ihrer Zeit an-

gelangt sind. Man schreibt jetzt «histoire» mit einem grossen «H». Ich 

halte es wirklich für einen Skandal, dass die jüdischen Institutionen offi-

ziell Benigni unterstützt haben. Ich rede jetzt nicht von «Schindlers Lis- 
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te», weil da die Sache etwas schwieriger ist. Ich sage immer: «Man will 

lieber das Rosige als das Nichts.» («du rose plutôt que du rien», im Ori-

ginal: Anm. d.Ü.) Daraus entsteht sehr gut ein «Vie en rose», also der 

«Holocaust en rose». Haben Sie vielleicht in der Berliner Programmzeit-

schrift «Tip» diese wunderbare Kritik gelesen? Es gibt den Film «Die 

letzten Tage» von James Moll, einem der Leute, die zur Spielberg-Foun-

dation gehören. Haben Sie den nicht gesehen? Bei James Moll ist es 

ebenso: es ist rosig. In Frankreich und später im «Tip» ist eine Bespre-

chung von meinem Freund Gerard Wajcman erschienen. Darüber war ich 

sehr erfreut. Sie müssen den Artikel finden! Es ist noch nicht lange her. 

– Wie schätzen Sie die Situation des Erinnerns heute ein? Was hat sich 

in den letzten zehn Jahren geändert, dass es zu solchen falschen Zeugen 

kommen konnte? Der Zeuge spielt ja in Ihrem Film «Shoah» eine wich-

tige Rolle. Und nun haben wir einen falschen Umgang mit dem Zeugen... 

Claude Lanzmann: Ich verstehe Ihre Frage nicht. 

– Der Zeuge ist doch die wichtigste Person in der Erzählung dessen, was 

geschehen ist. 

Claude Lanzmann: Ja, er ist derjenige, der sagt: «Ich habe das gesehen. 

Ich war dort.» 

– Aber Ihr Film ist von dem, was heute üblich ist, ganz verschieden. 

Claude Lanzmann: Ja, aber sicher. 

– Ich frage Sie, wie Sie den Zeugen in der heutigen Zeit beurteilen. 

Claude Lanzmann: Das kann man nicht so allgemein beantworten. 

– Nein, es ist vielleicht nur ein besonderer Fall. 

Claude Lanzmann: Ich glaube, dass ich Ihnen bereits geantwortet habe. 

– Mit dem Übergang zum Vergessen? 
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Claude Lanzmann'. Es ist das Rosige. – Vergessen Sie nicht, dass ein 

Film wie «Shoah» zum Beispiel nicht vom Überleben handelt. «Shoah» 

ist kein Film über das Überleben und über die Überlebenden, sondern ein 

Film über die Toten. Ein Film über die Radikalität des Todes. Deswegen 

habe ich gesagt, dass die jüdischen Protagonisten der Shoah keine ge-

wöhnlichen Deportierten oder Überlebenden waren. Das sind Leute, die 

nie «ich» sagen. Das Gegenteil davon. Sie sagen niemals «ich», sie sagen 

immer «wir». Und sie erzählen nie ihre persönliche Geschichte. Nie sa-

gen sie, wie sie überlebt haben, niemals. Obwohl sie es mithilfe einer 

Verkettung von Mut, Wunder, Zufall und ausserordentlichem Heroismus 

geschafft haben, sprechen sie nicht darüber. Sie erzählen vom Vorberei-

tungsprozess des Todes. Sie reden für die Toten. Sie sind die Stimme der 

Ermordeten. Viele Leute mögen das eben nicht. Sie möchten lieber ihre 

persönliche Geschichte hören. Die Geschichte, die sie erzählen, ist in ge-

wisser Weise sehr banal. Es ist eigentlich immer dasselbe. Nein, banal ist 

das nie. Jedes Mal, wenn man das wieder hört, ist es wieder erschütternd. 

– «Shoah» ist ein zu radikaler Film. Und er ist der Einzige, der bleiben 

wird. 

– Sie sagen, dass man das Niedliche vorzieht. Manchmal habe ich den 

Eindruck, dass es schlimmer ist: Man will Propaganda machen. Man will 

Stoffe, die propagandistisch eine grosse Massenwirkung haben... 

Claude Lanzmann: Ja eben, es handelt sich um die Instrumente des Ver-

gessens der Wahrheit. 

– Aber wie konnte diese Verkehrung geschehen, dass die Institutionen 

des Nicht-Vergessens und des Erinnerns zu solchen des Vergessens ge-

worden sind? Was ist da passiert? 

Claude Lanzmann: Nein, das kann man wirklich nicht sagen. Sie sind zu 

schnell. Es ist subtil und kompliziert. Ich glaube, dass ich Ihnen das We-

sentliche gesagt habe. Es ist schwierig, über all das zu reden. Aber man 

muss darüber reden, das ist wichtig. Man muss reden und muss gleich-

zeitig schweigen. Beides muss man zu gleichen Teilen können. Das ist 

es, was mein Film macht. Es ist ein Film voller Stille. Aber es ist eine 

andere Stille als die eines Wilkomirski. 

– Sie reden zum ersten Mal öffentlich über diesen Fall? 
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Claude Lanzmann: Ja. In Frankreich bin ich noch nie darüber befragt 

worden. Wenn man in Frankreich etwas wissen will, geht man zu den 

Vertretern der betreffenden Institutionen. Und die Vertreter der Instituti-

onen haben es vergezogen, darüber zu schweigen. Das ist das Mindeste, 

was man sagen kann. 

– Haben Sie eine Vorstellung darüber, wie man in der Gegenwart und in 

Zukunft über diese Vergangenheit reden kann, ohne dabei zu vergessen? 

Claude Lanzmann: Ja, sicher. Ich habe eine sehr genaue Vorstellung da-

von. Man muss «Shoah» zeigen. Es gibt dreistündige Auszüge des Films, 

die ich selbst ausgewählt habe, damit sie an alle Gymnasien Frankreichs 

geschickt werden können. Und jedes Mal verlangen die Schüler und die 

Lehrer sogar den ganzen Film. Sie arbeiten darüber. «Shoah» stellt wirk-

lich kein totes Wissen dar. «Shoah» ist eine Inkarnation. Für die Jugend-

lichen ist er sehr lebendig. «Shoah» ist ein Kunstwerk, obwohl er von der 

schlimmsten Unmenschlichkeit handelt. Er trägt immer zur Bildung der 

Menschlichkeit bei, und er ist Träger der Menschlichkeit. Auf diese 

Weise kämpft man gegen das Vergessen – na ja, «kämpfen» – ich weiss 

nicht, wie es in fünfzig, hundert oder tausend Jahren aussehen wird. Ich 

werde dann nicht mehr da sein, um es zu sehen. Ich würde es gerne tun, 

weil ich gerne lebe. 

– Wie, glauben Sie, ist es möglich, das Wahre vom Falschen zu unter-

scheiden? Wie können wir urteilen? War das dank Ihres Films, Ihrer Le-

benserfahrung, oder ist es eine bestimmte Qualitätsempfindung, die Sie 

sofort erkennen liess, dass dies nicht stimmen konnte? 

Claude Lanzmann: Ich weiss nicht. Ich kenne die Literatur dieses Typs. 

– Die meisten Menschen haben ja offenbar nichts gemerkt. Wie kann man 

diese Urteilskraft entwickeln? 

Claude Lanzmann: Ach... 

– Nochmals zurück zur Frage der Justiz: Sind Sie der Meinung, dass ein 

Gericht sich mit ihm und mit jenen, die ihn unterstützt haben, befassen 

soll? 
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Claude Lanzmann'. Unterstützen sie ihn immer noch? 

– Nein, alle haben ihn fallen lassen! 

Claude Lanzmann: Nein, es ist keine Angelegenheit der Justiz. Da bin 

ich dagegen. Die Einsamkeit bildet das Urteil gegen ihn. Sie werden ihn 

nicht ins Gefängnis stecken wollen? 

Paris, 18. Dezember 2000 
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Imre Kertész 
Wichtig ist die Öffentlichkeit 

Gespräch mit Sebastian Hefti und Wolfgang Heuer 

– Wann haben Sie zum ersten Mal vom Buch Wilkomirskis, «Bruchstü-

cke», gehört? 

Imre Kertész: Ich glaube vor zwei Jahren. Ich bin in Salzburg gewesen, 

anlässlich von «Dichter zu Gast», einer Veranstaltung, die jährlich in 

Salzburg stattfindet. «Dichter zu Gast» war damals Elfriede Jelinek. Die 

Jelinek hat einige Texte ausgewählt, auch von mir, und dann bin ich im 

Theater gewesen. Dort hab ich zum ersten mal von Wilkomirski gehört. 

Ich habe sogar seine Stimme gehört, weil sie im Theater eingespielt 

wurde. Er selbst war nicht präsent. 

– Und haben Sie dann das Buch gelesen? 

Imre Kertész: Ich habe das Buch nicht gelesen. Ich habe furchtbare Sa-

chen gehört. Ich habe zu meiner Frau gesagt, das hört sich ganz merk-

würdig an, eine Stimme, die – na ja, ich möchte sie nicht charakterisieren 

– etwas hysterisch und etwas übertrieben klang. Aber sonst habe ich von 

ihm nichts gehört und habe sein Buch auch nicht gelesen, denn ich habe 

dort grausame Dinge gehört. Und ich glaube, das ist nicht die richtige 

Methode für die Schilderung dieser Ereignisse. Das ist also nur meine 

Meinung. Also ich lese heute nicht gerne solche Bücher. 

– Wurde denn in Salzburg über das Buch gesprochen, dass Sie sagen, sie 

hätten grausame Dinge gehört? 

Imre Kertész: Nein, das war der Text, der Textausschnitt. 

– Haben Sie denn noch eine Erinnerung daran, was Sie so grausam fan-

den? 
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Imre Kertész: Ja, ich habe eine Erinnerung. Es wurde gesagt hat, dass er 

mit drei Jahren von Majdanek nach Auschwitz kam. Da habe ich gesagt, 

das sei sehr merkwürdig, weil so etwas damals unmöglich war, aber, na 

ja, Ausnahmen gibt es immer. 

– Das Buch ist ja sehr positiv aufgenommen worden, und zwar von min-

destens drei Gruppen. Da ist der Verlag Suhrkamp, das sind die verschie-

denen Preisverleiher – er hat verschiedenste Preise in verschiedenen Län-

dern Europas und auch in den USA bekommen – und dann auch unter 

Kritikern und Lesern. Es gab Lesegruppen, die gemeinsam das Buch ge-

lesen haben und mitgefühlt haben. Wie erklären Sie sich diese grosse Be-

geisterung für etwas, das Sie selber sehr merkwürdig fanden? 

Imre Kertész: Na ja, Lüge ist immer sehr wirkungsvoll. Lüge hört man 

immer viel lieber als die Wahrheit. Das ist eine übertriebene Leidensge-

schichte, wie ich gehört habe. Wahrscheinlich ganz gut geschrieben. Ich 

habe das Buch nicht gelesen. Es muss gut geschrieben sein, wenn das 

Buch so grosse Wirkung gehabt hat. Es gibt solche «Tatsachenromane», 

die immer die Wahrheit schildern, also die Tatsachen selbst, und die 

keine künstlerische Form haben, sondern so tun, als ob alles wahr sei. 

Das erzielt immer eine grosse Wirkung. Und ich habe geglaubt, Wil-

komirskis Buch sei so etwas. 

– Es ist vorgeschlagen worden, dieses Buch dann eben nicht als autobio-

graphischen Tatsachenbericht, sondern als Literatur aufzufassen. Was sa-

gen Sie zu einem solchen Vorschlag? 

Imre Kertész: Ich weiss nicht, wo die Grenzen sind. Meiner Meinung 

nach ist es nicht ganz unanständig, eine Fiktion zu schreiben, um den 

Effekt zu erzielen, dass man glaubt, der Schriftsteller habe das erlebt. Aus 

literarischer Perspektive ist das nicht unanständig. Solche Bücher kennen 

wir. Wenn Wilkomirskis Buch vorspiegelt, das Geschilderte sei ihm 

selbst passiert und es stellt sich dann heraus, dass das nicht stimmt, son-

dern Fiktion ist, so sehe ich darin keine Unanständigkeit, nichts Schädli-

ches. Es ist unangenehm, wenn ein Schriftsteller entlarvt wird. Es ist un-

angenehm für die Schriftsteller und für einige Leser, die es geglaubt ha-

ben. Aber sonst geht das meiner Meinung nach. Das ist noch kein Ver-

brechen. 
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– Wo wäre denn die Grenze zum Verbrechen? 

Imre Kertész: Ich glaube, dass Lügen und einer Lüge glauben zu schen-

ken, nicht schändlich ist, solange man sozusagen aus einer positiven Phi-

losophie heraus der Holocaust-Geschichte noch etwas hinzufügen 

möchte. Sogar wenn man glaubt, es sei einem selbst geschehen. Das ist 

dann ein psychologischer Fall, aber immer noch kein Verbrechen. Es ist 

unangenehm für die Leser und für den Autor selbst. Ich verstehe, dass 

man ein solches Erlebnis des Betrogenseins rächen möchte. Aber es ist 

nur eine unangenehme Sache, weiter nichts. 

Die Enthüllung musste kommen. Es war wirklich eine gute Arbeit von 

Herrn Ganzfried, dass er nachgeforscht hat und die Sache ihn nicht in 

Ruhe gelassen hat, solange er die ganze Wahrheit nicht auf den Tisch 

legen konnte. Das ist wichtig und auch so anständig, wie es nicht unan-

ständig war, ein solches Buch zu schreiben. Das halte ich von beiden Sei-

ten für nützlich. Einer lügt und dann kommt ein anderer, der die Lüge 

nicht annimmt und der wissen will, was dahintersteckt. Das ist in einer 

demokratischen Gesellschaft so. Das muss so sein. 

Eine ganz andere Frage ist, warum er dieses Buch geschrieben hat. 

Warum hat er vielleicht sogar sich selbst glauben lassen, dass es ihm pas-

siert sei? Warum wollte er sich einer grossen Opfergruppe anschliessen? 

Aber das ist eine psychische Frage meiner Ansicht nach. 

– Ganzfried war einer der wenigen, zusammen mit Raul Hilberg, die 

«Bruchstücke» gelesen hatten und beide im Unterschied zu vielen andern 

sagten, es sei auch schlechte Literatur, wenn es denn Literatur sei. 

Imre Kertész: Dazu kann ich nur sagen, was ich gehört habe. Und das hat 

mich nicht dazu inspiriert, mir das Buch zu beschaffen und es zu lesen. 

Aber schlechte Literatur – was ist überhaupt «schlechte Literatur»? – sie 

hat jedenfalls immer eine übertriebene Wirkung, eine zu laute, eine zu 

unliterarische Wirkung. Sie ist sehr leicht aufzunehmen wie ein Detek-

tivroman. 

– Aber warum geht schlechte Literatur zu Suhrkamp, dem Verlag, in dem 

Sie selber auch verlegt werden? 

Imre Kertész: Na ja, das kann ich nicht beurteilen. Vielleicht ist es diese 
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Empfindlichkeit der Deutschen gegenüber der Holocaust-Literatur, dass 

man glaubt, «Ich finde es zwar nicht sehr gut, aber es muss sein. Wir 

müssen das unterstützen.» Und je mehr Grausamkeit da drinnen ist, umso 

mehr müssen wir das publizieren. Es kann eine deutsche Befangenheit 

sein, dass man seinen Text nicht mit dem selben Massstab wie einen nor-

malen Roman gemessen hat. 

– Es gab Warnungen an den Suhrkamp Verlag vorher... 

Imre Kertész: Wirklich? 

– Ja, es gab Warnungen, die waren in der Schweiz bekannt, von einem 

Journalisten der «Neuen Zürcher Zeitung». Das war der Literaturagentur 

bekannt. Bevor das Buch gedruckt wurde, wusste Suhrkamp, dass es 

Warnungen gibt, dass es vielleicht ein gefälschte Autobiographie ist. Sie 

haben das aber nicht gut recherchiert, sondern nur den Wilkomirski ge-

fragt: «Haben Sie denn eine Geburtsurkunde, Sie sollen ja in der Schweiz 

geboren sein?» Worauf er sagte, «Die kann ich nicht haben, wenn ich 

Auschwitz überlebt habe!» 

Imre Kertész: Sie sind davon ausgegangen, dass der Mann anständig war. 

Warum soll man einen Verdacht gegenüber dem Autor hegen? Ich bin 

auch nicht gefragt worden, ob ich in Auschwitz und Buchenwald gewe-

sen sei. Wenn der Lektor mich gefragt hätte, ob ich einen Ausweis aus 

Buchenwald hätte, wäre das etwas merkwürdig gewesen. 

– Es hat aber auch keine Warnung gegeben: «Vorsicht, Herr Kertész war 

nie im Lager!» 

Imre Kertész: Ich weiss leider nicht, was mit Wilkomirski geschehen ist. 

Ich habe gelesen, er sei vor Gericht angeklagt. Warum ist er angeklagt? 

– Ich habe Ihnen das im Brief geschrieben. Es läuft zur Zeit ein Verfahren 

durch die Bezirksanwaltschaft in Zürich. Ermittelt wird wegen eines Pri-

vatklägers, einem Rechtsanwalt, der gegen Wilkomirski wegen Betruges 

und unlauterem Wettbewerb klagt. Kann ein Gericht darüber befinden 

oder soll die Öffentlichkeit damit fertig werden? 
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Imre Kertész: Die Öffentlichkeit finde ich wunderbar. Ich finde das sehr 

gut, dass es einen Herrn Wilkomirski und den Herrn Ganzfried gibt. Ich 

erinnere mich an die Situation im Sozialismus Osteuropas. Es wäre un-

möglich gewesen. Wenn ein Wilkomirski lügt und die Staatsmacht es so 

will, dann bleibt er unangefochten. Der Lügner hat dann die Autorität auf 

seiner Seite. Es ist ganz unmöglich, dass ein Herr Ganzfried darüber et-

was ans Licht bringt. Alles wäre in der Lüge geblieben. Und deswegen 

finde ich es schön, wenn es so etwas gibt. Es kommt ein Prozess in Gang, 

an dessen Ende man sagt: «Sehr interessant das Ganze – aber warum ist 

das passiert? Warum hat er gelogen? Wollte er nur ein Buch schreiben? 

Hat er ein Identitätsproblem? Hat er vielleicht zuhause zu wenig Liebe 

erfahren? Hat er die Opferrolle so attraktiv gefunden, dass er sich wirk-

lich in sie hineinversetzt hat? Oder war er ein kalt kalkulierender Lüg-

ner?» Das sind sehr interessante Fragen. Ist in dieser Richtung etwas ge-

schehen? 

– Es gibt den Bericht des schweizer Historikers Stefan Mächler, der im 

Auftrag der Agentur von Wilkomirsiki recherchiert hat. Das Problem ist 

nun, dass dieser Fachhistoriker sich offenbar als Psychologe betätigt und 

all die Fragen beantworten will, die Sie eben auch gestellt haben. Zum 

Beispiel soll das Kind unter der Adoption gelitten haben. Es hat zu wenig 

Liebe bekommen usw. Leider ist der Fokus nicht auf die Umgebung des 

«Täters» gelegt worden. Was ist mit diesem ganzen literarischen Apparat 

passiert – der Agentur, dem Verlag, der Wissenschaft, dem kritischen 

Feuilleton? Die Frage der Verantwortlichkeit – ob juristisch oder mora-

lisch – ist durch Traumadeuterei wegpsychologisiert worden. Am Ende 

sehen wir lauter «Opfer» und keiner konnte etwas dafür... 

Imre Kertész: Es könnte natürlich schon ein ganz kaltes geschäftliches 

Kalkül sein. In einer Zeit, in der es eine ganze Welle – in der es eine 

Holocaust-Mode gibt, schnell ein so brutales Buch zu schreiben, mit dem 

Gefühl, dass damit ein gutes Geschäft gemacht werden kann. Glauben 

Sie, dass das sein Motiv war? 

– Vielleicht wollte er auch etwas Gutes tun und Geld verdienen! 

Imre Kertész: Was sagt er selbst? 
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– Er schweigt. Er hat seine Rolle am Anfang weiter gespielt und gesagt, 

er werde bedroht. Mittlerweile ist er einfach abgetaucht. 

Imre Kertész: Schauen Sie, die Fakten sind ganz einfach. So einen Trans-

port gab es nicht. Das ist für mich ganz klar. Aus Majdanek konnte ein 

dreijähriges Kind nicht gerettet werden, auch nicht aus Auschwitz-Bir-

kenau. Das ist unmöglich. Ich habe sehr viele Dokumente darüber gele-

sen. Ich weiss, dass so etwas ausgeschlossen war; es sei denn, viele 

Leute, darunter SS-Funktionäre, hätten das im Interesse eines dreijähri-

gen Kindes so arrangiert. Das hat, wie ich später hörte, auch Hilberg ge-

sagt. Hilberg weiss alles, was passieren konnte. 

– Ich fand das sehr interessant, was sie von der Erfahrung der Lüge im 

Sozialismus gesagt haben und der Möglichkeit, dass hier die Lüge auf-

gedeckt wird. 

Imre Kertész: Und das ist auch sehr wichtig. Und insofern kann ja ein 

solches Buch auch sehr nützlich sein. Man wird jetzt für das nächste 

Buch einen schärferen Blick haben. Man wird mehr Kritik üben und sich 

vielleicht mehr für die Fakten und für die Dokumente interessieren. Wie 

konnte das geschehen, dass die ganze Welt diese Lüge aufgenommen – 

und nicht auf Grund der Fakten sofort gesagt hat: «Das ist ja eine unmög-

liche Geschichte. Erinnern Sie sich wirklich richtig?» 

– Auch die jüdische Welt durchwegs. 

Imre Kertész: Auch die jüdischeWelt, und ich muss sagen, insofern ist 

das auch, wie Sie sagen, ein interessantes Thema. Inwieweit ist man noch 

immer befangen? Wie weit ist die deutsche Gesellschaft in diesem Sinne 

betrügbar? Vielleicht haben auch die Fachleute, die dieses Buch ausge-

wählt haben, einen Zweifel gespürt und darüber geschwiegen, weil man 

ein Holocaust-Buch, einen Zeugenbericht, nicht anfechten kann. Sonst 

könnte man sagen, dass einer ein Nazi oder ein Rechtsextremer sei. 

– Und in Amerika? 

Imre Kertész: In Amerika weiss man eigentlich nichts. Dieses Urteil ist 

natürlich zu summarisch. Natürlich gibt es in Amerika wunderbare Fach- 
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leute, die Fähigsten. Aber die öffentliche Meinung ist vollkommen naiv. 

Sie nimmt alle Leidensgeschichten auf. Je larmoyanter, desto besser. 

– Der Impuls von Daniel Ganzfried lag von Anfang an darin, dass er ge-

sagt hat: «Wir wollen weniger die Gründe wissen, warum dieser Mann 

das gefälscht hat, sondern vielmehr wie es öffentlich diskutiert und auf-

genommen worden ist.» 

Imre Kertész: Ja, das ist interessant. Sie haben recht. 

– Wenn man jetzt daraus lernt: Welche Kritik sehen Sie an der Holocaust-

Diskussion der letzten zehn Jahre? Erst wurde gar nicht diskutiert in 

Deutschland. Das war in unseren Elternhäusern immer sehr schwierig. 

Die Studentenbewegung hatte andere Probleme. Dann begann es in den 

siebziger, achziger Jahren etwa mit dem Film «Holocaust». Und in den 

neunziger Jahren gibt es einen grossen Konsens, dass darüber gesprochen 

wird. Und das schlägt für meine Begriffe aber sehr stark in eine Kritik-

losigkeit um. Wie sehen Sie das? 

Imre Kertész: Das ist schlimm, diese Kritiklosigkeit. Es ist schlimm, dass 

immer larmoyanter Personengeschichte betrieben wird. Aber sehen Sie: 

Der Holocaust ist an sich ein sehr wichtiges Problem, über das man nicht 

oft genug reden kann. Das ist wirklich in einem Kulturkreis passiert, der 

sich «christlich» nennt. Wenn ich mich nicht irre, was ich nicht glaube, 

hat der Holocaust die Reste zerschlagen, die von der europäischen, christ-

lichen Kultur noch Bestand hatten – nach dem Ersten Weltkrieg und nach 

den Philosophen wie Nietzsche und so weiter. Den Holocaust erlebt zu 

haben und so zu tun, als ob nichts geschehen wäre, das ist das Sterben 

einer Kultur. Das zu akzeptieren, ohne eine positiv gewendete, grosse In-

spiration daraus zu gewinnen, wäre schäbig. Es ist möglich, dass es wirk-

lich dazu kommt, dass aus dem Holocaust eine Kultur entsteht. Wir se-

hen, dass man in der Kunst nichts ohne das Wissen um den Holocaust 

machen kann. Es muss nicht sein, dass man direkt über den Holocaust 

redet. Aber wir erfahren diese Gebrochenheit und diese Atonalität in der 

Kunst. Ich rede in einem weiteren Sinne von der kulturellen Atonalität. 

Tonal war die Musik, solange die Kultur einig war. Solange sie noch im 

Konsens begründet war, waren Tonalität und Harmonie da. Seitdem wir 

in einer anderen Kultur und – wie einige Philosophen sagen – in einer  
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«Unkultur» leben, gilt die Atonalität. Das bedeutet, dass wir keinen gül-

tigen Grundton mehr haben, an den man, symbolisch gesagt, alle anderen 

Töne anpasst. Ein neuer Konsens ist jetzt langsam aus dem Holocaust 

entstanden. Es ist kein konkreter Konsens, und darum ist es sehr schwie-

rig darüber zu reden. Aber die Möglichkeit, dass sich der Holocaust über-

haupt ereignen konnte ist zumindest für die intellektuelle Elite zu einem 

unabdingbaren Thema geworden, und das finde ich gut. 

– Die Frage stellt sich dann aber auch, wie darüber gesprochen wird. In 

«Wem gehört Auschwitz?» reden Sie von einer «Holocaust-Inflation». 

Spielbergs Film fanden Sie zu harmlos. Was wäre für die Diskussion 

empfehlenswert? 

Imre Kertész: Empfehlenswert wäre, dass man einigen Leuten verbietet, 

darüber zu sprechen. Aber das ist unmöglich. Es besteht die Gefahr, dass 

Spielberg und andere aus dem Holocaust ein Auschwitz-Disneyland ma-

chen. Das Gefährliche an Spielberg ist nicht, dass er sentimentalen Kitsch 

macht. Das darf er ruhig machen. Gefährlich ist, dass er selbst nicht 

weiss, was er tut. Er weiss soviel, dass Juden verfolgt und ermordet wor-

den sind. Da gab es ein riesiges Progrom. Dann wurde der Krieg gewon-

nen und die Überlebenden führten ihr Leben weiter, als wäre nichts pas-

siert. Das stimmt nicht! Das Problem liegt tiefer. Es liegt in einer Krise 

der europäischen Gesellschaften und der europäischen Ideen. Darüber 

weiss Herr Spielberg überhaupt nichts; was eigentlich zerbrochen ist, und 

dass der Mensch überhaupt nicht gewonnen, sondern verloren hat, das 

weiss er nicht. Dazu dieses viele Geld und der grosse Einfluss. Am Ende 

behält Jean Améry recht, der gesagt hat, die einzige Panne bestehe darin, 

dass noch einige «von uns» am Leben geblieben seien, jene nämlich, die 

darüber mehr als die Holocaust-Macher wissen. 

– Aber damit haben wir das Problem der Zukunft auch! Wie soll in fünf-

zig oder hundert Jahren darüber gesprochen werden, ohne dass mythisiert 

und immer abstraktere Begriffe benutzt werden? 

Imre Kertész: Schon heute ist das Ganze verfremdet in diesen Holocaust-

Feiern und Denkmälern und so weiter. Obwohl interessanterweise in der 

modernen Gesellschaft immer noch alle Motive vorhanden sind, die 

Auschwitz hervorgebracht haben. 
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– Zum Beispiel? 

Imre Kertész: O ja. Was soll ich Ihnen sagen? Nehmen Sie zum Beispiel 

diese grossen Konzerne. Eine solche Firma bildet heute schon einen 

Staat. Es wird von den Arbeitern in so einem Konzern verlangt, dass sie 

den Konzern vertreten. Ich gebe Ihnen ein ganz einfaches Beispiel. Viel-

leicht werden Sie sagen, es sei übertrieben. Ich ging in London in eine 

ungarische Bank und wollte Pfund Sterling tauschen. Da war eine junge 

Dame und sagte mir: «Ihren Ausweis bitte!» Ich fragte sie, warum sie 

meinen Ausweis sehen wolle. Ob sie glaube, ich hätte das Geld gestoh-

len. «Nein, wir brauchen ihren Ausweis!» Es kam zu einem kleinen Streit 

und es war ihr bereits sehr unangenehm. Ich sagte ihr, es sei im Bankge-

schäft im Westen aber unüblich, wegen des Tauschs von ein paar Pfun-

den meine Papiere zeigen zu müssen. Und dann hat sie ganz böse gesagt: 

«Bei uns ist das aber so!» Das ist natürliche eine Kleinigkeit. Aber das 

ist die Situation heute. Da will eine Firma etwas. Und da sitzt eine ange-

stellte Person, die das Interesse und die Denkweise des Konzerns – die 

»corporate identity» – vertreten muss. Wenn wir das zum Extrem treiben, 

dann haben wir eine sehr grosse Korporation, die eine Macht ist, und von 

der ich vielleicht auch abhängig bin, weil mein Geld auch dort ist, und 

die mir gegenüber etwas vertritt, mit dem ich nicht einverstanden bin. Ein 

Angestellter muss die Korporaton vertreten, auch dann, wenn er einsieht, 

dass ich recht habe. Dann muss ich mich selbst auch umstellen, um mit 

meiner Denkweise nicht in Konflikt zu geraten. Das ist das moderne Ver-

fahren. Man kann nicht immer gegen sich handeln. Man stellt die Denk-

weise um; der Anpassungsprozess fängt an, und schon ist die Möglich-

keit zu dem da, was man heute Manipulation nennt. Gestern haben wir 

das Diktatur genannt. Das ist der Mechanismus der Diktatur. Bleibt nur 

ein Konzern übrig, dann ist bereits die Diktatur da. 

– Brauchen Sie den Begriff «totalitär» in Ihren Überlegungen, oder spielt 

er bei Ihnen keine Rolle? 

Imre Kertész: Nun ja, ich weiss, dass es ein umstrittener Ausdruck ist. 

Die Historiker haben verschiedene Meinungen darüber. Ich benutze das 

Wort, weil es irgendwie stimmt. Ein Totalitarismus bedeutet, dass eine 

totale Herrschaft da ist, eine massive Ideologie, eine massive Übermacht, 

keine andere Meinung, also keine Pluralität. Ich stehe dann in einer tota- 
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len Gesellschaft. Es ist gleichgültig, wie ich das nenne, aber «total» ist 

sehr gut. 

– Als Ereignis steht doch dann der Holocaust in einem Kontext, der auch 

nicht nur die Deutschen oder die Juden betrifft, sondern der global ist und 

nicht an Nationen oder Stämmen auf ewig hängen bleibt. 

Imre Kertész: Genau, ich bin Ihrer Meinung. Und was hat sich nach fünf-

zig Jahren herausgestellt? Sozusagen die ganze Welt hat zusammengear-

beitet, also kollaboriert. Wo Geld im Spiel war, wurde sofort kollaboriert. 

Wenn es darum ging, wer Deutschland Stahl liefern konnte oder wer das 

Gold aus Deutschland annehmen durfte, war die Kollaboration sofort da. 

– Wie verhält sich beides zusammen: die Diskussion über den Holocaust, 

also über die Opfer auf der einen Seite und das Totalitäre auf der anderen 

Seite. Das wird oft getrennt, obwohl es doch zusammengehört. Heute 

wird zum Beispiel über Zivilcourage gegen Rechts diskutiert, als Lehre 

aus dem «Dritten Reich». Davon aber irgendwie getrennt, steht das Ge-

denken an die Opfer der fabrikmässigen Vernichtung. Das will man auch 

«nie wieder!», weil irgendwie führt das mit den Rechten dahin. Aber das 

hängt doch auch anders zusammen? 

Imre Kertész: Das hängt schon zusammen. Ich bleibe beim Wort «Tota-

litarismus». Eine «totale Herrschaft» ist eine Einpartei-Gesellschaft, eine 

von einer Ideologie beherrschte Gesellschaft. Das ist das eine. Dazu ge-

hört immer der Gegner, der immer besiegt wird. Und dieser Sieg bedeutet 

immer die Ermordung. Ein Totalitarismus kann nicht bestehen ohne 

Feinde. Das Feindbild genügt nicht. Man muss den Feind auch besiegen, 

ausrotten und so weiter. Das war auch im Stalinismus so. 

– Man stellt den Feind auch her. Wenn man keinen hat, macht man einen. 

Imre Kertész: Natürlich, dann macht man einen. Es ist egal, ob es der 

Jude ist. Warum eignete sich der Jude so gut als Feindbild? Darüber 

liesse sich tagelang diskutieren. Aber das ist eine andere Frage. Einen 

Feind braucht man jedenfalls. Wenn wir auf einem anderen Planeten le- 
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ben würden, wo kein Jude ist, dann wären es die Grünohrigen oder ir-

gendwer sonst. Es ist ja interessant, dass eine totalitäre Gesellschaft im-

mer so anfängt, den Menschen Arbeit zu geben und ein positives Natio-

nalgefühl zu vermitteln, und wie dann schnell die Dynamik des Zerstö-

rens und des Mordens dazukommen muss. So eine Gesellschaft muss im-

mer töten, sonst kann man die Dynamik nicht gewinnen, und ohne diese 

Dynamik kann ein totalitärer Staat nicht am Leben bleiben. Das hat uns 

der Zusammenbruch der Sowjetunion gezeigt. Es gab seit Jahrzehnten 

einen Stillstand, und es kam am Ende zum einfachen Zusammenbruch. 

– Ich würde gerne nochmals auf die Frage zurückkommen, die zum Bei-

spiel in den USA debattiert wird, ob nicht die Holocaust-Diskussion und 

ihre Rituale, die teilweise überborden, trotzdem der Garant dafür sind, 

dass eine Gesellschaft nicht den totalitären Tendenzen verfällt? Gehört 

es zu einer freien Gesellschaft, dass sie Holocaust-Gedenktage, -lehr-

stühle, einen ganzen Holocaust-Zirkus oder vielleicht auch eine Holo-

caust-Industrie hat, damit sie nicht hinter eine Kultur der Menschenrechte 

zurückfällt? 

Imre Kertész: Ich glaube, dass die gesellschaftlichen Tendenzen sehr 

selbstständig und unaufhaltsam sind. Sie sind nicht kontrollierbar, weil 

sie subkutan ablaufen. Es passiert nicht immer das, was wir sehen. Was 

geschehen ist, sehen wir erst später in der Retrospektive. Trotzdem ist es 

wichtig, alle menschlichen Warnungen zu publizieren und sich damit zu 

beschäftigen. Aber ob es tatsächlich hilft, etwas Schlimmes zu verhin-

dern? Ich glaube das nicht. 

– Sie meinen es nützt nichts, schadet aber auch nichts? 

Imre Kertész: Ja, vielleicht ist es so neutral. Was war, das war. Was war, 

muss man klären und aufnehmen. Das war ein grosses Ereignis. Ich zi-

tiere immer den grossen französischen Historiker Fernand Braudel, der 

gesagt hat: Ein grosses historisches Ereignis hat immer eine Fortsetzung. 

Der Holocaust war ein grosses historisches Ereignis – nicht nur ein his-

torisches –, und es hat eine Fortsetzung. Und jetzt ist diese Fortsetzung 

auch insofern eine positive, als wir es dokumentieren, es aufklären und 

uns Gedanken machen. 
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– Dass wir darüber reden, ist wichtig. Aber das wird nicht unbedingt dazu 

führen, dass man Zukünftiges verhindert. Man kann ja das Volk nicht 

erziehen. Da finde ich in Ihrem «Galeerentagebuch» sehr gute Bemer-

kungen über die Paradoxien des Lebens. Könnten Sie vielleicht noch et-

was dazu sagen? Wenn Sie gegen den Holocaust-Sentimentalismus und 

den Kitsch sind und gleichzeitig die kulturelle Krise des 20. Jahrhunderts 

kritisieren, was sollten wir dann besprechen? 

Imre Kertész: Man kann nicht vorschreiben, was man tun soll. Ich spre-

che nur für mich selbst. Ich werde meine Erlebnisse und meine Gedanken 

weiterentwicklen, wie es um die moderne Gesellschaft von Ungarn be-

stellt ist. Darüber schreibe ich jetzt einen Roman. Was das für ein Roman 

sein wird, kann ich jetzt nicht beurteilen. Ich kann auch nicht sagen, dass 

meine Romane die massgeblichen Romane sind. Ich sehe nur, dass es 

sehr viele sentimentale kitschige Werke gibt, die einen leichten Publi-

kumszugang finden. Sie bieten vielleicht eine Anregung, sich mit einer 

Sache zu beschäftigen, andererseits verdecken sie aber auch die wirkliche 

Bedeutung des Holocaust. 

München, 22. Februar 2001 
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Dokumente 

Hans Saner 
Wilkomirskis Wahl 

Lieber Daniel Ganzfried, ich schreibe Ihnen, nachdem ich Ihren dritten 

Artikel zum Fall Wilkomirski gelesen habe, aus mehreren Gründen. Ers-

tens scheint mir, dass die Schriftsteller und Literaturkritiker hierzulande 

Sie haben hängenlassen, nachdem in der öffentlichen Kritik auch Zweifel 

an der Integrität Ihrer Motive laut geworden sind. Zweitens sind in den 

Auseinandersetzungen die Ebenen des dokumentarischen Nachweises, 

der existentiellen Wahrheit, der moralischen Einschätzung und des ästhe-

tischen Urteils ständig vermengt worden, so dass eher die Verwirrung 

grösser geworden ist als die Klarheit. Und drittens habe ich den Eindruck, 

dass Sie selber zunehmend moralisch argumentieren, was ich in diesem 

Fall nicht für angebracht halte. 

Vielleicht darf ich auf die einzelnen Punkte kurz eingehen und dann 

noch etwas zu den «Bruchstücken» sagen. Ich habe Ihre dokumentari-

schen Recherchen bewundert, und ich habe in ihnen keinerlei unlautere 

Motive gefunden, sondern nur die Härte einer detektivischen Stringenz. 

Sie scheinen mir fast zwingend zu sein. «Fast» sage ich, weil amtliche 

Dokumente ja nicht die Sachverhalte selber sind, sondern Bescheinigun-

gen von Sachverhalten. Bescheinigungen können unrichtig oder ge-

fälscht sein. Wo sie sich nicht durch die Sachverhalte selber überprüfen 

lassen, muss man letztlich auch ihnen vertrauen oder glauben. Das ist und 

bleibt eine Grenzsituation aller historischen Nachforschung. Wenn aller-

dings ein ganzes Feld – in Ihrem Fall ein ganzes Lebensalter – lückenlos 

durch unterschiedliche Instanzen bescheinigt wird, die alle auf dasselbe 

Resultat hindeuten, verringern sich zu Recht die Zweifel, und irgend-

wann kommt der Punkt, an dem derjenige beweispflichtig wird, der sagt, 

dass alles ganz anders gewesen sei. So halten wir es in einem vernünfti-

gen Gespräch – und nicht viel anders in der Wissenschaft. Die Kunst al-

lein kann von solchen Wahrheitspflichten frei sein. 

Die Wahrheiten der dokumentarischen Richtigkeiten und der Sachver-

halte sind indes nicht dasselbe wie existentielle Wahrheiten. Dass jemand 

am 12. Februar 1941 geboren ist, gibt seinem Leben noch keinen Sinn 

und verleiht seiner Person nur einen Aspekt ihrer bürgerlichen oder büro- 
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kratischen Identität. Dass er aber in seinem Leben solidarisch mit be-

stimmten Opfern sein möchte und es auch wird, stiftet einen Sinn und 

schafft eine Zugehörigkeit anderer Art. Weil nur diese existentiellen 

Wahrheiten unser Leben tragen und führen, sind sie uns wichtiger als die 

blossen Tatsachenwahrheiten. Man kann deshalb verstehen, dass jemand 

im Konflikt der beiden Arten von Wahrheit der existentiellen den Vorzug 

gibt. Das ist auch ganz ehrenwert. Was soll er aber tun, wenn die Tatsa-

chenwahrheiten eine existentielle Wahrheit nicht zulassen? Was ist dann 

veränderbar? 

Wir leben im Rahmen von Tatsachenwahrheiten, aber aus existentiel-

len Wahrheiten. Sofern Tatsachenwahrheiten uns sagen, was der Fall 

war, sind sie unveränderbar, während existentielle Wahrheiten sich im 

Lauf der Zeit mit uns verändern. Aus dieser Veränderung mögen die Tat-

sachenwahrheiten zwar neu interpretiert werden, aber das Faktische an 

ihnen muss bleiben. Wenn also die Tatsachenwahrheiten gewisse Entfal-

tungen der existentiellen Wahrheiten nicht zulassen, so müssen sich diese 

so verändern, dass sie im Rahmen der nicht veränderbaren Fakten ein 

Leben tragen. Vielleicht liegt hier der Punkt, an dem Bruno Doessekker 

anders entschieden hat: einerseits heroischer, nämlich radikal für den 

Sinn, andererseits katastrophaler, nämlich gegen die Fakten. 

Fiktive Identität 

Falls es so war: Soll man die Wahl Wilkomirskis moralisch beurteilen? 

Sie haben es zunehmend getan. Zwar kann ich verstehen, dass Ihnen hin 

und wieder der Kragen geplatzt ist. Es wäre aber angemessener, ihn nicht 

der Lügen zu zeihen. Ein Lügner ist jemand, der wider besseres Wissen 

die Unwahrheit sagt, um damit andere zu täuschen. Es ist indes möglich, 

dass Binjamin Wilkomirski – selbst, wenn er objektiv im Unrecht wäre 

– subjektiv dennoch glaubt, was er sagt. Er hätte sich dann eine Identität 

zugedacht, die er als fiktive auch geworden ist. Man muss es beinahe 

vermuten, nachdem durch seinen Verleger publik geworden ist, dass 

Teile der «Bruchstücke» nach der Methode der «wiedergewonnenen Er-

innerungen» in psychotherapeutischen Sitzungen zustande gekommen 

seien. Nicht erst das Buch, sondern das ganze Gebäude der «Erinnerun-

gen» wäre dann ein Konstrukt. – Wie dem auch sei: Das moralische Ur-

teil steht hier unter psychologischen oder gar pathopsychischen Bedin-

gungen. Für sie sind wir nicht zuständig. Und deshalb sollten wir Urteile 

dieser Art unterlassen. 
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Urteile über das Buch aber dürfen wir nun fällen, ohne vor Ehrfurcht und 

vor Mitleid zu erstarren. Denn wir gehen von der Hypothese aus, dass 

es sich bei den «Bruchstücken» um literarische Fiktion handelt und 

nicht um ein autobiographisches Dokument. Drei Fragen werden wir 

deshalb an den Text und nicht mehr an den Autor richten:  

1.  Woran erkennen wir, dass die Lager-Erinnerungen nicht authentisch 

sind?  

2.  Woran zeigt sich, dass es sich nicht um Erinnerungen an Erlebnisse 

aus der eigenen frühen Kindheit handeln kann?  

3.  Sind die «Bruchstücke» ein literarisches Werk, das jenseits aller Fra-

gen nach Authentizität und Fiktion einen Rang behält? 

Die erste Frage können vielleicht nur die Historiker beantworten, die 

zweite keineswegs allein die Entwicklungspsychologen, sondern alle Le-

ser, die ihre Kindheitserfahrungen nicht vergessen haben, und die dritte 

alle Menschen, die qualifiziert lesen gelernt haben, und nicht allein die 

Literaturkritiker (innen). Denn viele unter ihnen haben sich vor drei Jah-

ren, als das Buch auf den Markt kam, an ihren Pflichten derart versündigt, 

dass sie nun gegen sich selber anlesen und anschreiben müssten. Sie wa-

ren blind vor Rührung, kopflos vor Ehrfurcht und überaus entgegenkom-

mend vor Opportunität. Die erste Frage ist kürzlich («Die Zeit» vom 17. 

9.98) von Raul Hilberg, einem Pionier der Holocaust-Forschung, gestellt 

worden. Er fand im Text so gravierende Fehler und Unwahrscheinlich-

keiten, dass er sich wunderte, wie «dieses Buch als Autobiographie in 

mehreren Verlagen durchgehen» konnte. 

Sie selber haben hin und wieder auf die literarischen Mängel der 

«Bruchstücke» hingewiesen – vielleicht etwas pauschal und kategorisch. 

Ich bin indes damit einverstanden, dass von «grosser Literatur», die ei-

nige Kritiker (innen) zu finden meinten, nicht die Rede sein kann. – Mich 

schliesslich hat am Text etwas anderes interessiert: die Verwerfungsstel-

len zweier Figuren, die eine sein sollen, aber so merkwürdige Brüche 

hinterlassen. Die eine Figur ist Gross Binjamin, über fünfzigjährig, die 

andere Klein Binjamin, neugeboren bis achtjährig. 

Ein Text voller Ungereimtheiten 

Sie erinnern sich, wie Gross Binjamin zu Beginn des Buches die erste 

Todesangst von Klein Binjamin beschreibt. Danach hört Klein Binjamin 

– er ist etwa zweijährig – eines Morgens «das schwere Trampeln von 

Stiefeln». Eine Faust reisst ihn unter der Bettdecke hervor und lässt ihn 

auf den Boden fallen. Am Fenster stehen vier oder fünf Knaben aufge- 

221 



 

reiht. «Meine Brüder vielleicht.» Im Halbdunkel ein Mann mit Mantel 

und Hut. Sein «sehr liebes Gesicht lächelt» Klein Binjamin zu. «Mein 

Vater vielleicht.» Dann ertönt ein Angstschrei im Treppenhaus, an den 

sich Gross Binjamin erinnert: «Achtung! Lettische Miliz!» Der Mann 

wird auf den Hof gebracht, und Klein Binjamin klettert ihm nach. 

Draussen schreit eine Meute: «Macht ihn fertig! Macht ihn fertig!» Der 

Mann wird an eine Mauer gestellt. Er lächelt noch einmal auf Klein Bin-

jamin herunter. Dann zerquetscht ihn ein Fahrzeug. Gross Binjamin 

weiss noch ganz genau, wie dies zugegangen ist, und beschreibt es film-

reif. Er weiss auch noch, was Klein Binjamin fühlte und am Ende einsah: 

«Von jetzt an muss ich ohne dich weitermachen, ich bin allein.» So wie 

ihm später, als Frieden eingekehrt ist, «ein unbestimmtes Gefühl» sagt: 

«Das ist nicht ein echter Friede, ihm ist nicht zu trauen – es ist nur der 

Frieden der Sieger.» 

Wie aber soll der kleine Knirps das Getrampel der Stiefel erkannt ha-

ben, wie den Schrei «Achtung! Lettische Miliz!»? Wie soll er das Ge-

johle «Macht ihn fertig!» verstanden haben? Und wie soll ihm die wahr-

lich nicht kindliche Sentenz zugefallen sein «Ich muss ohne dich weiter-

machen» oder gar die politische Einsicht über den Wert des Friedens? Ist 

das nicht die Rede und die Reife eines Fünfzigjährigen und nicht eines 

Zweijährigen? Der Kleine müsste aber gewusst haben, ob die Gestalten 

am Fenster seine Brüder sind, und ob der Mann, der ihn anlächelt, sein 

Vater ist. Aber exakt dies vermag Gross Binjamin nicht zu sagen. Der 

Text ist voll solcher Ungereimtheiten, die fast nur einen Schluss zulas-

sen: Die «Bruchstücke» können nicht Erinnerungen an Klein Binjamin 

sein. Vielmehr sind sie szenische Konstrukte von Gross Binjamin. Die 

beiden Figuren sind nicht ein Wesen, sondern zwei. Das eine besteht aus 

Fleisch und Blut, das andere aus Sätzen. 

Ich sage «fast», weil unsere Hypothese das schon vorausgesetzt hat. 

Resultate aber, die die Hypothesen bestätigen, haben immer etwas Zir-

kelhaftes an sich. Ich glaube übrigens, dass das Buch allein so viel Auf-

hebens gar nicht verdient. Aber Binjamin Wilkomirski ist als Wahrheits-

zeuge in der Leidensgeschichte der Shoa-Opfer aufgetreten. Diese Zeu-

genschaff erträgt keine Zweideutigkeit. Ich denke, dass dies der eigent-

liche Grund Ihrer Recherchen war. Und deshalb bin ich Ihnen für Ihren 

Mut dankbar. 

Ihr Hans Saner 

Erschienen in der Schweizer Wochenzeitung «Weltwoche»,  

1. Oktober 1998. 
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Wanda Schmid 
Wer zuerst das Schweigen bricht 

In meinen Überlegungen zu den Erinnerungen von Binjamin Wilkomirs-

ki geht es nicht darum zu klären, ob sein Buch eine Fälschung ist oder 

nicht. Es geht nur darum, über einen Vorgang zu sprechen, den ich bei 

mir selbst und bei anderen beobachte. Wenn man aus einer Familie 

stammt, die im Zweiten Weltkrieg grosses Leid erfahren hat, so kann es 

vorkommen, dass diese Erfahrungen als Material im eigenen Schreiben 

verwertet werden. Ich habe das auch getan. Allerdings hatte ich auch im-

mer eine gewisse Scheu davon. Wer meine Familienverhältnisse nicht 

kennt, wird kaum in meinen Gedichten etwas davon heraushören. In mei-

nem Gedichtband «Wer zuerst das Schweigen bricht» ist das Titelgedicht 

meinem Onkel gewidmet, der in Majdanek war und dort einen Tag vor 

der Befreiung noch lebend von einem Zeugen gesehen wurde. 

Wer zuerst das Schweigen bricht 

dem versteinert die Zunge. 

Wer jetzt die Brauen hebt 

dem gefriert das Wasser 

hinter den Augen. 

Wer jetzt die Achseln zuckt 

verliert das Leben. 

Aufgewachsen bin ich in einer Familie mit Eltern (Mutter und Stiefvater), 

die beide Lagererfahrungen hatten. Der Zweite Weltkrieg war immer ge-

genwärtig, ohne dass viel darüber gesprochen wurde. Meine Erfahrungen 

sind aber aus zweiter Hand, nicht selbst erlebt, nur gehört und gespürt. 

Und so muss ich mir ja auch immer die Frage stellen, wenn ich darüber 

schreibe, will ich mich wichtig machen und meinem eigenen Leben mehr 

Bedeutung geben. Ich stelle fest, dass es Personen aus der zweiten Gene-

ration gibt, die ihre Erfahrungen schreibend verarbeiten. Viele Autorin-

nen und Autoren flechten dieses Thema in ihre Texte ein, ohne aus einer 

betroffenen Familie zu stammen. Womöglich gibt es darunter auch sol- 
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che, die dieses Thema in ihren Büchern aufwerfen und dabei hoffen, 

mehr Beachtung zu finden. In Romanen ist dies zulässig. Von Autobio-

graphien erwarte ich Wahrhaftigkeit. Aber eines sei hier festgehalten. 

Man ist weder eine interessantere Autorin noch ein besserer Mensch, 

wenn man aus einer solchen Familie stammt. Sicher ist jedoch, dass eine 

solche Kindheit prägend ist und diese Dinge einen ein Leben lang be-

schäftigen. So kann es mir nicht gleichgültig sein, was über dieses Thema 

geschrieben wird. 

Binjamin Wilkomirski bin ich nur einmal begegnet. 1995 erhielten wir 

gleichzeitig eine Ehrengabe von der Stadt Zürich. Ich konnte nur wenige 

Worte mit ihm wechseln. Als ich ihm sagte, meine Onkel sei auch in 

Majdanek gewesen, hat er das Gespräch jäh abgebrochen. Damals dachte 

ich, er habe ein schweres Trauma, und habe mich sofort zurückgezogen. 

Wie soll ich seine Reaktion heute werten? Eine Frage würde ich ihm 

gerne stellen, vorausgesetzt es verhält sich tatsächlich so: Wie kommt es, 

dass er 1981 das Erbe einer Frau Grosjean (sie soll seine leibliche Mutter 

sein) angetreten hat, wenn, wie er sagt, seine Eltern (in Polen) umgekom-

men sind? Hat er sich das Erbe widerrechtlich angeeignet? Und wenn er 

das getan hat, wie ist es dann mit seiner Ehrlichkeit bestellt? Wenn es 

stimmt, was er in seinen Erinnerungen schreibt, hätte er diese Erbschaft 

ausschlagen müssen. 

Erschienen als Leserbrief (ohne Gedicht) in der «Neuen Zürcher  

Zeitung», 6. November 1998. 
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Ruth Klüger 
Kitsch ist immer plausibel 

Was man aus den erfundenen Erinnerungen des Binjamin  

Wilkomirski lernen kann 

Nehmen wir an: Da hat einer ein Buch geschrieben über seine Kindheit 

im KZ. Es besteht aus Bruchstücken des Grauens, erfahrenem Leid, das 

zum Ausdruck drängt, im Gegensatz zum erfundenen Leiden der Roman-

literatur. Das Buch hat Erfolg, sogar grossen Erfolg, wird auch seiner li-

terarischen Verdienste wegen gelobt. Und dann stellt sich heraus (mit völ-

liger Sicherheit ist es noch nicht erwiesen), dass das Buch ein Schwindel 

ist, dass der Autor gar nicht im KZ war, nicht einmal Jude ist, sondern ein 

Wald- und Wiesenschweizer mit einem guten Schweizer Namen, den er 

für einen schwer auszusprechenden polnischen Namen eingetauscht hat; 

einer, der eine zumindest äusserlich ungefährdete Kindheit verlebt hat 

und der sich, aus was immer für Gründen, mit reger Phantasie und der 

Hilfe historischer Quellen in eine Opferrolle hineingesteigert hat. 

Und nun teilen sich die Geister in die, welche finden, dass die Enthül-

lung am besten nicht hätte stattfinden sollen, weil sie der Auschwitzlüge 

Vorschub leistet, also denen das Wort redet, die behaupten, der grosse 

Judenmord sei eine Erfindung der Juden; in die, die im Gegenteil meinen, 

die Erinnerung an den Holocaust dürfe nicht durch Fälschungen verun-

reinigt werden; die, die einfach empört sind, angelogen worden zu sein; 

die, die sich schämen, das, was sie jetzt als Kitsch empfinden, nicht schon 

früher verurteilt zu haben; und diejenigen, die denken, dass der Text, 

wenn er als Autobiographie gut war, auch als Fiktion gut sein müsse, die 

also auf dem literarischen Wert des Buches bestehen, den sie als unab-

hängig von der Gattung betrachten, die das Buch vorgibt zu sein. (Ich be-

tone, dass der Fall noch nicht erledigt ist und dass noch immer eine 

Chance der Wahrhaftigkeit besteht – die ich angesichts des Beweismate-

rials allerdings für nicht höher als fünf bis zehn Prozent einschätze. Im-

merhin muss jede Analyse des Falls auf diese Einschränkung hinweisen.) 

Fälschungen sind immer spannend. Unter anderem deshalb, weil sie 

nicht unsere unbedingt besten Eigenschaften auf den Teppich rufen. 
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Man ärgert sich, weil man auf etwas hereingefallen ist, das man hätte 

durchschauen müssen, und falls man zufällig nicht zu den Getäuschten 

gehört, so fühlt man sich leicht überlegen, oder man wird sogar ein wenig 

schadenfroh, weil die lieben Mitmenschen sich so leicht betrügen liessen. 

Die vorliegende Fälschung geht uns besonders unter die Haut, weil sie 

von Kindern und vom Holocaust handelt und somit direkt an unsere hu-

manitäre Sympathiefähigkeit appelliert, so dass wir uns nicht nur in un-

serer Urteilsfähigkeit, sondern auch in einem intimeren Gefühlsbereich 

betrogen fühlen. Eine gute Bekannte und geschätzte Kritikerin meinte, 

Deutsche seien besonders anfällig, derartiges für bare Münze zu halten. 

Tatsache ist aber, dass das Buch «Bruchstücke» zumindest zwei jüdische 

Preise gewonnen hat und auch im Ausland mit grossem Beifall aufge-

nommen wurde. 

Ich wollte, ich könnte sage, ich hätte es gelesen und sei argwöhnisch 

geworden. Doch warum sollte ich argwöhnisch sein bei einem Buch, das 

mir ein renommierter Verlag mit der Bitte um Rezension zugesandt 

hatte? Es wurde mir von mehreren Freunden, auf deren Urteil ich sonst 

Wert lege, empfohlen, und ich habe es trotzdem nur angelesen und, teils 

aus Unlust, teils aus Zeitmangel, beiseitegelegt. So las ich es leider erst, 

nachdem der Skandal losgegangen war, und dann hatte ich Mühe, mich 

zu konzentrieren. Es war ermüdend, dieses Einerlei der Sprache, die Kli-

schees, die Perspektiven eines Kindes, das auf Gefahren blitzschnell und 

korrekt reagiert, aber sich in der Freiheit und Sicherheit auf geradezu idi-

otische Weise nicht orientieren kann; es klang nach zusammengelesenen 

Bruchstücken, nicht nach erfahrenem Leid. Aber zu dieser Zeit hatte ich 

ja keinen Grund mehr, den Text ernst zu nehmen. Der Fall zeigt eben 

besonders deutlich, was es mit dergleichen literarischen Fälschungen auf 

sich hat. 

Die Autobiographie ist die subjektivste Form der Geschichtsschrei-

bung. Autobiographie ist Geschichte in der Ich-Form. Weil sie dank ihrer 

Subjektivität Dinge enthält, die nicht nachprüfbar sind – Gefühle und Ge-

danken –, wird sie öfters mit dem Roman verwechselt. Sie ist sicherlich 

in einem Grenzdorf angesiedelt, wo man beide Sprachen spricht, die der 

Geschichte und die der Belletristik. Aber jedes Grenzdorf gehört dem ei-

nen oder dem anderen Staat an; und die Autobiographie gehört eindeutig 

zur Geschichte. Auf der anderen Seite der Grenze liegt der autobiogra-

phische Roman, der eindeutig zur Belletristik gehört. Man kann zu Fuss 

von einem Dorf ins andere spazieren, sehr weit ist es nicht, und doch geht 
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man von einem Land ins andere, und die Bewohner haben verschiedene 

Ausweise. 

Der Verlag gibt neuerdings zu, Warnungen seien schon bei der Her-

stellung des Buches laut geworden. Man habe Experten – Psychiater, His-

toriker – befragt. Dabei wird übersehen, dass diese Leute ja nur feststellen 

können, ob ein Bericht plausibel ist, nicht, ob er auf wirklich Erlebtem 

beruht. Und Wilkomirski hat, wie er im Nachwort schreibt, selbst fleissig 

recherchiert: «Jahrelange Forschungsarbeit, viele Reisen zurück an die 

vermuteten Orte des Geschehens und unzählige Gespräche mit Spezialis-

ten und Historikern haben mir geholfen, manche unerklärlichen Erinne-

rungsfetzen zu deuten, Orte und Menschen zu identifizieren, wiederzu-

finden und einen möglichen historischen Kontext wie auch eine mögli-

che, einigermassen logische Chronologie herzustellen.» 

Verlag und Autor unterscheiden zwischen «juristischer und erinnerter 

Identität». Leser möchten aber zwischen erzählter und historischer Iden-

tität unterscheiden, denn in der Autobiographie, anders als im Roman, 

sind Erzähler und Autor identisch. 

Wenn das Buch aber plausibel ist, kann es dann nicht doch als «Lite-

ratur» standhalten? Der Grund jedoch, warum so viele Leser, die von den 

«Bruchstücken» beeindruckt waren, sich jetzt fragen, wo sie ihren kriti-

schen Verstand hingetan hatten, ist der, dass wir mit vollem Recht ein 

Buch anders lesen, das wir als Geschichte betrachten, als eines, das uns 

als Fiktion vorgesetzt wird. Wir haben es mit einem Text zu tun, der sich 

geändert hat, weil er von einer Gattung in die andere übergegangen ist. 

Und er liefert uns ein besonders anschauliches Beispiel dafür, dass sich 

mit diesem Wechsel auch der ästhetische Wert ändert, denn dieser ist kein 

Geist, der über den Wassern schwebt. Die Vorspiegelung falscher Tatsa-

chen wird nicht zur Literatur, nur weil das Publikum gutgläubig ist. Man 

mache die Probe aufs Exempel: Eine Stelle, die vielleicht gerade in ihrer 

naiven Direktheit erschütternd wirkt, wenn man sie als Ausdruck erlebten 

Leidens liest, und die sich dann als Lüge erweist, verkommt in der Dar-

stellung erfundenen Leidens zum Kitsch. Es ist ja ein Merkmal des Kit-

sches, dass er plausibel ist, allzu plausibel, und dass man ihn nur dann 

ablehnt, wenn man seine Pseudo-Plausibilität erkennt. 

Warum sollten wir aber auch an der Wahrhaftigkeit eines Berichts, 

ohne guten Grund, zweifeln? Es gibt keine absoluten Werturteile, und die 

Literatur ist immer von irgendeinem ausserliterarischen Kontext abhän- 
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gig. Der Kontext, in dem wir dieses Buch vorgesetzt bekamen, war der 

eines besonderen Lebens innerhalb der bekannten historischen Fakten. 

Auch wenn die Fakten noch immer so stimmen, dass vieles davon ande-

ren Kindern passiert sein mag, so wird mit dem Wegfallen des authenti-

schen autobiographischen Aspekts daraus lediglich eine Dramatisierung, 

die nicht recht einleuchtet ohne den Garanten des leibhaftigen Icherzäh-

lers, der mit dem Autor identisch ist. Die ursprünglichen Leser haben sich 

nichts vorzuwerfen: Sie haben vor einigen Wochen ein anderes Buch in 

der Hand gehabt als jetzt, auch wenn der Text der gleiche geblieben ist. 

Wir werden auch weiterhin Bücher, die sich als Geschichte ausgeben, 

anders lesen müssen als solche, die Geschichten enthalten. Und es ist 

nicht unsere Schuld, wenn uns durch Täuschungen die Sache erschwert 

wird. Die Diskussion dieses Falles kann aber zur Erhellung von ver-

schwommenen Begriffen führen. 

Erschienen in der «Süddeutschen Zeitung», 30. September 1998. 
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Philip Gourevitch 
Der Dieb der Erinnerung 

In einem altertümlichen Bauernhaus im idyllischen Dörfchen Amlikon, 

gut achtzig Kilometer nordöstlich von Zürich, lebt ein zarter, fast elfen-

haft aussehender Mann. Er ist Klarinettenspieler, Klarinettenlehrer und 

Klarinettenbauer. Seine Haare trägt er in einem Busch von braunen Zap-

fenlocken. Unter weit geblähten Koteletten von einer Art, wie sie schon 

seit dem Untergang des österreichisch-ungarischen Imperiums aus der 

Mode gekommen sind, verhüllt er den grössten Teil seines Gesichtes. 

Dieser Mann, so steht es in seinem Pass, ist Bruno Doessekker, 

Schweizer, geboren am 12. Februar 1941. Doch der Mann sagt, er selbst 

erinnere sich, ein anderer zu sein – ein lettischer jüdischer Holocaust- 

Überlebender, geboren in den ersten Monaten des Jahres 1939 – und er 

betrachtet seine Schweizer Identität als eine amtliche Fiktion, die ihm 

Mitte der vierziger Jahre von seinen Pflegeeltern Walter Kurt und Olga 

Martha Doessekker aufgezwungen worden sei. Das wohlhabende protes-

tantische Paar hatte den kleinen Knaben in einem Waisenhaus auf dem 

Lande gefunden und in ihrem Zürcher Zuhause grossgezogen. In seinem 

Pass steht denn auch «Binjamin Wilkomirski», was er als seine wahre 

Identität geltend macht, als zweiter Name, als «Künstlername». 

Vor vier Jahren hat dieser Wilkomirski das Buch «Bruchstücke. Aus 

einer Kindheit 1939-1948» veröffentlicht. Darin erzählt er eine schauer-

liche Geschichte: wie ihn als Kleinkind die Nazi-Zerstörung des Rigaer 

Ghettos heimatlos gemacht hatte; wie er dann von seiner Familie ge-

trennt, und im Alter von drei bis vier Jahren nach Polen deportiert worden 

war, wo er jahrelang die Brutalität der Todeslager aushielt; wie er nach 

dem Krieg in die Schweiz geschmuggelt wurde, seine falsche Identität 

verpasst bekam und nach Zürich gebracht wurde, wo Pflegeeltern, Lehrer 

und Schulkameraden sein Trauma verschlimmerten, indem sie ihn, wenn 

er über seine Erinnerungen sprach, als Fantasten verspotteten. 

«Bruchstücke» ist ein schmales Buch von kolossaler Grausamkeit. Mit 

dem ungetrübten Blicke eines Kindes schreibend, das noch zu jung ist, 

um mehr von der Welt zu kennen als die Abscheulichkeit, von der es ver- 
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schlungen wird, zunächst im Lager Majdanek nahe Lublin, später in ei-

nem Lager, das nicht genannt wird, von dem er aber jetzt sagt, dass es 

Auschwitz-Birkenau gewesen sein muss, bündelt Wilkomirski seine «Er-

innerungsfetzen» zur kaleidoskopischen Folge von grellen Traumata: 

mal ist er durchnässt und zittert vor Kälte; bald wird er in der brennenden 

Hitze fast verdursten. Da klatscht ein Wachmann seinen Kopf an die 

Wand, und schon sitzt er in einer Hundehütte fest, übersät von Läusen 

und Ungeziefer. Um ihn herum pissen Knaben Blut, stehen in Haufen 

von Exkrementen, um sich zu wärmen, nagen ihre eigenen Finger bis auf 

die Knochen ab, um den Hunger zu besänftigen. Einmal sieht er, wie aus 

dem Bauch einer toten Frau eine blutige Ratte kommt und wundert sich: 

«Bin ich eine Ratte oder ein Mensch? ... oder kann man beides sein?» 

Gewiss erlebt der Bub Augenblicke von Zuneigung und Vertrauen. Nur 

werden die Funken der Hoffnung stets von einer weiteren Scheusslich-

keit verraten und verstärken somit seine Qual. 

Wilkomirski hatte nie zuvor ein Buch geschrieben. Als ich ihn in Am-

likon vor einigen Monaten besuchte, sagte er mir, er habe es aus einem 

Gefühl der persönlichen Notwendigkeit gemacht und gar nicht daran ge-

dacht, zu veröffentlichen. Bis Freunde ihn dazu überredeten: Er könne 

vielleicht auch anderen Menschen helfen, die den Holocaust als Kinder 

erlitten hatten; sie würden sich weniger verloren fühlen. Sogar dann 

noch, sagt er «war ich völlig überzeugt, dass niemand sich dafür interes-

siere. Es würde in einer Bibliothek stehen und ein paar Überlebende wür-

den es lesen. Schluss!» 

Er täuschte sich. «Bruchstücke» war eine Sensation: 1995 wurde die 

deutsche Originalfassung vom Verfasser von «Hitlers willige Vollstre-

cker», Daniel Goldhagen, besprochen: «Selbst die in der Holocaust-Lite-

ratur Kundigen werden durch dieses fesselnde Buch belehrt.» Rasch folg-

ten Übersetzungen in zwölf Sprachen. Wo es erschien, überall ehrten es 

die Kritiker als einen Klassiker. Uneinig waren sie nur darin, ob es zu 

den grössten Büchern des Zeitalters oder aller Zeiten überhaupt gehöre. 

Es überragte die unaufhaltsame Flut der Holocaust-Erinnerungen und der 

auf den Holocaust bezogenen Romanliteratur der letzten Jahre. Wilko-

mirskis Darstellung eines absolut Naiven, den es ins Reich der absoluten 

Bösartigkeit verschlagen hatte, wurde als Zeugnis für etwas wahrgenom-

men, das man nicht mehr für möglich hielt: eine unverbrauchte Sicht-

weise auf jenen Augenblick, der die Unmenschlichkeit des 20. Jahrhun-

derts kennzeichnet. 
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In der Sachliteratur hat man niemals die Stimme eines Drei- oder Vier-

jährigen vernommen, die sich in äusserster Authentizität über Dinge von 

so hoher Dringlichkeit, ja mehr noch, über die Ungeheuerlichkeit des Ge-

nozids äussert. Im Echo auf «Bruchstücke» zeigte sich sofort, dass Wil-

komirskis Projekt ausgezeichnet zu seiner Zeit passte. Wilkomirski ver-

körperte das Opfer in reinster Gestalt: ein Kind, dessen Identität im Ho-

locaust ausradiert worden war, das aber, zum Leben verdammt, noch im-

mer reden und Zeugnis ablegen konnte, und dessen abgehackte, oft atem-

lose Prosa die unverfälschte Vergewaltigung herunterhämmert wie ein 

Telegraph. Das Wort «Holocaust» erscheint nie in seinem Gedächtnis, 

nie erwähnt er bestimmte Daten, und der geschichtliche wie der politi-

sche Zusammenhang seines Martyriums verbleibt fast vollständig im 

Hintergrund. Als Kind in den Todeslagern hatte er keine Ahnung von 

seiner Epoche und konnte nicht wissen, dass das, was er durchmachte, 

nicht das universelle menschliche Dasein war. Ja, er sagt uns sogar, dass 

er nicht einmal wusste, was das Wort «Mutter» bedeutete. Diese Ver-

wirrtheit verstärkt nicht nur sein Leiden, sondern macht es zu einer Ewig-

keit. Denn es bestimmte sein Gedächtnis und ausser diesem Gedächtnis 

hatte er keines. 

Wilkomirski erregte grosse Ehrfucht, weil er das existentielle Di-

lemma eines im Unfassbaren gefrorenen und dennoch zu viel wissenden 

traumatisierten Kindes zu evozieren vermochte. Maurice Sendak, der 

Verfasser von «Wo die Wilden Kerle wohnen», verkündete: «Alle Kin-

der, ganz entschieden aber die Holocaust-Kinder, werden endlich ge-

rechtfertigt. Wilkomirski zerschlägt den eitlen und gefährlichen Aber-

glauben, Kinder seien unfähig, sich zu erinnern.» In «The Nation» 

schrieb Jonathan Kozol, man hätte meinen können, eine Tafel sei direkt 

vom Sinai herabgetragen worden. «Bruchstücke» sei «moralisch so 

wichtig und in jeder Hinsicht so bar jeder literarischen Kunst, dass ich 

mich scheue, den Versuch einer Lobpreisung zu wagen.» Wilkomirski 

sagte mir, er sei «von den Reaktionen vollkommen überwältigt worden» 

und habe «dieses ganze Aufheben nie verstanden». Er sollte sich daran 

gewöhnen. Von 1995 an, fast drei Jahre lang, war er oft auf Tournee, in 

Europa, Israel und in Nordamerika. Er hielt Vorträge, traf die Presse und 

sammelte Preise. Einen «Jewish Quarterly Literary Prize» in London, 

den «Prix Mémoire de la Shoa» in Paris und einen «National Jewish 

Book Award» in New York, wo sich unter den Finalisten der Kategorie 

Autobiographie Alfred Kazin und Elie Wiesel befanden. 1997 ging er für 
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das «Holocaust Memorial Museum» der Vereinigten Staaten auf Fundra-

ising-Tournee durch sechs Städte. 

Bei seinen Reisen wurde er von Verena Piller begleitet, einer grossge-

wachsenen Sängerin mit dunklen Haaren, mit der er seit 1982 zusammen 

lebt. Sie war es auch, die neben ihm sass und ihm bei Interviews die Hand 

hielt oder seinen Kopf streichelte, wenn er, wie so oft, in Tränen aus-

brach. Journalisten ist aufgefallen, wie kindlich und schutzlos der fast 

sechzig Jahre alte Autor erschien. Sie erklärten dies damit, dass er Jahre 

mit Psychotherapien zugebracht habe, die ihn lehrten, seinen Erinnerun-

gen eine Stimme zu verleihen, weil er vor seinem Höllensturz keine Spra-

che beherrscht habe und in den Lagern eine Zeitlang sogar stumm gewor-

den sei. Weiter wurde erzählt, wie er jahrelang Forschung betrieben habe, 

um seine Erinnerungen mit den Geschehnissen in Ort und Zeit in Über-

einstimmung zu bringen, die er als Kind nicht hatte erfassen können. 

Ebensowenig kannte er seinen Geburtstag. Nur durch Zufall hatte er sei-

nen Namen erfahren. (So erzählt er die Geschichte von einer Frau, die 

ihn in der Menge der Lagerinsassen sah, als die Nazis Auschwitz verlies-

sen. Sie rief «Binjamin, oy Binjamin». Dann führte sie ihn aus dem Lager 

heraus und gab ihn in einem jüdischen Waisenhaus von Krakau ab. Sie 

sagte: «Ich bringe euch den kleinen Wilkomirski Knaben.») Ein Schrei-

ber der «Baltimore Sun» fragte Wilkomirski, ob es möglich sei, das, was 

er durchgemacht habe, hinter sich zu bringen, und beschrieb die Antwort 

so: «Ein Blick voller Schmerz geht durch sein Gesicht. Er beugt den Kopf 

und versinkt in langem Schweigen. Kein Geräusch ist im Zimmer zu hö-

ren, nur der Ton des inneren Schmerzes, der sich als Stimme oder als 

Aufschrei Luft zu verschaffen droht. Stattdessen wischt er eine Träne aus 

dem Auge.» 

«Er weinte überall, wo wir ihn hinbrachten», sagte Wilkomirskis ame-

rikanischer Verleger, Arthur H. Samuelson, von Schocken Books. «Ich 

sagte ihm, wenn er nicht endlich zu Weinen aufhöre, müsste ich ihn nach 

Hause schicken. Das schockierte seinen Agenten, der kein Jude war. Mag 

sein, dass ich gefühllos war, aber ich habe Primo Levi, Elie Wiesel, Aha-

ron Appelfeld verlegt und ich kenne eine Menge Überlebender. Eines ist 

ihnen allen gemeinsam: keiner von ihnen weint. Dieser Bursche konnte 

nicht aufhören. Ich fand das merkwürdig.» Dennoch, sagte Samuelson, 

sei ihm nie in den Sinn gekommen, Wilkomirski wäre kein echter Holo-

caust-Überlebender, bis Ende des letzten August ein Schweizer Autor na-

mens Daniel Ganzfried einen Artikel in der «Weltwoche» veröffent-

lichte, in dem er feststellte, dass gemäss amtlichen Schweizer Archiven 
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der Autor der «Bruchstücke» weder Jude noch Lette, sondern der in der 

Schweiz geborene Sohn einer ledigen Protestantin, Yvonne Berthe Gros-

jean, sei; dass er am 12. Februar 1941 – so sein Pass – geboren sei und 

Bruno heisse; dass er seine Kindheit während der gesamten Kriegszeit in 

der Sicherheit seines neutralen Heimatlandes verbracht habe, zu Beginn 

bei seiner Mutter und später, als diese ihn zur Adoption freigab, im Wai-

senhaus, wo ihn seine Pflegeeltern, die Doessekkers (bereits verstorben), 

aufgefunden hätten; dass sein leiblicher Vater (ebenfalls verstorben) be-

kannt sei und für das Kind bis zur Adoption anno 1957 durch die sonst 

kinderlosen Doessekkers Unterstützung geleistet habe; und dass ihn, als 

seine leibliche Mutter 1981 starb, die Schweizer Behörden als Erbe ihres 

bescheidenen Vermögens anerkannt hätten und er seinerseits das Erbe 

angetreten habe. 

Daniel Ganzfrieds eigener Erstling, «Der Absender» – ein auf den Erfah-

rungen seines Vaters, eines Auschwitz-Überlebenden, basierender Ro-

man – erschien zur gleichen Zeit wie «Bruchstücke». Ganzfried sagte 

mir, er habe nach der Übergabe seines Exposés über den Fall Wil-

komirski an die «Weltwoche» naiv gedacht, «Der Fall ist erledigt und wir 

können über den Holocaust diskutieren und darüber, wie darüber zu 

schreiben sei, was Erinnerung, Geschichte, Forschung seien und was Bu-

siness.» Aber Wilkomirski antwortete unverzüglich. Einem Journalisten 

des Zürcher «Tages-Anzeiger» sagte er, er bestreite die Echtheit der Do-

kumente in seinen amtlichen schweizer Unterlagen nicht; viemehr habe 

er immer klar gemacht, dass ihm, wie vielen anderen Holocaust-Waisen 

auch, nach dem Krieg eine gesetzliche Identität verliehen worden sei. 

Das Problem mit seinen Papieren kam aufs Tapet, als es darum ging, 

«Bruchstücke» zu veröffentlichen, und er habe sich auf Geheiss seines 

ehrenwerten deutschen Verlegers «Suhrkamp» in einem Nachwort seines 

Buches damit auseinandergesetzt. («Die juristisch beglaubigte Wahrheit 

ist eine Sache, die eines Lebens eine andere», schrieb er.) Darüber hinaus 

sagte Wilkomirski der Zeitung, habe er «keine gültige Antwort» auf 

Ganzfrieds Ergebnisse. «Es stand dem Lesenden immer frei, mein Buch 

als Literatur oder als persönliches Dokument wahrzunehmen», sagte er. 

«Niemand muss mir Glauben schenken.» 

Wenige Tage nach diesen Äusserungen ging es mit Wilkomirski berg-

ab. Als ihn Blake Esin, der für «Forward» schreibt und der als erster ame- 
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rikanischer Journalist über Ganzfrieds Ermittlung berichtete, anfangs 

September anrief, erklärte Verena Piller, seine Partnerin, er sei nicht fä-

hig zu sprechen. «Er ist vollkommen in die Zeit der Todeslager zurück-

geworfen», sagte sie. Einer der engsten Freunde Wilkomirskis, ein isra-

elischer Psychiater namens Elitsur Bernstein besuchte ihn in Amlikon zur 

Zeit seines Zusammenbruchs. Er sagte mir, «Das Bild, das sich meinen 

Augen bot, war das eines ernsthaften Falls von Psychose». Wilkomirski 

«war unfähig, zwischen Wirklichem und Unwirklichem zu unterschei-

den, zwischen dem, was aussen und dem was im Inneren vorgeht.» 

Dank Arzneimitteln, Ruhe und der Aufmerksamkeit Pillers gelang es 

Wilkomirski, eine Hospitalisierung zu vermeiden. Aber er blieb fast 

sechs Monate lang in rekonvaleszenter Absonderung. In der gleichen Zeit 

malten die gleichen Kritiker und Porträtisten, die wenige Monate zuvor 

noch seine Authentizität gefeiert hatten, nun das Bild von einem Autor, 

der sich selbst als fiktive Person erschaffen hatte. Noch hielt das ur-

sprüngliche Urteil über «Bruchstücke» als einem Meisterwerk stand. Die 

Kommentatoren neigten dazu, Wilkomirskis Zusammenbruch zum Be-

weis dafür zu erklären, dass sein Buch und seine übrigen Tätigkeiten als 

Überlebender nicht als bewusste Fälschung beschrieben worden seien. 

Dies sei als Ausdruck der genuinen Überzeugung eines Mannes, der je-

mand zu sein glaube, der er nicht ist, wohl besser zu verstehen. 

Suhrkamp wiederum zog sich gegenüber Ganzfrieds Anschuldigun-

gen einstweilen in ein schlaues Aussitzen zurück. So berief man sich in 

einer Presserklärung darauf, es sei nicht «die Aufgabe eines Verlagshau-

ses, den Widerspruch zu lösen» zwischen der gesetzlichen Identität eines 

Autors und seinem Gedächtnis. Wilkomirskis ausländische Verleger 

folgten diesem Beispiel. Anfang Oktober, als der Druck grösser wurde, 

«Bruchstücke» zum fiktionalen Text umzustufen oder wie ein defektes 

Automobil schlicht zurückzuziehen, gab Wilkomirski gegenüber dem 

jährlichen Welt-Verlegertreffen im Rahmen der Frankfurter Buchmesse 

ein Statement ab. Darin erklärte er, rund um diesen Fall sei das «Medi-

enklima» von «einer Atmosphäre totalitärer Verdammung» dermassen 

vergiftet, dass eine ernsthafte Erörterung sowohl «unmöglich» als auch 

«lächerlich» geworden sei. Trotzdem fuhr er fort, seine Position darzule-

gen. Einmal mehr behauptete er, er habe das Rätsel seiner gesetzlichen 

Identität mit seinem Dementi im Nachwort der «Bruchstücke» aufgelöst.  
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Und für jeden, der nicht akzeptiere, dass seine Biographie unverifizierbar 

sei, «werden Kindheitserinnerungen niemals mehr sein als irgendeine 

Geschichte». 

Der Kern von Wilkomirskis Verteidigung sah so aus: eine streng an 

Tatsachen orientierte Lektüre der «Bruchstücke» sei wesensmässig ver-

fehlt, weil es sich um traumatisch frühe Erinnerungen handle; die gebro-

chene und entrückte Gestalt solcher Erinnerungen erfordere, diese ent-

sprechend ihrer Natur aufzufassen: als Evidenz des Traumas nämlich, 

dessen Gedächtnis sie enthalten. Zwar ist dieses Argument zirkulär, hat 

aber dennoch etwas für sich: «Ich schrieb so, wie diese Erinnerungen im 

Gedächtnis eines Kindes gespeichert sind. Sonst nichts», sagte mir Wil-

komirski. «Wenn dann die Leute das Buch so behandeln, als wäre es ein 

Expertenbericht von Erwachsenen über den Holocaust, ist das völlig 

blödsinnig. Aber es ist ihr Problem, nicht meins.» Nichts weniger hatte 

er tatsächlich auf den ersten Seiten seiner «Bruchstücke» ausgesagt: 

Will ich darüber schreiben, muss ich auf die ordnende Logik, die Per-

spektive des Erwachsenen verzichten. Sie würde das Geschehen nur 

verfälschen. 

Ich habe überlebt, und etliche Kinder auch. Unser Sterben war ge-

plant, nicht unser Überleben! Gemäss der Logik des Plans und nach 

der Ordnung, die für seine Durchführung ersonnen wurde, müssten wir 

tot sein. 

Aber wir leben! Wir leben im Widerspruch zu Logik und Ordnung. 

Ich bin kein Dichter, kein Schriftsteller. Ich kann nur versuchen, mit 

Worten das Erlebte, das Geschehen so exakt wie möglich abzuzeich-

nen – so genau, wie es eben mein Kindergedächtnis aufbewahrt hat: 

noch ohne Kenntnis von Perspektive und Fluchpunkt. 

Selbst für die am besten vor dem Tod Gewappneten war das Überleben 

in aller Regel Ergebnis einer Reihe von glücklichen Zufällen. Diese an-

tiheroische Einsicht war ein zentrales Thema der Holocaust Literatur. 

Doch Wilkomirski ging weiter. Überleben lag so jenseits des Normalen, 

dass des Überlebenden Existenz schlicht als nicht von dieser Welt vorge-

stellt werden muss. Er hat darauf hingewiesen, dass er die Wirklichkeit 

des grössten Verbrechens mit den magischen Augen eines Grimms Mär-

chens betrachte; so der amerikanische Klappentext. 
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Als ich «Bruchstücke» im Lichte seiner schweizerischen Geburtsakten 

las, war ich verblüfft, wie sorgfältig Wilkomriski sein Gedächtnis in eben 

der Weise konstruiert zu haben schien, um genau jene Vorwürfe parieren 

zu können, denen er jetzt ausgesetzt war. Damit war natürlich nicht aus-

geschlossen, dass er möglicherweise wirklich ein Holocaust-Überleben-

der war. In dieser Hinsicht waren auch seine Geburtspapiere nicht zwin-

gend, zumal amtliche Papiere niemals den vollständigen Nachweis einer 

Identität liefern können – schon gar nicht Papiere der Schweiz in der Zeit 

des Holocaust-Bankenskandals. Auf der anderen Seite aber bietet auch 

keine Erinnerung einen derartigen Beweis. Wer immer Wilkomirski war 

oder eben nicht war, er hatte seine Geschichte als einen Glaubensartikel 

vorgestellt, und sie wurde von vielen Individuen und Institutionen, die 

dazu beigetragen haben, aus dem Holocaust eine Art säkularer Religion 

zu machen, in einem Geist leidenschaftlichen Glaubens aufgenommen. 

Inzwischen aber beteiligten sich jene Schiedsrichter der Kultur, die Wil-

komirskis Authentizität zuvor behauptet hatten, an dessen Erniedrigung. 

Zwar hatte Ganzffied, der Wilkomirski bezichtigte, Majdanek und 

Auschwitz «lediglich als Tourist» zu kennen, in seinem «Weltwoche» – 

Artikel eingeräumt, «Bruchstücke» «wäre als Roman diskutierbar», denn 

das Buch «entbehrt nicht der historischen Sorgfalt.» Aber was nützte das 

dem Verfasser und seinen Helfern! Als ich Wilkomirskis amerikanische 

Übersetzerin und Herausgeberin Carol Brown Janeway anrief, sagte sie 

mir: «Ich weiss nur, dass der Mann mit dem ich zusammengearbeitet 

habe, von Kopf bis Fuss vollkommen ohne Widerspruch ist. Wenn es sich 

herausstellen sollte, dass er nicht derjenige ist, als den er sich ausgab, 

wäre er im tiefsten Sinn ein Mann ohne Identität.» Janeway, die eigent-

lich beim Verlag «Knopf» arbeitete, hatte dafür gesorgt, dass «Bruchstü-

cke» bei «Schocken» erscheinen konnte, weil dieses Siegel als Quelle 

jüdischer Literatur Reputation bedeutete. Sie sagte: «Wenn wir ihn im 

Stich lassen würden und er sich dann etwas antäte, sich dann die Anschul-

digungen aber als falsch herausstellen würden, wie stünden wir dann 

da?» 

Arthur Samuelson war umsichtiger. «Meine Position besteht darin, 

dass ich die Wahrheit wissen möchte», sagte er, «und ich bin bereit zu 

erfahren, dass diese Wahrheit vielleicht interessanter sein wird als die 

Geschichte, die er erzählt hatte.» 

Wer Wilkomirskis Identität hinterfragte, wiederholte eines der Hauptmo-

tive seines Buches: das Elend eines Opfers, das erleben muss, wie man 
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seine Erinnerungen bezweifelt und verwirft. Denn wenn Wilkomirski 

«die ordnende Logik des Erwachsenen» ausschliesst, sagt er seinen Le-

sern nicht nur: «Ihr müsst mir glauben!». Er macht sie auch warnend da-

rauf aufmerksam: «Wer mir nicht glaubt, beteiligt sich an der Fortsetzung 

meiner ungerechten Behandlung.» Aber gibt es irgendeinen Grund, ei-

nem Mann in dessen späten Fünfzigern Glauben zu schenken, wenn er 

von seinem «Kindergedächtnis» so spricht, als ob es jenseits von Einflüs-

sen späterer Erfahrungen existieren würde, wie eine alte Filmspule, die 

lediglich auf einen Projektor wartet? 

«Als Kind bleibt einem hauptsächlich das im Gedächtnis haften, was 

beeindruckt hat. Es gibt keinen rationalen Erinnerungsprozess», sagte mir 

der Schriftsteller Norman Manea letztes Jahr. Manea, Rumäne und Jude, 

der in New York lebt, war 1941 fünf Jahre alt, als er mit seiner Familie 

nach Transnistrien in ein Konzentrationslager deportiert wurde. Vier Jah-

re lang blieb er dort. Er sagt: «Ich entsinne mich dessen nur zusammen-

hangslos. Ich kann nicht wie bei einer epischen Erzählung in schlüssiger 

Abfolge fortschreiten – zuerst dieses, dann jenes. An manches erinnere 

ich mich lebhaft: wie meine Grosseltern starben; wie meine Schwester 

erkrankte; an den Kampf um ein Stück Brot; an das Betteln; an einige 

Grausamkeiten. In der ersten Nacht, die wir nach zwei Tagen im Zug dort 

verbrachten, wurden wir ausgeladen. Da fingen einige rumänische Sol-

daten mit dem Töten an und plünderten jeden aus. Einige Menschen 

sprangen in den Fluss.» 

Manea – er hatte «Bruchstücke» gelesen, kaum war es erschienen – 

sagte: «Als Roman oder als Sachbuch funktioniert es nicht. Aber genau 

für diese Qualität war ich empfänglich, dass es nämlich in diesem Buch 

keine literarische Kohärenz gibt. Da ist nicht der Verstand eines Künst-

lers am Werk. Eben diese Inkohärenz erschien mir als eine Art Authenti-

tzität.» Aber trotz Wilkomirskis Ablehnung eines Kunstwerks und trotz 

seines Ehrgeizes, eine Erzählung aus reinem Erinnern darzubieten, weist 

sein Buch ein Konstruktionsschema auf. Fast von Anfang an werden 

Kriegs- und Lagerszenen verwoben mit Szenen aus dem späteren Leben 

des Knaben nach dem Krieg, aus den jüdischen Waisenhäusern Krakaus, 

aus der Reise in die Schweiz, eines schweizerischen Waisenhauses. Auch 

folgen Szenen aus dem Leben bei seinen Pflegeeltern und aus der Schule 

in Zürich. Dieses sorgfältig arrangierte Gewebe stützt eine seiner heraus-

ragenden Behauptungen: Mit seiner Ankunft im Lager habe er auch auf-

gehört, ein Leben jenseits des Stacheldrahtes für möglich zu halten, so  
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dass ihm, als er schliesslich aus den Lagern herauskommt, seine Befrei-

ung als solche gar nicht bewusst wird. 

Erst im letzten Kapitel der «Bruchstücke», wo Wilkomirski das Gym-

nasium beendet und einen Dokumentarfilm über die Befreiung des Kon-

zentrationslagers Mauthausen durch amerikanische Truppen sieht, reali-

siert er: «Nein, keiner hatte mir damals gesagt, dass der Krieg zu Ende 

war. ... Nein, keiner hat mir offen gesagt: Ja, das Lager hat es gegeben, 

aber jetzt ist es vorbei.» Bis dahin hatte er sich gesagt: «Das Lager ist 

noch da! Es ist nur versteckt und gut getarnt.» Daher sieht er ein Krema-

torium im Massstab des Kindes, als ihn seine Pflegemutter einmal in den 

Keller führt und ihm die Kohlenheizung zeigt. Und als er als Schulknabe 

einmal aufgefordert wird, ein Bild der berühmten Pose des schweizer 

Helden Wilhelm Teil – mit Pfeil und Bogen, dem Knaben mit dem Apfel 

auf dem Kopf gegenüber – zu identifizieren, da starrt er «entsetzt» darauf 

und sagt: «Ich sehe..., ich sehe einen SS-Mann... Und er schiesst auf Kin-

der». Als die Lehrerin ihn erstaunt dazu auffordert, sich zu erklären, dreht 

Wilkomirski durch und stottert etwas über Konzentrationslager hervor. 

Jetzt scheint sich seine Lehrerin in die Blockowa von Majdanek zu ver-

wandeln und in seinem Hirn spukt die halluzinierte Gespensterszenerie, 

in der Schule und Lager verschmelzen; am Ende bildet er sich ein, seine 

«Lehrerin Blockowa» übergebe ihn dem Wilhelm Teil, damit dieser ihn 

im Hof draussen erschiesse. 

Manea hatte erfahren, dass Wilkomirski seine Erinnerungen im Ver-

lauf einer Psychotherapie niederzuschreiben angefangen hatte. Er mein-

te: «Selbst dann, wenn die Holocaust-Geschichte wahr ist, bildet die Er-

innerung einen Prozess der Annäherung, etwas, das zur Fiktion verarbei-

tet und mit vielen Dingen vermischt wurde, die erst in den folgenden 

vierzig Jahren hinzugefügt worden sind.» Als ich die Episode mit Wil-

helm Teil erwähnte, sagte er: «So stellt sich einem die Kultur in den 

Weg.» Manea betrachtete es so: «Man macht eine Therapie und hat aus 

dieser Therapie Notizen, dann einen Literatur-Agenten, einen Herausge-

ber, einen Verleger und schliesslich wird daraus ein fertiges Produkt. Ir-

gendwo gibt es darin den Mann, der jetzt ein Verfasser ist. Nur wo genau 

dieser steckt, scheint vielleicht nicht mehr so klar zu sein.» Unter diesen 

Umständen wäre es besser gewesen, Wilkomirski hätte sein Buch 

«Bruchstücke aus einer Therapie» genannt, schlug er vor. Die hängige 

Kontroverse hätte er so vermeiden können. «Es hätte dennoch als Non-

fiction gelten könnten, wäre aber sehr viel ehrlicher gewesen», sagte  
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Manea, «und das Buch würde die volle Wirklichkeit widerspiegeln – 

selbst dann, wenn es ein Wahngebilde zeigt.» 

Etwa zur Zeit meines Gesprächs mit Manea kam mir ein Foto unter die 

Augen, auf dem eine Gruppe von sehr geschwächt aussehenden, sehr 

kleinen Kindern mit scheinbar riesigen, kahlrasierten Schädeln zu sehen 

war, die mitten in den Trümmern von Auschwitz sassen, nachdem das 

Konzentrationslager befreit worden war. Ein Blick auf solche Bilder 

reicht aus und man fragt sich, ob nicht Vergessen ein milderer Fluch als 

das Erinnern wäre. Daher sandte ich Wilkomirski ein E-Mail, worin ich 

ihm unter anderem mitteilte: «Ich interessiere mich, mehr über die Art 

und Weise zu erfahren, wie Sie Ihr Buch geschrieben haben, und über 

das Verfahren Ihres inneren und äusseren Forschens, das Sie die Erinne-

rungen aus Ihrer Kindheit aufdecken liess.» (recover, d. Ü.) Er antwortete 

mir: 

«Recovered Memory» heisst, dass man mithilfe einer Therapie die Er-

innerung, die verlorenen Dinge seines unbewussten Gedächtnisses, 

wieder entdeckt. Das ist nun in meinem Fall absolut falsch. Nie im 

Leben habe ich vergessen, was ich in meinem Buch schrieb. Ich musste 

nichts wieder entdecken'. Einige Erinnerungen waren und sind jetzt 

noch, Tag für Tag, gegenwärtig!! Als ich ein Junge war, besonders zu 

Beginn des Gymnasiums, verbrachte ich meine freien Nachmittage, 

Stunden über Stunden, an einer geheimen Stelle unseres Gartens, um 

alles, woran ich mich erinnerte, laut auszusprechen und zu wiederho-

len. Ich hatte damals Angst, etwas zu vergessen... Ich war furchtbar 

unglücklich. Ich wollte dorthin zurück, wo ich herkam. Ich wollte zu-

rück nach Polen, wollte Polen durchqueren, zu den Birkenwäldern des 

Baltikums gehen, nach Hause! ... Natürlich versuchte ich später, jene 

unerträglichen Teile meines Gedächtnisses zu unterdrücken, die sich 

fast jede Nacht in Alpträumen wiederholten. Ich wollte wie meine Kol-

legen ein angenehmes Leben führen. ... Erst in meinem späteren Leben, 

als ich zwischen vierzig und fünfzig war und nach einer langen Krank-

heitskrise, wurde mir bewusst, dass ich gar nicht richtig lebte, dass ich 

das Leben nur kopierte, indem ich das Leben anderer kopierte; ich lebte 

gar nicht wirklich, sondern spielte das Leben lediglich. Damals war ich 

zum ersten Mal so weit, meine Erinnerungen Stück für Stück nieder-

zuschreiben. 

239 



 

Wilkomirski unterzeichnete mit den Worten: «Ich bin erschöpft. Denn 

immer muss ich über diese Dinge reden und schreiben, versuchen, alle 

Missverständnisse und die falschen Interpretationen zu korrigieren, was 

bis jetzt zumeist vergeblich war.» Ich war froh, dass ich korrigiert wurde. 

Mit dem Bild jener Auschwitz-Kinder mit den Mond-Schädeln vor Au-

gen war ich nicht bereit zu akzeptieren, dass einer glaubhaft machen 

wollte, einer von ihnen zu sein. 

Unter den sechs Millionen Juden, die die Nazis ermordet hatten, waren 

mehr als eine Million Kinder. Es gab keine Sonderregelung für jüdische 

Kinder; sie wurden wie andere Juden getötet, weil sie Juden waren. Aber 

die Lagerverwalter, die die Selektion der Insassen für die Arbeit als Skla-

venarbeiter, für Gaskammer und Verbrennungsöfen durchführten, be-

trachteten Kinder als unnütz. Daher wurden jüdische Kinder in der Regel 

wie die Mehrheit der jüdischen Erwachsenen bei oder kurz nach ihrer 

Ankunft in den Lagern abgeschlachtet, und nur wenige blieben in den 

sechs wichtigsten Vernichtungslagern, darunter Majdanek und Ausch-

witz-Birkenau, lange am Leben. Den Historiker Saul Friedländer störte 

dies, als er «Bruchstücke» unmittelbar nach ihrer Veröffentlichung las. 

Der Professor an der Universität von Kalifornien in Los Angeles, UCLA, 

einer der Pioniere im Aufzeichnen der Memoiren von Holocaust-Überle-

benden, sagte, nie zuvor habe er Gedächtnisaufzeichnungen gelesen, die 

ein solches Ausmass an Gewalt enthielten. Ihn erstaunte, auf welche 

Weise Wilkomirski hatte überleben können. Dann sagte er jedoch: «In 

diesem ganzen Chaos war es möglich, ungeachtet der Organisation, dass 

durch einen wilden Zufall dieses kleine Staubkorn unberührt hindurch 

gefegt wurde.» 

Friedländer sind unwahrscheinliche Geschichten nicht fremd. Wie er 

in seinen Memoiren «Wenn die Erinnerung kommt» erzählt, war er sel-

ber von einer französischen katholischen Familie adoptiert worden und 

erfuhr erst, dass er Jude war, als er sich entschloss, das Priesterseminar 

zu besuchen. Ein mitfühlender Geistlicher klärte ihn darüber auf, dass 

seine Eltern in Auschwitz ermordet worden seien. Tatsächlich waren bei-

nahe alle Holocaust-Überlebenden, die heute noch leben, während der 

frühen vierziger Jahre jung. Im vergangenen Jahrzehnt, als die besondere 

Leidensgeschichte von Kindern als eines der heissesten Themen der Ho-

locaust Forschung hervortrat, zeigte sich mehr und mehr die Launenhauf-

tigkeit individueller Schicksale in jener extremen Zeit. 

Selbst wenn man die Erfahrung dieser letzten Generation von direkten 

Zeugen in der Perspektive verschiedener Disziplinen in Betracht zieht, 
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bleibt zumindest eine Schicht von «Kinder-Überlebenden» übrig, über 

deren Geschichte kaum etwas bekannt ist. Gemäss der Überlebenden-Or-

ganisation «Amcha» in Jerusalem sind es etwa zweitausend an der Zahl. 

Der überwiegende Teil dieser sogenannten «Kinder ohne Identität» über-

standen die Kriegsjahre ähnlich wie Saul Friedländer, als Christen ver-

kleidet oder versteckt. Während einige von ihnen Christen blieben, die 

nie oder – wie im Falle von Madeleine Albright (ehemalige US-Aussen-

ministerin, d. Ü.) – erst viel später erfuhren, dass sie Juden waren, gab es 

das ganz andere Drama zusätzlicher Qualen von all jenen, die ein halbes 

Jahrhundert lang nur im Wissen lebten, dass sie nicht wussten, wer sie 

eigentlich sind. 

Das Einzigartige Wilkomirskis liegt darin, dass er dieser Tragik eine 

Stimme verliehen hat. Er hatte die Erinnerung ans Vergesssene zum Ge-

genstand gemacht und war anscheinend fest entschlossen, aus dem Iden-

titätsverlust eine eigenständige Identitätsform zu machen. 

Wilkomirski ist ein launenhafter Mensch. Momente von raschem Zorn 

wechseln mit solchen von dauerhafter, lähmender Verzweiflung: Er ist 

ein rasender Kettenraucher; er hat eine kokette Gangart, ebenso kokett 

sind seine Augen. Alles an seiner Erscheinung verströmt Entfremdung. 

Wenn es aber darum geht, Bestätigung für seine Höllenzeit zu erreichen, 

glaubt er unermüdlich an seine Chancen. In seinen Interviews und öffent-

lichen Auftritten nach der Veröffentlichung von «Bruchstücke» sagte er 

immer, dass er in der Schweiz nicht vor Ende 1947 angekommen sei. 

Nachdem aber Daniel Ganzfried im Sommer 1998 herausfand, dass der 

Knabe mit Namen Bruno Grosjean bei seinen Pflegeeltern bereits im Ok-

tober 1945 eingezogen war, verkündete Wilkomirski, er habe vor Kurzem 

aufgrund seiner engen Kontakte mit Holocaust Überlebenden erfahren, 

dass seine Ankunft in der Schweiz schon damals gewesen sein könnte. Er 

fand überhaupt nichts Seltsames daran, seinen Lebensabschnitt zwischen 

fünf und sieben Jahren so rasch von einem Krakauer Waisenhaus in ein 

grossbürgerliches Heim Zürichs zu verschieben. «Es ist wie bei anderen 

Kinder-Überlebenden», sagte er mir. «Ständig müssen sie bereit sein, ihre 

Ansichten zu ändern, wenn sie abweichende geschichtliche Gesichts-

punkte, Tatsachen oder Dinge herausfinden.» 

In der Zeit, in der wir uns trafen, habe ich auch mit einer Anzahl seiner 

Bewunderer gesprochen. Sie sagten, selbst wenn Binjamin Wilkomirski 

ein Hirngespinst von Bruno Grosjean/Doessekker wäre, sei dieser kein 
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bewusster Betrüger, sondern eher ein Opfer seines eigenen Gefühls für 

ungerechte Behandlung. Es fiel mir schwer, zu verstehen, dass eine so 

elaborierte Einbildung vollkommen unbewusst entstehen könnte. Aber 

als ich Wilkomirski mit den Daten seiner Ankunft in der Schweiz jong-

lieren sah, wurde klar, dass, wenn er die Absicht gehabt hätte, einen üblen 

Streich zu inszenieren, er sich gar nicht dümmer hätte anstellen können. 

Denn es war zu erwarten gewesen, dass seine amtlichen Akten eines Ta-

ges zum Vorschein kommen würden. Er hätte seine Story zumindest mit 

den Angaben in seinem Personenregister besser abstimmen können. Er 

hatte indes keinen Blick in sein Dossier verschwendet, weil er, was im-

mer darin stand, einfach nicht mit sich selbst in Zusammenhang zu brin-

gen bereit war. 

Ob Wilkomirski Fakt oder Fiktion ist, sein Gedächtnis war jedenfalls 

das einzige Dokument, das ihn interessierte. Als ich ihn fragte, ob er 

selbst sein Gedächtnis für ungewöhnlich halte, sagt er: «Vielleicht, wahr-

scheinlich ja.» Als ich ihn dann fragte, ob er je an seinem Gedächtnis 

gezweifelt hat, sagte er: «Nein.» Als ich ihn weiter fragte, ob er an seinen 

amtlichen Akten gezweifelt habe, musste die Antwort also «Ja» lauten; 

und so lautete sie auch. «Ganz gleich, was sie sagen oder was sie kon-

struieren – in gesetzlichen, ungesetzlichen oder halbgesetzlichen Akten 

–, das ist für mich alles Mist», sagte er. «Ich weiss, dass ich meinem 

Gedächtnis trauen kann. Basta.» 

Aber an dem Punkt, an dem ich mich nach seiner mnemotechnischen 

Methode erkundigte, sagte er mir: «Ich bin eben auch ein Historiker.» 

Zwar hat er in Geschichte keinen akademischen Titel, aber Mitte der 

sechziger Jahre forschte er in der Absicht, eine Abschlussarbeit über die 

Bewegungen europäisch-jüdischer Flüchtlinge, die vor Hitler auf der 

Flucht waren, zu schreiben. «Ich studierte Geschichte,» sagte Wil-

komirski, «nicht um ein Historiker zu sein, sondern lediglich weil ich mir 

sagte, «Eines Tages wird es mir helfen, meine eigene Geschichte besser 

zu verstehen.»» 

Wir verbrachten einen Nachmittag und plauderten am Cheminée in der 

Stube seines Bauernhauses in Amlikon, das mit vielen jüdischen Gegen-

ständen geschmückt ist: silberne Menorahs, Bilder von Jerusalem, Sab-

bath-Kerzen und etliche Wandbehänge mit hebräischen Inschriften. Spä-

ter führte mich Wilkomirski ins Obergeschoss. Zwei grosse Zimmer, bre-

chend voll von Büchergestellen, mit Aktenschränken verstopft, Compu-

tergeräten, einem Mikrofilmlesegerät und Videogeräten, dienen ihm hier 

als Archiv: eine bemerkenswert reichhaltige Bibliothek sowie elektroni- 
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sches Datenmaterial zu Judaica, zur Geschichte des Holocaust; ferner 

Zeugenberichte mit tausenden von Briefen, Manuskripten, Fotographien, 

Gedächtnisskizzen und verschiedene andere Dokumente von Überleben-

den, die er mit den Jahren gesammelt hatte. 

Wilkomirski erzählte bitter, dass Daniel Ganzfried dieses Archiv als 

ein «Labor» zur Erfindung von Erinnerung beschrieben hat. Bei Ganz-

frieds Namen sträubten sich seine Haare, aber er lehnte den Vergleich mit 

dem Labor nicht rundweg ab. Er nennt seine Geschichtsforschung eine 

«Kontrolle» für sein Gedächtnis. «Wohl wissend, dass es keinen leben-

digen Beweis für jemandes Gedächtnis gibt,» habe er herausgefunden, so 

sagte er mir, dass das Studium «wissenschaftlicher Arbeiten» über den 

Holocaust, die beruhigende «Möglichkeit» biete, «das geschichtliche 

Zentrum» seiner eigenen Vergangenheit zu ermitteln. Trotzdem, sagte er, 

sei er «nie wirklich fähig gewesen,» Memoiren anderer zu lesen. «Ich 

ging das nur so quer durch. Nur um so zu schauen.» Seine Finger blätter-

ten durch die Luft, schlugen eingebildete Seiten um, hielten inne und deu-

teten auf eingebildete Stellen, und er fragte: «Steht da etwas, das mir be-

kannt vorkommt? Wenn nicht, dann nicht.» 

In seinen eigenen Memoiren leidet Wilkomirski natürlich furchtbar unter 

denen, die zu seiner Geschichte «nein» sagen. Das Gefühl, von Leuten, 

die nicht hören wollen, zum Schweigen gebracht zu werden, ist bei Ho-

locaust-Überlebenden eine wohlbekannte Quelle von Leiden. Wilkomirs-

ki sagte mir auch, seine Pflegeeltern hätten «etwas vom Schlimmsten 

überhaupt gemacht», indem sie ihn ständig anflehten, seine Erinnerung 

zu vertuschen. Trotz seiner Hingabe an das Gedenken, sind Wilkomirskis 

eigene Erinnerungen oft in Groll getaucht. Für die Doessekkers bringt er 

kein freundliches Wort über die Lippen. Obwohl sie ihm die Musikschule 

ermöglichten, ihn schon früh als Klarinettist unterstützten und ihm 

schliesslich ein Erbe hinterliessen, das ihn wohlhabend machte, spricht 

er von ihnen nicht wie von Gönnern, sondern wie von den Tätern seiner 

weiteren Zerstörung nach dem Krieg. 

«Er ist eine undankbare Person,» sagte mir Wilkomirskis Schulfreun-

din, Annie Singer, als ich sie in ihrem eleganten Appartement in Zürich 

besuchte. Die Pianistin und Lehrerin in Musiktheorie entsinnt sich ihrer 

vier gemeinsamen Jahre als der glücklichen Zeit einer privilegierten Ju- 
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gend, und sie beschreibt das Haus Doessekker als eines, dem es in Sachen 

«Normalität» an nichts gemangelt habe. Wilkomirski sagt, er habe nur so 

getan, als gehe es ihm gut und nicht immer mit Erfolg. Einmal habe er, 

teilte er mir mit, einen Schulkollegen am Gymnasium bewusstlos ge-

schlagen, weil der Junge ihn an einen Nazi erinnert habe. «Er war sehr 

hochgewachsen, sehr stark, mit einem sehr fetten Gesicht, und er hatte 

ein sehr dreckiges Lachen. Da plötzlich erinnerte ich mich: «Ich kenne 

dieses Grinsen,» und ich erinnerte mich, «Das ist das Grinsen, das Leute 

tötet, ein Grinsen, welches das Leben anderer gar nicht respektiert. Und 

dann explodierte ich.» Wilkomirski fügte hinzu, der Knabe habe drei 

Wochen im Krankenhaus verbringen müssen. 

Singer hatte niemals von diesem Kampf gehört, aber es kam ihr in den 

Sinn, dass ihr Wilkomirski mit etwa achtzehn Jahren «ein Bilderbuch 

über den Holocaust» gezeigt habe, das in der Schule herumgereicht wor-

den sei. Singer hatte den Konfirmationsunterricht zusammen mit Wil-

komirski besucht und sagte mir: «Wir wussten nicht viel von Juden und 

wir sprachen kaum über dieses Buch. Aber zur selben Zeit fing er an zu 

sagen, er stamme aus den baltischen Staaten.» Singer glaubte ihm damals 

nicht und glaubt ihm auch heute nicht. «Er war ein Lügner», sagte sie, 

«wenn auch nicht immer. Wenn er einem etwas sagte, bestand immer 

eine Wahrscheinlichkeit von fünfzig Prozent, dass es wahr – und fünfzig 

Prozent, dass es falsch war. Wenn sein Lügen ans Licht kam, gab er es 

interessanterweise immer sofort zu. Nach dem Grund gefragt, sagte er: 

«Das war nur so ein Augenblick, der über mich gekommen ist.»» 

Nicht lange nach der Trennung von Annie Singer fing Wilkomirski ein 

Verhältnis zu einem anderen Fräulein von ähnlicher Herkunft an: schwei-

zerisch protestantische Oberschicht. Als sie schwanger wurde, heiratete 

er sie. Die Ehe hielt siebzehn Jahre und brachte zwei Söhne und eine 

Tochter hervor. Heute nennt Wilkomirski sie seine «Ex-Familie». Nur zu 

einem Sohn hält er noch Kontakt. Er sagte, Vater zu sein, habe er als 

schwierig empfunden. Der Anblick seiner Kinder habe die eigenen 

schmerzvollen Erinnerungen aufgewühlt. In «Bruchstücke», nachdem er 

die aus der Frauenleiche schlüpfende blutige Ratte beschrieben hat, erin-

nert er sich daran, dass er «viele Jahre später», als er sah, wie seine Frau 

ihr erstes Kind zur Welt brachte, beim Erscheinen des behaarten Kinder-

kopfes geschockt gewesen sei. «Ich ... hörte wieder, gleich einem Nach-

hall von früher, das Klirren und Knirschen in meiner Brust.» 
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Während der ersten Ehejahre begann Wilkomirski, neben Konzerten 

und dem Unterrichten in Klarinette, die Geschichte des Nationalsozialis-

mus und der Juden zu studieren. 1968 besuchte er Polen, um Forschungen 

für seine Abschlussarbeit zu betreiben. «Wenn ich nicht beobachtet 

wurde», sagte er, «suchte ich nach etwas über mich.» Aber im kommu-

nistischen, antisemitischen Polen hatte er den Eindruck, er würde sich mit 

seinen Untersuchungen nur dem Verdacht aussetzen, «ein israelischer 

Spion oder sonst etwas Verrücktes, Sie wissen schon» zu sein. Zuhause 

fühlte er sich nicht besser verstanden. Wenn er einmal versucht habe, mit 

seiner Frau «ein bisschen» über seine Erinnerungen zu reden, habe sie 

sofort zu weinen angefangen. «Das konnte ich nicht ertragen», sagte er. 

Er fing an zu zittern. Seine Stimmen wurde höher, verhärtete sich zu ei-

nem Bellen. «Das war absolut unmöglich.» Ich war erstaunt, denn Wil-

komirski neigte selbst zu Tränen, und während unseres Gesprächs unter-

brach er mehrfach, um ein Schluchzen zu verschlucken. «Huhu, huhu», 

stiess er hervor. «Ich kann es nicht ausstehen, wenn jemand zu weinen 

anfängt. Also nahm ich es sofort wieder zurück und sagte, «Nein, nein. 

Es war nicht so schlimm, wie du denkst», und «In Ordnung, lass uns nicht 

mehr davon sprechen.»» 

Erst nachdem er seine Familie verlassen hatte, sagte Wilkomirski, habe 

er «jemanden gefunden, der ohne Weinen bereit war, zuzuhören und hun-

dertmal die selbe Geschichte anzuhören. Also fasste ich mehr Ver-

trauen.» Verena Piller trat gegen Ende 1982 in sein Leben, als er sich von 

einer Krankenzeit erholte. Bei einem ihrer ersten gemeinsamen Abende 

sahen sie im Fernsehen einen Dokumentarfilm über den Prozess gegen 

SS-Offiziere, die in Majdanek gedient hatten. Piller war beeindruckt, als 

sie bemerkte, dass Wilkomirski «wie zu Stein erstarrte». Und er war be-

eindruckt, als er merkte, dass sie es ertragen konnte. 

Damals hatte Wilkomirski sich in einem Appartement an der Asyl-

strasse in Zürich niedergelassen. Er machte sich mithilfe von Kontakten 

zu Juden und seinem Studium der Holocaust Geschichte seiner Herkunft 

auf die Spur. Im Herbst 1979 hatte er Elitsur Bernstein kennengelernt. Er 

befreundete sich mit dem israelischen Psychologen, der ihn im mittleren 

Alter auf seinen Reisen in die Vergangenheit begleiten sollte. Bernstein, 

der fast zwanzig Jahre lang in der Schweiz gelebt hatte, kam ursprünglich 

an die Asylstrasse, weil er das Klarinettespielen lernen wollte. Bei einer  
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der ersten Unterrichtsstunden habe Bernstein, so sagte mir Wilkomirski, 

auf ein Bild an der Wand gedeutet und gefragt, «Wer schaut mich die 

ganze Zeit so strengen Blickes an?» Wilkomirski hatte das Bild kurz zu-

vor gekauft. Es war ein Proträt aus dem 19. Jahrhundert und zeigte den 

Rabbiner der Litauischen Stadt Wilkomir. Als ihm Wilkomirski dies mit-

teilte, sagte er, sei sein Schüler «in grosse Erregung geraten und fragte 

mich, ob er seinen Vater in Israel anrufen dürfe.» Es stellte sich heraus, 

dass Bernsteins Vater in Litauen aufgewachsen war, wo er als Knabe bei 

eben diesem Rabbi unterrichtet wurde. «Seine Familie hatte also diese 

Verbindung, und er hielt das für etwas Besonderes», sagte mir Wilko-

mirski und fügte hinzu: «Das war der Anfang». 

Hat Wilkomirski die Zierlichkeit eines Vogels, so ist Elitsur Bernstein 

standfest wie ein Bär. Sein Händedruck ist herzhaft, sein Kopf riesig und 

mit einem ergrauten rötlichen Bart drapiert, der sich bis über die Mitte 

seiner Brust hinab ausbreitet. Seine Stirn ist hoch und breit und stösst 

seine Haare zurück, was sie noch höher und breiter erscheinen lässt. Er 

sieht aus wie ein Russe bei Tolstoi. Er ist Therapeut und Pfeifenraucher. 

Als er 1982 nach Israel zurückkehrte, war er Mitte vierzig. Er empfing 

mich in dem Zimmer, in dem er seine Patienten sieht, am Institut, dessen 

Co-Direktor er ist, und das sich in einem angenehmen Winkel der sonst 

schäbigen Tel Aviver Vorstadt Rishon LeZion befindet. 

Wilkomirski hat darauf gedrängt, dass ich Bernstein träfe. Daher war 

ich von einer seiner ersten Aussage, die dieser mir gegenüber machte, 

überrascht. Wenn er damals zu Beginn seines Klarinettenunterrichtes ge-

wusst hätte, dass er in die Identitätskrise Wilkomirskis verwickelt werden 

würde, hätte er es anders gemacht. Dann sagte Bernstein aber auch: «Es 

ist schon eine sehr interessante Geschichte.» Er bezeichnete seinen frühe-

ren Lehrer als seinen besten Freund, und die Geschichte, die er mir von 

ihrer Freundschaft erzählte, handelte davon, wie er in einem langen Pro-

zess der Zusammenarbeit, durch Versuch und Irrtum, Bruno Doessekker 

geholfen hatte, Binjamin Wilkomirski zu werden. 

Bernstein begann mit dem Porträt an Wilkomirskis Wand, nur dass in 

seiner Version die Rollen vertauscht waren. Er sagte, er habe das Bild 

aufgrund von Fotos erkannt, die sein Vater ihm gezeigt habe. «Ich sagte 

ihm, dass es der letzte Rabbi von Wilkomir sein könnte», sprach Bern-

stein und fügte hinzu, dass er erstaunt gewesen sei, wie sein Lehrer er-

bleicht sei und gesagt habe, dass er vielleicht nicht Doessekker, sondern 
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Wilkomirski heisse. Bernstein entsann sich, nicht weiter darauf eingegan-

gen zu sein. «Als Psychologe wusste ich, dass Nachfragen bei Menschen, 

die nicht meine Patienten sind, denen aber bekannt ist, dass ich Psycho-

loge bin, ein grosses Risiko sind, wollte ich doch mit ihren Problemen 

nichts zu tun haben. Ich wollte Klarinette spielen.» 

Nach etwa sechs Unterrichtsmonaten teilte Wilkomirski Bernstein mit, 

dass er wegen «irgendwelcher Magenprobleme» eine chirurgische Be-

handlung brauche. Bernstein besuchte ihn im Krankenhaus. Er sagte, er 

habe Wilkomirski, noch immer unter Anästhesie, allein in seinem Zim-

mer vorgefunden, «im Delirium – völlig ohne Bewusstsein.» Darauf habe 

dieser angefangen zu sprechen. «Er sprach einige Worte deutsch, einige 

mathematische Formeln und dann äusserte er einige Worte auf Jiddisch.» 

Bernstein war erstaunt. Jiddisch ist eine seiner «Muttersprachen», auch 

Schweizerdeutsch konnte er. Er habe erkannt, was er hörte. Er vernahm 

wie Wilkomirski «auf Jiddisch etwas sagte wie «Lass mich in Ruhe», 

«Nein, nein, nein, ich will nicht.»» Dann verliess er den Patienten, ohne 

ihn zu stören. Einige Tage danach kehrte Bernstein ins Krankenhaus zu-

rück und erzählte seinem Freund von dessen jiddischem Wortschwall. 

Wilkomirski «reagierte nicht richtig», sagte Bernstein. «Er reagierte nicht 

mit Worten, sondern mit Gesten und Mienen.» Bernstein schauderte, Wil-

komirski imitierend, und krümmte sich auf dem Stuhl. 

Zwei Monate später lag Wilkomirski erneut im Spital, diesmal wegen 

einer Blutkrankheit. Er erklärte mir, er habe unter einer Art Leukämie 

gelitten und später unter einer Krankheit, die Thrombocytopénie hiess 

und bewirkte, dass er «jederzeit blutete». Er stupste mit dem Daumen der 

einen Hand gegen den anderen Handballen und sagte: «Wenn ich so 

drückte, kam Blut heraus. Ich war auch dünn und verlor siebenundvierzig 

Kilogramm. Dann entdeckten sie einen Tumor auf der Milz und mussten 

das operieren.» Er habe zehn Jahre lang jährlich Aufenthalte im Kranken-

haus benötigt. Er deutete an, dass seine Krankheit vielleicht Nachwirkun-

gen von medizinischen Experimenten seien, die Nazi-Ärzte in Auschwitz 

an ihm durchgeführt hatten. 

Als Bernstein Wilkomirski nach seiner zweiten Operation besuchte, 

lag ein Jiddisch-Englisch Wörterbuch auf dessen Nachttisch. Wilkomirs-

ki bemerkte Bernsteins neugierige Blicke auf das Buch und erklärte, dass 

er sein Jiddisch «auffrischen» wolle. Wie gewöhnlich, sagte Bernstein, 

habe er Wilkomirski keine Fragen gestellt, ihn und dessen Frau aber ei-

nige Monate später an einem Freitag zur Teilnahme am Schabbat-Essen 
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eingeladen. «Er setzte sich eine Kippah auf den Kopf und versuchte, so 

gut es ging, mitzumachen; aber es gelang ihm kaum», erinnerte sich Bern-

stein, und fügte hinzu: «Er hatte überhaupt keine Ahnung von jüdischen 

Dingen.» 

Bis dahin hatte Bernstein geredet, als wäre er ein neutraler wissen-

schaftlicher Beobachter des Phänomens Wilkomirski, ohne ein Gefühl 

für seine eigene Mitwirkung an der von ihm vorgestellten Fallgeschichte. 

Erst jetzt wechselte er sprunghaft zu seiner eigenen Rückkehr nach Israel 

im Jahre 1982; schon bald kam Wilkomirski zu Besuch. Bernstein sagte: 

«Ich glaube, seine Freundschaft mit mir hat ihn für die jüdische Gesell-

schaft ein wenig koscherer gemacht.» Ich bemerkte, es müsse für Wilko-

mirski sicher auch ermutigend gewesen sein, von einem Juden akzeptiert 

zu werden. «Aber nicht völlig fraglos», antwortete Bernstein; er erzählte 

mir, dass er Wilkomirski einmal seinem Vater, einem orthodoxen Juden, 

vorgestellt habe, worauf dieser gefragt habe: «Woher wissen Sie, dass Sie 

ein Jude sind?» Wilkomirski habe undurchschaubar geantwortet: «Ich 

denke es.» 

Im Sommer 1991, Bernstein war in der Schweiz zu Besuch, erzählte 

ihm Wilkomirski von einem Traum «mit einer riesigen Menschenmenge 

neben einer Baracke, mit Schüssen und ähnlichem sowie einem grossen 

Feuer und so weiter.» Wilkomirski erklärte, er habe ständig solche Alp-

träume und beide, Bernstein und Verena Piller, die wegen Wilkomirskis 

Um-sich-Schlagen und Schreien nächtelang ohne Schlaf blieb, meinten, 

dass ein Therapeut vielleicht helfen könnte. Piller schlug vor, die Träume 

und Erinnerungen aufzuschreiben, um sie aus seinem System herauszu-

kriegen. Bernstein sagte seinem Freund, dies sei oft eine nützliche Proze-

dur. Wilkomirski folgte ihrem Rat. Die Therapie, erklärte er mir, habe 

ihm jene sichere Umgebung geboten, die er gesucht hatte, eine Umge-

bung, in der er für die ihn quälenden Erinnerungen «Worte finden» und 

das Durcheinander aus «vorsprachlichen» Bildern in seinem Geist ent-

wirren konnte – «um einen Gegenstand klar zu sehen und um zu schauen, 

ob ich eine Erinnerung oder zwei bis drei einander überlappende Erinne-

rungen hatte, und um zu trennen, was nicht zusammengehörte.» 

An einem Septembertag 1991, um zwei Uhr morgens, wurde Bernstein 

vom Läuten seines Faxgerätes geweckt. Als er in sein Büro ging, fand er 

die ersten Seiten des Textes, aus dem später «Bruchstücke» entstehen 

sollten. Bernstein sagte, kurz nach Tagesanbruch habe er Wilkomirski 

angerufen: «Und ich sagte ihm, dass es furchtbar wäre, wenn – wenn die- 
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ses Papier etwas enthielte, was er durchgemacht hätte.» Wilkomirski 

fragte: «Soll ich weiter schreiben?» Bernstein sagte, «Wenn es Dich er-

leichtert.» Wilkomirski entgegnete, das sei der Fall und er schreibe auch, 

damit seine Kinder wüssten, woher er komme. 

Nachdem «Bruchstücke» erschienen war, traten Wilkomirski und 

Bernstein an etlichen Psychotherapie-Konferenzen in Wien als Autoren 

eines Textes über die geschichtliche Verifikation von frühen traumati-

schen Erinnerungen gemeinsam auf. Darin wird behauptet: «die Frage, 

ob in frühkindlichen Erinnerungen die Tatsachenwahrheit wiedergege-

ben wird, bleibt für den Psychotherapeuten irrelevant.» (Eine kritische 

Erörterung ihrer Ansichten wurde eine Zeitlang auf einer Website na-

mens «StopBadTherapy.com» gezeigt.) Trotzdem, sagte mir Bernstein, 

habe er seine Zweifel gehabt, als Wilkomirskis Manuskript «im Abstand 

von zwei oder drei Wochen jeweils etwas sieben, acht, neun oder elf Sei-

ten» über sein Faxgerät gelaufen sei. Daher fragte er anfangs 1992 seinen 

Freund schliesslich: «Bist du sicher, dass das deine Erinnerungen sind?» 

Wilkomirski sagte, er sei sicher. Er habe nie vergessen. Aber die The-

rapie habe ihm erlaubt, zur Sprache zu bringen, was lange Zeit unausge-

formt geblieben sei. Ja, erzählte mir Bernstein, die Therapie habe Wil-

komirski befähigt, Momente aus seiner Vergangenheit zu erforschen, die 

so ursprünglich gewesen seien, dass sie seinen Sinnen nur als «körperli-

che Erinnerungen» eingraviert waren. Dieser psychologische Ausdruck 

bezieht sich auf eine Erscheinung, die manchmal auch als «implizites Ge-

dächtnis» bezeichnet wird. Dabei funktioniert ein somatischer Auslöser, 

eine bestimmte Lichtqualität etwa, ein Geräusch oder Geruch, als Schlüs-

sel zum Bewusstsein einer früher verlorenen Welt – wie Prousts Ge-

schmackssinn für die legendäre Madeleine. Zusätzlich zum Schreiben 

machte Wilkomirski auch Skizzen und Zeichnungen von den Bildern, die 

ihn verfolgten. 

Im Sommer 1993, als Bernstein mit seiner Frau und zwei Söhnen Wil-

komirski und Piller nach Polen begleitete, hatte Wilkomirski einen La-

gerplan von Majdanek bei sich, von dem er sagte, er habe ihn aus dem 

Gedächtnis aufgezeichnet. In Bernsteins Erinnerung waren die Stunden, 

die er mit Wilkomirski in Majdanek – einige Tage später auch in Ausch-

witz-Birkenau – verbrachte, «nicht nur erstaunlich», sondern auch «ein 

ziemlich traumatisches Erlebnis». Er sagte: «Etwas strömte aus ihm her-

aus in Polen.» «Es war», als sie die Lager besuchten, «unmöglich, ihm 
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physisch zu folgen, da er rannte wie ein Verrückter, obgleich nicht ver-

rückt im psychologischen Sinn. Er war wie in Trance und ging von einer 

Stelle zur anderen.» Trotz aller Aufregung gelang es Wilkomirski nicht, 

irgendeinen neuen Hinweis auf seine Kindheit zu entdecken. Aber beide, 

er und Bernstein, kehrten von ihrer Pilgerreise entschlossener denn je zu-

rück, die Lücken seiner Identität zu füllen. 

Einige Monate danach stellte Bernstein Wilkomirski in Israel einer 

Gruppe von Juden vor, die den Krieg als Kinder in Polen überlebt hatten. 

Die Überlebenden versammelten sich eifrig hinter Fotalben und Namens-

listen, um Wilkomirski zu helfen, herauszufinden, wer er sei und woher 

er komme. Dieser konnte keine Verbindungen feststellen, aber die Gele-

genheit erwies sich als nützlich. Sie brachte Wilkomirski mit einer höchst 

lebhaften Frau mittleren Alters namens Leah Balint zusammen, die er-

klärte, sie sei darin erfahren, «Kinder ohne Identität» auf der Suche nach 

ihrer Vergangenheit zu unterstützen. Während des Krieges war Balint 

selbst als Kind in einem polnischen Kloster versteckt worden. Sie war 

die Witwe eines Anwalts, der sich auf die Sicherung von Entschädigun-

gen an Holocaust-Überlebende spezialisiert hatte; und sie habe, sagte sie 

mir, als ich sie in ihrer Jerusalemer Wohnung besuchte, ein paar Jahre 

bevor sie Wilkomirski kennengelernt habe, die Gewohnheit gehabt, «an 

sämtlichen Treffen von Holocaust-Kinderüberlebenden» teilzunehmen. 

Balint kannte also das Terrain. «Ich habe Erfahrung damit», sagte 

sie.»Ich kann sofort sagen, ob es stimmt.» Und als sie Wilkomirski sah, 

erkannte sie die pure Wirklichkeit. «Er sah sehr unglücklich aus», sagte 

sie. «Es war so schlimm, weil er so verloren war.» Sie eröffnete ihm: 

«Ich werde Ihnen helfen.» 

Balint hatte sich Wilkomirski und Bernstein als Historikerin vorgestellt, 

die an der Gedenk- und Forschungsstätte Yad Vashem tätig sei, obwohl 

sie das lediglich in dem Sinne war, als sie dort regelmässig Bibliothek 

und Archive benutzte. Kurze Zeit nach ihrem Treffen mit Wilkomirski 

unterzeichnete Balint einen Vertrag mit Israel Television, um als Berate-

rin für einen Dokumentarfilm über Überlebende, die ihre ursprüngliche 

Identität verloren hatten, zu dienen. Dieser Film, «Wandas Listen», geht 

überwältigend nahe, wohl auch deshalb, weil er Balints Erfolg illustriert, 

mithilfe einer Mischung von Archivforschung und Feldarbeit in Polen  
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die Identitätsspuren von einigen Männern und Frauen mittleren Alters 

auszugraben und zu orchestrieren, wie eine Frau und die Familie, die 

diese während des Krieges grossgezogen hatte, wieder zusammenfanden. 

Diese Geschichten waren indes von Anfang bis Ende überschattet von 

der unpassenden Gegenwart Wilkomirskis, dessen Suche nach Anhalts-

punkten für seine Vergangenheit sich hartnäckig als vergeblich erwies. 

Beim Betrachten von «Wandas Listen» spürt man, wie fasziniert die 

Filmer von Wilkomirski waren. Die anderen Hauptpersonen begegnen 

sogar dem überzeugendsten Nachweis ihrer Ursprünge mit Skepsis. Sie 

ziehen die Aussicht eines Lebens mit dem Vergessen, das sie quält, dem 

Risiko vor, eine unrichtige Version ihrer selbst zu akzeptieren. Wil-

komirski aber sagt: «Ich erinnere mich an die Dinge wie in einem Film.» 

Er trägt Szenen vor, welche die Leser der «Bruchstücke» beinahe bis ins 

letzte Detail wieder erkennen, und eifrig sucht er seine Spiegelung in je-

dem Winkel des geschichtlich Möglichen, der sich ihm offenbart. Wil-

komirski wird an einer Stelle gezeigt, wo er auf seiner Klarinette eine Art 

Klezmer spielt; und später, im Videoausschnitt, den einer von Bernsteins 

Söhnen aufgenommen hatte, mit Kippah und seinem Erinnerungsplan 

durch die Ruinen von Majdanek wankend. Gegenüber der gelassenen und 

unsentimentalen Gewissheit ihrer Ungewissheit, die die Überlebenden 

um ihn herum leitet, rühren seine mäandrierenden Bewegungen, die zu-

ckenden Augen und die verwirrt tastenden Vorträge aus seinen Erinne-

rungen merkwürdig tröstlich an: So sieht, wie man weiss, ein «Erinnerer» 

in einem Spielfilm aus. 

In einer Szene wird eine Frau, die als Kind versteckt in Polen über-

lebte, mit einem Foto ihrer Mutter gezeigt. Sie sagt: «Ich sah sie nie in 

meinem Leben.» Wilkomirski sagt demgegenüber von Majdanek: «Es ist 

seltsam so zu reden, aber für mich ist es wie eine Heimkehr.» Am Schluss 

des Films, alle anderen Hauptgeschichten sind abgewickelt, die erwach-

senen Überlebenden halten jetzt mehr von ihrer Identität in den Händen 

als zu Beginn, nur Wilkomirski scheint eine Spiralbewegung zurück in 

die Kindheit und ins Vergessen vollzogen zu haben. «Sogar der Name 

Wilkomirski ist zweifelhaft», intoniert ein Sprecher. 

Dieser Zweifel vermochte eine Frau namens Sara Lerner nicht zu be-

unruhigen. Nachdem sie Wilkomirski am Fernsehen gesehen hatte, 

glaubte sie, eine erstaunliche Ähnlichkeit mit ihrer Schwester, die zusam-

men mit ihrem Baby namens Binjamin in Majdanek ermordet worden 

war, festzustellen. Lerner rief den Witwer ihrer Schwester, Yaakov Ma-

roko, an und erzählte ihm, sie sei der Ansicht, soeben dessen vor langer 
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Zeit verlorenen Sohn gesehen zu haben. Maroko, ein ultraorthodoxer 

Jude, der nach dem Krieg wieder geheiratet hatte, Vater einer grossen 

Familie, wurde von seinen Empfindungen, hauptsächlich Freude, tief ge-

troffen. Er trat in Kontakt mit Wilkomirski, und als die beiden Männer 

auf telefonischem und brieflichem Weg zwischen Israel und der Schweiz 

ihre Erinnerungen miteinander teilten, gewann jeder die Überzeugung, er 

habe einen vermissten Teil seiner selbst gefunden. 

Mitte 1995, ein Jahr nachdem «Wandas Listen» ausgestrahlt worden 

war, produzierte Israel Television einen Folgefilm. Und wieder war es 

Wilkomirskis Geschichte, die dominierte. Diesmal versprach sie das 

Stück vom wiedervereinten Vater und Sohn. Da Wilkomirski glaubte, 

selber ein Lette zu sein, der vier bis fünf Brüder verloren hatte, und 

Yaakov Maroko Pole war, dessen verlorener Sohn sein einziges Kind 

war, willigten beide ein, sich einer DNA-Analyse zu unterziehen, um 

festzustellen, dass ihr Bund zwischen Vater und Sohn mehr als den 

Wunsch und die Empfindung zur Grundlage hatte. 

Wilkomirski gab sein Blut in der Schweiz ab, Maroko in Israel. Im 

Film wird dann Maroko zuhause gezeigt, wie er weinend einen Brief um-

klammert, den er Wilkomirski geschrieben hat und aus dem er die Worte 

vorliest: «Mein teures Baby.» Schliesslich drängen sich Maroko, seine 

Frau und etliche seiner Kinder im Sprechzimmer eines Arztes vor die Ka-

mera, um zu hören, was das Blut zu sagen hat. Der Arzt verkündet, dass 

der Test negativ sei; es gab keine Vater-Sohn-Beziehung. Die Kamera 

macht einen Ruck, und ein lautes Scheppern ist zu hören; ein Tontechni-

ker von Israel Television hat, vom Schock übermannt, sein Gerät fallen 

lassen. «Es ist biologisch unmöglich», sagt der Doktor. «Eine Kreation 

ex nihilo gibt es nicht.» 

Aber Marokos Einstellung heisst: Wissenschaft hin, Wissenschaft her! 

Er hat Wilkomirskis Bild mit dem Foto seiner toten Frau verglichen, und 

für ihn ist klar, Wilkomirski ist sein Sohn; mehr noch, seine Rabbis sagen 

ihm, dass er nicht irren könne. Und bald sehen wir Maroko; Scharen von 

Familienmitgliedern und Beglückwünschern umgeben ihn im Ankunfts-

terminal des Flughafens Tel Aviv. Sie alle feiern die wunderbare Rück-

kehr des Knaben, von dem man annahm, er sei vor einem halben Jahr-

hundert in Hitlers Kreuzzug ausgelöscht worden. Beifallsrufe begrüssen 

Wilkomirski, der in wallender Seidenbluse, umrahmt von einer Batik-

schärpe und unter der auf seine Locken gesteckten Kippah, mit Piller an  

252 



 

seiner Seite, erscheint. Er fällt in die Arme eines schluchzenden Maroko. 

«Euer Bruder, euer Bruder!», singt Maroko und schiebt Wilkomirski auf 

eine Gruppe von Schwarz-Hüten zu. 

«Ich spürte so viel Liebe mir entgegenströmen und fühlte sofort, dies 

war wie die Familie, die ich immer wollte», sagt Wilkomirski zur Ka-

mera. «Wir haben herausgefunden, dass wir so viele Erinnerungen aus 

diesen Orten hatten. Die biologische Sache ist im Hintergrund. Er war 

auf der Suche nach seinem Sohn; ich war auf der Suche nach einem Va-

ter.» 

In Philip Roths Roman «Operation Shylock» erzählt die Ich-Figur des 

Erzählers, ebenfalls namens Philip Roth, ein Gespräch, das er mit dem 

israelischen Schriftsteller Aharon Appelfeld in Jerusalem geführt hatte. 

Darin berichtet Appelfeld, eine hochgebildete Französin getroffen zu ha-

ben, «die als neugeborenes Kind in einem Pariser Friedhof entdeckt wor-

den war, und zwar erst Monate vor der Befreiung der Stadt durch die 

Alliierten im Jahr 1944.» Sie wurde «von Pflegeltern katholisch erzo-

gen». In mittlerem Alter beschloss diese Frau, dass sie in der französi-

schen katholischen Kultur ein Fremdling sei und dass sie «bei ihrer Ge-

burt von jüdischen Eltern, die sich irgendwo in Paris versteckt hatten, 

verlassen und im Friedhof versteckt worden sein müsse, so dass sie nicht 

für eine Jüdin gehalten oder als Jüdin erzogen wurde.» Davon nicht über-

zeugt, schlägt Roth vor, dass das «Gefühl der Besonderheit» der Franzö-

sin wahrscheinlich eine Folge davon gewesen sei, dass sie «verwaist war 

und bei anderen Leuten als ihren natürlichen Eltern aufgewachsen war.» 

Ferner meint er, sei «die jüdische Elternschaft für diese Frau die am we-

nigsten wahrscheinliche Möglichkeit.» Appelfield antwortet: «Aber den-

noch eine Möglichkeit.» 

«Operation Shylock» ist ein Werk der Dichtung, aber als ich Appelfeld 

in Jerusalem traf, berichtete er mir dieselbe Geschichte über seine Be-

gegnung mit einer von Nicht-Juden adoptierten Frau, die später be-

schloss, dass sie eine «im Holocaust verlorene» Jüdin sei. In unserem 

Gespräch indes kam er zu einem ähnlichen Urteil wie Roth im Roman. 

«Es gab keinerlei Hinweis, nur ein starkes Gefühl», sagte er. «Ich ver-

stehe, warum. Man ist nur ein ungewolltes Kind. Unversehens ist man – 

ein Kind mit einer interessanten Geschichte.» 

Wie Norman Manea kam Appelfeld in Rumänien zur Welt und wurde 

als Kind nach Transnistrien deportiert. Er war gerade achteinhalb damals, 

aber es gelang ihm, aus einem Konzentrationslager zu fliehen und sich 
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selbst vier Jahre lang als Landstreicher und als Wanderarbeiter auf den 

umliegenden Bauernhöfen durchzubringen. Da er, so sagte er, sich an 

«beinahe nichts» aus seiner Kindheit richtig erinnert, entschied er zu Be-

ginn seines schreibenden Daseins, er könne die Welt seiner Erinnerung 

am besten in der Dichtung darstellen. Jedenfalls ein Roman könne wahr 

sein, ohne faktisch zu sein. So störte sich Appelfeld als Romancier an der 

Vorstellung, dass «Bruchstücke», die er als Tatsachenbericht unglaub-

würdig fand, einfach neu als Dichtung eingestuft werden könnte. «In Me-

moiren schreibt man etwas auf, nur weil es geschehen ist, was einem 

nicht anheim gestellt ist. Aber Dichtung muss Vernunft haben», sagte er 

und fügte hinzu: «Ich mag es nicht, über den Holocaust in Begriffen eines 

Mysteriums zu sprechen. Es gab die Opfer und es gab die Mörder. Also 

ist da kein Mysterium, und wer das ein Mysterium nennt, wechselt den 

moralischen gegen einen mystischen, religiösen Kontext aus.» 

Während ich Appelfeld zuhörte, fragte ich mich, was Yaakov Maroko 

wohl über Mystifikation und das Gedenken an den Holocaust zu sagen 

hätte, aber als ich bei ihm zuhause anrief, wurde mir mitgeteilt, dass er 

letztes Jahr gestorben sei. Ich sprach mit seiner Witwe in meinem holp-

rigen Hebräisch und sie wartete gnädig, derweil ich zu formulieren ver-

suchte: «Ich habe gehört, dass ihr Mann geglaubt hatte, Wilkomirski sei 

sein Sohn.» 

«Warum sagen sie «geglaubt»? «, fragte sie. «Der Blut-Test», sagte 

ich. Und sie: «Wer mag es wissen?» Ich fragte, ob ihr bekannt sei, dass 

jetzt gesagt werde, Wilkomirski sei nicht im Holocaust gewesen, dass er 

ein Goj sei. «Wissen sie, was Matzah ist?», fragte sie. «Ja», sagte ich. 

«Das Pessach-Brot.» «Wissen sie, dass es in vielen Ländern Leute gab, 

die sagten, dass Juden das Blut der Gojim nehmen würden, um ihr Mat-

zah zu machen?» «Ja.» «Wissen sie, was der Holocaust ist? Wissen sie, 

dass es viele Leute gibt, die sagen werden, dass der Holocaust nicht ge-

schehen sei?» «Ja.» 

«Wissen sie, dass Binjamin ein sehr gutes Buch über den Holocaust 

geschrieben hat? Also gibt es Leute, die gegen ihn sein werden. Es gibt 

immer Leute, die etwas über Juden sagen, das nicht wahr ist.» Ich sagte: 

«Ist Wilkomirski ein Sohn von ihnen?» «Ich bin nicht seine Mutter. Ich 

war meinem Gatten eine gute Frau und sein Sohn war wie ein Sohn von 

mir. Haben sie sein Buch gelesen?», fragte sie. «Ich glaube nicht, dass 

jemand, der diese Geschehnisse nicht erlebt hat, dieses Buch schreiben 

könnte.» Sie fuhr fort: «Wir hatten sehr warme Gefühle. Er kam zu uns 
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nach Israel, wir gingen zu ihm in die Schweiz. Er rief immer an, um «Gu-

ten Schabbat» zu wünschen.» Frau Maroko sagte, dass Wilkomirski ihren 

Mann Tate genannt habe, «Vater» auf Jiddisch. «Ich mochte diesen 

Mann», sagte sie. «Ich kann niemals hundertprozentig sagen, dass er mei-

nes Mannes Sohn war. Aber ich betrachte diesen Mann wirklich nicht als 

Lügner.» 

Wilkomirski sagte mir, er habe nie geglaubt, dass Maroko sein Vater 

sei, und fügte ein, dass er den Blut-Test nur auf sich genommen habe, um 

die Sache zu beweisen. «Aber das war am Ende nicht die wichtigste 

Frage», sagte Wilkomirski. «Schon ziemlich am Anfang sagte er zu mir: 

Du suchst nach deiner Familie, du kannst nichts finden, ich habe meinen 

ersten Sohn verloren, der den selben Namen wie du hatte, und ich habe 

noch immer die nie benutzte Liebe eines Vaters zu einem Sohn – und er 

wolle mir diese Liebe von Vater zu Sohn anbieten. Das war eines der 

allerschönsten Erlebnisse meines Lebens.» 

Maroko war ein Mann von tief religiösem Glauben. So war seine 

Gleichgültigkeit für die DNA-Analyse ein Ausdruck seines Glaubens. 

Aber Wilkomirski hatte von sich selbst als von einem «wissenschaftli-

chen» Historiker gesprochen und hat bereitwillig mitgemacht, obwohl er 

wusste, dass eine Enttäuschung resultiert; im Eintausch gegen einen jüdi-

schen Vater hatte er vorgegeben, ein jüdisches Kind weniger sei im Ho-

locaust getötet worden. Die Regisseurin von «Wandas Listen», Vered 

Berman, hat den Eindruck, von Wilkomirski benutzt worden zu sein. 

«Was hat er mit uns gemacht?» fragte sie. «Er baute seine Identität auf.» 

Elitsur Bernstein, der sich in jener Schar befand, die Maroko beim 

Empfang seines Binjamin am Flughafen beglückwünschte, gab zu verste-

hen, dass er das Abenteuer nie allzu ernst genommen habe. «Schauen 

Sie», sagte er während unserer Diskussion über Wilkomirski, «im gesetz-

lichen Sinne ist er kein Jude.» Als Beispiel legte Bernstein dar, dass Wil-

komirski konvertieren müsste, wollte er auf einem jüdischen Friedhof be-

graben werden. Ich fragte, warum denn konvertieren, wenn er ein gebür-

tiger Jude sei. «Wenn», sagte Bernstein. «Aber man muss beweisen, dass 

er ein gebürtiger Jude ist. Das ist das ganze Problem.» 

Wilkomirski hat sich bereitwillig einer DNA-Analyse unterzogen, um 

zu beweisen, dass er nicht der Sohn von Yaakov Maroko war. Warum 

nicht auch eine Analyse, um zu beweisen, dass keine Blutverwandtschaft 

mit Yvonne Berthe Grosjean besteht. (Grosjean hatte einen Bruder, der 
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noch am Leben ist und dessen genetisches Erbmaterial die Angelegenheit 

beenden würde.) Leah Balint sagte mir, dass eine DNA-Analyse seinen 

Ruf zweifellos wiederherstellen würde. Wilkomirskis Agentin, Eva Ko-

ralnik von der Agentur Liepman in Zürich, war es müde, «Bruchstücke» 

als «seine Wahrheit» zu verteidigen, und sagte mir, sie habe ihn darum 

ersucht, sich der Analyse zu unterziehen. Elitsur Bernstein äusserte mir 

gegenüber: «Irgendwo in einem versteckten Winkel ist ein kleiner 

Wunsch, mein Wunsch, dass er es tut.» Er beeilte sich hinzuzufügen: «Es 

würde an unserer Freundschaft nichts ändern.» Warum sollte es das, 

fragte ich erstaunt, ausser die Analyse würde beweisen, dass er Grosjean 

ist? Aber Bernstein schien vorweg zu nehmen, dass das geschehen 

würde. «Ich bin nicht ein Freund von Binjamin Wilkomirski, ich bin ein 

Freund von Bruno Doessekker,» sagte er. 

Bis jetzt hat Wilkomirski es abgelehnt, seine DNA einer erneuten Un-

tersuchung zu unterziehen. «Was würde es beweisen?» fragte er mich. 

«Man würde sagen: «Er wurde in diesem Waisenhaus verwechselt,» und 

die bösen Spekulationen würden fortgesetzt.» Dann sagte er: «Ich folge 

den Regeln meines Lebens und bin nicht Eigentum von Komikern.» 

Daniel Ganzfrieds Roman, «Der Absender», verbuchte nicht annähernd 

den Erfolg von «Bruchstücke». Daher hat man oft unterstellt, es sei Ri-

valität, die ihn motiviert habe, seinen Artikel zu schreiben. «Ganzfried, 

ein neidischer Kerl, ein Jude voll Selbsthass, ein ödipaler Kerl, der Wil-

komirski anstelle seines Vaters töten will», so fasste er die Vorwürfe zu-

sammen, als wir uns in Zürich trafen. Aber Ganzfried, ein Verehrer von 

Bob Dylan, der Dylans borstiger Gestalt selbst ähnelt und dessen Gesicht 

in grossen wissbegierigen Augen verankert ist, sagt, dass seine Erfahrung 

als Schriftsteller für den Fall Wilkomirski nur insoweit von Bedeutung 

sei, als sie ihn gelehrt habe, «wie man mittels ausreichender Forschung 

irgendeine Holocaust-Identität für einen Roman als wahr erfinden kann.» 

Für Ganzfried hat Wilkomirski als Jude oder als Holocaust-Überle-

bender niemals einen Sinn ergeben; sinnvoll erschien er ihm nur als 

schweizerischer grossbürgerlicher Adoptivsohn. «Da ist eine komplexe 

Person mit einem komplexen Hintergrund. Er sucht nach Erklärungen, 

und der Holocaust kann alles erklären», sagte Ganzfried. «Er erklärt, wa-

rum einen die Freundin verlassen hat, warum man Kopfschmerzen hat, 
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warum man in der Schule Schwierigkeiten hat. Der Holocaust ist der 

Schlüssel zum Universum.» Ganzfried hob besonders den Umstand her-

vor, dass Wilkomirski nach seinem Einzug ins Haus der Doessekkers ein 

verwöhntes, privilegiertes Kind gewesen ist. «Ausschlaggebend ist ein 

sinnloses Leben», sagte Ganzfried und fügte hinzu: «Er hat es nicht nötig, 

seinen Unterhalt zu verdienen. Das Resultat ist Langeweile. Da ist diese 

Leere und du füllst sie auf, mit dem Holocaust eben.» (In der englischen 

Übersetzung wurde Wilkomirskis Vergangenheit noch ausgiebiger mit 

dem Holocaust gefüllt. Wie Elena Lappin in einem ausführlichen Bericht 

der Zeitschrift «Granta» über den Fall Wilkomirski feststellt, verstärkt 

Carol Janeways englische Fassung der «Bruchstücke» – «Fragments» – 

das Leiden des Verfassers, indem sie mit dem Originaltext auffallend frei 

umgeht; wenn zum Beispiel die schweizer Kinder den jungen Wil-

komirski als «Bettelbub» verhöhnen, lässt sie Janeway ihn auch einen 

«Jud» nennen, obwohl der Autor nicht im Leisesten andeutet, dass er in 

seiner schweizer Kindheit als Jude wahrgenommen worden sei.) 

Ganzfried selbst ist 1958 in Israel zur Welt gekommen; sein Vater war 

Buschauffeur, seine Mutter eine schweizer Zionistin. Sie lebten in einem 

Kibbutz. Sein Vater ging von Job zu Job, seine Mutter litt, und als Ein-

jähriger wurde Ganzfried in die Schweiz geholt, wo ihn seine Grossmut-

ter grosszog. Er erzählte, als Kind sei er ohne die Eltern in seiner Nähe 

aufgewachsen. «Ich habe auch Geschichten erfunden. 1967 sagte ich, 

mein Vater sei ein wichtiger Panzerkommandant, der den Sinai verteidi-

ge.» 

In einem E-Mail listete er vor Kurzem drei Dinge auf, die ihn an Wil-

komirskis Buch und an dessen Charakter als eines Überlebenden am 

meisten gestört hatten: «1. Das Kind, ein Opfer, das beides bleibt, Kind 

und Opfer, für den Rest seines Lebens. 2. Der nie endende Holocaust, 

einmal in Auschwitz, bleibt man dort drin, für immer, gleichgültig, was 

man tut oder was einem geschieht, was bedeutet, dass das Opfer für das 

weitere Leben eine kranke Person ist, Beute für Psychoanalytiker und 

Therapeuten. 3. Die Pornografie der Gewalt, den Holocaust betreffend.» 

Im Weiteren sagte Ganzfried: «Alle Leute, mit denen ich redete, ob ihm 

nahe oder fern, ob seine neuen oder ältesten Bekanntschaften, alle sagen, 

dass er immer und jederzeit log. Er log aus offensichtlichem Grund oder 

ohne Anlass. Er log klug und dumm. Er geht zum Friseur, um sich Haar-

locken machen zu lassen. Er täuscht seinen jiddischen Akzent vor.» 
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Ganzfried teilte mir mit, er habe zahlreiche Anrufe und Briefe erhal-

ten, in denen ihm gesagt wurde, er müsse sich als verantwortlich betrach-

ten, falls Wilkomirski Selbstmord begehen würde. Von jenen Freunden 

und Verehrern, die Wilkomirski auf seiner Holocaust Wallfahrt ermutigt 

hatten und jeden Ausdruck von Qual und Trauma als Beweis seiner Au-

thentizität betrachteten, bekam ich ebenfalls viel von einem Suizid zu hö-

ren. Ich war daher alarmiert, als ich vor Kurzem von einem Psychologen 

namens Harvey Peskin, der einer der lautesten Unterstützer Wilkomirskis 

war, eine Nachricht bekam. (Peskin hat sich dafür verwendet, die Ame-

rikanische Orthopsychiatrische Gesellschaft zu veranlassen, Wikomirski 

im Frühling 1999 einen Preis für seine Arbeiten über das Holocaust-Ge-

denken zu geben – die einzige öffentliche Ehrung übrigens, die der Autor 

erhielt, nachdem Ganzfried ihn entlarvt hatte.) 

In seiner Korrespondenz verglich Peskin den Verfasser der «Bruchstü-

cke» mit so grossen Überlebenden Schriftstellern wie Jean Améry, Paul 

Celan und Primo Levi. Peskin betonte, dass alle diese Männer Selbstmord 

begangen hatten, und schrieb mit Hinweis auf Wilkomirskis psychische 

Fragilität: «Wie bei Levi, Celan und Améry ist sein Schreiben kein wirk-

licher Schutz.» Ich realisierte, dass Ganzfried die Angelegenheit wohl 

nicht überschätzte, als er mir mitteilte: «Diese Leute, die von Selbstmord 

reden, werden ihm irgendwie diesen Vorschlag machen. Sie werden zum 

Beispiel sagen: «Hast Du jemals einen Zug gesehen und daran gedacht, 

dich unter ihn zu stürzen?» Einige seiner Förderer sähen ihn am liebsten 

tot, würde es doch wie ein Beweis dafür aussehen, dass er Wilkomirski 

ist. Damit würde der Fall für immer offenbleiben.» Und er sagte: «Den 

Fall offen lassen, läuft darauf hinaus, dass man den Holocaust sowohl 

erfinden als auch abstreiten kann.» 

Eines Nachmittags, Ganzfried und ich hatten über das Rätsel des Falls 

Wilkomirski gesprochen, sagte er plötzlich selber etwas sehr rätselhaftes: 

«Ich glaube, er mag mich.» Ich fragte mich, ob Ganzfried verrückt ge-

worden sei. Aber nein, sagte er. «Er ist jetzt wieder das Opfer, das er 

immer sein wollte. Also glaube ich, dass er mich irgendwie mag. Und ich 

mag ihn auch irgendwie. Ich war die erste wirkliche Person, die ihn her-

ausgefordert hat. Er sieht, dass ich es ernst meine. Elitsur Bernstein hat 

ihn nicht herausgefordert. Leah Balint hat ihn nicht herausgefordert. Also 

war ich derjenige, auf den er gewartet hat. Und ich glaube, dass er sich 

gefragt hat, warum es so lange dauerte.» 
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Ganzfried fuhr fort: «Er ist der Beweis, den wir noch brauchten, dafür, 

dass mit dem Holocaust heutzutage nicht seriös umgegangen wird, und 

deswegen mag ich ihn irgendwie.» Und dann: «Versuche einmal, gleich-

zeitig so viele Leute irrezuführen! Das verlangt Geschick, und dafür ich 

mag ich ihn.» 

In einem Essay über das Gedächtnis in «The Oxford Companion to the 

Mind» schreibt der Psychologe Alan Baddeley: «Stellen sie sich vor, ich 

würde sie dazu auffordern, sich an das Wort «jam» zu erinnern. Ich kann 

die Richtung beeinflussen, in der sie das Wort kodieren und erinnern, in-

dem ich davor das Wort «traffic» oder das Wort «Strawberry» setze. 

Wenn ich zu Beginn ihre Interpretation in Richtung «traffic jam» beein-

flusse, erkennen sie später das Wort weniger wahrscheinlich, wenn es 

vom Wort «raspberry» begleitet wird, das sie in Richtung der anderen 

Bedeutung von «jam» beeinflusst. Diese Wirkung tritt ein, obwohl das 

Subjekt ganz klar weiss, dass es sich nur an das Wort «jam» zu erinnern 

braucht, nicht an die Wörter, die den Kontext oder die Sinnrichtung an-

geben. ... Unsere Wahrnehmung oder Erinnerung geschieht nicht in ei-

nem Vakuum.» 

Als ich dies las, mit Wilkomirski im Hinterkopf, hatte ich das Gefühl, 

etwas wiederzuerkennen. Am Gymnasium und später begegnete man ihm 

mit Ungläubigkeit, wenn er den Leuten sagte, er sei ein Opfer des Holo-

caust gewesen. Beginnend mit Bernstein und Piller aber, fand er Zuhörer, 

bei denen blosse Andeutungen genügten – die zusammengepressten Lip-

pen beim Betrachten des Majdanek-Prozesses am Fernsehen oder die Be-

schreibung des Traums von den Baracken, den Schüssen und dem Feuer 

–, um daraus den Verdacht zu schöpfen, er halte noch etwas zurück, das 

ans Licht gebracht werden müsse. In den Jahren dazwischen hat sich das 

Bild vom Überleben des Holocaust in der öffentlichen Wahrnehmung 

zweifellos gewandelt. Es hatte nichts mehr von einem schändlichen Tabu 

an sich, sondern wurde zum geheiligten Wahrzeichen; das Gedenken an 

den Holocaust, das vor Kurzem noch als besondere Last und heilige 

Pflicht der Juden betrachtet wurde, entwickelte sich in grossen Teilen der 

westlichen Kultur zu einem gemeinsamen Bürgerritual. Anstatt andere 

von seinen Erinnerungen überzeugen zu müssen, durfte sich Wilkomirski 

nun erlauben, von andern dazu überredet zu werden. Wenn er «Alp-

traum» sagte und ihm mit dem Verdacht auf «Holocaust» begegnet 

wurde, dann konnte er sowohl widerstehen als auch sich auf eine hypno- 
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tische, halbbewusste Weise in Richtung dieser Möglichkeit vorantasten, 

auf eine Weise nämlich, die nicht nur wie ein Gedächtnis erschien, son-

dern sich auch wie ein solches anfühlte. 

Wilkomirski beschrieb die Wirkungsweise dieses Prozesses deutlich, 

als ich ihn fragte, warum er Auschwitz in seinem Buch nicht genannt 

hatte, nun aber erkläre, dass er ein Auschwitz-Überlebender sei. 

«Schauen Sie», sagte er: «Können Sie sich vorstellen, dass Sie sich vor 

ihren eigenen Erinnerungen fürchten und an gewisse Dinge nicht zu den-

ken wagen? Als mich jemand fragte: «Bruno, bist Du in Auschwitz ge-

wesen?» sagte ich, «Nein, nein, ich habe damit nichts zu tun», und ich 

bekam furchtbare Angst. Es war mir zuviel, das zu hören. Ich wollte den 

Zusammenhang nicht machen. Aber in der Anfangszeit meiner histori-

schen Forschung gewöhnte ich mich langsam an die Idee, dass ein Stück 

von meiner Erinnerung an einer Stelle von Auschwitz ist.» 

Das ist die Sprache eines Testamentes, weniger die eines Testimoni-

ums. So wie sich der Novize eines kirchlichen Ordens einer Gottheit un-

terwirft, wurde Wilkomirski, versehen mit den Mutmassungen aus seiner 

«Forschung», langsam in die Lage versetzt, zu prophezeien, dass sein Ge-

dächtnis – und durch Erweiterung er selbst also – zum Holocaust gehöre 

und letztlich zu Auschwitz. Das Seltsamste in diesem Fall ist jedoch, dass 

eine pharaonische Armee von Jüngern zugleich seine Gefolgschaft und 

seine Führung bildete. 

Der Buchumschlag der amerikanischen Ausgabe von Wilkomirskis 

Memoiren nennt dieses «ein Buch, das nicht gelesen, sondern erlebt 

wird.» Aber wie ist man in der Lage, ein Buch – von seiner plumpen 

Dinglichkeit abgesehen – zu erleben, ausser man liest es? Offensichtlich 

ist es das, was verfügt wird: Verzicht auf Besinnung zugunsten der Sen-

sation. In einer Zeit, in der die Beschwörung des Völkermords als ein 

niemals zu duldendes Vergehen zum Hauptartikel der Reden über Tole-

ranz geworden ist, und man nur das Wort «Holocaust» zu sagen braucht, 

um den heiligen Schauer mitfühlender moralischer Rechtschaffenheit zu 

erzeugen, bildet Wilkomirskis faktenfreie Fabel von einer Kindheit, die 

auf unheilbare und unvergessliche Weise dem Unrecht geopfert worden 

war, die stärkste rhetorische Keule. Es konnte kaum etwas ausmachen, 

dass der Solipsismus seines Gedächtnisses keine neue Erkenntnis über 

die von ihm erlittenen Verbrechen zuliess. Im Gegenteil, nach Ansicht 

ihrer Bewunderer schien das Supremat des Seelenleids eines Individuums 

das darzustellen, was «Bruchstücke» Autorität verschaffte. 
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Gegen Ende der Zeit, die ich mit Wilkomirski verbrachte, fragte ich: 

«Verstehen Sie, dass die Leute besonders deshalb empfindlich für Ihre 

Wahrhaftigkeit sind, weil Sie den Holocaust beanspruchen? Können Sie 

das nachvollziehen?» Er sagte: «Ich weiss nicht», und einen Augenblick 

danach fügte er hinzu: «Wer kann beurteilen, was in jener Zeit möglich 

war? Niemand. Weil es mehr ist, als man sich vorstellen kann.» Das war 

sein Alibi; indem er die Idee der Möglichkeit zu einem unerträglichen 

Extrem führte, hat Wilkomirski auf wirksame Weise versucht, das Fak-

tum der nationalsozialistischen Vernichtungskampagne in eine Glaubens-

frage umzuwandeln. «Der Holocaust existiert, weil ich mich daran erin-

nere», schien er zu sagen, «an mir zu zweifeln heisst also, den Holocaust 

anzuzweifeln.» 

Als ich die Hosiannas der Kritiker las, die «Bruchstücke» begrüssten 

und die darauf warteten, Wilkomirski bei seinem Sturz in Ungnade zu 

verspotten, erinnerte ich mich daran, wie Elie Wiesel 1965 dazu verleitet 

wurde, Jerzy Kosinskis «The Painted Bird», ein anderes, anschaulich ge-

waltiges und oft surreales Buch über eine jüdische Knabenzeit in Polen 

während des Krieges zu verherrlichen. Gewiss, «The Painted Bird» ist als 

Roman erschienen, und die fantastischen Abenteuer des Knaben hatten 

wenig mehr als einen geografischen Zusammenhang mit Kosinskis eige-

ner, kaum angenehmen Kriegserfahrung als Sohn einer jüdischen Fami-

lie, die sich als Nichtjuden in einem polnischen Dorf getarnt hatten. Aber 

Kosinski war einer, der seine eigene Biographie ständig mystifizierte und 

sich dann mit erstaunlichem Geschick daran abmühte, durch das Laby-

rinth seiner Identität zu steuern, das er selbst konstruiert hatte. Als Ko-

sinki hörte, dass Wiesel in «Times Book Review» seinen Roman bespre-

chen werde, fand er eine Gelegenheit, diesem zu erzählen, seine Ge-

schichte sei autobiographisch. Nach James Park Sloan, dem Verfasser 

von Kosinskis Biographie, hatte Wiesel ursprünglich eine «lauwarme» 

Reaktion auf «The Painted Bird» gezeigt. Auf Anregung Kosinskis aber 

«heiligte er das Buch» – die Besprechung stand unter dem Titel «Every-

body’s Victim» – als wäre es das Werk einer unmittelbaren Zeugenschaft 

gewesen. 

So kann ein leichtgläubiger Kritiker aus «strawberry jam» einen «traf-

fic jam» machen. Doch wenn man die Mühe nicht scheut, Wilkomirskis 

Buch zu lesen, statt es zu «erleben», ist schwer zu verstehen, wie es je 

ernstgenommen werden konnte. Ein Grossteil von «Bruchstücke» ist der 

Aufzeichnung von Wilkomirskis eigener elender Hilflosigkeit gewidmet. 

Aber die Erzählung wird zu weiten Teilen von Ereignissen angetrieben, 
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in denen er unheimliche körperliche Kräfte an den Tag legt, sowohl um 

Gewalt zu widerstehen als auch sie auszuüben: Er wird von einer Peit-

sche quer über das Gesicht geschlagen, von einem Stiefeltritt in den Hin-

terkopf in die Luft geschossen, an den Füssen über den Kopf eines Wär-

ters gehoben, der ihn kopfvoran gegen eine Steinmauer knallt; und, als er 

sieht, wie der Kopf eines kleinen Knaben von der Faust eines anderen 

Wärters zerschmettert wird, schafft er es, blutend aber immer noch wa-

gemutig genug, den Mörder anzugreifen und sich, indem er sich vorstellt, 

selber ein Wolf zu sein, auf den Mann zu stürzen, seinen Unterarm zu 

fassen, seine Zähne hineinzugraben und selbst dann nicht loszulassen, als 

er weggezogen wird, triefend vor «Blut und Speichel», bis «Meine Erin-

nerung erlöscht, als ich hart mit dem Rücken gegen etwas stosse.» 

Wilkomirski ist wie ein ungezähmt kindlicher Superheld. In seinem 

fieberhaften Bericht über seine Fahrt aus Majdanek heraus verunfallt der 

hoffnungslos überfüllte Zug, kippt um und fängt Feuer. Er stellt fest, dass 

er beinahe als einziger in einer Wagenladung von Gestorbenen überlebt 

hat. Dann merkt er, dass alle Körper, die auf ihn niederdrücken, plötzlich 

und auf unerklärbare Weise nackt sind. So kommt er davon: 

Mit einer Wildheit und Kraft, die ich noch nie zuvor in mir gespürt 

habe, beginne ich zu strampeln und zu treten, mir Platz zu schaffen, 

und dann hole ich Atem, so tief, wie ich noch nie zuvor Atem geholt 

habe, dann schreie ich mit höchster Kraft, wie ich noch nie zuvor ge-

schrien habe. 

In diesem Augenblick, wie eine Antwort auf meinen langgezogenen 

Schrei, bewegt sich etwas hinter mir. Zwei grosse, starke Hände pa-

cken mich unter den Armen. Sie werfen mich nach vorne, über die 

anderen hinweg, dorthin, wo das Licht ist, wo Luft ist. Ich kollere über 

die Reglosen hinweg, falle irgendwo hinunter. 

Das ist schon fast zu einfältig, um noch Kitsch genannt zu werden. Doch 

da kommt der Schriftsteller Arnost Lustig, selbst ein Überlebender der 

Lager, und vergleicht in der Washington «Times» «Bruchstücke» mit den 

Werken von Homer, Cervantes und Shakespeare; und beim «Guardian» 

kommt Anne Karpf, die Tochter von Überlebenden, und verkündet, Wil-

komirski habe «eines der grössten Werke über den Holocaust... vom 

Rang Primo Levis» geschrieben. 
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Nur dass Levi in jeder Beziehung Wilkomirskis Gegenteil ist. Ein 

grosser Memoirenschreiber ist er vor allem deswegen, weil er nie ver-

sucht hat, die Aufmerksamkeit auf sich selbst zu ziehen; er verabscheut 

seinen Opferstatus; er versteht Ironie. Er sieht Menschen in seiner Um-

gebung, die er verehren kann, und er beschreibt sie mit beinahe verzeh-

render Faszination, Grosszügigkeit und Einsicht. Er sucht nicht das Mit-

leid, obwohl jeder Satz unser Mitgefühl hervorruft. Die Lehren, die er 

zieht, sind tiefsinnig, weil sie einfach und aufrüttelnd sind. 

Kurz vor seinem Tod, vor zwölf Jahren, äusserte Levi sein Missfallen 

über «den Abstand, der existierte und der sich mit jedem Jahr vergrös-

serte, zwischen den Dingen, wie sie waren «dort unten» und der üblichen 

Vorstellung davon, die in entsprechenden Büchern, Filmen und Mythen 

genährt wird.» Die irrigen Vorstellungen, die Levi beklagt, sind bestimmt 

nicht absichtlich irreführend; sie kommen ständig als Talismane des Ge-

denkens verpackt daher und tragen die Frankatur der Warnungen vor den 

Gefahren des Vergessens. Gewiss wusste Levi, dass einer sich nicht an 

etwas erinnern kann, wenn er es nie erlebt hat. Wir können bestenfalls 

die Erinnerungen anderer bewahren – und schlimmstenfalls eben auch. 

Das ist es, was Wilkomirski getan hat: Er hat sich mit Erinnerungen aus 

zweiter Hand geschmückt, mit geborgten Erinnerungen, ja mit schlecht-

hin gestohlenen Erinnerungen. Mir fällt dazu eine Aussage ein, die er ge-

genüber dem Holocaust Museum gemacht hat. Er hielt ein Bild hoch von 

einem kleinen blonden jüdischen Knaben in einem Krakauer Waisenhaus 

nach dem Krieg und sagte: «Ich weiss, dass ich das bin.» Wer war dieses 

Kind, bevor Wilkomirski seinen kleinen Kopf abschnitt und ihn sich auf 

die eigenen Schultern setzte? 

«Persönliche Erzählungen» füllen im Laden des Holocaust Museums von 

Washington D. C. mehr als zehn Meter Bücherregal. Doch als ich im 

letzten Dezember hinging, war Wilkomirskis «Bruchstücke» nicht unter 

ihnen. Der Verkäufer zeigte sich zuerst überrascht, aber nach einem Au-

genblick sagte er milde: «Es gibt Verdächtigungen, wissen Sie?» Ich 

sagte, das sei mir bekannt. «Gut», sagte er, «alles klar dann», und er 

kehrte zurück zu seinem Register. Die publizistische Leiterin des Muse-

ums, Shana Penn, erklärte, dass entschieden worden sei, das Buch nicht 

mehr nachzubestellen, «bis die Angelegenheit aufgeklärt ist.» So weit ich 

feststellen konnte, machte dieser öffentliche Akt der Nichtanerkennung 

das Museum unter denjenigen kulturellen Institutionen einzigartig, die in 

die Verlegenheit geraten sind, dass sie Wilkomirski mit Lorbeeren verse- 
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hen hatten – oder von ihm sogar, wie im Falle des Museums, beim 

Fundraising mithilfe seines Showtalentes profitieren konnten. Das Mu-

seum jedenfalls hatte sich davor gescheut, den Forderungen nach einer 

Untersuchung über Wilkomirski stattzugeben. Diese Verantwortung 

wurde letztlich seiner Agentin, Eva Koralnik, überlassen, die im Frühjahr 

1999 einen Vertrag mit dem Historiker Stefan Mächler unterzeichnete. 

Mächlers Aufgabe ist, eine durchgängige und unparteiische Beurtei-

lung des Falles durchzuführen und in den kommenden Monaten einen 

Bericht zu verfassen, der, mit welchen Ergebnissen auch immer, allen 

Verlegern der «Bruchstücke» zur Verfügung gestellt werde, um ihn even-

tuell in zukünftigen Editionen einzuarbeiten. Wilkomirski hat mitgeteilt, 

er werde uneingeschränkt kooperieren. Was immer jedoch Mächler 

schreibt, es mag sich als unmöglich erweisen, den Nebel der Verwirrung 

zu lichten, der Wilkomirskis nutzloses literarisches Abenteuer umhüllt. 

Wenige Tage nach meinem Besuch im Holocaust Museum sah ich 

Norman Manea in New York. Er war gerade fertig mit einer Lektion über 

«Bruchstücke» im Rahmen eines Seminars über Holocaust Literatur am 

Bard College. Dabei hatte er gehofft, eine Diskussion darüber auslösen 

zu können, wie die Faktizität von Memoiren sich auf ihre Wahrhaftigkeit 

auswirkt. Doch er war traurig, mir mitteilen zu müssen: «Meine Studen-

ten sagten, wenn das Buch gut ist, kommt es nicht darauf an.» Manea hat 

jahrzehntelang über jene Aspekte der Politik der Sprache gebrütet und 

auch einsichtig über diesen Komplex geschrieben, den auch George Or-

well umgetrieben hatte: Immer dann, wenn wir es nicht vermögen, Worte 

mit Rücksicht auf ihre Wahrhaftigkeit zu verwenden, geht die Ehrlichkeit 

in allem, was wir mit Worten ausdrücken, zunehmend verloren. «Wir ha-

ben jetzt dieses Modell für das Leiden namens Holocaust», sagte Manea. 

«Nun kann eine Frau weinen und sagen: «Du hast mein Leben zum Ho-

locaust gemacht». Und vor nicht langer Zeit, sah ich, dass ein Pornokanal 

hier in New York einen Monat aus dem Äther genommen wurde, und die 

Frau sagte: «Wir mussten einen Holocaust durchmachen.» Kann man das 

nun verhindern? Nein. Besonders in der Zeit, in der wir leben, in welcher 

die Grenze zwischen Realem und Fiktivem so vage ist. Er ist ein mächti-

ges Ereignis, der Holocaust, daher werden Trivialisierung, Kommerziali-

sierung, falsche Erinnerung und Hochstapeleien zwangsläufig auftau-

chen. Aber man muss Standards durchsetzen.» 
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Ein Punkt, den Wilkomirski wiederholt aussprach und den ich ihm ein-

deutig glaube, ist, dass er seine Erinnerungen für sich selbst aufgeschrie-

ben habe und dass es ihn eigentlich nicht kümmere, was andere dazu sa-

gen, weil niemand ihm diese Erinnerungen wegnehmen könne. Nach 

über sechs Monaten jedoch, in denen ich den Unsinn studiert habe, der 

aus Wilkomirskis Fantasien und Verwirrungen hervorgegangen ist, ist 

mir mehr Angst und Bange vor der Kultur, die ihn als einen Apostel der 

Erinnerung wahrgenommen hat, als vor dem Mann selber. Mehrer Male 

während unseres Gesprächs teilte er mir mit, dass er sicher sei, dass sich 

die Papiere in seinem amtlichen Dossier auf einen wirklichen Jungen na-

mens Bruno Grosjean bezögen. Also fragte ich ihn, was wohl aus diesem 

Bruno geworden sei. Wilkomirski war sich nicht sicher, aber plötzlich 

sagte er, dass er vor langer Zeit, in seiner Kindheit noch, diesen vermiss-

ten Knaben getroffen habe. Zunächst klang er unbestimmt, redete lang-

sam und stockend, als würde er unerwartet auf eine neue Erinnerung stos-

sen. Dann wuchs seine Erregung und alles klärte sich: Er hatte den Kna-

ben Grosjean zuerst im schweizer Waisenhaus getroffen, wo sie, so 

glaubte Wilkomirski, vertauscht worden seien. Später, sagt er, hätten sie 

sich nochmals gesehen, als sie beide am Gymnasium gewesen seien. Zu-

erst seien sie einander ausgewichen, dann hätten sie angefangen, mitei-

nander zu reden. Wilkomirskis sagte, «Er begann damit, mir zu sagen, 

wie wunderbar er es habe bei seinen Pflegeeltern, dass er so glücklich sei 

und dass sie auswandern wollten.» Die Worte sprudelten nun aus ihm 

heraus, ganze Gesprächsfetzen tauchten wieder auf. Seine Augen fanden 

weit weg ein Ziel. Er war in seinem Gedächtnis. Ich unterbrach ihn dort, 

um ihn zu fragen, ob sein verlorener Doppelgänger immer noch Bruno 

heisse. «Ja, aber der Knabe hat auch einen neuen Namen – Hugo, oder 

Wolf, oder so ähnlich,» sagte Wilkomirski und, er glaube, der ver-

schwundene Grosjean lebe vielleicht in Amerika. 

Erschienen unter dem Titel «The Memory Thief» im «The New Yorker», 

14. Juni 1999. S. 48ff. Übersetzung: Sebastian Hefti. 
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