


Ein jidisches Middchen wird aus ihrem Dorf geholt,
um deportiert zu werden. Uber Jahre irrt sie, immer
auf der Flucht, durch Osteuropa, erfihrt Hilfs-
bereitschaft, aber auch Gleichgiiltigkeit und Verrat.
Rosine De Dijn hat die erschiitternden Erlebnisse
dieser Frau aufgeschrieben, die sehr personliche
Geschichte eines Schicksals, das fiir so viele steht.




Yudka Kalman war vierzehn Jahre
alt, als ungarische Nationalsozia-
listen sie mit der Mutter und der
kleinen Schwester aus dem Haus
holten und abtransportierten. Von
dem Tag an horte eine Welt auf zu
existieren: Nove Barovo, Yudkas
Heimatdorf in der Karpaten-
Ukraine, sollte »judenfrei« werden.
Nur ihre Erinnerungen setzen der
verlorenen Welt, dem frommen,
traditionellen Leben der Chassidim
in jener vergessenen Landschaft
Osteuropas ein kleines Denkmal.
Einfiihlsam folgt die Autorin
Rosine De Dijn den Erinnerungen
dieser Frau und entwirft so die
Geschichte einer Jidin, die als
junges Middchen das Grauen erlebte
und nur wie durch ein Wunder
dem Holocaust entkam. Sie zeichnet
die Irrfahrten der Familie durch
Osteuropa nach, die Flucht aus
einem Lager und das verborgene
Leben unter falscher Identitdt. Aus
der jiidischen Yudka wird Maria,
ein scheues junges Médchen, das
ausgerechnet bei der deutschen
Wehrmacht arbeitet.
Als der Krieg zu Ende ist, ist Yudka
gerade achtzehn Jahre alt, und die
Geschichte von Verfolgung und
Vertreibung hort damit keineswegs
auf. Im Osten Europas entsteht
eine neue Diktatur, in der der alte
Antisemitismus auflebt. Und wieder
muf} Yudka ihre Heimat verlassen,
wieder irrt sie durch Europa, bis sie
endlich in Antwerpen eine neue
Heimat findet.
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Die belgische Publizistin Rosine De
Dijn, 1941 in Flandern geboren und
in Antwerpen aufgewachsen, zog
nach ihren Studium und den ersten
Berufsjahren in Antwerpen 1966
nach Deutschland. Sie lebt heute in
Bergisch-Gladbach, wo sie als freie
Journalistin arbeitet.

Von ihr erschienen neben zahlrei-
chen Beitridgen filir den belgischen
Rundfunk und flimische Zeitungen
auch Reportagen in deutschen Zeit-
schriften sowie die deutsch geschrie-
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Kalman kennen, die ihr in vielen
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ihre Lebensgeschichte erzihlte.
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In Gedanken an Suri

Die Zeit, sagt der Volksmund, heilt alle Wun-
den, und wie so manches Mal irrt er sich auch
hier.

Die Zeit heilt keineswegs alle Wunden.
Sie entriickt vielleicht oder beschwichtigt
sogar, doch heilen kann sie nicht.

Es gibt einen singuléren Schmerz, der nie aus
der Welt kommt.

Siegfried Lenz
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Prolog

«Meine Mutter mdchte dir ihre Lebensgeschichte erzéhlen», sagte
mir Natasha Goldberg unvermittelt.

Ich zbgerte.
In das Labyrinth eines jlidischen Schicksals schauen? Ein Dialog
auch mit meiner eigenen Befangenheit?

Ich traf Yudka Kalman, Natashas Mutter, zum erstenmal bewusst
beim Bar Mitzwa ihres Enkels Abel, inmitten ihrer Grossfamilie,
ihrer Kinder, Enkel, Urenkel, inmitten der weitlaufigen Verwandt-
schaft und der Freunde, die aus allen Teilen der Welt zum Feiern
angereist waren. Offenherzige Menschen, glaubige Juden unter
sich, schicksalhaft innigst miteinander verbunden, Davongekom-
mene und Zuwanderer aus Osteuropa, die furr sich und ihre Kinder
ihre eigene Welt hiiten. Ich begegnete ihnen in der letzten grossen
Talmudstadt auf dem europdischen Kontinent: Antwerpen.

Als Kind streunte ich bereits neugierig durch das Bahnhofsviertel
meiner Heimatstadt, wo sich die strengglaubigen Chassidim nie-
dergelassen haben. Ich schaute fasziniert den Mannern mit ihren
krawattenlosen weissen Oberhemden und ihren enggeschnittenen
Kaftans nach und beobachtete die geschaftigen Herren mit Hut und



schwarzer Ledertasche, wie sie durch das abgesicherte Diamanten-
zentrum hasteten.

Eine fremde Welt, zu der ich keinen Zugang hatte.

In dem vollgepfropften Ladchen unter den Rundbdgen des Bahn-
hofs kaufte meine Mutter bei Frau Goldstein Socken und Strumpf-
hosen ein und bei Kleinblatt in der Provinciestraat frische Zopf-
brote und kostliches Gebéck. Im Supermarkt an der Plantin More-
tuslei besorge ich mir bis heute die Matzes und die grossen weissen
Bohnen, die obligatorische Beilage zur Huhnerbriihe am Schabbes,
waéhrend judische Mitter mit ihrer Kinderschar nach koscheren
Sonderangeboten Ausschau halten. Die frohlich jiddisch schwat-
zenden, fein herausgeputzten Familien, die am Sabbatmorgen un-
ter den ausladenden Linden auf den Bénken im Park sitzen, geho-
ren zum Stadtbild, aber «man bleibt unter sich», abgegrenzt und
eingebettet in der sicheren Geborgenheit des «Eigenen».

So blieb auch ich als Zuschauerin auf der Schwelle der geheimnis-
vollen Welt stehen, zu der es fir mich keinen Schliissel gab, bis
Yudka ihn mir reichte.

Am grossen Esszimmertisch ihrer Wohnung sass sie mir immer
wieder in unregelmassigen Abstdnden monatelang gegentber, die
zierliche kleine Jidin mit den slawischen Gesichtszligen und den
dunklen ausdrucksvollen Augen, die bis zum Rand beschriebenen
Heftblatter vor sich, Erinnerungsnotizen, im Jahre 1984 angefan-
gen, unleserlich hingekritzelt auf den vielen Flugreisen von und
nach Antwerpen, aufgezeichnet wahrend der Ferien an der See
oder in den Bergen, zusammengestellt in zahlreichen einsamen
Stunden, nachts, als sie nicht schlafen konnte und die Erinnerungen
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auf sie einstlirmten, und dann in der letzten Zeit in dem Bewusstsein
ihrer schweren Krankheit. Die Zeit drangte. Sie wusste es.

Die Stationen ihres Lebens drangten in den Raum, stockend, mal
laut, mal leise, mit von Trénen erstickter Stimme, aber dann immer
wieder Klar und bestimmend, getrieben von dem Entschluss, nun
endlich alles mitteilen zu wollen.

Sie offnete mir vertrauensvoll die Turen ihrer Seele und liess mich
vollig schonungslos in den Abgrund ihrer Einsamkeit schauen — in
dieses Leben mit den nie mitgeteilten ungeheuerlichen Verletzun-
gen.

Aus dem Dialog auf der langen Reise zuriick in ihre Vergangenheit
wurde eine Symbiose, ich schlupfte in ihre Haut und tauchte unter
in ihrer Personlichkeit. Besetzt von ihren Gefiihlen, Sehnsiichten
und Verletzungen stand ich dann einmal am Grab ihres Vaters in
Buenos Aires, besuchte in der belgischen Borinage die ruthenische
Marika und deren Familie, fuhr in die Karpaten-Ukraine, dieses
«Land der Béren», fand Nove Barovo und traf Anna und Iljana in
dieser isolierten vergessenen Welt. Meiner unglaublichen Ignoranz
bewusst, durchstéberte ich die spérliche Literatur dieses von samt-
lichen Herrschern geschéndeten Landstrichs ihrer Kindheit und Ju-
gend, entdeckte immer neue Grenzverschiebungen und mir unbe-
kannte ethnische Gruppen, staunte tber die schmerzhafte, willkir-
liche politische Vorgeschichte, besuchte Deutsche, die bis heute
noch dort leben, informierte mich im Freiburger Militararchiv tber
die damaligen Frontverldufe in dieser gottverlassenen Gegend und
uber die Geisselung, die in den Jahren, dort besonders, iber alle
niederging und das Gesicht Europas verstimmelt hat.

11



Nachdem Yudka nach all der getanen Arbeit zufrieden die zahlrei-
chen unleserlichen Blétter in den Schoss gelegt, die letzten Details
erschopft, aber geldst auf Tonband gesprochen hatte, die Fotos von
Anna und lljana und den Sonnenblumenfeldern um Nove Barovo
in der Hand, starb sie friedlich im Kreise ihrer grossen Familie.

Das Puzzle war zusammengelegt.

Es war ihr Testament.
Mir blieb das Geschenk der Vollstreckung.
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Die Heimat —
ein Leben ohne Vater

Dorthin, wo alles begann, wo die Welt ihre
Unschuld und Gott seine Maske verloren.

Elie Wiesel



Ich, Yudka Kalman, wurde 1926 geboren.

Aufgewachsen bin ich in einem kleinen Dorf in der Karpaten-Uk-
raine, tief im alten europdischen Osten. Der Alltag dort war un-
barmherzig, die Menschen arm, die Natur launisch.

Eine verdrangte Welt. Verloren hinter einem endlosen Schweigen.
Ich hatte die Erinnerungen an die ersten Jahre meines Lebens wie
Diebesgut versteckt, die Erinnerungen an die ersten Bindungen und
Freunde, an meine Mutter Ester Herz, die Rutheninnen Anna und
Iljana und mein Schwesterchen Golde. Fast so, als verspirte ich
Scham. Nur wirre Alptrdume verfolgten mich in den Néchten. Trie-
ben mich bis an den Rand des Wahnsinns.

Uber Jahre, tiber Jahrzehnte.

Die Zeit hat meine Wunden nicht geheilt. Ich bin aus der Holle des
Gedéchtnisses nicht entlassen worden.

Uber vierzig Jahre war ich versteinert, leer, erstarrt in dem Unge-
heuerlichen. Stumm. Zehnmal, zwanzigmal habe ich die Blatter
meiner fragmentarischen Aufzeichnungen zerrissen. Immer wieder
die vollgekritzelten Papiere zerknillt und weggeworfen.

Heute erst, in der immer wiederkehrenden Aufwallung des zwie-
spaltigen Heimwehs, nach den allerersten Schritten der Bewélti-
gung des Unermesslichen, will ich das mir inzwischen langst ge-
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stohlene Fleckchen Erde den Kindern auf der Landkarte zeigen, in
einem Gefiihl der inneren Verséhnung mit dem Schicksal.

Mein Dorf. Nove Barovo.

Der Name klingt wie ein lockendes fernes Echo in meinen Ohren.
Aber ich will nicht hin. Bestimmt nicht. Denn ich wiirde nicht mal
ein Grab finden, an dem ich weinen kénnte. Nicht mal das.

Nur mit Mihe kann man die Region, die Marmaros-Provinz, auf
einer neueren Landkarte ausmachen. Zu oft wurde sie aufgeteilt,
neu zugewiesen. Ortschaften wurden ihrer Namen beraubt, umge-
tauft, und die bunte menschliche wie kulturelle Vielfalt wurde
durch den Zweiten Weltkrieg endguiltig ausgeldscht.*

Diese Welt ist nur noch in dem bitteren Hauch meiner Erinnerun-
gen aufbewahrt.

Meine Kinder leben langst in einer anderen Welt. Ohne Alptraume.
Selbstbewusst und ohne Verletzungen.

Jetzt will ich den Faden zu meinem Dorf, zu meiner Mutter, zu
meiner Heimat wieder aufnehmen. Ich muss meinen Kindern, mei-
nen Enkeln und Urenkeln erzéhlen, was gewesen ist. Ich muss mein
Versprechen einlésen. Mein Vermachtnis. Auch wenn Angste
mich quélen, Bitterkeit hochkommt, Ohnmacht mich tberféllt. Ich
muss mich von den Gespenstern, die durch meine Né&chte reiten,
endlich befreien.

Mein Dorf, Nove Barovo: Es wird nicht einmal im «Book of
Marmaros» erwahnt, in dem judischen Gedenkbuch der Davonge-
kommenen, das auf ewig in Tel Aviv aufbewahrt wird. Nicht ein-
mal im Index ist es aufgelistet unter den weit Uber hundert winzi-
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gen Dorfern und Schtetl in der Karpaten-UKkraine, zwischen Ober-
und Unterapsa, Terishel und Terebla, Chust, Sighet und Sepinka,
Deutsch Mokra, Kénigsfeld und Bustino.

Nicht mal da.

Wir waren arm, fromm und somit vollig bedeutungslos. Wir, die
knapp zweihundertfunfzig Juden in dem Ddrfchen zwischen den
Sonnenblumenfeldern am Fusse der Karpaten. Nur nicht bedeu-
tungslos genug, um nicht gejagt und ausgeléscht zu werden.

Von den 310 kiimmerlichen Hauschen im véllig unbekannten Nove
Barovo blieben iber Nacht 52 leer zurtick.

1941. Ein ganzes Dorf, liber Nacht «judenrein». Nichts Ungew&hn-
liches. Nicht der Rede wert.

Sie hiessen Herz und Kaufman, Nachmann und Davidovits, Laizar
und Itzkovitz. Sie waren Schneider und Schuster, Schmiede und
Schankwirte, Holz- und Landarbeiter oder kleine Handler. Kleine
Leute, mit denen ich tagtaglich verkehrte, Freunde meiner Mutter,
Nachbarn.

Die Alten im Dorf erzéhlten, dass die ersten Juden nach der grossen
Katastrophe im Jahre 1648 in das ungarische Marmaros kamen.
Damals zogen die Kosaken und ihre Verblindeten schon seit Jahr-
zehnten pliindernd und mordend durch weite Landstriche Polens
und Litauens. Die apokalyptischen Kriegsreiter kamen bis nach
Lemberg in Galizien. In den eroberten Stadten war die polnische
und vor allem die jiidische Bevolkerung der Barbarei ausgeliefert.
Fast 125°000 Juden fielen ihr zum Opfer. Die Uberlebenden pack-
ten Hab und Gut und gingen auf die Flucht. Und so zogen sie Uber
die Karpaten. VVon Osten nach Stidwesten. Weg aus Polen. Weg aus
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Galizien. Auf der Suche nach einem friedlichen Zuhause, einer si-
cheren Existenz.

«Holz ist das Gold der Karpaten», sagte meine Mutter immer wie-
der.

Ich hore noch ihre klare Stimme, hell wie eine Silberglocke. Wie
schoén war sie, meine kleine Mama, und wie klug. Das Gold der
Karpaten, von dem sie schwarmte, war ihr nicht beschert. Im Ge-
genteil. Meine Grossmutter wurde viel zu frih Witwe. Mamas Bru-
der zog bereits 1928 nach Belgien, um dort sein Brot zu verdienen.
Nur meine Mutter blieb in Nove Barovo, wo sie ihre Aussteuer, ein
Stiick Land, verdusserte, um den Erlés Moishe Kaufman, ihrem
jungen Ehemann und unserem Vater, nach Argentinien mitgeben
zu konnen.

Sie war damals zweiundzwanzig Jahre alt, ich zwei Jahre und
meine Schwester Golde sechs Monate.

Nichts Entscheidendes hat sich in Nove Barovo gedndert*. Endlose
Felder voller wiegender Sonnenblumenkdpfe stehen wie eh und je
am Rande des armlichen Dorfes, das sich an die sanften Higelri-
cken am Fusse der unwirtlichen Karpaten schmiegt. Enten und
Génse staksen durch Wasserpfutzen, und magere Koter, an die
Kette gelegt, klaffen sich Uber die Schlammstrassen hinweg frech
an. Hihner, neugierige Ziegen, Katzen stébern in den Vorgéarten.
Wein rankt von Haus zu Haus. Ein Hauch sldlandischer Leichtig-
keit fur denjenigen, der nicht ahnt, wie ohnméchtig der arme Klein-
bauer nach wie vor gegen die Verelendung ankdmpft. Schwere
Trauben baumeln zwischen den breiten, rostbraunen Blattern.
Eine Scheinidylle.
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Wenn sich der Oktober neigt, wird Wein gepresst und in Flaschen
abgefullt. Betdubendes Elixier fiir lange, ungemitliche, kalte Win-
terabende, wenn der rauhe Wind ber die Karpaten jagt, das Holz
fiir den Ofen in der Wohnstube knapp wird und das Mehl fiir das
Brot dahinschwindet.

Trostloses, armes Ende der Welt.
Die Zeit hat hier tiber Jahrhunderte den Atem angehalten.

Wie sehr habe ich dieses stolze «Land der Baren» geliebt, dessen
dichte Walder zum Teil nicht einmal kartographisch erfasst wur-
den.*

Heute heisst es Sakarpatska Oblast.

Leere Buchstabenhilsen.

Sollte ich mit meinen Kindern eines Tages hinfahren? Mit meinen
Enkeln Moishe, Schleimi, Rifke, Golde, Itsche, Ester, Uri, Ruth?
Nein. Sie wirden es nicht verstehen.

Was wissen sie schon Uber die Marmaros-Juden, die damals muh-
sam zu Fuss oder auf dem Riicken eines Pferdes wahrend der hei-
ligen Ferien Uber diese geheimnisvollen Berge und durch die engen
Taler pilgerten, um drliben in Galizien ihren weisen Rabbi, den hei-
ligen Zaddik, zu besuchen. In Kasov oder Wizsnitz. Die frommen
Chassidim: Diese Landschaft war ihre Heimat, eine Heimat, die of-
fensichtlich keinen Historiker besonders gereizt hat. So manches
ist nur fragmentarisch oder miindlich Uberliefert worden. Der tag-
liche Kampf ums Uberleben bestimmte die kimmerliche Existenz
der Menschen. Auch der Juden. Auch meiner Familie, meiner Mut-
ter.

19



Nove Barovo. Gestern und heute.

Wehmut erfllt mich.

Wieder hore ich ganz deutlich Mutters helles Lachen. War sie eine
gluckliche Frau? In Nove Barovo schon. Dort war sie eingebettet
in die ihr vertraute jiidische Gemeinde und in der unkomplizierten
Freundschaft mit den Ruthenen aufgehoben. «Ester war eine be-
achtenswerte Frau, ein guter Mensch», sagte mir spéter Petro Pilz,
der Bruder von Poli Pilz, jenem «Schwab» aus Nove Barovo, der
mir 1944 zur Flucht verhalf und damit seine ganze Familie in
Angste stiirzte.

«Darum haben wir ihr und auch euch immer geholfen.»

Wie konnten die Henker uns tiber Nacht der Unbefangenheit be-
rauben?

Meine Mutter, Golde und ich. lljana und das Dorf. Onkel Schlomo,
Schneider Itzkovitz und viele andere. Wir waren eine einzige
grosse Familie. Mama war eine starke Personlichkeit, stolz und ar-
beitsam, gltig und bestimmend. Ich war stolz auf sie. Ich habe mei-
nen Vater nicht vermisst. Er hatte uns verlassen. Ich war ein Kind.
Was wusste ich schon (ber die soziale Lage, Uber politische Hin-
tergriinde? Uber Not und Elend?

Das Elend trieb die Juden wie die einheimischen Bauern damals in
die Arme skrupelloser Auswanderungsagenten. Bereits Ende des
19. Jahrhunderts zogen diese Rattenfanger Uber die Dorfer auf der
Suche nach billigen Arbeitskréften fiir die Erschliessung Nord-
amerikas, Brasiliens und Argentiniens*. Ein windiges Geschéft mit
der Hoffnung. Ende der zwanziger Jahre, mein Vater verliess 1929
Nove Barovo, suchten viele Juden ihr Heil in der Auswanderung.
Das war flr unsere Gegend neu. Denn bis dahin hatten sich die
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Marmaros-Juden, trotz der Armut, an ihre inzwischen liebgewon-
nene Heimat geklammert. Sie hatten Angst vor dem Abenteuer.
Doch die politische Situation zwang sie zum Umdenken. Sie wan-
derten aus in die USA, nach Paléstina und nach Sudamerika und
hofften auf eine bessere Zukunft.

Wie mein Vater, Moishe Kaufman.
Und zahlreiche Frauen blieben zurtick.
Wie meine Mutter, Ester Herz.

Der abwesende Vater oder Ehemann war nichts Ungewdhnliches in
den Dorfern oder im Schtetl. Die Frauen hofften, irgendwann mit
den Kindern nachzureisen. Doch daraus wurde meistens nichts.
Eine fromme Judin, wie meine Mutter, traf dieses Schicksal doppelt
hart, denn sie konnte weder als Witwe noch als geschieden betrach-
tet werden, weil nach der judischen Religion der Mann einer Schei-
dung zustimmen muss.

Das Land bot keine Zukunft. Fur niemanden.

Die Abwesenheit meines Vaters hat mich erst spater sehr belastet.
In den unwiirdigen Jahren der Flucht wurde mir die verzweifelte
Einsamkeit meiner starken Mutter bewusst. Das machte mich un-
versohnlich. Mein Vater war der Glickliche, der immer weit, weit
weg war. In Sicherheit. Er hatte sich in meinen Augen davonge-
macht, sich weggestohlen. Nur an sich gedacht. Meine Mutter blieb
mit zwei kleinen Kindern und vollig mittellos in dieser Hoélle zu-
riick. Dafir habe ich ihn Uber Jahre verantwortlich gemacht.
Meine Tante Fritzi, die Schwester meines Vaters, und Onkel Aron,
der Bruder meiner Mutter, die beide Ende der zwanziger Jahre nach
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Belgien ausgewandert waren, erzéhlten mir nach dem Krieg, wie
sehr mein Vater meine Mutter geliebt haben muss. Das versghnte
mich ein wenig mit der Vergangenheit. Vielleicht zehrte meine
Mutter, die nie ber diese Dinge sprach, von der Liebe zwischen
ihr und meinem Vater, auch wenn der weit fort war. Mir aber blieb
nur das Gefiihl, amputiert zu sein, vaterlos. Ich spiire noch immer
Schmerz und Bitterkeit, auch wenn ich inzwischen Urgrossmutter
geworden bin und mein Verstand mir alles erklart. War ich ge-
recht? Sicher nicht. Was hat der junge 24jéhrige Moishe Kaufman
schon ahnen kdnnen vom spéteren Flachenbrand Europas, als er
das Schiff nach Argentinien bestieg? Nach dem Inferno und dem
morderischen Krieg setzte er alle Hebel in Bewegung, um uns zu
finden. Wie lange horte er nichts mehr von uns? Meine Mutter ver-
lor daruiber nie ein Wort. Vetter Gerson dréngte uns spéter zur Um-
siedlung nach Argentinien. Nein. Ich wollte zwar, nachdem alles
voriber war, weg aus der verwisteten Heimat, weit weg bis ans
Ende der Welt, aber nicht nach Argentinien. Ich wollte meinen Va-
ter nicht sehen.

Als er erfuhr, dass meine Mutter den Krieg nicht tberlebt hatte,
heiratete er wieder und bekam noch zwei Kinder. Meine Multter,
die auf schrecklichste Weise umgekommen ist...

Es geht mir nie aus dem Kopf.

Ihr Leben und sein Leben — Gerechtigkeit? Damit wurde ich nie
fertig.

Jetzt, wo ich alt bin, weiss ich, er war ein Mann ohne Fortune. Die
langen Trennungsjahre entfremdeten uns. Die judische Identitét
hatte er in Buenos Aires, weit weg von Nove Barovo, zum Teil
verdréngt, wie so viele andere, die nach all den Entbehrungen in
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der Karpaten-Ukraine dort ein neues Leben begonnen hatten. Vier-
undzwanzig Jahre war er alt, als er die Aussichtslosigkeit hinter sich
liess. Jung, gutgewachsen, hungrig. Tausende und Abertausende
Kilometer vom bedrangten Osteuropa entfernt. Frau und Kinder nur
noch ein Schatten. Nicht vergessen, aber sicher verdrangt in dem
alltdglichen Kampf um die Wahrung seines eigenen Lebens.

Wir weit weg: letztendlich Fremde. Und er fiir uns ein Fremder.
Seine Geschichte war nicht unsere Geschichte. Irgendwann, es
muss 1986 gewesen sein, lud ich meine Halbgeschwister, David
und Ester Kaufman, nach Antwerpen ein. Tante Fritzi Uberredete
mich. Die Begegnung stimmte mich wehmdtig. In David sah ich
Zuge unserer Verwandtschaft. Ob unser Vater so ausgesehen haben
mag? Leicht ergraut an den Schléfen und mit einer hohen Stirn?
Aber wir sprachen nicht dieselbe Sprache, die judischen Traditio-
nen waren den beiden unbekannt, unsere Lebenseinstellungen wa-
ren zu unterschiedlich.

Der Funke sprang nicht Uber.

Wir haben uns nie mehr wiedergesehen.

Moishe Kaufman, mein Vater, wurde 1955 auf dem jldischen
Friedhof von Buenos Aires begraben. Sein kleines, &rmliches Grab
lasst sich nur milhsam zwischen den Grabern erfolgreicherer Juden
dieses unendlich grossen Friedhofs finden.

«Difunto Moishe Kaufman — Fallecido el 26 de diciembre de 1955
— Cementerio Tablada Tablon 1177 Sep 29 Secc...»

Wenigstens einen neuen Stein wollte ich stiften. Dann verdréngte
ich es aber wieder.
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Aber das Ganze lasst mich nicht los. Die Adresse eines Steinmet-
zunternehmens vor dem «Asociacion Mutual Israelita Argentina —
Comunidad de Buenos Aires» liegt auf meinem Schreibtisch.
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1926-1941
Alltag in Nove Barovo:
Wir waren alle aufeinander angewiesen

Hore, oh Israel! Sie betrachten sich als das
auserwahlte Volk und sie leben schlimmer
als die Hunde ...

Baal Machschabbot



Wir judischen Médchen driickten mit den ruthenischen Dorfkindern
die gleiche Schulbank. Anna, die zweitjlingste Tochter des rutheni-
schen Bauern Michael Ivanovitsch Tolvay, war meine Klassenka-
meradin.

«Schau sie dir an, die kleine Anna», neckte mich gelegentlich meine
fleissige Mutter. «Sie flicht die Chalies schon besser als du.» Sie
hatte das flinke Nachbarméadchen in ihr Herz geschlossen, und Anna
war bei uns wie zu Hause. Mit Anna Tolvay ging ich auch regel-
maéssig in den griechisch-katholischen Gottesdienst. Wir waren Bu-
senfreundinnen, tauschten unsere kindlichen Flistergeheimnisse
und jahrelang hielten wir wie Pech und Schwefel zusammen. Wenn
unsere Mutter uns nicht zum Helfen verdonnerten, streunten wir
durch die umliegenden Felder, halfen bei der Kartoffelernte, ver-
steckten uns in den Wéldchen und schworen uns ewige Treue. Wie
alle Kinder auf der Welt.

Heute lebt meine Jugendfreundin noch immer in Nove Barovo. Be-
scheiden und arm. Wie vor hundert Jahren. Eine ruthenische Béue-
rin, die graugewordenen Zdpfe unter dem dunklen Kopftuch ver-
steckt, einer riickstandigen Welt ausgeliefert, gezeichnet von den
Schrecken eines Jahrhunderts, dessen Barbarei nicht enden will.
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Meine Multter, eine glaubige Judin, kannte alle ruthenischen Frau-
en im Dorf. lhre beste Freundin lljana, eine kinderlose Bé&uerin,
kiimmerte sich rihrend um mich und meine kleine Schwester
Golde. Mama hatte wenig Zeit. Da driickte lljana schon mal ein
Auge zu und verwohnte uns. Wir lebten in bescheidensten Verhalt-
nissen. Das Wasser kam aus dem Brunnen, Strom war ein
Fremdwort, und unsere Hauschen glichen eher Hiitten. Die unge-
pflasterten Dorfstrassen waren im Herbst vom Dauerregen oft vol-
lig aufgeweicht. Die ganze Familie, Eltern, Kinder und Grosseltern
hausten in einer einzigen Stube, die gleichzeitig Kiiche, Arbeits-,
Ess- und Schlafzimmer war und wo sich im Winter des Ofteren,
vor allem bei den ruthenischen Bauern, Kalber, Ld&mmer, Ferkel
und Ganse tummelten und die Kartoffeln gelagert wurden, damit
sie nicht erfroren. Mitten im Raum stand der grosse, aus Lehm ge-
baute Ofen, auf dem meine Mutter unentwegt kochte und das Obst
trocknete.

Die Schulpflicht wurde eingefiihrt, nachdem die Tschechen nach
dem Ersten Weltkrieg an die Macht gekommen waren*. Die Ru-
thenen durften endlich ihre eigene Sprache an den Schulen spre-
chen.

Die tschechischen Lehrer zogen Uiber die Dorfer und suchten ein
Quartier. Da meine Mutter nichts gelernt hatte, nahm sie sie als
Pensionsgaste auf. So hat sie uns durchgebracht. Mama gab ihr
Letztes fur unsere Erziehung. Sie war eine weitsichtige und unge-
wohnliche judische Frau.

«Yudka, du sollst etwas Vernunftiges lernen», meinte sie ener-
gisch, auch wenn damals eine Schulausbildung fur judische Méad-
chen nicht tblich war.

«Wer weiss, was flr dich das Leben bringt», sagte sie und dachte
sicher dabei an ihr eigenes Schicksal.
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Nachdem ich mit zehn Jahren die Aufnahmeprifung fir das russi-
sche Gymnasium in Chust bestanden hatte, brachte sie mich in der
Kreisstadt bei einer Cousine meines Vaters unter. Dort besuchte
ich von 1936 bis 1940 die hohere Schule. Nur viermal im Jahr durf-
te ich nach Hause. Die Wege waren schlecht, und das Reisen war
recht beschwerlich. Flir meine Mutter war meine Ausbildung in
Chust eine grosse finanzielle Biirde. Aber sie liess sich nicht davon
abbringen. Sie selbst lebte ihr Leben im Schtetl, unkompliziert und
bescheiden.

«Yudka, zeige der Anna, wie man Tscholent kocht», mahnte mich
meine Mutter des Ofteren. Anna wusste Bescheid in der koscheren
Kiiche, und ich ging bei der Familie Tolvay ein und aus.

Wir mochten einander.

Im Dorf waren wir alle aufeinander angewiesen. Der jidische Da-
menschneider arbeitete mit ruthenischen Lehrlingen, und so man-
che jldische Bauerin hatte ein ruthenisches Hausmédchen, das den
Kindern nicht nur koscheres Essen kochen konnte, sondern auch
am Sabbat Besorgungen machte und fiir die chassidische Familie
den Ofen heizte. Wir waren einander vertraut. So machte die kind-
liche Neugierde eines Kleinen jidischen Madchens, wie ich es war,
keinen Halt vor dem griechisch-katholischen Gottesdienst, auch
wenn der wirklich fromme Jude meint, man solle das Gebaude der
katholischen Kirche meiden oder im Vorbeihuschen eine Schutz-
formel sprechen ...

Wie viele katholische Priester haben nicht spéater in den dunklen
Zeiten die Gejagten und Verfolgten auf ihren geweihten Friedhdfen
versteckt? Auch wir landeten eines Tages wahrend der grausamen
Verfolgungszeit auf einem goischen Friedhof. Er wurde unsere
Rettung.

Aber das ist eine andere Geschichte.
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Anna und Marika, die alteste Schwester meiner Freundin, brauch-
ten die Schulpflicht nicht so ernst zu nehmen. Die M&dchen muss-
ten mit anpacken im Haus oder auf dem Feld. Das war fir die El-
tern wichtiger als der Schulunterricht, auch wenn Michael Ivano-
vitsch Tolvay vermdgender war und mehr Land besass als die
meisten Juden.

«Die Herrschaften aus Budapest kimmerten sich nur um sich. Die
Ruthenen waren ihnen vollig egal», behauptete meine Mutter, und
in ihrer Stimme schwang etwas wie Aufbegehren mit. Die Ungarn
hatten jahrhundertelang kaum etwas fiir die Bildung der Bevolke-
rung getan.

Vor dem Ersten Weltkrieg konnte weit mehr als die Hélfte der Be-
volkerung weder lesen noch schreiben. Die Ruthenen waren riick-
standig. Das allerschlimmste Ubel war und blieb aber der Schnaps.
Die Leute destillierten dieses Teufelszeug selbst aus Holz. Es soll
eigentlich abscheulich geschmeckt haben, aber die Einheimischen
tranken es zu jeder Gelegenheit.

«Unsere Bauern trinken viel und gern Wasser, aber nur, wenn es
gebrannt ist», spotteten wir in Nove Barovo.

Meine Mutter konnte selbstverstandlich lesen und schreiben. So-
mit galt sie im Dorf schon als richtige «Intellektuelle». Sie lachte
stolz, wenn einer von ihr behauptete: «Sie hat den Kopf eines Man-
nes.» Auch wenn nicht jede Judin dies damals als ein Kompliment
auffasste. Uns Madchen war das Talmudstudium nicht zugénglich.
«Eine judische Frau, die im Talmud unterwiesen ist, ist keine gute
Partie», dieser Satz gehorte zu den ungeschriebenen Gesetzen des
Schtetls, aber Mutter hielt mich an, die Landessprache zu lernen.
«Jiddisch ist zu wenig, Yudka», mahnte sie mich, «lerne fleissig
Tschechisch und Russisch. Sprachen machen frei. Du sollst es mal
besser haben als ich.»
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Mama verstand sich im Dorf besonders gut mit den «Schwaben»,
mit den Familien Pilz und Manditsch. Die Deutschen, die zum Teil
im 18. Jahrhundert in die Karpaten gekommen waren und in
Deutsch Mokra, in Konigsfeld und Dombo oder in der Gegend von
Munkatsch lebten, hatten eigene Lehrer und schickten ihre Kinder
zur Schule. Wir Juden waren zwar nicht «gebildet» im herkémmli-
chen Sinne, aber wir wurden zu Hause und in der Synagoge standig
ermahnt zu lernen.

«Gelehrtsein ist das Wichtigste», war Mutters Devise. Es galt mehr
als materieller Besitz.

Die Ménner in ihren bis zum Boden reichenden schwarzen Kafta-
nen, mit ihren schwarzen Huten, den «Peijes», den langen Haarlo-
cken an beiden Schléfen, wie sie das Ritual vorschrieb, und ihren
patriarchalischen Béarten waren mir zutiefst vertraut. Die Frauen
verliessen nur mit Kopfbedeckung das Haus. Wir Juden fihlten uns
der religiosen Tradition verbunden und lebten streng nach dem Ge-
setz Moses. Diese Kleidung, so ganz anders als die tagliche, viel
buntere Tracht der Ruthenen, hatte fiir mich nichts Auffallendes.
Ich kannte es nicht anders.

Itzkovitz verkaufte Hafer und Zucker, Branntwein und Zwirn, Seife
und Karamellen, hortete vergnugt Eier, Geflugel, L&mmer und auch
Holz, um sie dann in der Stadt auf dem Markt anzupreisen. Fir den
Erlos kaufte er dort Salz, Mehl und andere lebensnotwendige Dinge
preiswert ein und brachte sie dann im Dorf mit einem kleinen Ge-
winn an den Mann oder tauschte sie ein. Er gab der Mutter auch
schon mal fur ein paar Tage Kredit. Das konnte sie gelegentlich gut
gebrauchen.

Schneider Nachmann fertigte die Sonntagstracht und die Leinenblu-
sen der ruthenischen Béuerinnen. Wir Kinder durften zugucken,
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wenn die Ndhmaschine ratterte, aber er verlor schnell die Geduld.
Dann schrie er: «Schert euch zum Teufel.»

Der schiefgewachsene, schrullige Hausierer Laizar pries neben
«fliegender» Ware jeglicher Art auch seine Vermittlerdienste in al-
len moglichen Angelegenheiten an. «Zsigmond Guttman aus Chust
ist gestorben», erzahlte er meiner Mutter am Kiichentisch beim
heissen Tee, aber Mama wollte wissen, ob Jakob Haasenfeld aus
Bustino nun tatsachlich Sara Simonovits heiraten wirde. Laizar
war immer Uber den letzten Klatsch und Tratsch aus der Stadt auf
dem Laufenden, berichtete den Bauern von neueren landwirtschaft-
lichen Methoden, wusste (iber Handel und Wandel der Menschen
aus der Umgebung Bescheid und brachte Nachrichten ber Leben
und Tod. Versorgt mit neuem Klatsch zog er weiter ins néchste
Dorf.

Lange nach dem Krieg berichtete mir Laizar in Antwerpen Neues
Uber Marika Tolvay. Deren Mann, Michael Poppovitsch, war 1937
nach Belgien ausgewandert und versuchte im Kohlenrevier der Bo-
rinage unter Tage sein Glick. Laizar hatte den Holocaust tberlebt
und bot nun auf belgischen Nachkriegsmarkten seine Ware an. Da
traf ihn Marika. Uber sie bekam ich dann jahrelang Nachrichten
aus meiner Heimat, wie es Iljana erging und ob Anna inzwischen
ebenfalls verheiratet war und Kinder hatte.

Viele judische Mé&nner in Nove Barovo arbeiteten mit ruthenischen
Tagel6hnern auf den Feldern. Und so mancher jidische Hausvater
pachtete sich fir die Saison einen bliihenden Obstgarten. Die gab
es bei uns im Tal zur Gentige. Zum Kauf eines grossen Obstackers
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reichte es dagegen oft nicht. Die Obstbdume voller heranreifender
Apfel, Kirschen und Birnen mussten bewacht werden, weil Vogel
und andere Réauber standig auf der Lauer lagen. Alle Familienmit-
glieder des Pachters wurden abwechselnd zur Bewachung des teu-
ren Besitzes abgestellt. Da sass dann schon mal ein Thorastudent
unter dem Apfelbaum, das gefranste Tuch Uber die Schultern ge-
legt, das Schadelképpchen auf dem Kopf, den er (iber die heiligen
Schriften beugte.

Fromm waren sie allesamt in Nove Barovo. Wie herrlich, dieses
Gefihl, dazuzugehdren. Fir uns Kinder bedeutete es Geborgenheit,
Familie, Verbundenheit. Eingebettet in eine sichere Welt, vertraut
mit festen Spielregeln.

Wenn ich meine Augen schliesse, sehe ich sie vor mir, die frommen
Ménner am Sabbat und an hohen Feiertagen in ihren seidenen Kaf-
tanen, wenn diese vielleicht auch nicht aus echter Seide und schon
ein wenig ausgefranst oder womdglich auch geflickt und in der
Farbe verschossen waren, und die Frauen trugen stolz ihr mit Per-
len besticktes dunkles Kleid, denn am Sabbat «ist jeder Jude ein
Kdnig, jede Judin Konigin».

Bereits am Freitagnachmittag duftete es bei Mutter nach Chalies,
dem kostlichen weissen Sabbatbrot, und nach «tscholent», dem
Bohneneintopf, der den ganzen Samstag lang auf dem warm gehal-
tenen Ofen leise vor sich hinkdchelte, damit wir etwas Warmes in
den Bauch bekamen. Das konnten wir in den strengen Karpaten-
wintern gut gebrauchen.

Mutter war eine fromme Frau und erfullte ihre jidischen Pflichten,
ziindete am Freitagabend die Kerzen an und sprach den Segen {iber
den Sabbatwein. Am Samstag war im Dorf nicht viel los. Die Juden
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fuhrten fast alle Geschafte, und am Sabbat arbeitete keiner. Dann
konnten auch die Ruthenen nichts kaufen oder verkaufen.
Brauchten wir einen Schochet, den rabbinalen Schéchter, oder den
Rat des Rabbis, gingen wir nach Bustino*. Die Knaben aus Nove
Barovo besuchten das Cheder in unserem Dorf, ein winziges Klas-
senzimmer. Der karge Raum war nicht geheizt, aber auch bei 20
bis 30 Grad unter Null wurde der Unterricht fortgesetzt. Der in-
nigste Wunsch aller jidischen Eltern war, dass ihr Sohn ein Tho-
raschiler wirde. Aber langst nicht jeder war in der Lage, sich die-
sen Wunsch zu erfullen. Nur einige Juden aus unserem Kreis
schickten ihre S6hne zur héheren Schule, und nur ganz wenige be-
suchten die Universitat. Das Opfer war oft zu gross. Es bedeutete
nicht nur, dass der Sohn fiir lange Zeit weit weg von zu Hause lebte
und viel Geld kostete, sondern auch, dass er méglicherweise den
Einflussen der Gojim ausgeliefert war. Davor hatten die Marma-
ros-Juden wohl am meisten Angst. Und so war es manchen judi-
schen Eltern lieber, dass ihre Séhne Handwerker oder Arbeiter
wurden. Eifrig lernten sie schneidern, schustern, Holz bearbeiten
und die Felder bestellen.

So war unser Leben. So war mein Leben.

In unserer winzigen Synagoge, dort wurden Thoraschrein und Tho-
rarollen aufbewabhrt, traf sich die ganze jidische Gemeinde. Die
Kommunisten liessen das kleine rosa Gebdude nach dem Zweiten
Weltkrieg zu einem Gemeindeclubhaus verkommen. Auf der Ein-
gangstir sind jetzt in kyrillischer Schrift die Offnungszeiten ange-
geben. Filme werden dort gezeigt.

Neben Jiddisch sprachen wir selbstverstdndlich Ruthenisch. Véter
brachten ihren Tochtern Lesen bei, damit sie sich in den Zeitungen
informieren konnten.
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«Es ist mir eine Ehre», betonte Onkel Schlomo, als ihm meine Mut-
ter uns beiden Mdadchen anvertraute. «Jede judische Frau soll we-
nigstens einen Brief schreiben und einen Roman in jiddisch lesen
koénnen. Je geschliffener die Erziehung eines Madchens, desto ho-
her ihr Wert als Braut», meinte er und lachte dabei schelmisch.
Golde und ich horten ihm nur zu gerne zu. Wieviel lernte ich von
diesem Mann und wie oft erlebte ich, dass die Dorfbewohner zu
meinem Onkel kamen, ihm ihre rechtlichen Angelegenheiten vor-
trugen und ihn um juristischen Rat baten. Er kiimmerte sich gedul-
dig um alle Formalitéten, auch wenn er nie eine héhere Schule be-
sucht hatte. In den einfachen Dérfern waren die Juden oft unent-
behrlich.

Auch der Dorfladen und das Wirtshaus in Nove Barovo gehérten
einem Juden. In den kleinen Geschaften und Gasthdusern fand ein
reger Tauschhandel statt. Viele bezahlten in Naturalien. So brachte
es manch judischer Kaufmann oder Wirt im Laufe der Zeit zu einem
bescheidenen Wohlstand, zu dem auch der Geldverleih als Neben-
geschaft beitrug.

In der Stadt ging es etwas anders zu. Wer es dort nicht zu einem
«Kaufhaus» brachte, betrieb zumindest eine Strassenbude. Billige
Kleider, Modeartikel, Spielzeug, imitierter Schmuck, Tand, Haus-
haltswaren und anderes, es war alles zu haben. Ein buntes Treiben.
Geschéftsleute, Handler, Weinbauern, mehr oder weniger gutsitu-
iert, Restaurant- und Hotelbesitzer, Grosshéndler und der grosste
Teil der Intelligenzschicht des Landes war judisch. Die judischen
Intellektuellen beeinflussten das 6ffentliche Leben. Es wurde ihnen
nicht missgénnt. Im Grossen und Ganzen sind wir Juden also recht
gut mit den Ruthenen ausgekommen. Jeder hatte seine eigenen
Bréuche, seine frommen Feste. Die griechisch-katholischen Ruthe-
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nen feierten ihr Weihnachts- und Osterfest, ihre Taufen und Hoch-
zeiten. Auch wir blieben an Feiertagen unter uns, hatten unsere Bar
Mitzwa, das Fest, an dem fir den dreizehnjahrigen judischen Kna-
ben die religidsen Vorschriften bindend werden, und Purim, das
frohliche, ausgelassene Fest zur Erinnerung an die gliickliche Ret-
tung unseres Volkes durch Ester. Wie oft schauten die Ruthenen
uns an den jldischen Feiertagen zu, zum Beispiel dem letzten Tag
von Simchat Torah, wenn unsere Ménner fréhlich tber die Stras-
sen tanzten.

Wer dachte im Traum daran, dass wir uns so verfeinden wirden,
wer hielt es fur vorstellbar, dass wir ausgerottet werden sollten?
Ich war noch ein Kind, aber so wie meine Mutter mich erzogen
hatte, war Toleranz fiir mich selbstverstandlich. Um so unbegreif-
licher war fur mich das spétere ungeheuerliche Geschehen.

«Das Problem lag bei den Méachtigen», sagte Onkel Schlomo. «Un-
garn hat den Verlust unseres Landstrichs an die Tschechen nach
dem Ersten Weltkrieg nicht verdaut. Die Herren in Budapest haben
sich mit den neuen Grenzen nicht abgefunden. Sie liebdugeln nach
wie vor mit dem Gedanken, die Gebiete, die vor dem Ersten Welt-
krieg Ungarn gehdért haben, wieder zuriickzubekommen.» Hitler
kam den Ungarn zu Hilfe. 1939 tiberschritten deutsche Truppen die
Grenzen von Béhmen und Mahren, und recht bald marschierten die
ersten ungarischen Truppen bei uns ein.*

Und damit war es geschehen.

«Es wird schon werden», meinte meine Mutter, die den Ungarn
wohlgesonnen war. «Es sind doch zivilisierte Burger.»
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Mama war vor dem Ersten Weltkrieg geboren worden und sprach
ein wenig ungarisch.
Viele Bewohner der Karpaten-Ukraine dachten so wie sie.



1941
Die Nacht der Nachte

So ist flr mich der Akt des Schreibens haufig
nichts anderes als der uneingestandene oder be-
wusste Wunsch, einige Worte in einen Grabstein
zu meisseln: zum Gedé&chtnis an eine verschwun-
dene Stadt, an eine Kindheit im Exil und — natir-
lich — zum Gedéchtnis aller, die ich geliebt habe
und die hinweggegangen sind, bevor ich es ihnen
sagen konnte.

Elie Wiesel



Ich war noch keine vierzehn Jahre alt, als die Ungarn in der Tsche-
choslowakei einmarschierten und unser Schicksal besiegelten.

Im Frihsommer 1941 kam ich beschwingt aus Chust nach Hause.
Es gab endlich Schulferien. Ich war ausgelassen vor Freude. Das
Pessachfest stand vor der Tur. Draussen roch es nach weich-war-
mer Sommerluft. Ich wusste, Mutter hatte rechtzeitig mit dem
Grossreinemachen im Haus begonnen, die Kleider geliftet, alle
Haushaltsgerdte und das Geschirr griindlich geschrubbt und ge-
spult, den Herd neu gekalkt, gekehrt und gefegt, gewaschen und
gewienert. Bis die Hande wund waren.

Oh, du «jiddische Mamme», wie sehr hast du mein Leben und Den-
ken gepragt.

«Yudka, priife das Pessachgeschirr, ich habe es aus dem Verschlag
geholt», sagte sie zum Empfang und beteiligte mich damit gleich
an unserem Haushalt. Ich war selig, nach so langer Zeit wieder zu
Hause zu sein. Wie viele Eier mochte Mama fir die Nudeln und
Matzen, unser Pessachgeback, wohl aufgespart haben? Ich schlich
heimlich in den Keller. Noch heute iberfallt mich bei der Erinne-
rung an den feucht-moderigen Geruch des Vorratsraums ein leich-
ter Schwindel. Sehnsucht. Als glaubige Jidin liess Mutter es sich
nicht nehmen, am Pessach selbst den Matzenteig zu kneten. Dieses
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flache Gebéck ist seit eh und je fur uns das Symbol des ungesdu-
erten Brotes, das damals beim Auszug der Juden aus Agypten ohne
Hefe gebacken wurde, weil den Miittern keine Zeit blieb.

Wie oft habe ich spater diese Geschichte den Kindern und Enkeln
erz&hlt? Immer wieder. Diese Nacht der Wache — wie symboltrach-
tig und gespenstisch sie im Nachhinein wirkt!

Auf dem Heimweg von Chust nach Nove Barovo hatte ich mich
auf das Sedermahl, das Chazeret, den Rettich, das Charoset, die
mit Wein vermischten Mandeln und Apfel, und die Maror, das Bit-
terkraut, gefreut. Ich kannte das Pessachritual in- und auswendig.
Die Kleinen wiirden wie immer fragen: «Worin unterscheidet sich
diese Nacht von allen Gbrigen N&chten?» Und die Alten wirden,
wie es die jahrtausendealte Tradition vorschreibt, als Antwort die
Geschichte des Exodus aus dem Buch der Haggada vorlesen. Das
Glas Wein fiir den zu erwartenden Gast, den Propheten Elia, wiirde
nicht fehlen ... Auch bei uns nicht, wenn wir auch nur eine halbe
Familie waren. Denn die Uberlieferung will, dass man nach dem
Abendmahl, bevor man wieder die Gebete spricht, dem Propheten
Elia einen Kelch Wein anbietet.

Nacht der Néchte.

Wer ahnte, dass die ungarischen Gendarmen bereits umgingen?
Wer ahnte, dass dieses Pessachmahl fiir viele in Nove Barovo das
letzte sein sollte?

«Die Wege aus dem Schtetl, sie fiihrten in alle Welt. Die Wege im

Schtetl, sie fihrten im Kreis. Todeskreis», schreibt Joachim Riedl.
Der Todeskreis.
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Wir bekamen bald zu spiren, dass das ungarische Regime viel bar-
barischer und gewalttatiger war als die chaotische Fuhrerschaft der
Ruthenen. Umgehend nach dem Machtwechsel waren wir der Un-
terdriickung ausgeliefert.

Hausierer Laizer brachte eine Hiobsbotschaft nach der anderen.
Alle horten zu. Er berichtete, dass in den grdsseren Ortschaften be-
reits judisches Vermdgen konfisziert wurde, dass man Juden ent-
eignete und ihnen die Handelsund Arbeitserlaubnis entzog. Viele
judische Familien waren ber Nacht brotlos geworden.

«Der Gott Abrahams wird bei uns sein», fliisterte Onkel Schlomo.
Sein Vertrauen war unerschutterlich.

Als wir wieder zu Ungarn kamen, mussten wir neue Pésse beschaf-
fen. Statt eines tschechischen Passes brauchten wir nun umgehend
einen ungarischen. Aber kaum einer hatte es geschafft, sich diese
Papiere rechtzeitig zu besorgen. Das sollte uns zum Verhéngnis
werden.

Als die ungarischen Gendarmen nach dem Pessachfest 1941 in
Nove Barovo ihre Willkir trieben, hatte kein Jude dort ungarische
Papiere. Und so wurden wir alle ohne Ausnahme zur sogenannten
«Umsiedlung» gezwungen.* Innerhalb von vierundzwanzig Stun-
den.

«Die Reise geht nach Polen», meinte Mutter. «Dort sollen uns an-
dere Hauser zugewiesen werden.» Angst spiegelte sich in ihren Au-
gen. Angst und Wut. Golde heulte. Mir war hundeelend.

Die Panik war gross.

Die gestiefelte ungarische Miliz schritt durch die Strassen: «Am
Sabbatmorgen um sieben Uhr melden!» schrien sie in die Hausein-
géange. Die frommen Ménner sollten am «Tag des Herrenx in aller
Herrgottsfriih einen Vertrag unterschreiben, Haus und Hof, Land
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und Wald und alles, was sie auch nur besassen, «freiwillig» abtre-
ten. Kein Chassid verldsst am Sabbat seine Stube, und die Schergen
wussten nur allzugut, dass kein orthodoxer Jude am Sabbat die Fe-
der aufs Papier setzt, geschweige denn einen Vertrag abschliesst.
Das verbietet die Halacha, die judische «Lebensrichtschnur» mit
den 613 halachischen Gesetzen, die von den Weisen aus dem Tal-
mud abgeleitet wurden.

Doch die ungarischen Gendarmen tobten und schrien: «Raus ihr
Judenschweine», beschimpften uns wiist und trieben uns wie Vieh
aus den Hausern.

Mitnehmen sollten wir, so viel wir schleppen konnten, auch wenn
der Fromme am Sabbat auf offener Strasse keinerlei Gegenstande
mit sich tragen und sein Weg nur zweitausend Schritte lang sein
darf, denn nichts soll die Ruhe entweihen.

Grau vor Angst und von Scham gebeugt trafen wir uns auf dem
kleinen Platz vor der Synagoge.

Stumm standen sie da: der Schneider Nachmann, der Handler Itz-
kovitz, der Kesselflicker, der Schmied, die Waldarbeiter und sémt-
liche arme Schlucker.

Onkel Schlomo beharrte auf seinem «Gott wird bei uns sein», aber
in seinen Augen stand bereits der Tod.

So setzte sich der endlose Treck mihsam in Bewegung: verheulte
Kinder, miide alte Frauen, verzweifelte Manner, Mutter, Vter, alle
ein Bundel auf dem Riicken und einen schabigen Koffer in der
Hand. Uber die Acker und Weiden zum Bahnhof von Bustino.
Sechs Kilometer weit. Mit schleppenden Schritten. Nur die Be-
fehlsschreie der ungarischen Gendarmen hallten Uber die Felder.
Schon bald gaben die ersten von uns auf. Altere Ménner und Frau-
en waren den Strapazen nicht gewachsen. Ihre Flisse waren ge-
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schwollen, wund und blutig. Unterwegs liessen wir das meiste Ge-
pack zurlick. Es war zu schwer.

Am Bahnhof in Bustino warteten bereits die Viehwaggons.

«Bleibt dicht bei mir», sagte meine Mutter immer wieder.

«Lasst euch nicht schubsen. Wir missen fest zusammenstehen.»
Sie erkannte von Anfang an die Lage.

«S0 geht man nicht mit Menschen um», wiederholte sie.

«Das ist das Ende.»

In den stickigen Waggons konnten wir uns kaum umdrehen.
Jegliche menschliche Wirde war uns genommen.

«Ich will hier raus», schrie eine asthmatische alte Frau. «Wo ist
mein Sohn?» In der Panik, angetrieben von den Ungarn, hatten sich
viele verloren.

Keiner wusste, wohin die Reise ging. Keiner ahnte, was bevorstand.
Der Zug fuhr und fuhr. Die Fahrt schien endlos. Mutter hielt die
heulende Golde eng an sich gezogen und flusterte ihr leise Trost zu.
Hinter den verschlossenen Waggonwénden sah ich durch einen
Spalt das Karpatenland in seiner unberihrten Stille vorbeiziehen.
Es schnirte mir die Kehle zu: draussen die Natur in voller Bllite,
der satte Frilhsommer mit den wachsenden Frichten, prall in der
Schale, mein geliebtes Land in seiner Pracht, die dunkle Kette des
Waldgebirges. Und drinnen entmiindigte, dicht aneinander ge-
dréangte Menschen, kreischende Kinder, verwirrte Alte einer uner-
traglichen Hitze und einem wirgenden Gestank ausgeliefert.

Aus Erzéhlungen meines Onkels Schlomo — wie oft hat er uns mit
seinem Witz und Wissen verzaubert — wusste ich, dass er des Ofte-
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ren (iber diese Gebirgslinie von Ungarn nach Galizien, nach Wizs-
nitz an der Grenze der Bukowina, zu seinem Zaddik, dem Wunder-
rabbi, gereist war. «Es ist die schonste Eisenbahnstrecke der Welt»,
hatte er begeistert gesagt.

Onkel Schlomo?

Wir hatten uns im Gewdhl auf dem Bustinoer Bahnhof verloren.
«Vielleicht fahrt er in einem anderen Viehwaggon», trostete sich
Mutter.

Der weise Onkel.

Diese Zugfahrt war die Reise ins Jenseits.

Alle schauten nach innen.

Meine Mutter war vierunddreissig Jahre alt, meine kleine Schwes-
ter zwolf und ich vierzehn.

In Zemir, der letzten ungarischen Station vor der galizischen
Grenze, im trostlosen Niemandsland, hielt der Zug hechelnd an.
Tote, Verletzte, Kranke, weinende Kinder, verzweifelte Schwan-
gere, vollig abwesende alte Menschen mit toten Augen fielen aus
den widerlichen Waggons.

Aber es gab keine helfende Hand.

«Vorwarts!» Ungarische und ukrainische Miliz schrie ber die
Bahnsteige. Mit Stocken und Peitschen trieb sie uns durch das win-
zige Nest Uber die Strassen, hinein in die Eindde zwischen Himmel
und Erde.

«Unvorstellbar», stdhnte Mutter leise. Sie war wie versteinert beim
ersten Anblick dessen, was uns erwartete: Auf einem riesigen Feld
harrten Tausende und Abertausende Juden bereits seit Tagen im
Freien aus — eine schwarze Menschenmasse, von ungarischen Gen-
darmen bewacht. Verdreckt, verlaust, hungrig, verzweifelt und ent-
wurzelt. Zusammengetrieben aus allen Ecken der Karpaten-Ukrai-
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ne, wahllos aus ihren Dorfern und Stadten verschleppt, dem Ty-
phus, der Ruhr und einem unbeschreiblichen Schmutz ausgeliefert.
Reich und Arm, alle der Willkir preisgegeben. Menschen aus allen
Schichten. Scheu und verstort, ihrer Wirde beraubt.

Manner und Frauen prigelten sich um ein Stlick Brot und stritten
um einen Becher Wasser. Wir hatten kein Dach (ber dem Kopf,
kein Licht, keine Decken, keine Schlafstelle. Das Chaos war unbe-
schreiblich. Und es kamen immer mehr Juden hinzu. Wir lebten
schlimmer als die Tiere. Die besser situierten Stadtjuden starben
wie die Fliegen. Sie waren anféllig und keine Strapazen gewohnt,
wussten sich bei der Suche nach etwas zu essen und dem Wasser-
holen am Fluss nicht zu helfen und vertrugen das Bergwasser nicht.
Wir, die mit dem Landleben und den Entbehrungen vertraut waren,
kamen besser zurecht. Auch mit den Demitigungen konnten wir
zumindest nach aussen besser fertigwerden.

Keinem von uns durfte vor den ungarischen Bewachern auch nur
ein Wort des Widerspruchs entfahren. Wer verdéachtigt wurde,
Fluchtgedanken zu hegen, dem wurde auf grausamste Weise ge-
zeigt, was er zu erwarten hatte: Sauglinge, in jldische Gebetstiicher
gewickelt, baumelten zur Warnung der Miitter und Véter an den
Zweigen der Baume. Es blieb nur lahmende Angst.

Wir hatten Gluck im Ungliick. Unsere Mutter war eine junge, ge-
sunde und nichtern denkende Frau.

«Wir missen etwas unternehmen», sagte sie. «Trotz allem miissen
wir etwas unternehmen. Nichts ist schlimmer, als untétig zuzu-
schauen, bis wir alle vor die Hunde gehen.» Bald wiirde es zu spét
sein.
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«Die Kinder sind gross genug, um betteln zu gehen, und selbstén-
dig genug, um wegzulaufen und sich zur Not allein zu helfen»,
sagte sie ihrem Vetter Simon. Der schittelte nur den Kopf. Er horte
nicht weiter zu. Auch Onkel Herschi, der in Zemir mit seiner funf-
képfigen Familie zu uns gestossen war, liess sich von meiner Mut-
ter nicht zur Flucht Uberreden. Keiner liess sich von ihr Uberreden.
Es sei zu gefahrlich, meinten sie.

«Schlimmer kann es nicht kommen», glaubten alle. Man hatte uns
Juden belogen.

«Es ist die Vorstufe zur Holle», meinte Mutter, aber sie liess keine
Resignation zu. «Wir missen etwas unternehmen», sagte sie im-
mer wieder.

Sie hat mir mit ihrer Energie das Leben gerettet.

Im Lager waren alle kopflos.

Die Juden, die vor uns angekommen waren, wurden bereits wieder
iiber die Acker und Felder nach Zemir zum Bahnhof getrieben, wo
neue Viehwaggons zum Transport bereitstanden.

Meine Mutter glaubte, dass wir endgultig tber die Gipfel nach Ga-
lizien abgeschoben werden sollten.

Wehmitig schaute sie iber die Berge.

«Wo sind wir denn Uberhaupt?» wollte ich wissen. Sie blieb mir
die Antwort schuldig.

Wie sollte die bescheidene judische Frau aus Nove Barovo, die ihr
Leben lang uber Bustino und Chust nicht hinausgekommen war,
die komplizierten Strukturen dieser Region erklaren kénnen? Ihr
waren nur manche Gegenden aus den blumenreichen Phantasien
der frommen Ménner aus dem Dorf bekannt, die schon mal uber
die Passe gepilgert waren.
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Auf den heutigen Landkarten der Ukraine scheint es den Ort Zemir,
versteckt auf dem Czarnahora*, dem hdchsten Gebirgszug in den
Ostbeskiden, nicht mehr zu geben. Keiner kennt ihn. Oder hat sich
nur wieder der Name geéndert?

Das ruthenische Zemir wurde damals von den Ungarn einfach in
Havasalja umgetauft, dann wieder in Laszczyna. Viele Orte wur-
den damals von den Ungarn willkirlich und so oft umbenannt, dass
die Kartographen nicht mehr nachkamen. So nannten die Leute ihre
Dorfer anders, als die Landkarten angaben. Oft kannten sie die
neuen Namen nicht einmal. Ein heilloses Durcheinander.

«Paradiesisch schén war es friiher in Zemir Anfang des Sommerss,
erzéhlte Onkel Schlomo, den wir spéter nach unserer ersten Flucht
Uber die Karpaten in Nove Barovo gesund wiedertrafen und dem
wir von unseren Abenteuern erzéhlten. «Dann glihte auf den Ber-
gen das Rot der Alpenrosen, und wir fuhren nach Wizsnitz»,
schwarmte er.

Nach Wizsnitz fahrt heute keiner mehr.

Wizsnitz ist erloschen, und die Karpaten sind nicht mehr die Hei-
mat der Chassidim.

Vielleicht werden meine Enkel diese Landschaft irgendwann un-
befangen erschliessen kénnen.

Sollte ich es hoffen?

Ich weiss es nicht.

Mutter behielt recht. Es gab auch fiir uns kein Entrinnen. Wir wur-

den in der Nacht von der Zemirer Alm gejagt und wieder in Vieh-
waggons gestopft. «Tragen wir das Gottvertrauen und die Demut
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in unserem Herzen», sagte meine fromme Mutter, diese glaubige
Judin, die um so stérker an eine mdgliche Flucht und Rettung
glaubte, je grausamer die Verfolgung wurde.

Ich sehe noch heute ihren Blick Gber die satte Sommerlandschaft
der Karpaten schweifen. Sie war voller Kampfgeist. «Ob wir diese
Gegend jemals wiedersehen?» fragte sie.

Wir konnten nicht wissen, dass wir dieses unheimliche Gebirge auf
dem sogenannten Magyarenweg, der tiber das Massiv des Czarnah-
ora und die Grenze zwischen Galizien und Ungarn flhrte, einmal
heimlich erklettern wiirden. Auf der Flucht vor dem Tod.

Jetzt ging die Reise von Zemir nach Galizien*. Einfach Uber die
Grenze. Dort waren wir Freiwild.

In einem feindlichen Land wurden wir, vollig mittellos, hungrig
und ohne jede Kenntnis der Umgebung, einem neuen Schicksal
ausgeliefert.

Deutsches, ungarisches und ukrainisches Militar war auf den Bei-
nen, so weit man blicken konnte.

Schwach und ratlos zog die Karawane aus kranken und herunterge-
kommenen, ergrauten und verdreckten Méannern, aus Frauen und
Kindern an der polnischen Zivilbevolkerung vorbei. An polnischen
Frauen und Muttern.

Mihsam schleppten wir uns Uber die verschlammten Wege auf der
Suche nach einem Dorf oder einer Stadt. Die Polen jagten uns von
ihren Feldern, kleine Kinder wurden von Pferden zertrampelt, Peit-
schen pfiffen Giber unsere miden Kopfe. Sie waren mit Sensen hin-
ter uns her. Véter und Mutter mussten zusehen, wie ihre Kinder ge-
qualt, geschlagen und ermordet wurden. Nicht das Militdr, sondern
die Zivilbevolkerung schlug mit Stécken, Spaten und Peitschen auf
uns ein.

50



«Verschwindet», schrien sie hinter uns her.

«Verschwindet sofort!»

«Warum sind die Leute so bdse?» fragte meine kleine Schwester
und klammerte sich verzweifelt an Mutters Hand. «Wie weit ist es
noch?»

Mama antwortete nicht.

Dass die polnische Landbevolkerung unser Elend so ohne

Mitleid mitansah, schmerzte bis ins Mark.

Es gab keine Hilfe.

Nur Menschen mit kalten Augen.
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Sommer 1941
Irrweg durch Galizien

Unsere Unterwerfung hat zu nichts gefihrt.
Nie darf sich so etwas wiederholen.

Emmanuel Ringelblum



Wir traten den langen Trauermarsch ins Tal an. Am Tag und in der
Nacht wanderten wir mit wunden Flssen: Mutter, Golde und ich,
Vetter Simon und Familie, Onkel Herschi mit seinen Téchtern und
Enkeln und viele, viele andere, die das letzte Blindelchen Hab und
Gut auf den Schultern oder in der Hand trugen. Barfuss und hung-
rig kamen wir an galizischen Bauernsiedlungen vorbei, nach
Delatyn, einem Kurstadtchen, wo friiher die Juden Handel trieben,
wo sie die Fiaker flr die eleganten Kurgdste fuhren oder unter elen-
den Umstdnden in den Kleinbetrieben der Umgebung arbeiteten
und als Schuster und Schneider wie fast Uberall in Galizien am
Rande der Armutsgrenze lebten.

«Aber der Hund lebt ja auch», wie die armen Juden resigniert zu
sagen pflegten.

Delatyn war ein Stadtchen mit freundlichen Villen, ein Bad, das
die wohlhabenden Polen gerne besuchten.

Hier machten wir halt. Im Ghetto fanden wir ein Dach Uber dem
Kopf, aber die kleinen &rmlichen Hauschen waren hoffnungslos
Uberfallt. Juden, die aus allen Himmelsrichtungen hierhergekom-
men waren, lagen dicht aneinandergedréngt, es gab nichts zu essen,
ansteckende Krankheiten grassierten, alte Leute und kleine Kinder
starben auf der Strasse.
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Mutter schleppte Eimer mit Wasser die Strassen entlang, um uns
Kindern wenigstens ein wenig zu trinken zu geben. Sie dachte nur
an uns. Geduldig trostete sie meine kleine Schwester, die unter-
wegs ihre Stoffpuppe verloren hatte. «Iljana macht dir eine neue»,
sagte sie, wenn die Kleine wieder einmal weinte. Golde, das ver-
wohnte Nesthékchen, die in Nove Barovo der Liebling der ganzen
Nachbarschaft gewesen war, jammerte vor sich hin: «lch will nach
Hause. Wann gehen wir nach Hause?» Mama blieb stumm.

Und im Ghetto kamen immer mehr Juden hinzu. Die Situation war
aussichtslos.

Wir zogen weiter nach Kolomea*. Fir die 41 Kilometer brauchte
die Eisenbahn damals knapp eineinhalb Stunden. Aber wir
schleppten uns mit einer Schar erschopfter Menschen zu Fuss bis
in die Ebene. Und wahrend wir wie geprlgelte, magere Hunde Uber
die Strassen zogen, genossen die polnischen Touristen vom Bahn-
hof des Stadtchens Delatyn aus den wunderschonen Ausblick auf
die Gebirgskette im Suden. Das Wetter war uns gnadig. Der Friih-
sommer war mild, hier in der freien Natur gab es Beeren und Pilze.
Mutter fand immer etwas Essbares. Aber wir waren Freiwild. Die
polnischen Bauern trieben uns wie zuvor erbarmungslos von ihren
Feldern, bedrohten uns mit allem, was sie in der Hand hielten, und
jagten uns aus ihren Dorfern. Auf Pferden, mit Stocken bewaffnet,
ritten sie hinter uns her und priigelten auf uns ein. Wer nicht recht-
zeitig weglaufen konnte, wurde von den Hufen der Pferde zertram-
pelt. Viele starben. Verletzte, Kranke und kleine Kinder blieben am
Strassenrand und auf dem offenen Feld zuriick.

«Schau hin, Yudka», mahnte mich meine Mutter mit fester Stim-
me. «Schau hin, die Nachwelt braucht unser Gedachtnis.»
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Dieses Gedéachtnis.

Vierzig, flinfzig Jahre nach dem Inferno ist die Vergangenheit mir
allgegenwartig. Kein bizarrer Alptraum, sondern eine unbarmher-
zige Wirklichkeit, der ich nicht entfliehen kann. Ungeheuerliche
Bilder, die mein Leben begleiten, verfolgen und zerstéren.

In der galizischen Stadt Kolomea waren die Verhdltnisse im Ghetto
genauso erbdrmlich wie in Delatyn. Doch nach all den Entbehrun-
gen waren wir mehr als genligsam geworden. «Die Hauptsache ist,
wir kénnen uns hinlegen, etwas zu essen besorgen, und ich be-
komme Arbeit», Mutter war wie immer zupackend. Wir Kinder
wurden bei einer jlidischen Familie untergebracht, und sie fand eine
Stelle in der Sperber-Konditorei. Ein zwar armliches, aber halb-
wegs normales Leben. Golde lebte auf. Frau Silbermann, unsere
Gastmutter, schenkte ihr bunte Stoffetzen, und als Mama abends
abgekdmpft nach Hause kam, lief Golde ihr ganz aufgeregt vor
Freude entgegen: «Schau, Iljana wird staunen. Ist sie nicht schon?»,
und sie zeigte ihr das selbstgebastelte Pippchen. Golde hatte ihren
kindlichen Charme noch nicht ganz verloren.

Hat meine Mutter damals wirklich ernsthaft angenommen, wir
wirden ein wenig zu Ruhe kommen?

Ich kann es mir nicht vorstellen, denn die letzten Juden von Kolo-
mea, die nicht im Ghetto lebten, wurden von der Strasse weggepri-
gelt, sie wurden getreten und misshandelt, aufgegriffen und depor-
tiert. Jeden Tag gab es neue Progrome. Bald gab es in der ganzen
Stadt ausserhalb des Ghettos keinen einzigen Juden mehr.

Wir, die aus der Karpaten-Ukraine stammten, waren «ausgesetzt»
oder «umgesiedelt», wie man es nannte, und blieben vorerst Frei-
wild. Im Ghetto glaubten wir uns einigermassen sicher, doch tber
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Nacht wurden wir wieder auf die Strasse getrieben, und wieder
machten wir uns auf den Marsch, ohne zu wissen, wohin er uns
noch fiihren wiirde.

Tante Sara, Onkel Herschls Frau, war im Delatyner Ghetto an den
Entbehrungen und Strapazen gestorben, und meine Cousine Dina
hatte auf dem Weg nach Kolomea eine Fehlgeburt erlitten.

Sie blieb dort im Ghetto zurtick.

Wir haben niemals mehr etwas von ihr gehort.

Wir lebten auf den Feldern und Ackern, erndhrten uns von dem
wenigen, was wir unterwegs heimlich mitnahmen, und schliefen
unter freiem Himmel.

«Vielleicht finden wir eine Bleibe oder treffen auf andere Juden,
die hier in der Gegend besser Bescheid wissen als wir», sagte
meine Mutter trgstend.

«Wo ist Dina?» wollte Golde immer wieder wissen. «Dina be-
kommt doch ein Kind, und wer sorgt jetzt fir sie?» Golde liess
nicht locker, aber Mutter schwieg.

Wie viele Juden mit uns von Kolomea aus den Marsch antraten,
weiss ich nicht mehr. Waren es funfzig? Siebzig? Weniger oder
mehr? Eine ganze Kolonne schleppte sich durch die Landschaft.
Stumm und ziellos irrten wir wochenlang durch die Hélle.
Ukrainische Soldaten beobachteten uns, grinsten uns héhnisch an
und begleiteten uns schliesslich auf Schritt und Tritt. Sie erlaubten
es uns nicht einmal mehr, am Rande eines kleinen Dorfes auszuru-
hen und um Wasser zu bitten. Sie hatten eindeutig ein bestimmtes
Ziel.

«Weiterlaufen», schrien sie und begannen sogar zu schiessen.
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«Was flihren sie im Schilde?» wollte ich wissen. Mutter antwortete
nicht. Ihr Mund war schmal und bitter. In ihren Augen stand Wut
und Ohnmacht. Sie nahm meine kleine Schwester Golde und mich
fest bei der Hand und versuchte, mit uns in der Mitte des Konvois
zu bleiben, mdglichst weit von der unberechenbar grausamen uk-
rainischen Miliz entfernt. Die meisten, die an den Seiten liefen,
kaum ein paar Schritte von uns entfernt, wurden niedergeprigelt
und tot oder verwundet einfach auf den Feldern zuriickgelassen.
Kleine Kinder und alte Leute gab es unter uns schon lange nicht
mehr. Manner wurden von ihren Frauen und Kindern getrennt. Sie
sahen einander nie wieder.

«Der Dnjestr kann nicht mehr weit sein», meinte Lew Grosz. Der
Schneidermeister aus Munkatsch hatte auf dem Marsch seine ganze
Familie verloren und schloss sich in Kolomea unserer kleinen
Gruppe an. Er kannte die Gegend, und der Dnjestr war ihm vertraut.
Lew hatte recht. Hinter der ndchsten Siedlung lag plétzlich tief in
der Schlucht der Fluss vor uns. Die hohen Ufer waren Uppig be-
wachsen, Bdume hingen schrég Uber das Wasser. Wir konnten die
Dorfer am anderen Ufer sehen, die weiten Felder und Wélder auf
der anderen Seite.

«Warum hat man uns hierhergetrieben?» Mutter betrachtete arg-
wohnisch die unberiihrte Landschaft. «Was zum Teufel geht hier
vor?»

Immer mehr Juden kamen hinter uns an diesen Ort. Als wir uns,
gehetzt von den Ukrainern, den bizarren Felsen und roten Sand-
steinbriichen des Flussufers n&herten und unser zerlumpter, kiim-
merlicher Haufen auf die breite Briicke gestossen wurde, erstarrten
wir vor Entsetzen.

«lIst das nicht Vetter David?» fragte Onkel Herschi und zeigte auf
das Ufer.
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Am felsigen Hang des Flusses standen jlidische Arbeiter mit gel-
ben Armbinden und klopften Steine, schaufelten Erde und bauten
Schitzengraben. «Wo ist Gott», fliisterte meine Mutter. «Wie kann
Gott das zulassen?»

Die Schwerstarbeit und der Hunger hatten die Menschen bis zur
Unkenntlichkeit gezeichnet. Aus den hohlen Wangen schauten
glanzlose Augen dem Tod entgegen.

Frauen suchten verzweifelt unter den erbarmlichen Gestalten ihre
Manner, Kinder riefen nach ihren Véatern. Manche blickten auf und
schienen uns wahrzunehmen, sogar zu erkennen.

«Was kann ich euch noch geben nach allem, was ihr mitgemacht
und gesehen habt?» Meiner Mutter liefen Trénen (iber das Gesicht.
Eine einsame starke Frau mit zwei halbwiichsigen Téchtern.

Auf der anderen Seite der Briicke wimmelte es von Soldaten. Mi-
litartransporter und schwerbewaffnete Truppen blockierten die
Strassen. Einige Italiener und sogar ein paar Deutsche warfen uns
von ihrem Lastwagen aus ein Stiick Brot zu, den Méannern Zigaret-
ten.

Brosamen vom Tisch der Herrenmenschen.

In der Ferne lockte eine kleine Stadt.

«Es kann Capowce sein oder auch Potok», sagte unser Schneider-
meister aus Munkatsch. Aber die Ukrainer liessen uns nicht aus
den Augen und drangten uns an die Strassenrénder, die Schiitzen-
graben und den Fluss entlang. Kleine polnische Jungen bewarfen
uns mit Steinen. Wir waren wehrlos, hoffnungslos eingekesselt
zwischen dem Fluss und der hohen Schiitzengrabenmauer.
«Weiss der Teufel, warum», murmelte meine Mutter immer wie-
der.

60



Bei Einbruch der Dunkelheit wurde die Menschenherde in eine
Reihe gezwungen, vorwartsgetrieben und tber eine kleine Briicke
in die Nacht gestossen. «Warum wieder den Dnjestr (berqueren?»
Wir schauten uns fragend an. «Was meinst du?» fragte meine Mut-
ter Lew Grosz. Ich spurte ihre Aufregung, ihre Angst. Waren wir
nicht erst am Vormittag Uber die breite Briicke in die andere Rich-
tung marschiert? Massen von Juden schoben sich wie geistesabwe-
send willenlos im schmalen Schiitzengraben vorwarts. Waren es
zweitausend oder dreitausend? Waren es funftausend?

Die endlose Schlange mider Menschen schwankte auf die kleine
Briicke zu und verschwand in der triiben, dunklen Nacht. Wohin?
Meine Mutter bebte vor Zorn. Wie aus einer Betdubung erwacht,
beschloss sie zu handeln. Sie flisterte Onkel Herschi zu: «Ich blei-
be mit den Kindern unten», nahm uns bei der Hand, drangte uns
zuriick, weg von der unheimlichen Briicke, und driickte uns an die
steilen Felsen am Ufer. Onkel Herschi, Mutters Cousine mit ihrer
kleinen Tochter, Lew Grosz und einige andere Erwachsene folgten
uns. Wir waren siebzehn. Mit dem Mut der Verzweiflung, mit blu-
tigen Handen und Knien Kletterten wir die Felswand hinauf, den
Henkern davon, und erlangten die Freiheit.

Vollkommen erschopft sahen wir, dass wir uns hier oben auf einem
katholischen Friedhof befanden.

«Da druben liegt Capowce oder Potok», wiederholte Grosz. Dort
wollten wir hin. Aber wir waren ausgepumpt, hungrig und mide,
korperlich und seelisch am Ende. Hysterisch vor Angst.

Die dunkle Sommernacht lag tiber dem Friedhof. Keiner sprach ein
Wort.
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Wie Elias der Prophet, der Troster in der Not und Firsprecher vor
Gott, als wére es ein Traum, stiegen zehn bewaffnete Gestalten,
darunter drei junge Juden und drei polnische Frauen, das Gewehr
geschultert, aus den Grébern.

Partisanen.

Der Friedhof war ihr Versteck. Dort lebten sie im Zwiegespréch
mit den Toten, verborgen hinter den steinernen Grabern und in der
kiihlen Krypta der winzigen Kapelle. Fur meine Mutter und uns
Madchen, fur Onkel Herschi und Lew Grosz und fiir alle anderen
war das, nach einer langen, langen Odyssee, der erste Hoffhungs-
schimmer. Vielleicht wiirden wir doch noch den Mdérdern entkom-
men.

Die Partisanen gewahrten uns Unterschlupf. Durch das Hauptquar-
tier in der Kleinstadt wurden sie mit Proviant, Gewehren und Mu-
nition versorgt. Sie teilten mit uns ihre Vorrate, gaben uns frische
Kleider und liessen uns erst einmal zur Besinnung kommen.

Spéter haben wir erfahren, dass auf der verhangnisvollen Briicke
ein Hauschen mit zwei kleinen Zimmern stand. Im ersten Raum
musste sich jeder ausziehen, im zweiten gab es eine Offnung im
Boden. Nacheinander wurde jeder einzelne gottergebene Jude in
das Loch gestossen und stiirzte ins kalte, dunkle Wasser. Die Lei-
chen sollen die Flussstromung des Dnjestr gestaut haben. Dieses
Bild spukt noch immer durch meine Traume und weckt in mir To-
desangst.

62



Kamenjitsch-Podolski
Die Todesfalle

Ich sterbe ruhig, aber nicht beruhigt, friedlich,
aber nicht befriedigt: ein Glaubiger und Glauben-
der, kein Schuldner und Bittsteller, ein Liebhaber
Gottes, doch nicht sein blinder Amen-Sager.

Zvi Kolitz



Hiess es Zolotoj Potok oder Potok Zloty, das Stadtchen unserer
Rettung am anderen Ufer des Dnjestr?

Ich kann es nicht mehr genau sagen.

Die heutigen Landkarten verwirren nur und haben mit meinen Er-
innerungen nichts mehr zu tun.

Meine Welt ist ausgeldscht.

Der Zweite Weltkrieg hat dort, diesseits und jenseits meiner Kar-
paten, alles zerstort.

Vier Tage blieben wir dort. In Potok. Am flinften Tag beschlossen
wir gemeinsam, nicht weiterzugehen, sondern dorthin zuriick, wo-
her wir gekommen waren. Wieder in die Karpaten-Ukraine, wieder
nach Ungarn. «Auf der anderen Seite der galizischen Grenze habt
ihr bessere Uberlebenschancen», sagten die Partisanen.

Das war richtig. Nach den ersten Razzien hatte sich die Lage in
Ungarn vorerst entspannt.

«Lasst uns den Heimweg antreten», meinte meine Mutter. Sie war
guten Mutes.

Die Partisanen lotsten uns in der darauffolgenden Sabbatnacht mit
kleinen Schiffen tber den Dnjestr. Versehen mit Kontaktadressen
von Leuten auf der anderen Seite des Flusses wollten wir uns
durchschlagen.

Aber wir liefen buchstéblich den Deutschen in die Arme.

Noch in derselben Nacht trieben die Schergen uns und unsere pol-
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nischen Helfer erneut Uber den Fluss. Wir Juden wurden in einen
Transportwagen gepfercht. Die Partisanen wurden festgenommen.
Wir haben nie erfahren, was aus ihnen geworden ist.

Wie viele Tage haben wir wieder regungslos in einem Viehwagen
ausgeharrt?

Ich weiss es nicht mehr.

Und wie lange sind wir anschliessend in dem mit regungslosen
Menschen vollgepfropften Lastwagen Ubers Land gefahren?

Ich weiss es nicht mehr.

Wir waren schon lange keine Menschen mehr.

Kamenjitsch-Podolski war das Ende.*

Die Todesfalle. Das Massengrab fiir die meisten von uns. Auf ei-
nem Acker vor der Stadt mit den herrlichen Weinbergen, die ehe-
mals zum Polenreich gehdrte, wurden wir zusammengekniippelt.
Das unendliche Feld hinter einem Holzbretterzaun war schwarz
vor Menschen. Schwarz vor Juden.

Ménner, Frauen, Kinder, Tausende und Abertausende. Anonyme
Geschopfe, jeder Identitat beraubt, im Grunde schon tot.
Dazwischen die wisten Henker: Ukrainer, die schreiend und mit
Harken und Spaten schlagend, mit Stocken und Peitschen die
zahme Herde zusammentrieben.

«Ein Gewehr ist wohl zu schade fur uns Juden», meinte meine
Mutter.

Die Menschen jammerten kaum. Nur eine Frau schrie mit greller
Stimme in den hellen Tag hinein, «dass der liebe Gott es hat haben
héren kdnnen bis in den siebten Himmel». Sie hatte wohl den Ver-
stand verloren.

Ein Revolverschuss machte dem ein Ende.

66



Tausende von Menschen, machtlos ein paar Ukrainern, deutschen
Soldaten und Offizieren, die laut «ihr Schweinehunde» schrien,
ausgeliefert.

Ausgehobene Graber, nackte, hilflose, verschamte Ménner, Frauen
mit Kindern auf dem Arm.

Ich kann und will es nicht mehr beschreiben.

Die pfeifenden Schisse der Mérder sprengen noch heute meinen
Schédel.

Mutter ging es jetzt um das nackte Leben. Sie driickte sich am Zaun
entlang und brach ein Brett heraus. Es war der Mut der Verzweif-
lung. Einem Mann gelang mit seinem Tdchterchen durch dasselbe
Schlupfloch ebenfalls die Flucht. Er hiess Silberstein und seine
kleine Tochter Herta. Ich glaube, das Madchen hat den Holocaust
Uberlebt und nach dem Krieg einen israelischen General geheiratet.

In Kamenjitsch-Podolski wurden alle Juden, denen nicht auf ir-
gendeine Art die Flucht gelang, umgebracht. Die Menschen muss-
ten sich nackt vor die Gréaber stellen und wurden von den deutschen
SS-Schergen, ukrainischen Kollaborateuren und ungarischen Offi-
zieren mit Pistolen und Gewehren getotet. Dann warf man die Lei-
chen in die Lécher und schaufelte sie mit Lehm zu. Augenzeugen
haben berichtet, dass mancher Jude, wahrend er hinabfiel, noch ge-
lebt habe. Sie mussen in dem Grab noch tagelang unter Bergen von
Leichen gewimmert haben, bis sie endlich erstickt sind.

Spéter ist bekannt geworden, dass bis Ende August 1941 mehr als
18’000 Juden, fast alle aus der Karpaten-Ukraine deportiert, zu-
néchst gezielt nach Ostgalizien gebracht wurden, um schliesslich
in Kamenjitsch-Podolski in der Ukraine zu sterben.

67



Etwa zweitausend Menschen konnten fliichten. Die meisten durch
Bestechung. Als der damalige ungarische Innenminister Ferenc
Keresztes-Fischer die Details dieses Massakers erfuhr, befahl er
den sofortigen Stopp der Deportationen. Zu spét. Inzwischen wa-
ren fast alle umgebracht worden.

Wir hatten Gliick. Wir gehdrten zu den zweitausend Davongekom-
menen.

Heute, mehr als finfzig Jahre nach dem Geschehen, liegt mein Ge-
déchtnis immer noch wund und offen da. Es ist wie eine apokalyp-
tische Botschaft. Von einer sinnlosen Grausamkeit und allgegen-
wartig. Diese Schreckensbilder, die immer wieder wie ein Film in
meinem Kopf vorbeiziehen, schienen mir manchmal unwirklich.
Waren sie nicht doch eine traumatische Obsession, die wirre Phan-
tasie einer Kranken?

Hatte ich das Ganze wirklich erlebt? Mit eigenen Augen gesehen?

Ich habe diesem Abgrund in die Augen geschaut. Schwarz auf

weiss steht es auf meine Stirn gebrannt. Und mit der Qual der Er-
innerungen muss ich leben.
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VI

Uber die Gipfel der Karpaten zuriick
nach Nove Barovo

Ich bin nicht zurlickgekehrt. Ich bin um die Welt
geirrt, stets bewusst, dass die Flucht sinnlos war:
alle Wege fuhren zuriick zu meinem Haus. Es ist
auf dieser brodelnden Welt der einzige Fixpunkt.

Elie Wiesel



Nachdem wir uns durch den Zaun gerettet hatten, versteckten wir
uns zundachst erschopft hinter Bischen. Bis es Nacht wurde.

Jetzt waren wir nur noch zu dritt: meine Mutter, Golde und ich.
Wir befanden uns ohne ortskundige Begleitung inmitten einer
feindlichen Welt, in einer Landschaft, die meine Mutter nur aus Er-
zahlungen ihrer chassidischen Verwandtschaft kannte und niemals
ernsthaft auf einer Landkarte angeschaut hatte.

«Wohin sollen wir gehen?» fragte ich mit kleinlauter Stimme.
«Wieder (ber den Dnjestr zuriick und dann nach Nadworna»,
meinte Mutter entschlossen. Sie war nicht zu erschiittern.

«Das ist nah bei der ungarischen Grenze. Da sind wir fast zu Hau-
se.»

Von Nadworna aus, dem etwa 500 Meter hoch gelegenen Stadt-
chen, fiihrte Gber den Pantyr-Pass ein schmaler Pfad nach Ungarn.
«Onkel Schlomo hat immer behauptet, man musse sich dort schon
sehr auskennen: Also kann es nur ein idealer Fluchtweg sein.»
Das war unser Ziel.

Mutter war zuversichtlich. Aber vorerst tasteten wir uns wie blind
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durch das bedrohliche Labyrinth dieser fremden Gegend.

Es war Sommer. In den Waldern gab es Beeren und Pilze, auf den
Feldern Kartoffeln und Gemise. Die Dorfer waren von Ukrainern
und Deutschen umzingelt. Dort trauten wir uns nicht hin. So pirsch-
ten wir tagelang, ja wochenlang durch die Gegend in der Hoffnung,
irgendwo den finsteren Dnjestr iberqueren zu kdnnen, auf Gleich-
gesinnte zu stossen und so die Richtung nach Hause zu finden.
Meine kleine Schwester hielt uns am Leben. Mit ihren blonden En-
gelshaaren und blauen Augen sah sie gar nicht jldisch aus. Sie bet-
telte bei den polnischen Bauern, besorgte Milch und Brot, mal ein
Stlickchen Fleisch oder Fisch und erkundigte sich bei den Einhei-
mischen geschickt nach dem Weg.

Zwolf Jahre war sie alt und bildhiibsch.

So erreichten wir den schicksalstrachtigen Fluss. Schauer liefen
mir Uber den Ricken. War er nicht unser Verhangnis? Eine dunkle
Kloake voller Leichen, Massengrab unzéhliger ahnungsloser Men-
schen, elendes schweigendes Wasser. Fir immer besudelt.

«lIst das nicht Moishe?» fragte Golde unverhofft. Tatsachlich. Am
Ufer des Flusses trafen wir den siebzehnjéhrigen Neffen meiner
Mutter. Er versuchte ebenfalls, Gber den Dnjestr zu kommen. Ver-
gebens. Die Soldaten waren (berall. Und da er aussah wie ein ty-
pischer Jude, hatte er grosse Angst.

«Wir marschieren einfach (ber die Briicke, als ob nichts ist. Du
kommst mit Abstand nach.» So machte Mutter ihm Mut. Wir haben
es gewagt und auch geschafft. Die Soldaten haben uns nicht einmal
angeschaut. Sie waren wohl zu sehr mit sich selbst beschéftigt.
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Nun waren wir zu viert. Weiter ging es uber Strassen und Felder,
bis wir Nadworna erreichten, wo die méachtige Gebirgskette der
Karpaten, bis zu 2035 Meter hoch, die Hange von ewigem Schnee
bedeckt, die beiden Nachbarlander Galizien und Ungarn be-
herrscht. Diese Landschaft ist unheimlich und unwirtlich, aber ge-
rade weil sie so undurchdringlich ist, bot sie uns Fluchtlingen
Schutz. Das wusste Mutter.

In Nadworna trafen wir mehrere Juden. Sie waren wie wir auf der
Flucht und versuchten die Karpaten zu erreichen, um Uber die
Berge zuriick in das eigene Dorf zu gelangen. In den hochgelege-
nen Bergdorfern steckten wohlwollende Polen uns etwas Essen zu.
Die Felder waren bestellt, und wir lebten tagelang von Riiben, Kar-
toffeln, Zwiebeln und Mdhren. Wir wussten, dass die Heimat nicht
mehr weit war.

Aber wo war die Grenze? Wo standen die Wachposten? Uberall
lauerte der Feind. Das Klettern durch das wild wuchernde Ge-
strduch und die Latschenhdlzer war nicht nur sehr anstrengend,
sondern auch geféhrlich. Jeder wusste, dass eigentlich eine Gene-
ralstabskarte unerlasslich war, wenn man die Orientierung hier im
Hochgebirge nicht verlieren wollte. Die Huzulen, das einheimische
Bergvolk, das mit jeder Alm vertraut war, begleiteten hin und wie-
der als Bergfiihrer die Reisenden. Aber unsere kleine Gruppe fand
keine solche Hilfe, wir waren auf uns selbst gestellt und kannten
uns hier Uberhaupt nicht aus. Und immer wieder stiessen neue
Fluchtlinge zu uns. Menschen mit demselben Schicksal wie wir,
mide und graue Gestalten, denen die unmenschlichen Strapazen
der letzten Monate ins Gesicht gebeizt waren, nur noch getrieben
von der verbissenen Hoffnung, die letzte Hirde zu nehmen.
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Dann kam Aron.

Er kannte die Karpaten wie seine Westentasche. Der judische
Landwirt hatte vor seiner «Umsiedlung» einen Bauernhof auf der
ungarischen Seite der Gebirgskette betrieben und zahlreiche Schaf-
herden gefiihrt, er kannte jede Almhutte und jeden Bergweg.
«Aber wie wir unbemerkt an den Grenzposten vorbeikommen sol-
len, weiss ich auch nicht», sagte er.

So blieb der Wald eine ganze Zeit unser Versteck und unser Got-
teshaus.

«Wir haben unser Leben gerettet», beteuerte meine Mutter. «Wir
werden auch unsere Freiheit finden.»

Dann blieb sie plotzlich stehen, zu keiner Bewegung mehr fahig.
Aus dem Dickicht traten drei bewaffnete M&nner hervor. «Stehen-
bleiben», schrie eine schneidende Stimme.

Golde heulte hysterisch los. Aron duckte sich hinter einem Baum
und zog Moishe an sich.

Es waren Partisanen.

Meine Mutter brach kraftlos in sich zusammen. Die Anspannung
war zu gross.

Die Untergrundkdmpfer versorgten uns mit Proviant und warmen
Kleidern. Trotz des Sommers war es im Hochland der Karpaten
bitter kalt. Die Schneeschmelze der Bergfliisse war eisig, und ich
litt vom Durchwaten des wilden Wassers an schlimmen Durchblu-
tungsstérungen. Mutter machte sich grosse Sorgen.

Die Partisanen waren iber die politische Lage voll im Bilde, wuss-
ten, wo sich die ungarischen Grenzer aufhielten und wann und wo
Wache geschoben wurde. Sie versprachen, uns bis zur Grenze zu
begleiten.
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Die Spannung war unertraglich. Jeder von uns wusste, was auf dem
Spiel stand. Tagelang hielten wir uns bewegungslos, mucksméus-
chenstill in den Waldern versteckt, bis endlich das erlésende Zei-
chen kam. Und wir haben es geschafft.

«Nach Hause», jubelte meine kleine Schwester Golde wie von ei-
ner Lahmung erlost. «Zu lljana und Onkel Schlomo!»

Mutter lachte freundlich, aber ihre Augen schauten nachdenklich.
«Onkel Schlomo wird nicht mehr da sein, Kind», sagte sie.

Auf dem Weg (iber die Grenze wurde Aron unser Fihrer. Die Stim-
mung war euphorisch. Die Sonne schien Uber die griin-weichen Al-
men, und der Sommer warmte die dichten Buchen- und Eichenwél-
der. Es duftete nach Pilzen und Moos.

Wir wiirden tatsachlich nach Hause kommen.

Ich konnte es kaum glauben. Uberall trafen wir erschipfte, aber
hoffnungsfrohe Flichtlinge. Die Juden, die mit uns die steilen
Berghénge hinauf- und hinunterkletterten, verschneite Schluchten
und rauhe Wildwasser durchquerten, stammten fast ausnahmslos
aus unserer Gegend. Sie waren alle im Frihsommer von den unga-
rischen Gendarmen aus ihren Dérfern verjagt und in Galizien aus-
gesetzt worden. Die Freude, den Mdrdern entkommen zu sein, war
unbéndig, aber in ihren Augen spiegelte sich auch die bittere
Scham Uber die Grausamkeit der Henker und die stummen Schreie
der Opfer. Die Hypothek der Zeugen.

Golde entdeckte im Gestriipp einen verschiichterten Jungen. Er war
zerlumpt und abgemagert und vollig auf sich allein gestellt. Wir er-
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kannten ihn nicht. «Ignatz!» sagte meine Mutter nach einer ganzen
Weile. «Bist du es?» Er war tatséchlich Ignatz Kaufman, ein Sohn
des jlingsten Bruders meines Vaters.

Nun waren wir zu finft: wir drei, mein siebzehnjahriger Cousin
und Ignatz.

Meine Mutter wusste, dass in Nove Barovo keiner auf uns warten
wirde. «Wer sollte schon zurlickgeblieben sein?» Sie hatte keine
Hoffnung, dort Verwandte oder alte Freunde anzutreffen.

«Aber der ruthenische Schuldirektor Tjatschewskij ist doch erst
vor Kurzem mit seiner Familie nach Apsche in den Karpaten gezo-
genx», sagte ich vorsichtig. Mutter hatte den Lehrer in der Zeit, als
er bei uns im Dorf in der Volksschule unterrichtete, immer liebe-
voll bekocht.

«Du hast recht, und ich bin Uberzeugt, dass er uns schon nicht an-
zeigen wird», antwortete sie.

Und so war es auch. Nachdem Mutter seine Adresse ausfindig ge-
macht hatte, liess sie uns im sicheren Wald zuriick und suchte ihn
auf. Beim Einbruch der Dunkelheit zogen wir alle zu ihm ins Haus.
Jura und Olga Tjatschewskij gaben uns zu essen, sorgten fir frische
Waésche und etwas Geld. «Soll die Reise weiter nach Hause flh-
ren?» fragten sie.

«Was erwartet uns da?» fragte meine Mutter zuriick. Betreten und
stumm blickten die braven Leute zur Seite. Sie wussten alles. Nur
wenige Juden hatten in die unwirtlichen Berge und Walder der Kar-
paten fliichten kdnnen, sich dort versteckt gehalten oder gegen
Geld bei gutmitigen oder auch geschaftstiichtigen Ruthenen Un-
terschlupf gefunden. Manche Juden, die Uber «richtige» Papiere
verfligten, hatten zwar vorerst im Dorf bleiben durfen, doch wenn
sie Pech hatten und den ungarischen Gendarmen nicht gefielen,

76



wurden sie ebenfalls abtransportiert und den Schergen ausgeliefert.
Als zwei Wochen nach den ersten Deportationen aus Budapest von
hoheren Stellen der Befehl gegeben wurde, die Deportationen zu
stoppen und die Juden wieder in ihre Dorfer zuriickgehen zu lassen,
war es schon zu spat. Nach Bustino und in die kleinen Ortschaften
der Umgebung kamen nur eine Handvoll Menschen, die noch nicht
bis nach Galizien gebracht worden waren. Die «Umsiedlung» war
genauestens organisiert und zynisch perfekt durchgefiihrt worden.
Wer nach Galizien kam, und das waren fast alle, wurde dort umge-
bracht. Die ukrainischen und ungarischen Kollaborateure hatten
hundertprozentige Arbeit geleistet. Sie qualten, misshandelten und
ermordeten ihre judischen Nachbarn, mit denen sie Jahrzehnte, ja
Jahrhunderte friedlich zusammengelebt hatten, auf grausame
Weise. Die karpaten-ukrainischen Dorfer waren so gut wie «juden-
rein», und die lebendige chassidische Welt war fast vollstandig
vernichtet.

Niedergeschlagen trat meine Mutter mit uns den Heimweg an. In
Apsche nahmen wir den Zug nach Bustino, wo meine Mutter meh-
rere Leute kannte. Auch Nicht-Juden. Dort erfuhren wir dann von
einer Cousine meiner Mutter, der ebenfalls die Flucht Uiber die Kar-
paten gelungen war, dass Onkel Schlomo, der alteste Bruder mei-
nes Vaters, dessen Sohn Moishe wir mit nach Hause brachten, wie-
der in Nove Barovo sei. Er hatte sich inzwischen fir viel Geld die
ungarische Staatshirgerschaft verschafft.

Onkel Schlomo lebte!

«Onkel Schlomo lebt!» Wir konnten es nicht oft genug wiederho-
len.

Die Nachricht, dass ausser uns wenigstens einer von der Familie
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Uberlebt hatte und nun wieder in unserem Dorf wohnte, beflligelte
meine Multter sehr.

Noch in derselben Nacht sind wir die sechs Kilometer von Bustino
nach Hause gelaufen.

Wir waren der Holle entkommen.

Vorerst.

Die meisten judischen Birger Nove Barovos liegen in den Massen-
grabern von Kamenjitsch-Podolski, im Flussbett des Dnjestr oder
irgendwo unter den Ackern und Feldern Ostgaliziens, von Pferden
zertreten, von Menschen totgepriigelt oder vor Hunger und Elend
umgekommen.

«Kind», sagte der weissbértige Onkel, «ich habe nicht mehr ge-
glaubt, dich jemals wiederzusehen.» Er nahm uns auf, aber wir
wussten, dass er uns nicht helfen konnte. Wir brauchten ungarische
Pdsse, aber sie zu besorgen wiirde Monate dauern.

«Bis dahin solltet ihr euch besser verstecken», sagte er und nahm
dabei zaghaft Mutters Hand.

Ich war vierzehn Jahre alt. Fast tiber Nacht vom Mé&dchen zur Frau
gereift. Erbarmungslos. Die Demd{tigungen der Flucht hatten sich
flr alle Zeiten in meine Seele eingebrannt.

Fir mich gab es kein richtiges Zuhause mehr.
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Ende 1941 — Fruhjahr 1944
Budapest

Als wir endlich aus dem Ghetto in die Welt traten, geschah uns von
innen her Schlimmeres, als uns je von aussen geschehen war: in das
Urfundament, die einzigartige Einheit von Volk und Religion, war ein
tiefer Riss gekommen. Er ist seither immer tiefer geworden.

Martin Buber



Onkel Schlomo und meine Mutter beschlossen, dass wir hach Bu-
dapest gehen sollten. Budapest war eine Grossstadt, das Leben dort
anonym, ausserdem wirde Mama dort leichter Arbeit finden.

«Du kannst mit den Kindern vorlaufig bei uns wohnen», sagte II-
jana spontan, unsere Nachbarin und Mutters beste Freundin. So
wohnten wir voriibergehend in ihrer ruthenischen Bauernkate ober-
halb der katholischen Kirche. Um etwas Geld zu haben und die
Reise nach Budapest zu ermdglichen, Giberschrieb meine Mutter |-
jana ihr kleines Waldgrundstiick. Dafiir bekam sie eine Handvoll
Minzen. Ein Almosen fir ein zerstortes Leben.

Wie muss es meiner Mutter zumute gewesen sein? Die Grossstadt
war ihr fremd, die Natur und die Bescheidenheit der Dorfer, die re-
ligios-mystische Welt ihres Schtetl, der trostende hebraische Sing-
sang ihrer Véter und Grossvater waren ihre Welt, ihr Halt und ihre
Sicherheit.

Grindete hier, trotz allem, die Quelle ihrer Kraft?

Ich nahm Abschied von meiner Schulfreundin Anna Tolvay. Mit
ihren grossen blauen Augen schaute sie mich wortlos an. Alles war
gesagt. Man hatte uns die Kindheit gestohlen, die Unbefangenheit
der Jugend, das schallende Lachen, die ganz urspriingliche Lebens-
freude.
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Auf den Feldern wurde bereits Mais geerntet, die goldenen Kiir-
bisse hingen schwer bis auf die fette Erde, und die Kartoffeln war-
teten in den Kérben auf den langen Winter. Die dunklen Trauben
reiften in den Vorgérten zwischen den ocker und blau gestrichenen
Holzh&usern. Bald war Weinlese, und die Bauern wiirden wieder
ihre Flaschen fullen. Die Génse schaukelten tber die Lehmstrasse.
Mutter schnirte uns das letzte Biindelchen Hab und Gut auf den
Riicken, und wir zogen iiber die Acker in Richtung Bustino. Zum
Bahnhof. Der Turm der griechisch-katholischen Kirche von Nove
Barovo erhob sich am Horizont, und in dem milden Herbstlicht
zeichneten sich die Schatten der Karpaten sanft ab. Melancholie?
Irgendwo am Hang ahnte ich den judischen Friedhof. Er lag fried-
lich versteckt oberhalb des christlichen Friedhofs, mit furstlichem
Blick Uber das ganze Tal. Wie oft haben wir Kinder uns dort gegen
alle Verbote versteckt. Wie oft habe ich mit Mutter Steinchen auf
die Graber verstorbener Verwandter gelegt, in pietdtvollem Anden-
ken. Sollte hier jemals noch einer von uns begraben werden?
Ahnte ich, dass das Unkraut bereits Giber die Gréber wucherte?
Waren wir nicht schon langst gestorben?

Abgestlrzt ins Nichts. Vergessen.

Herbst 1941. Krieg. Ungarische, deutsche und ukrainische Solda-
ten waren auf den Beinen. Militarkonvois blockierten die Strassen,
stdndig wurden die Papiere kontrolliert. Aber wir kamen heil nach
Budapest. «Dort ist die jlidische Gemeinde noch v6llig intakt», er-
mutigte uns noch vor der Abreise Onkel Schlomo, und die Augen
des weisen alten Mannes blinzelten bei dem Gedanken vor Freude.
Wir wiirden ein neues Leben beginnen.
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Verwandte und Bekannte, deren Adressen wir gesammelt hatten,
wirden uns helfen. Wir waren voller Hoffnung und Vertrauen. Ein
Leben ohne Furcht und Flucht, ohne Elend.

Aber es kam ganz anders.

Nach unserer aufregenden Zugreise von Bustino nach Budapest,
die Uber zehn Stunden dauerte, stellten wir uns in der Hauptstadt
bei der jludischen Gemeinde vor und besorgten das Notigste: Le-
bensmittelmarken und eine vorlaufige Unterkunft. Meine Mutter
wollte Arbeit suchen und fir uns drei eine kleine Wohnung besor-
gen.

«Aber jetzt missen wir die Stadt entdecken», drangte sie gut ge-
launt, und wir waren Uberwaltigt: diese prunkvollen Hauser, das
pulsierende Stadtleben, die geméchlich an den Paldsten vorbei-
fliessende Donau, die sieben Briicken, die die beiden Stadtteile so
majestatisch verbinden, die Bibliothek und die ganze beschwingte
Atmosphare. Wie sollten wir das alles auf einmal verarbeiten?
Zutiefst beeindruckt standen wir vor der imposanten Synagoge,
dem Rabbinerseminar, der Thoraschule, den jldischen Altenhei-
men und Krankenhausern. Dieser Uberfluss, er war uns fremd.
Wir fanden uns nur schwer zurecht.

«Wir sollten Lea Schwarz aufsuchen», bestimmte Mutter. «Sie
wird uns helfen.» Die entfernte Cousine meiner Mutter wohnte in
einem vornehmen Anwesen nicht weit vom Budapester Zentrum
entfernt. Der gute Onkel Schlomo hatte uns die Adresse gegeben
und uns einen Besuch dort eindringlich empfohlen. Aber man 6ff-
nete uns nicht. Auch nicht nach dreimaligem L&uten. Jemand muss
zu Hause gewesen sein, denn das Licht brannte, und wir horten
Stimmen. Hielten sie uns fir Bettler oder Zigeuner? Mutlos und
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enttduscht fuhren wir wieder in die Stadt. Beim zweiten Versuch
machte zwar das Hausmédchen auf, und meine Mutter hinterliess
die Nachricht, Ester Herz aus den Karpaten sei mit den Kindern
Yudka und Golde nach Budapest gefliichtet, und wir hatten
Schreckliches mitgemacht.

Aber wir horten nichts von ihnen.

Wir waren die Aussétzigen, die armen Schlucker aus Osteuropa.
Unsere Geschichte, dieses Schauermarchen, wollte keiner héren.
In Budapest war die tbergrosse Mehrheit der Juden vollkommen
assimiliert. Wir armen Ostjuden fiihrten ein ganz anderes jldisches
Leben. Die Budapester Juden fuhlten sich als ungarische Birger.
Die judische Oberschicht, aristokratische Bankiers und Grossin-
dustrielle, war oft sogar konvertiert und hatte grossen Einfluss in
den kulturellen, akademischen, wirtschaftlichen und politischen
Kreisen Ungarns.* Die Chassidim aus dem fernen europdischen
Osten waren ihnen suspekt. Wir horten, dass vor uns bereits andere
Ostjuden die Flucht in die Hauptstadt Ungarns geschafft hatten,
aber ebenfalls nicht willkommen waren. Wir fanden nicht zueinan-
der.

Uber die jiidische Mensa in Budapest kniipfte Mutter schliesslich
die ersten Kontakte. Wir hatten weder ein Dach tber dem Kopf,
noch hatte Mutter eine Arbeit. «lhr beiden Médchen solltet eigent-
lich wieder in die Schule», meinte sie besorgt. Durch Vermittlung
der orthodoxen Gemeinde bekamen wir Zimmer bei einer judi-
schen Familie. Als Gegenleistung versorgte meine Mutter den
Haushalt der drei berufstitigen Frauen und des Hausherrn. Die
Wohnung war gerdumig. Zwei weitere Zimmer waren an zwei jun-
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ge Juden vermietet. Beide Manner leben noch. Einer, Moishe Mll-
ler, stammt wie wir aus der Karpaten-Ukraine, aus der Hauptstadt
Uzgorod. Er ist heute Kantor an der Synagoge in Quebec.

Jetzt waren wir wenigstens untergebracht, und Mutter konnte sich
nun nach einer verniinftigen Arbeit umsehen. Und sie hatte Gliick.

Die Geschéftsfuhrerin einer grossen jiidischen Strickfabrik stellte
meine Mutter in ihrem Haushalt ein.

«Nun koénnen wir aber nicht mehr zusammenbleiben», sagte
Mama.

Ich fihlte mich mehr als niedergeschlagen, doch ich wusste, dass
es keine andere Losung gab. Mutter trug am schwersten an der Ent-
scheidung, denn wir Kinder waren das Einzige, was ihr blieb.
Adoptionsangebote von reichen judischen Familien hatte sie im-
mer wieder energisch abgelehnt, aber wir mussten schliesslich ir-
gendwo bleiben. Sie entschied, Golde bei einer kinderlosen ortho-
doxen Familie in der Okacvogasse unterzubringen, nicht weit von
Mutters Arbeitsstelle entfernt. Fir mich suchte sie ein Heim. Sie
sprach im Biiro des American Jewish Joint Distribution Committee
(JDC) vor. Bereits 1914 hatten amerikanische und auch deutsche
Juden dieses Hilfsbiiro mit dem Ziel gegriindet, armen Juden im
Osten Europas sowie in den Staaten zu helfen. Die Grinder hatten
nie die Absicht gehabt, dass diese Organisation auf Dauer tatig sein
sollte, aber wéhrend der schweren Wirtschaftskrise der dreissiger
Jahre wurde ihre Hilfe dringend gebraucht, vor allem auch, weil
die Situation der Ostjuden immer desolater wurde. Nach Hitlers
Machtergreifung im Jahre 1933 konzentrierte sich die Organisation
besonders auf die Fluchtlinge aus Deutschland und Osteuropa, auf

85



den Erhalt der jidischen Gemeinden in Mitteleuropa und auf die
furchtbare wirtschaftliche und soziale Lage der osteuropdischen
Juden. Auch in Budapest gab es ein «Joint»-Buro. Dort konnte man
finanzielle Unterstiitzung bekommen oder um Vermittlung einer
Arbeitsstelle, einer Wohnung oder eines Schulplatzes bitten.

Der Leiter des Biros, Dr. Hausner, mochte uns auf Anhieb. «Ich
besorge Yudka einen Platz in einem erstklassigen jiidischen Mé&d-
chenpensionat», versprach er und er hielt Wort.

Das streng orthodoxe Heim in der Joseph-Karn-Strasse 31 konnte
insgesamt flnfundfiinfzig Madchen aufnehmen. Wir schliefen zu
sechst in einem Zimmer. Im Wohnheim wurde gegessen, Hausar-
beit gemacht und geschlafen. Die Ausbildung bekamen wir aus-
serhalb. Fast alle Madchen stammten aus der Nahe von Budapest.
Die judischen Eltern legten grossen Wert auf eine verniinftige Aus-
bildung, Disziplin, Ordnung und Gediegenheit. Das Schulheim war
sehr begehrt, und ohne Beziehungen hatte man meine Bitte um
Aufnahme ignoriert. Diese behitete Bleibe war teuer, und meine
Mutter besass keinen roten Heller. Ich konnte mich also gliicklich
preisen, dass sich das «Joint»-Biro fiir mich einsetzte.

Ich war fast fiinfzehn Jahre alt.

«Du wirst dich ganz bald wohl bei uns fiihlen», die Direktorin
lachte und beruhigte meine besorgte Mutter. Lelu Rosenberg war
eine kinderlose, sensible orthodoxe Frau. Ich mochte sie sehr. «Ich
werde dich verwohnen wie meine eigene kleine Tochter», sagte sie,
driickte mich fest an sich und nahm mir so die ersten Hemmungen.
Nur sie wusste, wer ich war und woher ich kam.

Doch trotz der liebevollen Betreuung fiel mir die Eingewdhnung
schwer. Ich sprach kein Wort ungarisch, denn ich war in der tsche-
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chischen Karpaten-Ukraine aufgewachsen und in Nove Barovo und
Chust in die tschechische und ruthenische Schule gegangen. Da
meine Papiere nicht in Ordnung waren (die «Joint»-Leute hatten
mich unter falschem Namen angemeldet und mich der Obhut der
Direktorin anvertraut, deren Verschwiegenheit sie sicher sein
konnten) und da ich die Sprache nicht verstand, konnte man mich
nicht an einer Budapester Schule anmelden.

Die Pensionatsregeln waren streng. Um sechs Uhr dreissig wurden
wir geweckt und sprachen unsere Gebete. Nach dem Frihstlick
rdumten wir auf, machten das Bett und lufteten die Zimmer. Dann
gingen wir zur Schule oder zur Arbeit. Viele Internatsschilerinnen
waren dlter als ich, und alle waren vermdgender. Ich hatte nur ein
einziges Kleidchen zum Anziehen, jeder konnte sehen, wie arm ich
war. Trotzdem dauerte es nicht lange, da wetteiferten die meisten
Médchen mit mir um die liebevolle Firsorge von Lelu Rosenberg.
Sie waren eifersiichtig. Unter diesen Spannungen litt ich, aber ich
konnte nichts dagegen tun. Die Direktorin meinte es nur gut mit
mir, und die anderen konnten nicht wissen, warum sie mich beson-
ders beschiitzen und verwdhnen wollte. Frau Rosenberg war eine
strenge, aber warmherzige Frau, im Gegensatz zu der Heimleiterin
Tswie Grunberger, der Tochter eines Rabbiners. Diese war reser-
vierter. Nach dem Krieg hat sie einen Rabbiner geheiratet. Sie
wohnt heute in Basel. Ich habe all die Jahre nicht gewusst, dass sie
uberlebt hat. Anl&sslich einer Einladung, ich glaube, es war eine
Bar Mitswa in Zurich, erzdhlte jemand am Tisch eine Geschichte
von einer Tswie aus Budapest, die dort ein Madchenpensionat ge-
fiihrt hatte. So habe ich vor etwa fiinfzehn Jahren wieder Kontakt
zu ihr aufgenommen. Wie das Leben so spielt.

87



Von den fiinfundfiinfzig Madchen haben nur fiinf die Nazizeit
Uberlebt.

Nachdem ich mich einigermassen eingelebt hatte, besorgte mir die
Direktorin einen Sprachlehrer. So verbrachte ich Wochen, ja Mo-
nate in der Einsamkeit des Heimes und paukte eisern Tag fir Tag
die ungarische Sprache. Auf die frohlichen Stimmen und das ver-
traute Gekicher der anderen Méadchen musste ich bis in die spéaten
Abendstunden verzichten.

Irgendwann war die Heimleiterin der Meinung, ich kénne bei einer
judischen Familie eine Lehrstelle annehmen. Sie brachte mich bei
einer Schneiderin unter. Das war 1942. Meine damalige Chefin,
ich habe leider ihren Namen vergessen, versorgte mit ihrem ele-
ganten Modeatelier eine vornehme jldische Klientel. Bei meiner
letzten Reise nach Budapest habe ich mit meiner Tochter Natasha
und meinem Schwiegersohn Louis die vertrauten Strassenecken
des Viertels aufgesucht. Es ist alles noch da, wie friher, die stattli-
chen Hauser, die Grossstadtatmosphare, der leicht morbide osteu-
ropaische Charme. Meine Kinder staunten, woran ich mich alles
erinnern konnte. Ich habe ihnen sogar gezeigt, wo ich damals ein
Kleid ausgeliefert hatte. Ich weiss alles noch ganz genau. Meine
Chefin drangte mich immer: «Yudka, mache du das. Bring du der
Dame das Kleid. Es gibt bestimmt ein flrstliches Trinkgeld!» Sie
meinte es nur gut mit mir. Aber diese Botengange mit einem kost-
baren Kleid iber dem Arm waren mir ein Greuel. Ich beherrschte
nach wie vor die Sprache nicht richtig und hatte standig Angst, an-
gesprochen zu werden, Rede und Antwort stehen zu missen.

Am Anfang habe ich mich taubstumm gestellt und mit Zettelchen
operiert.
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Wie meine Mutter und meine Schwester hatte ich panische Angst,
kontrolliert zu werden. Wir flirchteten, dass man uns auf der Stelle
nach Polen zuriickschicken wiirde. Heimisch, selbstsicher und un-
befangen wurde ich erst, als mir die Sprache etwas vertrauter wur-
de.

So zog die Zeit ins Land. Mutter ging Tag flr Tag ihrer Arbeit nach
und wusste uns Kinder gut versorgt.

Wir gewohnten uns allmahlich an das hektische Grossstadtleben,
an die Menschen und an unsere Situation.

Aber wir blieben Treibholz, Aussenseiter voller Heimweh und
Sehnsucht nach Normalitat.

«Wann konnen wir nach Nove Barovo zuriickkehren?» fragte ich
eines Tages meine Mutter. «Wir leben jetzt hier», antwortete sie,
und der Ton, in dem sie das sagte, liess keinen Widerspruch zu.
«Wir werden weiter das Beste daraus machen.»

Ich habe nie mehr mit ihr von der Riickkehr gesprochen. Fur sie
war dieses Leben besonders schwer, um nicht zu sagen unertrag-
lich. Sie sprach zwar ungarisch, aber der Akzent der Karpaten-Uk-
raine war uniiberhorbar. Es machte sie schwermutig, von uns ge-
trennt leben zu missen. Sie war einsam, nur auf sich gestellt, ohne
den Schutz und den Trost eines Partners. Doch dartiber verlor sie
nie ein einziges Wort.

Auch Golde fihlte sich nicht wohl. Sie war erst zwolfeinhalb Jahre
alt und hatte Heimweh. Die Strapazen der Flucht hatten aus ihr ein
nervoses, verschrecktes Wesen gemacht. Sie brach bei jeder Klei-
nigkeit in Tranen aus. Das machte meiner Mutter grosse Sorgen.
Im Heim freundete ich mich mit Fraidu Rizel an. «Du bist aus mei-
ner Heimat», rief sie erstaunt und strahlte (iber das ganze Gesicht.
Es war ein grossartiges Gefiihl. Jemand von zu Hause. Sie kam aus
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Mittel-Opsa, einem Dorf, das nur etwa fiinfundzwanzig Kilometer
von Nove Barovo entfernt ist. Sie war ein Jahr alter als ich, aber wir
verstanden uns gut. lhre Eltern miissen bereits 1942 umgebracht
worden sein. Fraidu hat es, glaube ich, erst 1944 erfahren. Spéter
heiratete sie Moishe Jakovits, der ebenfalls aus den Karpaten
stammt. Dessen Dorf wurde von den Ungarn restlos niederge-
brannt, weil die Deportationen wegen Typhus nicht durchgefihrt
werden konnten. Fraidu wanderte nach dem Krieg nach Paléstina
aus, war auch da Entbehrungen ausgesetzt und konnte sich schwer
an das dortige Leben gewdhnen. Sie fiihlte sich entwurzelt. Viele
Jahre spater zog die sensible Fraidu mit ihrem Mann nach Antwer-
pen. So haben wir uns wiedergefunden.

Das gemeinsame Schicksal und die gemeinsamen Erinnerungen
blieben unser Band, unser Geheimnis.

Fraidu kannte die Probleme meiner kleinen Schwester. «Vielleicht
kann Golde bei uns im Schneideratelier Knopfe anndhen? Oder
Ahnliches? Ich wiirde mich um sie kiimmern.» Fraidu wollte Golde
helfen, aber meine Schwester war sprunghaft und schwierig. Sie
wollte nicht arbeiten. Sie wollte nur zur Schule gehen. Das «Joint»-
Buro vermittelte schliesslich einen Lehrer, der sie zu Hause unter-
richtete. Ihre Pflegeeltern wohnten nicht weit vom Hanna-Heim
entfernt, und Golde kam oft bei uns vorbei. Sie wurde bald der Lieb-
ling zweier Schwestern, die hier im Heim ein Praktikum machten,
um den Umgang mit kleineren Kindern zu lernen. Sie holten meine
Schwester aus ihrer Isolation, tobten und lachten viel mitihr, brach-
ten sie mit gleichaltrigen Spielkameraden zusammen, und bald
lernte unser Sorgenkind Ungarisch und konnte wieder albern.
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«Wenn ich mehr verdiene, kénnen wir zusammenziehen.» Meine
Mutter gab die Hoffnung nicht auf, irgendwann kénnten wir wieder
eine richtige Familie sein.

«Nichts ware schoner, als euch beide wieder tagtaglich um mich zu
haben», sagte sie. Ihre Hoffnung waren entfernte Verwandte, die
sie ausfindig gemacht hatte. Doch die Guttmans zeigten sich zwar
uber unser Schicksal betroffen, hatten aber Angst, uns aufzuneh-
men.

So lebten wir voneinander getrennt.

Uber drei Jahre.

Meine Mutter, Golde und ich trafen uns, wenn wir uns sehen woll-
ten, zwischen 18 und 19 Uhr im Park auf einer Bank.

Bis Anfang 1944,

Das Leben der Juden war auch in Budapest leidvoller geworden.*
Die BBC berichtete liber die Greueltaten in Galizien und auch tber
das Massaker von Kamenjitsch-Podolski. «Ob sie uns jetzt glauben
werden?» sagte meine Mutter. Die Entwicklung im Osten gefiel ihr
nicht. Sie war besorgt. Aber alle Warnungen glaubwiirdiger Zeu-
gen wurden von den Budapester Juden in den Wind geblasen. Die
Stimmung in der Stadt war gereizt. Antisemitische Spriiche wurden
immer lauter. Die Nazi-Mdrder marschierten ricksichtslos durch
ganz Europa. Die ganze Welt schaute zu. Die ungarischen Juden
glaubten, ihnen konne nichts geschehen und legten die Hénde in
den Schoss.
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1944
Kopflos zurick in die Karpaten

Mein Hirn denkt kosmopolitisch, mein Herz
schlégt judisch ...

Lion Feuchtwanger



Im Mérz 1944 marschierten die deutschen Truppen in Ungarn ein.
«Alles wiederholt sich», sagte Mutter. «Kinder, wir missen jetzt
den Davidstern tragen.»

Die Schikanen gegen die Juden waren nicht mehr zu ibersehen.
Judische Haushalte durften keine arischen Hausangestellten be-
schaftigen. Die Juden wurden aus der Advokatenkammer ausge-
schlossen, aus der Mitgliederliste der Presse-, Theater- und Film-
kammer gestrichen, die Apotheker verloren ihre Lizenzen. Nur bei
den Arzten zogerten die Deutschen mit der «Bereinigung», denn
wegen des grossen Arztemangels drohten hier Probleme. Zur «Ent-
judung» der Wirtschaft mussten spéatestens bis zum Herbst 1944
alle judischen Angestellten entlassen werden, nur gewisse Ausnah-
men «zur ungestorten Fortfuhrung des Wirtschaftslebens» waren
zugelassen. Judisches Vermdgen musste angemeldet werden,
Bank- und Sparkassenguthaben wurden gesperrt und sémtliche ji-
dischen Firmen und Geschafte geschlossen, Warenvorréte und Ge-
schaftseinrichtungen beschlagnahmt.

Panik brach aus.
Aber es war zu spét. Viel zu spét.
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Das amerikanische «Joint», das internationale Rote Kreuz, meh-
rere Diplomaten, die zionistische Jugendbewegung und auch
christliche Organisationen sowie eine Reihe von Konventen und
Kldstern versuchten hastig zu helfen, zu vermitteln, freizukaufen.
Grosse Geldsummen wurden angeboten, Ware wurde gehandelt,
geschmuggelt, versprochen, getauscht.

Es brachte nichts.

Von August 1944 an wurden die Juden in gesonderte Hauser ge-
dréngt, und zwar in der N&he von Fabriken, Bahnhdfen und Uberall
dort, wo mit Bombenangriffen zu rechnen war. In ihren neuen Be-
hausungen lebten sie wie im Ghetto. Die Wohnungen in der Stadt
dagegen wurden in erster Linie bombengeschédigten arischen Blir-
gern zur Verfugung gestellt. Die Ausgehzeiten der Juden, die in
den gekennzeichneten Hausern zusammengelegt wurden, waren
eingeschrénkt, und man setzte die Lebensmittelrationen fir Juden
herab.*

Die SS beabsichtigte, bis zum Herbst des Jahres 1944 eine «juden-
freie» Stadt zu schaffen.

Wir drehten durch.
Alle haben durchgedreht.

In dieser Untergangsstimmung verlor meine Mutter die Nerven,
und in ihrer Verzweiflung traf sie die falsche Entscheidung. «Lasst
uns nach Hause gehen, nach Nove Barovo», sagte sie tonlos. «lch
mdochte Iljana und Onkel Schlomo wiedersehen.» Ihr fehlte die
Kraft. Man hatte ihr die unerschépfliche Quelle der Zuversicht und
Wérme, die judische Grossfamilie, geraubt. lhre weibliche Wirde
war langst auf der Flucht geopfert worden.
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Es blieb ihr nur die sprachlose Ohnmacht. Ihr Zusammenbruch war
vollkommen.

Nein. Sie wollte nicht mehr. Nach Ruménien? Wo die Machthaber
eine Kehrtwende gemacht hatten? Schwarz (iber die Grenze? Wie-
der? Nein. Wer Ubrigens tber die ruménische Grenze wollte,
brauchte nicht nur Gliick, sondern vor allem viel, sehr viel Geld.
Die Menschenschmuggler wussten, was sie wollten.

Jeder dachte an sich.
Jeder handelte fiir sich.

«Wenn man in der kanadischen oder schwedischen Botschaft Kon-
takte im Ausland vorweisen kann, gibt es Ausreisemdglichkeiten.
Ob das flr uns eventuell eine Chance ist?» Meine Mutter erfuhr in
letzter Minute von diesen Mdglichkeiten. Ihr fiel ihr argentinischer
Mann ein. Unser Vater: Moishe Kaufman. Weit weg in Sicherheit
in Buenos Aires. Aber was sollte meine Mutter ohne glltige argen-
tinische Papiere, ohne beglaubigte Dokumente? Wunschtrdume?
«Der Krieg muss doch irgendwann zu Ende gehen», tristete sie
sich. «Die Ruthenen werden uns einen Bunker bauen, und wir wer-
den schon durchkommen», redete sie sich ein. «Kommt, Kinder,
wir haben Schlimmeres hinter uns.» Und sie schniirte wieder unser
durftiges Gepack.

So fuhren wir mit der Eisenbahn die Strecke Budapest-Bustino.
Wie damals, 1941, diesmal in umgekehrter Richtung.

Mama schaute nicht einmal zurtick.

Die Zugreise war ein Alptraum, die Angst, gefasst zu werden, all-
gegenwartig. Der Krieg war tberall. Fir das Karpatenland und fiir

97



Siebenbiirgen galten Reisebeschrankungen. Fiir den Inlandspost-
verkehr war die Zensur eingefiihrt worden. Untergrundk&mpfer
storten die Nachschublieferungen und versetzten das Hinterland in
Unruhe. Die deutsche Wehrmacht hatte alle Hande voll zu tun. Rei-
sen war dusserst gefahrlich.

Tausende und Abertausende verzweifelter Menschen waren auf der
Flucht. Von zu Hause weg oder wieder nach Hause zuriick irrten
sie durch das Land.

Meine Mutter war in Panik. Wie mutig hatte sie uns durch die letz-
ten Jahre gebracht und uns immer wieder Hoffnung gemacht. Jetzt
hatte sie die Kraft verloren.

Wann wirde diese Odyssee enden?

In Bustino warteten wir vorsichtig in einer verwinkelten Hausecke
bis es dunkel wurde. In den Strassen patrouillierten Militarfahr-
zeuge, es wimmelte von Soldaten, die auf der Suche nach Partisa-
nen waren und standig kontrollierten*.

Unsere Sehnsucht nach unserer Heimat strafte der Himmel.

Wir hasteten weiter Uber die Felder und durch das Gestriipp. Den
Weg von Bustino nach Nove Barovo kannte meine Mutter in- und
auswendig. Die Luft roch nach reifem Korn. Das Heu duftete. Die
Erde war uns vertraut.

Erschopft und erleichtert erreichten wir unser Dorf und klopften
vorsichtig bei lljana an. Sie weinte vor Freude. «Die Russen stehen
schon in den Bergen, jubelte sie. «Glaube mir, der Spuk kann nicht
mehr lange dauern.» Auf dem &rmlichen Ofen ihrer winzigen Stube
fing sie sofort an zu bruzzeln. Wir setzten uns um den Herd, es war
wohlig warm, und wir flihlten uns zu Hause. «Es ist zwar verboten,
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aber jeder im Dorf hért rund um die Uhr die russischen Nachrichten
im Radio. Es kann wirklich nicht mehr lange dauern.» lljana liess
keinen Zweifel zu.

«Was ist mit Onkel Schlomo?» fragte Mutter gleich. Iljana blieb
stumm. Und wir wussten Bescheid. Man hatte ihn abgeholt, wie so
viele andere Juden in der Umgebung. Die Henker hatten dem bra-
ven weisen Mann nur einen kurzen Aufschub gewéhrt. Die Mitglie-
der der judischen Gemeinde, die seit 1941, nach der leidvollen Er-
fahrung der Vertreibung, wieder in Nove Barovo, Bustino und der
weiteren Karpaten-Ukraine lebten, hatten fest geglaubt, davonge-
kommen zu sein.* Doch in Bustino mussten die Juden 1944 in das
Ghetto umziehen. Spater wurden sie in die Synagoge getrieben,
dort festgehalten, erniedrigt und gefoltert. Man nahm ihnen Geld
und Wertgegenstande ab. Eine ungarische Hebamme untersuchte
mit sadistischem Vergnugen die judischen Frauen. Die letzten ji-
dischen Hé&user wurden geplindert und enteignet. Schliesslich
brachte man alle Juden aus Bustino, wie meinen Onkel Schlomo,
in mehreren Viehwaggons vom Bahnhof aus in das Matesolko-
Ghetto. 17°000 Juden vegetierten hier auf engstem Raum. Sie ka-
men aus mehr als dreissig Ortschaften der Marmaros-Gegend. Ma-
tesolko war das grosste und grausamste Ghetto der Region. Von
hier aus wurden die letzten Uberlebenden in die Konzentrationsla-
ger gebracht.

Nur ganz wenige kamen wieder.

Onkel Schlomo ist wohl mit den meisten Juden aus Bustino am 29.

Mai 1944, am zweiten Tag des «Shavuoth», mit dem dritten Trans-
port nach Auschwitz gebracht worden.
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Mutter hatte keine Tranen mehr. Sie starrte ins Leere, die schmalen
Schultern gebeugt, das Gesicht blutleer. Sie rang nach Fassung.
Von jetzt an erfillte sie mit noch grésserem Ernst und meist nur
noch schweigend ihre Mutterpflichten. Und dennoch mahnte sie
uns: «Lebt von der Hoffnung. Wir durfen uns nicht aufgeben.»
Worte, die mir heute noch wie ein Gelubde klingen.

Iljana, die mutige und treue Ruthenin, versteckte uns in einem Ver-
schlag auf dem Hinterhof ihres kleinen Hauses. Tag und Nacht
bauten ihr Mann und sie an einem Bunker fiir gefahrliche Stunden.
Aber wir Kinder hatten keine Angst. «Wer in Nove Barovo sollte
uns schon verraten?» fragte ich meine Mutter. «Alle sind uns doch
wohlgesonnen.» Wie sollten wir auch misstrauisch sein? Uber Ge-
nerationen wohnten wir Juden friedlich Tir an Tr mit den Ruthe-
nen. Der jidische Doktor machte ebenso bei den kranken Ruthenen
wie bei uns seine Hausbesuche, die judische Hebamme versorgte
sowohl die ruthenischen als auch die judischen Miitter. Seit mehr
als zweihundertflinfzig Jahren waren wir Nachbarn. Wie sollten
wir auch nur einen Augenblick an der Loyalitét dieser Nachbarn
zweifeln?

Nur Mutter war mehr als misstrauisch geworden. «Seid bitte vor-
sichtig», sagte sie immer wieder. «Traut keinem und bleibt im
Haus.»

Spéter erfuhr ich, dass viele Einheimische, vielleicht nicht gerade
in Nove Barovo, aber in anderen Orten der Karpaten-Ukraine, ihre
judischen Mitbewohner fiir eine halbe Flasche Schnaps den unga-
rischen Gendarmen ausgeliefert haben. Sie sollen sich bei den Un-
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garn sozusagen als Spulrhunde verdingt haben, auch wenn sie die
Ungarn eigentlich nicht mochten. Sie sollen Geld von verangstig-
ten Juden genommen, ihnen Hilfe und ein Versteck versprochen,
sie aber trotzdem ausgeliefert haben. Bittere Geschichten.

Dies blieb uns erspart. Iljana und auch der Rest des Dorfes waren
und blieben uns treu. Wir Kinder fuhlten uns sicher, und Mama war
trotz ihres Misstrauens selig, endlich wieder daheim zu sein, auch
wenn das Leben sehr eingeschrankt war und wir tatenlos abwarten
mussten. Wir warteten eine ganze Zeit.
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Meine neue ldentitat:
Maria Buza

Ich bin im Jahre 1911 «aus dem Judentum
ausgetreten», und ich weiss, dass man das gar
nicht kann.

Kurt Tucholsky



«Du musst aus dem modrigen Bunker raus», sagte Mutter. «Die
Enge tut deinen Beinen nicht gut.» Die Strapazen der Flucht von
Galizien in die Karpaten zuriick waren nicht spurlos an mir vorbei-
gegangen. Beim Durchqueren der Schluchten und Durchwaten der
eiskalten Bergflisse waren meine Zehen erfroren, auch meine
Beine hatten gelitten. Der feuchte Bunker und das Ausharren auf
engstem Raum ohne Bewegung war der Durchblutung nicht gerade
forderlich, und ich hatte grosse Schmerzen. Meine Mutter konnte
sich das nicht langer mit ansehen und suchte eine Ldsung. Sie
meinte, ich solle weg, heraus aus der Enge, laufen und mich viel
bewegen.

Also wieder Flucht.

«Vielleicht fallt Ivanowitsch Buza etwas ein», meinte die gute Il-
jana und hatte den ruthenischen Bauern wohl bereits angesprochen.
Der verschwiegene Buza bot meiner Mutter die Pésse seiner Frau
und seiner beiden Tochter an. «Falls ihr geschnappt werdet», sagte
er ruhig, «misst ihr einfach behaupten, ihr héttet die Papiere ge-
stohlen.» Meiner Mutter war nicht sehr wohl dabei. Konnte man
einen Menschen mit seiner ganzen Familie in so eine geféhrliche
Sache verwickeln? Aber welche Mdéglichkeiten blieben uns noch?
«Nimm das Angebot an», dréngte lljana in aller Milde. «lvan meint
es ernst und steht zu seinem Wort.»
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So wurde aus Ester Herz Cilia Buza, aus Golde Herz Anna Buza
und aus Yudka Herz Maria Buza.

Ich hatte eine neue Identitdt. Ich war keine Judin mehr. Ich
brauchte das Tageslicht nicht mehr zu scheuen. Ich war wieder ein
achtenswerter Mensch, jedem presentabel und absolut integer.
Aber es ging mir nicht gut dabei. Ich dachte an Onkel Schlomo,
der sich in Sicherheit gewahnt hatte, an Tante Sara, die in Delatyn
zurtickgeblieben war, an alle, die wir auf dem langen Marsch zur
Holle verloren hatten. Hatten sie jemals eine Chance gehabt?

Ich sollte nun schnell nach Budapest zuriick. Da gab es Arbeit.
«Und du weisst, wo du unterkommen kannst», sagte meine Multter.
«Ausserdem sprichst du jetzt fliessend Ungarisch.» Und obwohl
die Lage sich in der ungarischen Hauptstadt sehr zugespitzt hatte,
die Deportationen anhielten, entschied meine Mutter: «Fahr trotz-
dem. Hier wirst du krank, und das ist erst recht keine Lésung.»
Also fuhr ich.

Es gab einen Trost: «Sobald es moglich ist, komme ich mit Golde
nach», sagte Mama, «zu dritt ist die Fahrt ohnehin zu gefahrlich.»

Ich war siebzehn Jahre alt, jeglicher Illusionen und Trdume beraubt
und mir meiner Verantwortung bewusst.

Iljana horte sich im Dorf nach einer eventuellen Begleitung um.
Poli Pilz, ein «Schwabe», der zusammen mit meiner Mutter in die
Schule gegangen war, seit eh und je Kontakt zur judischen Ge-
meinde pflegte und mit uns jiddisch sprach, nahm mich in seine
Obhut. Ob Poli wirklich aus Schwaben kam, kann ich nicht sagen.
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Far uns in den Karpaten waren alle Deutschen, ob sie nun aus
Schwaben, Franken, Sachsen oder Bohmen stammten, aus Oster-
reich oder der Zips kamen, schlicht und einfach «Schwaben».

«lch kiimmere mich um Yudka», Poli beruhigte meine niederge-
schlagene Mutter. «Ich werde sie bis nach Budapest begleiten»,
und er besprach mit ihr die Reise. «Ich muss dir aber noch etwas
beichten, Ester», fugte der mutige Mann erst zogernd hinzu: «Im
Dorf gibt es noch zwei versteckte judische Madchen. Ich werde sie
ebenfalls mitnehmen.»

Wir waren sprachlos.

Lelu und Bela Geller, ich kannte sie nur allzugut aus der Schule,
waren zusammen mit ihrer Mutter bei Ruthenen untergetaucht.
Und wir hatten nichts davon gewusst.

«Es leben noch welche», sagte Mutter. Ihre Augen leuchteten.
Lelu lebt jetzt in Cleveland und Bela in New Jersey bei New York.
Wir haben uns auch spéter, nach allem, was geschehen ist, nie aus
den Augen verloren.

In der Nacht von Dienstag auf Mittwoch machte Mutter mein kiim-
merliches Gepéack zurecht, driickte mir ein Séckchen mit zwolf ein-
gendhten kleinen Goldmiinzen und ein wenig Proviant fur die
Reise in die Hand. Dann nahmen wir schweren Herzens Abschied.
Meine kleine zerbrechliche Mutter: Sie war Mitte dreissig, eine
junge Greisin. Von den Demiitigungen der letzten Jahre schwer ge-
zeichnet, war sie nur noch ein Schatten ihrer selbst, eine nachdenk-
liche, gottesfurchtige Frau, einsam ohne jeden méannlichen Bei-

107



stand, aber voller Gite und von einem tiefen Gefiihl der Verant-
wortung fir uns Kinder erfiillt.

«Bring mir das Kind heil nach Budapest», sagte sie zu Poli und
kampfte gegen ihre Trénen. Auch lljana weinte. Zum Abschied
schenkte mir die glaubige katholische Ruthenin ein Kreuz. «Trag
es an diesem Goldkettchenx», schluchzte sie. «Es soll dir Gliick
bringen».

Ich war jetzt eine Christin: Maria Buza, eine Arierin ruthenischer
Abstammung.

Poli Pilz hielt Wort. Er holte uns um elf Uhr abends ab und lief uns
in der Dunkelheit voraus. Im Abstand von fiinfzig Metern schli-
chen wir durch den Wald und tiber die Felder bis zu einer Sommer-
hitte, etwa zweieinhalb Kilometer von Bustino entfernt, wo Poli
uns mit Essen und Trinken versorgte, um dann allein mit dem Rad
die Lage zu erkunden und uns wieder abzuholen. Wir waren unge-
duldig und nervés. Die Nacht nahm kein Ende. Aber Poli kam wie
versprochen. Und wir machten uns wieder schweigend auf den
Weg. In Bustino wartete der Zug nach Budapest. «Wir steigen zwar
in denselben Waggon, aber jeder setzt sich in ein anderes Abteil»,
sagte Poli, «keiner darf merken, dass wir uns kennen.»

Die Reisenden wurden kontrolliert, Razzien waren an der Tages-
ordnung. Man suchte nach Partisanen und Deserteuren. Nicht mehr
nach Juden. «In eurer bunten ruthenischen Tracht wird sowieso
keiner auf die Idee kommen, ihr kénntet Jiidinnen seinx», hatte uns
Iljana zur Beruhigung gesagt, und so fiihlten wir uns einigermassen
sicher. Lastige Kontrollen und Razzien blieben uns erspart, und wir
kamen wohlbehalten in Satmar an. Das rege Stadtchen im dussers-
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ten Nordwesten Siebenbiirgens, im damals von Ungarn regierten
Transsylvanien, das heute zu Rumanien gehort, litt ebenfalls unter
den Kriegswirren.* Die Gleise am Bahnhof waren teilweise zer-
stort, und wir mussten umsteigen, um nach Budapest zu kommen.
«In Satmar misst ihr ein paar Stunden Geduld haben und am Bahn-
hof auf mich warten», hatte Poli uns bereits in Bustino gesagt. «Ich
muss dort dringend etwas erledigen, bin aber rechtzeitig, wenn der
Zug nach Budapest weiterfahrt, wieder da.» Poli verschwand in der
Menge, und wir blieben uns selbst Uberlassen.

In der Bahnhofshalle schleppten Hunderte von Menschen ihr letz-
tes Hab und Gut, sassen erschopft auf Koffern und Sécken oder
schliefen zusammengekauert auf dem verdreckten Boden.

Das Land lag in Schutt und Asche. Deutsche aus der Bukowina
oder der Karpaten-Ukraine, Ruthenen, Zwangsevakuierte, Kriegs-
gefangene: Sie waren alle unterwegs, zogen iber die Karpatenpésse
verzweifelt «irgendwo» hin, hofften auf Verpflegung und Unter-
kunft. Der Bahnhof war ein Sammelplatz menschlichen Treibguts.
Mit einem Stlck Brot oder einer Wolldecke wurde schwarz gehan-
delt. Waffen, Pferde, Wehrmachtszeug, Zigaretten, Schmuck: Al-
les war unter der Hand zu haben. Es wurde gestohlen und gescho-
ben, wo man nur hinschaute. Verscharfte Ordnungsdienste ver-
suchten, das Chaos zu bewaltigen.

Die Welt war aus den Fugen.

Der koniglich-ungarische Generalstab hatte westlich der Karpaten
fiir die ostwérts des Gebirges kdmpfenden ungarischen Truppen
Nachschubbasen im Raum Uzgorod, Munkatsch, Chust und Sighet
eingerichtet. Diese Stellen dienten gleichzeitig der VVersorgung der
in den Karpaten oder westlich davon eingesetzten oder spéter noch
einzusetzenden deutschen Verbéande. Die deutschen Verwaltungs-
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truppen waren in Satmar stationiert. VVon hier aus wurde der Nach-
schub fiir die Region organisiert. Backereien und Schlachtereien
versorgten die durchziehenden Truppen mit Marschverpflegung.
Nachschubziige hielten am Bahnhof von Satmar, und es wimmelte
von deutschen Soldaten und Offizieren.

Wir Madchen gingen voller Angst auf dem Bahnhof hin und her
und warteten in dem schrecklichen Durcheinander stundenlang auf
Poli. Vergebens. Der Zug nach Budapest war inzwischen langst
abgefahren, aber Poli kam nicht. Es wurde Abend, es wurde Nacht.
Wir driickten uns in der Bahnhofshalle herum, véllig verzweifelt,
bis zum néchsten Tag. Dann kam Poli. Aber nicht allein.

Zwei Zivilpersonen begleiteten ihn. Poli sah uns von Weitem, we-
delte geistesgegenwartig mit seinem Strohhut und gab uns ein ganz
deutliches Zeichen, dass wir uns davonmachen sollten.

Viel spater erfuhren wir, dass unser treuer Begleiter, wéhrend wir
in Satmar auf dem Bahnhof gewartet hatten, nach Matesolko ge-
reist war, in dieses schreckliche Ghetto, wo die meisten Juden aus
der Marmaros-Gegend zusammengepfercht worden waren, bevor
sie nach Auschwitz deportiert wurden. Mein Onkel, der alteste
Bruder meines Vaters, war mit seiner ganzen Familie dorthin ver-
schleppt worden. Wir nehmen an, dass er Onkel Poli den Auftrag
gegeben hatte, ein grosses Stiick Land zu verkaufen, um mit dem
Erlos die Familie im Ghetto freizukaufen. Dieses Geld trug Poli
bei sich. Doch er muss bereits wahrend der Fahrt nach Satmar be-
obachtet worden sein. Die Beamten waren ihm bis Matesolko ge-
folgt und warteten, bis er das Geld uberbrachte. Dann nahmen sie
ihn sofort fest.
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Nun sassen wir also in Satmar. Lelu war zweiundzwanzig Jahre alt,
Bela und ich siebzehn.

Wir kannten keinen Menschen, hatten keine Bleibe, wussten nicht,
wohin. Wir hatten keine Lebensmittelmarken, die in dieser Zeit fast
wichtiger als Geld waren, und die kleinen Goldmiinzen meiner
Mutter wollte ich nicht gleich ausgeben.

Wo war Poli? Was war passiert? Wurde er verhdrt? Wirde er re-
den? War man uns auch bereits auf der Spur? Keiner konnte uns
helfen.

Spéter war mir klar, dass Poli gefoltert worden sein muss. Er hat
aber die Namen seiner Schitzlinge nie preisgegeben. Er hat unsere
Freiheit mit dem Leben bezahlt. Sein Bruder Petro Pilz lebt mit
seiner Familie heute noch in Nove Barovo. Sie haben niemals mehr
etwas von Poli gehort. Ob meine Mutter gewusst hat, was uns in
Satmar widerfahren ist? Was Poli widerfahren ist? Auch darauf be-
kam ich nie eine Antwort.

«Es ist besser, wenn du hier in Satmar fur dich alleine ein Zimmer
suchst», meinten Bela und Lelu. «Wir wollen zusammenbleiben,
und zu dritt wird es aussichtslos.» Sie hatten recht.

Aber ich fuhlte mich so elend.

Ein Hotel kam, auch voriibergehend, nicht in Frage, da Hotels stan-
dig kontrolliert wurden. So machte ich mich, nachdem ich in der
Hoffnung, Poli kdme doch noch wieder, drei Nachte auf einer Park-
bank in der N&he des Bahnhofs geschlafen hatte, auf die Suche
nach einem Zimmer.

Das war nicht einfach. Die neue Identitat, mein neuer Name mach-
ten mir zu schaffen. Und ich war vollig auf mich gestellt und unsi-
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cher. Nicht einmal eine Bank gab es mehr, wo ich mich mit meiner
Mutter hatte treffen kénnen, um mit ihr die Lage zu besprechen.
Bei Einbruch der Dunkelheit beobachtete ich eine kréftige Frau,
die einen grossen Waschekorb vor sich hertrug. Ich fasste mir ein
Herz und sprach sie an. «Wissen Sie eventuell ein mdébliertes Zim-
mer fiir mich?» fragte ich z6gernd. «Wenigstens fiir ein paar Tage?
Vielleicht vorlibergehend?» Gute und Warme stromten mir entge-
gen. Sie schaute mich mitleidsvoll an und sagte spontan; «<Komm
mit. Du kannst mein Zimmer haben, ich habe flir mich geniigend
Platz in der Kiiche auf der Couch.» Sie war Ungarin und ahnte na-
trlich nicht, dass ich Jidin war. Und so zog ich zu ihr.

Ihre &rmliche Wohnung in einem Hinterhaus im Zentrum von Sat-
mar war winzig, aber sauber. Die kleine Kiiche, die gleichzeitig als
Wohn-, Ess- und Badezimmer diente, war vom Schlafzimmer
durch einen Vorhang getrennt und hatte nur ein einziges Fenster.
Im belebten Innenhof ging es laut zu, und aus einer Grosshackerei
stromten tagtéglich die betérenden Dufte von frischem Brot und
slissen Kaostlichkeiten bereits morgens in das Zimmer. Besser
konnte ich es eigentlich nicht haben. Meine Wirtin, ich nannte sie
Mori Neni, das heisst Tante Mori, schloss mich in ihr grosses Herz
und kochte Fleischsuppen, brachte trotz der schlechten Zeiten Un-
mengen von Braten auf den Tisch und dréngte mich immer wieder,
doch endlich etwas Verninftiges zu essen. «Kind, du bist zu durr
und siehst schlecht aus.» Sie meinte es nur gut mit mir. Aber mir
blieb alles im Hals stecken. Mir fehlte die koschere Kost, Mutters
Farsorge und Zuspruch.
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Satmar 1944-1945
Arbeit bei der Deutschen Wehrmacht
und ein neues Zuhause

«Durch eine seltsame Ironie des Schicksals waren
— und sind — sich allein die Davongekommenen,
die Gespenster, ihres Schuldanteils bewusst. Es
geht hier nicht um einen jansenistischen Begriff,
und die Erbsiunde lasst sie gleichgiltig. Ihre
Schuld ist konkreter, herzzerreissender — sie ge-
hort zu ihrem Sein.»

Elie Wiesel



Mir wurde klar, dass ich mein Leben nun selbst in die Hand neh-
men musste.

Ich suchte Arbeit.

Mir fehlten Ausbildung, Beziehungen und Selbstbewusstsein, ich
hatte aber eine Miete zu bezahlen und musste von etwas leben.
Das Satmarer Arbeitsamt bot mir eine Stelle in einer Keksfabrik
an. Da verdiente ich nicht das Salz auf den Kartoffeln. In Budapest
hatte ich in einer Schneiderwerkstatt ein wenig nahen gelernt. Also
stellte ich mich wieder in die traurige Schlange der Arbeitslosen,
vielleicht konnte ich doch einen besser bezahlten Job bekommen.
Ich gab meine Personalien an, erzéhlte der Dame am Schalter von
meinen ungarischen, ruthenischen und tschechischen Sprachkennt-
nissen und bekam die Nummer 137 zugeteilt.

Ein deutscher Offizier betrat zusammen mit zwei ungarischen Of-
fizieren den Raum. Kaum ein paar Minuten spater wurde laut und
deutlich die Nummer 137 aufgerufen. Mir wurde schwarz vor Au-
gen. Ich kann mich bis heute nicht mehr erinnern, wie ich uber-
haupt zum Schalter gestolpert bin, denn ich war felsenfest davon
Uberzeugt, man wirde mich festnehmen.

Aber nichts dergleichen geschah. Die Angestellte hatte sich meine
Nummer gemerkt, lachte mich freundlich und wohlwollend an und
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sagte: «Ich habe eine tolle Stelle fur Sie und stelle Ihnen die zu-
stdndigen Herren vor.» Sie brachte mich in das Buro der beiden
ungarischen Offiziere. Fur die Verpflegungsstelle der Deutschen
Wehrmacht wurde eine mehrsprachige Kraft gesucht.

Ich konnte kaum klar denken.

«lch kann unmdglich beim deutschen Militar arbeiten», sagte ich
kleinlaut, «denn ich spreche kein Wort Deutsch.»

Die Offiziere amisierten sich und meinten: «Das ist vollig unwich-
tig. In der Verpflegungsstelle arbeiten fast nur Zivilisten: Ukrainer,
Ungarn und Juden.» Ich traute meinen Ohren nicht. Juden? Gab es
denn in Satmar ein Ghetto oder ein Arbeitslager? Die Angst
schniirte mir die Kehle zu.

Ich bat um Bedenkzeit.

Daraufhin konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen.

Dieses Angebot war eine einmalige Chance, meine neue Identitat
offiziell zu leben, und zwar unter den Augen der Deutschen. Ich
war Maria Buza, angestellt beim Militér, eine Christin mit dem
Kreuz von lljana auf der Brust.

In der Hohle des Léwen war ich am sichersten.

Und so fing ich in der Verpflegungsstelle der Deutschen Wehr-
macht bei Inspektor Dr. Schuff mit der Verteilung der Versor-
gungspakete an deutsche und ungarische Soldaten an.

Schuff war Wehrmachtsoffizier, kein SS-Angehdriger. Das beru-
higte mich firs erste. Er war von der Front abgezogen worden,
nachdem er in Russland verwundet worden war, und leitete nun in
Satmar die Verpflegungsstelle fir die durchziehenden Truppen.
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Dieser disziplinierte, vornehme Mann schaute mich prifend an. Er
sagte: «Du konntest meine Tochter sein!» und legte den Arm um
mich, zog an meinen langen Zépfen und nahm mich auf der Stelle
an.

Ich mochte ihn sehr. Er war weich, aufmerksam und gerecht und
nahm mir die Angst.

Wie oft stand er in Gedanken versunken da. Er muss nicht nur vieles
geahnt, sondern auch vieles gewusst haben.

Ich annoncierte vor noch nicht allzu langer Zeit in mehreren deut-
schen Zeitungen, um ihm auf die Spur zu kommen. Vergebens.

Ich wiirde ihn gerne noch einmal wiedersehen.

Einmal nur.

Neben der Arbeit fielen mir nun auch, ohne dass ich dazu etwas tun
musste, viele Informationen zu. Auf einmal steckte ich mittendrin.
Weil ich Jiddisch sprach, konnte ich so gut wie alles, was zwischen
den Deutschen gesprochen wurde, verstehen und spitzte unentwegt
die Ohren.

Die Spannung unter den deutschen und ungarischen Offizieren war
gross, das Chaos nicht zu ibersehen, die Misere langst Alltag.
Nervose deutsche Offiziere flusterten Uber verheerende Reisebe-
richte ihrer Kollegen. Deportationen von Tausenden von Menschen
schienen nicht realisierbar, die Lager waren restlos tberfillt, die an-
geforderten Entlausungsziige und Sanititswagen, die Arzte und das
Pflegepersonal trafen nicht ein.

An einem Tag wurden (iber 53’000 Deutsche aus Siebenbiirgen und
der Karpaten-Ukraine gemeldet, die mit ihren 50’000 Pferden uber
den Oitucz-Pass nach Ostungarn zogen. Die Uber Nacht einberufe-
nen Sonderstabe bemuhten sich verzweifelt, die Situation zu meis-
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tern. Der Leiter eines Kiichenzuges, den ich zuféllig auf unserem
Satmarer Bahnhof traf, beschwerte sich aufgeregt bei Schuff, er
kénne mit dem Kochen fiir die Soldaten nicht beginnen, da das aus
dem Fluss zu entnehmende Wasser nicht auf seine Sauberkeit ge-
pruft sei.

Die Lage war hoffnungslos.

General Woehler fiihrte die Achte Armee an. Im Biiro der Pflege-
stelle bekam ich per Zufall die Beurteilung dieses Herren zu lesen.
In der kernigen nationalsozialistischen Sprache wurde er als «ein
ganzer Mann» bezeichnet.

In der Dienststelle arbeiteten vierzehn Médchen. Ich war in der Le-
bensmittelabteilung beschaftigt. Tag fur Tag musste ich Schokola-
de, Honig, Salz, Pfeffer, Paprika und vieles mehr in kleinen Ratio-
nen abpacken. Der Proviant war fur die Frontsoldaten bestimmt.
Die Arbeit wurde hauptséchlich von deutschfreundlichen Ruthenen
verrichtet und musste zligig vorangehen. Auf den Gleisen schau-
felte ein Trupp von etwa funfzehn jungen Ménnern Schutt und
Trimmer zusammen, schleppte Kisten und verrichtete die
Schwerstarbeit. Sie sprachen ungarisch und waren an ihren gelben
Armbinden schon von Weitem zu erkennen.

Es waren Juden.

Schuff hatte eine Schwéche fir mich. Er liess mich oft zu sich ru-
fen, befreite mich von schwerer Arbeit, und des Ofteren durfte ich
kleine Besorgungen im Zentrum der Stadt machen.

Die Bezahlung war ordentlich, und die vielen Lebensmittel aus
dem Lager der Versorgungsstelle wie Kaffee, Zucker oder Schoko-
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lade waren ein herrliches Zubrot. Ich schleppte alles nach Hause,
wo mir Mori Neni vor Freude um den Hals fiel. Wann hatte sie das
letzte Mal Kaffee getrunken, Schokolade gegessen?

Ich liebte meine Mori Neni.

Aber die gastliche Ungarin mit dem grossen Herzen war Alkoho-
likerin. Wenn sie zu tief ins Glas schaute, erzéhlte sie mir alles,
was sie auf dem Herzen hatte. Ich erfuhr, dass sie friiher als Wé-
scherin bei einer vornehmen judischen Familie mit zwei S6hnen
und drei Tochtern auf der anderen Seite der Stadt gearbeitet hatte.
«Aber die ganze Familie lebt jetzt im Ghetto», meinte Mori Neni.
Ich glaubte ihr zunéchst kein Wort. Noch nie hatte ich von einem
Ghetto in Satmar gehort.

Spater stellte sich heraus, dass Neni die Wascherin der Familie
Kalman war, der Familie, in die ich nach dem Krieg einheiraten
sollte.

Auf der Dienststelle spitzte ich von nun an mehr denn je die Ohren.
Ich beobachtete jeden einzelnen jiidischen Zwangsarbeiter, machte
mir ein Bild von ihm, um irgendwann vielleicht etwas mehr erfah-
ren zu kdnnen.

Ob es in Satmar tatsachlich noch ein Ghetto gab, wie Mori Neni
behauptet hatte?

Es liess mir keine Ruhe.

Eines Tages sollte ich in der Stadt fir Schuff Zigaretten besorgen.
Judische Zwangsarbeiter standen ebenfalls in der Reihe, sie gehor-
ten nicht zu unserer Dienststelle.

Einer schaute mich eindringlich an. Es war der Sohn des Notars
aus Bustino.

Ich weiss bis heute nicht, ob er mich erkannt hat.
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Die Situation war unertraglich. Ich wollte mit den Juden Kontakt
aufnehmen, wusste aber nicht, wie.

Bis mich der Teufel ritt.

Ich flusterte einem etwas &lteren Juden das Wort «<Amcho» zu. Das
heisst auf hebraisch «Dein Volk». Der magere Mann musterte mich
misstrauisch und ging weiter, ohne sich nur einmal nach mir um-
zudrehen.

Doch am né&chsten Tag traf ich ihn auf dem Satmarer Markt wieder.
Ich schob mich hinter ihm in die Warteschlange und fllsterte: «Ich
bin aus den Karpaten, aus Nove Barovo.»

«lch auch», erwiderte er kurz. «Zwanzig Kilometer von Bustino
entfernt, ich heisse Srul Sandor.» Mein Herz raste.

Ich hatte es gewagt. Das Eis war gebrochen. Wahrend des Gespré-
ches drehte ich mein Kreuz um, und er wusste genau, was ich
meinte.

«Gibt es in Satmar noch ein Ghetto?» wollte ich wissen. Er nickte.
Ich war sprachlos. Mori Neni hatte also recht. «Auf meiner Dienst-
stelle habe ich von Auschwitz gehdrt. Einem Vernichtungslager»,
erzahlte ich ihm aufgeregt. «Tag und Nacht brennen dort die
Schornsteine der Krematorien. Der widerliche Geruch soll sich bis
weit Uber die Landschaft ausbreiten.» Der unheilkiindende Name
Auschwitz sagte Srul Sandor gar nichts. Er zuckte unwirsch die
Schultern.

«Woher willst du das alles wissen?»

Da ich nicht zu erkennen geben wollte, wo ich arbeitete, nutzten
meine Informationen tiberhaupt nichts.

Aber Srul Sandor war hellhérig geworden und suchte von jetzt an
oft Gelegenheit, um mit mir zu sprechen.
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Dass ich Jidin war, war fur ihn inzwischen klar, aber er erwéhnte
es wahrend der ganzen Zeit nie. Srul hat den Holocaust (berlebt
und zog nach dem Krieg nach Wien.

Meine Arbeit in der Dienststelle der Deutschen Wehrmacht war ein
Gluckstreffer. Dort lernte ich Ergi kennen, ein sympathisches Méad-
chen, und wir wurden enge Freundinnen. Leider habe ich ihren
Nachnamen vergessen. Bis heute ist er mir nicht eingefallen. Ich
héatte so gerne Kontakt mit ihr aufgenommen.

Ergis Mutter war Hausmeisterin eines grossen, verwaisten judi-
schen Anwesens in Satmar. Die Besitzer waren deportiert worden.
Als Kkleines Madchen spielte Ergi oft mit judischen Kindern, sie
sprach sogar ein wenig Jiddisch und beschéftigte sich mit den ju-
dischen Traditionen. Ich nahm mich zusammen, um ihr nicht alles
zu erzdhlen. Das Bedurfnis, mich irgend jemandem anzuvertrauen,
war gross, aber die panische Angst, irgendwann als Jidin enttarnt
zu werden, beherrschte mich Tag und Nacht.

Und so blieb meine Identitat mein Geheimnis.

Ergi war ahnungslos und offenherzig. «Komm doch mit mir nach
Hause!» dréngte sie. «Meine Mutter freut sich.» Ich genoss die
Gastfreundschaft, die ganz normale Familie, die Geschwister, den
unkomplizierten Umgang untereinander und die Geselligkeit.

Wie lange entbehrte ich das Familienleben nun schon! «Wo wohnst
du eigentlich?» wollte Ergi wissen. «Hast du eine gemitliche
Bleibe in Satmar?»

Dann sprudelte es aus mir heraus: «Ich halte es bei Mori Neni nicht
langer aus!»

Inzwischen hatte ich erfahren, dass meine gute Wirtin wahrend
meiner Abwesenheit mein Zimmer stundenweise an Prostituierte
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vermietete. Ich flhlte mich nicht mehr sicher. Ausserdem wollte
eine junge Ungarin, die mich vom Sehen kannte und mich wohl
nicht mochte, von Mori Neni wissen, wo ich herkdme, was ich in
Satmar wolle und wo meine Familie geblieben sei. Meine gutmdi-
tige Wascherin dachte sich nichts dabei. Fiir sie war ich ein fleissi-
ges ruthenisches Bauernmadchen, das in der Stadt Arbeit suchte.
Die kleine Kokotte erreichte aber, was sie wollte. Kaum ein paar
Tage spater wurde ich auf das Polizeirevier gebeten und musste
meine Papiere vorlegen. Die «echte» Maria Buza war vier Jahre
alter als ich und sah auf dem Passfoto auch schon recht erwachsen
aus. Ich war zwar inzwischen fast achtzehn Jahre alt, wurde aber
hdchstens fur flnfzehn gehalten, ich war schméchtig, klein und
Uberhaupt nicht fraulich. Der Polizist schaute mich skeptisch an
und knurrte: «Fréulein, passen Sie gut auf. Ein Telefonat nach Bus-
tino genugt, um zu erfahren, wer Sie sind. Vielleicht sind Sie sogar
eine Jidin?» Meine Knie zitterten, und ich dachte nur: nichts wie
weg.

Auch weg von Mori Neni.

Und so erzahlte ich Ergi von meiner trinklustigen Wirtin und den
Freudenmadchen. Sie war erschiittert. «Du ziehst zu uns», sagte sie
entschlossen. «Meine Mutter mdchte bestimmt nichts lieber.» Und
schon am néchsten Tag zog ich zu Ergis Eltern. Sie nahmen mich
auf wie eine Tochter. Wir teilten uns die Mahlzeiten, und ich zahlte
nun Ergis Mutter Miete.

Fur mich begann ein angenehmeres Leben. Ich hatte auf einmal
wieder ein richtiges Zuhause. Ergi und ich streiften durch die ver-
winkelten Gasschen, machten stundenlange Spaziergénge durch
die Weinberge, und ich lernte die wunderschone Umgebung ken-
nen.
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Sollte der Krieg bald zu Ende sein? Wir hofften es.

Auf einem unserer Streifziige durch die Viertel von Satmar kamen
wir an dem Haus vorbei, in dem der alte Zinger lebte. Ergi besté-
tigte, was mir Srul Sandor bereits zugeflistert hatte: Wahrend des
Ersten Weltkrieges hatte der gute Mann einen Fuss verloren, was
ihn vor der Deportation bewahrt hatte.

Das bertihrte mich sehr. Einige waren also doch davongekommen?
Eines Tages, es muss im Mai 1944 gewesen sein, beobachtete ich,
wie Juden gruppenweise zum Bahnhof geprigelt wurden. Ich blieb
wie angenagelt stehen und fragte mehrere Passanten: «Wer sind
die? Und was hat das Ganze zu bedeuten?» Sie guckten mich ver-
wundert an. «Wissen Sie denn nicht, dass das Ghetto nun endgultig
gerdumt werden soll?»

Davon hatte ich in der Dienststelle nichts gehort. Die Morder
machten sich also nun auch hier in Siebenbiirgen an ihre Arbeit*.
Satmar war immer ein Zentrum des chassidischen Judentums ge-
wesen. Nach der Volkszéhlung von 1941 hatte die Stadt 52011
Einwohner, von denen 12960 Juden waren. Das ist immerhin so
gut wie ein Viertel. Spater konnte ich nachlesen, dass die fiihrenden
Vertreter des «Entjudungsprogramms» am 26. April 1944 in Sat-
mar zusammenkamen, um die Vernichtungsplane fur die Juden im
nordlichen Siebenbiirgen auszuarbeiten. Anfang Mai 1944 lebten
im Satmarer Ghetto fast 19°000 Juden in erbdrmlichsten Verhalt-
nissen. Das judische Vermdgen war konfisziert worden. Zwischen
dem 19. Mai und dem 1. Juni 1944 wurden 18 863 Juden mit sechs
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Transporten nach Auschwitz deportiert. Damit war das Ghetto auf-
gelost.

In der Dienststelle befahl Inspektor Schuff die jidischen Zwangs-
arbeiter umgehend zu sich. Er dréngte sie, nicht zu ihren Familien
in das Ghetto zurlickzugehen, sondern von jetzt an der Dienststelle
Tag und Nacht zur Verfiigung zu stehen. «Es gibt zu viel zu tun,
und ich brauche jede Kraft», sagte er energisch.

Es war nur ein Vorwand. Der deutsche Wehrmachtsoffizier wollte
die jungen Ménner vor der Deportation retten. Er wusste mehr. Um
nicht zu sagen, er wusste alles. Aber die Juden hatten kein Ver-
trauen zu ihm.

Und was konnte ich tun? Ich suchte verzweifelt nach einer Gele-
genheit, meine Leute zu warnen. Ich konnte und wollte nicht langer
mehr stillschweigend zuschauen. Wéhrend der Verteilung der
Packchen in die grosseren Kartons, die auf den Bahnsteig ge-
schleppt werden mussten, atmete ich tief durch und sprach Ferku
Klein, einen etwas alteren jldischen Zwangsarbeiter an. «Geht
nicht zurlick ins Ghetto», flisterte ich ihm zu, aber er schaute mich
von oben herab an und fragte: «Wer bist du? Ein Spitzel?»

«lhr dirft auf keinen Fall in das Ghetto zuriickkehren», ich flehte
ihn geradezu an. «Wenigstens ein paar sollen uberleben.» Es war
vergebens.

Ferku Kleins Frau und seine zwei Kinder lebten im Ghetto. «Soll
ich sie einfach zurticklassen? Wie stellst du dir das vor?» fragte er
emport.

«Deine Frau wird schon mit Gottes Hilfe lberleben und zuriick-
kommen», ich redete mit Engelszungen. «Sie ist jung und kréaftig.»
Wie versteinert horte er mir zu. Hatte er bemerkt, dass ich nur von
seiner Frau und nicht von den Kindern sprach?
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Wir flsterten und arbeiteten, fllisterten und arbeiteten. Andere ji-
dische Arbeiter wurden misstrauisch und riefen ihm auf jiddisch
zu, ich sei ein Spitzel und er solle bloss nichts preisgeben. Keiner
von ihnen horte auf Schuff oder auf mich. Sie kehrten alle zu ihren
Familien ins Ghetto zurtick.

Hat einer Uberlebt? Ich weiss es nicht.

Die Lage spitzte sich zu. Die letzten Deportationsziige verliessen
unseren Bahnhof. In mir stiegen die schmerzlichsten Erinnerungen
auf.

Ich war erneut Zeuge, wie Menschen unter den Augen der Offent-
lichkeit ihrer Wiirde und letztendlich ihres Lebens beraubt wurden.
Die Bevdlkerung von Satmar reagierte, als ob die Vorgénge in der
Stadt und am Bahnhof sie nichts angingen.

Die letzten Juden harrten mit ihren kimmerlichen Habseligkeiten
auf dem Bahnsteig aus und warteten geduldig auf die letzten Be-
fehle, auf den Abtransport in den Tod. «lhr habt nichts zu beflirch-
ten», beteuerten die Mdrder. «Wir bringen euch lediglich aufs
Land.» Wie genau kannte ich diese Spriche.

Eine Szene, die meinen Schadel sprengte.

Ich habe alles beobachtet. Ich, Maria Buza, achtzehn Jahre alt, mit
dem Christenkreuz auf der Brust. Eine hartgesottene Ruthenin.
Ohne Gefiihle. Zwei dicke Haarzdpfe auf dem Riicken, zur Freude
von Inspektor Schuff. Ein gesundes Méadchen, dem es an nichts
fehlte.

Ein blasser jidischer Vater im verschlissenen schwarzen Zottel-
mantel, er war vielleicht flinfundvierzig Jahre alt, sammelte fahrig
die schmuddeligen Gepéckbiindel seiner kinderreichen Familie ein
— sie missen mindestens zu zwdlft gewesen sein — und hob die
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Kleinen sanft auf die zerrissenen, mithsam zusammengebundenen
Koffer. Dazwischen stand auf der Erde ein Kérbchen mit einem
rosigen Séugling, der herzzerreissend schrie. Schuff hoérte das
Baby und rief mir zu: «Maria, nimm das Kind auf den Arm und
lass es nicht so weinen.»

Aber ich war wie geldhmt. Die Angst schnirte mir die Kehle zu.
Ich war steif wie ein Brett und sagte nur: «Ich will nicht, ich will
nicht, ich will nicht», und drehte mich trotzig um. Ich war eine von
ihnen. Wusste er das nicht schon lange? Die Gendarmen wiirden
kommen, merken, wer ich bin, und ich ware verloren. Ich wollte
das Kind nicht nehmen, nicht berthren, nicht sehen. Ich wollte mit
dem Ganzen nichts zu tun haben. Ich wollte nur wegsehen. Mich
retten. Schuff schnauzte mich an: «Warum suchst du dir keine
Stelle bei der SS. Du bist ein herzloses Mé&dchen. Ich bin entsetzt.»
Wochenlang hat der Deutsche mich geschnitten.

Ob er mir diese Szene je verziehen hat?

Ich habe mir selbst nicht verziehen.

Diese Eindriicke von dem Bahnhof in Satmar verfolgen mich bis
heute. Das Bild dieses winzigen Haufchens Mensch in seinem
Kdérbchen kann ich nicht vergessen. Die grossen schwarzen Augen
der kleinen Kinder und des weinenden Sauglings schauen mich
noch heute vorwurfsvoll an.

Diese Erinnerung ist unausldschbar.

Ich fahle mich schuldig.

Bald gab es in Satmar fast keine Juden mehr. Hin und wieder traf

ich mich sonntags mit den Schwestern Geller, mit denen ich aus
Nove Barovo gefliichtet war. Die beiden Madchen arbeiteten,
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ebenfalls unter falschem Namen, bei Bauern ausserhalb der Stadt,
und ich sehnte mich Woche fir Woche nach den Sonntagen, denn
Bela und Lelu waren ein Teil von mir, ein Teil meines Schicksals,
Eingeweihte, Komplizinnen. Wir teilten die Heimat und die Spra-
che, wir hatten dieselben religiésen Wurzeln.

Da wir nicht wussten, wohin, suchten wir sonntags immer Schutz
im Halbdunkel der katholischen Kirche und beteten zu unserem
Gott.

Der Sonntag wurde zu unserem Trauertag, und wir fasteten wie an
Jom Kippur, dem jidischen Tag der Verséhnung und des Sunden-
erlasses.

Aber wir flihlten uns nicht befreit.

Der Wille zum Uberleben wurde zur Biirde.

Wir lebten in einem Vakuum, standig in angespannter Hoffnung
auf bessere Zeiten. Doch die Gegenwart schien unendlich.

Wir warteten auf ein Wunder.
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Xl

Fruhjahr 1945
Nach der Agonie die bange Befreiung

« .. .wirkliche Verzweiflung packte uns erst
spater. Danach. Als wir auftauchten aus dem
Alptraum und begannen, nach Sinn zu
suchen.»

Elie Wiesel



Die Menschen am Ufer der Tereschwa und Terebla, in Siebenbdr-
gen, in den weiten Télern am Fusse der Karpaten erlebten langst
die Holle auf Erden. Europa lag in der Agonie.

Langst waren die Alliierten in der Normandie gelandet. In der Ver-
pflegungsstelle brillten die Deutschen nach wie vor ihre kernigen
Parolen, aber die Stimmung wurde immer bedriickender, und jeder
wusste Bescheid.

Der Krieg war verloren.

Nach einer Reise durch die Nachschubbasen Nordostungarns be-
richtete ein Offizier deprimiert Uiber die katastrophale Lage im Hin-
terland. «Die Versorgung ist zusammengebrochen.»

Schuff horte ihm schweigend zu.

«Die zahlreichen Fliegerangriffe auf Verpflegungsstellen und Ent-
lausungsanstalten machen die notwendige Hilfe schier unmaog-
lich», sagte der deutsche Soldat verzweifelt. «Uber 70°000 Volks-
deutsche aus dem Raum Siidukraine haben ihre Heimatddrfer ver-
lassen. Neben den Volksdeutschen miissen wir uns aber auch noch
um die tausend und abertausend Ukrainer, Schuma, Kosaken,
Zwangsevakuierten und Kriegsgefangenen kimmern. Sie sind alle
in einem erbarmlichen Zustand.»
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Dann wurde Satmar bombardiert.

«Das sind die Amerikaner», sagten die Leute. Mir war es egal, wer
es war. Hauptsache, es tat sich endlich etwas. Die meisten Leute
verliessen fluchtartig die Stadt. Der Bahnhof lag bereits in Schutt
und Asche. Die Versorgungsstelle der Deutschen Wehrmacht funk-
tionierte nur noch bedingt.* Schuff brachte mich im Zentrum der
Stadt in einer Verteilungsstelle der Wehrmacht unter. Am Bahnhof
wurde alles aufgelést. Nun musste ich Kleider, Schuhe und Ta-
schen sortieren, all das, was man den Juden abgenommen hatte und
was nun an die Bedurftigen unter den verbliebenen Bewohnern ver-
teilt werden sollte. Die Wertsachen waren vorher bereits aussortiert
worden und in andere Hande gelangt. Keiner wusste mehr, wer fir
was zustandig war.

Meine Freundin Ergi sollte mitihren Eltern die Stadt verlassen. Das
machte mich sehr traurig. Ihre Grosseltern bewirteten ausserhalb
von Satmar, in Barg-Satmar oder Satmarhagj, auf der Anhéhe ein
schdnes Bauernanwesen. VVon der Stadt aus sah man die sanft ab-
fallenden Hénge tber der Somes, die Weinstdcke, die sie trugen,
leuchteten rotbraun in der ersten Herbststimmung. Die Trauben
hingen reif bis zum Boden. Die Beeren flr den schweren «Roten»,
der in dieser Gegend dickflissig wie ein Aperitifwein und siliss wie
ein Marsala ist, konnten bald geerntet werden. Es gab alle Hande
voll zu tun.

«Komm mit, was sollst du hier noch in der Stadt.» Ergi liess nicht
locker. Sie nahm mich zu ihren Grosseltern mit, denn sie merkte,
wie verzweifelt ich dariiber war, allein in der zerstorten Stadt Zu-
rickbleiben zu missen.

Das Leben in dem Bauernhaus war ein heilloses Durcheinander.
Saisonarbeiter kamen und gingen. Uberall in den Hofen der Wein-
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guter, wo die alteingesessenen Winzerfamilien um diese Jahreszeit
mit der Weinlese beschaftigt waren, gab es braune Berge von
Weintraubenschalen und -stielen. Es roch nach dem Trester vom
Vorabend, sduerlich und bitter zugleich. Die Menschen tranken und
lachten, und in der milden Herbststimmung war es, als kdnnten wir
flir einen Augenblick den ganzen Spuk vergessen.

Fir einen Augenblick.

Denn unten in der Stadt hérten wir die Sirenen heulen, nicht allzu
weit entfernt grollten die Kanonen wie ein bdses Echo Uber der
Landschaft. Aus den Triimmern stiegen Rauchwolken hoch.

Die letzten Zuckungen eines brutalen Krieges.

Auf dem Bauernhof mangelte es nicht an Arbeit. Wir krempelten
alle die Armel hoch, und ich war gliicklich, mich als Dank fiir die
Gastfreundschaft nltzlich machen zu kénnen. Ergis Mutter nahm
mir meine Hemmungen, schloss mich in die Arme und sagte: «Nun
habe ich noch eine Tochter dazubekommen.»

Auf dem Weingut flhlte ich mich wohl. Alle waren freundlich und
verstandnisvoll. Die Atmosphare war so beschwingt und fréhlich,
wie sie unter diesen Umstanden nur sein konnte. Ergis Grossvater
liebte mich genauso wie seine Enkelinnen. Er bemerkte das Kreuz
von lljana auf meiner Brust, und er wusste, dass ich betete. «Maria
ist das beste Beispiel einer frommen Katholikinx», betonte er immer
wieder, bis mir die Schamréte in die Wangen stieg. Sie waren ein-
fach alle sehr gut zu mir. Wir vier Madchen, Ergis beide Schwes-
tern, Ergi und ich, verstanden uns ausgezeichnet. Wir flachsten,
gingen mit zur Weinernte und lebten fur eine kurze Zeit im Gefuhl
der freien, unbeschwerten Jugend. Sonntags besuchten wir die
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Nachbarskinder. Uberall herrschte eine recht ausgelassene Stim-
mung.

Eines Tages waren wir bei Freunden der Familie im néchsten Dorf
eingeladen. Nachdem Ergi gelautet hatte, erschien in dem breiten
Eingang des feudalen Hauses ein schiichternes Hausmadchen.

Es war eine Judin. Ich wusste es auf Anhieb.

Auch nachdem wir alle zusammen nach einem frohlichen Nach-
mittag wieder zu Hause angekommen waren, liess mich der Ge-
danke an dieses schméchtige Madchen nicht mehr los. In meinem
Herzen spiirte ich Stolz. Stolz auf die Uberlebenden. Ein paar Tage
spater trieb mich die Neugierde wieder an dem wunderschonen
Haus vorbei. «Kénnen Sie mir den Weg ins Tal zeigen, ich habe
mich verlaufen?» fragte ich das Médchen, als es mir die Tir auf-
machte. «Wo kommen Sie eigentlich her?» wollte ich wissen «Aus
Rumanien oder Ungarn?»

«Aus der Karpaten-Ukraine», antwortete sie. «Ich bin Ruthenin.
Hier arbeite ich erst seit ein paar Monaten.» Sie war sichtlich auf
der Hut. «Meine Eltern sind arm, und ich habe viele Geschwister.
Als Alteste musste ich mir eine Haushaltsstelle suchen», fiigte sie
hinzu.

«Ja?» staunte ich. «Wie ich.»

Wir schauten uns wortlos an und wussten alles.

Viele Jahre nach dem Krieg traf ich sie in Brooklyn auf einer Bar
Mitzwa wieder. Sie erkannte mich sofort. Sie hatte einen amerika-
nischen Bauunternehmer geheiratet und vier Kinder bekommen.
Als wir uns erkannten, fielen wir einander in die Arme. Wir waren
uns sehr nahe, auch wenn wir nur ein einziges Mal in einem Trein-
gang miteinander gesprochen hatten.
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Die friedliche Stimmung tber den Weinbergen war eine Illusion.
Es braute sich etwas zusammen. Jeder Tag brachte neue Gertichte.
Die Russen waren im Anmarsch.

Ergis Eltern wollten, dass wir Madchen versteckt werden. «Alle
Frauen, auch die dlteren, sollen sich verstecken», riet der Grossva-
ter. «Die Russen sind unberechenbar.» So wurden wir alle in den
Schweinestall ausquartiert. Das trockene Heu, den Staub und den
widerlichen Gestank der Schweine habe ich heute noch in der
Nase. Nachtelang schliefen wir Méadchen versteckt hinter den
schmatzenden Tieren im Stroh.

Es war unsere Rettung.

Nicht nur die Kollaborateure flohen. Aufgescheuchte Menschen
zogen mit vollgepackten Bollerwagen, Pferdeanhéngern und Kin-
derwagen Uber Feld und Flur. Verfolgt und vertrieben. Mdtter, Kin-
der, Greise und Tiere.

Die Stimmung unter der Bevolkerung war gereizt, alle waren rat-
los.

Wir blickten in die Zukunft.

Bald wiirde der Spuk vorlber sein.

Bald wirde ich nach Hause konnen, meine Mutter und meine
Schwester, Iljana und Anna wiedersehen. Wenn ich daran dachte,
war ich ausser mir vor Freude.

Wie mochte es ihnen wohl ergangen sein? Ob meine Mutter trotz
Polis Schicksal mit Golde nach Budapest gefahren war?

Uber ein Jahr war ich jetzt in Satmar. Ohne eine einzige Nachricht.
So haben wir sehnsuchtsvoll auf die Befreiung gewartet. Langsam
stabilisierte sich die Lage. Der russische Kommandant liess in Sat-
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mar Plakate anschlagen mit der Aufforderung an die Bevolkerung
und das Militar, sich diszipliniert zu verhalten. Endlich gab Gross-
vater Entwarnung. Und an einem Sonntag, Anfang Mai 1945, ha-
ben wir uns zum ersten Mal, nach vier langen Wochen, wieder an
die Luft getraut, fast erstickt vor Staub und Dreck.

«lIst der Krieg jetzt wirklich zu Ende?» wollte ich wissen. Keiner
ahnte, was dies fir mich bedeutete.

Was war aus all den verschollenen, vertriebenen und geschandeten
Menschen geworden?

Was war aus den Juden geworden? Wirden sie heimkommen?
Wer lebte noch?

Ich war befreit, aber ich lebte nach wie vor mit falschen Papieren.
Wer wirde mir neue ausstellen und mir glauben, wer ich wirklich
war?

«Ich bin eine Jidin», sagte ich Ergi unvermittelt eines Tages und
erzéhlte ihr alles: von unserer Vertreibung, dem furchtbaren
Marsch durch Galizien, von der Flucht uber die Karpaten, den ein-
samen Jahren in Budapest, von der ersten Zeit in Satmar und
schliesslich von dem, was sie miterlebt hatte, ohne meine Identitat
zu kennen. «Kannst du dich noch an die traurige Situation mit dem
judischen Baby auf dem Bahnhof erinnern und an die Reaktion von
Inspektor Schuff?» fragte ich sie. Ergi wusste genau, wovon ich
sprach.

«Tatsachlich», sagte sie, «dein Verhalten hat mich damals abge-
stossen.»

Nun wusste sie alles: lhre Freundin, Maria Buza, war eine Judin.
Seit 1941 auf der Flucht.

«Manchmal wunderte ich mich schon», meinte sie. «Du wolltest
nie mit Jungen zu tun haben. Ich fand das albern.»
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Nun war ihr alles klar, auch warum ich mich von christlichen Jun-
gen fern gehalten hatte.

Auch Ergis Eltern und Grosseltern reagierten natirlich tiberrascht,
aber zugleich gitig und mitfiihlend. «Ich bin stolz, auch ein wenig
zu deiner Rettung beigetragen zu haben», sagte die Mutter und
kniff mich freundlich in die Wange.

Ergi heiratete spéter einen polnischen Juden und wanderte nach Is-
rael aus. «Vielleicht bin ich eine Judin», sagte sie damals lachend.
«Meine Mutter hat viel bei Juden gearbeitet. Wer weiss?!»

Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit sie Europa verlassen hat.
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Mai 1945
Der letzte Heimweg

Manchmal sage ich mir, dass ich den Ort, an dem
ich geboren bin, wo ich laufen und lieben lernte,
niemals verlassen habe: Das Universum ist nur die
unendliche vergrosserte Projektion dieser kleinen
Stadt irgendwo in Siebenbirgen, genannt Marma-
rosszighet.

Elie Wiesel



Nach der Befreiung blieb ich noch ein paar Tage auf dem Weingut
in der wohltuenden Obhut meiner Gastgeber. Aber ich war unruhig.
Ich wollte nach Hause. Der Kontakt zu den Geller-Madchen aus
Nove Barovo war abgebrochen, seitdem ich bei Ergis Grosseltern
lebte. Wir hatten monatelang nichts mehr voneinander gehért. Was
war aus den beiden geworden?

Ich wollte zur russischen Kommandantur, mir einen neuen Pass aus-
stellen lassen und nach Nove Barovo zu meiner Mutter fahren.
Aber ich hatte Angst. Sich als junges Médchen alleine auf die Stras-
sen zu wagen, um nach Hause zu marschieren, war fast Selbstmord.
Vergewaltigungen, Plinderungen, Racheakte und Raub waren an
der Tagesordnung. An wen sollte ich mich wenden? Ich kannte nie-
manden.

Mir fiel der Jude Zinger ein, der wegen seiner Kriegsverdienste
1914-18 nicht deportiert worden war. Ich machte mich auf den
Weg, klingelte am Hause des frommen Chassids und bat ihn um
Hilfe. Der weissbartige alte Jude hérte mich geduldig an. Wir spra-
chen jiddisch, und ich erzédhlte ihm alles von Nove Barovo, Bela
und Lelu, von mir und den falschen Papieren.

«Kann ich zur russischen Kommandantur gehen und einfach sagen,
ich sei Judin und méchte nach Hause?» fragte ich den weissen
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Mann. «Werden die mir glauben?» wollte ich wissen, «und wer
kann meine Identitat bestatigen?»

Zinger beruhigte mich und erkundigte sich erst einmal in Satmar
nach den beiden Gellers. Mit Erfolg. Endlich sah ich die beiden
Méadchen wieder.

Hilfsbereit begleitete Zinger uns zur russischen Kommandantur
und sprach dort fir uns Médchen vor. Wir bekamen einen giltigen
Pass mit unseren richtigen jlidischen Namen und eine Reisegeneh-
migung.

«Wie kommen wir aber jetzt bloss nach Hause?» fragten die Gel-
ler-Schwestern voll Angst. «Alles ist zerstort.» Die Bahnhofe wa-
ren bombardiert worden, die Gleise zerstort, Personenziige fuhren
schon langst nicht mehr, und die Fllsse konnte man nur mihsam
mit Flssen iiberqueren. Uberall waren russische Militarlastwagen
unterwegs. Sie nahmen manchmal auch Flichtlinge mit, aber wir
Médchen trauten uns nicht mitzufahren. Tagelang standen wir am
Strassenrand und hofften, von einem Zivillastwagen mitgenom-
men zu werden. Aber es gab nur wenige Wagen. Wie Trauben hin-
gen die Menschen an den Uberfillten Lastern.

Jeder wollte wegkommen, irgendwohin.

Wir harrten tagelang aus, bis uns endlich ein gutmtiger Fahrer zu-
steigen liess.

Ich war ganz fest davon Uberzeugt, dass meine Mutter und meine
kleine Schwester noch am Leben waren. In dieser Stimmung trat
ich die Heimreise an.

Mit Sack und Pack aneinandergedrangt, standen die Menschen auf
der Ladeflache des keuchenden Lastwagens, der sich langsam tiber
die Schlammstrassen quélte.
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Quer durch eine vollkommen zerstorte Landschaft. Zwischen bunt
gekleideten Rutheninnen entdeckte ich zwei altere Manner. «Das
sind Juden», dachte ich mir, aber scheute mich, sie anzusprechen,
bis sie tiber die Kopfe der anderen hinweg mit uns auf Ungarisch
zu flachsen begannen. Ab und zu fiel ein jiddisches Wort. Das Eis
war gebrochen.

Jakob Fuks und leig Ornstein kamen aus Tacevo, unserer Kreis-
stadt, und versuchten ebenfalls, nach Hause zu kommen. Wir Méd-
chen fiihlten uns erleichtert. In ménnlicher Begleitung war das
Abenteuer der Heimreise nur halb so riskant.

In Bixad, einer Kleinstadt im heutigen Rumanien, machte der Last-
wagen bei Einbruch der Dunkelheit den ersten Stopp. Da es weit
und breit keine Bleibe gab, gingen wir zur Kommandantur. Nach
endlosem Warten auf dem Flur empfing uns ein dunkelhaariger,
etwa dreissigjdhriger Mann. Er war Jude, horte sich unsere Ge-
schichte an, besorgte uns ein Hotelzimmer und stellte uns fiir die
Heimreise am néchsten Tag ein Auto zur Verflgung.

Wir waren berglicklich. Nun konnte nichts mehr schiefgehen.
Ich war sehr verwundert, als unsere judischen Begleiter mich nach
dem Gesprach in der Kommandantur alleine sprechen wollten. Sie
Ubermittelten mir einen Heiratsantrag. «Der russische Jude, der
Kommandant, will dich auf der Stelle unter die Chupa bringen»,
behaupteten Jakob und leig.

«Der Mann muss verriickt geworden sein», dachte ich ganz ver-
wirrt.

Ich war ein ahnungsloses junges Médchen und hatte bei Gott etwas
anderes im Kopf als Ménner.

Ich wiinschte mir nichts sehnlicher, als so schnell wie méglich zu
meiner Mutter zu kommen, und wollte endlich nachholen, was ich
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die ganze Zeit versaumt hatte: die Schule.

Vierzehn war ich, als der Spuk angefangen hatte. Jetzt war ich
achtzehn.

Mehr als vier Jahre waren mir gestohlen worden, und ich musste
viel nachholen. Ein Ehemann war das letzte, an was ich dachte.

Am néchsten Tag reisten wir weiter. Die Fahrt zog sich schier end-
los hin. Und die Ungeduld war gross. Unsere Gedanken und Worte
kreisten um Nove Barovo und unsere Mutter, die im Bunker zu-
rickgeblieben waren.

Bela kaute unentwegt auf ihren Négeln, und Lelu starrte vor sich
hin, tief in sich zusammengekauert. Je naher wir der Heimat ka-
men, um so nervoser wurden wir.

Kurz vor Tacevo ging das Auto kaputt, und wir pilgerten zu Fuss
weiter, bis wir von Bauern auf dem Pferdewagen ein Stlick mitge-
nommen wurden.

Dann sahen wir endlich in der Ferne Bustino liegen. Mein Herz
raste.

Wie vertraut war mir dieses Stadtchen.

Der Frithsommer lag tiber den satten Ackern, es roch nach Mist
und Mais, nach Gras und Vieh, und der Duft machte mich schwin-
delig vor Freude.

Die &rmlichen Holzhduschen mit ihren abgeschragten Dachern
standen unveréndert geduckt da, mal blau oder gelb gestrichen,
und die Leute auf der Lehmstrasse schleppten wie eh und je ihr
Biindel Reisig. Meine Heimat.

Ich wiinschte mir, dieses Hochgefihl kdnnte ich fir immer festhal-
ten.
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Beschwingt und voller Zuversicht liefen wir tber die staubigen
Wege nach Nove Barovo.
Der letzte Heimweg.

Zigeuner kamen uns Uber die Felder entgegen. Vertraute Gesichter,
vertraute Menschen aus unserem Dorf. Ein buntes Griippchen,
Frauen in blumigen, langen Rocken, Manner in zerrissenen Ar-
beitskitteln und barfissige Kinder.

Sie erkannten uns und fingen sofort an zu erzéhlen.

Sie hatten nichts Gutes zu berichten.

«Funf Wochen vor Kriegsende sind sie von den ungarischen Gen-
darmen abgeholt worden, eure Mitter und Golde», sagte Patachi
und schaute verlegen auf seine staubigen Schuhe. Uber Floras dun-
kelh&utiges, zerfurchtes Gesicht liefen Trénen. «Wir wissen nicht,
wo die drei hingebracht worden sind», sagte sie und schaute zum
Himmel. «Sie missen wohl noch nach Auschwitz gekommen
sein.»

Ich wollte nicht mehr nach Hause. Ich weigerte mich, weiter nach
Nove Barovo zu gehen, und die Geller-Mé&dchen brachten mich zu
Doktor Davidowitz nach Bustino. Wahrend der Verfolgungszeit
war Pal Davidowitz mit seiner Familie bei Christen untergetaucht
und hatte in den Karpaten den Holocaust (iberlebt. Er stammte aus
Rachov und war der letzte jidische Arzt weit und breit. Als ange-
stellter Regierungsarzt betreute er damals die Bevolkerung Busti-
nos und die der umliegenden Dorfer. Nach dem Krieg Ubersiedelte
er nach Israel, wo er in Haifa eine Praxis eroffnete.
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In jenem Frithsommer 1945, als ich nach Nove Barovo zuriick-
kehrte, empfing mich der glitige Mann wie ein Vater, er trostete
mich und versuchte mich zu beruhigen.

Meine Mutter und Golde, tot, verloren in der namenlosen Masse
der Toten, unter Tausenden von Leichen irgendwo in Auschwitz.
Sie sollten vergeblich umhergeirrt sein, kreuz und quer durch Ost-
europa, getrieben von ihrer Hoffnung auf Erlésung? Ich glaubte es
nicht. Wollte es nicht glauben. Ich war leer und taub.

Patachi und Flora erzahlten im Dorf aufgeregt von unserer Riick-
kehr. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Im Nu
wusste ganz Nove Barovo, wie es uns ergangen war. Auch lljana
erfuhr von meinem Zusammenbruch. Sie kam umgehend zu Da-
vidowitz und Uberredete mich, zu ihr nach Hause zu kommen.
Der Landarzt hatte Bedenken, ob ich es verkraften kdnnte, mit all
dem wieder in Berlihrung zu kommen, was mich im Dorf an
schlechte und gute Tage erinnern wirde. Er wusste, wie schmerz-
lich diese Erinnerung sein wurde, doch schliesslich liess er sich
von lljana Uberzeugen. «Ich bin wie eine Mutter fir Yudka», be-
teuerte die Ruthenin. «lIch kenne sie seit ihrer Geburt.»

Und so nahm lljana mich mit nach Hause und erzéhlte mir schliess-
lich alles haargenau.

Noch vier Juden seien im Dorf versteckt, hatte ein junger Ruthene,
der wohl zu tief ins Glas geschaut hatte, zu den ungarischen Gen-
darmen an der Theke gesagt, um sich vor ihnen aufzuspielen. Nach
dem Gelage haben sie den geschwatzigen Wladimir unter Druck
gesetzt, bis er alles ausplauderte und ihnen die Verstecke zeigte.
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Mutter, Golde und Frau Geller wurden abgefuihrt, und auch Iljana
musste mit. «Die Mérder wollten unbedingt wissen, wo der vierte
war, was mit dir passiert ist», sagte sie und zitterte vor Zorn. Man
hatte sie geprugelt und gefoltert.

Iljana war standhaft geblieben. Sie hat mir das Leben gerettet.

Noch heute lebt die gute Béauerin in Nove Barovo, fast neunzig
Jahre alt, Feld, Wald und Schlammwege kriechen bis vor ihre Tur,
und in ihrem Hauschen gibt es nach wie vor weder Strom noch
fliessendes Wasser.

Zwischen Ofen und Eisenbett wartet sie auf den Tod. Diese gross-
artige Frau hat Nove Barovo nie verlassen. Sie war erdverbunden,
treu und aufrichtig. Sie war sie selbst. Wer hat jemals in den gros-
sen Gedenkbiichern ihren Mut beschrieben?

Wer hat sie jemals erwéhnt zwischen den Widersténdlern, den Ge-
rechten?

Diese einfache Ruthenin, die mich als Kind in den Armen gehalten
hatte, wenn ich barfuss durchs Gestriipp Uber einen Stein gestolpert
und geweint hatte. Diese gltige Bauerin, die mit meiner Mutter und
uns ihr einziges Stiick Brot geteilt hatte.

Sie braucht kein Denkmal.

Auch die Geller-Madchen waren zutiefst zerstort, weil sie ihre
Mutter nicht mehr angetroffen hatten.

Nove Barovo war nicht mehr unser Dorf.

Das judische Leben war ausgerottet.

Die zweiundfunfzig Hauschen, die wir Juden 1941 verlassen hat-
ten, waren l&ngst von Ruthenen mébliert, mit fremdem Leben und
einer fremden Seele erfiillt. Die Acker waren neu bestellt, die Syn-
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agoge geschlossen, der judische Friedhof tberwuchert, der Duft
der koscheren Kiiche verfliichtigt, die frommen Schreie meines
Volkes zum Himmel verhallt, die schwarzen Schatten, demditig ins
Gebet versunken, fir ewig verstummt.

Wir waren berflussig, fremd.

Das Rauschen der seidenen Kaftane am Sabbat, der Duft der Cha-
lies, der aus den kleinen, &rmlichen Kichen stromte, der umtrie-
bige Fleiss der frommen Frauen, Purim, Pessach, die Beschneidun-
gen der kleinen Jungen und die fréhlichen Bar Mitzwas. Fort. Ver-
wistet. Auf ewig.

Wir haben Nove Barovo wieder verlassen.
Schweigend.

Nur von Iljana nahm ich Abschied. Sie reichte mir die letzten Hab-
seligkeiten meiner Mutter und druckte mich an sich. «Yudka,
sagte sie, «<hdre mir gut zu: Vergiss nie, wer du bist, eine glaubige,
tapfere Judin. Gedenke deiner mutigen Mutter und heirate nie je-
manden, den sie nicht akzeptieren kdnnte.» lljana, diese fromme
Katholikin.

Ihre Toleranz und Gute hat mich mein Leben lang begleitet.

Bustino war von Krieg und Verfolgung gezeichnet. Juden suchten
verzweifelt nach tbriggebliebenen Verwandten, aber ganze Fami-
lien waren ausgerottet. Jidische Kinder unter finfzehn Jahren und
&ltere Menschen ber flinfzig gab es nicht mehr.

Nach der Befreiung wurde fiir die wenigen, die zuriickkamen, im
Hause Wolf eine 6ffentliche Kiiche eingerichtet. Wer nicht wusste,
wo er hinsollte — und von ihnen gab es viele — konnte dort auch
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Ubernachten. Die 6ffentliche Kiiche wurde nicht subventioniert,
sondern aus eigener Kraft von der kleinen jiidischen Gemeinschaft
betrieben. Alle Synagogen und Gebetshduser waren zerstort. Bus-
tino war eine einzige Ruine. In der «Zentrale Shul» richteten die
Uberlebenden ein Zimmer zum Beten und eines fiir die glaubigen
Judinnen ein. Zwischen 1945 und 1947 kamen etwa dreissig Fami-
lien zurlick. Die meisten stammten jedoch nicht aus Bustino, son-
dern aus den benachbarten Ortschaften. Nur mit Miihe richteten sie
sich wieder ein.

Die Nachkriegsatmosphére war bedriickend. Keiner traute dem an-
deren. Wer hatte kollaboriert? Wer hatte Juden verraten? Wer hatte
unschuldige Menschen den Henkern ausgeliefert?

Die Geschichte des jungen Brandsteins, der nach seiner Freilas-
sung aus dem Konzentrationslager wieder nach Hause kam, war
bezeichnend fiir die Situation. Auf dem Wege zu Wolfs Kiiche —
der junge Jude trug noch seine Lagerkluft — begegnete er einem
einheimischen Ruthenen. Dieser Mann hatte mit den Nazis kolla-
boriert und war an den Deportationen der Juden beteiligt gewesen.
Brandstein erkannte ihn sofort, obwohl der Ruthene inzwischen die
Uniform der kommunistischen Militia angelegt hatte und in den
Strassen von Bustino fir Recht und Ordnung sorgen musste. Der
Ubereifrige Polizist schnappte sich den von Entbehrungen gezeich-
neten Brandstein, schleppte ihn zum Bahnhof und teilte ihn zur 6f-
fentlichen Arbeit ein. Der junge Jude sollte Kartoffeln fiir die Rote
Armee schalen. Alle seine Proteste waren vergebens, bis ihn Stun-
den spater der fiir die Kliche zusténdige russische Sergeant laufen
liess.
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Nichts hatte sich geéndert.

Die Behdrden hatten Mutters Vetter, Mosje Herz, der als einziger
von unserer Familie aus Auschwitz zuriickgekommen war, ein
grosses Haus in Bustino zur Verfugung gestellt. Er nahm mich wie
seine Tochter auf, denn er hatte seine ganze Familie, seine Frau,
die Tochter und zwei Buben in Auschwitz verloren. Das grosse
Haus stand jedem offen. Alles traf sich dort: verwahrloste, ver-
zweifelte Juden, die die Lager Uberlebt hatten und dort fiirs erste
ein Zuhause fanden.

«Du kannst auch zu uns ziehen», sagte Doktor Davidowitz, der
Tochter in meinem Alter hatte. «Deine Mutter war mir eine gute
Freundin», betonte er, um mir die Hemmungen zu nehmen. Aber
ich wollte nicht so recht.

Ich war schiffbruchig und versuchte, mich recht und schlecht neu
zZu orientieren.

Wie viele andere auch.

Die Verstorbenen, Verschollenen, Vergasten waren unsere Schat-
ten. Zaghaft lernten wir, damit umzugehen.

Im Hause Mosje Herz traf ich die Schwestern Rosa und Rita Gold-
stein, mit denen ich mich sofort anfreundete. «Lasst uns nach Chust
in die jidische Mensa fahren», schlug Rosa vor. «Dort treffen sich
alle, die aus den Lagern gekommen sind. Wer weiss, wen wir dort
wiedersehen.» Rosa, Rita und ich waren tbergliicklich, wieder frei
und unbefangen jldische Einrichtungen aufsuchen zu kénnen und
offentlich miteinander umgehen zu dirrfen. Doch im Speisesaal der
Mensa von Chust schaute man uns ablehnend an, als kamen wir
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von einem anderen Planeten. Die jungen Ménner und vor allem die
Madchen, die aus den Konzentrationslagern zuriickgekehrt waren,
sahen gespenstisch aus. Sie waren bis auf die Knochen abgemagert,
ihre dunklen Augen schauten aus tiefen Hohlen, und ihre Haare
waren geschoren. Rosa, ihre Schwester und ihr Bruder waren wah-
rend des Krieges wie ich untergetaucht, und wir Madchen trugen
lange Haare. Meine Zopfe baumelten wie eine freche Herausforde-
rung auf meinem Riicken. Nicht ein einziges judisches Madchen in
der koscheren Mensa in Chust trug lange Haare, geschweige denn
dicke Zopfe.

Wir waren alle diinnhdutig.
Alle schoben ihr Schweigen vor sich her.

Die Geruchte, die Russen wirden die Karpaten-Ukraine annektie-
ren, wurden immer lauter. Die meisten Juden zogen es schliesslich
vor, doch wieder wegzuziehen. In das Sudetenland oder nach Prag.
Manche emigrierten nach Palastina auf der Suche nach einer ersten
Linderung und vielleicht einer besseren Welt. Das Joint-Komitee
erhielt in der Karpaten-Ukraine fir Sonderaktivititen keine Er-
laubnis. Joint-Hilfe gab es in Bukarest. Das sprach sich herum.
Die Geller-Médchen beschlossen, nach Satmar zuriickzugehen.

In dieser grosseren Stadt gab es eventuell Arbeit.

Ich schloss mich Bela und Lelu an.

1947 verboten die neuen kommunistischen Fihrer in Bustino den
Juden das Beten in offentlichen R&umen. Die Chassidim zogen
sich wieder in ihre Privathduser zurtick. Der Antisemitismus trieb
neue Bluten.
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Das charmante burgerliche Stadtchen, wo es so mancher kreative
judische Geschaftsmann zu Wohlstand gebracht hatte, verlor fir
immer seine chassidische Identitat.

Der judische Friedhof, der erst Ende des vorigen Jahrhunderts an-
gelegt worden war, liegt heute vollig verwildert hinter einer bri-
chigen Mauer. Ziegen und Schafe kommen zum Weiden hierher,
scheue Katzen bevolkern ihn. Nur zwei Davidsterne am rostigen
Tor, weit hinten in einem ruthenischen Garten, weisen den zerstor-
ten Weg zu den schiefen Grabmalen. Die ewige Ruhestétte. Seit
Jahren verwaist. Nur ab und zu kommen Besucher aus Amerika,
Australien oder Israel.

Vereinzelte Zeugen einer entwurzelten Generation? Auf dem Um-
weg zu sich selbst oder ihrem Ursprung? Die alte Ruthenin im Vor-
derhaus verwahrt die Schliissel und reicht gegen ein paar Dollar
Kopftiicher und Képpis.
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1945-1950
Mein neues judisches Leben

Ausgesetzt

In einer Barke von Nacht

Trieb ich

Und trieb an ein Ufer.

An Wolken lehnte ich gegen den Regen.

An Sandhiigel gegen den witenden Wind.
Auf nichts war Verlass.

Nur auf Wunder.

Ich ass die griinenden Friichte der Sehnsucht,
Trank von dem Wasser, das dirsten macht.
Ein Fremdling, stumm vor unerschlossenen Zonen,
Fror ich mich durch die finsteren Jahre.

Zur Heimat erkor ich mir die Liebe.

Mascha Kaléko



In Satmar erfuhren wir mehr (iber die amerikanische Joint-Hilfe in
Bukarest. Viele fuhren hin, auch ich. Dort traf ich Fraidu Rizel,
meine Freundin aus dem Budapester Ma&dcheninternat. Sie war in
der ungarischen Hauptstadt nur knapp dem Tode entkommen. lhre
&ltere Schwester dréngte sie bei der Passkontrolle durch die Deut-
schen geistesgegenwartig, sich mit dem Ausweis ihrer viel jinge-
ren Schwester, die bereits kontrolliert war und deren Pass ihr zu-
gespielt wurde, einzureihen. Es fiel den SS-Mannern nicht auf. So
gehorte sie zu den Glucklichen, die 1944 in Budapest noch freige-
kauft werden konnten.

Im Joint-Buro gab es fir jeden von uns Geld. Dafir kaufte ich
Streichhélzer, Tabak und Rasierklingen. Meine Beute aus Bukarest
war auf dem Satmarer Schwarzmarkt Gold wert. Ich wollte nach
Palastina. Die Joint-Hilfe organisierte illegale Schiffspassagen,
und ich hatte meine Karte fiir die Uberfahrt bereits in der Tasche.
Mein Schiff, die «Schucka», sollte in Konstanza ablegen.

Aber es kam alles ganz anders. Satmar hielt mich gefangen. Ich
lernte Samuel Kalman kennen, und so erledigten sich meine Pal&s-
tina-Plane von selbst. Spater erfuhr ich, dass die «Schucka» unter-
gegangen ist.

Die Geller-Schwestern zogen in Satmar mit ihren drei Briidern, die
aus den Lagern zuriickgekommen waren, in ein grosses Haus. Dort
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konnte ich nicht unterkommen. So fiihrte mich mein erster Weg zu
Ergi, meiner ungarischen Freundin, mitder ich bis kurz vor Kriegs-
ende auf dem Weingut ihrer Grosseltern gelebt hatte. «Wie schon,
dass du wieder da bist», sagte ihre Mutter mit strahlendem Lacheln
und nahm mich sofort mit offenen Armen auf.

Aber wie sehr ich Ergis Eltern auch liebte und schatzte, so ver-
misste ich doch das judische Leben, das koschere Essen, die tagli-
chen Gebete, die Sabbatfeier und all die liebgewonnenen judischen
Traditionen.

Ich fiihlte mich einsam und entwurzelt.

Unterwegs, auf der Suche nach Arbeit, schallte mir eines Tages aus
einem offenen Fenster «Yudka!» entgegen. Ein Madchen schaute
mich neugierig an und rief: «Erkennst du mich nicht mehr?» Es
war Gisi, die Tochter des Bustinoer Notars, deren Bruder mich
wéhrend meiner Zeit bei der Deutschen Wehrmacht so fragend an-
geschaut hatte. Gisi war vom Leben im KZ bis zur Unkenntlichkeit
gezeichnet. Sie lehnte blass und vollig entstellt im Fenster des
Hauses, und mir drehte sich das Herz im Leibe um. Ihr wuchsen
die ersten spérlichen Kopfhaare. Sie war dem Tod in Auschwitz
nur knapp entronnen. Samuel Kalman, in Satmar aufgewachsen,
aber véterlicherseits aus Chust stammend, war ihr Vetter und hatte
sie in seinem Haus aufgenommen. Gisi Rosenberg lebt heute in
Israel und heisst Frau Mendlewitsch.

«Wir kochen koscher», schrie mir Gisi entgegen. «Komm rein und
setz dich mit an den Tisch.» Es lockte mich sehr. Aber ich war
schiichtern und &ngstlich. Die langen Jahre der inneren Isolation
hatten mich gepragt. «lch wohne bei einer christlichen Freundin»,
erzdhlte ich Gisi. «<Ohne Arbeit ist mir eine eigene Wohnung ein-
fach zu teuer.»
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Gisi bemerkte meine Unsicherheit. «Dann komm wenigstens am
Sabbat», rief sie mir nach, und es klang wie Musik in meinen Oh-
ren.

Ich habe die Einladung angenommen.

Der erste karge Sabbatabend in Satmar wird mir immer im Ge-
déchtnis bleiben.

Lange bevor «der erste Stern zum Himmel steigt», stand ich vor der
Tur meiner Gastgeber. Samuel Kalman machte mich sofort mit den
anderen bekannt, mit seinen Freunden Joly Apfelbaum und Srul
Stein und den Ubrigen jungen Juden, die alle hier lebten. Ich war
befangen. Mein Herz war schwer vor Wehmut.

«Gut Schabbes!» Wie lieb hatte ich diese beiden schlichten Worte
und wie lange hatte ich auf dieses traditionelle Familienfest ver-
zichten miissen. Ich dachte an meine Mutter, wie sie immer in Ge-
danken versunken ihre beiden Kerzen angezlindet hatte, um an-
schliessend die Hande segnend, schweigend und mit geschlossenen
Augen, Uber die unruhig flackernden Flammen zu halten. Auf dem
sauberen, festlichen Tisch stand der Wein und lagen die beiden
leichten, beim Backen aufgegangenen Chalies, der Stolz der jidi-
schen Hausfrau. Bereit zum Kiddusch.

Dieser warme betdrende Duft der selbstgemachten Hiihnerbrihe,
«Klar wie Bernstein», mit den grossen weissen Bohnen, die Kartof-
felkichla und der gefilte Fisch mit pikanter oder stsslicher Schmiel,
Galushka, Eir Kichlah und Linzertorte.

Welches jlidische Kind kennt nicht dieses erfulllende Erlebnis und
dieses Gefiihl, dass es «gut ist, ein Jude zu sein». Wir jungen Leute
in Satmar brachten alle unsere Hoffnungen mit, unsere bitteren Ge-
heimnisse und die pietatvolle Erinnerung an unsere Mitter.
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Wir waren sechzehn Jungen und Méadchen, eigentlich noch Kinder,
und kannten einander kaum oder gar nicht. Jeder schluchzte vor
sich hin und dachte an all jene, die nie mehr wiederkehren wirden.
Ich habe das Essen hinuntergewdirgt.

«Zieh zu uns», versuchten sie mich alle zu tberreden, «es gibt hier
im Hause Platz genug.»

Ich wusste, hier gehdrte ich hin. Hier waren wir unter uns. Das war
meine Welt.

Nach der dritten Sabbatmahlzeit vollzogen wir erfiillt die Hawdala,
die fromme Abschiedszeremonie. Uns fehlte zwar die traditionelle
turmférmige Holzdose fiir das duftende Gewiirz, aber wir glaubten
trotzdem fest an das gute Omen fir die kommende Woche. Das
war Tradition.

Ein neues jldisches Leben begann.
Ich brauchte es nur zu greifen. Unbeholfen tastete ich mich vor.
Nur die Zeit hatte keine Geduld mit mir.

Nach den besinnlichen Stunden zog der ganze Trupp fréhlich los.
Nur z6gernd schloss ich mich den anderen an. Mir war iberhaupt
nicht nach Jubeln, Tanzen und Spass. Die Melancholie des Sabbat-
abends liess mich nicht los. Unterwegs trafen wir andere junge Ju-
den, und es dauerte nicht lange, da waren wir fast vierzig. Im stad-
tischen Theater wurde von einer judischen Gruppe aus Bukarest
«Maseltov» aufgefiihrt. Das Stlick war rithrselig, schlecht gespielt
und langweilig. Ich &rgerte mich tber mich selbst. Warum hatte ich
mich zum Mitkommen (berreden lassen? Junge Ménner interes-
sierten mich nicht und machten mich befangen, auch wenn Gisi mir
stdndig von ihrem Cousin Samuel Kalman vorschwarmte und mir
weismachen wollte, Ferri Griin sei verriickt nach mir.
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Ich hatte andere Sorgen und ich traute niemandem. Traurig schlich
ich durch die Dunkelheit nach Hause, dachte an Golde und Mama,
an lljana und Onkel Schlomo, an Nove Barovo und an alles, was
nun niemals mehr sein wirde.

Ich spiirte, dass mich jemand beobachtete. Samuel Kalman kam mir
entgegen. Er schaute mich mit seinen klaren Augen eindringlich an,
legte seine Hand auf meine Schulter und sagte unvermittelt; «lIch
mochte dich heiraten.» Ich war verwirrt, rang nach Luft und suchte
nach Worten. Der Antrag kam mir zu plétzlich, wie ein Uberfall
vor.

Aber mein Verehrer blieb beharrlich.

«Morgen ist es zu spat», sagte er in aller Bestimmtheit. «Dann
werde ich den Mut, dich nochmals zu bitten, nicht mehr aufbrin-
gen.» Er bestand auf einer Antwort und meinte es bitterernst.
Nattrlich wollte ich noch nicht heiraten, auch wenn seine Familie
aus Chust, aus meiner Heimat, stammte, auch wenn er fleissig, ehr-
lich und gutig schien, auch wenn er mich gliicklich machen wollte.
«Lass mich nachdenken.»

Ich wollte Zeit gewinnen.

«lch kann nichts Ubers Knie brechenx, sagte ich kleinlaut. Was wa-
ren meine Trdume, meine heimlichen Wiinsche? Wollte ich nicht
nach Pal&stina oder nach Belgien zu meiner Tante? Weit weg aus
dieser verfluchten Gegend. Heiraten schien mir ein Alptraum. Was
hatte meine Mutter von ihrer Ehe gehabt? Einen Mann, der sich nie
um sie gekiimmert hatte, sie allein mit zwei kleinen Kindern zu-
rickliess, ohne Auskommen. Nur leere Versprechungen. Zudem
hatte meine Mutter mich nie in die Mannerwelt eingefuhrt. Wann
hétte sie das auch tun kénnen?
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Ich war prude, unerfahren und ungelenk und stand mit meinen
Zweifeln alleine da.

Wie wére es gewesen, wenn meine Mutter und die grosse judische
Familie die Hand Gber mich gehalten, mir manche wichtige Ent-
scheidung abgenommen hatten, so wie es die Tradition vorlebt?
Der Trost dieser Geborgenheit und die festen Regeln der Familie
fehlten mir. Ich hatte keine Mutter, keinen Vater, keine Geschwis-
ter, und meine Verwandten in Belgien waren weit.

Samuel war ein gutaussehender, ausgeglichener junger Mann chne
Vermdgen, aber mit enormem Ehrgeiz. Auch ihm waren die jungen
Jahre gestohlen worden, die Zeit fiir eine Ausbildung und das Her-
anwachsen in der Familie. Auch er musste aus dem Nichts schop-
fen und ohne Rat und Hilfe der vorhergehenden Generation eine
Existenz aufbauen. Nach der Befreiung fand er in seinem Satmarer
Elternhaus zweihundert Dollar und legte mit dieser kleinen Summe
ein Bierlager an. Er kaufte volle Bierfasser, zog das Bier auf Fla-
schen und verkaufte es en detail weiter. Er war der geborene Hand-
ler, schmiedete verrlckte Plane und arbeitete Tag und Nacht. Ir-
gendwann, wenn er gentigend angespart hétte, wollte er wie sein
Vater in die Weinbranche einsteigen. Das gefiel mir alles sehr.
«Lass mir Bedenkzeit», bat ich erneut.

Ich pilgerte jeden Tag zum Bahnhof in der Hoffnung, eine Nach-
richt, ein Lebenszeichen meiner Mutter oder meiner Schwester zu
erhalten. In der éden Bahnhofshalle des verwisteten Stadtchens
waren die Listen mit den Uberlebenden aus Auschwitz und allen
anderen Lagern angeschlagen. Abgekédmpfte Menschen standen
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tagtaglich verzweifelt vor den Késten, immer wieder von Neuem,
und suchten mit starrem Blick unermiidlich nach dem Funken Le-
ben, nach dem Geliebten, dem Vater, der Mutter, dem Kind.

Die fixe ldee, meine Mutter und meine Schwester wiirden wieder-
kommen, verfolgte mich jahrelang.

Jahrelang habe ich beim Roten Kreuz und anderen Institutionen
nachgefragt und nachgeforscht. Vergebens.

Ich habe nie Abschied von ihnen nehmen kénnen. Thr Todestag ist
mir nicht bekannt.

Auf Samuels Angebot konnte ich nicht eingehen. Ich war zu ver-
wirrt. Ich suchte wieder Arbeit. Mir wurde eine Haushaltsstelle bei
einem dlteren Herren angeboten, aber beim Vorstellungsgespréach
stellte sich heraus, dass dieser Herr keine tlichtige Haushaltskraft
suchte, sondern ein junges Madchen. Ich war entsetzt, wiitend, an-
geekelt. Der Mann hétte mein Grossvater sein kdnnen. Wie frisch,
optimistisch und unternehmungslustig dagegen war der zweiund-
zwanzigjahrige Samuel, der nichts lieber wollte, als mir ein Zuhau-
se, Geborgenheit und Gute bieten.

Kraftlos schaute ich weiter Tag fiir Tag in den Suchmeldungskasten
des Roten Kreuzes. Vielleicht wiirden mein Onkel in Antwerpen
oder meine Tante in Brussel mich suchen? Ich kannte sie zwar
nicht, aber sie hatten vor dem Krieg fleissig Packchen geschickt
und mit meiner Mutter einen intensiven Briefwechsel gefuhrt.
Doch nichts tat sich, und Samuel Kalman blieb hartnéckig.

Er dréngte auf eine Antwort.

Ich hatte nichts, war nichts und konnte nichts. Das war meine
Grundstimmung.

Wére meine Mutter einverstanden mit meiner Wahl? Mit der Fami-
lie Kalman? Wirde sie mir ihren Segen geben?
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Ich dachte an die Worte von lljana. Nachts erschien Mama fréhlich
beschwingt in meinen wirren Traumen. «Gib dir einen Ruck, mein
Kind, reiche Samuel die Hand», redete sie mir mit ihrer Kklaren,
madchenhaften Stimme zu. Sie war schén und jung wie in ihren
besten Jahren. War es nur ein Traum? Oder ein Zeichen des Him-
mels?

«Ja, ich will», sagte ich zu Samuel.

Und wir waren wie zwei grosse Kinder, teilten Freud und Leid und
schmiedeten Plane.

Liebe, eine Mann-Frau-Beziehung, wusste ich, was das war? Nein.
Ich glaubte fest, Samuel wiirde gut zu mir sein und ich zu ihm und
das wére das Fundament einer Familie.

Mit der Hochzeit wollten wir warten, bis Samuels Vater oder we-
nigstens ein Familienmitglied aus dem Konzentrationslager zu-
rickkame.

Wir alle lebten damals von der Hoffhung.

Samuels Eltern und seine vier Geschwister waren nach Auschwitz
verschleppt worden, und mein junger Verlobter war fest davon
Uberzeugt, sein Vater wiirde wiederkommen.

«Wir brauchen seinen Segen», sagte er entschlossen. «Er wird wie-
derkommen, und dann kénnen wir heiraten.» Keiner glaubte an
eine Ruckkehr. Nur Samuel. Tagtéglich fuhr er zum Satmarer
Bahnhof, um Neues zu erfahren.

Und sein Vater kam wirklich wieder, zusammen mit dem jungsten
Sohn.

Eines Tages stand er bis zur Unkenntlichkeit abgemagert, er wog
gerade noch 38 Kilo, auf dem Bahnsteig. Samuel erkannte den al-
ten Herrn zunéchst nicht wieder. Keiner kannte ihn wieder. Nur It-
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sche Kalman erkannte seinen &ltesten Sohn sofort. Wortlos schaute
er ihn an und streichelte ihm langsam tber die dichten dunklen
Haare. Das Elend der Welt gliihte in seinen hellen Augen, die Tra-
gik seiner und unserer Geschichte.

Ich werde diese erste bewegende Begegnung auf dem Bahnsteig
nie vergessen.

Samuels Mutter ist in Auschwitz umgekommen. Die drei Schwes-
tern, achtzehn, neunzehn und zwanzig Jahre alt, waren, als sich das
Lager von Bergen-Belsen 6ffnete, vollig ausgezehrt. Die falsche,
zu machtige Erndhrung durch die Amerikaner kostete sie dann das
Leben. Samuel wurde wahrend des Krieges zum Arbeitsdienst ein-
gezogen und von Arbeitslager zu Arbeitslager geschleppt. Er hat
seine eigene, sehr bittere Geschichte.

Nach meiner Verlobung bin ich bei Ergi ausgezogen und habe bei
einem Freund von Samuel gewohnt, dessen Haushalt von den
Schwestern Stelman geflhrt wurde. Wenigstens zwei Familienmit-
glieder von Samuel hatten den Todesmarsch berlebt, und wir wa-
ren Uberglucklich. Ich bekam einen Vater, auch wenn er nicht der
leibliche war, und ich liebte ihn sehr.

Ein neues Leben sollte fir mich anfangen.

Nachrichten meiner Verwandten aus Belgien tber das Rote Kreuz
brachten mich noch einmal ins Wanken. Als ich meinen Namen im
Suchkasten fand, dachte ich im selben Augenblick: «lIch bin nicht
mehr ganz alleine auf der Welt», und war ausser mir vor Freude.
Es gab Menschen, die mich haben wollten, die mehr tiber mich
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wissen wollten, die nach mir suchten. Ich merkte, wie sich in mir
eine Spannung ldste. Ich jubelte, sang und sprang vor Seligkeit und
erzéhlte jedem, der es héren wollte, von meiner Tante und meinem
Onkel in Brussel. Ich war wie aus einer Isolation entlassen.
Heiraten? Ich dachte nicht mehr an heiraten. Ich wollte stehenden
Fusses nach Belgien. Diesen Strohhalm greifen, weg aus der Land-
schaft meiner tiefen Wunden.

Die neue Nachricht warf mich aus dem miuihsam erworbenen
Gleichgewicht.

Ich ging mit mir ins Gericht.

Nach Vater Kalmans Riickkehr hatte ich ohnehin ernsthaft ange-
fangen, Uber meine Bindung zu Samuel nachzudenken. Ob ich fir
diese Familie das richtige M&dchen war? Im stillen hoffte ich so-
gar, ich wirde in Vaters Augen keine Gnade finden, ware nicht die
richtige Braut flr seinen dltesten Sohn, nicht reich oder schén ge-
nug, nicht gefiigig oder hauslich genug.

Jetzt, nach der Anfrage vom Roten Kreuz, qualten mich von Neu-
em Zweifel. Aber ich hatte nicht mit der Beharrlichkeit des jungen
stirmischen Samuel Kalman gerechnet.

«Wir haben uns bereits die Treue geschworen», sagte er bestimmt.
«Ich werde dich unter die Chupa fiihren.» Es gab kein Entrinnen
mehr. Und das war gut so.

Wir haben am 27. Juni 1945 in Satmar geheiratet. Mein Schwie-
gervater erholte sich, soweit dies ging, von den Demiitigungen und
korperlichen Strapazen in Auschwitz und stieg wieder, wie vor
dem Krieg, ins Satmarer Weingeschéft ein. Itsche Kalman stammte
zwar aus einer kinderreichen Familie in Chust, hatte aber bereits
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vor dem Ersten Weltkrieg eine bildhubsche ruménische Judin ge-
heiratet, die in Satmar zu Hause war. Samuel wurde in Satmar ge-
boren. Mein Schwiegervater war ein sehr beliebter Weinhéandler,
von den zahlreichen nicht-jlidischen Weinbauern der Umgebung
sehr geschatzt, und verdiente genug, um sich ein schdnes Leben zu
machen. Mein Mann gab das Biergeschaft auf und tat sich mit sei-
nem Vater zusammen. Mit vierundzwanzig war er Direktor der re-
gionalen Weingenossenschaften. Ich flihlte mich rundum wohl.
Wir verstanden uns ausgezeichnet und strickten fleissig an einer
gemeinsamen Zukunft.

Am 15. Juni 1946 wurde Srul geboren. Ein Sohn. Zartlich hielt Sa-
muel dieses Blindelchen Mensch in den Armen. Der Stammbhalter
wurde als wiirdiger judischer Knabe am achten Tag seines Lebens
in Abrahams Bund aufgenommen. Ich war Mutter und konnte es
kaum annehmen. Wir jungen Judinnen haben nach all den Entbeh-
rungen nicht mehr an ein normales Leben geglaubt, an eine ge-
sunde korperliche Kraft, an die Fruchtbarkeit.

Die erste Schwangerschaft war fir mich wie eine Wiedergeburt.
Die tausendjahrige Kette war nicht gerissen, das judische Leben
nicht ganz erloschen. «Wie soll ich es nur Vater erzahlen?» hatte
ich Samuel gefragt. «Er hat drei Kinder in Auschwitz verloren.
Wird er unsere Freude verkraften?»

Aber Itsche Kalman nahm mir jede Befangenheit und umarmte
mich fest. Wir weinten Trénen der Freude Uber das werdende Le-
ben, aber auch Tranen der unendlichen Trauer um all diejenigen,
die umgekommen waren, von denen wir nie Abschied hatten neh-
men kdnnen.

Die Umarmung wollte kein Ende nehmen.

Bei der Geburt des kleinen Sruls war Samuels Vater wahrschein-
lich noch glucklicher als wir.
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Unsere ersten Ehejahre waren frohlich und erfillt. Wirtschaftlich
ging es uns gut, wir hatten in Satmar einen grossen Freundeskreis
und konnten auf Hilfe bauen.

1948, knapp anderthalb Jahre nach Srul, wurde unsere Tochter
Surka geboren. Wir gaben ihr als zweiten den Namen Ester, nach
meiner und auch nach Samuels Mutter.

Aber unser Gliick sollte nicht von Dauer sein.

Das politische Leben in Satmar verénderte sich. Man behauptete,
die Russen seien im Anmarsch. Sie wiirden Rumanien besetzen.
In dem nach dem Ersten Weltkrieg ruméanisch gewordenen Sieben-
biirgen mit Satmar im dussersten Nordwesten war von jeher eine
grosse ungarische Minderheit zu Hause. Nordsiebenbiirgen wurde
dann 1940 durch den zweiten Wiener Schiedsspruch wieder der
Budapester Regierung unterstellt, die Stadt Satmar magyarisiert.
Nach dem Zweiten Weltkrieg setzten die Ruménen alles daran,
Siebenburgen zuriickzubekommen. Mit Hilfe der Sowjetunion er-
reichten sie nach dem Krieg ihr Ziel. Es dauerte nicht lange, da
festigten die ruménischen Stalinisten in Siebenbirgen und natur-
lich auch in Satmar ihre Macht.* Es wimmelte von russischen Ge-
heimdienstoffizieren. Die von ihnen gelenkte ruménische Securi-
tate wollte die Vernichtung der Andersdenkenden und vor allem
die Ausléschung der birgerlichen politischen Klasse. Und wie
Uberall in Osteuropa wurde 1948 eine Zwangsvereinigung der So-
zialdemokraten mit den Kommunisten vorgenommen. Wer sich
auflehnte, wanderte ins Gefangnis. Die birgerliche Klasse wurde
in den fiinfziger Jahren fast vollstandig vom Stalinismus zerstort.
Wieder dachten wir an Flucht. An Packen und Weglaufen. «Ich
gehe auf keinen Fall.» Mein Schwiegervater wollte nicht weg. «Ich
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habe keine Angst vor den Russen», behauptete er halsstarrig. «Sie
werden mir schon nichts tun.» ltsche Kalman hatte resigniert.
«lch lasse meinen Vater nicht allein zurlick», war vorerst das letzte
Wort meines Mannes.

Ich aber wollte um jeden Preis weg und redete von nichts anderem
mehr. Es wurde zur fixen Idee. Wir stritten uns pausenlos. «Was
soll aus den Kindern werden?» sagte ich. «Sie sollen nicht in einer
Diktatur aufwachsen.» Aber ich kdmpfte gegen Windmiihlen.
«Machen wir doch nicht denselben Fehler wie so viele Juden in der
Hitlerzeit, als sie glaubten, es wirde schon alles nicht so schlimm
kommen, wie es dann doch gekommen ist.»

Ich keifte, zeterte und weinte.

Bis ich mich durchsetzte.

Ein Zwischenfall, ausgerechnet mit der Polizei, kam mir entgegen.
Ein Cousin aus Chust, der denselben Namen wie mein Mann trug,
wurde wegen Handel mit Valuta gesucht. Irrtimlicherweise woll-
ten die Beamten meinen Mann mit aufs Revier nehmen. Es ging
Gott sei Dank gut aus, aber die rumanische Polizei war der Mei-
nung, mein Mann solle fur eine Zeitlang untertauchen, denn der
Name Kalman konnte ihm zum Problem werden. «Wer weiss, ob
Bukarest aktiv wird», warnte die Miliz. «Das kénnte sehr unange-
nehm fur Sie werden.»

Inzwischen war Siebenburgen wieder ruménisch, die Kommunis-
ten beeinflussten mehr und mehr das 6ffentliche Leben, kontrol-
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lierten schliesslich den Kaimanschen Weinhandel und konfiszier-
ten den gesamten Besitz. Mein Mann musste umgehend die
Schlissel abgeben, der gesamte Weinkeller wurde versiegelt.

Von heute auf morgen wurde aus dem schénen Laden ein volksei-
gener Betrieb.

Wir standen wieder mit leeren Handen da, gefangen hinter dem
Eisernen Vorhang.

«Es ist aussichtslos», meinte nun auch Samuel resignierend. «Wir
sollten tatsachlich mit den Kindern hier weg.» Aber wie? Jeder be-
obachtete jeden.

Satmar war voller Spitzel.

Nur flir mich gab es einen Funken Hoffnung.

Rumadnische Zeitungen berichteten, tschechoslowakische Staats-
biurger kénnten problemlos umsiedeln, und da ich 1926 in Nove
Barovo geboren war, im damaligen tschechischen Protektorat,
hatte ich eine tschechische Geburtsurkunde. Inzwischen war ich
aber mit einem Rumaénen verheiratet, und man konnte mir deswe-
gen keinen tschechischen Pass ausstellen.

Wir mussten uns scheiden lassen.

Nach langem Hin und Her Uberreichte mir das tschechische Kon-
sulat in Bukarest einen brandneuen Ausweis, in dem auch meine
beiden Kinder eingetragen waren.

Die Situation war Klar. Ich konnte mit Srul und Surka offiziell aus-
reisen, beziehungsweise «umsiedeln», wie man das nannte.

Wir waren Tschechen.

Bis zur offiziellen Zuteilung der Reiseerlaubnis war es nur noch
eine Frage der Zeit.

Mein Mann sollte illegal liber die Grenze.

«Kiummere dich schnell um eine Mdglichkeit», dréngte ich.
«lrgendwann ist es zu spét.»
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Uber einen befreundeten Polizeioffizier erfuhr ich, dass von Sighet
aus Sonderzlige nach Budapest fiir Flichtlinge, heimkehrende un-
garische und deutsche Soldaten und fiir entlassene Kriegsgefan-
gene eingesetzt worden waren. Fir Geld war damals alles zu be-
kommen. «Du kannst den Zugschaffner bestechen», sagte ich.
«Du kommst schon mit.»

Ich packte in aller Eile seine sieben Sachen.

Gott sei Dank erhielt Samuel in diesem Sonderzug keinen freien
Platz.

Der Zug fuhr nicht nach Budapest, sondern wurde nach Sibirien
umgeleitet.
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Winter 1949/50
Die Flucht nach Prag
und der Schutzengel Slansky

Ich habe viele Meilen zuriicklegen mussen. Zwi-
schen dem Ort, in dem ich geboren bin, und den
Stadten, Landern, Dorfern, durch die ich in den
letzten zehn Jahren komme, um in ihnen zu ver-
weilen, und in denen ich nur verweile, um sie wie-
der zu verlassen, liegt mein Leben, eher nach
raumlichen Massen messbar als nach zeitlichen.
Die zurlickgelegten Strassen sind meine zuriick-
gelegten Jahre.

Joseph Kaufman



Mein Mann war erschittert Giber das Erlebnis in Sighet und die Tat-
sache, dass er den Stalinisten nur durch Zufall entkommen war.
«lch habe die Schnauze voll!» schrie er mich an. Er war Uberreizt
und machte mir Vorwurfe, diese Flucht geplant zu haben.

Ich wusste mir keinen Rat mehr, wollte mich aber mit der Situation
hier in Satmar auch nicht abfinden.

Bei meinen taglichen Einkdufen auf dem Markt traf ich unseren
Zahnarzt. «Heute abend bin ich Uber alle Berge!» erzahlte er mir
hinter vorgehaltener Hand. «Ich schliesse mich Jakob Weiss an,
der bringt uns Uber die griine Grenze.» Er schien sich aber seiner
Entscheidung trotz allem nicht sicher zu sein und fragte: «Haltst du
es flr gescheit?»

Alle mdglichen Gedanken schossen mir durch den Kopf. Der
Zahnarzt interessierte mich, ehrlich gesagt, nur am Rande, ich
dachte an Samuel. Ich wusste, dass dies die Lésung war und fand
von da an keine Ruhe mehr. Ich kannte den Fluchthelfer Jakob
Weiss personlich und wusste, dass man ihm vertrauen konnte.
«Wieviel kostet das Ganze?» wollte ich noch von Grinbaum wis-
sen. «Achttausend Dollar pro Kopf», fllsterte er.

Achttausend Dollar. Das war mehr als ein Vermdgen und von uns
nicht aufzubringen.
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Trotzdem ging mir diese einmalige Mdglichkeit nicht mehr aus
dem Kopf. Dann fiel mir unsere Nachbarin ein. «Mein Onkel und
meine Tante aus Bukarest wollen von hier aus illegal nach Un-
garn», hatte sie mir erst vor ein paar Tagen anvertraut und gefragt,
ob ich eine Mdglichkeit wisste. Der Onkel und seine Frau, alte,
wohlbetuchte Juden, waren in den dussersten Zipfel Ruméniens
nach Satmar gereist und wollten um jeden Preis (ber die griine
Grenze. Von hier aus war es einfacher. Geld spielte fur sie keine
Rolle. Und ich schmiedete meinen Plan. Ob sie nicht fiir meinen
Mann und Antal, den jungeren Bruder meines Mannes, mitbezah-
len wiirden, wenn ich ihnen den Fluchthelfer besorgte? Ich tastete
mich vorsichtig vor.

Mein Mann war von der Fluchtidee (berhaupt nicht begeistert.
«Das Abenteuer ist mir zu riskant», brummte er, aber am meisten
bedriickte ihn der Gedanke, seinen Vater und mich mit den kleinen
Kindern zuriicklassen zu missen. «Das Geld», meinte er, «haben
wir so oder so nicht.» Aber ich liess mich von seinem Pessimismus
nicht unterkriegen. Beim Zahnarzt Griinbaum traf ich den Flucht-
helfer Weiss. «Wann geht ihr?» wollte ich wissen. «Und was kostet
es nun endgultig?» Jakob liess sich nicht erweichen. Die Aktion
war auch fiir ihn lebensgeféhrlich. Es blieb also bei achttausend
Dollar, und sie wollten um zwei Uhr in derselben Nacht losgehen.
Wir hatten keine Zeit zu verlieren.

Die Bukarester waren mit allem einverstanden. 32°000 Dollar
Fluchtgeld. 16°000 pro Paar. Sie erschraken nicht einmal, als sie
die H6he der Summe hérten. Sie waren auf alles vorbereitet und
trugen ihr gesamtes Kapital in Form von Diamanten in den Z&hnen
versteckt bei sich.
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Die schwierigste Hurde musste ich noch nehmen: meinen Mann
von dieser einmaligen Gelegenheit (berzeugen und meinen
Schwiegervater aufklaren.

«Es ist alles geregelt. Die Summe fir dich und deinen Bruder habe
ich bereits aufgetrieben.»

So habe ich Samuel vor vollendete Tatsachen gestellt.

Wir gingen mit den beiden Kindern zu meinem Schwiegervater.
Samuel war befangen und brachte kein Wort Uber die Lippen.
Itsche Kalman, dieser leidgepriifte Mann, der seine Frau und seine
Tochter in den Konzentrationslagern verloren hatte und innig an
seinen beiden letzten Kindern hing, war zuerst ausser sich. «Hitler
hat mir drei Kinder und meine Frau genommen, und du willst mir
meine beiden S6hne nehmen!» schrie er mich in seiner Verzweif-
lung an. Ich konnte seine Bitterkeit verstehen, aber ich flehte ihn
an, dem Vater meiner Kinder, uns und seinem jungsten Sohn eine
Zukunft in der Freiheit zu lassen. «Uns bleibt doch keine andere
Wahl», sagte ich trdneniberstromt. «Wer weiss Uberhaupt, wie
lange die Grenzen noch durchlassig sind und Fluchthelfer zur Ver-
fligung stehen?» Ich erzéhlte meinem Schwiegervater alle Einzel-
heiten. Nur den Namen des Fluchthelfers behielt ich fir mich. Er
sollte kein Mitwisser sein. Schliesslich willigte er ein. Der brave
alte Mann wusste, dass es keine andere Ldsung gab.

Still und gefasst nahm er Abschied von seinen beiden Séhnen.
«Gott segne euch», sagte er leise.

Das war Gte und Liebe.

Der Fluchthelfer kimmerte sich um die beiden alten Leute aus Bu-
karest. Die vereinbarte Summe sollte ich vorher vorbeibringen. Ich
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wollte jedoch das Geld an einem sicheren Versteck deponieren, da-
mit es erst eingeldst werden konnte, nachdem die Flucht gelungen
war. Mein Misstrauen war gross. Das Gerlicht ging um, Flicht-
linge wiirden unterwegs von ihren Helfern ausgeraubt und ermor-
det. Mein Mann und ich vereinbarten ein Zeichen. «Wenn du mit
Antal die Grenze wohlbehalten tberschritten hast, gibst du Jakob
Weiss die Hélfte dieses Taschentuchs», bat ich Samuel. Die andere
Haélfte behielt ich. «So wissen wir zu Hause, dass alles gut gelaufen
ist, und Jakob kann sein Geld abholen.» Wie verabredet brachen
sie um zwei Uhr nachts auf. Srul bekam alles mit. Mein Sohn war
immer sehr versténdig, ein fast zu ernstes Kind, wéhrend die kleine
Surka verspielter, schmusiger und ein richtig stisses Madchen war.
Ich legte beide Kinder zum Schlafen auf das Sofa meines Schwie-
gervaters.

Die Nacht erschien mir endlos.

Zwischen meinem Schwiegervater und mir fiel kein einziges Wort.
Wir waren stumm vor Angst.

Gegen sechs Uhr morgens klopfte es leise am Fenster. Schon in der
Taroffnung winkte Jakob Weiss mit der Taschentuchhélfte.

Ich war unféhig, auch nur eine einzige Trane zu weinen, und fiel
erschopft neben den Kindern auf das Sofa.

Mein Schwiegervater trostete mich. Wir waren beide gliicklich,
dass die Manner wohlbehalten in Ungarn angekommen waren,
zwar noch nicht in Budapest, aber damals fir uns bereits in der
Freiheit.

Wann wiirde ich meinen Mann wiedersehen?
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Die Transporte in die Tschechoslowakei liefen nur z6gernd. Keiner
wusste, wann der néchste ging. Und so warteten wir in Satmar ge-
duldig im Hause meines Schwiegervaters.

Anderthalb Jahre lang.

Es kam mir manchmal wie ein Alptraum vor. Das Schicksal meiner
Mutter vor Augen, glaubte ich zwischendurch nicht mehr an ein
Wiedersehen mit Samuel. Aber mein gltiger Schwiegervater
machte mir Mut. Er war fest Giberzeugt, dass es eine glickliche Fi-
gung geben wirde. Samuels jungerer Bruder Antal, er war zwei-
undzwanzig Jahre alt, als er mit meinem Mann die Flucht antrat,
gelangte nach Deutschland in das Kinderlager Fuhrenwald. Er
wollte nach Amerika. Aber flr einen rumanischen Juden war das
nicht einfach. Antal musste die Quote abwarten. Nach dreizehn
Monaten Wartezeit war es dann endlich soweit. Er lebt heute in Los
Angeles.

Mein Mann reiste illegal von Budapest nach Prag. Dort wollte er
sich mit mir und den Kindern treffen, um von da aus zusammen
mit uns in den Westen zu reisen.

Samuel hatte keine tschechischen Papiere. Doch ein Jude weiss
sich zu helfen. In der Synagoge traf er sich mit Gleichgesinnten
und sprach Uber sein Problem. Man besorgte ihm einen tschechi-
schen Pass.

Einen Haken hatte die ganze Geschichte: Samuel sprach kein Wort
Tschechisch. Dariiber machte er sich vorerst keine Sorgen, denn
das war nicht ungewdhnlich. Viele fromme Juden konnten nur
Hebraisch und Jiddisch, weil sie nur die Talmudschule besucht und
sich ausschliesslich mit dem Thorastudium befasst hatten. Sie ub-
ten keinen Beruf aus und widmeten sich ganz der Thoralehre. Diese
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Juden wurden von der Gemeinde und des Ofteren auch von der
Arbeit ihrer Frauen getragen.

Im jiidischen Restaurant in Prag suchte Samuel Gleichgesinnte. Er
musste eine Beschaftigung und eine Unterkunft finden. Schliess-
lich bekam er ein Quartier bei einem judischen Anwalt.

Nach mehr als anderthalb Jahren des unruhigen, sehnsiichtigen
Wartens wurde mir in Satmar endlich die Ausreisegenehmigung
erteilt.

Mein Schwiegervater, der sich wieder verheiratet hatte, nahm weh-
mtig von seinen Enkeln und mir Abschied. Ein Abschied fir im-
mer.

Satmar ist nur noch lebendig in meiner Erinnerung. Eine Erinne-
rung an bittere, aber auch schone Erlebnisse. Entscheidende Erleb-
nisse. Dieses Stadtchen an der Somes, wo ich Poli mit zwei Zivil-
beamten verschwinden sah, wo ich die Grosszlgigkeit und Tole-
ranz einer katholischen Familie erfuhr, wo mir die Ohnmacht und
die Gute eines deutschen Offiziers unter die Haut gingen, wo ich
mein jldisches Leben wiederfand*, und wo meine ersten Kinder
geboren wurden. Wie sollte ich es jemals vergessen kénnen?

Als ware es gestern, sehe ich die Altstadt noch vor mir, die bli-
hende Weinlandschaft, die Ruinen des Bahnhofs, den Markt, die
engen Gassen, einst voller chassidischem Leben und Lachen, Ergi
und Mori Neni, Sigi und Dr. Schuff.

Am ersten Chanukka-Abend, dem jidischen Fest der Tempelweihe

und der Erinnerung an den Sieg der Makkabder, machten Srul,
Surka und ich halt in Budapest, erschdpft von der langen Reise in
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dem Uberfillten Nachkriegszug. Die Kinder waren aufgekratzt und
Ubermidet.

Acht Tage lang sollten die Kerzen und Ollichter brennen, und
meine Cousine aus Bustino, die seit Kriegsende in Budapest lebte
und bei der wir fiir diese Nacht Unterschlupf fanden, ziindete be-
reits vor unserer Ankunft den achtarmigen Chanukka-Leuchter, die
Menora, an, damit wir uns sofort warm und wohlig aufgenommen
fuhlten. Nach dem Eintreffen riefen wir umgehend Samuel in Prag
an. Wahrend er die judischen Chanukkagebete ins Telefon sprach,
lauschten die Kinder erstaunt seiner Stimme. Wir weinten alle vor
Freude. «Bald sind wir wieder eine Familie», trdstete mich mein
Mann. «Ich habe Sehnsucht nach euch und bin ganz aufgeregt vor
Freude.» Am néchsten Tag wollten wir weiter nach Prag.

Anderthalb Jahre Trennung. Es war eine lange Zeit. Mir war angst
und bange.

«Bleib zu Hause und warte auf uns», dréngte ich meinen Mann.
Hatte ich eine bdse Vorahnung?

Um Mitternacht stiegen der tapfere Srul, die kleine Surka und ich
mit Hab und Gut am Prager Hauptbahnhof aus dem Zug. Es war
Winter. Der eisige Wind blies den Pulverschnee um die Strassen-
ecken. Am Bahnsteig war weit und breit kein Mensch zu sehen.
Was war mit meinem Mann?

Ich ahnte das Schlimmste.

Da ich kein tschechisches Geld bei mir hatte, bot ich dem Taxifah-
rer mein goldenes Halskettchen als Pfand an und fuhr mit ihm zum
Telefonieren in die Stadt. Samuel war nicht am Apparat, sondern
ein Mann, der mich gleich mit Frau Kalman ansprach. Ich staunte,
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denn ich wusste nicht, dass Samuel in Prag ganz offiziell unter dem
Namen Kalman lebte. Er verfugte doch nur tber einen falschen
Pass. Hatte man ihn vielleicht wegen der falschen Papiere verhaf-
tet? «Beruhigen Sie sich», sagte der Unbekannte am anderen Ende
des Apparates. «Besorgen Sie sich ein Hotel fir die Nacht. Morgen
ist Thr Mann wieder da.» Ich wusste nicht, was ich mit dieser Aus-
sage anfangen sollte. «Die Affére, in die Herr Kalman verwickelt
scheint, wird sich bald als ein Irrtum erweisen», beschwichtigte er
mich erneut.

Eine Affare? Welche Affare? «Es handelt sich um einen Brief»,
sagte der Mann noch abschliessend am Telefon. Was fiir ein Brief?
Nun stand ich da, mitten in der Nacht in einer mir vollig fremden
Stadt, zwei kleine Kinder an der Hand, ohne Bleibe, ohne Kronen,
ohne Ziel.

Mit demselben Taxi ging ich auf die Suche nach einem Zimmer.
Das war einfacher gesagt als getan. Schliesslich endete unsere
nachtliche Odyssee in einem mir viel zu teuren Hotel. «Eigentlich
sind die letzten Zimmer fiir Gaste aus Rumanien gedacht», sagte
mir die Empfangsdame. «Aber der Zug aus Budapest hat offenbar
sehr viel Verspatung, und ich glaube, sie kommen nicht mehr.»
So hatten wir Gliick im Unglick.

Spater stellte sich heraus, dass die Zimmer von meinem Mann ganz
offiziell auf unseren Namen reserviert und die erwarteten Géste wir
waren.

Erschopft liess ich die Koffer fallen, packte den Kindern die letzten
mitgebrachten Brote aus und legte die Kleinen ins Bett.

Ich selbst konnte vor lauter Aufregung kein Auge zutun.

Das néchtliche Hotelzimmer war mir eine Bedrohung.
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Draussen rumorte die fremde Grossstadt. Angespannt und der Un-
gewissheit ausgeliefert harrte ich der Dinge.

Das Telefon lautete. «Darf ich hinaufkommen?» fragte eine
freundliche Mé&nnerstimme. «Ich bin ein Freund Ihres Mannes.»
Mir klopfte das Herz in der Kehle. Was sollte ich tun? Ich war
misstrauisch, aber ich wollte unbedingt wissen, was geschehen
war. «Kommen Sie», sagte ich zogernd.

Kein Mensch hétte den blonden, hochgewachsenen hageren Jindra
Ceder fiir einen Juden gehalten. «Ich bin ein guter Geschaftsfreund
Ihres Mannes», sagte er und erzéhlte mir, dass mein Mann verhaf-
tet worden war. Ceder war jedoch (berzeugt, dass man Samuel
morgen schon aus der Untersuchungshaft entlassen wiirde. Uber
weitere Details wollte er aber nicht reden. Er gab mir Geld, die
Adressen der koscheren judischen Restaurants und der jadischen
Gemeinde in Prag sowie seine Telefonnummer. «In der jidischen
Gemeinde werden Sie mit lhren Kindern alle nur denkbare Hilfe
bekommen, und wenn Sie mich brauchen, rufen Sie mich einfach
an.»

Spater habe ich erfahren, dass ihn draussen vor der Tir des Hotels
zwei KGB-Leute abfingen. Er wurde auf der Stelle abgefihrt und
ebenfalls verhaftet. Er lebt heute in Brissel.

Mit wieviel Sehnsucht und mit welchen Erwartungen war ich nach
Prag gekommen? Die Freiheit, ein neues Leben in Aussicht. Ein
normales Leben mit Mann und Kindern unter einem Dach, wie eine
ganz gewdhnliche Familie. lllusionen?

Was hatte Samuel getan? In was war er verstrickt? Warum hatte
man ihn verhaftet? Ich zerbrach mir den Kopf, fand aber keine
schliissige Antwort.
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Bis Jindra, Samuels Freund, mich aufkléarte.

Wahrend Samuel in einem judischen Restaurant wie jeden Tag zu
Mittag ass, suchte ein tschechischer Beamter einen Mann namens
Kaufman, dem er einen Brief (ibergeben wollte. Kaufman, der heu-
te in New York lebt, war an dem Mittag nicht im Lokal.
«Hilfsbereit wie immer», sagte Jindra, «nahm Samuel das Ein-
schreiben in Empfang, unterschrieb die Quittung und versprach
dem Beamten, den besagten Brief Kaufman beim néchsten Treffen
auszuhéndigen.» Das war sein Verhangnis.

Unmittelbar anschliessend nahmen KGB-Leute, die als Géste ge-
tarnt im judischen Lokal zu Mittag assen, meinen Mann fest.

Es war eine Falle.

«Was hatte es aber mit dem Brief auf sich?» wollte ich von Jindra
wissen. Er wusste es nicht.

Spater hat man mir erzéhlt, dass der KGB damals bereits seit Uber
einem Jahr Nachforschungen anstellte, um Valutaschmugglern auf
die Spur zu kommen. Mein Mann hatte in Prag tatséchlich fir
Freunde Briefe weitergeleitet. Tschechische Juden, die Iangst in
Kanada oder in den USA lebten, hatten ihren Besitz in der alten
Heimat zuriicklassen mussen, wollten ihn aber heimlich verdus-
sern, um den Erlés entweder ihren armen Verwandten in der
Tschechoslowakei zu geben oder auf ihr Konto im Ausland tber-
weisen zu lassen. Das war natirlich verboten. Die Kommunisten
wiederum vermuteten eine jiidische Verschworung — Antisemitis-
mus war nach dem Krieg in Prag weitverbreitet* — und glaubten,
dass antikommunistischen Untergrundorganisationen Gelder zur
Unterstiitzung ubermittelt wurden.
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Zweck der Briefe war, auf verschlisselte Weise die ldentitat und
Adressen der Besitzer oder der Empfanger des Vermégens zu er-
mitteln. Die vollstdndige Information ergab sich erst aus einer «Se-
rie» von Briefen. Im ersten Brief wurde die Stadt angegeben, im
zweiten die Strasse, im dritten die Hausnummer, im vierten der
Name des Besitzers oder Empfangers und im flinften schliesslich
die Summe oder der Wertgegenstand, um den es sich handelte. Das
besagte Einschreiben an Kaufman war Teil eines dieser Puzzles.
Es war kurz nach dem Krieg. Die Lage hinter dem Eisernen Vor-
hang war dusserst angespannt. Menschen besorgten sich gegen viel
Geld falsche Passe oder liessen sich gegen Unsummen (ber die
Grenze schmuggeln. Hier in Prag wurden unter der Hand Geschéfte
gemacht, und sicher wurde auch sehr viel betrogen.

Nun sass mein Mann im Geféangnis.

Ich wartete mit den veréngstigten Kindern im Hotelzimmer auf
seine Freilassung. Tage zogen ins Land. Es tat sich nichts.

Der Anwalt meines Mannes konnte mir nicht helfen. Er war aufge-
bracht, weil Samuel keine einzige Aussage machen wollte und so
das Verfahren behinderte.

Mein Mann schwieg, beharrlich.

Ein ehemaliger Mitgefangener, der nun freigekommen war, uber-
mittelte mir eines Tages einen Kassiber. «Ich heisse wieder Kal-
man, und hier im Geféngnis habe ich mich als Talmudlehrer aus-
gegeben», teilte mir mein Mann in kleinster Schrift mit. Ich war
Uberglicklich, wenigstens dieses erste Lebenszeichen von ihm zu
erhalten. Nun wurde mir einiges klar. Als Talmudist musste Sa-
muel nicht Tschechisch kénnen. So konnte er von den tschechi-
schen Beamten auch nicht verhdrt werden. Sie verstanden ihn
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ebensowenig wie er sie. Deswegen «wollte» er also nicht sprechen.
Ausserdem schrieb mir Samuel: «Inspektor Tichy hat mich verhaf-
tet, versuche, Kontakt mit ihm aufzunehmen.»

Also machte ich mich auf den Weg in die kommunistische Festung.
Es dauerte Tage, bis man mich vorliess. Die Justizbeamten miissen
schliesslich Mitleid mit mir gehabt haben. Ein Kind an jeder Seite,
das sich voller Angst an mein Bein klammerte, redete ich auf sie
ein und liess mich nicht abwimmeln. Inspektor Tichy, ein alterer
hagerer Herr, war sehr freundlich und fragte neugierig, woher ich
sei. Er kannte sogar Nove Barovo und die Karpatenlandschaft,
denn er war nicht weit von dort als tschechischer Grenzbeamter
stationiert gewesen. Aber er wollte mir nicht helfen. «lhr Mann ist
halsstarrig, uneinsichtig und wahrend der Verhdre absolut nicht
kooperativ», sagte er verargert. «Ich bin Uberzeugt, dass er in die
Sache verwickelt ist.» Ich kam gegen den sturen Beamten nicht an.
Mein Bitten und Flehen um Verstdndnis und Gerechtigkeit halfen
nichts.

Fir die tschechischen Nachkriegskommunisten blieb mein Mann
ein antikommunistischer Verschworer. Doch irgendwann miissen
mein unermidlicher Einsatz und die beiden kleinen Kinder Tichy
doch erweicht haben, und er zeigte einen Hauch von Menschlich-
keit. Er war mein Drangen leid, schaute Srul und Surka an und
meinte: «Es gibt nur einen einzigen Mann in der Tschechoslowa-
kei, der Ihnen helfen konnte: Slansky.»

«Rudolf Slansky, der Generalsekretar der tschechischen kommu-
nistischen Partei?» fragte ich. Ich konnte nicht glauben, was ich
gehort hatte. «Wie soll ich es schaffen, ins Allerheiligste zu kom-
men und bei diesem Mann vorzusprechen?»
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«Natirlich ist das so gut wie aussichtslos», sagte Tichy, «aber ich
weiss keinen anderen Rat.»

Im jldischen Restaurant versuchte ich mit Jindra Kontakt aufzu-
nehmen. Vergebens. Keiner wusste, wo er geblieben war, und ich
wurde das Gefuhl nicht los, allen lastig zu sein. Langsam wurde
mir klar, dass man auch Jindra festgenommen hatte.

Zwei Wochen waren vergangen. Das Leben mit den Kindern im
Hotel war nicht nur unbequem — ich konnte weder richtig fur die
Kleinen kochen noch waschen —, sondern auch sundhaft teuer. Mit
viel Mihe und ein wenig Gliick fand ich ein Zimmer am Wenzels-
platz Nummer 18, dem schonsten Platz in Prag. Es gehorte einer
Witwe, die meine Kinder sofort ins Herz schloss und auf sie auf-
passen wollte, wahrend ich zu den Behorden ging. Aber die Kinder
liessen mich nicht weg. Unsere Wirtin meinte es gut, doch sie
sprach kein Wort Ungarisch, und die Kinder wichen nicht von mei-
ner Seite. Es zerriss mir das Herz, und so habe ich sie dann doch
wieder Uberallhin mitgenommen.

Ich hatte nur noch eins im Kopf: Wo und wie konnte ich beim gros-
sen Slansky vorsprechen, dem tschechischen Kommunisten, Spa-
nienkdmpfer und Partisanen des Zweiten Weltkrieges, der aus einer
judischen Kaufmannsfamilie stammte und eigentlich Rudolf Salz-
mann hiess.*

Vom Anwalt erfuhr ich, dass mein Mann, der im Prager Justizpa-
last mit anderen politischen Gefangenen festgehalten wurde, in den
Hungerstreik getreten war. «Ich glaube, er will erzwingen, euch se-
hen zu dirfen», sagte er. Ich erkundete die Lage und stellte fest,
dass gegen halb sechs morgens die Héftlinge tagtaglich auf dem
Hof des Gerichtsgebaudes spazieren gingen. Zusammen mit Surka
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und Srul versuchte ich jetzt in aller Herrgottsfrilhe, vom Justizpa-
last aus auf den Hof zu schauen. Und obwohl Samuel keine Ahnung
hatte, schaute er hoch und erkannte uns. Bewegungslos stand er da
und sah uns an, bis ihn ein Wachmann wieder vorwartsstiess. Jeden
zweiten Tag ging ich mit den Kindern hin. Sie erkannten ihren Va-
ter nicht wieder. Wie sollten sie auch? Der magere Mann da unten
auf dem Hof zwischen den gebeugten, sich dahinschleppenden Ge-
stalten hatte nichts mit dem strahlenden jungen Vater aus Satmar
gemein. Da er sich als orthodoxer judischer Lehrer ausgegeben
hatte, wollte er sich nicht rasieren und trug einen ungepflegten,
dunklen Bart. Beim Anblick dieses Haufchens Elend auf dem Ge-
fangnishof Gberfiel mich tiefe Trauer, eine unendliche Trostlosig-
keit.

«Koénnte ich nicht wenigstens mit ihm sprechen und ihm ab und zu
etwas Koscheres zu essen vorbeibringen.» Ich flehte den Anwalt
an, bis ich eines Tages die Erlaubnis bekam. Von jetzt an holte ich
jeden Tag in der judischen Mensa eine Mahlzeit und brachte sie
zusammen mit den Kindern meinem Mann. Die Wéchter driickten
beide Augen zu. Vielleicht hatten sie Mitleid mit den kleinen quen-
gelnden Kindern? Srul und Surka waren verédngstigt, klammerten
sich an mich, weinten unentwegt und wollten ihren Vater nicht se-
hen.

Auch mein Mann weinte.

Nur ich war wie versteinert.

Wie konnte ich Samuel aus dieser Lage befreien? Jeden Tag ging
ich mit den beiden Kleinen in diesem Prager Winter 1950 zur Zent-
rale der tschechischen kommunistischen Partei. Jeden Tag. Bei
Wind und Wetter. Wochenlang.
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Ich wollte Slansky sprechen. Ergebnislos.

Die Beamten lachten mich aus. Aber ich scherte mich nicht darum.
Und meine Geduld wurde belohnt.

Eines Tages stieg ein grosser schlanker Mann mittleren Alters aus
einem Auto und erschien in der Eingangstir. Aufgeregt lief ich
ihm entgegen, aber die Wachsoldaten drangten mich mit ihren Ge-
wehrkolben zuriick.

Es war Slansky.

«Wer ist diese Frau mit den kleinen Kindern?» fragte er. «Seit Wo-
chen geht sie uns auf die Nerven!» antworteten die Beamten. «Sie
will unbedingt zu Ihnen, Genosse Slansky.» Der Generalsekretér
der kommunistischen Partei schaute mich eindringlich an, liess
mich auf Waffen untersuchen und bat mich zu sich.

In dem geheizten Biiro brach ich zusammen. Mir liefen die Tranen
ubers Gesicht, und ich brachte kein Wort heraus. Der Parteisekre-
tar blieb ganz still und liess mir Zeit. Ich glaube, damals habe ich
mich zum ersten Mal in meinem Leben jemandem ge6ffnet. Ich
habe ihm alles erzahlt: von meinem Schicksal in der Karpaten-Uk-
raine, den Jahren in Budapest, von dem Versteck in Satmar und
dem Hauch von Gluck wahrend meiner ersten Ehejahre und
schliesslich von dem Pech meines Manns in Prag. Ich weiss nicht
mehr, wie lange ich bei ihm war.

Die Kinder waren mucksmauschenstill.

«Ich rufe Tichy an», sagte Slansky und schaute mich weiter auf-
merksam an. «Er soll Ihren Mann freilassen, aber unter einer Be-
dingung: Sie dirfen Prag nicht verlassen. Die Untersuchungen sind
noch nicht abgeschlossen.» Slansky und seine Leute wollten durch
Samuel mehr Uber die antikommunistische Untergrundbewegung
erfahren und sahen in ihm nach wie vor eine Schlisselfigur.
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Warum horte dieser Mann, der als kithl und berechnend galt und
von so vielen gefiirchtet wurde, mir so aufmerksam zu? Warum
hat er sich fiir mich und die beiden Kinder so viel Zeit genommen?
Spater erfuhr ich seine eigene Geschichte.

Seine Frau und er hatten wahrend den Moskauer Jahren ein tragi-
sches Erlebnis. Ihr Téchterchen, das unter der Obhut des &lteren
Bruders vor dem Rundfunkgebaude im Kinderwagen schlief, war
entfiihrt worden, wahrend die Mutter an einer Sendung fir die be-
setzte Tschechoslowakei arbeitete. Das kleine Madchen wurde
trotz intensiver Nachforschungen und der grundlichen polizeili-
chen Ermittlungen nie wiedergefunden. War es die Erinnerung an
dieses Drama, die ihn erweichen liess? Oder war es, weil er auch
Jude war und von dem Stigma wusste?

Ich werde es nie erfahren.

Noch heute sehe ich sein asketisches Gesicht vor mir, streng, aber
traurig.

Nachdem ich ihm alles fest in die Hand versprochen hatte, beglei-
tete er mich mit den Kindern hinaus. Aber ich hielt nicht Wort.
Eine neue Odyssee stand unmittelbar bevor.

Ich ging nach Hause zum Wenzelsplatz und kochte meinen Kin-
dern eine warme Mahlzeit. Aber meine Gedanken kreisten nur um
das ersehnte Wiedersehen mit meinem Mann.

Fast zwei Jahre waren vergangen, seitdem er eines Nachts in Sat-
mar von uns Abschied genommen hatte, in der Hoffnung auf ein
baldiges Wiedersehen und ein neues freies Leben jenseits des Ei-
sernen Vorhangs. Wer hétte wissen kénnen, dass uns die Zeit so
lang werden wiirde? Waren wir uns inzwischen ein wenig fremd
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geworden? Die Kinder waren noch klein und mit dem Vater uber-
haupt nicht vertraut. Wie wirden sie auf ein standiges Zusammen-
sein reagieren? Aber ich machte mir zu viele schwarze Gedanken.
Dann endlich erschien Samuel, miide und abgekampft, aber aufge-
I6st vor Freude in der Tur, und mein kleiner Sohn kletterte sofort
auf seinen Schoss. Beide driickten sich innig, und Srul fragte un-
entwegt: «Ist das wahr, Marni, ist das mein Papi, und bleibt er jetzt
fiir immer bei uns?» Surka, der Spassvogel, sang und lachte, und
wir waren wieder eine harmonische Familie.

Wie gliicklich war ich mit diesen beiden siissen Kindern. Gott
schenkte sie mir, damit ich die schweren Zeiten leichter Uberstand.
Sie waren mir in den Jahren ohne meinen Mann nie eine Last. Im
Gegenteil. Sie waren mir ein Trost und haben meinem Leben Sinn
gegeben. Jetzt war ich meiner Mutter in Gedanken ganz nahe.
Maoge sie uns, Golde und mich, auch als Freude und Stérkung emp-
funden haben.

Vor seiner Verhaftung hatte mein Mann bereits unsere Flucht aus
der Tschechoslowakei griindlich vorbereitet. Er hatte flr sich eine
Osterreichische Geburtsurkunde und einen dsterreichischen Pass
organisiert. Jetzt hiess er Breuer. Nun war es Samuel, der sobald
wie mdglich fliehen wollte. «Wir werden bestimmt beobachtet»,
sagte er. «Es muss alles sehr schnell gehen, und keiner darf Ver-
dacht schdpfen.» Noch in der Nacht nach seiner Entlassung wollte
er mit dem Zug nach Bratislava fahren. Wir sollten dann nachkom-
men. Ich war schrecklich nervés. «Mach dir keine Sorgen, ich habe
alles sorgféltig vorbereitet. In Bratislava liegen alle notwendigen
Dokumente bereit: Heiratsantrag, Heiratsgenehmigung, Fiihrungs-
zeugnisse, Adoptionsgenehmigungen und so weiter. Dort werden
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wir vor dem dsterreichischen Konsul heiraten und gleichzeitig die
Kinder adoptieren. Es darf nur keine Panne passieren.»

Es war abenteuerlich.

Nachdem mein Mann in den Nachtzug nach Bratislava gestiegen
war, nahm eine entfernte Verwandte aus Ustina-Blaben, einer Ort-
schaft kaum zwei Stunden von Prag entfernt, die beiden Kinder zu
sich. Zwei Tage spater sollte sie von dort aus Srul und Surka nach
Bratislava bringen. Ich selbst blieb in Prag zurlick. Wie ich das
nervlich durchstand, weiss ich nicht. Wie eine Schlafwandlerin
ging ich in der Wohnung auf und ab, immer wieder, bis die Luft
rein schien und auch ich mich nach Bratislava zu fahren traute.
Wir heirateten tatséchlich im Konsulat, und «Herr Breuer» adop-
tierte meine Kinder.

Die ungeheuerlichen Anspannungen der letzten Zeit hatten mich
zermirbt. Ich litt unter Verfolgungswahn. Slansky ging mir nicht
aus dem Sinn. Ich war mir sicher, dass seine Leute uns auf den
Fersen waren. Wie lange sollten wir noch warten, bis wir (iber die
griine Grenze nach Osterreich gingen? Die Zeit schien stillzu-
stehen. Die Angst wurde unertraglich. Die Polizei in Bratislava war
regelmassig auf der Suche nach illegalen Grenzgéngern. Das
Grenzstédtchen war Treffpunkt zahlreicher Flichtlinge. Wien lag
zum Greifen nah. Wir hofften, von den Kontrollen verschont zu
bleiben. Nicht jeder wurde gepruft.

Doch wir liefen den Polizisten in die Arme.

Mein Mann sollte mit zur Auslanderbehdrde.

Da verlor ich die Nerven.

Schreiend rannte ich hinter dem Dienstwagen her. Mein Mann
sprach doch kein Wort Tschechisch und brauchte mich. Doch die
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Aufregung war umsonst. Die Anfrage, der die Beamten nachgin-
gen, kam nicht aus Prag. Wir wurden auf den Namen Breuer ge-
pruft. Anwalt Stein aus Bratislava, ein Jude, der wéhrend des Krie-
ges in der Tschechoslowakei untergetaucht war, befragte mich.
Aber ich brachte kein Wort heraus. Ich hatte einen Schock. Meine
Stimme versagte. Samuel schittelte mich und schrie «sprich doch»,
denn ich sollte ihm Ubersetzen, aber es war vergebens. Ein herbei-
gerufener Arzt stellte einen Nervenkollaps fest und meinte, man
solle mich vorerst in Ruhe lassen.

Wir durften ins Hotel zuriick, bis es mir besser ging. Dann sollten
wir bei der Polizei wieder vorstellig werden. Allméhlich beruhigte
ich mich.

Die Brider David und Moses Weiss, zwei Freunde meines Mannes
aus Bratislava, die heute in Israel in Petach Tikva leben, hérten von
unserem Ungliick und eilten herbei. «lhr dirft keine Minute mehr
verlieren, Samuel soll so schnell wie mdglich tiber die Grenze nach
Wieny, drangten uns die beiden Ménner. «Yudka kann mit den
Kindern nachkommen.»

Doch ich wollte nicht.

«Kaum sind wir nach zwei langen Jahren voller Angst endlich wie-
der zusammen und schon missen wir uns wieder trennenx, schrie
ich und klammerte mich an meinen Mann.

«Wieder soll ich mit den beiden Kindern in einem fremden Land
Zuriuckbleiben?»

Wir nahmen noch in derselben Nacht Abschied.
Aber Gott sei Dank dieses Mal nicht fur lange. Die Bruder Weiss

verstandigten die Organisation Bricha, eine judische Untergrund-
organisation, die Passe besorgte und Menschen bei der Flucht half.
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Srul und Surka fliichteten kurz nach meinem Mann in Begleitung
meiner Verwandten aus Ustina-Blaben Uber die Grenze. Ich blieb
in Bratislava zurlick und war nervlich am Ende. Die Frauen der
Brider Weiss umsorgten mich, gaben mir zu essen und trésteten
mich. Ein paar Tage spéter schlich auch ich in aller Herrgottsfrihe
mit Fluchthelfern der Organisation Bricha zu Fuss (ber die
Grenze. Die Nacht war dunkel, und es war eisig kalt.

Das war unser Schutz.

In Osterreich wartete Samuel bereits ungeduldig auf das Wieder-
sehen.
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Antwerpen 1951-1993

Es gibt keine «neue Heimat». Die Heimat ist das Kindheits- und Ju-
gendland. Wer sie verloren hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es
auch gelernt, in der Fremde nicht mehr wie betrunken umherzutau-
meln, sondern mit einiger Furchtlosigkeit den Fuss auf den Boden zu

setzen.

Jean Améry



Endlich war ich in der freien Welt.

Die vielen Jahre der Entbehrung, der andauernden unertraglichen
Anspannung, der Hoffnungslosigkeit und des Ankdmpfens dage-
gen rachten sich.

Ich stlirzte in ein dunkles Loch, in eine schwerelose Welt, weit ent-
rickt von der Wirklichkeit, ohne Erinnerungen, ohne Gedanken.
Apathisch tastete ich mich durch die Leere. Sechs Wochen lang.
Zu der psychischen und physischen Erschopfung kam die dritte
Schwangerschaft. Es wurde eine Fehlgeburt. Ich konnte die Frei-
heit nicht geniessen. Ich war gebrochen. Zudem wollte ich auf kei-
nen Fall in Osterreich bleiben.

«lIch will nach Belgien», sagte ich trotzig, aber Samuel war dage-
gen. Er wollte nach Australien oder Israel. Ganz weit weg. «Dort-
hin, wo nie wieder etwas Ahnliches passieren kann», das war sein
Vorsatz. Wir lebten in einem Vakuum und verbrachten schliesslich
noch elf Monate recht und schlecht in Wien, unschliissig und an-
triebsarm. Samuel hatte kein festes Einkommen, er kaufte, ver-
kaufte und tauschte Rasierklingen, Kaffee, Streichhdlzer und wie-
der Kaffee und wieder Rasierklingen und war deprimiert. Dennoch
konnten wir im Laufe der Zeit unter grossen Muhen ein paar tau-
send Dollar zusammensparen. Das war damals viel Geld.
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Da wir illegal Gber die Grenze gekommen waren, hatten wir keinen
offiziellen Flichtlingsstatus und konnten deswegen auch keine
Unterstiitzung beanspruchen.

Samuel wollte auch nie Unterstiitzung.

Als wir spater die «Wiedergutmachung» aus Deutschland beantra-
gen konnten, lehnte er dies energisch ab. Ich habe heimlich tber
seinen Kopf hinweg meinen Teil beantragt und das Geld den Ar-
meren geschenkt.

Ich konnte und wollte in Wien nicht heimisch werden. Uber das
Rote Kreuz versuchte ich, mit Tante Fritzi in Briissel Kontakt auf-
zunehmen. «Wir sollten offiziell ausreisen», sagte ich zu meinem
Mann und beantragte beim belgischen Konsulat in Wien die Aus-
reisegenehmigung fir unsere kleine Familie. Das war nicht ein-
fach. Meine belgischen Verwandten mussten fir den Aufenthalt in
Belgien garantieren. Wir hatten Gluck. Tante Fritzi Kaufman
schickte mir die Bestatigung. Wir bekamen eine Besuchserlaubnis
und durften im Juni 1951 ausreisen. Die Kleine energische Fritzi
nahm uns herzlichst auf und fuhr umgehend mit uns zur Erholung
nach Blankenberge an der belgischen Kiste.

Das Leben bekam wieder Farbe.

Nach der Bahnreise von Wien nach Belgien blieb von unserem Er-
sparten nur wenig brig, aber unsere gute Tante hegte und pflegte
uns, wir hatten keine Kosten und kamen so langsam zur Besin-
nung. Auf den Vorschlag meiner Tante, in ihre Strickfabrik einzu-
steigen, ging mein Mann nicht ein. Er schmiedete eigene Plane und
wollte nach Antwerpen. Dort, in der frommen chassidischen Ge-
meinde, flhlte er sich heimisch.

«Antwerpen ist schdn, dort liegt unsere Zukunft.» Ich war mir si-
cher.

Wir schrieben dem Rabbiner der Wizsnitzer Chassidim in Israel,
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deren Traditionen und Weisheit uns aus unserer Heimat vertraut
waren, und baten ihn um seinen Segen. Bereits zwei Wochen spater
erhielten wir die positive Antwort.

Samuel schaute sich umgehend nach einer Wohnung in der Néhe
des Antwerpener Bahnhofs um, dort, wo viele Glaubensbrider
wohnten, wo die Synagogen und Gebetshauser, die Schulen und
Banken, die koscheren Béckereien, Metzgereien und Lebensmittel-
héndler ansassig sind und wir einen Hauch unseres «Schtetl» wie-
derfanden.

Das kleine Apartment an der Lange Kievitstraat Nummer 105 war
unser erstes Nest. Fiir die Ubernahme der Wohnung mit Mébeln
musste Samuel Herrn Guttman, ebenfalls ein Wizsnitzer, der im-
mer noch in Antwerpen wohnt, 150 Dollar Abstand zahlen. «lIch
hoffe, ihr macht in der kleinen hésslichen Wohnung noch mehr
Geld, als ich es schon gemacht habe», lachte der gute Mann und
winschte uns viel Glick. Es waren zundchst mihsame Jahre. In
Siebenburgen war Samuel mit dreiundzwanzig Jahren bereits sein
eigener Herr gewesen, und es fiel ihm schwer, in Antwerpen wieder
vollig von vorne anfangen zu missen. Aber er liebte seine kleine
Familie, war ein harter Arbeiter und scheute keine Herausforde-
rung. Wir haben uns gegenseitig gestiitzt. Ich habe sparsam gewirt-
schaftet. Die ganze Woche lebten wir zu viert von einem Huhn. Ich
habe es geviertelt, den Hals mit Brot und Eiern gefillt, die beiden
Schenkel zu Buletten verarbeitet und die Knochen zu einer kdstli-
chen Brihe ausgekocht. So wurden wir satt. Wir wohnten drei
Jahre an der Lange Kievitstraat. Nach und nach versuchte Samuel
in der Diamantenbranche Fuss zu fassen, doch er besass nur die
weisse Karte der Emigranten. Er durfte also offiziell nicht arbeiten.
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Aber er nutzte die Zeit, stand tagtaglich draussen vor der Borse,
traf sich mit Bekannten und Diamantenh&ndlern, liess sich Mate-
rial zeigen und besuchte Agenturen und Broker. Wir lebten be-
scheiden, aber zufrieden. Es ging aufwarts.

Ich konnte den Sommer Uber mit den Kindern an die See fahren
und genoss mit ihnen die gute Luft an der belgischen Kiiste. Sa-
muel kam freitags und blieb tiber das Wochenende da. Wir waren
glickliche, zufriedene Eltern. Ich bekam insgesamt neun Kinder.
Vier sind am Leben geblieben: Srul, Surka, Natasha und Amanda.

1958, wir wohnten inzwischen fast sechs Jahre in Antwerpen, er-
warben wir die belgische Staatsbiirgerschaft. Mein Mann schloss
sich der Diamantenbdrse an.

Nun stand uns nichts mehr im Wege. Wir sparten und investierten
immer wieder in Diamanten. Abends, bis in die spate Nacht hinein,
sah ich voller Stolz meinem ehrgeizigen Mann zu, der mich des
Ofteren, gespannt (iber seine Steine gebeugt, fragte: «Was meinst
du, ist das rosa, blau oder gelb?» Fast abwesend fligte er manchmal
hinzu: «Gefallt es dir?»

Er eignete sich sein ganzes Wissen allein an.

Wir haben unser jidisches Leben in der flamischen Stadt an der
Schelde wiedergefunden.

Die glucklichen und harmonischen Jahre in Antwerpen — es sind
inzwischen mehr als vierzig — haben mir geholfen, die mich bedro-
hende Lebensangst, die mir Uber Jahrzehnte ein stdndiger Begleiter
war, zu verdrangen, ja sogar fast zu vergessen.

Diese Stadt ist meine Heimat. Wie oft hatten und haben wir mit
Belgiern zu tun, Diamantenh&ndlern wie Samuel, die wahrend des
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Krieges mehrere Juden versteckt haben und Jiddisch sprechen wie
wir.

Die Welt hat hier mit uns Frieden geschlossen und wir mit ihr.

Meine beiden jlingsten Tdchter sind in Antwerpen geboren. Gestan-
dene, intelligente junge Frauen, dem Jidischen selbstbewusst zuge-
wandt, eine neue Generation ohne nennenswerte eigene Narben.

Im Gegensatz zu mir.

In den entscheidenden Jahren meines Lebens habe ich nichts Rich-
tiges gelernt. Seit meinem vierzehnten Lebensjahr habe ich keine
Schule mehr besucht. Das hat mich mein Leben lang belastet. Un-
gebildet zu sein, unfertig und zu friih eingebunden in uniibersehbare
Pflichten.

Bei der Geburt des letzten Kindes, mein Mann war geschéftlich un-
terwegs, nahm ich mir vor, falls ich jemals vermdgend werden
sollte, ein Erholungsheim fir junge Mutter zu schaffen, damit sie
sich nach der Entbindung Zeit nehmen kénnen, um mit dem Baby
vertraut zu werden, um sich zu entspannen und zu erholen, bevor
der anstrengende Alltag beginnt, der Verzicht.

Fur die wenigen jungen Jidinnen, die den Schergen entkommen wa-
ren, gab es nach dem Krieg oft weder Cousinen noch Tanten, ge-
schweige denn Mutter oder Schwestern, die ihnen in den ersten Ta-
gen nach der Geburt hatten beistehen kdnnen. Auch mir erging es
so. Wie gerne hétte ich mich, wenigstens flr kurze Zeit, anlehnen
maogen.

Eine Freundin aus Haifa erzéhlte mir, junge Mditter in Israel missten
bereits nach zwei Tagen die Klinik verlassen, weil es nicht genu-
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gend Platz gebe und die Zeit knapp sei. Ich wiinsche mir so, dass
heute junge judische Mutter ihre Kinder in einer Atmosphare voller
Heiterkeit und Frieden liebevoll betreuen durfen und eine junge
unbefangene Generation grossziehen kénnen.

In der israelischen Hafenstadt Haifa stiftete ich mit dem Erlds aus
Schmuckverkéufen ein Erholungsheim fir diese jungen Mutter.
Die Verwirklichung dieses Traumes wollte ich mir nicht «schen-
ken» lassen. Auch nicht von meinem Mann.

Sollte es eine eigene Wiedergutmachung dem Leben gegenuiber
sein? Ganz personlich von mir, einer Geretteten, einer Davonge-
kommenen?

Wie hat Primo Levi es in seinem literarischen Testament beschrie-
ben: «Wir Uberlebenden sind nicht nur eine verschwindend kleine,
sondern auch eine anomale Minderheit: Wir sind die, die aufgrund
von Pflichtverletzung, aufgrund ihrer Geschicklichkeit oder ihres
Glucks den tiefsten Punkt des Abgrunds nicht bertiihrt haben. Wer
ihn beruhrt, wer das Haupt der Medusa erblickt hat, konnte nicht
mehr zurtickkehren, um zu berichten, oder er ist stumm gewor-
den.»

Ich wollte und konnte nicht l&nger stumm sein.

12. Juli 1993



Anmerkungen zur Geschichte, Geographie
und Politik

Seite 16 Anfang des 20. Jahrhunderts waren uber zehn verschiedene
ethnische Gruppen in der Karpaten-Ukraine heimisch. Ruthenen,
Huzulen, Deutsche, Ungarn, Juden, Ruménen, Zigeuner, Tschechen,
Polen und Serben lebten hier friedlich nebeneinander.

Seite 18 1389 zahlte Nove Barovo angeblich bereits Uiber 876 Einwoh-
ner, wie die Einheimischen erzéhlen. Viel grosser wurde es im Laufe
der Jahrhunderte wohl nicht. Und zum Wohlstand brachte es keiner.
Weder die Ruthenen noch die Juden. Die Obrigkeit war habgierig und
immer fremd. Wie (berall hier an den Ufern der Theis, der Tereswa
und wilden Mokrana. Wie uberall in dieser Provinz. Bis heute.

Seite 19 Am Fusse der unfruchtbaren, unbewohnten Berge und Walder
offnen sich breite Taler. Dort liegen Tetsch, Bustino und das Markt-
stadtchen Chust, etwa 28 Kilometer von Nove Barovo entfernt. Hier
haben die Ruthenen damals ihre prachtvollen Wollméntel feilgeboten,
und Frauen in bestickten Blusen und bunten Schleifen sassen an den
lebhaften Markttagen mit Waldkrdutern am Strassenrand und hofften
auf K&ufer. Schafe und Pferde wurden von jidischen Viehhdndlern aus
Galizien und der Bukowina tber die Karpaten gefiihrt, wéhrend die
Bauern der Marmaros-Provinz in Chust und Sighet begierig auf Nach-
schub warteten. Handler brachten aus Polen unbehandelte und ge-
gerbte Felle mit, und aus der ungarischen Pussta kamen Roggen, Mais,
Wein und der ersehnte Tabaksegen. In den Talern liess es sich besser
leben als da oben, wo die Bache von den Bergen hinabstiirzen, auch
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wenn die jahrliche Durchschnittstemperatur in den Ebenen nur acht
Grad betrdgt und der Schnee die Bewohner von Oktober bis April
Uberraschen kann.

Friher fronten hier die ungarischen Gutsherren der Jagd. Wild gab es
im Uberfluss. Spater kamen die hoheren tschechischen Beamten, un-
garische und deutsche Generale. Auch die kommunistischen Funktio-
nére aus Moskau liessen sich den Spass nicht nehmen und reservierten
die Jagdhitten, und die ruthenischen Bauerinnen mussten ihnen Wild
und Bachforellen schmackhaft zubereiten. Heute tummeln sich in den
hohen Waldern wieder die neuen Reichen auf der Suche nach einem
seltenen Steinadler oder sogar einem Béren. Alles wie eh und je.

Die Geschichtsschreiber sind sich nicht einig, ob das Hochland bereits
ab dem 14. Jahrhundert oder erst ab dem 16. oder 17. Jahrhundert be-
siedelt war.

Doch eines steht fest, jahrhundertelang war das Land Zankapfel zwi-
schen Ungarn und Polen. Bis ins 20. Jahrhundert gehdrte die Karpa-
ten-Ukraine zu Ungarn. Diese jahrhundertealte Verbindung mit den
Magyaren prégte den Charakter des Landes und die Weltanschauung
der Bewohner. Da es keine Bodenschétze gab wie im Westen der Slo-
wakei und im Siiden Siebenbiirgens, liessen sich hier auch weniger
Einwanderer nieder. Ein englischer Reisender soll schon um die Jahr-
hundertwende nach Hause geschrieben haben: «Die Ungarn schatzten
die Karpaten-Ukraine nur wegen ihres grossen Wildreichtums.» Das
Land war riickstandig, Stiefkind der dsterreichisch-ungarischen Mo-
narchie, «dem Verhungern nahe, vom Alkoholismus befallen, mit ei-
nem hohen Prozentsatz an Analphabeten und der Mentalitét des fins-
tersten Mittelalters» (so bei Nikolaus G. Kozauer: Die Karpaten-Uk-
raine zwischen den beiden Weltkriegen). Der tagliche Kampf ums
Uberleben bestimmte die kiimmerliche Existenz der Menschen. Die
wenigen nicht sehr fruchtbaren Felder in den engen Télern, wo der
Frihling spat einzieht und die Schatten der Berge nur am Mittag fur
kurze Zeit weichen, brachten nie genug Ertrag, um Mensch und Vieh
satt zu bekommen. Die Bergbewohner lebten von der harten Waldar-
beit.
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Seite 20 In den zwanziger Jahren suchten schliesslich eine grosse An-
zahl Juden ihr Heil in der Auswanderung. Nach dem Ende der k. u. k.
Monarchie wurde Marmaros geteilt. Das Gebiet stdlich der Theis kam
zu Gross-Ruménien. Das Gebiet nordlich der Theis wurde Teil der
Tschechoslowakei. Das landwirtschaftlich geprédgte Rumanien besass
eine lange antisemitische Tradition. Die Tschechoslowakei war ein de-
mokratisches Land. Von brutalem Antisemitismus konnte zwar keine
Rede sein, aber einen verkappten «Salon-Antisemitismus» gab es auch
dort. Die Héndler wurden sehr hoch besteuert, was die Juden, die
hauptsachlich Handler waren, zu spiren bekamen. Offizielle «Steuer-
eintreiber» machten ihnen das Leben schwer. Nun wurde auch fiir die
Marmaros-Juden das Exil Traum und Ziel. Sie wanderten aus in die
USA, nach Paléstina und nach Stidamerika.

Seite 28 Die Ungarn hatten jahrhundertelang kaum etwas fiir die Bil-
dung der einheimischen Bevdlkerung getan. Ihre systematische Assi-
milationspolitik zielte auf die Schaffung einer einheitlichen ungari-
schen Nationalitédt. Die ruthenische Eigenheit war ihnen gleichgiltig.
Vor dem Ersten Weltkrieg war weit mehr als die Halfte der Bevdlke-
rung analphabetisch. Ruthenisch wurde gar nicht unterrichtet. Unga-
risch sollten die Leute sprechen, lesen und schreiben. Da es keine
Schulpflicht gab, hatte diese Bestimmung wenig Wirkung.

1919 konnten so fast sechzig Prozent der ruthenischen Bevolkerung
weder lesen noch schreiben. 1933 waren es nur noch vierzig Prozent.
Das war die Leistung der Tschechen, die nach der Machtiibernahme
1919 sofort die Schulpflicht eingefiihrt hatten. Jedes Kind musste
sechs Jahre Volksschule und zwei Jahre Sonntagsschule absolvieren.

Seite 34 Sechs Kilometer von Nove Barovo entfernt lag im schmalen
Theistal, dem einzigen fruchtbaren Tal der Marmaros-Gegend, der Ort
Bustino. Er war der wichtigste Umschlagplatz fur die Holzindustrie
der Gegend. In Bustino fuhrten die Juden ein reges religidses Leben.
Sie hielten sich an die Gesetze Moses, waren aber doch insgesamt recht
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liberal eingestellt. Sie trugen keine «Shtreimels», diese iberdimensio-
nalen pelzverbrémten Hiite, und so mancher rechtschaffene Jude ra-
sierte sich sogar den Bart. Diese Mentalitat war eine Ausnahme in der
sonst sehr traditionshbewussten Marmaros-Region. Durch die gunstige
geographische Lage des Stadtchens bliihte der Handel. Die Terebla
mundet hier in die Theis. Die alte Eisenbahnstrecke Chust-Sighet be-
scherte dem Ort einen Verladebahnhof, und die Strasse, die in den
Norden nach Galizien flihrte, bot gute Transportmdglichkeiten (ber
die Grenzen.

Bereits 1728 wurde in Bustino der erste Jude registriert. «Joseph» kam
aus Galizien, liess sich mit Frau und Kind in der ungarischen Klein-
stadt nieder, er6ffnete eine Wirtschaft, produzierte Honigwasser, baute
und betrieb drei Kornmhlen.

Im 18. und der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts blieb die jldische
Gemeinde in dem stark ungarisch gepréagten Stédtchen klein und be-
deutungslos. Bustino war Anlaufstelle und Durchgangsstation flr Ju-
den, die nach Ungarn oder noch weiter, nach Westeuropa, emigrieren
wollten. Diese Emigranten stammten zumeist aus Galizien. In den Jah-
ren 1863 und 1864, nachdem die Juden unter dem fehlgeschlagenen
Aufstand in Polen gegen die russische Fremdherrschaft zu leiden hat-
ten, weil die Polen in ihrer furchtbaren Lage einen Suindenbock such-
ten und die Russen an der gesamten Bevolkerung Rache nahmen, ver-
liessen viele ihre Heimat Galizien, um sich jenseits der Berge in der
Karpaten-Ukraine eine neue Existenz zu schaffen.

Abraham Krause war einer der Juden, die nach Bustino kamen und
hier ihr Gliick machten. Seine Familie besass Ende des vorigen Jahr-
hunderts Hunderte und Aberhunderte Hektar Wald und ein flihrendes
Holzunternehmen. Ungarn hatte ehrgeizige Eisenbahnpléne. In den
Sagewerken und Schreinereien der Krauses wurden Eisenbahnbohlen
angefertigt und damit Dutzende von Arbeitsplatzen, auch fir Juden,
geschaffen. Rabbi Moshe Bruchstein, der 1882 von Galizien Uber die
Karpaten zog, machte in Bustino ebenfalls sein Glick. Er produzierte
Spazierstdcke und belieferte bald das gesamte Belle-Epoque-Europa
mit seinen aufwendig verarbeiteten Stdcken aus den edelsten Holzern
der Karpatenwaélder. Wahrend des Ersten Weltkrieges verkaufte er
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obendrein Hunderte, ja Tausende von Krickstécken und machte ein
Vermdgen damit.

Nach dem Ersten Weltkrieg verschlechterte sich die wirtschaftliche Si-
tuation in Bustino und seiner Umgebung erheblich. Solange das Land
zu Ungarn gehdrt hatte, waren jahrlich grosse Holzmengen aus der Ge-
gend in die ungarische Tiefebene transportiert und auf den Mérkten
von Szabolcs und Satmar verkauft worden. Diesen natiirlichen Absatz-
markt verlor die Karpaten-Ukraine 1919. Die meisten Hochlandbe-
wohner hatten keine Arbeit mehr und verarmten. Der Grossteil des
Ackerlandes, von dem man hatte leben kdnnen, gehdrte einigen weni-
gen Grossgrundbesitzern. Die ruthenischen Bauern standen sich zu-
dem selbst im Wege. Ihre Ackerbaumethoden waren primitiv, und die
Bauern waren fiur die neuen Techniken nicht offen. Industrie gab es
nur wenig. Die Tschechen versuchten zwar neue Industriezweige ein-
zufuihren, aber wegen des Mangels an Fachkraften und der allgemeinen
Ruckstandigkeit des Landes konnten sie der Konkurrenz nicht stand-
halten.

Arbeitslosigkeit und Hungersnot bestimmten das Leben. Die Men-
schen waren hilflos und deprimiert. Die Juden hatten zudem wahrend
des Ersten Weltkrieges in Osteuropa unter den in ihrer galizischen Hei-
mat ausgetragenen Kampfen zu leiden. Und wieder waren Tausende
von Menschen auf der Flucht tiber die Berge in die Karpaten-Ukraine.
1930 machten dann hier die Juden uber acht Prozent der Gesamtbevol-
kerung aus.

Seite 36 Admiral Nikolaus Horthy, damaliger ungarischer Reichsver-
weser, kniipfte Kontakte auf hochster Ebene und traf sich bereits im
September 1936 mit Adolf Hitler. Die Konferenz von Miinchen am 29.
September 1938 gab Deutschland nicht nur die Mdéglichkeit, die sude-
tendeutschen Gebiete der CSR wieder unter seine Macht zu bringen,
sondern befasste sich auch mit den ungarischen und polnischen Min-
derheiten in diesem Land. Die tschechische Regierung wurde von
Grossbritannien, Frankreich, Italien und Deutschland gezwungen, die
Gebiete mit iberwiegend ungarischer Bevolkerung an Ungarn zuriick-
zugeben. Da Ungarn und die Tschechoslowakei sich nicht tiber die
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Modalitaten einigen konnten, sprachen das faschistische Italien und
Deutschland den Schiedsspruch. Am 2. November 1938 wurde in
Wien die endgultige Entscheidung der Verhandlungen bekanntgege-
ben. Fir die Karpaten-Ukraine, seit 1919 unter tschechischer Herr-
schaft, wurde eine Teilung der Region beschlossen. Sie musste an Un-
garn die fruchtbarsten Gebiete abtreten. Uzgorod, die Hauptstadt und
das Verwaltungszentrum, Munkatsch, das bedeutendste Handelszent-
rum, und Beherovo, das landwirtschaftliche Zentrum, gingen verloren.
Die Eisenbahnlinien wurden zerstért oder unterbrochen. Es gab keine
Verbindung mehr zwischen den Stadten, auch die Bahnverbindungen
zwischen der Slowakei und Béhmen waren abgeschnitten. Die neue
Regierung der erheblich geschrumpften Karpaten-Ukraine stand vor
unltsbaren Problemen. Wirtschaftlich drohte dem Land der Ruin und
damit eine Hungersnot. Die kleine Marktstadt Chust wurde neue
Hauptstadt, da die anderen bliihenderen Stadte nun zu Ungarn gehor-
ten. Chust entwickelte sich gleichzeitig zum Schmelztiegel einer ext-
rem nationalistischen ukrainischen Bewegung. Die Fiihrer der pro-uk-
rainischen Bewegung hielten die Stunde der Vereinigung aller Ruthe-
nen fir gekommen. Auch sie glaubten an die Unterstlitzung durch das
machtige Deutschland. Denn Deutschland hatte in ihren Augen im
Schiedsspruch von Wien Ungarn «nur» diejenigen Teile der Karpaten-
Ukraine zugesprochen, die hauptséchlich von Ungarn bewohnt wur-
den. Die Ruthenen waren in ihrer neuen Hauptstadt Chust der Mei-
nung, dass Deutschlands Politik in Bezug auf sie dem Prinzip der
Selbstbestimmung der Vélker folge. Die Ungarn dagegen nahmen in
der Uberzeugung, die Karpaten-Ukraine werde sich ihnen freiwillig
anschliessen, nachdem ihre bedeutendsten Stédte und der Ubergrosse
Teil des fruchtbaren Landes verloren gegangen waren, die Entschei-
dung des deutsch-italienischen Schiedsgerichts sofort an.

Im Mérz 1939 (berschritten deutsche Truppen die Grenzen von Boh-
men und Méhren. Gleichzeitig teilten die Deutschen der ungarischen
Regierung mit, dass gegen die Besetzung der ibrigen Karpaten-Ukra-
ine keine Einwénde bestunden. Dafir verlangten die Deutschen von
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den Ungarn als Gegenleistung eine Durchzugserlaubnis. Alle bis dahin
abgeschlossenen Wirtschaftsabkommen zwischen der Karpaten-Ukra-
ine und dem Reich sollten weiterhin gliltig sein. Die Rechte der Deut-
schen in der Karpaten-Ukraine sollten ebenfalls geschiitzt bleiben und
die Regierungsmitglieder der Karpaten-Ukraine keiner Verfolgung
ausgesetzt werden. Die ungarische Regierung stimmte diesen Bedin-
gungen zu, und bereits am 14. Mérz 1939 tberschritten die ersten un-
garischen Truppen die Grenze.

Aus Berlin kam ein Telegramm mit der Anweisung an den deutschen
Gesandten in Chust, die ruthenische Regierung der Karpaten-Ukraine
solle den ungarischen Truppen keinen Widerstand leisten. Die deut-
sche Regierung bedauere es sehr, nicht in der Lage zu sein, das Protek-
torat zu schiitzen.

Das Marmaros-Gebiet wurde wieder ungarisch. Die magyarische Spra-
che wurde umgehend an allen Schulen der Karpaten-Ukraine wieder
eingefuhrt. Die Jugendlichen wurden zum Beitritt in die Levente, eine
paramilitdrische ungarische Jugendorganisation, gezwungen. Wahrend
die alte pro-russische Bewegung bereits unter dem tschechischen Re-
gime im Winter 1938/39 zerstort worden war, wurde nun auch die pro-
ukrainische Bewegung durch die ungarische Besatzungsarmee ausge-
16scht. Die intellektuelle Jugend der Karpaten-Ukraine fluchtete scha-
renweise in die Slowakei, nach Rumanien und Galizien. Zwischen
Herbst 1939 und Friihling 1941 verliessen etwa 25’000 bis 30°000
junge Menschen ihre Heimat. Verhaftungen und Verfolgung waren an
der Tagesordnung. Die Allianz mit der ungarischen Republik brachte
der Bevolkerung der Karpaten-Ukraine wenig Gutes. Die Deutsch-
stdmmigen in den zahlreichen Dérfern der Karpaten schlossen sich fast
alle, manche auch nur unter Zwang, den Nazis an und verfeindeten sich
dadurch mit all ihren Nachbarn, seien es Ruthenen oder Juden. Viele
junge Ruthenen, die von der politischen Entwicklung enttduscht waren
und von der nationalen Unabhéngigkeit traumten, schlossen sich den
Partisanen an und k&mpften auf der Seite der Russen. Das schlimmste
Schicksal aber ereilte die Juden und Zigeuner.
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Seite 43 Alle Marmaros-Juden waren betroffen.

Am 9. August 1941 fielen die ungarischen Gendarmen in das Stadt-
chen Bustino und sémtliche Ortschaften der Umgebung ein und nah-
men wahllos jeden Juden fest, den sie zu fassen bekamen. Es gab we-
der Namenslisten noch irgendwelche sonstigen Angaben dazu, wer
verhaftet werden sollte. Die Menschen wurden auf Lastwagen getrie-
ben und Uber Yassin oder einen anderen Ort in den Karpaten nach Po-
len gebracht. Die ganze Aktion dauerte etwa eine Woche. Fast alle Ju-
den wurden auf diese Weise abtransportiert und vertrieben. Nur einige
wenige verfligten entweder Uber einen ungarischen Pass oder konnten
ein Verdienstkreuz aus dem Ersten Weltkrieg vorzeigen. Sie wurden
verschont, mussten sich aber regelméssig bei der drtlichen Gendarme-
rie melden.

Seite 49 Der Rucken der funfzig Kilometer langen Czarnahora-Ge-
birgskette, auf der Zemir lag, bildet die Wasserscheide zwischen
Theis, Pruth und Czeremosz und war die politische Grenze zwischen
Galizien und Ungarn. Nur der westlich gelegene Pietrosberg befand
sich damals auf ungarischem Boden. Der Rest gehdrte zu Galizien.
Jahrhundertelang lebten hier verschiedene ethnische Gruppen, in bit-
terer Armut zwar, aber friedlich neben- und miteinander. Sowohl auf
der galizischen als auch der ungarischen Seite des Czarnahora wohn-
ten die Huzulen, das geheimnisvolle Bergvolk, Halbnomaden, die auf
dem Riicken kurzbeiniger, struppiger, robuster Pferde ihre Schaf- und
Ziegenherden Uber die weiten Almflachen trieben. In der unberiihrten
Landschaft, weit weg von Kirche und Schulen, lebten sie ihr Noma-
denleben, zogen als Hirten, Holzfaller und Flosser tber die Bergkup-
pen. Giter, Vieh und Almen sind Anfang des Jahrhunderts vorwiegend
in die Hande der Juden tbergegangen. Auch sie zogen mit ihrem Vieh
Uber die Almen. Und in dem «lllustrierten Fihrer durch Galizien» aus
dem Jahre 1914 heisst es: «Der Anblick der schl&fenlockigen Hirten
mit den runden Scheitelkdppchen und langen Kaftans macht einen sehr
originellen Eindruck.» Die Gegend war eine touristische Attraktion.
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Zemir, wo man die Juden in jenem Lager auf offenem Feld zusammen-
trieb, war bis zum Zweiten Weltkrieg eine beliebte Sommerfrische und
ein Wintersportort.

An Feiertagen oder auf den Jahrmérkten in den Dorfern wie zum Bei-
spiel in Delatyn wurden die Huzulen von den Touristen aus Warschau,
Lemberg, Chernowitz oder Chust mit grossen Augen bestaunt. Und
angesichts der vielen in den Dorfern anséssigen Juden konnte man sich
Uberall in deutscher Sprache verstandigen. Die prachtvolle Gebirgs-
landschaft, die steilen Uferfelsen, die engen Flusswindungen, die
dunklen Wélder und lichtgriinen Almen und vor diesem Hintergrund
das bunte Huzulenvdlkchen, es soll ein einzigartiges Erlebnis gewesen
sein.

Seite 50 Zur Jahrhundertwende war Galizien, das zu Polen gehorte,
Uiber eine Lange von sechshundert Kilometern durch das Karpatenge-
birge und anschliessende Wélder vom ungarischen Teil des Habsbur-
gischen Reichs geschieden.

Damals war Galizien mit seinen mehr als acht Millionen Einwohnern
eines der am dichtesten besiedelten L&nder Osteuropas, im Gegensatz
zu der ausgesprochen diinn besiedelten Karpaten-Ukraine. Auf einen
Quadratkilometer kamen in Galizien 102 Menschen. Dreiviertel der
Gesamtbevolkerung lebte von der Landwirtschaft, so dass die Bevol-
kerungsdichte zu gewaltigen Problemen flihren musste. Anfang dieses
Jahrhunderts verliessen aus materieller Not jéhrlich fast eine halbe
Million Menschen das Land. Sie suchten ihr Gliick in Ubersee. Man-
che verdingten sich zur Saisonarbeit in Deutschland, Frankreich und
Dénemark. In der polnischen Republik stellten die Juden, etwa drei
Millionen, rund zehn Prozent der Gesamtbevélkerung. In Galizien bil-
deten sie in zahlreichen Stadten sogar die Mehrheit. In der Industrie,
im Handwerk und im Handel waren sie Uberreprésentiert. Nur vier Pro-
zent der Juden lebten von der Landwirtschaft. Dazu zahlten diejenigen,
die bei den Huzulen in den Almhiitten der Karpaten lebten. Eine ver-
schwindend kleine Schar.

Nach dem Ersten Weltkrieg verstérkte sich in Polen vor allem bei den
Anhéangern der national gesonnenen und der Bauernparteien der immer
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schon latent vorhandene Antisemitismus. Mit der schweren Wirt-
schaftskrise Ende der zwanziger Jahre flackerte der Judenhass auch in
breiteren Bevolkerungsschichten erneut auf. Die Politik trug das ihre
dazu bei. Juden wurde der berufliche Aufstieg verwehrt, man stellte
sie als Ingenieure oder auch nur als Arbeiter nicht mehr ein, verwies
sie in den Horsdlen der Universitaten auf «Ghetto-Banke». 1937
wurde schliesslich die «Polonisierung der Wirtschaft» Programm. Die
Juden verarmten so zusehends. In Deutschland entzogen zur gleichen
Zeit die Nazis den hier lebenden polnischen Juden die Aufenthaltsge-
nehmigungen. Bereits im Oktober 1938 wurden zwischen 17°000 und
20’000 polnische Juden an die Grenze gebracht, um in ihr «Heimat-
land» abgeschoben zu werden. 1939 lebten dann drei Millionen Juden
in Polen. Ausgeliefert und gefangen im eigenen Land.

Heiko Haumann stellt sich zwar in seiner «Geschichte der Ostjuden»
die Frage: «Hatten die Polen den Juden mehr helfen kdnnen?», aber er
schreibt dabei (iber die antisemitischen Ausbriiche in Polen: «Sie sol-
len keineswegs verharmlost werden, aber sie waren nicht alles. Die
sogenannte «Jiddischkeit» wurde von vielen Polen akzeptiert. Es ist
schwer zu sagen, wie sich diese Faktoren ohne den Nationalsozialis-
mus weiter entwickelt hatten.»

Viele Aspekte des polnischen Antisemitismus sind bis heute umstrit-
ten. Mancher Historiker vertritt die Meinung, dass die polnischen
Hilfsorganisationen fiir Juden einzigartig in Europa waren und dass es
zahlreiche individuelle Hilfsaktionen gab. Andere sind der Ansicht,
die Hilfsbereitschaft habe eher die Ausnahme dargestellt. Die antise-
mitischen Tendenzen hétten dagegen eine entscheidende Rolle ge-
spielt.

Seite 56 Das Stadtchen Kolomea mit einem Kreisgericht und einer Fi-
nanzbezirksdirektion, einem polnischen und einem ruthenischen
Gymnasium zahlte vor dem Ersten Weltkrieg bereits 45’000 Einwoh-
ner. Zahlreiche Sommerfrischler zogen in der schénen Jahreszeit in
die Villen am Rande der Stadt und liessen sich den Wein und das Obst

210



aus den Ddorfern der Umgebung schmecken. Die Juden brachten an
Markttagen ihre Pflaumen, Marillen und Pfirsiche zum Verkauf auf
den «Ringplatz» in Kolomea, wo die Huzulen in ihren malerischen
Trachten ihre Schnitzereien feilboten. In diesem Stédtchen bliihte das
Kunstschnitzergewerbe und das Weberhandwerk.

Wie Kolomea lag die Mehrzahl der schénsten Touristenorte in Ostga-
lizien an der Eisenbahnstrecke. Der «lllustrierte Fihrer durch Gali-
zien» gab den Rat: «Fir Reisende Ill. Klasse ist samstags der be-
quemste Tag, da an diesem Tag keine Juden reisen, die sonst flr diese
Wagenklasse die meisten Passagiere stellen. Die Ortschaften ohne Ei-
senbahnverbindung kann man meistens mittels Postwagens erreichen.
In grosseren Provinzstadten gibt es auch Fiaker und Droschken. Da die
Kutscher in kleineren Ortschaften meist Juden sind, missen sich Rei-
sende, welche freitags abends oder samstags ankommen, auf den Man-
gel einer Fahrgelegenheit gefasst machen.» Und da «in den kleineren
Stadten der ganze Handel in den Handen der Juden liegt, sind alle Ge-
schafte am Samstag geschlossen, und man kann an diesem Tage nichts
kauflich erwerben. Besucher Galiziens stossen in Hinsicht der deut-
schen Sprache auf keine Schwierigkeiten, da nicht nur die jidische,
sondern auch die polnische Bevolkerung des Mittelstandes sich
deutsch zumindest verstéandlich machen kann.»

Seite 66 Die damalige russische Grenze war von Kamenjitsch-Po-
dolski aus nicht weit. Die Ufer des Dnjestr sind hier steil und felsig.
Der legendare Strom liegt hier, am tiefsten Punkt Galiziens, breit in-
mitten der schonen Landschaft, einer Weingegend, die damals, auch
wegen ihres milden Klimas, von vielen Touristen besucht wurde.
Uberall gab es jiidische Stadtchen wie Okopy, Zwniec, Chocim und
schliesslich Kamenjitsch-Podolski, die am schdnsten gelegene, von
steilen Felsen und Wasser umgebene Stadt Galiziens.

Seite 84 Der Anteil der Juden in Budapest, auch unter den Freiberuf-

lern, war beachtlich. Anfang des Jahrhunderts machten die Juden Gber
25 Prozent der ungarischen Bevélkerung und im Zentrum der Stadt,
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am Puls des Handels- und Geschaftslebens, sogar 35 Prozent aus. Das
judische Grossburgertum war dem Hochadel eng verbunden und hau-
fig im Finanzwesen tétig. Zwischen den beiden Weltkriegen lebten
etwa 200°000 von 450°000 ungarischen Juden in Budapest, weshalb
die Stadt als eines der wichtigsten judischen Zentren in Europa galt.
Zwischen 1938 und 1941 nahm der Anteil der Juden an der Bevolke-
rung noch stark zu, weil in dieser Zeit aus den annektierten Gebieten
wie der Sudslowakei, Nordtranssylvanien sowie dem Nordosten von
Jugoslawien und letztendlich auch der Karpaten-Ukraine weitere
401000 jldische Biirger nach Ungarn zogen. 1941 lebten hier etwa
725°000 Juden. Im Unterschied zu den judischen Birgern in der
Hauptstadt waren jene aus den annektierten Gebieten nahezu alle or-
thodox und lebten fast ausschliesslich am Rande des Landes. Diese
zugezogenen Orthodoxen und die assimilierten Budapester Juden fan-
den nicht zueinander. Sie waren sich véllig fremd.

Trotz des hohen Ansehens der Juden in Budapest und ihrer Loyalitat
gegenlber den Ungarn nahm der Antisemitismus auch in der Haupt-
stadt von den zwanziger Jahren an zu. Ab Mai 1938 wurden restriktive
Gesetze eingefiihrt, durch die den Juden die Zulassung zu manchen
Berufen erheblich erschwert wurde. Der judische Mittelstand hatte da-
runter schwer zu leiden. Heiko Haumann beschreibt die Situation in
seiner «Geschichte der Ostjuden» so: «Als dann immer mehr Juden,
gerade auch Ostjuden, nach Budapest kamen, verfestigte sich der fal-
sche Eindruck, jetzt seien Massen von jldischen Auslandern zuge-
wandert. Daraus entstand eine Vorstellung vom «guten Assimilierten»
und vom «schlechten galizischen Juden», die nach dem Ersten Welt-
krieg die Basis fur einen offenen Antisemitismus bot und von der ji-
dischen Oberschicht nicht mehr korrigiert werden konnte, weil sie
diese Trennung selbst einmal vertreten hatte.»

Seite 91 Anfang des Krieges wurde die Lage der Juden auch in Buda-

pest angespannter. Ab August 1941 durften keine Mischehen mehr ge-
schlossen werden. Ab 1942 wurde judischer Besitz Ziel der Enteig-
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nung. Unter dem Befehl ungarischer Offiziere wurden Juden zum Ar-
beitsdienst eingezogen. 1941, als Ungarn dem Krieg beitrat, wurden
iber 40’000 judische junge Méanner an die ukrainische Front geschickt.
Ende 1943 kamen (iber 5°000 Zwangsarbeiter aus der Ukraine wieder
und erzdhlten schonungslos, was in Galizien und anderswo vor sich
ging. Tausende von osteuropdischen Flichtlingen kamen mit ihrem
armseligen Handgepéck nach Budapest und erzahlten ihre Geschichte.
Die zionistische Partei versuchte, die Mitglieder des Judenrats in Bu-
dapest zu warnen. Der sichere Tod stiinde vor der Tir. Doch die Buda-
pester Juden konnten oder wollten die Bedrohung einfach nicht wahr-
haben.

Die damalige deutsche Zeitung «Grenzbote» ermittelte, dass in Ungarn
die Juden ein Drittel aller Schriftsteller, 49,2% aller Rechtsanwalte,
34,6% der Arzte, 30,5% aller Ingenieure, 45,5% der selbstandigen
Kaufleute, 33,9% aller Grossgrundbesitzer und 71,9% der Bankiers
stellten. Ein Viertel des Gesamteinkommens von Ungarn sei in judi-
schen Handen. Jedoch lebten nach den Annexionen 46,4% aller unga-
rischen Juden in der Karpaten-Ukraine. Sie waren fast alle arm. Sehr
arm. Viele von ihnen sind schon vor 1944 ermordet worden.

Seite 96 Der Lagebericht Nummer 33 vom 27. April 1944 der Deut-
schen Wehrmacht formuliert diese «Massnahmen» mit folgenden
Worten:

«Ilm Zuge des neuen Regierungsprogramms wurden gegen die Juden
verschiedene Massnahmen getroffen:

Als Nichtjuden gelten Personen, von deren Grosseltern nur der Gross-
vater oder die Grossmutter der israelitischen Glaubensgemeinschaft
angehorten.

Alle Juden miissen vom 6. Lebensjahr ab heute ausser dem Hause den
Davidstern tragen. In judischen Haushalten dirfen ab 30. April 1944
keine arischen Hausangestellten beschaftigt werden. Alle jlidischen
Rechtsanwalte werden bis zum 31. Mai aus der Advokatenkammer
ausgeschlossen. Ebenso werden alle Juden aus der Mitgliederliste der
Presse-, Theater- und Filmkammer bis zum 30. April 1944 gestrichen.
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Die in judischen H&nden befindlichen Apothekerlizenzen verlieren
mit dem 30. Juni 1944 ihre Gultigkeit. Die Bereinigung der Arzte-
schaft von Juden bringt wegen des grossen Arztemangels gewisse
Schwierigkeiten. Zur Entjudung der Wirtschaft missen 50% aller ji-
dischen Angestellten bis spatestens 31. Mai, die restlichen 50% bis
zum 30. September entlassen werden. In Zukunft diirfen keine Juden
als Angestellte, Kaufmannsgehilfen, Direktoren oder Geschéftsfuhrer
und als Angestellte sonstiger Intelligenzberufe beschéftigt werden.
Hierbei sind gewisse Ausnahmen zur ungestorten Fortfiihrung des
Wirtschaftslebens zugelassen, wobei der Begriff Jude, nicht im Sinne
der NUrnberger Gesetze, verhaltnismdssig grossziigig gefasst ist. Be-
sonders politisch oder anderweitig belastete Juden sind bereits durch
die SS verhaftet und in Konzentrationslager tberfiihrt worden. Das un-
bewegliche und bewegliche Vermdégen der Juden ist mit Ausnahme
eines Freibetrages anzumelden; ihre Guthaben bei Kassen und Banken
sind gesperrt, wobei lediglich eine Entnahme von 1°000,— Pengdé mo-
natlich freigestellt ist. Sadmtliche judischen Firmen und Geschafte
mussen schliessen. Die Warenvorrdte und Geschéftseinrichtungen
werden beschlagnahmt. Die in judischen Handen befindlichen Rund-
funkapparate sind anzumelden und werden eingezogen. Es ist beab-
sichtigt, die Juden in der N&he von Fabriken, Bahnhdfen und Gberall
dort, wo mit Terrorangriffen gerechnet werden muss, anzusiedeln. Die
Wohnungen in der Stadt sollen in erster Linie Bombengeschadigten
zur Verfligung gestellt werden. Die Lebensmittelrationen fiir Juden
werden herabgesetzt, wobei der Bezug von Butter, Eiern, Reis, Pap-
rika usw. ausgeschlossen ist. Ferner werden alle judischen Organisa-
tionen aufgeldst und ihr Vermégen beschlagnahmt.»

Seite 98 Der deutsche Befehlshaber des Operationsgebiets Ostungarn
meldete am 4. August 1944 in einer «Geheimen Kommandosache»
eine deutliche Zunahme der Aktionen von Partisanen in der Karpaten-
Ukraine. «Sie sind auf Streif- und Raubzug. Diese Partisanen sabotie-
ren Eisenbahnen, Briicken und Ahnliches.»
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Und er fand in den Juden den Siindenbock fiir diese Lage: «Die von
mir seit Langem beantragte Entfernung jidischer Arbeiterabteilungen,
wenigstens aus dem Operationsgebiet, ist noch immer nicht durchge-
fihrt. Diese Juden verschlechtern die Stimmung. Das Fehlen einer
wirksamen deutschen Propaganda macht sich nach wie vor ausseror-
dentlich bemerkbar. Der endliche Verkauf des in Magazinen unterge-
brachten und dort zugrundegehenden Judengutes, hauptséchlich an
arme Leute, wiirde die Stimmung verbessern.»

Adolf Eichmann liess am 30. April 1944 Uber sein «Judisches Kom-
mando» die zuriickgebliebenen 15°000 judischen Einwohner von
Munkatsch, dem orthodoxen Zentrum der Region, in einigen abge-
sperrten Strassen zusammentreiben und mit weiteren 5’000 Juden aus
der Ubrigen Karpaten-Ukraine in die Ziegelfabriken von Kallus und
Sajovic bringen, von wo aus sie am 10. Mai 1944 fast ohne Ausnahme
nach Auschwitz in die Gaskammern transportiert wurden.

Seite 99 Die Juden aus Bustino und der Umgebung, die die «Umsied-
lung» Uberlebt hatten, waren dann jedoch von der Zwangsarbeitsver-
ordnung betroffen, die fur alle zwischen 21 und 49 Jahre alten galt. In
Bustino wurde bereits 1941 mit dem Bau eines Militarflughafens be-
gonnen. Die meisten Zwangsarbeiter kamen jedoch aus Budapest.
Diese fast immer assimilierten, konvertierten oder liberalen Juden
wussten nur wenig von der orthodoxen Lehre, von den heiligen Brau-
chen, der Halacha und dem gesegneten Sabbat ihrer chassidischen Bri-
der im kleinen Bustino an der Terebla. Kaum einer von ihnen sprach
Jiddisch. Doch nun hatte sie alle, Orthodoxe und Assmilierte, dasselbe
Schicksal getroffen, waren sie gleichermassen Opfer des entfesselten
Rassenhasses. Und auch wenn die Budapester Juden so «anders» wa-
ren, schon in ihrer Kleidung und ihrer Lebensweise — bei den wenigen
frommen Juden von Bustino, die die «Umsiedlung» des Jahres 1941
Uberlebt hatten, wurden die geschédndeten Zwangsarbeiter mit offenen
Armen aufgenommen. Die einheimischen Juden versuchten alles nur
Erdenkliche, um ihnen das unwiirdige Leben zu erleichtern. Schritt fiir

215



Schritt versuchten beide Gruppen, die Fremdheit zu Gberwinden. Der
fromme Jude im schwarzen Kaftan 6ffnete sein Haus ohne Vorurteile
und gab sein bestes Zimmer her. Die Frauen und Madchen der jidi-
schen Gemeinde von Bustino buken Chalies und Kartoffelkichla, koch-
ten ihr Tscholent und teilten das letzte Stiickchen geschéchtetes Huhn
mit den miiden Zwangsarbeitern. Reich und arm, gebildet und geadelt,
fromm und atheistisch: in Bustino fanden sie alle zusammen.

Seite 109 Satmar, ein Stadtchen im &ussersten Nordwesten Siebenbiir-
gens, das heute in Ruménien liegt, gehdrte vom September 1940 bis
zum Marz 1945 zu Ungarn. Auch hier in Siebenbdirgen lebten die ver-
schiedenen Volksgruppen mehr oder weniger friedlich mit- und neben-
einander. Ruménen, Ungarn und die «Siebenbiirger Sachsen» (1940
gab es etwa 250’000 Deutsche hier) waren in der Uberzahl.

Auch Zigeuner, Juden und Armenier hatten hier ihr Zuhause.

Seite 123 Laszlo Endre und andere, die fiir das «Entjudungsprogramm»
verantwortlich waren, waren am 26. April 1944 in Satmar zusammen-
gekommen, um den Vernichtungsprozess der Juden im ndrdlichen Sie-
benbirgen im Einzelnen auszuarbeiten.

Seite 132 Die chaotische Situation spiegelt sich schon darin, dass die
Kriegstagebiicher der deutschen Divisionen nur bis Mitte oder Ende
1943 reichen. Die Kriegstagebticher der htheren Kommandobehdrden
gehen bis 1944, in Ausnahmefallen bis in das Jahr 1945 hinein. Uber
die Armeegruppe von General Woehler gibt es noch bis zum 26. Okto-
ber 1944 Tagesmeldungen. «Die Absetzbewegungen bei der 8. Armee
verlaufen planmassig. Bei den Abwehr-Kémpfen im Raum SO Szat-
marnemeti wurde ein tiefer Feindeinbruch beseitigt, der Feind tber die
HKL zurtickgeworfen und hierbei erbeutet, bzw. vernichtet: 489 Ge-
fangene, 224 gezéhlte Feindtote, 280 geschatzte Feindtote, 44 M. G.,
16. Gr. W., 5 Geschlitze, 2 Flak, 103 Pferde, zahlreiche Handfeuerwaf-
fen und Gerét, sowie Fahrzeuge aller Art.»
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Seite 166 Entsprechend beschreibt der ruméanien-deutsche Schriftstel-
ler Richard Wagner die Situation: «Die Vorstellung, Nordsiebenbdir-
gen zuriickerlangen zu kénnen stellte fiir Ruménien 1944 eine zusétz-
liche Motivation flir den Frontwechsel zugunsten der Alliierten dar.
Im August 1944 wechselte Rumanien die Fronten. Das heisst nicht,
dass Rumanien getragen wurde von einer grossen kommunistischen
Partei. Im Gegenteil. 1944 hatte diese offiziell nur knapp 1000 Mit-
glieder. Das sollte sich rasch &ndern. Kaum zwei Jahre spéter sollte sie
die Partei der Massen werden und, mit Hilfe des grossen Stalins, Re-
gierungspartei. Am Kriegsende konnte Stalins Sowjetunion mit dem
Pfand Siebenbiirgen in Rumanien innenpolitisch Druck ausiiben: Erst
nach der Installierung der ersten prokommunistischen Regierung am
6.3. 1945 wurde ganz Siebenbiirgen von der sowjetischen Besatzungs-
armee an die rumanische Verwaltung abgegeben.»

Seite 178 Vor dem Zweiten Weltkrieg lebten in Ruménien sehr viele
Juden. Uber 800°000 Biirger judischen Glaubens sollen in Bukarest
und den zahlreichen kleineren Stadten wie Satmar gelebt und gearbei-
tet haben. Sie pflegten die judischen Traditionen und hatten regen An-
teil am wirtschaftlichen, sozialen und kulturellen Leben des Landes.
Heute gibt es in Rumaénien nur noch knapp 30°000 jidische Birger.
Sie spielen in der ruménischen Gesellschaft kaum noch eine Rolle.

Auch in Ruménien war, wie fast iberall in Osteuropa, ein Grossteil der
Bevolkerung antisemitisch. Nach 1938 — nachdem eine Vielzahl anti-
semitischer Gesetze verabschiedet worden war — hatten Juden im 6f-
fentlichen Leben, auch in der Wirtschaft, keine Chance mehr. Zu Be-
ginn des Krieges, im Jahre 1941, fanden in Bukarest und mehreren
kleineren Stadten, in denen es relativ viele Juden gab, grausame Pog-
rome statt. Als deutlich wurde, dass die Deutschen den Krieg nicht
mehr gewinnen konnten, schwenkten die Ruménen auch in der Hal-
tung gegeniber Juden rasch um. Deportationen in deutsche Vernich-
tungslager wurden von heute auf morgen untersagt. Marschall Anto-
nescu, der Staatsfihrer wéhrend des Krieges und Verbundete Hitlers,
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soll sogar einen Teil der Uberlebenden aus den Lagern in der Ukraine
zuruickgeholt haben, sein Aussenminister soll Juden gegen Bezahlung
ausreisen lassen haben. Er liess sich aber vorsichtshalber diese gute
Tat von den «Gliicklichen» bescheinigen und legte diese Beweise «fiir
alle Falle» in seinen Tresor, schrieb Richard Wagner.

Spéter liess Ceau8escu «die judische Auswanderung aus Ruménien,
die schon in den funfziger Jahren eingesetzt hatte, zu — gegen viel
Geld, versteht sich — und gegen die Hilfe US-amerikanischer Zionisten
beim Erlangen der Meistbegiinstigungsklausel im Handel mit den Ver-
einigten Staaten.»

Seite 182 «lst es vorstellbar, dass der Geist der ,Schwarzen Hundert-
schaften‘, dass der Geist der SS in unseren eigenen Reihen wieder auf-
lebt?» schrieb Artur London, damaliger stellvertretender Aussenmi-
nister der Tschechoslowakei und selbst Jude.

Zu den zahlreichen Verhdéren, denen sich London in der Nachkriegs-
zeit unterziehen musste, meinte er: «Als ich zu Beginn meiner Haft
einem bdsartigen, geradezu hitlerischen Antisemitismus begegnete,
konnte ich glauben, dies sei Sache einiger weniger. Fur eine so
schmutzige Arbeit stellte der Sicherheitsdienst wohl keine Heiligen an.
Jetzt weiss ich, dass dieser Geist, wenn er sich auch wéhrend der Ver-
hore nur in sporadischer Form kundtut, doch von einer ganz systema-
tischen Richtlinie Zeugnis gibt. Sobald ein neuer Name auftaucht, wol-
len die Referenten unbedingt erfahren, ob es sich da nicht um einen
Juden handelt. Die Geschickteren unter ihnen fragen: ,Wie hiess er
vorher? Hat er nicht im Jahre 1945 seinen Namen geandert?’ VVon ,Ju-
den’ ist allerdings niemals die Rede. Das Wort Jude war ja eine Be-
schimpfung. Daher der Umweg ,Zionist’. Und es wurde eine Hexen-
jagd. Die Diskriminierung verlief unter dem Vorwand, die ,Zionisten’
seien in der Tschechoslowakei ein Fremdkoérper und als solcher mehr
oder weniger in unlauteren Schiebungs- und Spionageaffaren kompro-
mittiert.»

Seite 185 Slansky hatte mit seiner Karriere in der kommunistischen
Partei der Tschechoslowakei kein Glick. Er wurde Opfer der Nach-
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kriegsatmosphére, die von Misstrauen und Denunziantentum geprégt
war. Stalin wollte dem «nationalen» Kommunismus das Fundament
entziehen. Jeder beobachtete jeden. Wer vor dem Krieg oder wéhrend
des Krieges in Spanien oder in westlichen Widerstandsbewegungen
aktiv gewesen war, galt als Bourgeois und war denen verdéchtig, die
damals im Exil in Russland t&tig gewesen waren. In der stalinistischen
Zeit wurden zudem die antisemitischen Vorurteile gegen Slansky
wirksam.

Slansky war bis 1951 Generalsekretar der kommunistischen Partei und
wurde am 31. Juli 1951 anldsslich seines flinfzigsten Geburtstags in
Prag noch mit grossem Glanz gefeiert. Er riickte auf zum stellvertre-
tenden Ministerprasidenten. In der Nacht vom 23. zum 24. November
1951 wurde er verhaftet. Der Prager Slansky-Prozess im Jahre 1952
war unter den osteuropdischen Schauprozessen der flinfziger Jahre be-
sonders grausam. VVon den vierzehn politisch hochrangigen Angeklag-
ten waren elf «jldischer Herkunft».
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