


Ein jüdisches Mädchen wird aus ihrem Dorf geholt, 
um deportiert zu werden. Über Jahre irrt sie, immer 
auf der Flucht, durch Osteuropa, erfährt Hilfs­
bereitschaft, aber auch Gleichgültigkeit und Verrat. 
Rosine De Dijn hat die erschütternden Erlebnisse 
dieser Frau aufgeschrieben, die sehr persönliche 
Geschichte eines Schicksals, das für so viele steht.



Yudka Kalman war vierzehn Jahre 
alt, als ungarische Nationalsozia­
listen sie mit der Mutter und der 
kleinen Schwester aus dem Haus 
holten und abtransportierten. Von 
dem Tag an hörte eine Welt auf zu 
existieren: Nove Barovo, Yudkas 
Heimatdorf in der Karpaten- 
Ukraine, sollte »judenfrei« werden. 
Nur ihre Erinnerungen setzen der 
verlorenen Welt, dem frommen, 
traditionellen Leben der Chassidim 
in jener vergessenen Landschaft 
Osteuropas ein kleines Denkmal. 
Einfühlsam folgt die Autorin 
Rosine De Dijn den Erinnerungen 
dieser Frau und entwirft so die 
Geschichte einer Jüdin, die als 
junges Mädchen das Grauen erlebte 
und nur wie durch ein Wunder 
dem Holocaust entkam. Sie zeichnet 
die Irrfahrten der Familie durch 
Osteuropa nach, die Flucht aus 
einem Lager und das verborgene 
Leben unter falscher Identität. Aus 
der jüdischen Yudka wird Maria, 
ein scheues junges Mädchen, das 
ausgerechnet bei der deutschen 
Wehrmacht arbeitet.
Als der Krieg zu Ende ist, ist Yudka 
gerade achtzehn Jahre alt, und die 
Geschichte von Verfolgung und 
Vertreibung hört damit keineswegs 
auf. Im Osten Europas entsteht 
eine neue Diktatur, in der der alte 
Antisemitismus auflebt. Und wieder 
muß Yudka ihre Heimat verlassen, 
wieder irrt sie durch Europa, bis sie 
endlich in Antwerpen eine neue 
Heimat findet.
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In Gedanken an Suri 

Die Zeit, sagt der Volksmund, heilt alle Wun- 

den, und wie so manches Mal irrt er sich auch 

hier. 

Die Zeit heilt keineswegs alle Wunden. 

Sie entrückt vielleicht oder beschwichtigt 

sogar, doch heilen kann sie nicht. 

Es gibt einen singulären Schmerz, der nie aus 

der Welt kommt. 

Siegfried Lenz 
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Prolog 

«Meine Mutter möchte dir ihre Lebensgeschichte erzählen», sagte 

mir Natasha Goldberg unvermittelt. 

Ich zögerte. 

In das Labyrinth eines jüdischen Schicksals schauen? Ein Dialog 

auch mit meiner eigenen Befangenheit? 

Ich traf Yudka Kalman, Natashas Mutter, zum erstenmal bewusst 

beim Bar Mitzwa ihres Enkels Abel, inmitten ihrer Grossfamilie, 

ihrer Kinder, Enkel, Urenkel, inmitten der weitläufigen Verwandt-

schaft und der Freunde, die aus allen Teilen der Welt zum Feiern 

angereist waren. Offenherzige Menschen, gläubige Juden unter 

sich, schicksalhaft innigst miteinander verbunden, Davongekom-

mene und Zuwanderer aus Osteuropa, die für sich und ihre Kinder 

ihre eigene Welt hüten. Ich begegnete ihnen in der letzten grossen 

Talmudstadt auf dem europäischen Kontinent: Antwerpen. 

Als Kind streunte ich bereits neugierig durch das Bahnhofsviertel 

meiner Heimatstadt, wo sich die strenggläubigen Chassidim nie-

dergelassen haben. Ich schaute fasziniert den Männern mit ihren 

krawattenlosen weissen Oberhemden und ihren enggeschnittenen 

Kaftans nach und beobachtete die geschäftigen Herren mit Hut und 
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schwarzer Ledertasche, wie sie durch das abgesicherte Diamanten-

zentrum hasteten. 

Eine fremde Welt, zu der ich keinen Zugang hatte. 

In dem vollgepfropften Lädchen unter den Rundbögen des Bahn-

hofs kaufte meine Mutter bei Frau Goldstein Socken und Strumpf-

hosen ein und bei Kleinblatt in der Provinciestraat frische Zopf-

brote und köstliches Gebäck. Im Supermarkt an der Plantin More-

tuslei besorge ich mir bis heute die Matzes und die grossen weissen 

Bohnen, die obligatorische Beilage zur Hühnerbrühe am Schabbes, 

während jüdische Mütter mit ihrer Kinderschar nach koscheren 

Sonderangeboten Ausschau halten. Die fröhlich jiddisch schwat-

zenden, fein herausgeputzten Familien, die am Sabbatmorgen un-

ter den ausladenden Linden auf den Bänken im Park sitzen, gehö-

ren zum Stadtbild, aber «man bleibt unter sich», abgegrenzt und 

eingebettet in der sicheren Geborgenheit des «Eigenen». 

So blieb auch ich als Zuschauerin auf der Schwelle der geheimnis-

vollen Welt stehen, zu der es für mich keinen Schlüssel gab, bis 

Yudka ihn mir reichte. 

Am grossen Esszimmertisch ihrer Wohnung sass sie mir immer 

wieder in unregelmässigen Abständen monatelang gegenüber, die 

zierliche kleine Jüdin mit den slawischen Gesichtszügen und den 

dunklen ausdrucksvollen Augen, die bis zum Rand beschriebenen 

Heftblätter vor sich, Erinnerungsnotizen, im Jahre 1984 angefan-

gen, unleserlich hingekritzelt auf den vielen Flugreisen von und 

nach Antwerpen, aufgezeichnet während der Ferien an der See 

oder in den Bergen, zusammengestellt in zahlreichen einsamen 

Stunden, nachts, als sie nicht schlafen konnte und die Erinnerungen  
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auf sie einstürmten, und dann in der letzten Zeit in dem Bewusstsein 

ihrer schweren Krankheit. Die Zeit drängte. Sie wusste es. 

Die Stationen ihres Lebens drängten in den Raum, stockend, mal 

laut, mal leise, mit von Tränen erstickter Stimme, aber dann immer 

wieder klar und bestimmend, getrieben von dem Entschluss, nun 

endlich alles mitteilen zu wollen. 

Sie öffnete mir vertrauensvoll die Türen ihrer Seele und liess mich 

völlig schonungslos in den Abgrund ihrer Einsamkeit schauen – in 

dieses Leben mit den nie mitgeteilten ungeheuerlichen Verletzun-

gen. 

Aus dem Dialog auf der langen Reise zurück in ihre Vergangenheit 

wurde eine Symbiose, ich schlüpfte in ihre Haut und tauchte unter 

in ihrer Persönlichkeit. Besetzt von ihren Gefühlen, Sehnsüchten 

und Verletzungen stand ich dann einmal am Grab ihres Vaters in 

Buenos Aires, besuchte in der belgischen Borinage die ruthenische 

Marika und deren Familie, fuhr in die Karpaten-Ukraine, dieses 

«Land der Bären», fand Nove Barovo und traf Anna und Iljana in 

dieser isolierten vergessenen Welt. Meiner unglaublichen Ignoranz 

bewusst, durchstöberte ich die spärliche Literatur dieses von sämt-

lichen Herrschern geschändeten Landstrichs ihrer Kindheit und Ju-

gend, entdeckte immer neue Grenzverschiebungen und mir unbe-

kannte ethnische Gruppen, staunte über die schmerzhafte, willkür-

liche politische Vorgeschichte, besuchte Deutsche, die bis heute 

noch dort leben, informierte mich im Freiburger Militärarchiv über 

die damaligen Frontverläufe in dieser gottverlassenen Gegend und 

über die Geisselung, die in den Jahren, dort besonders, über alle 

niederging und das Gesicht Europas verstümmelt hat. 
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Nachdem Yudka nach all der getanen Arbeit zufrieden die zahlrei-

chen unleserlichen Blätter in den Schoss gelegt, die letzten Details 

erschöpft, aber gelöst auf Tonband gesprochen hatte, die Fotos von 

Anna und Iljana und den Sonnenblumenfeldern um Nove Barovo 

in der Hand, starb sie friedlich im Kreise ihrer grossen Familie. 

Das Puzzle war zusammengelegt. 

Es war ihr Testament. 

Mir blieb das Geschenk der Vollstreckung. 
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Die Heimat – 

ein Leben ohne Vater 

  Dorthin, wo alles begann, wo die Welt ihre 

Unschuld und Gott seine Maske verloren. 

Elie Wiesel 



 

Ich, Yudka Kalman, wurde 1926 geboren. 

Aufgewachsen bin ich in einem kleinen Dorf in der Karpaten-Uk-

raine, tief im alten europäischen Osten. Der Alltag dort war un-

barmherzig, die Menschen arm, die Natur launisch. 

Eine verdrängte Welt. Verloren hinter einem endlosen Schweigen. 

Ich hatte die Erinnerungen an die ersten Jahre meines Lebens wie 

Diebesgut versteckt, die Erinnerungen an die ersten Bindungen und 

Freunde, an meine Mutter Ester Herz, die Rutheninnen Anna und 

Iljana und mein Schwesterchen Golde. Fast so, als verspürte ich 

Scham. Nur wirre Alpträume verfolgten mich in den Nächten. Trie-

ben mich bis an den Rand des Wahnsinns. 

Über Jahre, über Jahrzehnte. 

Die Zeit hat meine Wunden nicht geheilt. Ich bin aus der Hölle des 

Gedächtnisses nicht entlassen worden. 

Über vierzig Jahre war ich versteinert, leer, erstarrt in dem Unge-

heuerlichen. Stumm. Zehnmal, zwanzigmal habe ich die Blätter 

meiner fragmentarischen Aufzeichnungen zerrissen. Immer wieder 

die vollgekritzelten Papiere zerknüllt und weggeworfen. 

Heute erst, in der immer wiederkehrenden Aufwallung des zwie-

spältigen Heimwehs, nach den allerersten Schritten der Bewälti-

gung des Unermesslichen, will ich das mir inzwischen längst ge- 
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stohlene Fleckchen Erde den Kindern auf der Landkarte zeigen, in 

einem Gefühl der inneren Versöhnung mit dem Schicksal. 

Mein Dorf. Nove Barovo. 

Der Name klingt wie ein lockendes fernes Echo in meinen Ohren. 

Aber ich will nicht hin. Bestimmt nicht. Denn ich würde nicht mal 

ein Grab finden, an dem ich weinen könnte. Nicht mal das. 

Nur mit Mühe kann man die Region, die Marmaros-Provinz, auf 

einer neueren Landkarte ausmachen. Zu oft wurde sie aufgeteilt, 

neu zugewiesen. Ortschaften wurden ihrer Namen beraubt, umge-

tauft, und die bunte menschliche wie kulturelle Vielfalt wurde 

durch den Zweiten Weltkrieg endgültig ausgelöscht.* 

Diese Welt ist nur noch in dem bitteren Hauch meiner Erinnerun-

gen aufbewahrt. 

Meine Kinder leben längst in einer anderen Welt. Ohne Alpträume. 

Selbstbewusst und ohne Verletzungen. 

Jetzt will ich den Faden zu meinem Dorf, zu meiner Mutter, zu 

meiner Heimat wieder aufnehmen. Ich muss meinen Kindern, mei-

nen Enkeln und Urenkeln erzählen, was gewesen ist. Ich muss mein 

Versprechen einlösen. Mein Vermächtnis. Auch wenn Ängste 

mich quälen, Bitterkeit hochkommt, Ohnmacht mich überfällt. Ich 

muss mich von den Gespenstern, die durch meine Nächte reiten, 

endlich befreien. 

Mein Dorf, Nove Barovo: Es wird nicht einmal im «Book of 

Marmaros» erwähnt, in dem jüdischen Gedenkbuch der Davonge-

kommenen, das auf ewig in Tel Aviv aufbewahrt wird. Nicht ein-

mal im Index ist es aufgelistet unter den weit über hundert winzi- 
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gen Dörfern und Schtetl in der Karpaten-Ukraine, zwischen Ober- 

und Unterapsa, Terishel und Terebla, Chust, Sighet und Sepinka, 

Deutsch Mokra, Königsfeld und Bustino. 

Nicht mal da. 

Wir waren arm, fromm und somit völlig bedeutungslos. Wir, die 

knapp zweihundertfunfzig Juden in dem Dörfchen zwischen den 

Sonnenblumenfeldern am Fusse der Karpaten. Nur nicht bedeu-

tungslos genug, um nicht gejagt und ausgelöscht zu werden. 

Von den 310 kümmerlichen Häuschen im völlig unbekannten Nove 

Barovo blieben über Nacht 52 leer zurück. 

1941. Ein ganzes Dorf, über Nacht «judenrein». Nichts Ungewöhn-

liches. Nicht der Rede wert. 

Sie hiessen Herz und Kaufman, Nachmann und Davidovits, Laizar 

und Itzkovitz. Sie waren Schneider und Schuster, Schmiede und 

Schankwirte, Holz- und Landarbeiter oder kleine Händler. Kleine 

Leute, mit denen ich tagtäglich verkehrte, Freunde meiner Mutter, 

Nachbarn. 

Die Alten im Dorf erzählten, dass die ersten Juden nach der grossen 

Katastrophe im Jahre 1648 in das ungarische Marmaros kamen. 

Damals zogen die Kosaken und ihre Verbündeten schon seit Jahr-

zehnten plündernd und mordend durch weite Landstriche Polens 

und Litauens. Die apokalyptischen Kriegsreiter kamen bis nach 

Lemberg in Galizien. In den eroberten Städten war die polnische 

und vor allem die jüdische Bevölkerung der Barbarei ausgeliefert. 

Fast 125’000 Juden fielen ihr zum Opfer. Die Überlebenden pack-

ten Hab und Gut und gingen auf die Flucht. Und so zogen sie über 

die Karpaten. Von Osten nach Südwesten. Weg aus Polen. Weg aus  
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Galizien. Auf der Suche nach einem friedlichen Zuhause, einer si-

cheren Existenz. 

«Holz ist das Gold der Karpaten», sagte meine Mutter immer wie-

der. 

Ich höre noch ihre klare Stimme, hell wie eine Silberglocke. Wie 

schön war sie, meine kleine Mama, und wie klug. Das Gold der 

Karpaten, von dem sie schwärmte, war ihr nicht beschert. Im Ge-

genteil. Meine Grossmutter wurde viel zu früh Witwe. Mamas Bru-

der zog bereits 1928 nach Belgien, um dort sein Brot zu verdienen. 

Nur meine Mutter blieb in Nove Barovo, wo sie ihre Aussteuer, ein 

Stück Land, veräusserte, um den Erlös Moishe Kaufman, ihrem 

jungen Ehemann und unserem Vater, nach Argentinien mitgeben 

zu können. 

Sie war damals zweiundzwanzig Jahre alt, ich zwei Jahre und 

meine Schwester Golde sechs Monate. 

Nichts Entscheidendes hat sich in Nove Barovo geändert*. Endlose 

Felder voller wiegender Sonnenblumenköpfe stehen wie eh und je 

am Rande des ärmlichen Dorfes, das sich an die sanften Hügelrü-

cken am Fusse der unwirtlichen Karpaten schmiegt. Enten und 

Gänse staksen durch Wasserpfutzen, und magere Köter, an die 

Kette gelegt, kläffen sich über die Schlammstrassen hinweg frech 

an. Hühner, neugierige Ziegen, Katzen stöbern in den Vorgärten. 

Wein rankt von Haus zu Haus. Ein Hauch südländischer Leichtig-

keit für denjenigen, der nicht ahnt, wie ohnmächtig der arme Klein-

bauer nach wie vor gegen die Verelendung ankämpft. Schwere 

Trauben baumeln zwischen den breiten, rostbraunen Blättern. 

Eine Scheinidylle. 
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Wenn sich der Oktober neigt, wird Wein gepresst und in Flaschen 

abgefüllt. Betäubendes Elixier für lange, ungemütliche, kalte Win-

terabende, wenn der rauhe Wind über die Karpaten jagt, das Holz 

für den Ofen in der Wohnstube knapp wird und das Mehl für das 

Brot dahinschwindet. 

Trostloses, armes Ende der Welt. 

Die Zeit hat hier über Jahrhunderte den Atem angehalten. 

Wie sehr habe ich dieses stolze «Land der Bären» geliebt, dessen 

dichte Wälder zum Teil nicht einmal kartographisch erfasst wur-

den.* 

Heute heisst es Sakarpatska Oblast. 

Leere Buchstabenhülsen. 

Sollte ich mit meinen Kindern eines Tages hinfahren? Mit meinen 

Enkeln Moishe, Schleimi, Rifke, Golde, Itsche, Ester, Uri, Ruth? 

Nein. Sie würden es nicht verstehen. 

Was wissen sie schon über die Marmaros-Juden, die damals müh-

sam zu Fuss oder auf dem Rücken eines Pferdes während der hei-

ligen Ferien über diese geheimnisvollen Berge und durch die engen 

Täler pilgerten, um drüben in Galizien ihren weisen Rabbi, den hei-

ligen Zaddik, zu besuchen. In Kasov oder Wizsnitz. Die frommen 

Chassidim: Diese Landschaft war ihre Heimat, eine Heimat, die of-

fensichtlich keinen Historiker besonders gereizt hat. So manches 

ist nur fragmentarisch oder mündlich überliefert worden. Der täg-

liche Kampf ums Überleben bestimmte die kümmerliche Existenz 

der Menschen. Auch der Juden. Auch meiner Familie, meiner Mut-

ter. 

19 



 

Nove Barovo. Gestern und heute. 

Wehmut erfüllt mich. 

Wieder höre ich ganz deutlich Mutters helles Lachen. War sie eine 

glückliche Frau? In Nove Barovo schon. Dort war sie eingebettet 

in die ihr vertraute jüdische Gemeinde und in der unkomplizierten 

Freundschaft mit den Ruthenen aufgehoben. «Ester war eine be-

achtenswerte Frau, ein guter Mensch», sagte mir später Petro Pilz, 

der Bruder von Poli Pilz, jenem «Schwab» aus Nove Barovo, der 

mir 1944 zur Flucht verhalf und damit seine ganze Familie in 

Ängste stürzte. 

«Darum haben wir ihr und auch euch immer geholfen.» 

Wie konnten die Henker uns über Nacht der Unbefangenheit be-

rauben? 

Meine Mutter, Golde und ich. Iljana und das Dorf. Onkel Schlomo, 

Schneider Itzkovitz und viele andere. Wir waren eine einzige 

grosse Familie. Mama war eine starke Persönlichkeit, stolz und ar-

beitsam, gütig und bestimmend. Ich war stolz auf sie. Ich habe mei-

nen Vater nicht vermisst. Er hatte uns verlassen. Ich war ein Kind. 

Was wusste ich schon über die soziale Lage, über politische Hin-

tergründe? Über Not und Elend? 

Das Elend trieb die Juden wie die einheimischen Bauern damals in 

die Arme skrupelloser Auswanderungsagenten. Bereits Ende des 

19. Jahrhunderts zogen diese Rattenfänger über die Dörfer auf der 

Suche nach billigen Arbeitskräften für die Erschliessung Nord-

amerikas, Brasiliens und Argentiniens*. Ein windiges Geschäft mit 

der Hoffnung. Ende der zwanziger Jahre, mein Vater verliess 1929 

Nove Barovo, suchten viele Juden ihr Heil in der Auswanderung. 

Das war für unsere Gegend neu. Denn bis dahin hatten sich die 
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Marmaros-Juden, trotz der Armut, an ihre inzwischen liebgewon-

nene Heimat geklammert. Sie hatten Angst vor dem Abenteuer. 

Doch die politische Situation zwang sie zum Umdenken. Sie wan-

derten aus in die USA, nach Palästina und nach Südamerika und 

hofften auf eine bessere Zukunft. 

Wie mein Vater, Moishe Kaufman. 

Und zahlreiche Frauen blieben zurück. 

Wie meine Mutter, Ester Herz. 

Der abwesende Vater oder Ehemann war nichts Ungewöhnliches in 

den Dörfern oder im Schtetl. Die Frauen hofften, irgendwann mit 

den Kindern nachzureisen. Doch daraus wurde meistens nichts. 

Eine fromme Jüdin, wie meine Mutter, traf dieses Schicksal doppelt 

hart, denn sie konnte weder als Witwe noch als geschieden betrach-

tet werden, weil nach der jüdischen Religion der Mann einer Schei-

dung zustimmen muss. 

Das Land bot keine Zukunft. Für niemanden. 

Die Abwesenheit meines Vaters hat mich erst später sehr belastet. 

In den unwürdigen Jahren der Flucht wurde mir die verzweifelte 

Einsamkeit meiner starken Mutter bewusst. Das machte mich un-

versöhnlich. Mein Vater war der Glückliche, der immer weit, weit 

weg war. In Sicherheit. Er hatte sich in meinen Augen davonge-

macht, sich weggestohlen. Nur an sich gedacht. Meine Mutter blieb 

mit zwei kleinen Kindern und völlig mittellos in dieser Hölle zu-

rück. Dafür habe ich ihn über Jahre verantwortlich gemacht. 

Meine Tante Fritzi, die Schwester meines Vaters, und Onkel Aron, 

der Bruder meiner Mutter, die beide Ende der zwanziger Jahre nach  
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Belgien ausgewandert waren, erzählten mir nach dem Krieg, wie 

sehr mein Vater meine Mutter geliebt haben muss. Das versöhnte 

mich ein wenig mit der Vergangenheit. Vielleicht zehrte meine 

Mutter, die nie über diese Dinge sprach, von der Liebe zwischen 

ihr und meinem Vater, auch wenn der weit fort war. Mir aber blieb 

nur das Gefühl, amputiert zu sein, vaterlos. Ich spüre noch immer 

Schmerz und Bitterkeit, auch wenn ich inzwischen Urgrossmutter 

geworden bin und mein Verstand mir alles erklärt. War ich ge-

recht? Sicher nicht. Was hat der junge 24jährige Moishe Kaufman 

schon ahnen können vom späteren Flächenbrand Europas, als er 

das Schiff nach Argentinien bestieg? Nach dem Inferno und dem 

mörderischen Krieg setzte er alle Hebel in Bewegung, um uns zu 

finden. Wie lange hörte er nichts mehr von uns? Meine Mutter ver-

lor darüber nie ein Wort. Vetter Gerson drängte uns später zur Um-

siedlung nach Argentinien. Nein. Ich wollte zwar, nachdem alles 

vorüber war, weg aus der verwüsteten Heimat, weit weg bis ans 

Ende der Welt, aber nicht nach Argentinien. Ich wollte meinen Va-

ter nicht sehen. 

Als er erfuhr, dass meine Mutter den Krieg nicht überlebt hatte, 

heiratete er wieder und bekam noch zwei Kinder. Meine Mutter, 

die auf schrecklichste Weise umgekommen ist... 

Es geht mir nie aus dem Kopf. 

Ihr Leben und sein Leben – Gerechtigkeit? Damit wurde ich nie 

fertig. 

Jetzt, wo ich alt bin, weiss ich, er war ein Mann ohne Fortune. Die 

langen Trennungsjahre entfremdeten uns. Die jüdische Identität 

hatte er in Buenos Aires, weit weg von Nove Barovo, zum Teil 

verdrängt, wie so viele andere, die nach all den Entbehrungen in  
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der Karpaten-Ukraine dort ein neues Leben begonnen hatten. Vier-

undzwanzig Jahre war er alt, als er die Aussichtslosigkeit hinter sich 

liess. Jung, gutgewachsen, hungrig. Tausende und Abertausende 

Kilometer vom bedrängten Osteuropa entfernt. Frau und Kinder nur 

noch ein Schatten. Nicht vergessen, aber sicher verdrängt in dem 

alltäglichen Kampf um die Wahrung seines eigenen Lebens. 

Wir weit weg: letztendlich Fremde. Und er für uns ein Fremder. 

Seine Geschichte war nicht unsere Geschichte. Irgendwann, es 

muss 1986 gewesen sein, lud ich meine Halbgeschwister, David 

und Ester Kaufman, nach Antwerpen ein. Tante Fritzi überredete 

mich. Die Begegnung stimmte mich wehmütig. In David sah ich 

Züge unserer Verwandtschaft. Ob unser Vater so ausgesehen haben 

mag? Leicht ergraut an den Schläfen und mit einer hohen Stirn? 

Aber wir sprachen nicht dieselbe Sprache, die jüdischen Traditio-

nen waren den beiden unbekannt, unsere Lebenseinstellungen wa-

ren zu unterschiedlich. 

Der Funke sprang nicht über. 

Wir haben uns nie mehr wiedergesehen. 

Moishe Kaufman, mein Vater, wurde 1955 auf dem jüdischen 

Friedhof von Buenos Aires begraben. Sein kleines, ärmliches Grab 

lässt sich nur mühsam zwischen den Gräbern erfolgreicherer Juden 

dieses unendlich grossen Friedhofs finden. 

«Difunto Moishe Kaufman – Fallecido el 26 de diciembre de 1955 

– Cementerio Tablada Tablon 1177 Sep 29 Secc...» 

Wenigstens einen neuen Stein wollte ich stiften. Dann verdrängte 

ich es aber wieder. 
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Aber das Ganze lässt mich nicht los. Die Adresse eines Steinmet-

zunternehmens vor dem «Asociacion Mutual Israelita Argentina – 

Comunidad de Buenos Aires» liegt auf meinem Schreibtisch. 
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1926-1941 

Alltag in Nove Barovo: 

Wir waren alle aufeinander angewiesen 

Höre, oh Israel! Sie betrachten sich als das 

auserwählte Volk und sie leben schlimmer 

als die Hunde ... 

Baal Machschabbot 



 

Wir jüdischen Mädchen drückten mit den ruthenischen Dorfkindern 

die gleiche Schulbank. Anna, die zweitjüngste Tochter des rutheni-

schen Bauern Michael Ivanovitsch Tolvay, war meine Klassenka-

meradin. 

«Schau sie dir an, die kleine Anna», neckte mich gelegentlich meine 

fleissige Mutter. «Sie flicht die Chalies schon besser als du.» Sie 

hatte das flinke Nachbarmädchen in ihr Herz geschlossen, und Anna 

war bei uns wie zu Hause. Mit Anna Tolvay ging ich auch regel-

mässig in den griechisch-katholischen Gottesdienst. Wir waren Bu-

senfreundinnen, tauschten unsere kindlichen Flüstergeheimnisse 

und jahrelang hielten wir wie Pech und Schwefel zusammen. Wenn 

unsere Mütter uns nicht zum Helfen verdonnerten, streunten wir 

durch die umliegenden Felder, halfen bei der Kartoffelernte, ver-

steckten uns in den Wäldchen und schworen uns ewige Treue. Wie 

alle Kinder auf der Welt. 

Heute lebt meine Jugendfreundin noch immer in Nove Barovo. Be-

scheiden und arm. Wie vor hundert Jahren. Eine ruthenische Bäue-

rin, die graugewordenen Zöpfe unter dem dunklen Kopftuch ver-

steckt, einer rückständigen Welt ausgeliefert, gezeichnet von den 

Schrecken eines Jahrhunderts, dessen Barbarei nicht enden will. 
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Meine Mutter, eine gläubige Jüdin, kannte alle ruthenischen Frau-

en im Dorf. Ihre beste Freundin Iljana, eine kinderlose Bäuerin, 

kümmerte sich rührend um mich und meine kleine Schwester 

Golde. Mama hatte wenig Zeit. Da drückte Iljana schon mal ein 

Auge zu und verwöhnte uns. Wir lebten in bescheidensten Verhält-

nissen. Das Wasser kam aus dem Brunnen, Strom war ein 

Fremdwort, und unsere Häuschen glichen eher Hütten. Die unge-

pflasterten Dorfstrassen waren im Herbst vom Dauerregen oft völ-

lig aufgeweicht. Die ganze Familie, Eltern, Kinder und Grosseltern 

hausten in einer einzigen Stube, die gleichzeitig Küche, Arbeits-, 

Ess- und Schlafzimmer war und wo sich im Winter des Öfteren, 

vor allem bei den ruthenischen Bauern, Kälber, Lämmer, Ferkel 

und Gänse tummelten und die Kartoffeln gelagert wurden, damit 

sie nicht erfroren. Mitten im Raum stand der grosse, aus Lehm ge-

baute Ofen, auf dem meine Mutter unentwegt kochte und das Obst 

trocknete. 

Die Schulpflicht wurde eingeführt, nachdem die Tschechen nach 

dem Ersten Weltkrieg an die Macht gekommen waren*. Die Ru-

thenen durften endlich ihre eigene Sprache an den Schulen spre-

chen. 

Die tschechischen Lehrer zogen über die Dörfer und suchten ein 

Quartier. Da meine Mutter nichts gelernt hatte, nahm sie sie als 

Pensionsgäste auf. So hat sie uns durchgebracht. Mama gab ihr 

Letztes für unsere Erziehung. Sie war eine weitsichtige und unge-

wöhnliche jüdische Frau. 

«Yudka, du sollst etwas Vernünftiges lernen», meinte sie ener-

gisch, auch wenn damals eine Schulausbildung für jüdische Mäd-

chen nicht üblich war. 

«Wer weiss, was für dich das Leben bringt», sagte sie und dachte 

sicher dabei an ihr eigenes Schicksal. 
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Nachdem ich mit zehn Jahren die Aufnahmeprüfung für das russi-

sche Gymnasium in Chust bestanden hatte, brachte sie mich in der 

Kreisstadt bei einer Cousine meines Vaters unter. Dort besuchte 

ich von 1936 bis 1940 die höhere Schule. Nur viermal im Jahr durf-

te ich nach Hause. Die Wege waren schlecht, und das Reisen war 

recht beschwerlich. Für meine Mutter war meine Ausbildung in 

Chust eine grosse finanzielle Bürde. Aber sie liess sich nicht davon 

abbringen. Sie selbst lebte ihr Leben im Schtetl, unkompliziert und 

bescheiden. 

«Yudka, zeige der Anna, wie man Tscholent kocht», mahnte mich 

meine Mutter des Öfteren. Anna wusste Bescheid in der koscheren 

Küche, und ich ging bei der Familie Tolvay ein und aus. 

Wir mochten einander. 

Im Dorf waren wir alle aufeinander angewiesen. Der jüdische Da-

menschneider arbeitete mit ruthenischen Lehrlingen, und so man-

che jüdische Bäuerin hatte ein ruthenisches Hausmädchen, das den 

Kindern nicht nur koscheres Essen kochen konnte, sondern auch 

am Sabbat Besorgungen machte und für die chassidische Familie 

den Ofen heizte. Wir waren einander vertraut. So machte die kind-

liche Neugierde eines kleinen jüdischen Mädchens, wie ich es war, 

keinen Halt vor dem griechisch-katholischen Gottesdienst, auch 

wenn der wirklich fromme Jude meint, man solle das Gebäude der 

katholischen Kirche meiden oder im Vorbeihuschen eine Schutz-

formel sprechen ... 

Wie viele katholische Priester haben nicht später in den dunklen 

Zeiten die Gejagten und Verfolgten auf ihren geweihten Friedhöfen 

versteckt? Auch wir landeten eines Tages während der grausamen 

Verfolgungszeit auf einem goischen Friedhof. Er wurde unsere 

Rettung. 

Aber das ist eine andere Geschichte. 
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Anna und Marika, die älteste Schwester meiner Freundin, brauch-

ten die Schulpflicht nicht so ernst zu nehmen. Die Mädchen muss-

ten mit anpacken im Haus oder auf dem Feld. Das war für die El-

tern wichtiger als der Schulunterricht, auch wenn Michael Ivano-

vitsch Tolvay vermögender war und mehr Land besass als die 

meisten Juden. 

«Die Herrschaften aus Budapest kümmerten sich nur um sich. Die 

Ruthenen waren ihnen völlig egal», behauptete meine Mutter, und 

in ihrer Stimme schwang etwas wie Aufbegehren mit. Die Ungarn 

hatten jahrhundertelang kaum etwas für die Bildung der Bevölke-

rung getan. 

Vor dem Ersten Weltkrieg konnte weit mehr als die Hälfte der Be-

völkerung weder lesen noch schreiben. Die Ruthenen waren rück-

ständig. Das allerschlimmste Übel war und blieb aber der Schnaps. 

Die Leute destillierten dieses Teufelszeug selbst aus Holz. Es soll 

eigentlich abscheulich geschmeckt haben, aber die Einheimischen 

tranken es zu jeder Gelegenheit. 

«Unsere Bauern trinken viel und gern Wasser, aber nur, wenn es 

gebrannt ist», spotteten wir in Nove Barovo. 

Meine Mutter konnte selbstverständlich lesen und schreiben. So-

mit galt sie im Dorf schon als richtige «Intellektuelle». Sie lachte 

stolz, wenn einer von ihr behauptete: «Sie hat den Kopf eines Man-

nes.» Auch wenn nicht jede Jüdin dies damals als ein Kompliment 

auffasste. Uns Mädchen war das Talmudstudium nicht zugänglich. 

«Eine jüdische Frau, die im Talmud unterwiesen ist, ist keine gute 

Partie», dieser Satz gehörte zu den ungeschriebenen Gesetzen des 

Schtetls, aber Mutter hielt mich an, die Landessprache zu lernen. 

«Jiddisch ist zu wenig, Yudka», mahnte sie mich, «lerne fleissig 

Tschechisch und Russisch. Sprachen machen frei. Du sollst es mal 

besser haben als ich.» 
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Mama verstand sich im Dorf besonders gut mit den «Schwaben», 

mit den Familien Pilz und Manditsch. Die Deutschen, die zum Teil 

im 18. Jahrhundert in die Karpaten gekommen waren und in 

Deutsch Mokra, in Königsfeld und Dombo oder in der Gegend von 

Munkatsch lebten, hatten eigene Lehrer und schickten ihre Kinder 

zur Schule. Wir Juden waren zwar nicht «gebildet» im herkömmli-

chen Sinne, aber wir wurden zu Hause und in der Synagoge ständig 

ermahnt zu lernen. 

«Gelehrtsein ist das Wichtigste», war Mutters Devise. Es galt mehr 

als materieller Besitz. 

Die Männer in ihren bis zum Boden reichenden schwarzen Kafta-

nen, mit ihren schwarzen Hüten, den «Peijes», den langen Haarlo-

cken an beiden Schläfen, wie sie das Ritual vorschrieb, und ihren 

patriarchalischen Bärten waren mir zutiefst vertraut. Die Frauen 

verliessen nur mit Kopfbedeckung das Haus. Wir Juden fühlten uns 

der religiösen Tradition verbunden und lebten streng nach dem Ge-

setz Moses. Diese Kleidung, so ganz anders als die tägliche, viel 

buntere Tracht der Ruthenen, hatte für mich nichts Auffallendes. 

Ich kannte es nicht anders. 

Itzkovitz verkaufte Hafer und Zucker, Branntwein und Zwirn, Seife 

und Karamellen, hortete vergnügt Eier, Geflügel, Lämmer und auch 

Holz, um sie dann in der Stadt auf dem Markt anzupreisen. Für den 

Erlös kaufte er dort Salz, Mehl und andere lebensnotwendige Dinge 

preiswert ein und brachte sie dann im Dorf mit einem kleinen Ge-

winn an den Mann oder tauschte sie ein. Er gab der Mutter auch 

schon mal für ein paar Tage Kredit. Das konnte sie gelegentlich gut 

gebrauchen. 

Schneider Nachmann fertigte die Sonntagstracht und die Leinenblu-

sen der ruthenischen Bäuerinnen. Wir Kinder durften zugucken,  
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wenn die Nähmaschine ratterte, aber er verlor schnell die Geduld. 

Dann schrie er: «Schert euch zum Teufel.» 

Der schiefgewachsene, schrullige Hausierer Laizar pries neben 

«fliegender» Ware jeglicher Art auch seine Vermittlerdienste in al-

len möglichen Angelegenheiten an. «Zsigmond Guttman aus Chust 

ist gestorben», erzählte er meiner Mutter am Küchentisch beim 

heissen Tee, aber Mama wollte wissen, ob Jakob Haasenfeld aus 

Bustino nun tatsächlich Sara Simonovits heiraten würde. Laizar 

war immer über den letzten Klatsch und Tratsch aus der Stadt auf 

dem Laufenden, berichtete den Bauern von neueren landwirtschaft-

lichen Methoden, wusste über Handel und Wandel der Menschen 

aus der Umgebung Bescheid und brachte Nachrichten über Leben 

und Tod. Versorgt mit neuem Klatsch zog er weiter ins nächste 

Dorf. 

Lange nach dem Krieg berichtete mir Laizar in Antwerpen Neues 

über Marika Tolvay. Deren Mann, Michael Poppovitsch, war 1937 

nach Belgien ausgewandert und versuchte im Kohlenrevier der Bo-

rinage unter Tage sein Glück. Laizar hatte den Holocaust überlebt 

und bot nun auf belgischen Nachkriegsmärkten seine Ware an. Da 

traf ihn Marika. Über sie bekam ich dann jahrelang Nachrichten 

aus meiner Heimat, wie es Iljana erging und ob Anna inzwischen 

ebenfalls verheiratet war und Kinder hatte. 

Viele jüdische Männer in Nove Barovo arbeiteten mit ruthenischen 

Tagelöhnern auf den Feldern. Und so mancher jüdische Hausvater 

pachtete sich für die Saison einen blühenden Obstgarten. Die gab 

es bei uns im Tal zur Genüge. Zum Kauf eines grossen Obstackers  
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reichte es dagegen oft nicht. Die Obstbäume voller heranreifender 

Äpfel, Kirschen und Birnen mussten bewacht werden, weil Vögel 

und andere Räuber ständig auf der Lauer lagen. Alle Familienmit-

glieder des Pächters wurden abwechselnd zur Bewachung des teu-

ren Besitzes abgestellt. Da sass dann schon mal ein Thorastudent 

unter dem Apfelbaum, das gefranste Tuch über die Schultern ge-

legt, das Schädelkäppchen auf dem Kopf, den er über die heiligen 

Schriften beugte. 

Fromm waren sie allesamt in Nove Barovo. Wie herrlich, dieses 

Gefühl, dazuzugehören. Für uns Kinder bedeutete es Geborgenheit, 

Familie, Verbundenheit. Eingebettet in eine sichere Welt, vertraut 

mit festen Spielregeln. 

Wenn ich meine Augen schliesse, sehe ich sie vor mir, die frommen 

Männer am Sabbat und an hohen Feiertagen in ihren seidenen Kaf-

tanen, wenn diese vielleicht auch nicht aus echter Seide und schon 

ein wenig ausgefranst oder womöglich auch geflickt und in der 

Farbe verschossen waren, und die Frauen trugen stolz ihr mit Per-

len besticktes dunkles Kleid, denn am Sabbat «ist jeder Jude ein 

König, jede Jüdin Königin». 

Bereits am Freitagnachmittag duftete es bei Mutter nach Chalies, 

dem köstlichen weissen Sabbatbrot, und nach «tscholent», dem 

Bohneneintopf, der den ganzen Samstag lang auf dem warm gehal-

tenen Ofen leise vor sich hinköchelte, damit wir etwas Warmes in 

den Bauch bekamen. Das konnten wir in den strengen Karpaten-

wintern gut gebrauchen. 

Mutter war eine fromme Frau und erfüllte ihre jüdischen Pflichten, 

zündete am Freitagabend die Kerzen an und sprach den Segen über 

den Sabbatwein. Am Samstag war im Dorf nicht viel los. Die Juden  
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führten fast alle Geschäfte, und am Sabbat arbeitete keiner. Dann 

konnten auch die Ruthenen nichts kaufen oder verkaufen. 

Brauchten wir einen Schochet, den rabbinalen Schächter, oder den 

Rat des Rabbis, gingen wir nach Bustino*. Die Knaben aus Nove 

Barovo besuchten das Cheder in unserem Dorf, ein winziges Klas-

senzimmer. Der karge Raum war nicht geheizt, aber auch bei 20 

bis 30 Grad unter Null wurde der Unterricht fortgesetzt. Der in-

nigste Wunsch aller jüdischen Eltern war, dass ihr Sohn ein Tho-

raschüler würde. Aber längst nicht jeder war in der Lage, sich die-

sen Wunsch zu erfüllen. Nur einige Juden aus unserem Kreis 

schickten ihre Söhne zur höheren Schule, und nur ganz wenige be-

suchten die Universität. Das Opfer war oft zu gross. Es bedeutete 

nicht nur, dass der Sohn für lange Zeit weit weg von zu Hause lebte 

und viel Geld kostete, sondern auch, dass er möglicherweise den 

Einflüssen der Gojim ausgeliefert war. Davor hatten die Marma-

ros-Juden wohl am meisten Angst. Und so war es manchen jüdi-

schen Eltern lieber, dass ihre Söhne Handwerker oder Arbeiter 

wurden. Eifrig lernten sie schneidern, schustern, Holz bearbeiten 

und die Felder bestellen. 

So war unser Leben. So war mein Leben. 

In unserer winzigen Synagoge, dort wurden Thoraschrein und Tho-

rarollen aufbewahrt, traf sich die ganze jüdische Gemeinde. Die 

Kommunisten liessen das kleine rosa Gebäude nach dem Zweiten 

Weltkrieg zu einem Gemeindeclubhaus verkommen. Auf der Ein-

gangstür sind jetzt in kyrillischer Schrift die Öffnungszeiten ange-

geben. Filme werden dort gezeigt. 

Neben Jiddisch sprachen wir selbstverständlich Ruthenisch. Väter 

brachten ihren Töchtern Lesen bei, damit sie sich in den Zeitungen 

informieren konnten. 
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«Es ist mir eine Ehre», betonte Onkel Schlomo, als ihm meine Mut-

ter uns beiden Mädchen anvertraute. «Jede jüdische Frau soll we-

nigstens einen Brief schreiben und einen Roman in jiddisch lesen 

können. Je geschliffener die Erziehung eines Mädchens, desto hö-

her ihr Wert als Braut», meinte er und lachte dabei schelmisch. 

Golde und ich hörten ihm nur zu gerne zu. Wieviel lernte ich von 

diesem Mann und wie oft erlebte ich, dass die Dorfbewohner zu 

meinem Onkel kamen, ihm ihre rechtlichen Angelegenheiten vor-

trugen und ihn um juristischen Rat baten. Er kümmerte sich gedul-

dig um alle Formalitäten, auch wenn er nie eine höhere Schule be-

sucht hatte. In den einfachen Dörfern waren die Juden oft unent-

behrlich. 

Auch der Dorfladen und das Wirtshaus in Nove Barovo gehörten 

einem Juden. In den kleinen Geschäften und Gasthäusern fand ein 

reger Tauschhandel statt. Viele bezahlten in Naturalien. So brachte 

es manch jüdischer Kaufmann oder Wirt im Laufe der Zeit zu einem 

bescheidenen Wohlstand, zu dem auch der Geldverleih als Neben-

geschäft beitrug. 

In der Stadt ging es etwas anders zu. Wer es dort nicht zu einem 

«Kaufhaus» brachte, betrieb zumindest eine Strassenbude. Billige 

Kleider, Modeartikel, Spielzeug, imitierter Schmuck, Tand, Haus-

haltswaren und anderes, es war alles zu haben. Ein buntes Treiben. 

Geschäftsleute, Händler, Weinbauern, mehr oder weniger gutsitu-

iert, Restaurant- und Hotelbesitzer, Grosshändler und der grösste 

Teil der Intelligenzschicht des Landes war jüdisch. Die jüdischen 

Intellektuellen beeinflussten das öffentliche Leben. Es wurde ihnen 

nicht missgönnt. Im Grossen und Ganzen sind wir Juden also recht 

gut mit den Ruthenen ausgekommen. Jeder hatte seine eigenen 

Bräuche, seine frommen Feste. Die griechisch-katholischen Ruthe- 
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nen feierten ihr Weihnachts- und Osterfest, ihre Taufen und Hoch-

zeiten. Auch wir blieben an Feiertagen unter uns, hatten unsere Bar 

Mitzwa, das Fest, an dem für den dreizehnjährigen jüdischen Kna-

ben die religiösen Vorschriften bindend werden, und Purim, das 

fröhliche, ausgelassene Fest zur Erinnerung an die glückliche Ret-

tung unseres Volkes durch Ester. Wie oft schauten die Ruthenen 

uns an den jüdischen Feiertagen zu, zum Beispiel dem letzten Tag 

von Simchat Torah, wenn unsere Männer fröhlich über die Stras-

sen tanzten. 

Wer dachte im Traum daran, dass wir uns so verfeinden würden, 

wer hielt es für vorstellbar, dass wir ausgerottet werden sollten? 

Ich war noch ein Kind, aber so wie meine Mutter mich erzogen 

hatte, war Toleranz für mich selbstverständlich. Um so unbegreif-

licher war für mich das spätere ungeheuerliche Geschehen. 

«Das Problem lag bei den Mächtigen», sagte Onkel Schlomo. «Un-

garn hat den Verlust unseres Landstrichs an die Tschechen nach 

dem Ersten Weltkrieg nicht verdaut. Die Herren in Budapest haben 

sich mit den neuen Grenzen nicht abgefunden. Sie liebäugeln nach 

wie vor mit dem Gedanken, die Gebiete, die vor dem Ersten Welt-

krieg Ungarn gehört haben, wieder zurückzubekommen.» Hitler 

kam den Ungarn zu Hilfe. 1939 überschritten deutsche Truppen die 

Grenzen von Böhmen und Mähren, und recht bald marschierten die 

ersten ungarischen Truppen bei uns ein.* 

Und damit war es geschehen. 

«Es wird schon werden», meinte meine Mutter, die den Ungarn 

wohlgesonnen war. «Es sind doch zivilisierte Bürger.» 
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Mama war vor dem Ersten Weltkrieg geboren worden und sprach 

ein wenig ungarisch. 

Viele Bewohner der Karpaten-Ukraine dachten so wie sie. 



 

III 

1941 

Die Nacht der Nächte 

So ist für mich der Akt des Schreibens häufig 

nichts anderes als der uneingestandene oder be-

wusste Wunsch, einige Worte in einen Grabstein 

zu meisseln: zum Gedächtnis an eine verschwun-

dene Stadt, an eine Kindheit im Exil und – natür-

lich – zum Gedächtnis aller, die ich geliebt habe 

und die hinweggegangen sind, bevor ich es ihnen 

sagen konnte. 

Elie Wiesel 



 

Ich war noch keine vierzehn Jahre alt, als die Ungarn in der Tsche-

choslowakei einmarschierten und unser Schicksal besiegelten. 

Im Frühsommer 1941 kam ich beschwingt aus Chust nach Hause. 

Es gab endlich Schulferien. Ich war ausgelassen vor Freude. Das 

Pessachfest stand vor der Tür. Draussen roch es nach weich-war-

mer Sommerluft. Ich wusste, Mutter hatte rechtzeitig mit dem 

Grossreinemachen im Haus begonnen, die Kleider gelüftet, alle 

Haushaltsgeräte und das Geschirr gründlich geschrubbt und ge-

spült, den Herd neu gekälkt, gekehrt und gefegt, gewaschen und 

gewienert. Bis die Hände wund waren. 

Oh, du «jiddische Mamme», wie sehr hast du mein Leben und Den-

ken geprägt. 

«Yudka, prüfe das Pessachgeschirr, ich habe es aus dem Verschlag 

geholt», sagte sie zum Empfang und beteiligte mich damit gleich 

an unserem Haushalt. Ich war selig, nach so langer Zeit wieder zu 

Hause zu sein. Wie viele Eier mochte Mama für die Nudeln und 

Matzen, unser Pessachgebäck, wohl aufgespart haben? Ich schlich 

heimlich in den Keller. Noch heute überfallt mich bei der Erinne-

rung an den feucht-moderigen Geruch des Vorratsraums ein leich-

ter Schwindel. Sehnsucht. Als gläubige Jüdin liess Mutter es sich 

nicht nehmen, am Pessach selbst den Matzenteig zu kneten. Dieses  
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flache Gebäck ist seit eh und je für uns das Symbol des ungesäu-

erten Brotes, das damals beim Auszug der Juden aus Ägypten ohne 

Hefe gebacken wurde, weil den Müttern keine Zeit blieb. 

Wie oft habe ich später diese Geschichte den Kindern und Enkeln 

erzählt? Immer wieder. Diese Nacht der Wache – wie symbolträch-

tig und gespenstisch sie im Nachhinein wirkt! 

Auf dem Heimweg von Chust nach Nove Barovo hatte ich mich 

auf das Sedermahl, das Chazeret, den Rettich, das Charoset, die 

mit Wein vermischten Mandeln und Äpfel, und die Maror, das Bit-

terkraut, gefreut. Ich kannte das Pessachritual in- und auswendig. 

Die Kleinen würden wie immer fragen: «Worin unterscheidet sich 

diese Nacht von allen übrigen Nächten?» Und die Alten würden, 

wie es die jahrtausendealte Tradition vorschreibt, als Antwort die 

Geschichte des Exodus aus dem Buch der Haggada vorlesen. Das 

Glas Wein für den zu erwartenden Gast, den Propheten Elia, würde 

nicht fehlen ... Auch bei uns nicht, wenn wir auch nur eine halbe 

Familie waren. Denn die Überlieferung will, dass man nach dem 

Abendmahl, bevor man wieder die Gebete spricht, dem Propheten 

Elia einen Kelch Wein anbietet. 

Nacht der Nächte. 

Wer ahnte, dass die ungarischen Gendarmen bereits umgingen? 

Wer ahnte, dass dieses Pessachmahl für viele in Nove Barovo das 

letzte sein sollte? 

«Die Wege aus dem Schtetl, sie führten in alle Welt. Die Wege im 

Schtetl, sie führten im Kreis. Todeskreis», schreibt Joachim Riedl. 

Der Todeskreis. 
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Wir bekamen bald zu spüren, dass das ungarische Regime viel bar-

barischer und gewalttätiger war als die chaotische Führerschaft der 

Ruthenen. Umgehend nach dem Machtwechsel waren wir der Un-

terdrückung ausgeliefert. 

Hausierer Laizer brachte eine Hiobsbotschaft nach der anderen. 

Alle hörten zu. Er berichtete, dass in den grösseren Ortschaften be-

reits jüdisches Vermögen konfisziert wurde, dass man Juden ent-

eignete und ihnen die Handelsund Arbeitserlaubnis entzog. Viele 

jüdische Familien waren über Nacht brotlos geworden. 

«Der Gott Abrahams wird bei uns sein», flüsterte Onkel Schlomo. 

Sein Vertrauen war unerschütterlich. 

Als wir wieder zu Ungarn kamen, mussten wir neue Pässe beschaf-

fen. Statt eines tschechischen Passes brauchten wir nun umgehend 

einen ungarischen. Aber kaum einer hatte es geschafft, sich diese 

Papiere rechtzeitig zu besorgen. Das sollte uns zum Verhängnis 

werden. 

Als die ungarischen Gendarmen nach dem Pessachfest 1941 in 

Nove Barovo ihre Willkür trieben, hatte kein Jude dort ungarische 

Papiere. Und so wurden wir alle ohne Ausnahme zur sogenannten 

«Umsiedlung» gezwungen.* Innerhalb von vierundzwanzig Stun-

den. 

«Die Reise geht nach Polen», meinte Mutter. «Dort sollen uns an-

dere Häuser zugewiesen werden.» Angst spiegelte sich in ihren Au-

gen. Angst und Wut. Golde heulte. Mir war hundeelend. 

Die Panik war gross. 

Die gestiefelte ungarische Miliz schritt durch die Strassen: «Am 

Sabbatmorgen um sieben Uhr melden!» schrien sie in die Hausein-

gänge. Die frommen Männer sollten am «Tag des Herren» in aller 

Herrgottsfrüh einen Vertrag unterschreiben, Haus und Hof, Land  
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und Wald und alles, was sie auch nur besassen, «freiwillig» abtre-

ten. Kein Chassid verlässt am Sabbat seine Stube, und die Schergen 

wussten nur allzugut, dass kein orthodoxer Jude am Sabbat die Fe-

der aufs Papier setzt, geschweige denn einen Vertrag abschliesst. 

Das verbietet die Halacha, die jüdische «Lebensrichtschnur» mit 

den 613 halachischen Gesetzen, die von den Weisen aus dem Tal-

mud abgeleitet wurden. 

Doch die ungarischen Gendarmen tobten und schrien: «Raus ihr 

Judenschweine», beschimpften uns wüst und trieben uns wie Vieh 

aus den Häusern. 

Mitnehmen sollten wir, so viel wir schleppen konnten, auch wenn 

der Fromme am Sabbat auf offener Strasse keinerlei Gegenstände 

mit sich tragen und sein Weg nur zweitausend Schritte lang sein 

darf, denn nichts soll die Ruhe entweihen. 

Grau vor Angst und von Scham gebeugt trafen wir uns auf dem 

kleinen Platz vor der Synagoge. 

Stumm standen sie da: der Schneider Nachmann, der Händler Itz-

kovitz, der Kesselflicker, der Schmied, die Waldarbeiter und sämt-

liche arme Schlucker. 

Onkel Schlomo beharrte auf seinem «Gott wird bei uns sein», aber 

in seinen Augen stand bereits der Tod. 

So setzte sich der endlose Treck mühsam in Bewegung: verheulte 

Kinder, müde alte Frauen, verzweifelte Männer, Mütter, Väter, alle 

ein Bündel auf dem Rücken und einen schäbigen Koffer in der 

Hand. Über die Äcker und Weiden zum Bahnhof von Bustino. 

Sechs Kilometer weit. Mit schleppenden Schritten. Nur die Be-

fehlsschreie der ungarischen Gendarmen hallten über die Felder. 

Schon bald gaben die ersten von uns auf. Ältere Männer und Frau-

en waren den Strapazen nicht gewachsen. Ihre Füsse waren ge- 
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schwollen, wund und blutig. Unterwegs liessen wir das meiste Ge-

päck zurück. Es war zu schwer. 

Am Bahnhof in Bustino warteten bereits die Viehwaggons. 

«Bleibt dicht bei mir», sagte meine Mutter immer wieder.  

«Lasst euch nicht schubsen. Wir müssen fest zusammenstehen.» 

Sie erkannte von Anfang an die Lage. 

«So geht man nicht mit Menschen um», wiederholte sie.  

«Das ist das Ende.» 

In den stickigen Waggons konnten wir uns kaum umdrehen.  

Jegliche menschliche Würde war uns genommen. 

«Ich will hier raus», schrie eine asthmatische alte Frau. «Wo ist 

mein Sohn?» In der Panik, angetrieben von den Ungarn, hatten sich 

viele verloren. 

Keiner wusste, wohin die Reise ging. Keiner ahnte, was bevorstand. 

Der Zug fuhr und fuhr. Die Fahrt schien endlos. Mutter hielt die 

heulende Golde eng an sich gezogen und flüsterte ihr leise Trost zu. 

Hinter den verschlossenen Waggonwänden sah ich durch einen 

Spalt das Karpatenland in seiner unberührten Stille vorbeiziehen. 

Es schnürte mir die Kehle zu: draussen die Natur in voller Blüte, 

der satte Frühsommer mit den wachsenden Früchten, prall in der 

Schale, mein geliebtes Land in seiner Pracht, die dunkle Kette des 

Waldgebirges. Und drinnen entmündigte, dicht aneinander ge-

drängte Menschen, kreischende Kinder, verwirrte Alte einer uner-

träglichen Hitze und einem würgenden Gestank ausgeliefert. 

Aus Erzählungen meines Onkels Schlomo – wie oft hat er uns mit 

seinem Witz und Wissen verzaubert – wusste ich, dass er des Öfte- 
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ren über diese Gebirgslinie von Ungarn nach Galizien, nach Wizs-

nitz an der Grenze der Bukowina, zu seinem Zaddik, dem Wunder-

rabbi, gereist war. «Es ist die schönste Eisenbahnstrecke der Welt», 

hatte er begeistert gesagt. 

Onkel Schlomo? 

Wir hatten uns im Gewühl auf dem Bustinoer Bahnhof verloren. 

«Vielleicht fährt er in einem anderen Viehwaggon», tröstete sich 

Mutter. 

Der weise Onkel. 

Diese Zugfahrt war die Reise ins Jenseits. 

Alle schauten nach innen. 

Meine Mutter war vierunddreissig Jahre alt, meine kleine Schwes-

ter zwölf und ich vierzehn. 

In Zemir, der letzten ungarischen Station vor der galizischen 

Grenze, im trostlosen Niemandsland, hielt der Zug hechelnd an. 

Tote, Verletzte, Kranke, weinende Kinder, verzweifelte Schwan-

gere, völlig abwesende alte Menschen mit toten Augen fielen aus 

den widerlichen Waggons. 

Aber es gab keine helfende Hand. 

«Vorwärts!» Ungarische und ukrainische Miliz schrie über die 

Bahnsteige. Mit Stöcken und Peitschen trieb sie uns durch das win-

zige Nest über die Strassen, hinein in die Einöde zwischen Himmel 

und Erde. 

«Unvorstellbar», stöhnte Mutter leise. Sie war wie versteinert beim 

ersten Anblick dessen, was uns erwartete: Auf einem riesigen Feld 

harrten Tausende und Abertausende Juden bereits seit Tagen im 

Freien aus – eine schwarze Menschenmasse, von ungarischen Gen-

darmen bewacht. Verdreckt, verlaust, hungrig, verzweifelt und ent-

wurzelt. Zusammengetrieben aus allen Ecken der Karpaten-Ukrai- 
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ne, wahllos aus ihren Dörfern und Städten verschleppt, dem Ty-

phus, der Ruhr und einem unbeschreiblichen Schmutz ausgeliefert. 

Reich und Arm, alle der Willkür preisgegeben. Menschen aus allen 

Schichten. Scheu und verstört, ihrer Würde beraubt. 

Männer und Frauen prügelten sich um ein Stück Brot und stritten 

um einen Becher Wasser. Wir hatten kein Dach über dem Kopf, 

kein Licht, keine Decken, keine Schlafstelle. Das Chaos war unbe-

schreiblich. Und es kamen immer mehr Juden hinzu. Wir lebten 

schlimmer als die Tiere. Die besser situierten Stadtjuden starben 

wie die Fliegen. Sie waren anfällig und keine Strapazen gewohnt, 

wussten sich bei der Suche nach etwas zu essen und dem Wasser-

holen am Fluss nicht zu helfen und vertrugen das Bergwasser nicht. 

Wir, die mit dem Landleben und den Entbehrungen vertraut waren, 

kamen besser zurecht. Auch mit den Demütigungen konnten wir 

zumindest nach aussen besser fertigwerden. 

Keinem von uns durfte vor den ungarischen Bewachern auch nur 

ein Wort des Widerspruchs entfahren. Wer verdächtigt wurde, 

Fluchtgedanken zu hegen, dem wurde auf grausamste Weise ge-

zeigt, was er zu erwarten hatte: Säuglinge, in jüdische Gebetstücher 

gewickelt, baumelten zur Warnung der Mütter und Väter an den 

Zweigen der Bäume. Es blieb nur lähmende Angst. 

Wir hatten Glück im Unglück. Unsere Mutter war eine junge, ge-

sunde und nüchtern denkende Frau. 

«Wir müssen etwas unternehmen», sagte sie. «Trotz allem müssen 

wir etwas unternehmen. Nichts ist schlimmer, als untätig zuzu-

schauen, bis wir alle vor die Hunde gehen.» Bald würde es zu spät 

sein. 
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«Die Kinder sind gross genug, um betteln zu gehen, und selbstän-

dig genug, um wegzulaufen und sich zur Not allein zu helfen», 

sagte sie ihrem Vetter Simon. Der schüttelte nur den Kopf. Er hörte 

nicht weiter zu. Auch Onkel Herschi, der in Zemir mit seiner fünf-

köpfigen Familie zu uns gestossen war, liess sich von meiner Mut-

ter nicht zur Flucht überreden. Keiner liess sich von ihr überreden. 

Es sei zu gefährlich, meinten sie. 

«Schlimmer kann es nicht kommen», glaubten alle. Man hatte uns 

Juden belogen. 

«Es ist die Vorstufe zur Hölle», meinte Mutter, aber sie liess keine 

Resignation zu. «Wir müssen etwas unternehmen», sagte sie im-

mer wieder. 

Sie hat mir mit ihrer Energie das Leben gerettet. 

Im Lager waren alle kopflos. 

Die Juden, die vor uns angekommen waren, wurden bereits wieder 

über die Äcker und Felder nach Zemir zum Bahnhof getrieben, wo 

neue Viehwaggons zum Transport bereitstanden. 

Meine Mutter glaubte, dass wir endgültig über die Gipfel nach Ga-

lizien abgeschoben werden sollten. 

Wehmütig schaute sie über die Berge. 

«Wo sind wir denn überhaupt?» wollte ich wissen. Sie blieb mir 

die Antwort schuldig. 

Wie sollte die bescheidene jüdische Frau aus Nove Barovo, die ihr 

Leben lang über Bustino und Chust nicht hinausgekommen war, 

die komplizierten Strukturen dieser Region erklären können? Ihr 

waren nur manche Gegenden aus den blumenreichen Phantasien 

der frommen Männer aus dem Dorf bekannt, die schon mal über 

die Pässe gepilgert waren. 
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Auf den heutigen Landkarten der Ukraine scheint es den Ort Zemir, 

versteckt auf dem Czarnahora*, dem höchsten Gebirgszug in den 

Ostbeskiden, nicht mehr zu geben. Keiner kennt ihn. Oder hat sich 

nur wieder der Name geändert? 

Das ruthenische Zemir wurde damals von den Ungarn einfach in 

Havasalja umgetauft, dann wieder in Laszczyna. Viele Orte wur-

den damals von den Ungarn willkürlich und so oft umbenannt, dass 

die Kartographen nicht mehr nachkamen. So nannten die Leute ihre 

Dörfer anders, als die Landkarten angaben. Oft kannten sie die 

neuen Namen nicht einmal. Ein heilloses Durcheinander. 

«Paradiesisch schön war es früher in Zemir Anfang des Sommers», 

erzählte Onkel Schlomo, den wir später nach unserer ersten Flucht 

über die Karpaten in Nove Barovo gesund wiedertrafen und dem 

wir von unseren Abenteuern erzählten. «Dann glühte auf den Ber-

gen das Rot der Alpenrosen, und wir fuhren nach Wizsnitz», 

schwärmte er. 

Nach Wizsnitz fahrt heute keiner mehr. 

Wizsnitz ist erloschen, und die Karpaten sind nicht mehr die Hei-

mat der Chassidim. 

Vielleicht werden meine Enkel diese Landschaft irgendwann un-

befangen erschliessen können. 

Sollte ich es hoffen? 

Ich weiss es nicht. 

Mutter behielt recht. Es gab auch für uns kein Entrinnen. Wir wur-

den in der Nacht von der Zemirer Alm gejagt und wieder in Vieh-

waggons gestopft. «Tragen wir das Gottvertrauen und die Demut  
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in unserem Herzen», sagte meine fromme Mutter, diese gläubige 

Jüdin, die um so stärker an eine mögliche Flucht und Rettung 

glaubte, je grausamer die Verfolgung wurde. 

Ich sehe noch heute ihren Blick über die satte Sommerlandschaft 

der Karpaten schweifen. Sie war voller Kampfgeist. «Ob wir diese 

Gegend jemals wiedersehen?» fragte sie. 

Wir konnten nicht wissen, dass wir dieses unheimliche Gebirge auf 

dem sogenannten Magyarenweg, der über das Massiv des Czarnah-

ora und die Grenze zwischen Galizien und Ungarn führte, einmal 

heimlich erklettern würden. Auf der Flucht vor dem Tod. 

Jetzt ging die Reise von Zemir nach Galizien*. Einfach über die 

Grenze. Dort waren wir Freiwild. 

In einem feindlichen Land wurden wir, völlig mittellos, hungrig 

und ohne jede Kenntnis der Umgebung, einem neuen Schicksal 

ausgeliefert. 

Deutsches, ungarisches und ukrainisches Militär war auf den Bei-

nen, so weit man blicken konnte. 

Schwach und ratlos zog die Karawane aus kranken und herunterge-

kommenen, ergrauten und verdreckten Männern, aus Frauen und 

Kindern an der polnischen Zivilbevölkerung vorbei. An polnischen 

Frauen und Müttern. 

Mühsam schleppten wir uns über die verschlammten Wege auf der 

Suche nach einem Dorf oder einer Stadt. Die Polen jagten uns von 

ihren Feldern, kleine Kinder wurden von Pferden zertrampelt, Peit-

schen pfiffen über unsere müden Köpfe. Sie waren mit Sensen hin-

ter uns her. Väter und Mütter mussten zusehen, wie ihre Kinder ge-

quält, geschlagen und ermordet wurden. Nicht das Militär, sondern 

die Zivilbevölkerung schlug mit Stöcken, Spaten und Peitschen auf 

uns ein. 
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«Verschwindet», schrien sie hinter uns her. 

«Verschwindet sofort!» 

«Warum sind die Leute so böse?» fragte meine kleine Schwester 

und klammerte sich verzweifelt an Mutters Hand. «Wie weit ist es 

noch?» 

Mama antwortete nicht. 

Dass die polnische Landbevölkerung unser Elend so ohne 

Mitleid mitansah, schmerzte bis ins Mark. 

Es gab keine Hilfe. 

Nur Menschen mit kalten Augen. 
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IV 

Sommer 1941 

Irrweg durch Galizien 

Unsere Unterwerfung hat zu nichts geführt. 

Nie darf sich so etwas wiederholen. 

Emmanuel Ringelblum 



 

Wir traten den langen Trauermarsch ins Tal an. Am Tag und in der 

Nacht wanderten wir mit wunden Füssen: Mutter, Golde und ich, 

Vetter Simon und Familie, Onkel Herschi mit seinen Töchtern und 

Enkeln und viele, viele andere, die das letzte Bündelchen Hab und 

Gut auf den Schultern oder in der Hand trugen. Barfuss und hung-

rig kamen wir an galizischen Bauernsiedlungen vorbei, nach 

Delatyn, einem Kurstädtchen, wo früher die Juden Handel trieben, 

wo sie die Fiaker für die eleganten Kurgäste fuhren oder unter elen-

den Umständen in den Kleinbetrieben der Umgebung arbeiteten 

und als Schuster und Schneider wie fast überall in Galizien am 

Rande der Armutsgrenze lebten. 

«Aber der Hund lebt ja auch», wie die armen Juden resigniert zu 

sagen pflegten. 

Delatyn war ein Städtchen mit freundlichen Villen, ein Bad, das 

die wohlhabenden Polen gerne besuchten. 

Hier machten wir halt. Im Ghetto fanden wir ein Dach über dem 

Kopf, aber die kleinen ärmlichen Häuschen waren hoffnungslos 

überfüllt. Juden, die aus allen Himmelsrichtungen hierhergekom-

men waren, lagen dicht aneinandergedrängt, es gab nichts zu essen, 

ansteckende Krankheiten grassierten, alte Leute und kleine Kinder 

starben auf der Strasse. 
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Mutter schleppte Eimer mit Wasser die Strassen entlang, um uns 

Kindern wenigstens ein wenig zu trinken zu geben. Sie dachte nur 

an uns. Geduldig tröstete sie meine kleine Schwester, die unter-

wegs ihre Stoffpuppe verloren hatte. «Iljana macht dir eine neue», 

sagte sie, wenn die Kleine wieder einmal weinte. Golde, das ver-

wöhnte Nesthäkchen, die in Nove Barovo der Liebling der ganzen 

Nachbarschaft gewesen war, jammerte vor sich hin: «Ich will nach 

Hause. Wann gehen wir nach Hause?» Mama blieb stumm. 

Und im Ghetto kamen immer mehr Juden hinzu. Die Situation war 

aussichtslos. 

Wir zogen weiter nach Kolomea*. Für die 41 Kilometer brauchte 

die Eisenbahn damals knapp eineinhalb Stunden. Aber wir 

schleppten uns mit einer Schar erschöpfter Menschen zu Fuss bis 

in die Ebene. Und während wir wie geprügelte, magere Hunde über 

die Strassen zogen, genossen die polnischen Touristen vom Bahn-

hof des Städtchens Delatyn aus den wunderschönen Ausblick auf 

die Gebirgskette im Süden. Das Wetter war uns gnädig. Der Früh-

sommer war mild, hier in der freien Natur gab es Beeren und Pilze. 

Mutter fand immer etwas Essbares. Aber wir waren Freiwild. Die 

polnischen Bauern trieben uns wie zuvor erbarmungslos von ihren 

Feldern, bedrohten uns mit allem, was sie in der Hand hielten, und 

jagten uns aus ihren Dörfern. Auf Pferden, mit Stöcken bewaffnet, 

ritten sie hinter uns her und prügelten auf uns ein. Wer nicht recht-

zeitig weglaufen konnte, wurde von den Hufen der Pferde zertram-

pelt. Viele starben. Verletzte, Kranke und kleine Kinder blieben am 

Strassenrand und auf dem offenen Feld zurück. 

«Schau hin, Yudka», mahnte mich meine Mutter mit fester Stim-

me. «Schau hin, die Nachwelt braucht unser Gedächtnis.» 
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Dieses Gedächtnis. 

Vierzig, fünfzig Jahre nach dem Inferno ist die Vergangenheit mir 

allgegenwärtig. Kein bizarrer Alptraum, sondern eine unbarmher-

zige Wirklichkeit, der ich nicht entfliehen kann. Ungeheuerliche 

Bilder, die mein Leben begleiten, verfolgen und zerstören. 

In der galizischen Stadt Kolomea waren die Verhältnisse im Ghetto 

genauso erbärmlich wie in Delatyn. Doch nach all den Entbehrun-

gen waren wir mehr als genügsam geworden. «Die Hauptsache ist, 

wir können uns hinlegen, etwas zu essen besorgen, und ich be-

komme Arbeit», Mutter war wie immer zupackend. Wir Kinder 

wurden bei einer jüdischen Familie untergebracht, und sie fand eine 

Stelle in der Sperber-Konditorei. Ein zwar ärmliches, aber halb-

wegs normales Leben. Golde lebte auf. Frau Silbermann, unsere 

Gastmutter, schenkte ihr bunte Stoffetzen, und als Mama abends 

abgekämpft nach Hause kam, lief Golde ihr ganz aufgeregt vor 

Freude entgegen: «Schau, Iljana wird staunen. Ist sie nicht schön?», 

und sie zeigte ihr das selbstgebastelte Püppchen. Golde hatte ihren 

kindlichen Charme noch nicht ganz verloren. 

Hat meine Mutter damals wirklich ernsthaft angenommen, wir 

würden ein wenig zu Ruhe kommen? 

Ich kann es mir nicht vorstellen, denn die letzten Juden von Kolo-

mea, die nicht im Ghetto lebten, wurden von der Strasse weggeprü-

gelt, sie wurden getreten und misshandelt, aufgegriffen und depor-

tiert. Jeden Tag gab es neue Progrome. Bald gab es in der ganzen 

Stadt ausserhalb des Ghettos keinen einzigen Juden mehr. 

Wir, die aus der Karpaten-Ukraine stammten, waren «ausgesetzt» 

oder «umgesiedelt», wie man es nannte, und blieben vorerst Frei-

wild. Im Ghetto glaubten wir uns einigermassen sicher, doch über 
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Nacht wurden wir wieder auf die Strasse getrieben, und wieder 

machten wir uns auf den Marsch, ohne zu wissen, wohin er uns 

noch führen würde. 

Tante Sara, Onkel Herschls Frau, war im Delatyner Ghetto an den 

Entbehrungen und Strapazen gestorben, und meine Cousine Dina 

hatte auf dem Weg nach Kolomea eine Fehlgeburt erlitten.  

Sie blieb dort im Ghetto zurück. 

Wir haben niemals mehr etwas von ihr gehört. 

Wir lebten auf den Feldern und Äckern, ernährten uns von dem 

wenigen, was wir unterwegs heimlich mitnahmen, und schliefen 

unter freiem Himmel. 

«Vielleicht finden wir eine Bleibe oder treffen auf andere Juden, 

die hier in der Gegend besser Bescheid wissen als wir», sagte 

meine Mutter tröstend. 

«Wo ist Dina?» wollte Golde immer wieder wissen. «Dina be-

kommt doch ein Kind, und wer sorgt jetzt für sie?» Golde liess 

nicht locker, aber Mutter schwieg. 

Wie viele Juden mit uns von Kolomea aus den Marsch antraten, 

weiss ich nicht mehr. Waren es fünfzig? Siebzig? Weniger oder 

mehr? Eine ganze Kolonne schleppte sich durch die Landschaft. 

Stumm und ziellos irrten wir wochenlang durch die Hölle. 

Ukrainische Soldaten beobachteten uns, grinsten uns höhnisch an 

und begleiteten uns schliesslich auf Schritt und Tritt. Sie erlaubten 

es uns nicht einmal mehr, am Rande eines kleinen Dorfes auszuru-

hen und um Wasser zu bitten. Sie hatten eindeutig ein bestimmtes 

Ziel. 

«Weiterlaufen», schrien sie und begannen sogar zu schiessen. 
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«Was führen sie im Schilde?» wollte ich wissen. Mutter antwortete 

nicht. Ihr Mund war schmal und bitter. In ihren Augen stand Wut 

und Ohnmacht. Sie nahm meine kleine Schwester Golde und mich 

fest bei der Hand und versuchte, mit uns in der Mitte des Konvois 

zu bleiben, möglichst weit von der unberechenbar grausamen uk-

rainischen Miliz entfernt. Die meisten, die an den Seiten liefen, 

kaum ein paar Schritte von uns entfernt, wurden niedergeprügelt 

und tot oder verwundet einfach auf den Feldern zurückgelassen. 

Kleine Kinder und alte Leute gab es unter uns schon lange nicht 

mehr. Männer wurden von ihren Frauen und Kindern getrennt. Sie 

sahen einander nie wieder. 

«Der Dnjestr kann nicht mehr weit sein», meinte Lew Grosz. Der 

Schneidermeister aus Munkatsch hatte auf dem Marsch seine ganze 

Familie verloren und schloss sich in Kolomea unserer kleinen 

Gruppe an. Er kannte die Gegend, und der Dnjestr war ihm vertraut. 

Lew hatte recht. Hinter der nächsten Siedlung lag plötzlich tief in 

der Schlucht der Fluss vor uns. Die hohen Ufer waren üppig be-

wachsen, Bäume hingen schräg über das Wasser. Wir konnten die 

Dörfer am anderen Ufer sehen, die weiten Felder und Wälder auf 

der anderen Seite. 

«Warum hat man uns hierhergetrieben?» Mutter betrachtete arg-

wöhnisch die unberührte Landschaft. «Was zum Teufel geht hier 

vor?» 

Immer mehr Juden kamen hinter uns an diesen Ort. Als wir uns, 

gehetzt von den Ukrainern, den bizarren Felsen und roten Sand-

steinbrüchen des Flussufers näherten und unser zerlumpter, küm-

merlicher Haufen auf die breite Brücke gestossen wurde, erstarrten 

wir vor Entsetzen. 

«Ist das nicht Vetter David?» fragte Onkel Herschi und zeigte auf 

das Ufer. 
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Am felsigen Hang des Flusses standen jüdische Arbeiter mit gel-

ben Armbinden und klopften Steine, schaufelten Erde und bauten 

Schützengräben. «Wo ist Gott», flüsterte meine Mutter. «Wie kann 

Gott das zulassen?» 

Die Schwerstarbeit und der Hunger hatten die Menschen bis zur 

Unkenntlichkeit gezeichnet. Aus den hohlen Wangen schauten 

glanzlose Augen dem Tod entgegen. 

Frauen suchten verzweifelt unter den erbärmlichen Gestalten ihre 

Männer, Kinder riefen nach ihren Vätern. Manche blickten auf und 

schienen uns wahrzunehmen, sogar zu erkennen. 

«Was kann ich euch noch geben nach allem, was ihr mitgemacht 

und gesehen habt?» Meiner Mutter liefen Tränen über das Gesicht. 

Eine einsame starke Frau mit zwei halbwüchsigen Töchtern. 

Auf der anderen Seite der Brücke wimmelte es von Soldaten. Mi-

litärtransporter und schwerbewaffnete Truppen blockierten die 

Strassen. Einige Italiener und sogar ein paar Deutsche warfen uns 

von ihrem Lastwagen aus ein Stück Brot zu, den Männern Zigaret-

ten. 

Brosamen vom Tisch der Herrenmenschen. 

In der Ferne lockte eine kleine Stadt. 

«Es kann Capowce sein oder auch Potok», sagte unser Schneider-

meister aus Munkatsch. Aber die Ukrainer liessen uns nicht aus 

den Augen und drängten uns an die Strassenränder, die Schützen-

gräben und den Fluss entlang. Kleine polnische Jungen bewarfen 

uns mit Steinen. Wir waren wehrlos, hoffnungslos eingekesselt 

zwischen dem Fluss und der hohen Schützengrabenmauer. 

«Weiss der Teufel, warum», murmelte meine Mutter immer wie-

der. 
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Bei Einbruch der Dunkelheit wurde die Menschenherde in eine 

Reihe gezwungen, vorwärtsgetrieben und über eine kleine Brücke 

in die Nacht gestossen. «Warum wieder den Dnjestr überqueren?» 

Wir schauten uns fragend an. «Was meinst du?» fragte meine Mut-

ter Lew Grosz. Ich spürte ihre Aufregung, ihre Angst. Waren wir 

nicht erst am Vormittag über die breite Brücke in die andere Rich-

tung marschiert? Massen von Juden schoben sich wie geistesabwe-

send willenlos im schmalen Schützengraben vorwärts. Waren es 

zweitausend oder dreitausend? Waren es fünftausend? 

Die endlose Schlange müder Menschen schwankte auf die kleine 

Brücke zu und verschwand in der trüben, dunklen Nacht. Wohin? 

Meine Mutter bebte vor Zorn. Wie aus einer Betäubung erwacht, 

beschloss sie zu handeln. Sie flüsterte Onkel Herschi zu: «Ich blei-

be mit den Kindern unten», nahm uns bei der Hand, drängte uns 

zurück, weg von der unheimlichen Brücke, und drückte uns an die 

steilen Felsen am Ufer. Onkel Herschi, Mutters Cousine mit ihrer 

kleinen Tochter, Lew Grosz und einige andere Erwachsene folgten 

uns. Wir waren siebzehn. Mit dem Mut der Verzweiflung, mit blu-

tigen Händen und Knien kletterten wir die Felswand hinauf, den 

Henkern davon, und erlangten die Freiheit. 

Vollkommen erschöpft sahen wir, dass wir uns hier oben auf einem 

katholischen Friedhof befanden. 

«Da drüben liegt Capowce oder Potok», wiederholte Grosz. Dort 

wollten wir hin. Aber wir waren ausgepumpt, hungrig und müde, 

körperlich und seelisch am Ende. Hysterisch vor Angst. 

Die dunkle Sommernacht lag über dem Friedhof. Keiner sprach ein 

Wort. 
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Wie Elias der Prophet, der Tröster in der Not und Fürsprecher vor 

Gott, als wäre es ein Traum, stiegen zehn bewaffnete Gestalten, 

darunter drei junge Juden und drei polnische Frauen, das Gewehr 

geschultert, aus den Gräbern. 

Partisanen. 

Der Friedhof war ihr Versteck. Dort lebten sie im Zwiegespräch 

mit den Toten, verborgen hinter den steinernen Gräbern und in der 

kühlen Krypta der winzigen Kapelle. Für meine Mutter und uns 

Mädchen, für Onkel Herschi und Lew Grosz und für alle anderen 

war das, nach einer langen, langen Odyssee, der erste Hoffnungs-

schimmer. Vielleicht würden wir doch noch den Mördern entkom-

men. 

Die Partisanen gewährten uns Unterschlupf. Durch das Hauptquar-

tier in der Kleinstadt wurden sie mit Proviant, Gewehren und Mu-

nition versorgt. Sie teilten mit uns ihre Vorräte, gaben uns frische 

Kleider und liessen uns erst einmal zur Besinnung kommen. 

Später haben wir erfahren, dass auf der verhängnisvollen Brücke 

ein Häuschen mit zwei kleinen Zimmern stand. Im ersten Raum 

musste sich jeder ausziehen, im zweiten gab es eine Öffnung im 

Boden. Nacheinander wurde jeder einzelne gottergebene Jude in 

das Loch gestossen und stürzte ins kalte, dunkle Wasser. Die Lei-

chen sollen die Flussströmung des Dnjestr gestaut haben. Dieses 

Bild spukt noch immer durch meine Träume und weckt in mir To-

desangst. 
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Kamenjitsch-Podolski 

Die Todesfälle 

Ich sterbe ruhig, aber nicht beruhigt, friedlich, 

aber nicht befriedigt: ein Gläubiger und Glauben-

der, kein Schuldner und Bittsteller, ein Liebhaber 

Gottes, doch nicht sein blinder Amen-Sager. 

Zvi Kolitz 



 

Hiess es Zolotoj Potok oder Potok Zloty, das Städtchen unserer 

Rettung am anderen Ufer des Dnjestr? 

Ich kann es nicht mehr genau sagen. 

Die heutigen Landkarten verwirren nur und haben mit meinen Er-

innerungen nichts mehr zu tun. 

Meine Welt ist ausgelöscht. 

Der Zweite Weltkrieg hat dort, diesseits und jenseits meiner Kar-

paten, alles zerstört. 

Vier Tage blieben wir dort. In Potok. Am fünften Tag beschlossen 

wir gemeinsam, nicht weiterzugehen, sondern dorthin zurück, wo-

her wir gekommen waren. Wieder in die Karpaten-Ukraine, wieder 

nach Ungarn. «Auf der anderen Seite der galizischen Grenze habt 

ihr bessere Überlebenschancen», sagten die Partisanen. 

Das war richtig. Nach den ersten Razzien hatte sich die Lage in 

Ungarn vorerst entspannt. 

«Lasst uns den Heimweg antreten», meinte meine Mutter. Sie war 

guten Mutes. 

Die Partisanen lotsten uns in der darauffolgenden Sabbatnacht mit 

kleinen Schiffen über den Dnjestr. Versehen mit Kontaktadressen 

von Leuten auf der anderen Seite des Flusses wollten wir uns 

durchschlagen. 

Aber wir liefen buchstäblich den Deutschen in die Arme. 

Noch in derselben Nacht trieben die Schergen uns und unsere pol- 
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nischen Helfer erneut über den Fluss. Wir Juden wurden in einen 

Transportwagen gepfercht. Die Partisanen wurden festgenommen. 

Wir haben nie erfahren, was aus ihnen geworden ist. 

Wie viele Tage haben wir wieder regungslos in einem Viehwagen 

ausgeharrt? 

Ich weiss es nicht mehr. 

Und wie lange sind wir anschliessend in dem mit regungslosen 

Menschen vollgepfropften Lastwagen übers Land gefahren? 

Ich weiss es nicht mehr. 

Wir waren schon lange keine Menschen mehr. 

Kamenjitsch-Podolski war das Ende.* 

Die Todesfälle. Das Massengrab für die meisten von uns. Auf ei-

nem Acker vor der Stadt mit den herrlichen Weinbergen, die ehe-

mals zum Polenreich gehörte, wurden wir zusammengeknüppelt. 

Das unendliche Feld hinter einem Holzbretterzaun war schwarz 

vor Menschen. Schwarz vor Juden. 

Männer, Frauen, Kinder, Tausende und Abertausende. Anonyme 

Geschöpfe, jeder Identität beraubt, im Grunde schon tot. 

Dazwischen die wüsten Henker: Ukrainer, die schreiend und mit 

Harken und Spaten schlagend, mit Stöcken und Peitschen die 

zahme Herde zusammentrieben. 

«Ein Gewehr ist wohl zu schade für uns Juden», meinte meine 

Mutter. 

Die Menschen jammerten kaum. Nur eine Frau schrie mit greller 

Stimme in den hellen Tag hinein, «dass der liebe Gott es hat haben 

hören können bis in den siebten Himmel». Sie hatte wohl den Ver-

stand verloren. 

Ein Revolverschuss machte dem ein Ende. 
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Tausende von Menschen, machtlos ein paar Ukrainern, deutschen 

Soldaten und Offizieren, die laut «ihr Schweinehunde» schrien, 

ausgeliefert. 

Ausgehobene Gräber, nackte, hilflose, verschämte Männer, Frauen 

mit Kindern auf dem Arm. 

Ich kann und will es nicht mehr beschreiben. 

Die pfeifenden Schüsse der Mörder sprengen noch heute meinen 

Schädel. 

Mutter ging es jetzt um das nackte Leben. Sie drückte sich am Zaun 

entlang und brach ein Brett heraus. Es war der Mut der Verzweif-

lung. Einem Mann gelang mit seinem Töchterchen durch dasselbe 

Schlupfloch ebenfalls die Flucht. Er hiess Silberstein und seine 

kleine Tochter Herta. Ich glaube, das Mädchen hat den Holocaust 

überlebt und nach dem Krieg einen israelischen General geheiratet. 

In Kamenjitsch-Podolski wurden alle Juden, denen nicht auf ir-

gendeine Art die Flucht gelang, umgebracht. Die Menschen muss-

ten sich nackt vor die Gräber stellen und wurden von den deutschen 

SS-Schergen, ukrainischen Kollaborateuren und ungarischen Offi-

zieren mit Pistolen und Gewehren getötet. Dann warf man die Lei-

chen in die Löcher und schaufelte sie mit Lehm zu. Augenzeugen 

haben berichtet, dass mancher Jude, während er hinabfiel, noch ge-

lebt habe. Sie müssen in dem Grab noch tagelang unter Bergen von 

Leichen gewimmert haben, bis sie endlich erstickt sind. 

Später ist bekannt geworden, dass bis Ende August 1941 mehr als 

18’000 Juden, fast alle aus der Karpaten-Ukraine deportiert, zu-

nächst gezielt nach Ostgalizien gebracht wurden, um schliesslich 

in Kamenjitsch-Podolski in der Ukraine zu sterben. 
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Etwa zweitausend Menschen konnten flüchten. Die meisten durch 

Bestechung. Als der damalige ungarische Innenminister Ferenc 

Keresztes-Fischer die Details dieses Massakers erfuhr, befahl er 

den sofortigen Stopp der Deportationen. Zu spät. Inzwischen wa-

ren fast alle umgebracht worden. 

Wir hatten Glück. Wir gehörten zu den zweitausend Davongekom-

menen. 

Heute, mehr als fünfzig Jahre nach dem Geschehen, liegt mein Ge-

dächtnis immer noch wund und offen da. Es ist wie eine apokalyp-

tische Botschaft. Von einer sinnlosen Grausamkeit und allgegen-

wärtig. Diese Schreckensbilder, die immer wieder wie ein Film in 

meinem Kopf vorbeiziehen, schienen mir manchmal unwirklich. 

Waren sie nicht doch eine traumatische Obsession, die wirre Phan-

tasie einer Kranken? 

Hatte ich das Ganze wirklich erlebt? Mit eigenen Augen gesehen? 

Ich habe diesem Abgrund in die Augen geschaut. Schwarz auf 

weiss steht es auf meine Stirn gebrannt. Und mit der Qual der Er-

innerungen muss ich leben. 
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VI 

Über die Gipfel der Karpaten zurück 

nach Nove Barovo 

Ich bin nicht zurückgekehrt. Ich bin um die Welt 

geirrt, stets bewusst, dass die Flucht sinnlos war: 

alle Wege fuhren zurück zu meinem Haus. Es ist 

auf dieser brodelnden Welt der einzige Fixpunkt. 

Elie Wiesel 



 

Nachdem wir uns durch den Zaun gerettet hatten, versteckten wir 

uns zunächst erschöpft hinter Büschen. Bis es Nacht wurde. 

Jetzt waren wir nur noch zu dritt: meine Mutter, Golde und ich. 

Wir befanden uns ohne ortskundige Begleitung inmitten einer 

feindlichen Welt, in einer Landschaft, die meine Mutter nur aus Er-

zählungen ihrer chassidischen Verwandtschaft kannte und niemals 

ernsthaft auf einer Landkarte angeschaut hatte. 

«Wohin sollen wir gehen?» fragte ich mit kleinlauter Stimme. 

«Wieder über den Dnjestr zurück und dann nach Nadworna», 

meinte Mutter entschlossen. Sie war nicht zu erschüttern. 

«Das ist nah bei der ungarischen Grenze. Da sind wir fast zu Hau-

se.» 

Von Nadworna aus, dem etwa 500 Meter hoch gelegenen Städt-

chen, führte über den Pantyr-Pass ein schmaler Pfad nach Ungarn. 

«Onkel Schlomo hat immer behauptet, man müsse sich dort schon 

sehr auskennen: Also kann es nur ein idealer Fluchtweg sein.» 

Das war unser Ziel. 

Mutter war zuversichtlich. Aber vorerst tasteten wir uns wie blind 
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durch das bedrohliche Labyrinth dieser fremden Gegend. 

Es war Sommer. In den Waldern gab es Beeren und Pilze, auf den 

Feldern Kartoffeln und Gemüse. Die Dörfer waren von Ukrainern 

und Deutschen umzingelt. Dort trauten wir uns nicht hin. So pirsch-

ten wir tagelang, ja wochenlang durch die Gegend in der Hoffnung, 

irgendwo den finsteren Dnjestr überqueren zu können, auf Gleich-

gesinnte zu stossen und so die Richtung nach Hause zu finden. 

Meine kleine Schwester hielt uns am Leben. Mit ihren blonden En-

gelshaaren und blauen Augen sah sie gar nicht jüdisch aus. Sie bet-

telte bei den polnischen Bauern, besorgte Milch und Brot, mal ein 

Stückchen Fleisch oder Fisch und erkundigte sich bei den Einhei-

mischen geschickt nach dem Weg. 

Zwölf Jahre war sie alt und bildhübsch. 

So erreichten wir den schicksalsträchtigen Fluss. Schauer liefen 

mir über den Rücken. War er nicht unser Verhängnis? Eine dunkle 

Kloake voller Leichen, Massengrab unzähliger ahnungsloser Men-

schen, elendes schweigendes Wasser. Für immer besudelt. 

«Ist das nicht Moishe?» fragte Golde unverhofft. Tatsächlich. Am 

Ufer des Flusses trafen wir den siebzehnjährigen Neffen meiner 

Mutter. Er versuchte ebenfalls, über den Dnjestr zu kommen. Ver-

gebens. Die Soldaten waren überall. Und da er aussah wie ein ty-

pischer Jude, hatte er grosse Angst. 

«Wir marschieren einfach über die Brücke, als ob nichts ist. Du 

kommst mit Abstand nach.» So machte Mutter ihm Mut. Wir haben 

es gewagt und auch geschafft. Die Soldaten haben uns nicht einmal 

angeschaut. Sie waren wohl zu sehr mit sich selbst beschäftigt. 
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Nun waren wir zu viert. Weiter ging es über Strassen und Felder, 

bis wir Nadworna erreichten, wo die mächtige Gebirgskette der 

Karpaten, bis zu 2‘035 Meter hoch, die Hänge von ewigem Schnee 

bedeckt, die beiden Nachbarländer Galizien und Ungarn be-

herrscht. Diese Landschaft ist unheimlich und unwirtlich, aber ge-

rade weil sie so undurchdringlich ist, bot sie uns Flüchtlingen 

Schutz. Das wusste Mutter. 

In Nadworna trafen wir mehrere Juden. Sie waren wie wir auf der 

Flucht und versuchten die Karpaten zu erreichen, um über die 

Berge zurück in das eigene Dorf zu gelangen. In den hochgelege-

nen Bergdörfern steckten wohlwollende Polen uns etwas Essen zu. 

Die Felder waren bestellt, und wir lebten tagelang von Rüben, Kar-

toffeln, Zwiebeln und Möhren. Wir wussten, dass die Heimat nicht 

mehr weit war. 

Aber wo war die Grenze? Wo standen die Wachposten? Überall 

lauerte der Feind. Das Klettern durch das wild wuchernde Ge-

sträuch und die Latschenhölzer war nicht nur sehr anstrengend, 

sondern auch gefährlich. Jeder wusste, dass eigentlich eine Gene-

ralstabskarte unerlässlich war, wenn man die Orientierung hier im 

Hochgebirge nicht verlieren wollte. Die Huzulen, das einheimische 

Bergvolk, das mit jeder Alm vertraut war, begleiteten hin und wie-

der als Bergführer die Reisenden. Aber unsere kleine Gruppe fand 

keine solche Hilfe, wir waren auf uns selbst gestellt und kannten 

uns hier überhaupt nicht aus. Und immer wieder stiessen neue 

Flüchtlinge zu uns. Menschen mit demselben Schicksal wie wir, 

müde und graue Gestalten, denen die unmenschlichen Strapazen 

der letzten Monate ins Gesicht gebeizt waren, nur noch getrieben 

von der verbissenen Hoffnung, die letzte Hürde zu nehmen. 
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Dann kam Aron. 

Er kannte die Karpaten wie seine Westentasche. Der jüdische 

Landwirt hatte vor seiner «Umsiedlung» einen Bauernhof auf der 

ungarischen Seite der Gebirgskette betrieben und zahlreiche Schaf-

herden geführt, er kannte jede Almhütte und jeden Bergweg. 

«Aber wie wir unbemerkt an den Grenzposten vorbeikommen sol-

len, weiss ich auch nicht», sagte er. 

So blieb der Wald eine ganze Zeit unser Versteck und unser Got-

teshaus. 

«Wir haben unser Leben gerettet», beteuerte meine Mutter. «Wir 

werden auch unsere Freiheit finden.» 

Dann blieb sie plötzlich stehen, zu keiner Bewegung mehr fähig. 

Aus dem Dickicht traten drei bewaffnete Männer hervor. «Stehen-

bleiben», schrie eine schneidende Stimme. 

Golde heulte hysterisch los. Aron duckte sich hinter einem Baum 

und zog Moishe an sich. 

Es waren Partisanen. 

Meine Mutter brach kraftlos in sich zusammen. Die Anspannung 

war zu gross. 

Die Untergrundkämpfer versorgten uns mit Proviant und warmen 

Kleidern. Trotz des Sommers war es im Hochland der Karpaten 

bitter kalt. Die Schneeschmelze der Bergflüsse war eisig, und ich 

litt vom Durchwaten des wilden Wassers an schlimmen Durchblu-

tungsstörungen. Mutter machte sich grosse Sorgen. 

Die Partisanen waren über die politische Lage voll im Bilde, wuss-

ten, wo sich die ungarischen Grenzer aufhielten und wann und wo 

Wache geschoben wurde. Sie versprachen, uns bis zur Grenze zu 

begleiten. 
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Die Spannung war unerträglich. Jeder von uns wusste, was auf dem 

Spiel stand. Tagelang hielten wir uns bewegungslos, mucksmäus-

chenstill in den Wäldern versteckt, bis endlich das erlösende Zei-

chen kam. Und wir haben es geschafft. 

«Nach Hause», jubelte meine kleine Schwester Golde wie von ei-

ner Lähmung erlöst. «Zu Iljana und Onkel Schlomo!» 

Mutter lachte freundlich, aber ihre Augen schauten nachdenklich. 

«Onkel Schlomo wird nicht mehr da sein, Kind», sagte sie. 

Auf dem Weg über die Grenze wurde Aron unser Führer. Die Stim-

mung war euphorisch. Die Sonne schien über die grün-weichen Al-

men, und der Sommer wärmte die dichten Buchen- und Eichenwäl-

der. Es duftete nach Pilzen und Moos. 

Wir würden tatsächlich nach Hause kommen. 

Ich konnte es kaum glauben. Überall trafen wir erschöpfte, aber 

hoffnungsfrohe Flüchtlinge. Die Juden, die mit uns die steilen 

Berghänge hinauf- und hinunterkletterten, verschneite Schluchten 

und rauhe Wildwasser durchquerten, stammten fast ausnahmslos 

aus unserer Gegend. Sie waren alle im Frühsommer von den unga-

rischen Gendarmen aus ihren Dörfern verjagt und in Galizien aus-

gesetzt worden. Die Freude, den Mördern entkommen zu sein, war 

unbändig, aber in ihren Augen spiegelte sich auch die bittere 

Scham über die Grausamkeit der Henker und die stummen Schreie 

der Opfer. Die Hypothek der Zeugen. 

Golde entdeckte im Gestrüpp einen verschüchterten Jungen. Er war 

zerlumpt und abgemagert und völlig auf sich allein gestellt. Wir er- 
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kannten ihn nicht. «Ignatz!» sagte meine Mutter nach einer ganzen 

Weile. «Bist du es?» Er war tatsächlich Ignatz Kaufman, ein Sohn 

des jüngsten Bruders meines Vaters. 

Nun waren wir zu fünft: wir drei, mein siebzehnjähriger Cousin 

und Ignatz. 

Meine Mutter wusste, dass in Nove Barovo keiner auf uns warten 

würde. «Wer sollte schon zurückgeblieben sein?» Sie hatte keine 

Hoffnung, dort Verwandte oder alte Freunde anzutreffen. 

«Aber der ruthenische Schuldirektor Tjatschewskij ist doch erst 

vor Kurzem mit seiner Familie nach Apsche in den Karpaten gezo-

gen», sagte ich vorsichtig. Mutter hatte den Lehrer in der Zeit, als 

er bei uns im Dorf in der Volksschule unterrichtete, immer liebe-

voll bekocht. 

«Du hast recht, und ich bin überzeugt, dass er uns schon nicht an-

zeigen wird», antwortete sie. 

Und so war es auch. Nachdem Mutter seine Adresse ausfindig ge-

macht hatte, liess sie uns im sicheren Wald zurück und suchte ihn 

auf. Beim Einbruch der Dunkelheit zogen wir alle zu ihm ins Haus. 

Jura und Olga Tjatschewskij gaben uns zu essen, sorgten für frische 

Wäsche und etwas Geld. «Soll die Reise weiter nach Hause füh-

ren?» fragten sie. 

«Was erwartet uns da?» fragte meine Mutter zurück. Betreten und 

stumm blickten die braven Leute zur Seite. Sie wussten alles. Nur 

wenige Juden hatten in die unwirtlichen Berge und Wälder der Kar-

paten flüchten können, sich dort versteckt gehalten oder gegen 

Geld bei gutmütigen oder auch geschäftstüchtigen Ruthenen Un-

terschlupf gefunden. Manche Juden, die über «richtige» Papiere 

verfügten, hatten zwar vorerst im Dorf bleiben dürfen, doch wenn 

sie Pech hatten und den ungarischen Gendarmen nicht gefielen,  
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wurden sie ebenfalls abtransportiert und den Schergen ausgeliefert. 

Als zwei Wochen nach den ersten Deportationen aus Budapest von 

höheren Stellen der Befehl gegeben wurde, die Deportationen zu 

stoppen und die Juden wieder in ihre Dörfer zurückgehen zu lassen, 

war es schon zu spät. Nach Bustino und in die kleinen Ortschaften 

der Umgebung kamen nur eine Handvoll Menschen, die noch nicht 

bis nach Galizien gebracht worden waren. Die «Umsiedlung» war 

genauestens organisiert und zynisch perfekt durchgeführt worden. 

Wer nach Galizien kam, und das waren fast alle, wurde dort umge-

bracht. Die ukrainischen und ungarischen Kollaborateure hatten 

hundertprozentige Arbeit geleistet. Sie quälten, misshandelten und 

ermordeten ihre jüdischen Nachbarn, mit denen sie Jahrzehnte, ja 

Jahrhunderte friedlich zusammengelebt hatten, auf grausame 

Weise. Die karpaten-ukrainischen Dörfer waren so gut wie «juden-

rein», und die lebendige chassidische Welt war fast vollständig 

vernichtet. 

Niedergeschlagen trat meine Mutter mit uns den Heimweg an. In 

Apsche nahmen wir den Zug nach Bustino, wo meine Mutter meh-

rere Leute kannte. Auch Nicht-Juden. Dort erfuhren wir dann von 

einer Cousine meiner Mutter, der ebenfalls die Flucht über die Kar-

paten gelungen war, dass Onkel Schlomo, der älteste Bruder mei-

nes Vaters, dessen Sohn Moishe wir mit nach Hause brachten, wie-

der in Nove Barovo sei. Er hatte sich inzwischen für viel Geld die 

ungarische Staatsbürgerschaft verschafft. 

Onkel Schlomo lebte! 

«Onkel Schlomo lebt!» Wir konnten es nicht oft genug wiederho-

len. 

Die Nachricht, dass ausser uns wenigstens einer von der Familie 
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überlebt hatte und nun wieder in unserem Dorf wohnte, beflügelte 

meine Mutter sehr. 

Noch in derselben Nacht sind wir die sechs Kilometer von Bustino 

nach Hause gelaufen. 

Wir waren der Hölle entkommen. 

Vorerst. 

Die meisten jüdischen Bürger Nove Barovos liegen in den Massen-

gräbern von Kamenjitsch-Podolski, im Flussbett des Dnjestr oder 

irgendwo unter den Äckern und Feldern Ostgaliziens, von Pferden 

zertreten, von Menschen totgeprügelt oder vor Hunger und Elend 

umgekommen. 

«Kind», sagte der weissbärtige Onkel, «ich habe nicht mehr ge-

glaubt, dich jemals wiederzusehen.» Er nahm uns auf, aber wir 

wussten, dass er uns nicht helfen konnte. Wir brauchten ungarische 

Pässe, aber sie zu besorgen würde Monate dauern. 

«Bis dahin solltet ihr euch besser verstecken», sagte er und nahm 

dabei zaghaft Mutters Hand. 

Ich war vierzehn Jahre alt. Fast über Nacht vom Mädchen zur Frau 

gereift. Erbarmungslos. Die Demütigungen der Flucht hatten sich 

für alle Zeiten in meine Seele eingebrannt. 

Für mich gab es kein richtiges Zuhause mehr. 
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VII 

Ende 1941 – Frühjahr 1944 

Budapest 

Als wir endlich aus dem Ghetto in die Welt traten, geschah uns von 

innen her Schlimmeres, als uns je von aussen geschehen war: in das 

Urfundament, die einzigartige Einheit von Volk und Religion, war ein 

tiefer Riss gekommen. Er ist seither immer tiefer geworden. 

Martin Buber 



 

Onkel Schlomo und meine Mutter beschlossen, dass wir nach Bu-

dapest gehen sollten. Budapest war eine Grossstadt, das Leben dort 

anonym, ausserdem würde Mama dort leichter Arbeit finden. 

«Du kannst mit den Kindern vorläufig bei uns wohnen», sagte Il-

jana spontan, unsere Nachbarin und Mutters beste Freundin. So 

wohnten wir vorübergehend in ihrer ruthenischen Bauernkate ober-

halb der katholischen Kirche. Um etwas Geld zu haben und die 

Reise nach Budapest zu ermöglichen, überschrieb meine Mutter Il-

jana ihr kleines Waldgrundstück. Dafür bekam sie eine Handvoll 

Münzen. Ein Almosen für ein zerstörtes Leben. 

Wie muss es meiner Mutter zumute gewesen sein? Die Grossstadt 

war ihr fremd, die Natur und die Bescheidenheit der Dörfer, die re-

ligiös-mystische Welt ihres Schtetl, der tröstende hebräische Sing-

sang ihrer Väter und Grossväter waren ihre Welt, ihr Halt und ihre 

Sicherheit. 

Gründete hier, trotz allem, die Quelle ihrer Kraft? 

Ich nahm Abschied von meiner Schulfreundin Anna Tolvay. Mit 

ihren grossen blauen Augen schaute sie mich wortlos an. Alles war 

gesagt. Man hatte uns die Kindheit gestohlen, die Unbefangenheit 

der Jugend, das schallende Lachen, die ganz ursprüngliche Lebens-

freude. 
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Auf den Feldern wurde bereits Mais geerntet, die goldenen Kür-

bisse hingen schwer bis auf die fette Erde, und die Kartoffeln war-

teten in den Körben auf den langen Winter. Die dunklen Trauben 

reiften in den Vorgärten zwischen den ocker und blau gestrichenen 

Holzhäusern. Bald war Weinlese, und die Bauern würden wieder 

ihre Flaschen füllen. Die Gänse schaukelten über die Lehmstrasse. 

Mutter schnürte uns das letzte Bündelchen Hab und Gut auf den 

Rücken, und wir zogen über die Äcker in Richtung Bustino. Zum 

Bahnhof. Der Turm der griechisch-katholischen Kirche von Nove 

Barovo erhob sich am Horizont, und in dem milden Herbstlicht 

zeichneten sich die Schatten der Karpaten sanft ab. Melancholie? 

Irgendwo am Hang ahnte ich den jüdischen Friedhof. Er lag fried-

lich versteckt oberhalb des christlichen Friedhofs, mit fürstlichem 

Blick über das ganze Tal. Wie oft haben wir Kinder uns dort gegen 

alle Verbote versteckt. Wie oft habe ich mit Mutter Steinchen auf 

die Gräber verstorbener Verwandter gelegt, in pietätvollem Anden-

ken. Sollte hier jemals noch einer von uns begraben werden? 

Ahnte ich, dass das Unkraut bereits über die Gräber wucherte? 

Waren wir nicht schon längst gestorben? 

Abgestürzt ins Nichts. Vergessen. 

Herbst 1941. Krieg. Ungarische, deutsche und ukrainische Solda-

ten waren auf den Beinen. Militärkonvois blockierten die Strassen, 

ständig wurden die Papiere kontrolliert. Aber wir kamen heil nach 

Budapest. «Dort ist die jüdische Gemeinde noch völlig intakt», er-

mutigte uns noch vor der Abreise Onkel Schlomo, und die Augen 

des weisen alten Mannes blinzelten bei dem Gedanken vor Freude. 

Wir würden ein neues Leben beginnen. 
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Verwandte und Bekannte, deren Adressen wir gesammelt hatten, 

würden uns helfen. Wir waren voller Hoffnung und Vertrauen. Ein 

Leben ohne Furcht und Flucht, ohne Elend. 

Aber es kam ganz anders. 

Nach unserer aufregenden Zugreise von Bustino nach Budapest, 

die über zehn Stunden dauerte, stellten wir uns in der Hauptstadt 

bei der jüdischen Gemeinde vor und besorgten das Nötigste: Le-

bensmittelmarken und eine vorläufige Unterkunft. Meine Mutter 

wollte Arbeit suchen und für uns drei eine kleine Wohnung besor-

gen. 

«Aber jetzt müssen wir die Stadt entdecken», drängte sie gut ge-

launt, und wir waren überwältigt: diese prunkvollen Häuser, das 

pulsierende Stadtleben, die gemächlich an den Palästen vorbei-

fliessende Donau, die sieben Brücken, die die beiden Stadtteile so 

majestätisch verbinden, die Bibliothek und die ganze beschwingte 

Atmosphäre. Wie sollten wir das alles auf einmal verarbeiten? 

Zutiefst beeindruckt standen wir vor der imposanten Synagoge, 

dem Rabbinerseminar, der Thoraschule, den jüdischen Altenhei-

men und Krankenhäusern. Dieser Überfluss, er war uns fremd. 

Wir fanden uns nur schwer zurecht. 

«Wir sollten Lea Schwarz aufsuchen», bestimmte Mutter. «Sie 

wird uns helfen.» Die entfernte Cousine meiner Mutter wohnte in 

einem vornehmen Anwesen nicht weit vom Budapester Zentrum 

entfernt. Der gute Onkel Schlomo hatte uns die Adresse gegeben 

und uns einen Besuch dort eindringlich empfohlen. Aber man öff-

nete uns nicht. Auch nicht nach dreimaligem Läuten. Jemand muss 

zu Hause gewesen sein, denn das Licht brannte, und wir hörten 

Stimmen. Hielten sie uns für Bettler oder Zigeuner? Mutlos und 
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enttäuscht fuhren wir wieder in die Stadt. Beim zweiten Versuch 

machte zwar das Hausmädchen auf, und meine Mutter hinterliess 

die Nachricht, Ester Herz aus den Karpaten sei mit den Kindern 

Yudka und Golde nach Budapest geflüchtet, und wir hätten 

Schreckliches mitgemacht. 

Aber wir hörten nichts von ihnen. 

Wir waren die Aussätzigen, die armen Schlucker aus Osteuropa. 

Unsere Geschichte, dieses Schauermärchen, wollte keiner hören. 

In Budapest war die übergrosse Mehrheit der Juden vollkommen 

assimiliert. Wir armen Ostjuden führten ein ganz anderes jüdisches 

Leben. Die Budapester Juden fühlten sich als ungarische Bürger. 

Die jüdische Oberschicht, aristokratische Bankiers und Grossin-

dustrielle, war oft sogar konvertiert und hatte grossen Einfluss in 

den kulturellen, akademischen, wirtschaftlichen und politischen 

Kreisen Ungarns.* Die Chassidim aus dem fernen europäischen 

Osten waren ihnen suspekt. Wir hörten, dass vor uns bereits andere 

Ostjuden die Flucht in die Hauptstadt Ungarns geschafft hatten, 

aber ebenfalls nicht willkommen waren. Wir fanden nicht zueinan-

der. 

Über die jüdische Mensa in Budapest knüpfte Mutter schliesslich 

die ersten Kontakte. Wir hatten weder ein Dach über dem Kopf, 

noch hatte Mutter eine Arbeit. «Ihr beiden Mädchen solltet eigent-

lich wieder in die Schule», meinte sie besorgt. Durch Vermittlung 

der orthodoxen Gemeinde bekamen wir Zimmer bei einer jüdi-

schen Familie. Als Gegenleistung versorgte meine Mutter den 

Haushalt der drei berufstätigen Frauen und des Hausherrn. Die 

Wohnung war geräumig. Zwei weitere Zimmer waren an zwei jun- 

84 



 

ge Juden vermietet. Beide Männer leben noch. Einer, Moishe Mül-

ler, stammt wie wir aus der Karpaten-Ukraine, aus der Hauptstadt 

Uzgorod. Er ist heute Kantor an der Synagoge in Quebec. 

Jetzt waren wir wenigstens untergebracht, und Mutter konnte sich 

nun nach einer vernünftigen Arbeit umsehen. Und sie hatte Glück. 

Die Geschäftsführerin einer grossen jüdischen Strickfabrik stellte 

meine Mutter in ihrem Haushalt ein. 

«Nun können wir aber nicht mehr zusammenbleiben», sagte 

Mama. 

Ich fühlte mich mehr als niedergeschlagen, doch ich wusste, dass 

es keine andere Lösung gab. Mutter trug am schwersten an der Ent-

scheidung, denn wir Kinder waren das Einzige, was ihr blieb. 

Adoptionsangebote von reichen jüdischen Familien hatte sie im-

mer wieder energisch abgelehnt, aber wir mussten schliesslich ir-

gendwo bleiben. Sie entschied, Golde bei einer kinderlosen ortho-

doxen Familie in der Okacvogasse unterzubringen, nicht weit von 

Mutters Arbeitsstelle entfernt. Für mich suchte sie ein Heim. Sie 

sprach im Büro des American Jewish Joint Distribution Committee 

(JDC) vor. Bereits 1914 hatten amerikanische und auch deutsche 

Juden dieses Hilfsbüro mit dem Ziel gegründet, armen Juden im 

Osten Europas sowie in den Staaten zu helfen. Die Gründer hatten 

nie die Absicht gehabt, dass diese Organisation auf Dauer tätig sein 

sollte, aber während der schweren Wirtschaftskrise der dreissiger 

Jahre wurde ihre Hilfe dringend gebraucht, vor allem auch, weil 

die Situation der Ostjuden immer desolater wurde. Nach Hitlers 

Machtergreifung im Jahre 1933 konzentrierte sich die Organisation 

besonders auf die Flüchtlinge aus Deutschland und Osteuropa, auf  
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den Erhalt der jüdischen Gemeinden in Mitteleuropa und auf die 

furchtbare wirtschaftliche und soziale Lage der osteuropäischen 

Juden. Auch in Budapest gab es ein «Joint»-Büro. Dort konnte man 

finanzielle Unterstützung bekommen oder um Vermittlung einer 

Arbeitsstelle, einer Wohnung oder eines Schulplatzes bitten. 

Der Leiter des Büros, Dr. Hausner, mochte uns auf Anhieb. «Ich 

besorge Yudka einen Platz in einem erstklassigen jüdischen Mäd-

chenpensionat», versprach er und er hielt Wort. 

Das streng orthodoxe Heim in der Joseph-Karn-Strasse 31 konnte 

insgesamt fünfundfünfzig Mädchen aufnehmen. Wir schliefen zu 

sechst in einem Zimmer. Im Wohnheim wurde gegessen, Hausar-

beit gemacht und geschlafen. Die Ausbildung bekamen wir aus-

serhalb. Fast alle Mädchen stammten aus der Nähe von Budapest. 

Die jüdischen Eltern legten grossen Wert auf eine vernünftige Aus-

bildung, Disziplin, Ordnung und Gediegenheit. Das Schulheim war 

sehr begehrt, und ohne Beziehungen hätte man meine Bitte um 

Aufnahme ignoriert. Diese behütete Bleibe war teuer, und meine 

Mutter besass keinen roten Heller. Ich konnte mich also glücklich 

preisen, dass sich das «Joint»-Büro für mich einsetzte. 

Ich war fast fünfzehn Jahre alt. 

«Du wirst dich ganz bald wohl bei uns fühlen», die Direktorin 

lachte und beruhigte meine besorgte Mutter. Lelu Rosenberg war 

eine kinderlose, sensible orthodoxe Frau. Ich mochte sie sehr. «Ich 

werde dich verwöhnen wie meine eigene kleine Tochter», sagte sie, 

drückte mich fest an sich und nahm mir so die ersten Hemmungen. 

Nur sie wusste, wer ich war und woher ich kam. 

Doch trotz der liebevollen Betreuung fiel mir die Eingewöhnung 

schwer. Ich sprach kein Wort ungarisch, denn ich war in der tsche- 
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chischen Karpaten-Ukraine aufgewachsen und in Nove Barovo und 

Chust in die tschechische und ruthenische Schule gegangen. Da 

meine Papiere nicht in Ordnung waren (die «Joint»-Leute hatten 

mich unter falschem Namen angemeldet und mich der Obhut der 

Direktorin anvertraut, deren Verschwiegenheit sie sicher sein 

konnten) und da ich die Sprache nicht verstand, konnte man mich 

nicht an einer Budapester Schule anmelden. 

Die Pensionatsregeln waren streng. Um sechs Uhr dreissig wurden 

wir geweckt und sprachen unsere Gebete. Nach dem Frühstück 

räumten wir auf, machten das Bett und lüfteten die Zimmer. Dann 

gingen wir zur Schule oder zur Arbeit. Viele Internatsschülerinnen 

waren älter als ich, und alle waren vermögender. Ich hatte nur ein 

einziges Kleidchen zum Anziehen, jeder konnte sehen, wie arm ich 

war. Trotzdem dauerte es nicht lange, da wetteiferten die meisten 

Mädchen mit mir um die liebevolle Fürsorge von Lelu Rosenberg. 

Sie waren eifersüchtig. Unter diesen Spannungen litt ich, aber ich 

konnte nichts dagegen tun. Die Direktorin meinte es nur gut mit 

mir, und die anderen konnten nicht wissen, warum sie mich beson-

ders beschützen und verwöhnen wollte. Frau Rosenberg war eine 

strenge, aber warmherzige Frau, im Gegensatz zu der Heimleiterin 

Tswie Grünberger, der Tochter eines Rabbiners. Diese war reser-

vierter. Nach dem Krieg hat sie einen Rabbiner geheiratet. Sie 

wohnt heute in Basel. Ich habe all die Jahre nicht gewusst, dass sie 

überlebt hat. Anlässlich einer Einladung, ich glaube, es war eine 

Bar Mitswa in Zürich, erzählte jemand am Tisch eine Geschichte 

von einer Tswie aus Budapest, die dort ein Mädchenpensionat ge-

führt hätte. So habe ich vor etwa fünfzehn Jahren wieder Kontakt 

zu ihr aufgenommen. Wie das Leben so spielt. 
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Von den fünfundfünfzig Mädchen haben nur fünf die Nazizeit 

überlebt. 

Nachdem ich mich einigermassen eingelebt hatte, besorgte mir die 

Direktorin einen Sprachlehrer. So verbrachte ich Wochen, ja Mo-

nate in der Einsamkeit des Heimes und paukte eisern Tag für Tag 

die ungarische Sprache. Auf die fröhlichen Stimmen und das ver-

traute Gekicher der anderen Mädchen musste ich bis in die späten 

Abendstunden verzichten. 

Irgendwann war die Heimleiterin der Meinung, ich könne bei einer 

jüdischen Familie eine Lehrstelle annehmen. Sie brachte mich bei 

einer Schneiderin unter. Das war 1942. Meine damalige Chefin, 

ich habe leider ihren Namen vergessen, versorgte mit ihrem ele-

ganten Modeatelier eine vornehme jüdische Klientel. Bei meiner 

letzten Reise nach Budapest habe ich mit meiner Tochter Natasha 

und meinem Schwiegersohn Louis die vertrauten Strassenecken 

des Viertels aufgesucht. Es ist alles noch da, wie früher, die stattli-

chen Häuser, die Grossstadtatmosphäre, der leicht morbide osteu-

ropäische Charme. Meine Kinder staunten, woran ich mich alles 

erinnern konnte. Ich habe ihnen sogar gezeigt, wo ich damals ein 

Kleid ausgeliefert hatte. Ich weiss alles noch ganz genau. Meine 

Chefin drängte mich immer: «Yudka, mache du das. Bring du der 

Dame das Kleid. Es gibt bestimmt ein fürstliches Trinkgeld!» Sie 

meinte es nur gut mit mir. Aber diese Botengänge mit einem kost-

baren Kleid über dem Arm waren mir ein Greuel. Ich beherrschte 

nach wie vor die Sprache nicht richtig und hatte ständig Angst, an-

gesprochen zu werden, Rede und Antwort stehen zu müssen. 

Am Anfang habe ich mich taubstumm gestellt und mit Zettelchen 

operiert. 
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Wie meine Mutter und meine Schwester hatte ich panische Angst, 

kontrolliert zu werden. Wir fürchteten, dass man uns auf der Stelle 

nach Polen zurückschicken würde. Heimisch, selbstsicher und un-

befangen wurde ich erst, als mir die Sprache etwas vertrauter wur-

de. 

So zog die Zeit ins Land. Mutter ging Tag für Tag ihrer Arbeit nach 

und wusste uns Kinder gut versorgt. 

Wir gewöhnten uns allmählich an das hektische Grossstadtleben, 

an die Menschen und an unsere Situation. 

Aber wir blieben Treibholz, Aussenseiter voller Heimweh und 

Sehnsucht nach Normalität. 

«Wann können wir nach Nove Barovo zurückkehren?» fragte ich 

eines Tages meine Mutter. «Wir leben jetzt hier», antwortete sie, 

und der Ton, in dem sie das sagte, liess keinen Widerspruch zu. 

«Wir werden weiter das Beste daraus machen.» 

Ich habe nie mehr mit ihr von der Rückkehr gesprochen. Für sie 

war dieses Leben besonders schwer, um nicht zu sagen unerträg-

lich. Sie sprach zwar ungarisch, aber der Akzent der Karpaten-Uk-

raine war unüberhörbar. Es machte sie schwermütig, von uns ge-

trennt leben zu müssen. Sie war einsam, nur auf sich gestellt, ohne 

den Schutz und den Trost eines Partners. Doch darüber verlor sie 

nie ein einziges Wort. 

Auch Golde fühlte sich nicht wohl. Sie war erst zwölfeinhalb Jahre 

alt und hatte Heimweh. Die Strapazen der Flucht hatten aus ihr ein 

nervöses, verschrecktes Wesen gemacht. Sie brach bei jeder Klei-

nigkeit in Tränen aus. Das machte meiner Mutter grosse Sorgen. 

Im Heim freundete ich mich mit Fraidu Rizel an. «Du bist aus mei-

ner Heimat», rief sie erstaunt und strahlte über das ganze Gesicht. 

Es war ein grossartiges Gefühl. Jemand von zu Hause. Sie kam aus 
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Mittel-Opsa, einem Dorf, das nur etwa fünfundzwanzig Kilometer 

von Nove Barovo entfernt ist. Sie war ein Jahr älter als ich, aber wir 

verstanden uns gut. Ihre Eltern müssen bereits 1942 umgebracht 

worden sein. Fraidu hat es, glaube ich, erst 1944 erfahren. Später 

heiratete sie Moishe Jakovits, der ebenfalls aus den Karpaten 

stammt. Dessen Dorf wurde von den Ungarn restlos niederge-

brannt, weil die Deportationen wegen Typhus nicht durchgeführt 

werden konnten. Fraidu wanderte nach dem Krieg nach Palästina 

aus, war auch da Entbehrungen ausgesetzt und konnte sich schwer 

an das dortige Leben gewöhnen. Sie fühlte sich entwurzelt. Viele 

Jahre später zog die sensible Fraidu mit ihrem Mann nach Antwer-

pen. So haben wir uns wiedergefunden. 

Das gemeinsame Schicksal und die gemeinsamen Erinnerungen 

blieben unser Band, unser Geheimnis. 

Fraidu kannte die Probleme meiner kleinen Schwester. «Vielleicht 

kann Golde bei uns im Schneideratelier Knöpfe annähen? Oder 

Ähnliches? Ich würde mich um sie kümmern.» Fraidu wollte Golde 

helfen, aber meine Schwester war sprunghaft und schwierig. Sie 

wollte nicht arbeiten. Sie wollte nur zur Schule gehen. Das «Joint»- 

Büro vermittelte schliesslich einen Lehrer, der sie zu Hause unter-

richtete. Ihre Pflegeeltern wohnten nicht weit vom Hanna-Heim 

entfernt, und Golde kam oft bei uns vorbei. Sie wurde bald der Lieb-

ling zweier Schwestern, die hier im Heim ein Praktikum machten, 

um den Umgang mit kleineren Kindern zu lernen. Sie holten meine 

Schwester aus ihrer Isolation, tobten und lachten viel mit ihr, brach-

ten sie mit gleichaltrigen Spielkameraden zusammen, und bald 

lernte unser Sorgenkind Ungarisch und konnte wieder albern. 
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«Wenn ich mehr verdiene, können wir zusammenziehen.» Meine 

Mutter gab die Hoffnung nicht auf, irgendwann könnten wir wieder 

eine richtige Familie sein. 

«Nichts wäre schöner, als euch beide wieder tagtäglich um mich zu 

haben», sagte sie. Ihre Hoffnung waren entfernte Verwandte, die 

sie ausfindig gemacht hatte. Doch die Guttmans zeigten sich zwar 

über unser Schicksal betroffen, hatten aber Angst, uns aufzuneh-

men. 

So lebten wir voneinander getrennt. 

Über drei Jahre. 

Meine Mutter, Golde und ich trafen uns, wenn wir uns sehen woll-

ten, zwischen 18 und 19 Uhr im Park auf einer Bank. 

Bis Anfang 1944. 

Das Leben der Juden war auch in Budapest leidvoller geworden.* 

Die BBC berichtete über die Greueltaten in Galizien und auch über 

das Massaker von Kamenjitsch-Podolski. «Ob sie uns jetzt glauben 

werden?» sagte meine Mutter. Die Entwicklung im Osten gefiel ihr 

nicht. Sie war besorgt. Aber alle Warnungen glaubwürdiger Zeu-

gen wurden von den Budapester Juden in den Wind geblasen. Die 

Stimmung in der Stadt war gereizt. Antisemitische Sprüche wurden 

immer lauter. Die Nazi-Mörder marschierten rücksichtslos durch 

ganz Europa. Die ganze Welt schaute zu. Die ungarischen Juden 

glaubten, ihnen könne nichts geschehen und legten die Hände in 

den Schoss. 
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VIII 

1944 

Kopflos zurück in die Karpaten 

Mein Hirn denkt kosmopolitisch, mein Herz 

schlägt jüdisch ... 

Lion Feuchtwanger 



 

Im März 1944 marschierten die deutschen Truppen in Ungarn ein. 

«Alles wiederholt sich», sagte Mutter. «Kinder, wir müssen jetzt 

den Davidstern tragen.» 

Die Schikanen gegen die Juden waren nicht mehr zu übersehen. 

Jüdische Haushalte durften keine arischen Hausangestellten be-

schäftigen. Die Juden wurden aus der Advokatenkammer ausge-

schlossen, aus der Mitgliederliste der Presse-, Theater- und Film-

kammer gestrichen, die Apotheker verloren ihre Lizenzen. Nur bei 

den Ärzten zögerten die Deutschen mit der «Bereinigung», denn 

wegen des grossen Ärztemangels drohten hier Probleme. Zur «Ent-

judung» der Wirtschaft mussten spätestens bis zum Herbst 1944 

alle jüdischen Angestellten entlassen werden, nur gewisse Ausnah-

men «zur ungestörten Fortführung des Wirtschaftslebens» waren 

zugelassen. Jüdisches Vermögen musste angemeldet werden, 

Bank- und Sparkassenguthaben wurden gesperrt und sämtliche jü-

dischen Firmen und Geschäfte geschlossen, Warenvorräte und Ge-

schäftseinrichtungen beschlagnahmt. 

Panik brach aus. 

Aber es war zu spät. Viel zu spät. 
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Das amerikanische «Joint», das internationale Rote Kreuz, meh-

rere Diplomaten, die zionistische Jugendbewegung und auch 

christliche Organisationen sowie eine Reihe von Konventen und 

Klöstern versuchten hastig zu helfen, zu vermitteln, freizukaufen. 

Grosse Geldsummen wurden angeboten, Ware wurde gehandelt, 

geschmuggelt, versprochen, getauscht. 

Es brachte nichts. 

Von August 1944 an wurden die Juden in gesonderte Häuser ge-

drängt, und zwar in der Nähe von Fabriken, Bahnhöfen und überall 

dort, wo mit Bombenangriffen zu rechnen war. In ihren neuen Be-

hausungen lebten sie wie im Ghetto. Die Wohnungen in der Stadt 

dagegen wurden in erster Linie bombengeschädigten arischen Bür-

gern zur Verfügung gestellt. Die Ausgehzeiten der Juden, die in 

den gekennzeichneten Häusern zusammengelegt wurden, waren 

eingeschränkt, und man setzte die Lebensmittelrationen für Juden 

herab.* 

Die SS beabsichtigte, bis zum Herbst des Jahres 1944 eine «juden-

freie» Stadt zu schaffen. 

Wir drehten durch. 

Alle haben durchgedreht. 

In dieser Untergangsstimmung verlor meine Mutter die Nerven, 

und in ihrer Verzweiflung traf sie die falsche Entscheidung. «Lasst 

uns nach Hause gehen, nach Nove Barovo», sagte sie tonlos. «Ich 

möchte Iljana und Onkel Schlomo wiedersehen.» Ihr fehlte die 

Kraft. Man hatte ihr die unerschöpfliche Quelle der Zuversicht und 

Wärme, die jüdische Grossfamilie, geraubt. Ihre weibliche Würde 

war längst auf der Flucht geopfert worden. 
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Es blieb ihr nur die sprachlose Ohnmacht. Ihr Zusammenbruch war 

vollkommen. 

Nein. Sie wollte nicht mehr. Nach Rumänien? Wo die Machthaber 

eine Kehrtwende gemacht hatten? Schwarz über die Grenze? Wie-

der? Nein. Wer übrigens über die rumänische Grenze wollte, 

brauchte nicht nur Glück, sondern vor allem viel, sehr viel Geld. 

Die Menschenschmuggler wussten, was sie wollten. 

Jeder dachte an sich. 

Jeder handelte für sich. 

«Wenn man in der kanadischen oder schwedischen Botschaft Kon-

takte im Ausland vorweisen kann, gibt es Ausreisemöglichkeiten. 

Ob das für uns eventuell eine Chance ist?» Meine Mutter erfuhr in 

letzter Minute von diesen Möglichkeiten. Ihr fiel ihr argentinischer 

Mann ein. Unser Vater: Moishe Kaufman. Weit weg in Sicherheit 

in Buenos Aires. Aber was sollte meine Mutter ohne gültige argen-

tinische Papiere, ohne beglaubigte Dokumente? Wunschträume? 

«Der Krieg muss doch irgendwann zu Ende gehen», tröstete sie 

sich. «Die Ruthenen werden uns einen Bunker bauen, und wir wer-

den schon durchkommen», redete sie sich ein. «Kommt, Kinder, 

wir haben Schlimmeres hinter uns.» Und sie schnürte wieder unser 

dürftiges Gepäck. 

So fuhren wir mit der Eisenbahn die Strecke Budapest-Bustino. 

Wie damals, 1941, diesmal in umgekehrter Richtung. 

Mama schaute nicht einmal zurück. 

Die Zugreise war ein Alptraum, die Angst, gefasst zu werden, all-

gegenwärtig. Der Krieg war überall. Für das Karpatenland und für  
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Siebenbürgen galten Reisebeschränkungen. Für den Inlandspost-

verkehr war die Zensur eingeführt worden. Untergrundkämpfer 

störten die Nachschublieferungen und versetzten das Hinterland in 

Unruhe. Die deutsche Wehrmacht hatte alle Hände voll zu tun. Rei-

sen war äusserst gefährlich. 

Tausende und Abertausende verzweifelter Menschen waren auf der 

Flucht. Von zu Hause weg oder wieder nach Hause zurück irrten 

sie durch das Land. 

Meine Mutter war in Panik. Wie mutig hatte sie uns durch die letz-

ten Jahre gebracht und uns immer wieder Hoffnung gemacht. Jetzt 

hatte sie die Kraft verloren. 

Wann würde diese Odyssee enden? 

In Bustino warteten wir vorsichtig in einer verwinkelten Hausecke 

bis es dunkel wurde. In den Strassen patrouillierten Militärfahr-

zeuge, es wimmelte von Soldaten, die auf der Suche nach Partisa-

nen waren und ständig kontrollierten*. 

Unsere Sehnsucht nach unserer Heimat strafte der Himmel. 

Wir hasteten weiter über die Felder und durch das Gestrüpp. Den 

Weg von Bustino nach Nove Barovo kannte meine Mutter in- und 

auswendig. Die Luft roch nach reifem Korn. Das Heu duftete. Die 

Erde war uns vertraut. 

Erschöpft und erleichtert erreichten wir unser Dorf und klopften 

vorsichtig bei Iljana an. Sie weinte vor Freude. «Die Russen stehen 

schon in den Bergen», jubelte sie. «Glaube mir, der Spuk kann nicht 

mehr lange dauern.» Auf dem ärmlichen Ofen ihrer winzigen Stube 

fing sie sofort an zu bruzzeln. Wir setzten uns um den Herd, es war 

wohlig warm, und wir fühlten uns zu Hause. «Es ist zwar verboten, 
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aber jeder im Dorf hört rund um die Uhr die russischen Nachrichten 

im Radio. Es kann wirklich nicht mehr lange dauern.» Iljana liess 

keinen Zweifel zu. 

«Was ist mit Onkel Schlomo?» fragte Mutter gleich. Iljana blieb 

stumm. Und wir wussten Bescheid. Man hatte ihn abgeholt, wie so 

viele andere Juden in der Umgebung. Die Henker hatten dem bra-

ven weisen Mann nur einen kurzen Aufschub gewährt. Die Mitglie-

der der jüdischen Gemeinde, die seit 1941, nach der leidvollen Er-

fahrung der Vertreibung, wieder in Nove Barovo, Bustino und der 

weiteren Karpaten-Ukraine lebten, hatten fest geglaubt, davonge-

kommen zu sein.* Doch in Bustino mussten die Juden 1944 in das 

Ghetto umziehen. Später wurden sie in die Synagoge getrieben, 

dort festgehalten, erniedrigt und gefoltert. Man nahm ihnen Geld 

und Wertgegenstände ab. Eine ungarische Hebamme untersuchte 

mit sadistischem Vergnügen die jüdischen Frauen. Die letzten jü-

dischen Häuser wurden geplündert und enteignet. Schliesslich 

brachte man alle Juden aus Bustino, wie meinen Onkel Schlomo, 

in mehreren Viehwaggons vom Bahnhof aus in das Matesolko-

Ghetto. 17’000 Juden vegetierten hier auf engstem Raum. Sie ka-

men aus mehr als dreissig Ortschaften der Marmaros-Gegend. Ma-

tesolko war das grösste und grausamste Ghetto der Region. Von 

hier aus wurden die letzten Überlebenden in die Konzentrationsla-

ger gebracht. 

Nur ganz wenige kamen wieder. 

Onkel Schlomo ist wohl mit den meisten Juden aus Bustino am 29. 

Mai 1944, am zweiten Tag des «Shavuoth», mit dem dritten Trans-

port nach Auschwitz gebracht worden. 
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Mutter hatte keine Tränen mehr. Sie starrte ins Leere, die schmalen 

Schultern gebeugt, das Gesicht blutleer. Sie rang nach Fassung. 

Von jetzt an erfüllte sie mit noch grösserem Ernst und meist nur 

noch schweigend ihre Mutterpflichten. Und dennoch mahnte sie 

uns: «Lebt von der Hoffnung. Wir dürfen uns nicht aufgeben.» 

Worte, die mir heute noch wie ein Gelübde klingen. 

Iljana, die mutige und treue Ruthenin, versteckte uns in einem Ver-

schlag auf dem Hinterhof ihres kleinen Hauses. Tag und Nacht 

bauten ihr Mann und sie an einem Bunker für gefährliche Stunden. 

Aber wir Kinder hatten keine Angst. «Wer in Nove Barovo sollte 

uns schon verraten?» fragte ich meine Mutter. «Alle sind uns doch 

wohlgesonnen.» Wie sollten wir auch misstrauisch sein? Über Ge-

nerationen wohnten wir Juden friedlich Tür an Tür mit den Ruthe-

nen. Der jüdische Doktor machte ebenso bei den kranken Ruthenen 

wie bei uns seine Hausbesuche, die jüdische Hebamme versorgte 

sowohl die ruthenischen als auch die jüdischen Mütter. Seit mehr 

als zweihundertfünfzig Jahren waren wir Nachbarn. Wie sollten 

wir auch nur einen Augenblick an der Loyalität dieser Nachbarn 

zweifeln? 

Nur Mutter war mehr als misstrauisch geworden. «Seid bitte vor-

sichtig», sagte sie immer wieder. «Traut keinem und bleibt im 

Haus.» 

Später erfuhr ich, dass viele Einheimische, vielleicht nicht gerade 

in Nove Barovo, aber in anderen Orten der Karpaten-Ukraine, ihre 

jüdischen Mitbewohner für eine halbe Flasche Schnaps den unga-

rischen Gendarmen ausgeliefert haben. Sie sollen sich bei den Un- 
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garn sozusagen als Spürhunde verdingt haben, auch wenn sie die 

Ungarn eigentlich nicht mochten. Sie sollen Geld von verängstig-

ten Juden genommen, ihnen Hilfe und ein Versteck versprochen, 

sie aber trotzdem ausgeliefert haben. Bittere Geschichten. 

Dies blieb uns erspart. Iljana und auch der Rest des Dorfes waren 

und blieben uns treu. Wir Kinder fühlten uns sicher, und Mama war 

trotz ihres Misstrauens selig, endlich wieder daheim zu sein, auch 

wenn das Leben sehr eingeschränkt war und wir tatenlos abwarten 

mussten. Wir warteten eine ganze Zeit. 
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IX 

Meine neue Identität: 

Maria Buza 

Ich bin im Jahre 1911 «aus dem Judentum 

ausgetreten», und ich weiss, dass man das gar 

nicht kann. 

Kurt Tucholsky 



 

«Du musst aus dem modrigen Bunker raus», sagte Mutter. «Die 

Enge tut deinen Beinen nicht gut.» Die Strapazen der Flucht von 

Galizien in die Karpaten zurück waren nicht spurlos an mir vorbei-

gegangen. Beim Durchqueren der Schluchten und Durchwaten der 

eiskalten Bergflüsse waren meine Zehen erfroren, auch meine 

Beine hatten gelitten. Der feuchte Bunker und das Ausharren auf 

engstem Raum ohne Bewegung war der Durchblutung nicht gerade 

förderlich, und ich hatte grosse Schmerzen. Meine Mutter konnte 

sich das nicht länger mit ansehen und suchte eine Lösung. Sie 

meinte, ich solle weg, heraus aus der Enge, laufen und mich viel 

bewegen. 

Also wieder Flucht. 

«Vielleicht fallt Ivanowitsch Buza etwas ein», meinte die gute Il-

jana und hatte den ruthenischen Bauern wohl bereits angesprochen. 

Der verschwiegene Buza bot meiner Mutter die Pässe seiner Frau 

und seiner beiden Töchter an. «Falls ihr geschnappt werdet», sagte 

er ruhig, «müsst ihr einfach behaupten, ihr hättet die Papiere ge-

stohlen.» Meiner Mutter war nicht sehr wohl dabei. Konnte man 

einen Menschen mit seiner ganzen Familie in so eine gefährliche 

Sache verwickeln? Aber welche Möglichkeiten blieben uns noch? 

«Nimm das Angebot an», drängte Iljana in aller Milde. «Ivan meint 

es ernst und steht zu seinem Wort.» 
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So wurde aus Ester Herz Cilia Buza, aus Golde Herz Anna Buza 

und aus Yudka Herz Maria Buza. 

Ich hatte eine neue Identität. Ich war keine Jüdin mehr. Ich 

brauchte das Tageslicht nicht mehr zu scheuen. Ich war wieder ein 

achtenswerter Mensch, jedem presentabel und absolut integer. 

Aber es ging mir nicht gut dabei. Ich dachte an Onkel Schlomo, 

der sich in Sicherheit gewähnt hatte, an Tante Sara, die in Delatyn 

zurückgeblieben war, an alle, die wir auf dem langen Marsch zur 

Hölle verloren hatten. Hatten sie jemals eine Chance gehabt? 

Ich sollte nun schnell nach Budapest zurück. Da gab es Arbeit. 

«Und du weisst, wo du unterkommen kannst», sagte meine Mutter. 

«Ausserdem sprichst du jetzt fliessend Ungarisch.» Und obwohl 

die Lage sich in der ungarischen Hauptstadt sehr zugespitzt hatte, 

die Deportationen anhielten, entschied meine Mutter: «Fahr trotz-

dem. Hier wirst du krank, und das ist erst recht keine Lösung.» 

Also fuhr ich. 

Es gab einen Trost: «Sobald es möglich ist, komme ich mit Golde 

nach», sagte Mama, «zu dritt ist die Fahrt ohnehin zu gefährlich.» 

Ich war siebzehn Jahre alt, jeglicher Illusionen und Träume beraubt 

und mir meiner Verantwortung bewusst. 

Iljana hörte sich im Dorf nach einer eventuellen Begleitung um. 

Poli Pilz, ein «Schwabe», der zusammen mit meiner Mutter in die 

Schule gegangen war, seit eh und je Kontakt zur jüdischen Ge-

meinde pflegte und mit uns jiddisch sprach, nahm mich in seine 

Obhut. Ob Poli wirklich aus Schwaben kam, kann ich nicht sagen.  
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Für uns in den Karpaten waren alle Deutschen, ob sie nun aus 

Schwaben, Franken, Sachsen oder Böhmen stammten, aus Öster-

reich oder der Zips kamen, schlicht und einfach «Schwaben». 

«Ich kümmere mich um Yudka», Poli beruhigte meine niederge-

schlagene Mutter. «Ich werde sie bis nach Budapest begleiten», 

und er besprach mit ihr die Reise. «Ich muss dir aber noch etwas 

beichten, Ester», fugte der mutige Mann erst zögernd hinzu: «Im 

Dorf gibt es noch zwei versteckte jüdische Mädchen. Ich werde sie 

ebenfalls mitnehmen.» 

Wir waren sprachlos. 

Lelu und Bela Geller, ich kannte sie nur allzugut aus der Schule, 

waren zusammen mit ihrer Mutter bei Ruthenen untergetaucht. 

Und wir hatten nichts davon gewusst. 

«Es leben noch welche», sagte Mutter. Ihre Augen leuchteten. 

Lelu lebt jetzt in Cleveland und Bela in New Jersey bei New York. 

Wir haben uns auch später, nach allem, was geschehen ist, nie aus 

den Augen verloren. 

In der Nacht von Dienstag auf Mittwoch machte Mutter mein küm-

merliches Gepäck zurecht, drückte mir ein Säckchen mit zwölf ein-

genähten kleinen Goldmünzen und ein wenig Proviant für die 

Reise in die Hand. Dann nahmen wir schweren Herzens Abschied. 

Meine kleine zerbrechliche Mutter: Sie war Mitte dreissig, eine 

junge Greisin. Von den Demütigungen der letzten Jahre schwer ge-

zeichnet, war sie nur noch ein Schatten ihrer selbst, eine nachdenk-

liche, gottesfürchtige Frau, einsam ohne jeden männlichen Bei- 
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stand, aber voller Güte und von einem tiefen Gefühl der Verant-

wortung für uns Kinder erfüllt. 

«Bring mir das Kind heil nach Budapest», sagte sie zu Poli und 

kämpfte gegen ihre Tränen. Auch Iljana weinte. Zum Abschied 

schenkte mir die gläubige katholische Ruthenin ein Kreuz. «Trag 

es an diesem Goldkettchen», schluchzte sie. «Es soll dir Glück 

bringen». 

Ich war jetzt eine Christin: Maria Buza, eine Arierin ruthenischer 

Abstammung. 

Poli Pilz hielt Wort. Er holte uns um elf Uhr abends ab und lief uns 

in der Dunkelheit voraus. Im Abstand von fünfzig Metern schli-

chen wir durch den Wald und über die Felder bis zu einer Sommer-

hütte, etwa zweieinhalb Kilometer von Bustino entfernt, wo Poli 

uns mit Essen und Trinken versorgte, um dann allein mit dem Rad 

die Lage zu erkunden und uns wieder abzuholen. Wir waren unge-

duldig und nervös. Die Nacht nahm kein Ende. Aber Poli kam wie 

versprochen. Und wir machten uns wieder schweigend auf den 

Weg. In Bustino wartete der Zug nach Budapest. «Wir steigen zwar 

in denselben Waggon, aber jeder setzt sich in ein anderes Abteil», 

sagte Poli, «keiner darf merken, dass wir uns kennen.» 

Die Reisenden wurden kontrolliert, Razzien waren an der Tages-

ordnung. Man suchte nach Partisanen und Deserteuren. Nicht mehr 

nach Juden. «In eurer bunten ruthenischen Tracht wird sowieso 

keiner auf die Idee kommen, ihr könntet Jüdinnen sein», hatte uns 

Iljana zur Beruhigung gesagt, und so fühlten wir uns einigermassen 

sicher. Lästige Kontrollen und Razzien blieben uns erspart, und wir 

kamen wohlbehalten in Satmar an. Das rege Städtchen im äussers- 

108 



 

ten Nordwesten Siebenbürgens, im damals von Ungarn regierten 

Transsylvanien, das heute zu Rumänien gehört, litt ebenfalls unter 

den Kriegswirren.* Die Gleise am Bahnhof waren teilweise zer-

stört, und wir mussten umsteigen, um nach Budapest zu kommen. 

«In Satmar müsst ihr ein paar Stunden Geduld haben und am Bahn-

hof auf mich warten», hatte Poli uns bereits in Bustino gesagt. «Ich 

muss dort dringend etwas erledigen, bin aber rechtzeitig, wenn der 

Zug nach Budapest weiterfahrt, wieder da.» Poli verschwand in der 

Menge, und wir blieben uns selbst überlassen. 

In der Bahnhofshalle schleppten Hunderte von Menschen ihr letz-

tes Hab und Gut, sassen erschöpft auf Koffern und Säcken oder 

schliefen zusammengekauert auf dem verdreckten Boden. 

Das Land lag in Schutt und Asche. Deutsche aus der Bukowina 

oder der Karpaten-Ukraine, Ruthenen, Zwangsevakuierte, Kriegs-

gefangene: Sie waren alle unterwegs, zogen über die Karpatenpässe 

verzweifelt «irgendwo» hin, hofften auf Verpflegung und Unter-

kunft. Der Bahnhof war ein Sammelplatz menschlichen Treibguts. 

Mit einem Stück Brot oder einer Wolldecke wurde schwarz gehan-

delt. Waffen, Pferde, Wehrmachtszeug, Zigaretten, Schmuck: Al-

les war unter der Hand zu haben. Es wurde gestohlen und gescho-

ben, wo man nur hinschaute. Verschärfte Ordnungsdienste ver-

suchten, das Chaos zu bewältigen. 

Die Welt war aus den Fugen. 

Der königlich-ungarische Generalstab hatte westlich der Karpaten 

für die ostwärts des Gebirges kämpfenden ungarischen Truppen 

Nachschubbasen im Raum Uzgorod, Munkatsch, Chust und Sighet 

eingerichtet. Diese Stellen dienten gleichzeitig der Versorgung der 

in den Karpaten oder westlich davon eingesetzten oder später noch 

einzusetzenden deutschen Verbände. Die deutschen Verwaltungs- 
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truppen waren in Satmar stationiert. Von hier aus wurde der Nach-

schub für die Region organisiert. Bäckereien und Schlächtereien 

versorgten die durchziehenden Truppen mit Marschverpflegung. 

Nachschubzüge hielten am Bahnhof von Satmar, und es wimmelte 

von deutschen Soldaten und Offizieren. 

Wir Mädchen gingen voller Angst auf dem Bahnhof hin und her 

und warteten in dem schrecklichen Durcheinander stundenlang auf 

Poli. Vergebens. Der Zug nach Budapest war inzwischen längst 

abgefahren, aber Poli kam nicht. Es wurde Abend, es wurde Nacht. 

Wir drückten uns in der Bahnhofshalle herum, völlig verzweifelt, 

bis zum nächsten Tag. Dann kam Poli. Aber nicht allein. 

Zwei Zivilpersonen begleiteten ihn. Poli sah uns von Weitem, we-

delte geistesgegenwärtig mit seinem Strohhut und gab uns ein ganz 

deutliches Zeichen, dass wir uns davonmachen sollten. 

Viel später erfuhren wir, dass unser treuer Begleiter, während wir 

in Satmar auf dem Bahnhof gewartet hatten, nach Matesolko ge-

reist war, in dieses schreckliche Ghetto, wo die meisten Juden aus 

der Marmaros-Gegend zusammengepfercht worden waren, bevor 

sie nach Auschwitz deportiert wurden. Mein Onkel, der älteste 

Bruder meines Vaters, war mit seiner ganzen Familie dorthin ver-

schleppt worden. Wir nehmen an, dass er Onkel Poli den Auftrag 

gegeben hatte, ein grosses Stück Land zu verkaufen, um mit dem 

Erlös die Familie im Ghetto freizukaufen. Dieses Geld trug Poli 

bei sich. Doch er muss bereits während der Fahrt nach Satmar be-

obachtet worden sein. Die Beamten waren ihm bis Matesolko ge-

folgt und warteten, bis er das Geld überbrachte. Dann nahmen sie 

ihn sofort fest. 
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Nun sassen wir also in Satmar. Lelu war zweiundzwanzig Jahre alt, 

Bela und ich siebzehn. 

Wir kannten keinen Menschen, hatten keine Bleibe, wussten nicht, 

wohin. Wir hatten keine Lebensmittelmarken, die in dieser Zeit fast 

wichtiger als Geld waren, und die kleinen Goldmünzen meiner 

Mutter wollte ich nicht gleich ausgeben. 

Wo war Poli? Was war passiert? Wurde er verhört? Würde er re-

den? War man uns auch bereits auf der Spur? Keiner konnte uns 

helfen. 

Später war mir klar, dass Poli gefoltert worden sein muss. Er hat 

aber die Namen seiner Schützlinge nie preisgegeben. Er hat unsere 

Freiheit mit dem Leben bezahlt. Sein Bruder Petro Pilz lebt mit 

seiner Familie heute noch in Nove Barovo. Sie haben niemals mehr 

etwas von Poli gehört. Ob meine Mutter gewusst hat, was uns in 

Satmar widerfahren ist? Was Poli widerfahren ist? Auch darauf be-

kam ich nie eine Antwort. 

«Es ist besser, wenn du hier in Satmar für dich alleine ein Zimmer 

suchst», meinten Bela und Lelu. «Wir wollen zusammenbleiben, 

und zu dritt wird es aussichtslos.» Sie hatten recht. 

Aber ich fühlte mich so elend. 

Ein Hotel kam, auch vorübergehend, nicht in Frage, da Hotels stän-

dig kontrolliert wurden. So machte ich mich, nachdem ich in der 

Hoffnung, Poli käme doch noch wieder, drei Nächte auf einer Park-

bank in der Nähe des Bahnhofs geschlafen hatte, auf die Suche 

nach einem Zimmer. 

Das war nicht einfach. Die neue Identität, mein neuer Name mach-

ten mir zu schaffen. Und ich war völlig auf mich gestellt und unsi- 
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cher. Nicht einmal eine Bank gab es mehr, wo ich mich mit meiner 

Mutter hätte treffen können, um mit ihr die Lage zu besprechen. 

Bei Einbruch der Dunkelheit beobachtete ich eine kräftige Frau, 

die einen grossen Wäschekorb vor sich hertrug. Ich fasste mir ein 

Herz und sprach sie an. «Wissen Sie eventuell ein möbliertes Zim-

mer für mich?» fragte ich zögernd. «Wenigstens für ein paar Tage? 

Vielleicht vorübergehend?» Güte und Wärme strömten mir entge-

gen. Sie schaute mich mitleidsvoll an und sagte spontan: «Komm 

mit. Du kannst mein Zimmer haben, ich habe für mich genügend 

Platz in der Küche auf der Couch.» Sie war Ungarin und ahnte na-

türlich nicht, dass ich Jüdin war. Und so zog ich zu ihr. 

Ihre ärmliche Wohnung in einem Hinterhaus im Zentrum von Sat-

mar war winzig, aber sauber. Die kleine Küche, die gleichzeitig als 

Wohn-, Ess- und Badezimmer diente, war vom Schlafzimmer 

durch einen Vorhang getrennt und hatte nur ein einziges Fenster. 

Im belebten Innenhof ging es laut zu, und aus einer Grossbäckerei 

strömten tagtäglich die betörenden Düfte von frischem Brot und 

süssen Köstlichkeiten bereits morgens in das Zimmer. Besser 

konnte ich es eigentlich nicht haben. Meine Wirtin, ich nannte sie 

Mori Neni, das heisst Tante Mori, schloss mich in ihr grosses Herz 

und kochte Fleischsuppen, brachte trotz der schlechten Zeiten Un-

mengen von Braten auf den Tisch und drängte mich immer wieder, 

doch endlich etwas Vernünftiges zu essen. «Kind, du bist zu dürr 

und siehst schlecht aus.» Sie meinte es nur gut mit mir. Aber mir 

blieb alles im Hals stecken. Mir fehlte die koschere Kost, Mutters 

Fürsorge und Zuspruch. 
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Satmar 1944-1945 

Arbeit bei der Deutschen Wehrmacht 

und ein neues Zuhause 

«Durch eine seltsame Ironie des Schicksals waren 

– und sind – sich allein die Davongekommenen, 

die Gespenster, ihres Schuldanteils bewusst. Es 

geht hier nicht um einen jansenistischen Begriff, 

und die Erbsünde lässt sie gleichgültig. Ihre 

Schuld ist konkreter, herzzerreissender – sie ge-

hört zu ihrem Sein.» 

Elie Wiesel 



 

Mir wurde klar, dass ich mein Leben nun selbst in die Hand neh-

men musste. 

Ich suchte Arbeit. 

Mir fehlten Ausbildung, Beziehungen und Selbstbewusstsein, ich 

hatte aber eine Miete zu bezahlen und musste von etwas leben. 

Das Satmarer Arbeitsamt bot mir eine Stelle in einer Keksfabrik 

an. Da verdiente ich nicht das Salz auf den Kartoffeln. In Budapest 

hatte ich in einer Schneiderwerkstatt ein wenig nähen gelernt. Also 

stellte ich mich wieder in die traurige Schlange der Arbeitslosen, 

vielleicht konnte ich doch einen besser bezahlten Job bekommen. 

Ich gab meine Personalien an, erzählte der Dame am Schalter von 

meinen ungarischen, ruthenischen und tschechischen Sprachkennt-

nissen und bekam die Nummer 137 zugeteilt. 

Ein deutscher Offizier betrat zusammen mit zwei ungarischen Of-

fizieren den Raum. Kaum ein paar Minuten später wurde laut und 

deutlich die Nummer 137 aufgerufen. Mir wurde schwarz vor Au-

gen. Ich kann mich bis heute nicht mehr erinnern, wie ich über-

haupt zum Schalter gestolpert bin, denn ich war felsenfest davon 

überzeugt, man würde mich festnehmen. 

Aber nichts dergleichen geschah. Die Angestellte hatte sich meine 

Nummer gemerkt, lachte mich freundlich und wohlwollend an und 
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sagte: «Ich habe eine tolle Stelle für Sie und stelle Ihnen die zu-

ständigen Herren vor.» Sie brachte mich in das Büro der beiden 

ungarischen Offiziere. Für die Verpflegungsstelle der Deutschen 

Wehrmacht wurde eine mehrsprachige Kraft gesucht. 

Ich konnte kaum klar denken. 

«Ich kann unmöglich beim deutschen Militär arbeiten», sagte ich 

kleinlaut, «denn ich spreche kein Wort Deutsch.» 

Die Offiziere amüsierten sich und meinten: «Das ist völlig unwich-

tig. In der Verpflegungsstelle arbeiten fast nur Zivilisten: Ukrainer, 

Ungarn und Juden.» Ich traute meinen Ohren nicht. Juden? Gab es 

denn in Satmar ein Ghetto oder ein Arbeitslager? Die Angst 

schnürte mir die Kehle zu. 

Ich bat um Bedenkzeit. 

Daraufhin konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen. 

Dieses Angebot war eine einmalige Chance, meine neue Identität 

offiziell zu leben, und zwar unter den Augen der Deutschen. Ich 

war Maria Buza, angestellt beim Militär, eine Christin mit dem 

Kreuz von Iljana auf der Brust. 

In der Höhle des Löwen war ich am sichersten. 

Und so fing ich in der Verpflegungsstelle der Deutschen Wehr-

macht bei Inspektor Dr. Schuff mit der Verteilung der Versor-

gungspakete an deutsche und ungarische Soldaten an. 

Schuff war Wehrmachtsoffizier, kein SS-Angehöriger. Das beru-

higte mich fürs erste. Er war von der Front abgezogen worden, 

nachdem er in Russland verwundet worden war, und leitete nun in 

Satmar die Verpflegungsstelle für die durchziehenden Truppen.  
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Dieser disziplinierte, vornehme Mann schaute mich prüfend an. Er 

sagte: «Du könntest meine Tochter sein!» und legte den Arm um 

mich, zog an meinen langen Zöpfen und nahm mich auf der Stelle 

an. 

Ich mochte ihn sehr. Er war weich, aufmerksam und gerecht und 

nahm mir die Angst. 

Wie oft stand er in Gedanken versunken da. Er muss nicht nur vieles 

geahnt, sondern auch vieles gewusst haben. 

Ich annoncierte vor noch nicht allzu langer Zeit in mehreren deut-

schen Zeitungen, um ihm auf die Spur zu kommen. Vergebens. 

Ich würde ihn gerne noch einmal wiedersehen. 

Einmal nur. 

Neben der Arbeit fielen mir nun auch, ohne dass ich dazu etwas tun 

musste, viele Informationen zu. Auf einmal steckte ich mittendrin. 

Weil ich Jiddisch sprach, konnte ich so gut wie alles, was zwischen 

den Deutschen gesprochen wurde, verstehen und spitzte unentwegt 

die Ohren. 

Die Spannung unter den deutschen und ungarischen Offizieren war 

gross, das Chaos nicht zu übersehen, die Misere längst Alltag. 

Nervöse deutsche Offiziere flüsterten über verheerende Reisebe-

richte ihrer Kollegen. Deportationen von Tausenden von Menschen 

schienen nicht realisierbar, die Lager waren restlos überfüllt, die an-

geforderten Entlausungszüge und Sanitätswagen, die Ärzte und das 

Pflegepersonal trafen nicht ein. 

An einem Tag wurden über 53’000 Deutsche aus Siebenbürgen und 

der Karpaten-Ukraine gemeldet, die mit ihren 50’000 Pferden über 

den Oitucz-Pass nach Ostungarn zogen. Die über Nacht einberufe-

nen Sonderstäbe bemühten sich verzweifelt, die Situation zu meis- 
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tern. Der Leiter eines Küchenzuges, den ich zufällig auf unserem 

Satmarer Bahnhof traf, beschwerte sich aufgeregt bei Schuff, er 

könne mit dem Kochen für die Soldaten nicht beginnen, da das aus 

dem Fluss zu entnehmende Wasser nicht auf seine Sauberkeit ge-

prüft sei. 

Die Lage war hoffnungslos. 

General Woehler führte die Achte Armee an. Im Büro der Pflege-

stelle bekam ich per Zufall die Beurteilung dieses Herren zu lesen. 

In der kernigen nationalsozialistischen Sprache wurde er als «ein 

ganzer Mann» bezeichnet. 

In der Dienststelle arbeiteten vierzehn Mädchen. Ich war in der Le-

bensmittelabteilung beschäftigt. Tag für Tag musste ich Schokola-

de, Honig, Salz, Pfeffer, Paprika und vieles mehr in kleinen Ratio-

nen abpacken. Der Proviant war für die Frontsoldaten bestimmt. 

Die Arbeit wurde hauptsächlich von deutschfreundlichen Ruthenen 

verrichtet und musste zügig vorangehen. Auf den Gleisen schau-

felte ein Trupp von etwa fünfzehn jungen Männern Schutt und 

Trümmer zusammen, schleppte Kisten und verrichtete die 

Schwerstarbeit. Sie sprachen ungarisch und waren an ihren gelben 

Armbinden schon von Weitem zu erkennen. 

Es waren Juden. 

Schuff hatte eine Schwäche für mich. Er liess mich oft zu sich ru-

fen, befreite mich von schwerer Arbeit, und des Öfteren durfte ich 

kleine Besorgungen im Zentrum der Stadt machen. 

Die Bezahlung war ordentlich, und die vielen Lebensmittel aus 

dem Lager der Versorgungsstelle wie Kaffee, Zucker oder Schoko- 
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lade waren ein herrliches Zubrot. Ich schleppte alles nach Hause, 

wo mir Mori Neni vor Freude um den Hals fiel. Wann hatte sie das 

letzte Mal Kaffee getrunken, Schokolade gegessen? 

Ich liebte meine Mori Neni. 

Aber die gastliche Ungarin mit dem grossen Herzen war Alkoho-

likerin. Wenn sie zu tief ins Glas schaute, erzählte sie mir alles, 

was sie auf dem Herzen hatte. Ich erfuhr, dass sie früher als Wä-

scherin bei einer vornehmen jüdischen Familie mit zwei Söhnen 

und drei Töchtern auf der anderen Seite der Stadt gearbeitet hatte. 

«Aber die ganze Familie lebt jetzt im Ghetto», meinte Mori Neni. 

Ich glaubte ihr zunächst kein Wort. Noch nie hatte ich von einem 

Ghetto in Satmar gehört. 

Später stellte sich heraus, dass Neni die Wäscherin der Familie 

Kalman war, der Familie, in die ich nach dem Krieg einheiraten 

sollte. 

Auf der Dienststelle spitzte ich von nun an mehr denn je die Ohren. 

Ich beobachtete jeden einzelnen jüdischen Zwangsarbeiter, machte 

mir ein Bild von ihm, um irgendwann vielleicht etwas mehr erfah-

ren zu können. 

Ob es in Satmar tatsächlich noch ein Ghetto gab, wie Mori Neni 

behauptet hatte? 

Es liess mir keine Ruhe. 

Eines Tages sollte ich in der Stadt für Schuff Zigaretten besorgen. 

Jüdische Zwangsarbeiter standen ebenfalls in der Reihe, sie gehör-

ten nicht zu unserer Dienststelle. 

Einer schaute mich eindringlich an. Es war der Sohn des Notars 

aus Bustino. 

Ich weiss bis heute nicht, ob er mich erkannt hat. 
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Die Situation war unerträglich. Ich wollte mit den Juden Kontakt 

aufnehmen, wusste aber nicht, wie. 

Bis mich der Teufel ritt. 

Ich flüsterte einem etwas älteren Juden das Wort «Amcho» zu. Das 

heisst auf hebräisch «Dein Volk». Der magere Mann musterte mich 

misstrauisch und ging weiter, ohne sich nur einmal nach mir um-

zudrehen. 

Doch am nächsten Tag traf ich ihn auf dem Satmarer Markt wieder. 

Ich schob mich hinter ihm in die Warteschlange und flüsterte: «Ich 

bin aus den Karpaten, aus Nove Barovo.» 

«Ich auch», erwiderte er kurz. «Zwanzig Kilometer von Bustino 

entfernt, ich heisse Srul Sandor.» Mein Herz raste. 

Ich hatte es gewagt. Das Eis war gebrochen. Während des Gesprä-

ches drehte ich mein Kreuz um, und er wusste genau, was ich 

meinte. 

«Gibt es in Satmar noch ein Ghetto?» wollte ich wissen. Er nickte. 

Ich war sprachlos. Mori Neni hatte also recht. «Auf meiner Dienst-

stelle habe ich von Auschwitz gehört. Einem Vernichtungslager», 

erzählte ich ihm aufgeregt. «Tag und Nacht brennen dort die 

Schornsteine der Krematorien. Der widerliche Geruch soll sich bis 

weit über die Landschaft ausbreiten.» Der unheilkündende Name 

Auschwitz sagte Srul Sandor gar nichts. Er zuckte unwirsch die 

Schultern. 

«Woher willst du das alles wissen?» 

Da ich nicht zu erkennen geben wollte, wo ich arbeitete, nutzten 

meine Informationen überhaupt nichts. 

Aber Srul Sandor war hellhörig geworden und suchte von jetzt an 

oft Gelegenheit, um mit mir zu sprechen. 
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Dass ich Jüdin war, war für ihn inzwischen klar, aber er erwähnte 

es während der ganzen Zeit nie. Srul hat den Holocaust überlebt 

und zog nach dem Krieg nach Wien. 

Meine Arbeit in der Dienststelle der Deutschen Wehrmacht war ein 

Glückstreffer. Dort lernte ich Ergi kennen, ein sympathisches Mäd-

chen, und wir wurden enge Freundinnen. Leider habe ich ihren 

Nachnamen vergessen. Bis heute ist er mir nicht eingefallen. Ich 

hätte so gerne Kontakt mit ihr aufgenommen. 

Ergis Mutter war Hausmeisterin eines grossen, verwaisten jüdi-

schen Anwesens in Satmar. Die Besitzer waren deportiert worden. 

Als kleines Mädchen spielte Ergi oft mit jüdischen Kindern, sie 

sprach sogar ein wenig Jiddisch und beschäftigte sich mit den jü-

dischen Traditionen. Ich nahm mich zusammen, um ihr nicht alles 

zu erzählen. Das Bedürfnis, mich irgend jemandem anzuvertrauen, 

war gross, aber die panische Angst, irgendwann als Jüdin enttarnt 

zu werden, beherrschte mich Tag und Nacht. 

Und so blieb meine Identität mein Geheimnis. 

Ergi war ahnungslos und offenherzig. «Komm doch mit mir nach 

Hause!» drängte sie. «Meine Mutter freut sich.» Ich genoss die 

Gastfreundschaft, die ganz normale Familie, die Geschwister, den 

unkomplizierten Umgang untereinander und die Geselligkeit. 

Wie lange entbehrte ich das Familienleben nun schon! «Wo wohnst 

du eigentlich?» wollte Ergi wissen. «Hast du eine gemütliche 

Bleibe in Satmar?» 

Dann sprudelte es aus mir heraus: «Ich halte es bei Mori Neni nicht 

länger aus!» 

Inzwischen hatte ich erfahren, dass meine gute Wirtin während 

meiner Abwesenheit mein Zimmer stundenweise an Prostituierte  
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vermietete. Ich fühlte mich nicht mehr sicher. Ausserdem wollte 

eine junge Ungarin, die mich vom Sehen kannte und mich wohl 

nicht mochte, von Mori Neni wissen, wo ich herkäme, was ich in 

Satmar wolle und wo meine Familie geblieben sei. Meine gutmü-

tige Wäscherin dachte sich nichts dabei. Für sie war ich ein fleissi-

ges ruthenisches Bauernmädchen, das in der Stadt Arbeit suchte. 

Die kleine Kokotte erreichte aber, was sie wollte. Kaum ein paar 

Tage später wurde ich auf das Polizeirevier gebeten und musste 

meine Papiere vorlegen. Die «echte» Maria Buza war vier Jahre 

älter als ich und sah auf dem Passfoto auch schon recht erwachsen 

aus. Ich war zwar inzwischen fast achtzehn Jahre alt, wurde aber 

höchstens für fünfzehn gehalten, ich war schmächtig, klein und 

überhaupt nicht fraulich. Der Polizist schaute mich skeptisch an 

und knurrte: «Fräulein, passen Sie gut auf. Ein Telefonat nach Bus-

tino genügt, um zu erfahren, wer Sie sind. Vielleicht sind Sie sogar 

eine Jüdin?» Meine Knie zitterten, und ich dachte nur: nichts wie 

weg. 

Auch weg von Mori Neni. 

Und so erzählte ich Ergi von meiner trinklustigen Wirtin und den 

Freudenmädchen. Sie war erschüttert. «Du ziehst zu uns», sagte sie 

entschlossen. «Meine Mutter möchte bestimmt nichts lieber.» Und 

schon am nächsten Tag zog ich zu Ergis Eltern. Sie nahmen mich 

auf wie eine Tochter. Wir teilten uns die Mahlzeiten, und ich zahlte 

nun Ergis Mutter Miete. 

Für mich begann ein angenehmeres Leben. Ich hatte auf einmal 

wieder ein richtiges Zuhause. Ergi und ich streiften durch die ver-

winkelten Gässchen, machten stundenlange Spaziergänge durch 

die Weinberge, und ich lernte die wunderschöne Umgebung ken-

nen. 
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Sollte der Krieg bald zu Ende sein? Wir hofften es. 

Auf einem unserer Streifzüge durch die Viertel von Satmar kamen 

wir an dem Haus vorbei, in dem der alte Zinger lebte. Ergi bestä-

tigte, was mir Srul Sandor bereits zugeflüstert hatte: Wahrend des 

Ersten Weltkrieges hatte der gute Mann einen Fuss verloren, was 

ihn vor der Deportation bewahrt hatte. 

Das berührte mich sehr. Einige waren also doch davongekommen? 

Eines Tages, es muss im Mai 1944 gewesen sein, beobachtete ich, 

wie Juden gruppenweise zum Bahnhof geprügelt wurden. Ich blieb 

wie angenagelt stehen und fragte mehrere Passanten: «Wer sind 

die? Und was hat das Ganze zu bedeuten?» Sie guckten mich ver-

wundert an. «Wissen Sie denn nicht, dass das Ghetto nun endgültig 

geräumt werden soll?» 

Davon hatte ich in der Dienststelle nichts gehört. Die Mörder 

machten sich also nun auch hier in Siebenbürgen an ihre Arbeit*. 

Satmar war immer ein Zentrum des chassidischen Judentums ge-

wesen. Nach der Volkszählung von 1941 hatte die Stadt 52‘011 

Einwohner, von denen 12‘960 Juden waren. Das ist immerhin so 

gut wie ein Viertel. Später konnte ich nachlesen, dass die führenden 

Vertreter des «Entjudungsprogramms» am 26. April 1944 in Sat-

mar zusammenkamen, um die Vernichtungspläne für die Juden im 

nördlichen Siebenbürgen auszuarbeiten. Anfang Mai 1944 lebten 

im Satmarer Ghetto fast 19’000 Juden in erbärmlichsten Verhält-

nissen. Das jüdische Vermögen war konfisziert worden. Zwischen 

dem 19. Mai und dem 1. Juni 1944 wurden 18 863 Juden mit sechs  
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Transporten nach Auschwitz deportiert. Damit war das Ghetto auf-

gelöst. 

In der Dienststelle befahl Inspektor Schuff die jüdischen Zwangs-

arbeiter umgehend zu sich. Er drängte sie, nicht zu ihren Familien 

in das Ghetto zurückzugehen, sondern von jetzt an der Dienststelle 

Tag und Nacht zur Verfügung zu stehen. «Es gibt zu viel zu tun, 

und ich brauche jede Kraft», sagte er energisch. 

Es war nur ein Vorwand. Der deutsche Wehrmachtsoffizier wollte 

die jungen Männer vor der Deportation retten. Er wusste mehr. Um 

nicht zu sagen, er wusste alles. Aber die Juden hatten kein Ver-

trauen zu ihm. 

Und was konnte ich tun? Ich suchte verzweifelt nach einer Gele-

genheit, meine Leute zu warnen. Ich konnte und wollte nicht länger 

mehr stillschweigend zuschauen. Während der Verteilung der 

Päckchen in die grösseren Kartons, die auf den Bahnsteig ge-

schleppt werden mussten, atmete ich tief durch und sprach Ferku 

Klein, einen etwas älteren jüdischen Zwangsarbeiter an. «Geht 

nicht zurück ins Ghetto», flüsterte ich ihm zu, aber er schaute mich 

von oben herab an und fragte: «Wer bist du? Ein Spitzel?» 

«Ihr dürft auf keinen Fall in das Ghetto zurückkehren», ich flehte 

ihn geradezu an. «Wenigstens ein paar sollen überleben.» Es war 

vergebens. 

Ferku Kleins Frau und seine zwei Kinder lebten im Ghetto. «Soll 

ich sie einfach zurücklassen? Wie stellst du dir das vor?» fragte er 

empört. 

«Deine Frau wird schon mit Gottes Hilfe überleben und zurück-

kommen», ich redete mit Engelszungen. «Sie ist jung und kräftig.» 

Wie versteinert hörte er mir zu. Hatte er bemerkt, dass ich nur von 

seiner Frau und nicht von den Kindern sprach? 
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Wir flüsterten und arbeiteten, flüsterten und arbeiteten. Andere jü-

dische Arbeiter wurden misstrauisch und riefen ihm auf jiddisch 

zu, ich sei ein Spitzel und er solle bloss nichts preisgeben. Keiner 

von ihnen hörte auf Schuff oder auf mich. Sie kehrten alle zu ihren 

Familien ins Ghetto zurück. 

Hat einer überlebt? Ich weiss es nicht. 

Die Lage spitzte sich zu. Die letzten Deportationszüge verliessen 

unseren Bahnhof. In mir stiegen die schmerzlichsten Erinnerungen 

auf. 

Ich war erneut Zeuge, wie Menschen unter den Augen der Öffent-

lichkeit ihrer Würde und letztendlich ihres Lebens beraubt wurden. 

Die Bevölkerung von Satmar reagierte, als ob die Vorgänge in der 

Stadt und am Bahnhof sie nichts angingen. 

Die letzten Juden harrten mit ihren kümmerlichen Habseligkeiten 

auf dem Bahnsteig aus und warteten geduldig auf die letzten Be-

fehle, auf den Abtransport in den Tod. «Ihr habt nichts zu befürch-

ten», beteuerten die Mörder. «Wir bringen euch lediglich aufs 

Land.» Wie genau kannte ich diese Sprüche. 

Eine Szene, die meinen Schädel sprengte. 

Ich habe alles beobachtet. Ich, Maria Buza, achtzehn Jahre alt, mit 

dem Christenkreuz auf der Brust. Eine hartgesottene Ruthenin. 

Ohne Gefühle. Zwei dicke Haarzöpfe auf dem Rücken, zur Freude 

von Inspektor Schuff. Ein gesundes Mädchen, dem es an nichts 

fehlte. 

Ein blasser jüdischer Vater im verschlissenen schwarzen Zottel-

mantel, er war vielleicht fünfundvierzig Jahre alt, sammelte fahrig 

die schmuddeligen Gepäckbündel seiner kinderreichen Familie ein 

– sie müssen mindestens zu zwölft gewesen sein – und hob die 

125 



 

Kleinen sanft auf die zerrissenen, mühsam zusammengebundenen 

Koffer. Dazwischen stand auf der Erde ein Körbchen mit einem 

rosigen Säugling, der herzzerreissend schrie. Schuff hörte das 

Baby und rief mir zu: «Maria, nimm das Kind auf den Arm und 

lass es nicht so weinen.» 

Aber ich war wie gelähmt. Die Angst schnürte mir die Kehle zu. 

Ich war steif wie ein Brett und sagte nur: «Ich will nicht, ich will 

nicht, ich will nicht», und drehte mich trotzig um. Ich war eine von 

ihnen. Wusste er das nicht schon lange? Die Gendarmen würden 

kommen, merken, wer ich bin, und ich wäre verloren. Ich wollte 

das Kind nicht nehmen, nicht berühren, nicht sehen. Ich wollte mit 

dem Ganzen nichts zu tun haben. Ich wollte nur wegsehen. Mich 

retten. Schuff schnauzte mich an: «Warum suchst du dir keine 

Stelle bei der SS. Du bist ein herzloses Mädchen. Ich bin entsetzt.» 

Wochenlang hat der Deutsche mich geschnitten. 

Ob er mir diese Szene je verziehen hat? 

Ich habe mir selbst nicht verziehen. 

Diese Eindrücke von dem Bahnhof in Satmar verfolgen mich bis 

heute. Das Bild dieses winzigen Häufchens Mensch in seinem 

Körbchen kann ich nicht vergessen. Die grossen schwarzen Augen 

der kleinen Kinder und des weinenden Säuglings schauen mich 

noch heute vorwurfsvoll an. 

Diese Erinnerung ist unauslöschbar. 

Ich fühle mich schuldig. 

Bald gab es in Satmar fast keine Juden mehr. Hin und wieder traf 

ich mich sonntags mit den Schwestern Geller, mit denen ich aus 

Nove Barovo geflüchtet war. Die beiden Mädchen arbeiteten, 
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ebenfalls unter falschem Namen, bei Bauern ausserhalb der Stadt, 

und ich sehnte mich Woche für Woche nach den Sonntagen, denn 

Bela und Lelu waren ein Teil von mir, ein Teil meines Schicksals, 

Eingeweihte, Komplizinnen. Wir teilten die Heimat und die Spra-

che, wir hatten dieselben religiösen Wurzeln. 

Da wir nicht wussten, wohin, suchten wir sonntags immer Schutz 

im Halbdunkel der katholischen Kirche und beteten zu unserem 

Gott. 

Der Sonntag wurde zu unserem Trauertag, und wir fasteten wie an 

Jom Kippur, dem jüdischen Tag der Versöhnung und des Sünden-

erlasses. 

Aber wir fühlten uns nicht befreit. 

Der Wille zum Überleben wurde zur Bürde. 

Wir lebten in einem Vakuum, ständig in angespannter Hoffnung 

auf bessere Zeiten. Doch die Gegenwart schien unendlich.  

Wir warteten auf ein Wunder. 
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XI 

Frühjahr 1945 

Nach der Agonie die bange Befreiung 

« .. .wirkliche Verzweiflung packte uns erst 

später. Danach. Als wir auftauchten aus dem 

Alptraum und begannen, nach Sinn zu 

suchen.» 

Elie Wiesel 



 

Die Menschen am Ufer der Tereschwa und Terebla, in Siebenbür-

gen, in den weiten Tälern am Fusse der Karpaten erlebten längst 

die Hölle auf Erden. Europa lag in der Agonie. 

Längst waren die Alliierten in der Normandie gelandet. In der Ver-

pflegungsstelle brüllten die Deutschen nach wie vor ihre kernigen 

Parolen, aber die Stimmung wurde immer bedrückender, und jeder 

wusste Bescheid. 

Der Krieg war verloren. 

Nach einer Reise durch die Nachschubbasen Nordostungarns be-

richtete ein Offizier deprimiert über die katastrophale Lage im Hin-

terland. «Die Versorgung ist zusammengebrochen.» 

Schuff hörte ihm schweigend zu. 

«Die zahlreichen Fliegerangriffe auf Verpflegungsstellen und Ent-

lausungsanstalten machen die notwendige Hilfe schier unmög-

lich», sagte der deutsche Soldat verzweifelt. «Über 70’000 Volks-

deutsche aus dem Raum Südukraine haben ihre Heimatdörfer ver-

lassen. Neben den Volksdeutschen müssen wir uns aber auch noch 

um die tausend und abertausend Ukrainer, Schuma, Kosaken, 

Zwangsevakuierten und Kriegsgefangenen kümmern. Sie sind alle 

in einem erbärmlichen Zustand.» 
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Dann wurde Satmar bombardiert. 

«Das sind die Amerikaner», sagten die Leute. Mir war es egal, wer 

es war. Hauptsache, es tat sich endlich etwas. Die meisten Leute 

verliessen fluchtartig die Stadt. Der Bahnhof lag bereits in Schutt 

und Asche. Die Versorgungsstelle der Deutschen Wehrmacht funk-

tionierte nur noch bedingt.* Schuff brachte mich im Zentrum der 

Stadt in einer Verteilungsstelle der Wehrmacht unter. Am Bahnhof 

wurde alles aufgelöst. Nun musste ich Kleider, Schuhe und Ta-

schen sortieren, all das, was man den Juden abgenommen hatte und 

was nun an die Bedürftigen unter den verbliebenen Bewohnern ver-

teilt werden sollte. Die Wertsachen waren vorher bereits aussortiert 

worden und in andere Hände gelangt. Keiner wusste mehr, wer für 

was zuständig war. 

Meine Freundin Ergi sollte mit ihren Eltern die Stadt verlassen. Das 

machte mich sehr traurig. Ihre Grosseltern bewirteten ausserhalb 

von Satmar, in Barg-Satmar oder Satmarhagj, auf der Anhöhe ein 

schönes Bauernanwesen. Von der Stadt aus sah man die sanft ab-

fallenden Hänge über der Somes, die Weinstöcke, die sie trugen, 

leuchteten rotbraun in der ersten Herbststimmung. Die Trauben 

hingen reif bis zum Boden. Die Beeren für den schweren «Roten», 

der in dieser Gegend dickflüssig wie ein Aperitifwein und süss wie 

ein Marsala ist, konnten bald geerntet werden. Es gab alle Hände 

voll zu tun. 

«Komm mit, was sollst du hier noch in der Stadt.» Ergi liess nicht 

locker. Sie nahm mich zu ihren Grosseltern mit, denn sie merkte, 

wie verzweifelt ich darüber war, allein in der zerstörten Stadt Zu-

rückbleiben zu müssen. 

Das Leben in dem Bauernhaus war ein heilloses Durcheinander. 

Saisonarbeiter kamen und gingen. Überall in den Höfen der Wein- 
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güter, wo die alteingesessenen Winzerfamilien um diese Jahreszeit 

mit der Weinlese beschäftigt waren, gab es braune Berge von 

Weintraubenschalen und -stielen. Es roch nach dem Trester vom 

Vorabend, säuerlich und bitter zugleich. Die Menschen tranken und 

lachten, und in der milden Herbststimmung war es, als könnten wir 

für einen Augenblick den ganzen Spuk vergessen. 

Für einen Augenblick. 

Denn unten in der Stadt hörten wir die Sirenen heulen, nicht allzu 

weit entfernt grollten die Kanonen wie ein böses Echo über der 

Landschaft. Aus den Trümmern stiegen Rauchwolken hoch. 

Die letzten Zuckungen eines brutalen Krieges. 

Auf dem Bauernhof mangelte es nicht an Arbeit. Wir krempelten 

alle die Ärmel hoch, und ich war glücklich, mich als Dank für die 

Gastfreundschaft nützlich machen zu können. Ergis Mutter nahm 

mir meine Hemmungen, schloss mich in die Arme und sagte: «Nun 

habe ich noch eine Tochter dazubekommen.» 

Auf dem Weingut fühlte ich mich wohl. Alle waren freundlich und 

verständnisvoll. Die Atmosphäre war so beschwingt und fröhlich, 

wie sie unter diesen Umständen nur sein konnte. Ergis Grossvater 

liebte mich genauso wie seine Enkelinnen. Er bemerkte das Kreuz 

von Iljana auf meiner Brust, und er wusste, dass ich betete. «Maria 

ist das beste Beispiel einer frommen Katholikin», betonte er immer 

wieder, bis mir die Schamröte in die Wangen stieg. Sie waren ein-

fach alle sehr gut zu mir. Wir vier Mädchen, Ergis beide Schwes-

tern, Ergi und ich, verstanden uns ausgezeichnet. Wir flachsten, 

gingen mit zur Weinernte und lebten für eine kurze Zeit im Gefühl 

der freien, unbeschwerten Jugend. Sonntags besuchten wir die 
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Nachbarskinder. Überall herrschte eine recht ausgelassene Stim-

mung. 

Eines Tages waren wir bei Freunden der Familie im nächsten Dorf 

eingeladen. Nachdem Ergi geläutet hatte, erschien in dem breiten 

Eingang des feudalen Hauses ein schüchternes Hausmädchen.  

Es war eine Jüdin. Ich wusste es auf Anhieb. 

Auch nachdem wir alle zusammen nach einem fröhlichen Nach-

mittag wieder zu Hause angekommen waren, liess mich der Ge-

danke an dieses schmächtige Mädchen nicht mehr los. In meinem 

Herzen spürte ich Stolz. Stolz auf die Überlebenden. Ein paar Tage 

später trieb mich die Neugierde wieder an dem wunderschönen 

Haus vorbei. «Können Sie mir den Weg ins Tal zeigen, ich habe 

mich verlaufen?» fragte ich das Mädchen, als es mir die Tür auf-

machte. «Wo kommen Sie eigentlich her?» wollte ich wissen «Aus 

Rumänien oder Ungarn?» 

«Aus der Karpaten-Ukraine», antwortete sie. «Ich bin Ruthenin. 

Hier arbeite ich erst seit ein paar Monaten.» Sie war sichtlich auf 

der Hut. «Meine Eltern sind arm, und ich habe viele Geschwister. 

Als Älteste musste ich mir eine Haushaltsstelle suchen», fügte sie 

hinzu. 

«Ja?» staunte ich. «Wie ich.» 

Wir schauten uns wortlos an und wussten alles. 

Viele Jahre nach dem Krieg traf ich sie in Brooklyn auf einer Bar 

Mitzwa wieder. Sie erkannte mich sofort. Sie hatte einen amerika-

nischen Bauunternehmer geheiratet und vier Kinder bekommen. 

Als wir uns erkannten, fielen wir einander in die Arme. Wir waren 

uns sehr nahe, auch wenn wir nur ein einziges Mal in einem Türein-

gang miteinander gesprochen hatten. 
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Die friedliche Stimmung über den Weinbergen war eine Illusion. 

Es braute sich etwas zusammen. Jeder Tag brachte neue Gerüchte. 

Die Russen waren im Anmarsch. 

Ergis Eltern wollten, dass wir Mädchen versteckt werden. «Alle 

Frauen, auch die älteren, sollen sich verstecken», riet der Grossva-

ter. «Die Russen sind unberechenbar.» So wurden wir alle in den 

Schweinestall ausquartiert. Das trockene Heu, den Staub und den 

widerlichen Gestank der Schweine habe ich heute noch in der 

Nase. Nächtelang schliefen wir Mädchen versteckt hinter den 

schmatzenden Tieren im Stroh. 

Es war unsere Rettung. 

Nicht nur die Kollaborateure flohen. Aufgescheuchte Menschen 

zogen mit vollgepackten Bollerwagen, Pferdeanhängern und Kin-

derwagen über Feld und Flur. Verfolgt und vertrieben. Mütter, Kin-

der, Greise und Tiere. 

Die Stimmung unter der Bevölkerung war gereizt, alle waren rat-

los. 

Wir blickten in die Zukunft. 

Bald würde der Spuk vorüber sein. 

Bald würde ich nach Hause können, meine Mutter und meine 

Schwester, Iljana und Anna wiedersehen. Wenn ich daran dachte, 

war ich ausser mir vor Freude. 

Wie mochte es ihnen wohl ergangen sein? Ob meine Mutter trotz 

Polis Schicksal mit Golde nach Budapest gefahren war? 

Über ein Jahr war ich jetzt in Satmar. Ohne eine einzige Nachricht. 

So haben wir sehnsuchtsvoll auf die Befreiung gewartet. Langsam 

stabilisierte sich die Lage. Der russische Kommandant liess in Sat- 
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mar Plakate anschlagen mit der Aufforderung an die Bevölkerung 

und das Militär, sich diszipliniert zu verhalten. Endlich gab Gross-

vater Entwarnung. Und an einem Sonntag, Anfang Mai 1945, ha-

ben wir uns zum ersten Mal, nach vier langen Wochen, wieder an 

die Luft getraut, fast erstickt vor Staub und Dreck. 

«Ist der Krieg jetzt wirklich zu Ende?» wollte ich wissen. Keiner 

ahnte, was dies für mich bedeutete. 

Was war aus all den verschollenen, vertriebenen und geschändeten 

Menschen geworden? 

Was war aus den Juden geworden? Würden sie heimkommen?  

Wer lebte noch? 

Ich war befreit, aber ich lebte nach wie vor mit falschen Papieren. 

Wer würde mir neue ausstellen und mir glauben, wer ich wirklich 

war? 

«Ich bin eine Jüdin», sagte ich Ergi unvermittelt eines Tages und 

erzählte ihr alles: von unserer Vertreibung, dem furchtbaren 

Marsch durch Galizien, von der Flucht über die Karpaten, den ein-

samen Jahren in Budapest, von der ersten Zeit in Satmar und 

schliesslich von dem, was sie miterlebt hatte, ohne meine Identität 

zu kennen. «Kannst du dich noch an die traurige Situation mit dem 

jüdischen Baby auf dem Bahnhof erinnern und an die Reaktion von 

Inspektor Schuff?» fragte ich sie. Ergi wusste genau, wovon ich 

sprach. 

«Tatsächlich», sagte sie, «dein Verhalten hat mich damals abge-

stossen.» 

Nun wusste sie alles: Ihre Freundin, Maria Buza, war eine Jüdin. 

Seit 1941 auf der Flucht. 

«Manchmal wunderte ich mich schon», meinte sie. «Du wolltest 

nie mit Jungen zu tun haben. Ich fand das albern.» 
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Nun war ihr alles klar, auch warum ich mich von christlichen Jun-

gen fern gehalten hatte. 

Auch Ergis Eltern und Grosseltern reagierten natürlich überrascht, 

aber zugleich gütig und mitfühlend. «Ich bin stolz, auch ein wenig 

zu deiner Rettung beigetragen zu haben», sagte die Mutter und 

kniff mich freundlich in die Wange. 

Ergi heiratete später einen polnischen Juden und wanderte nach Is-

rael aus. «Vielleicht bin ich eine Jüdin», sagte sie damals lachend. 

«Meine Mutter hat viel bei Juden gearbeitet. Wer weiss?!» 

Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit sie Europa verlassen hat. 
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XII 

Mai 1945 

Der letzte Heimweg 

Manchmal sage ich mir, dass ich den Ort, an dem 

ich geboren bin, wo ich laufen und lieben lernte, 

niemals verlassen habe: Das Universum ist nur die 

unendliche vergrösserte Projektion dieser kleinen 

Stadt irgendwo in Siebenbürgen, genannt Marma- 

rosszighet. 

Elie Wiesel 



 

Nach der Befreiung blieb ich noch ein paar Tage auf dem Weingut 

in der wohltuenden Obhut meiner Gastgeber. Aber ich war unruhig. 

Ich wollte nach Hause. Der Kontakt zu den Geller-Mädchen aus 

Nove Barovo war abgebrochen, seitdem ich bei Ergis Grosseltern 

lebte. Wir hatten monatelang nichts mehr voneinander gehört. Was 

war aus den beiden geworden? 

Ich wollte zur russischen Kommandantur, mir einen neuen Pass aus-

stellen lassen und nach Nove Barovo zu meiner Mutter fahren. 

Aber ich hatte Angst. Sich als junges Mädchen alleine auf die Stras-

sen zu wagen, um nach Hause zu marschieren, war fast Selbstmord. 

Vergewaltigungen, Plünderungen, Racheakte und Raub waren an 

der Tagesordnung. An wen sollte ich mich wenden? Ich kannte nie-

manden. 

Mir fiel der Jude Zinger ein, der wegen seiner Kriegsverdienste 

1914-18 nicht deportiert worden war. Ich machte mich auf den 

Weg, klingelte am Hause des frommen Chassids und bat ihn um 

Hilfe. Der weissbärtige alte Jude hörte mich geduldig an. Wir spra-

chen jiddisch, und ich erzählte ihm alles von Nove Barovo, Bela 

und Lelu, von mir und den falschen Papieren. 

«Kann ich zur russischen Kommandantur gehen und einfach sagen, 

ich sei Jüdin und möchte nach Hause?» fragte ich den weissen  
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Mann. «Werden die mir glauben?» wollte ich wissen, «und wer 

kann meine Identität bestätigen?» 

Zinger beruhigte mich und erkundigte sich erst einmal in Satmar 

nach den beiden Gellers. Mit Erfolg. Endlich sah ich die beiden 

Mädchen wieder. 

Hilfsbereit begleitete Zinger uns zur russischen Kommandantur 

und sprach dort für uns Mädchen vor. Wir bekamen einen gültigen 

Pass mit unseren richtigen jüdischen Namen und eine Reisegeneh-

migung. 

«Wie kommen wir aber jetzt bloss nach Hause?» fragten die Gel-

ler-Schwestern voll Angst. «Alles ist zerstört.» Die Bahnhöfe wa-

ren bombardiert worden, die Gleise zerstört, Personenzüge fuhren 

schon längst nicht mehr, und die Flüsse konnte man nur mühsam 

mit Flössen überqueren. Überall waren russische Militärlastwagen 

unterwegs. Sie nahmen manchmal auch Flüchtlinge mit, aber wir 

Mädchen trauten uns nicht mitzufahren. Tagelang standen wir am 

Strassenrand und hofften, von einem Zivillastwagen mitgenom-

men zu werden. Aber es gab nur wenige Wagen. Wie Trauben hin-

gen die Menschen an den überfüllten Lastern. 

Jeder wollte wegkommen, irgendwohin. 

Wir harrten tagelang aus, bis uns endlich ein gutmütiger Fahrer zu-

steigen liess. 

Ich war ganz fest davon überzeugt, dass meine Mutter und meine 

kleine Schwester noch am Leben waren. In dieser Stimmung trat 

ich die Heimreise an. 

Mit Sack und Pack aneinandergedrängt, standen die Menschen auf 

der Ladefläche des keuchenden Lastwagens, der sich langsam über 

die Schlammstrassen quälte. 
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Quer durch eine vollkommen zerstörte Landschaft. Zwischen bunt 

gekleideten Rutheninnen entdeckte ich zwei ältere Männer. «Das 

sind Juden», dachte ich mir, aber scheute mich, sie anzusprechen, 

bis sie über die Köpfe der anderen hinweg mit uns auf Ungarisch 

zu flachsen begannen. Ab und zu fiel ein jiddisches Wort. Das Eis 

war gebrochen. 

Jakob Fuks und leig Ornstein kamen aus Tacevo, unserer Kreis-

stadt, und versuchten ebenfalls, nach Hause zu kommen. Wir Mäd-

chen fühlten uns erleichtert. In männlicher Begleitung war das 

Abenteuer der Heimreise nur halb so riskant. 

In Bixad, einer Kleinstadt im heutigen Rumänien, machte der Last-

wagen bei Einbruch der Dunkelheit den ersten Stopp. Da es weit 

und breit keine Bleibe gab, gingen wir zur Kommandantur. Nach 

endlosem Warten auf dem Flur empfing uns ein dunkelhaariger, 

etwa dreissigjähriger Mann. Er war Jude, hörte sich unsere Ge-

schichte an, besorgte uns ein Hotelzimmer und stellte uns für die 

Heimreise am nächsten Tag ein Auto zur Verfügung. 

Wir waren überglücklich. Nun konnte nichts mehr schiefgehen. 

Ich war sehr verwundert, als unsere jüdischen Begleiter mich nach 

dem Gespräch in der Kommandantur alleine sprechen wollten. Sie 

übermittelten mir einen Heiratsantrag. «Der russische Jude, der 

Kommandant, will dich auf der Stelle unter die Chupa bringen», 

behaupteten Jakob und leig. 

«Der Mann muss verrückt geworden sein», dachte ich ganz ver-

wirrt. 

Ich war ein ahnungsloses junges Mädchen und hatte bei Gott etwas 

anderes im Kopf als Männer. 

Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als so schnell wie möglich zu 

meiner Mutter zu kommen, und wollte endlich nachholen, was ich 
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die ganze Zeit versäumt hatte: die Schule. 

Vierzehn war ich, als der Spuk angefangen hatte. Jetzt war ich 

achtzehn. 

Mehr als vier Jahre waren mir gestohlen worden, und ich musste 

viel nachholen. Ein Ehemann war das letzte, an was ich dachte. 

Am nächsten Tag reisten wir weiter. Die Fahrt zog sich schier end-

los hin. Und die Ungeduld war gross. Unsere Gedanken und Worte 

kreisten um Nove Barovo und unsere Mütter, die im Bunker zu-

rückgeblieben waren. 

Bela kaute unentwegt auf ihren Nägeln, und Lelu starrte vor sich 

hin, tief in sich zusammengekauert. Je näher wir der Heimat ka-

men, um so nervöser wurden wir. 

Kurz vor Tacevo ging das Auto kaputt, und wir pilgerten zu Fuss 

weiter, bis wir von Bauern auf dem Pferdewagen ein Stück mitge-

nommen wurden. 

Dann sahen wir endlich in der Ferne Bustino liegen. Mein Herz 

raste. 

Wie vertraut war mir dieses Städtchen. 

Der Frühsommer lag über den satten Äckern, es roch nach Mist 

und Mais, nach Gras und Vieh, und der Duft machte mich schwin-

delig vor Freude. 

Die ärmlichen Holzhäuschen mit ihren abgeschrägten Dächern 

standen unverändert geduckt da, mal blau oder gelb gestrichen, 

und die Leute auf der Lehmstrasse schleppten wie eh und je ihr 

Bündel Reisig. Meine Heimat. 

Ich wünschte mir, dieses Hochgefühl könnte ich für immer festhal-

ten. 
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Beschwingt und voller Zuversicht liefen wir über die staubigen 

Wege nach Nove Barovo. 

Der letzte Heimweg. 

Zigeuner kamen uns über die Felder entgegen. Vertraute Gesichter, 

vertraute Menschen aus unserem Dorf. Ein buntes Grüppchen, 

Frauen in blumigen, langen Röcken, Männer in zerrissenen Ar-

beitskitteln und barfüssige Kinder. 

Sie erkannten uns und fingen sofort an zu erzählen. 

Sie hatten nichts Gutes zu berichten. 

«Fünf Wochen vor Kriegsende sind sie von den ungarischen Gen-

darmen abgeholt worden, eure Mütter und Golde», sagte Patachi 

und schaute verlegen auf seine staubigen Schuhe. Über Floras dun-

kelhäutiges, zerfurchtes Gesicht liefen Tränen. «Wir wissen nicht, 

wo die drei hingebracht worden sind», sagte sie und schaute zum 

Himmel. «Sie müssen wohl noch nach Auschwitz gekommen 

sein.» 

Ich wollte nicht mehr nach Hause. Ich weigerte mich, weiter nach 

Nove Barovo zu gehen, und die Geller-Mädchen brachten mich zu 

Doktor Davidowitz nach Bustino. Während der Verfolgungszeit 

war Pal Davidowitz mit seiner Familie bei Christen untergetaucht 

und hatte in den Karpaten den Holocaust überlebt. Er stammte aus 

Rachov und war der letzte jüdische Arzt weit und breit. Als ange-

stellter Regierungsarzt betreute er damals die Bevölkerung Busti-

nos und die der umliegenden Dörfer. Nach dem Krieg übersiedelte 

er nach Israel, wo er in Haifa eine Praxis eröffnete. 
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In jenem Frühsommer 1945, als ich nach Nove Barovo zurück-

kehrte, empfing mich der gütige Mann wie ein Vater, er tröstete 

mich und versuchte mich zu beruhigen. 

Meine Mutter und Golde, tot, verloren in der namenlosen Masse 

der Toten, unter Tausenden von Leichen irgendwo in Auschwitz. 

Sie sollten vergeblich umhergeirrt sein, kreuz und quer durch Ost-

europa, getrieben von ihrer Hoffnung auf Erlösung? Ich glaubte es 

nicht. Wollte es nicht glauben. Ich war leer und taub. 

Patachi und Flora erzählten im Dorf aufgeregt von unserer Rück-

kehr. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Im Nu 

wusste ganz Nove Barovo, wie es uns ergangen war. Auch Iljana 

erfuhr von meinem Zusammenbruch. Sie kam umgehend zu Da-

vidowitz und überredete mich, zu ihr nach Hause zu kommen. 

Der Landarzt hatte Bedenken, ob ich es verkraften könnte, mit all 

dem wieder in Berührung zu kommen, was mich im Dorf an 

schlechte und gute Tage erinnern würde. Er wusste, wie schmerz-

lich diese Erinnerung sein würde, doch schliesslich liess er sich 

von Iljana überzeugen. «Ich bin wie eine Mutter für Yudka», be-

teuerte die Ruthenin. «Ich kenne sie seit ihrer Geburt.» 

Und so nahm Iljana mich mit nach Hause und erzählte mir schliess-

lich alles haargenau. 

Noch vier Juden seien im Dorf versteckt, hatte ein junger Ruthene, 

der wohl zu tief ins Glas geschaut hatte, zu den ungarischen Gen-

darmen an der Theke gesagt, um sich vor ihnen aufzuspielen. Nach 

dem Gelage haben sie den geschwätzigen Wladimir unter Druck 

gesetzt, bis er alles ausplauderte und ihnen die Verstecke zeigte.  
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Mutter, Golde und Frau Geller wurden abgeführt, und auch Iljana 

musste mit. «Die Mörder wollten unbedingt wissen, wo der vierte 

war, was mit dir passiert ist», sagte sie und zitterte vor Zorn. Man 

hatte sie geprügelt und gefoltert. 

Iljana war standhaft geblieben. Sie hat mir das Leben gerettet. 

Noch heute lebt die gute Bäuerin in Nove Barovo, fast neunzig 

Jahre alt, Feld, Wald und Schlammwege kriechen bis vor ihre Tür, 

und in ihrem Häuschen gibt es nach wie vor weder Strom noch 

fliessendes Wasser. 

Zwischen Ofen und Eisenbett wartet sie auf den Tod. Diese gross-

artige Frau hat Nove Barovo nie verlassen. Sie war erdverbunden, 

treu und aufrichtig. Sie war sie selbst. Wer hat jemals in den gros-

sen Gedenkbüchern ihren Mut beschrieben? 

Wer hat sie jemals erwähnt zwischen den Widerständlern, den Ge-

rechten? 

Diese einfache Ruthenin, die mich als Kind in den Armen gehalten 

hatte, wenn ich barfuss durchs Gestrüpp über einen Stein gestolpert 

und geweint hatte. Diese gütige Bäuerin, die mit meiner Mutter und 

uns ihr einziges Stück Brot geteilt hatte. 

Sie braucht kein Denkmal. 

Auch die Geller-Mädchen waren zutiefst zerstört, weil sie ihre 

Mutter nicht mehr angetroffen hatten. 

Nove Barovo war nicht mehr unser Dorf. 

Das jüdische Leben war ausgerottet. 

Die zweiundfunfzig Häuschen, die wir Juden 1941 verlassen hat-

ten, waren längst von Ruthenen möbliert, mit fremdem Leben und 

einer fremden Seele erfüllt. Die Äcker waren neu bestellt, die Syn- 
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agoge geschlossen, der jüdische Friedhof überwuchert, der Duft 

der koscheren Küche verflüchtigt, die frommen Schreie meines 

Volkes zum Himmel verhallt, die schwarzen Schatten, demütig ins 

Gebet versunken, für ewig verstummt. 

Wir waren überflüssig, fremd. 

Das Rauschen der seidenen Kaftane am Sabbat, der Duft der Cha-

lies, der aus den kleinen, ärmlichen Küchen strömte, der umtrie-

bige Fleiss der frommen Frauen, Purim, Pessach, die Beschneidun-

gen der kleinen Jungen und die fröhlichen Bar Mitzwas. Fort. Ver-

wüstet. Auf ewig. 

Wir haben Nove Barovo wieder verlassen. 

Schweigend. 

Nur von Iljana nahm ich Abschied. Sie reichte mir die letzten Hab-

seligkeiten meiner Mutter und drückte mich an sich. «Yudka», 

sagte sie, «höre mir gut zu: Vergiss nie, wer du bist, eine gläubige, 

tapfere Jüdin. Gedenke deiner mutigen Mutter und heirate nie je-

manden, den sie nicht akzeptieren könnte.» Iljana, diese fromme 

Katholikin. 

Ihre Toleranz und Güte hat mich mein Leben lang begleitet. 

Bustino war von Krieg und Verfolgung gezeichnet. Juden suchten 

verzweifelt nach übriggebliebenen Verwandten, aber ganze Fami-

lien waren ausgerottet. Jüdische Kinder unter fünfzehn Jahren und 

ältere Menschen über fünfzig gab es nicht mehr. 

Nach der Befreiung wurde für die wenigen, die zurückkamen, im 

Hause Wolf eine öffentliche Küche eingerichtet. Wer nicht wusste, 

wo er hinsollte – und von ihnen gab es viele – konnte dort auch 
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übernachten. Die öffentliche Küche wurde nicht subventioniert, 

sondern aus eigener Kraft von der kleinen jüdischen Gemeinschaft 

betrieben. Alle Synagogen und Gebetshäuser waren zerstört. Bus-

tino war eine einzige Ruine. In der «Zentrale Shul» richteten die 

Überlebenden ein Zimmer zum Beten und eines für die gläubigen 

Jüdinnen ein. Zwischen 1945 und 1947 kamen etwa dreissig Fami-

lien zurück. Die meisten stammten jedoch nicht aus Bustino, son-

dern aus den benachbarten Ortschaften. Nur mit Mühe richteten sie 

sich wieder ein. 

Die Nachkriegsatmosphäre war bedrückend. Keiner traute dem an-

deren. Wer hatte kollaboriert? Wer hatte Juden verraten? Wer hatte 

unschuldige Menschen den Henkern ausgeliefert? 

Die Geschichte des jungen Brandsteins, der nach seiner Freilas-

sung aus dem Konzentrationslager wieder nach Hause kam, war 

bezeichnend für die Situation. Auf dem Wege zu Wolfs Küche – 

der junge Jude trug noch seine Lagerkluft – begegnete er einem 

einheimischen Ruthenen. Dieser Mann hatte mit den Nazis kolla-

boriert und war an den Deportationen der Juden beteiligt gewesen. 

Brandstein erkannte ihn sofort, obwohl der Ruthene inzwischen die 

Uniform der kommunistischen Militia angelegt hatte und in den 

Strassen von Bustino für Recht und Ordnung sorgen musste. Der 

übereifrige Polizist schnappte sich den von Entbehrungen gezeich-

neten Brandstein, schleppte ihn zum Bahnhof und teilte ihn zur öf-

fentlichen Arbeit ein. Der junge Jude sollte Kartoffeln für die Rote 

Armee schälen. Alle seine Proteste waren vergebens, bis ihn Stun-

den später der für die Küche zuständige russische Sergeant laufen 

liess. 
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Nichts hatte sich geändert. 

Die Behörden hatten Mutters Vetter, Mosje Herz, der als einziger 

von unserer Familie aus Auschwitz zurückgekommen war, ein 

grosses Haus in Bustino zur Verfügung gestellt. Er nahm mich wie 

seine Tochter auf, denn er hatte seine ganze Familie, seine Frau, 

die Tochter und zwei Buben in Auschwitz verloren. Das grosse 

Haus stand jedem offen. Alles traf sich dort: verwahrloste, ver-

zweifelte Juden, die die Lager überlebt hatten und dort fürs erste 

ein Zuhause fanden. 

«Du kannst auch zu uns ziehen», sagte Doktor Davidowitz, der 

Töchter in meinem Alter hatte. «Deine Mutter war mir eine gute 

Freundin», betonte er, um mir die Hemmungen zu nehmen. Aber 

ich wollte nicht so recht. 

Ich war schiffbrüchig und versuchte, mich recht und schlecht neu 

zu orientieren. 

Wie viele andere auch. 

Die Verstorbenen, Verschollenen, Vergasten waren unsere Schat-

ten. Zaghaft lernten wir, damit umzugehen. 

Im Hause Mosje Herz traf ich die Schwestern Rosa und Rita Gold-

stein, mit denen ich mich sofort anfreundete. «Lasst uns nach Chust 

in die jüdische Mensa fahren», schlug Rosa vor. «Dort treffen sich 

alle, die aus den Lagern gekommen sind. Wer weiss, wen wir dort 

wiedersehen.» Rosa, Rita und ich waren überglücklich, wieder frei 

und unbefangen jüdische Einrichtungen aufsuchen zu können und 

öffentlich miteinander umgehen zu dürfen. Doch im Speisesaal der 

Mensa von Chust schaute man uns ablehnend an, als kämen wir  
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von einem anderen Planeten. Die jungen Männer und vor allem die 

Mädchen, die aus den Konzentrationslagern zurückgekehrt waren, 

sahen gespenstisch aus. Sie waren bis auf die Knochen abgemagert, 

ihre dunklen Augen schauten aus tiefen Höhlen, und ihre Haare 

waren geschoren. Rosa, ihre Schwester und ihr Bruder waren wäh-

rend des Krieges wie ich untergetaucht, und wir Mädchen trugen 

lange Haare. Meine Zöpfe baumelten wie eine freche Herausforde-

rung auf meinem Rücken. Nicht ein einziges jüdisches Mädchen in 

der koscheren Mensa in Chust trug lange Haare, geschweige denn 

dicke Zöpfe. 

Wir waren alle dünnhäutig. 

Alle schoben ihr Schweigen vor sich her. 

Die Gerüchte, die Russen würden die Karpaten-Ukraine annektie-

ren, wurden immer lauter. Die meisten Juden zogen es schliesslich 

vor, doch wieder wegzuziehen. In das Sudetenland oder nach Prag. 

Manche emigrierten nach Palästina auf der Suche nach einer ersten 

Linderung und vielleicht einer besseren Welt. Das Joint-Komitee 

erhielt in der Karpaten-Ukraine für Sonderaktivitäten keine Er-

laubnis. Joint-Hilfe gab es in Bukarest. Das sprach sich herum. 

Die Geller-Mädchen beschlossen, nach Satmar zurückzugehen.  

In dieser grösseren Stadt gab es eventuell Arbeit. 

Ich schloss mich Bela und Lelu an. 

1947 verboten die neuen kommunistischen Führer in Bustino den 

Juden das Beten in öffentlichen Räumen. Die Chassidim zogen 

sich wieder in ihre Privathäuser zurück. Der Antisemitismus trieb 

neue Blüten. 
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Das charmante bürgerliche Städtchen, wo es so mancher kreative 

jüdische Geschäftsmann zu Wohlstand gebracht hatte, verlor für 

immer seine chassidische Identität. 

Der jüdische Friedhof, der erst Ende des vorigen Jahrhunderts an-

gelegt worden war, liegt heute völlig verwildert hinter einer brü-

chigen Mauer. Ziegen und Schafe kommen zum Weiden hierher, 

scheue Katzen bevölkern ihn. Nur zwei Davidsterne am rostigen 

Tor, weit hinten in einem ruthenischen Garten, weisen den zerstör-

ten Weg zu den schiefen Grabmalen. Die ewige Ruhestätte. Seit 

Jahren verwaist. Nur ab und zu kommen Besucher aus Amerika, 

Australien oder Israel. 

Vereinzelte Zeugen einer entwurzelten Generation? Auf dem Um-

weg zu sich selbst oder ihrem Ursprung? Die alte Ruthenin im Vor-

derhaus verwahrt die Schlüssel und reicht gegen ein paar Dollar 

Kopftücher und Käppis. 
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XIII 

1945-1950 

Mein neues jüdisches Leben 

Ausgesetzt 

In einer Barke von Nacht 

Trieb ich 

Und trieb an ein Ufer. 

An Wolken lehnte ich gegen den Regen. 

An Sandhügel gegen den wütenden Wind. 

Auf nichts war Verlass. 

Nur auf Wunder. 

Ich ass die grünenden Früchte der Sehnsucht,  

Trank von dem Wasser, das dürsten macht. 

Ein Fremdling, stumm vor unerschlossenen Zonen,  

Fror ich mich durch die finsteren Jahre. 

Zur Heimat erkor ich mir die Liebe. 

Mascha Kaléko 



 

In Satmar erfuhren wir mehr über die amerikanische Joint-Hilfe in 

Bukarest. Viele fuhren hin, auch ich. Dort traf ich Fraidu Rizel, 

meine Freundin aus dem Budapester Mädcheninternat. Sie war in 

der ungarischen Hauptstadt nur knapp dem Tode entkommen. Ihre 

ältere Schwester drängte sie bei der Passkontrolle durch die Deut-

schen geistesgegenwärtig, sich mit dem Ausweis ihrer viel jünge-

ren Schwester, die bereits kontrolliert war und deren Pass ihr zu-

gespielt wurde, einzureihen. Es fiel den SS-Männern nicht auf. So 

gehörte sie zu den Glücklichen, die 1944 in Budapest noch freige-

kauft werden konnten. 

Im Joint-Büro gab es für jeden von uns Geld. Dafür kaufte ich 

Streichhölzer, Tabak und Rasierklingen. Meine Beute aus Bukarest 

war auf dem Satmarer Schwarzmarkt Gold wert. Ich wollte nach 

Palästina. Die Joint-Hilfe organisierte illegale Schiffspassagen, 

und ich hatte meine Karte für die Überfahrt bereits in der Tasche. 

Mein Schiff, die «Schucka», sollte in Konstanza ablegen. 

Aber es kam alles ganz anders. Satmar hielt mich gefangen. Ich 

lernte Samuel Kalman kennen, und so erledigten sich meine Paläs-

tina-Pläne von selbst. Später erfuhr ich, dass die «Schucka» unter-

gegangen ist. 

Die Geller-Schwestern zogen in Satmar mit ihren drei Brüdern, die 

aus den Lagern zurückgekommen waren, in ein grosses Haus. Dort 
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konnte ich nicht unterkommen. So führte mich mein erster Weg zu 

Ergi, meiner ungarischen Freundin, mit der ich bis kurz vor Kriegs-

ende auf dem Weingut ihrer Grosseltern gelebt hatte. «Wie schön, 

dass du wieder da bist», sagte ihre Mutter mit strahlendem Lächeln 

und nahm mich sofort mit offenen Armen auf. 

Aber wie sehr ich Ergis Eltern auch liebte und schätzte, so ver-

misste ich doch das jüdische Leben, das koschere Essen, die tägli-

chen Gebete, die Sabbatfeier und all die liebgewonnenen jüdischen 

Traditionen. 

Ich fühlte mich einsam und entwurzelt. 

Unterwegs, auf der Suche nach Arbeit, schallte mir eines Tages aus 

einem offenen Fenster «Yudka!» entgegen. Ein Mädchen schaute 

mich neugierig an und rief: «Erkennst du mich nicht mehr?» Es 

war Gisi, die Tochter des Bustinoer Notars, deren Bruder mich 

während meiner Zeit bei der Deutschen Wehrmacht so fragend an-

geschaut hatte. Gisi war vom Leben im KZ bis zur Unkenntlichkeit 

gezeichnet. Sie lehnte blass und völlig entstellt im Fenster des 

Hauses, und mir drehte sich das Herz im Leibe um. Ihr wuchsen 

die ersten spärlichen Kopfhaare. Sie war dem Tod in Auschwitz 

nur knapp entronnen. Samuel Kalman, in Satmar aufgewachsen, 

aber väterlicherseits aus Chust stammend, war ihr Vetter und hatte 

sie in seinem Haus aufgenommen. Gisi Rosenberg lebt heute in 

Israel und heisst Frau Mendlewitsch. 

«Wir kochen koscher», schrie mir Gisi entgegen. «Komm rein und 

setz dich mit an den Tisch.» Es lockte mich sehr. Aber ich war 

schüchtern und ängstlich. Die langen Jahre der inneren Isolation 

hatten mich geprägt. «Ich wohne bei einer christlichen Freundin», 

erzählte ich Gisi. «Ohne Arbeit ist mir eine eigene Wohnung ein-

fach zu teuer.» 
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Gisi bemerkte meine Unsicherheit. «Dann komm wenigstens am 

Sabbat», rief sie mir nach, und es klang wie Musik in meinen Oh-

ren. 

Ich habe die Einladung angenommen. 

Der erste karge Sabbatabend in Satmar wird mir immer im Ge-

dächtnis bleiben. 

Lange bevor «der erste Stern zum Himmel steigt», stand ich vor der 

Tür meiner Gastgeber. Samuel Kalman machte mich sofort mit den 

anderen bekannt, mit seinen Freunden Joly Apfelbaum und Srul 

Stein und den übrigen jungen Juden, die alle hier lebten. Ich war 

befangen. Mein Herz war schwer vor Wehmut. 

«Gut Schabbes!» Wie lieb hatte ich diese beiden schlichten Worte 

und wie lange hatte ich auf dieses traditionelle Familienfest ver-

zichten müssen. Ich dachte an meine Mutter, wie sie immer in Ge-

danken versunken ihre beiden Kerzen angezündet hatte, um an-

schliessend die Hände segnend, schweigend und mit geschlossenen 

Augen, über die unruhig flackernden Flammen zu halten. Auf dem 

sauberen, festlichen Tisch stand der Wein und lagen die beiden 

leichten, beim Backen aufgegangenen Chalies, der Stolz der jüdi-

schen Hausfrau. Bereit zum Kiddusch. 

Dieser warme betörende Duft der selbstgemachten Hühnerbrühe, 

«klar wie Bernstein», mit den grossen weissen Bohnen, die Kartof-

felkichla und der gefilte Fisch mit pikanter oder süsslicher Schmiel, 

Galushka, Eir Kichlah und Linzertorte. 

Welches jüdische Kind kennt nicht dieses erfüllende Erlebnis und 

dieses Gefühl, dass es «gut ist, ein Jude zu sein». Wir jungen Leute 

in Satmar brachten alle unsere Hoffnungen mit, unsere bitteren Ge-

heimnisse und die pietätvolle Erinnerung an unsere Mütter. 
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Wir waren sechzehn Jungen und Mädchen, eigentlich noch Kinder, 

und kannten einander kaum oder gar nicht. Jeder schluchzte vor 

sich hin und dachte an all jene, die nie mehr wiederkehren würden. 

Ich habe das Essen hinuntergewürgt. 

«Zieh zu uns», versuchten sie mich alle zu überreden, «es gibt hier 

im Hause Platz genug.» 

Ich wusste, hier gehörte ich hin. Hier waren wir unter uns. Das war 

meine Welt. 

Nach der dritten Sabbatmahlzeit vollzogen wir erfüllt die Hawdala, 

die fromme Abschiedszeremonie. Uns fehlte zwar die traditionelle 

turmförmige Holzdose für das duftende Gewürz, aber wir glaubten 

trotzdem fest an das gute Omen für die kommende Woche. Das 

war Tradition. 

Ein neues jüdisches Leben begann. 

Ich brauchte es nur zu greifen. Unbeholfen tastete ich mich vor. 

Nur die Zeit hatte keine Geduld mit mir. 

Nach den besinnlichen Stunden zog der ganze Trupp fröhlich los. 

Nur zögernd schloss ich mich den anderen an. Mir war überhaupt 

nicht nach Jubeln, Tanzen und Spass. Die Melancholie des Sabbat-

abends liess mich nicht los. Unterwegs trafen wir andere junge Ju-

den, und es dauerte nicht lange, da waren wir fast vierzig. Im städ-

tischen Theater wurde von einer jüdischen Gruppe aus Bukarest 

«Maseltov» aufgeführt. Das Stück war rührselig, schlecht gespielt 

und langweilig. Ich ärgerte mich über mich selbst. Warum hatte ich 

mich zum Mitkommen überreden lassen? Junge Männer interes-

sierten mich nicht und machten mich befangen, auch wenn Gisi mir 

ständig von ihrem Cousin Samuel Kalman vorschwärmte und mir 

weismachen wollte, Ferri Grün sei verrückt nach mir. 
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Ich hatte andere Sorgen und ich traute niemandem. Traurig schlich 

ich durch die Dunkelheit nach Hause, dachte an Golde und Mama, 

an Iljana und Onkel Schlomo, an Nove Barovo und an alles, was 

nun niemals mehr sein würde. 

Ich spürte, dass mich jemand beobachtete. Samuel Kalman kam mir 

entgegen. Er schaute mich mit seinen klaren Augen eindringlich an, 

legte seine Hand auf meine Schulter und sagte unvermittelt: «Ich 

möchte dich heiraten.» Ich war verwirrt, rang nach Luft und suchte 

nach Worten. Der Antrag kam mir zu plötzlich, wie ein Überfall 

vor. 

Aber mein Verehrer blieb beharrlich. 

«Morgen ist es zu spät», sagte er in aller Bestimmtheit. «Dann 

werde ich den Mut, dich nochmals zu bitten, nicht mehr aufbrin-

gen.» Er bestand auf einer Antwort und meinte es bitterernst. 

Natürlich wollte ich noch nicht heiraten, auch wenn seine Familie 

aus Chust, aus meiner Heimat, stammte, auch wenn er fleissig, ehr-

lich und gütig schien, auch wenn er mich glücklich machen wollte. 

«Lass mich nachdenken.» 

Ich wollte Zeit gewinnen. 

«Ich kann nichts übers Knie brechen», sagte ich kleinlaut. Was wa-

ren meine Träume, meine heimlichen Wünsche? Wollte ich nicht 

nach Palästina oder nach Belgien zu meiner Tante? Weit weg aus 

dieser verfluchten Gegend. Heiraten schien mir ein Alptraum. Was 

hatte meine Mutter von ihrer Ehe gehabt? Einen Mann, der sich nie 

um sie gekümmert hatte, sie allein mit zwei kleinen Kindern zu-

rückliess, ohne Auskommen. Nur leere Versprechungen. Zudem 

hatte meine Mutter mich nie in die Männerwelt eingeführt. Wann 

hätte sie das auch tun können? 
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Ich war prüde, unerfahren und ungelenk und stand mit meinen 

Zweifeln alleine da. 

Wie wäre es gewesen, wenn meine Mutter und die grosse jüdische 

Familie die Hand über mich gehalten, mir manche wichtige Ent-

scheidung abgenommen hätten, so wie es die Tradition vorlebt? 

Der Trost dieser Geborgenheit und die festen Regeln der Familie 

fehlten mir. Ich hatte keine Mutter, keinen Vater, keine Geschwis-

ter, und meine Verwandten in Belgien waren weit. 

Samuel war ein gutaussehender, ausgeglichener junger Mann ohne 

Vermögen, aber mit enormem Ehrgeiz. Auch ihm waren die jungen 

Jahre gestohlen worden, die Zeit für eine Ausbildung und das Her-

anwachsen in der Familie. Auch er musste aus dem Nichts schöp-

fen und ohne Rat und Hilfe der vorhergehenden Generation eine 

Existenz aufbauen. Nach der Befreiung fand er in seinem Satmarer 

Elternhaus zweihundert Dollar und legte mit dieser kleinen Summe 

ein Bierlager an. Er kaufte volle Bierfasser, zog das Bier auf Fla-

schen und verkaufte es en detail weiter. Er war der geborene Händ-

ler, schmiedete verrückte Pläne und arbeitete Tag und Nacht. Ir-

gendwann, wenn er genügend angespart hätte, wollte er wie sein 

Vater in die Weinbranche einsteigen. Das gefiel mir alles sehr. 

«Lass mir Bedenkzeit», bat ich erneut. 

Ich pilgerte jeden Tag zum Bahnhof in der Hoffnung, eine Nach-

richt, ein Lebenszeichen meiner Mutter oder meiner Schwester zu 

erhalten. In der öden Bahnhofshalle des verwüsteten Städtchens 

waren die Listen mit den Überlebenden aus Auschwitz und allen 

anderen Lagern angeschlagen. Abgekämpfte Menschen standen  
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tagtäglich verzweifelt vor den Kästen, immer wieder von Neuem, 

und suchten mit starrem Blick unermüdlich nach dem Funken Le-

ben, nach dem Geliebten, dem Vater, der Mutter, dem Kind. 

Die fixe Idee, meine Mutter und meine Schwester würden wieder-

kommen, verfolgte mich jahrelang. 

Jahrelang habe ich beim Roten Kreuz und anderen Institutionen 

nachgefragt und nachgeforscht. Vergebens. 

Ich habe nie Abschied von ihnen nehmen können. Ihr Todestag ist 

mir nicht bekannt. 

Auf Samuels Angebot konnte ich nicht eingehen. Ich war zu ver-

wirrt. Ich suchte wieder Arbeit. Mir wurde eine Haushaltsstelle bei 

einem älteren Herren angeboten, aber beim Vorstellungsgespräch 

stellte sich heraus, dass dieser Herr keine tüchtige Haushaltskraft 

suchte, sondern ein junges Mädchen. Ich war entsetzt, wütend, an-

geekelt. Der Mann hätte mein Grossvater sein können. Wie frisch, 

optimistisch und unternehmungslustig dagegen war der zweiund-

zwanzigjährige Samuel, der nichts lieber wollte, als mir ein Zuhau-

se, Geborgenheit und Güte bieten. 

Kraftlos schaute ich weiter Tag für Tag in den Suchmeldungskasten 

des Roten Kreuzes. Vielleicht würden mein Onkel in Antwerpen 

oder meine Tante in Brüssel mich suchen? Ich kannte sie zwar 

nicht, aber sie hatten vor dem Krieg fleissig Päckchen geschickt 

und mit meiner Mutter einen intensiven Briefwechsel geführt. 

Doch nichts tat sich, und Samuel Kalman blieb hartnäckig.  

Er drängte auf eine Antwort. 

Ich hatte nichts, war nichts und konnte nichts. Das war meine 

Grundstimmung. 

Wäre meine Mutter einverstanden mit meiner Wahl? Mit der Fami-

lie Kalman? Würde sie mir ihren Segen geben? 
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Ich dachte an die Worte von Iljana. Nachts erschien Mama fröhlich 

beschwingt in meinen wirren Träumen. «Gib dir einen Ruck, mein 

Kind, reiche Samuel die Hand», redete sie mir mit ihrer klaren, 

mädchenhaften Stimme zu. Sie war schön und jung wie in ihren 

besten Jahren. War es nur ein Traum? Oder ein Zeichen des Him-

mels? 

«Ja, ich will», sagte ich zu Samuel. 

Und wir waren wie zwei grosse Kinder, teilten Freud und Leid und 

schmiedeten Pläne. 

Liebe, eine Mann-Frau-Beziehung, wusste ich, was das war? Nein. 

Ich glaubte fest, Samuel würde gut zu mir sein und ich zu ihm und 

das wäre das Fundament einer Familie. 

Mit der Hochzeit wollten wir warten, bis Samuels Vater oder we-

nigstens ein Familienmitglied aus dem Konzentrationslager zu-

rückkäme. 

Wir alle lebten damals von der Hoffnung. 

Samuels Eltern und seine vier Geschwister waren nach Auschwitz 

verschleppt worden, und mein junger Verlobter war fest davon 

überzeugt, sein Vater würde wiederkommen. 

«Wir brauchen seinen Segen», sagte er entschlossen. «Er wird wie-

derkommen, und dann können wir heiraten.» Keiner glaubte an 

eine Rückkehr. Nur Samuel. Tagtäglich fuhr er zum Satmarer 

Bahnhof, um Neues zu erfahren. 

Und sein Vater kam wirklich wieder, zusammen mit dem jüngsten 

Sohn. 

Eines Tages stand er bis zur Unkenntlichkeit abgemagert, er wog 

gerade noch 38 Kilo, auf dem Bahnsteig. Samuel erkannte den al-

ten Herrn zunächst nicht wieder. Keiner kannte ihn wieder. Nur It- 
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sche Kalman erkannte seinen ältesten Sohn sofort. Wortlos schaute 

er ihn an und streichelte ihm langsam über die dichten dunklen 

Haare. Das Elend der Welt glühte in seinen hellen Augen, die Tra-

gik seiner und unserer Geschichte. 

Ich werde diese erste bewegende Begegnung auf dem Bahnsteig 

nie vergessen. 

Samuels Mutter ist in Auschwitz umgekommen. Die drei Schwes-

tern, achtzehn, neunzehn und zwanzig Jahre alt, waren, als sich das 

Lager von Bergen-Belsen öffnete, völlig ausgezehrt. Die falsche, 

zu mächtige Ernährung durch die Amerikaner kostete sie dann das 

Leben. Samuel wurde während des Krieges zum Arbeitsdienst ein-

gezogen und von Arbeitslager zu Arbeitslager geschleppt. Er hat 

seine eigene, sehr bittere Geschichte. 

Nach meiner Verlobung bin ich bei Ergi ausgezogen und habe bei 

einem Freund von Samuel gewohnt, dessen Haushalt von den 

Schwestern Stelman geführt wurde. Wenigstens zwei Familienmit-

glieder von Samuel hatten den Todesmarsch überlebt, und wir wa-

ren überglücklich. Ich bekam einen Vater, auch wenn er nicht der 

leibliche war, und ich liebte ihn sehr. 

Ein neues Leben sollte für mich anfangen. 

Nachrichten meiner Verwandten aus Belgien über das Rote Kreuz 

brachten mich noch einmal ins Wanken. Als ich meinen Namen im 

Suchkasten fand, dachte ich im selben Augenblick: «Ich bin nicht 

mehr ganz alleine auf der Welt», und war ausser mir vor Freude. 

Es gab Menschen, die mich haben wollten, die mehr über mich 
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wissen wollten, die nach mir suchten. Ich merkte, wie sich in mir 

eine Spannung löste. Ich jubelte, sang und sprang vor Seligkeit und 

erzählte jedem, der es hören wollte, von meiner Tante und meinem 

Onkel in Brüssel. Ich war wie aus einer Isolation entlassen. 

Heiraten? Ich dachte nicht mehr an heiraten. Ich wollte stehenden 

Fusses nach Belgien. Diesen Strohhalm greifen, weg aus der Land-

schaft meiner tiefen Wunden. 

Die neue Nachricht warf mich aus dem mühsam erworbenen 

Gleichgewicht. 

Ich ging mit mir ins Gericht. 

Nach Vater Kalmans Rückkehr hatte ich ohnehin ernsthaft ange-

fangen, über meine Bindung zu Samuel nachzudenken. Ob ich für 

diese Familie das richtige Mädchen war? Im stillen hoffte ich so-

gar, ich würde in Vaters Augen keine Gnade finden, wäre nicht die 

richtige Braut für seinen ältesten Sohn, nicht reich oder schön ge-

nug, nicht gefügig oder häuslich genug. 

Jetzt, nach der Anfrage vom Roten Kreuz, quälten mich von Neu-

em Zweifel. Aber ich hatte nicht mit der Beharrlichkeit des jungen 

stürmischen Samuel Kalman gerechnet. 

«Wir haben uns bereits die Treue geschworen», sagte er bestimmt. 

«Ich werde dich unter die Chupa führen.» Es gab kein Entrinnen 

mehr. Und das war gut so. 

Wir haben am 27. Juni 1945 in Satmar geheiratet. Mein Schwie-

gervater erholte sich, soweit dies ging, von den Demütigungen und 

körperlichen Strapazen in Auschwitz und stieg wieder, wie vor 

dem Krieg, ins Satmarer Weingeschäft ein. Itsche Kalman stammte 

zwar aus einer kinderreichen Familie in Chust, hatte aber bereits  
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vor dem Ersten Weltkrieg eine bildhübsche rumänische Jüdin ge-

heiratet, die in Satmar zu Hause war. Samuel wurde in Satmar ge-

boren. Mein Schwiegervater war ein sehr beliebter Weinhändler, 

von den zahlreichen nicht-jüdischen Weinbauern der Umgebung 

sehr geschätzt, und verdiente genug, um sich ein schönes Leben zu 

machen. Mein Mann gab das Biergeschäft auf und tat sich mit sei-

nem Vater zusammen. Mit vierundzwanzig war er Direktor der re-

gionalen Weingenossenschaften. Ich fühlte mich rundum wohl. 

Wir verstanden uns ausgezeichnet und strickten fleissig an einer 

gemeinsamen Zukunft. 

Am 15. Juni 1946 wurde Srul geboren. Ein Sohn. Zärtlich hielt Sa-

muel dieses Bündelchen Mensch in den Armen. Der Stammhalter 

wurde als würdiger jüdischer Knabe am achten Tag seines Lebens 

in Abrahams Bund aufgenommen. Ich war Mutter und konnte es 

kaum annehmen. Wir jungen Jüdinnen haben nach all den Entbeh-

rungen nicht mehr an ein normales Leben geglaubt, an eine ge-

sunde körperliche Kraft, an die Fruchtbarkeit. 

Die erste Schwangerschaft war für mich wie eine Wiedergeburt. 

Die tausendjährige Kette war nicht gerissen, das jüdische Leben 

nicht ganz erloschen. «Wie soll ich es nur Vater erzählen?» hatte 

ich Samuel gefragt. «Er hat drei Kinder in Auschwitz verloren. 

Wird er unsere Freude verkraften?» 

Aber Itsche Kalman nahm mir jede Befangenheit und umarmte 

mich fest. Wir weinten Tränen der Freude über das werdende Le-

ben, aber auch Tränen der unendlichen Trauer um all diejenigen, 

die umgekommen waren, von denen wir nie Abschied hatten neh-

men können. 

Die Umarmung wollte kein Ende nehmen. 

Bei der Geburt des kleinen Sruls war Samuels Vater wahrschein-

lich noch glücklicher als wir. 
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Unsere ersten Ehejahre waren fröhlich und erfüllt. Wirtschaftlich 

ging es uns gut, wir hatten in Satmar einen grossen Freundeskreis 

und konnten auf Hilfe bauen. 

1948, knapp anderthalb Jahre nach Srul, wurde unsere Tochter 

Surka geboren. Wir gaben ihr als zweiten den Namen Ester, nach 

meiner und auch nach Samuels Mutter. 

Aber unser Glück sollte nicht von Dauer sein. 

Das politische Leben in Satmar veränderte sich. Man behauptete, 

die Russen seien im Anmarsch. Sie würden Rumänien besetzen. 

In dem nach dem Ersten Weltkrieg rumänisch gewordenen Sieben-

bürgen mit Satmar im äussersten Nordwesten war von jeher eine 

grosse ungarische Minderheit zu Hause. Nordsiebenbürgen wurde 

dann 1940 durch den zweiten Wiener Schiedsspruch wieder der 

Budapester Regierung unterstellt, die Stadt Satmar magyarisiert. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg setzten die Rumänen alles daran, 

Siebenbürgen zurückzubekommen. Mit Hilfe der Sowjetunion er-

reichten sie nach dem Krieg ihr Ziel. Es dauerte nicht lange, da 

festigten die rumänischen Stalinisten in Siebenbürgen und natür-

lich auch in Satmar ihre Macht.* Es wimmelte von russischen Ge-

heimdienstoffizieren. Die von ihnen gelenkte rumänische Securi-

tate wollte die Vernichtung der Andersdenkenden und vor allem 

die Auslöschung der bürgerlichen politischen Klasse. Und wie 

überall in Osteuropa wurde 1948 eine Zwangsvereinigung der So-

zialdemokraten mit den Kommunisten vorgenommen. Wer sich 

auflehnte, wanderte ins Gefängnis. Die bürgerliche Klasse wurde 

in den fünfziger Jahren fast vollständig vom Stalinismus zerstört. 

Wieder dachten wir an Flucht. An Packen und Weglaufen. «Ich 

gehe auf keinen Fall.» Mein Schwiegervater wollte nicht weg. «Ich 
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habe keine Angst vor den Russen», behauptete er halsstarrig. «Sie 

werden mir schon nichts tun.» Itsche Kalman hatte resigniert. 

«Ich lasse meinen Vater nicht allein zurück», war vorerst das letzte 

Wort meines Mannes. 

Ich aber wollte um jeden Preis weg und redete von nichts anderem 

mehr. Es wurde zur fixen Idee. Wir stritten uns pausenlos. «Was 

soll aus den Kindern werden?» sagte ich. «Sie sollen nicht in einer 

Diktatur aufwachsen.» Aber ich kämpfte gegen Windmühlen. 

«Machen wir doch nicht denselben Fehler wie so viele Juden in der 

Hitlerzeit, als sie glaubten, es würde schon alles nicht so schlimm 

kommen, wie es dann doch gekommen ist.» 

Ich keifte, zeterte und weinte. 

Bis ich mich durchsetzte. 

Ein Zwischenfall, ausgerechnet mit der Polizei, kam mir entgegen. 

Ein Cousin aus Chust, der denselben Namen wie mein Mann trug, 

wurde wegen Handel mit Valuta gesucht. Irrtümlicherweise woll-

ten die Beamten meinen Mann mit aufs Revier nehmen. Es ging 

Gott sei Dank gut aus, aber die rumänische Polizei war der Mei-

nung, mein Mann solle für eine Zeitlang untertauchen, denn der 

Name Kalman könnte ihm zum Problem werden. «Wer weiss, ob 

Bukarest aktiv wird», warnte die Miliz. «Das könnte sehr unange-

nehm für Sie werden.» 

Inzwischen war Siebenbürgen wieder rumänisch, die Kommunis-

ten beeinflussten mehr und mehr das öffentliche Leben, kontrol- 
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lierten schliesslich den Kaimanschen Weinhandel und konfiszier-

ten den gesamten Besitz. Mein Mann musste umgehend die 

Schlüssel abgeben, der gesamte Weinkeller wurde versiegelt. 

Von heute auf morgen wurde aus dem schönen Laden ein volksei-

gener Betrieb. 

Wir standen wieder mit leeren Händen da, gefangen hinter dem 

Eisernen Vorhang. 

«Es ist aussichtslos», meinte nun auch Samuel resignierend. «Wir 

sollten tatsächlich mit den Kindern hier weg.» Aber wie? Jeder be-

obachtete jeden. 

Satmar war voller Spitzel. 

Nur für mich gab es einen Funken Hoffnung. 

Rumänische Zeitungen berichteten, tschechoslowakische Staats-

bürger könnten problemlos umsiedeln, und da ich 1926 in Nove 

Barovo geboren war, im damaligen tschechischen Protektorat, 

hatte ich eine tschechische Geburtsurkunde. Inzwischen war ich 

aber mit einem Rumänen verheiratet, und man konnte mir deswe-

gen keinen tschechischen Pass ausstellen. 

Wir mussten uns scheiden lassen. 

Nach langem Hin und Her überreichte mir das tschechische Kon-

sulat in Bukarest einen brandneuen Ausweis, in dem auch meine 

beiden Kinder eingetragen waren. 

Die Situation war klar. Ich konnte mit Srul und Surka offiziell aus-

reisen, beziehungsweise «umsiedeln», wie man das nannte.  

Wir waren Tschechen. 

Bis zur offiziellen Zuteilung der Reiseerlaubnis war es nur noch 

eine Frage der Zeit. 

Mein Mann sollte illegal über die Grenze. 

«Kümmere dich schnell um eine Möglichkeit», drängte ich.  

«Irgendwann ist es zu spät.» 
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Über einen befreundeten Polizeioffizier erfuhr ich, dass von Sighet 

aus Sonderzüge nach Budapest für Flüchtlinge, heimkehrende un-

garische und deutsche Soldaten und für entlassene Kriegsgefan-

gene eingesetzt worden waren. Für Geld war damals alles zu be-

kommen. «Du kannst den Zugschaffner bestechen», sagte ich.  

«Du kommst schon mit.» 

Ich packte in aller Eile seine sieben Sachen. 

Gott sei Dank erhielt Samuel in diesem Sonderzug keinen freien 

Platz. 

Der Zug fuhr nicht nach Budapest, sondern wurde nach Sibirien 

umgeleitet. 
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XIV 

Winter 1949/50 

Die Flucht nach Prag 

und der Schutzengel Slansky 

 

Ich habe viele Meilen zurücklegen müssen. Zwi-

schen dem Ort, in dem ich geboren bin, und den 

Städten, Ländern, Dörfern, durch die ich in den 

letzten zehn Jahren komme, um in ihnen zu ver-

weilen, und in denen ich nur verweile, um sie wie-

der zu verlassen, liegt mein Leben, eher nach 

räumlichen Massen messbar als nach zeitlichen. 

Die zurückgelegten Strassen sind meine zurück-

gelegten Jahre. 

Joseph Kaufman 



 

Mein Mann war erschüttert über das Erlebnis in Sighet und die Tat-

sache, dass er den Stalinisten nur durch Zufall entkommen war. 

«Ich habe die Schnauze voll!» schrie er mich an. Er war überreizt 

und machte mir Vorwürfe, diese Flucht geplant zu haben. 

Ich wusste mir keinen Rat mehr, wollte mich aber mit der Situation 

hier in Satmar auch nicht abfinden. 

Bei meinen täglichen Einkäufen auf dem Markt traf ich unseren 

Zahnarzt. «Heute abend bin ich über alle Berge!» erzählte er mir 

hinter vorgehaltener Hand. «Ich schliesse mich Jakob Weiss an, 

der bringt uns über die grüne Grenze.» Er schien sich aber seiner 

Entscheidung trotz allem nicht sicher zu sein und fragte: «Hältst du 

es für gescheit?» 

Alle möglichen Gedanken schossen mir durch den Kopf. Der 

Zahnarzt interessierte mich, ehrlich gesagt, nur am Rande, ich 

dachte an Samuel. Ich wusste, dass dies die Lösung war und fand 

von da an keine Ruhe mehr. Ich kannte den Fluchthelfer Jakob 

Weiss persönlich und wusste, dass man ihm vertrauen konnte. 

«Wieviel kostet das Ganze?» wollte ich noch von Grünbaum wis-

sen. «Achttausend Dollar pro Kopf», flüsterte er. 

Achttausend Dollar. Das war mehr als ein Vermögen und von uns 

nicht aufzubringen. 
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Trotzdem ging mir diese einmalige Möglichkeit nicht mehr aus 

dem Kopf. Dann fiel mir unsere Nachbarin ein. «Mein Onkel und 

meine Tante aus Bukarest wollen von hier aus illegal nach Un-

garn», hatte sie mir erst vor ein paar Tagen anvertraut und gefragt, 

ob ich eine Möglichkeit wüsste. Der Onkel und seine Frau, alte, 

wohlbetuchte Juden, waren in den äussersten Zipfel Rumäniens 

nach Satmar gereist und wollten um jeden Preis über die grüne 

Grenze. Von hier aus war es einfacher. Geld spielte für sie keine 

Rolle. Und ich schmiedete meinen Plan. Ob sie nicht für meinen 

Mann und Antal, den jüngeren Bruder meines Mannes, mitbezah-

len würden, wenn ich ihnen den Fluchthelfer besorgte? Ich tastete 

mich vorsichtig vor. 

Mein Mann war von der Fluchtidee überhaupt nicht begeistert. 

«Das Abenteuer ist mir zu riskant», brummte er, aber am meisten 

bedrückte ihn der Gedanke, seinen Vater und mich mit den kleinen 

Kindern zurücklassen zu müssen. «Das Geld», meinte er, «haben 

wir so oder so nicht.» Aber ich liess mich von seinem Pessimismus 

nicht unterkriegen. Beim Zahnarzt Grünbaum traf ich den Flucht-

helfer Weiss. «Wann geht ihr?» wollte ich wissen. «Und was kostet 

es nun endgültig?» Jakob liess sich nicht erweichen. Die Aktion 

war auch für ihn lebensgefährlich. Es blieb also bei achttausend 

Dollar, und sie wollten um zwei Uhr in derselben Nacht losgehen. 

Wir hatten keine Zeit zu verlieren. 

Die Bukarester waren mit allem einverstanden. 32’000 Dollar 

Fluchtgeld. 16’000 pro Paar. Sie erschraken nicht einmal, als sie 

die Höhe der Summe hörten. Sie waren auf alles vorbereitet und 

trugen ihr gesamtes Kapital in Form von Diamanten in den Zähnen 

versteckt bei sich. 
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Die schwierigste Hürde musste ich noch nehmen: meinen Mann 

von dieser einmaligen Gelegenheit überzeugen und meinen 

Schwiegervater aufklären. 

«Es ist alles geregelt. Die Summe für dich und deinen Bruder habe 

ich bereits aufgetrieben.» 

So habe ich Samuel vor vollendete Tatsachen gestellt. 

Wir gingen mit den beiden Kindern zu meinem Schwiegervater. 

Samuel war befangen und brachte kein Wort über die Lippen. 

Itsche Kalman, dieser leidgeprüfte Mann, der seine Frau und seine 

Töchter in den Konzentrationslagern verloren hatte und innig an 

seinen beiden letzten Kindern hing, war zuerst ausser sich. «Hitler 

hat mir drei Kinder und meine Frau genommen, und du willst mir 

meine beiden Söhne nehmen!» schrie er mich in seiner Verzweif-

lung an. Ich konnte seine Bitterkeit verstehen, aber ich flehte ihn 

an, dem Vater meiner Kinder, uns und seinem jüngsten Sohn eine 

Zukunft in der Freiheit zu lassen. «Uns bleibt doch keine andere 

Wahl», sagte ich tränenüberströmt. «Wer weiss überhaupt, wie 

lange die Grenzen noch durchlässig sind und Fluchthelfer zur Ver-

fügung stehen?» Ich erzählte meinem Schwiegervater alle Einzel-

heiten. Nur den Namen des Fluchthelfers behielt ich für mich. Er 

sollte kein Mitwisser sein. Schliesslich willigte er ein. Der brave 

alte Mann wusste, dass es keine andere Lösung gab. 

Still und gefasst nahm er Abschied von seinen beiden Söhnen. 

«Gott segne euch», sagte er leise. 

Das war Güte und Liebe. 

Der Fluchthelfer kümmerte sich um die beiden alten Leute aus Bu-

karest. Die vereinbarte Summe sollte ich vorher vorbeibringen. Ich 
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wollte jedoch das Geld an einem sicheren Versteck deponieren, da-

mit es erst eingelöst werden konnte, nachdem die Flucht gelungen 

war. Mein Misstrauen war gross. Das Gerücht ging um, Flücht-

linge würden unterwegs von ihren Helfern ausgeraubt und ermor-

det. Mein Mann und ich vereinbarten ein Zeichen. «Wenn du mit 

Antal die Grenze wohlbehalten überschritten hast, gibst du Jakob 

Weiss die Hälfte dieses Taschentuchs», bat ich Samuel. Die andere 

Hälfte behielt ich. «So wissen wir zu Hause, dass alles gut gelaufen 

ist, und Jakob kann sein Geld abholen.» Wie verabredet brachen 

sie um zwei Uhr nachts auf. Srul bekam alles mit. Mein Sohn war 

immer sehr verständig, ein fast zu ernstes Kind, während die kleine 

Surka verspielter, schmusiger und ein richtig süsses Mädchen war. 

Ich legte beide Kinder zum Schlafen auf das Sofa meines Schwie-

gervaters. 

Die Nacht erschien mir endlos. 

Zwischen meinem Schwiegervater und mir fiel kein einziges Wort. 

Wir waren stumm vor Angst. 

Gegen sechs Uhr morgens klopfte es leise am Fenster. Schon in der 

Türöffnung winkte Jakob Weiss mit der Taschentuchhälfte. 

Ich war unfähig, auch nur eine einzige Träne zu weinen, und fiel 

erschöpft neben den Kindern auf das Sofa. 

Mein Schwiegervater tröstete mich. Wir waren beide glücklich, 

dass die Männer wohlbehalten in Ungarn angekommen waren, 

zwar noch nicht in Budapest, aber damals für uns bereits in der 

Freiheit. 

Wann würde ich meinen Mann wiedersehen? 
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Die Transporte in die Tschechoslowakei liefen nur zögernd. Keiner 

wusste, wann der nächste ging. Und so warteten wir in Satmar ge-

duldig im Hause meines Schwiegervaters. 

Anderthalb Jahre lang. 

Es kam mir manchmal wie ein Alptraum vor. Das Schicksal meiner 

Mutter vor Augen, glaubte ich zwischendurch nicht mehr an ein 

Wiedersehen mit Samuel. Aber mein gütiger Schwiegervater 

machte mir Mut. Er war fest überzeugt, dass es eine glückliche Fü-

gung geben würde. Samuels jüngerer Bruder Antal, er war zwei-

undzwanzig Jahre alt, als er mit meinem Mann die Flucht antrat, 

gelangte nach Deutschland in das Kinderlager Führenwald. Er 

wollte nach Amerika. Aber für einen rumänischen Juden war das 

nicht einfach. Antal musste die Quote abwarten. Nach dreizehn 

Monaten Wartezeit war es dann endlich soweit. Er lebt heute in Los 

Angeles. 

Mein Mann reiste illegal von Budapest nach Prag. Dort wollte er 

sich mit mir und den Kindern treffen, um von da aus zusammen 

mit uns in den Westen zu reisen. 

Samuel hatte keine tschechischen Papiere. Doch ein Jude weiss 

sich zu helfen. In der Synagoge traf er sich mit Gleichgesinnten 

und sprach über sein Problem. Man besorgte ihm einen tschechi-

schen Pass. 

Einen Haken hatte die ganze Geschichte: Samuel sprach kein Wort 

Tschechisch. Darüber machte er sich vorerst keine Sorgen, denn 

das war nicht ungewöhnlich. Viele fromme Juden konnten nur 

Hebräisch und Jiddisch, weil sie nur die Talmudschule besucht und 

sich ausschliesslich mit dem Thorastudium befasst hatten. Sie üb-

ten keinen Beruf aus und widmeten sich ganz der Thoralehre. Diese 
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Juden wurden von der Gemeinde und des Öfteren auch von der 

Arbeit ihrer Frauen getragen. 

Im jüdischen Restaurant in Prag suchte Samuel Gleichgesinnte. Er 

musste eine Beschäftigung und eine Unterkunft finden. Schliess-

lich bekam er ein Quartier bei einem jüdischen Anwalt. 

Nach mehr als anderthalb Jahren des unruhigen, sehnsüchtigen 

Wartens wurde mir in Satmar endlich die Ausreisegenehmigung 

erteilt. 

Mein Schwiegervater, der sich wieder verheiratet hatte, nahm weh-

mütig von seinen Enkeln und mir Abschied. Ein Abschied für im-

mer. 

Satmar ist nur noch lebendig in meiner Erinnerung. Eine Erinne-

rung an bittere, aber auch schöne Erlebnisse. Entscheidende Erleb-

nisse. Dieses Städtchen an der Somes, wo ich Poli mit zwei Zivil-

beamten verschwinden sah, wo ich die Grosszügigkeit und Tole-

ranz einer katholischen Familie erfuhr, wo mir die Ohnmacht und 

die Güte eines deutschen Offiziers unter die Haut gingen, wo ich 

mein jüdisches Leben wiederfand*, und wo meine ersten Kinder 

geboren wurden. Wie sollte ich es jemals vergessen können? 

Als wäre es gestern, sehe ich die Altstadt noch vor mir, die blü-

hende Weinlandschaft, die Ruinen des Bahnhofs, den Markt, die 

engen Gassen, einst voller chassidischem Leben und Lachen, Ergi 

und Mori Neni, Sigi und Dr. Schuff. 

Am ersten Chanukka-Abend, dem jüdischen Fest der Tempelweihe 

und der Erinnerung an den Sieg der Makkabäer, machten Srul, 

Surka und ich halt in Budapest, erschöpft von der langen Reise in 
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dem überfüllten Nachkriegszug. Die Kinder waren aufgekratzt und 

übermüdet. 

Acht Tage lang sollten die Kerzen und Öllichter brennen, und 

meine Cousine aus Bustino, die seit Kriegsende in Budapest lebte 

und bei der wir für diese Nacht Unterschlupf fanden, zündete be-

reits vor unserer Ankunft den achtarmigen Chanukka-Leuchter, die 

Menora, an, damit wir uns sofort warm und wohlig aufgenommen 

fühlten. Nach dem Eintreffen riefen wir umgehend Samuel in Prag 

an. Während er die jüdischen Chanukkagebete ins Telefon sprach, 

lauschten die Kinder erstaunt seiner Stimme. Wir weinten alle vor 

Freude. «Bald sind wir wieder eine Familie», tröstete mich mein 

Mann. «Ich habe Sehnsucht nach euch und bin ganz aufgeregt vor 

Freude.» Am nächsten Tag wollten wir weiter nach Prag. 

Anderthalb Jahre Trennung. Es war eine lange Zeit. Mir war angst 

und bange. 

«Bleib zu Hause und warte auf uns», drängte ich meinen Mann. 

Hatte ich eine böse Vorahnung? 

Um Mitternacht stiegen der tapfere Srul, die kleine Surka und ich 

mit Hab und Gut am Prager Hauptbahnhof aus dem Zug. Es war 

Winter. Der eisige Wind blies den Pulverschnee um die Strassen-

ecken. Am Bahnsteig war weit und breit kein Mensch zu sehen. 

Was war mit meinem Mann? 

Ich ahnte das Schlimmste. 

Da ich kein tschechisches Geld bei mir hatte, bot ich dem Taxifah-

rer mein goldenes Halskettchen als Pfand an und fuhr mit ihm zum 

Telefonieren in die Stadt. Samuel war nicht am Apparat, sondern 

ein Mann, der mich gleich mit Frau Kalman ansprach. Ich staunte,  
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denn ich wusste nicht, dass Samuel in Prag ganz offiziell unter dem 

Namen Kalman lebte. Er verfugte doch nur über einen falschen 

Pass. Hatte man ihn vielleicht wegen der falschen Papiere verhaf-

tet? «Beruhigen Sie sich», sagte der Unbekannte am anderen Ende 

des Apparates. «Besorgen Sie sich ein Hotel für die Nacht. Morgen 

ist Ihr Mann wieder da.» Ich wusste nicht, was ich mit dieser Aus-

sage anfangen sollte. «Die Affäre, in die Herr Kalman verwickelt 

scheint, wird sich bald als ein Irrtum erweisen», beschwichtigte er 

mich erneut. 

Eine Affäre? Welche Affäre? «Es handelt sich um einen Brief», 

sagte der Mann noch abschliessend am Telefon. Was für ein Brief? 

Nun stand ich da, mitten in der Nacht in einer mir völlig fremden 

Stadt, zwei kleine Kinder an der Hand, ohne Bleibe, ohne Kronen, 

ohne Ziel. 

Mit demselben Taxi ging ich auf die Suche nach einem Zimmer. 

Das war einfacher gesagt als getan. Schliesslich endete unsere 

nächtliche Odyssee in einem mir viel zu teuren Hotel. «Eigentlich 

sind die letzten Zimmer für Gäste aus Rumänien gedacht», sagte 

mir die Empfangsdame. «Aber der Zug aus Budapest hat offenbar 

sehr viel Verspätung, und ich glaube, sie kommen nicht mehr.»  

So hatten wir Glück im Unglück. 

Später stellte sich heraus, dass die Zimmer von meinem Mann ganz 

offiziell auf unseren Namen reserviert und die erwarteten Gäste wir 

waren. 

Erschöpft liess ich die Koffer fallen, packte den Kindern die letzten 

mitgebrachten Brote aus und legte die Kleinen ins Bett. 

Ich selbst konnte vor lauter Aufregung kein Auge zutun.  

Das nächtliche Hotelzimmer war mir eine Bedrohung. 
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Draussen rumorte die fremde Grossstadt. Angespannt und der Un-

gewissheit ausgeliefert harrte ich der Dinge. 

Das Telefon läutete. «Darf ich hinaufkommen?» fragte eine 

freundliche Männerstimme. «Ich bin ein Freund Ihres Mannes.» 

Mir klopfte das Herz in der Kehle. Was sollte ich tun? Ich war 

misstrauisch, aber ich wollte unbedingt wissen, was geschehen 

war. «Kommen Sie», sagte ich zögernd. 

Kein Mensch hätte den blonden, hochgewachsenen hageren Jindra 

Ceder für einen Juden gehalten. «Ich bin ein guter Geschäftsfreund 

Ihres Mannes», sagte er und erzählte mir, dass mein Mann verhaf-

tet worden war. Ceder war jedoch überzeugt, dass man Samuel 

morgen schon aus der Untersuchungshaft entlassen würde. Über 

weitere Details wollte er aber nicht reden. Er gab mir Geld, die 

Adressen der koscheren jüdischen Restaurants und der jüdischen 

Gemeinde in Prag sowie seine Telefonnummer. «In der jüdischen 

Gemeinde werden Sie mit Ihren Kindern alle nur denkbare Hilfe 

bekommen, und wenn Sie mich brauchen, rufen Sie mich einfach 

an.» 

Später habe ich erfahren, dass ihn draussen vor der Tür des Hotels 

zwei KGB-Leute abfingen. Er wurde auf der Stelle abgeführt und 

ebenfalls verhaftet. Er lebt heute in Brüssel. 

Mit wieviel Sehnsucht und mit welchen Erwartungen war ich nach 

Prag gekommen? Die Freiheit, ein neues Leben in Aussicht. Ein 

normales Leben mit Mann und Kindern unter einem Dach, wie eine 

ganz gewöhnliche Familie. Illusionen? 

Was hatte Samuel getan? In was war er verstrickt? Warum hatte 

man ihn verhaftet? Ich zerbrach mir den Kopf, fand aber keine 

schlüssige Antwort. 
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Bis Jindra, Samuels Freund, mich aufklärte. 

Wahrend Samuel in einem jüdischen Restaurant wie jeden Tag zu 

Mittag ass, suchte ein tschechischer Beamter einen Mann namens 

Kaufman, dem er einen Brief übergeben wollte. Kaufman, der heu-

te in New York lebt, war an dem Mittag nicht im Lokal. 

«Hilfsbereit wie immer», sagte Jindra, «nahm Samuel das Ein-

schreiben in Empfang, unterschrieb die Quittung und versprach 

dem Beamten, den besagten Brief Kaufman beim nächsten Treffen 

auszuhändigen.» Das war sein Verhängnis. 

Unmittelbar anschliessend nahmen KGB-Leute, die als Gäste ge-

tarnt im jüdischen Lokal zu Mittag assen, meinen Mann fest. 

Es war eine Falle. 

«Was hatte es aber mit dem Brief auf sich?» wollte ich von Jindra 

wissen. Er wusste es nicht. 

Später hat man mir erzählt, dass der KGB damals bereits seit über 

einem Jahr Nachforschungen anstellte, um Valutaschmugglern auf 

die Spur zu kommen. Mein Mann hatte in Prag tatsächlich für 

Freunde Briefe weitergeleitet. Tschechische Juden, die längst in 

Kanada oder in den USA lebten, hatten ihren Besitz in der alten 

Heimat zurücklassen müssen, wollten ihn aber heimlich veräus-

sern, um den Erlös entweder ihren armen Verwandten in der 

Tschechoslowakei zu geben oder auf ihr Konto im Ausland über-

weisen zu lassen. Das war natürlich verboten. Die Kommunisten 

wiederum vermuteten eine jüdische Verschwörung – Antisemitis-

mus war nach dem Krieg in Prag weitverbreitet* – und glaubten, 

dass antikommunistischen Untergrundorganisationen Gelder zur 

Unterstützung übermittelt wurden. 
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Zweck der Briefe war, auf verschlüsselte Weise die Identität und 

Adressen der Besitzer oder der Empfänger des Vermögens zu er-

mitteln. Die vollständige Information ergab sich erst aus einer «Se-

rie» von Briefen. Im ersten Brief wurde die Stadt angegeben, im 

zweiten die Strasse, im dritten die Hausnummer, im vierten der 

Name des Besitzers oder Empfängers und im fünften schliesslich 

die Summe oder der Wertgegenstand, um den es sich handelte. Das 

besagte Einschreiben an Kaufman war Teil eines dieser Puzzles. 

Es war kurz nach dem Krieg. Die Lage hinter dem Eisernen Vor-

hang war äusserst angespannt. Menschen besorgten sich gegen viel 

Geld falsche Pässe oder liessen sich gegen Unsummen über die 

Grenze schmuggeln. Hier in Prag wurden unter der Hand Geschäfte 

gemacht, und sicher wurde auch sehr viel betrogen. 

Nun sass mein Mann im Gefängnis. 

Ich wartete mit den verängstigten Kindern im Hotelzimmer auf 

seine Freilassung. Tage zogen ins Land. Es tat sich nichts. 

Der Anwalt meines Mannes konnte mir nicht helfen. Er war aufge-

bracht, weil Samuel keine einzige Aussage machen wollte und so 

das Verfahren behinderte. 

Mein Mann schwieg, beharrlich. 

Ein ehemaliger Mitgefangener, der nun freigekommen war, über-

mittelte mir eines Tages einen Kassiber. «Ich heisse wieder Kal-

man, und hier im Gefängnis habe ich mich als Talmudlehrer aus-

gegeben», teilte mir mein Mann in kleinster Schrift mit. Ich war 

überglücklich, wenigstens dieses erste Lebenszeichen von ihm zu 

erhalten. Nun wurde mir einiges klar. Als Talmudist musste Sa-

muel nicht Tschechisch können. So konnte er von den tschechi-

schen Beamten auch nicht verhört werden. Sie verstanden ihn  
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ebensowenig wie er sie. Deswegen «wollte» er also nicht sprechen. 

Ausserdem schrieb mir Samuel: «Inspektor Tichy hat mich verhaf-

tet, versuche, Kontakt mit ihm aufzunehmen.» 

Also machte ich mich auf den Weg in die kommunistische Festung. 

Es dauerte Tage, bis man mich vorliess. Die Justizbeamten müssen 

schliesslich Mitleid mit mir gehabt haben. Ein Kind an jeder Seite, 

das sich voller Angst an mein Bein klammerte, redete ich auf sie 

ein und liess mich nicht abwimmeln. Inspektor Tichy, ein älterer 

hagerer Herr, war sehr freundlich und fragte neugierig, woher ich 

sei. Er kannte sogar Nove Barovo und die Karpatenlandschaft, 

denn er war nicht weit von dort als tschechischer Grenzbeamter 

stationiert gewesen. Aber er wollte mir nicht helfen. «Ihr Mann ist 

halsstarrig, uneinsichtig und während der Verhöre absolut nicht 

kooperativ», sagte er verärgert. «Ich bin überzeugt, dass er in die 

Sache verwickelt ist.» Ich kam gegen den sturen Beamten nicht an. 

Mein Bitten und Flehen um Verständnis und Gerechtigkeit halfen 

nichts. 

Für die tschechischen Nachkriegskommunisten blieb mein Mann 

ein antikommunistischer Verschwörer. Doch irgendwann müssen 

mein unermüdlicher Einsatz und die beiden kleinen Kinder Tichy 

doch erweicht haben, und er zeigte einen Hauch von Menschlich-

keit. Er war mein Drängen leid, schaute Srul und Surka an und 

meinte: «Es gibt nur einen einzigen Mann in der Tschechoslowa-

kei, der Ihnen helfen könnte: Slansky.» 

«Rudolf Slansky, der Generalsekretär der tschechischen kommu-

nistischen Partei?» fragte ich. Ich konnte nicht glauben, was ich 

gehört hatte. «Wie soll ich es schaffen, ins Allerheiligste zu kom-

men und bei diesem Mann vorzusprechen?» 
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«Natürlich ist das so gut wie aussichtslos», sagte Tichy, «aber ich 

weiss keinen anderen Rat.» 

Im jüdischen Restaurant versuchte ich mit Jindra Kontakt aufzu-

nehmen. Vergebens. Keiner wusste, wo er geblieben war, und ich 

wurde das Gefühl nicht los, allen lästig zu sein. Langsam wurde 

mir klar, dass man auch Jindra festgenommen hatte. 

Zwei Wochen waren vergangen. Das Leben mit den Kindern im 

Hotel war nicht nur unbequem – ich konnte weder richtig für die 

Kleinen kochen noch waschen –, sondern auch sündhaft teuer. Mit 

viel Mühe und ein wenig Glück fand ich ein Zimmer am Wenzels-

platz Nummer 18, dem schönsten Platz in Prag. Es gehörte einer 

Witwe, die meine Kinder sofort ins Herz schloss und auf sie auf-

passen wollte, während ich zu den Behörden ging. Aber die Kinder 

liessen mich nicht weg. Unsere Wirtin meinte es gut, doch sie 

sprach kein Wort Ungarisch, und die Kinder wichen nicht von mei-

ner Seite. Es zerriss mir das Herz, und so habe ich sie dann doch 

wieder überallhin mitgenommen. 

Ich hatte nur noch eins im Kopf: Wo und wie konnte ich beim gros-

sen Slansky vorsprechen, dem tschechischen Kommunisten, Spa-

nienkämpfer und Partisanen des Zweiten Weltkrieges, der aus einer 

jüdischen Kaufmannsfamilie stammte und eigentlich Rudolf Salz-

mann hiess.* 

Vom Anwalt erfuhr ich, dass mein Mann, der im Prager Justizpa-

last mit anderen politischen Gefangenen festgehalten wurde, in den 

Hungerstreik getreten war. «Ich glaube, er will erzwingen, euch se-

hen zu dürfen», sagte er. Ich erkundete die Lage und stellte fest, 

dass gegen halb sechs morgens die Häftlinge tagtäglich auf dem 

Hof des Gerichtsgebäudes spazieren gingen. Zusammen mit Surka 

185 



 

und Srul versuchte ich jetzt in aller Herrgottsfrühe, vom Justizpa-

last aus auf den Hof zu schauen. Und obwohl Samuel keine Ahnung 

hatte, schaute er hoch und erkannte uns. Bewegungslos stand er da 

und sah uns an, bis ihn ein Wachmann wieder vorwärtsstiess. Jeden 

zweiten Tag ging ich mit den Kindern hin. Sie erkannten ihren Va-

ter nicht wieder. Wie sollten sie auch? Der magere Mann da unten 

auf dem Hof zwischen den gebeugten, sich dahinschleppenden Ge-

stalten hatte nichts mit dem strahlenden jungen Vater aus Satmar 

gemein. Da er sich als orthodoxer jüdischer Lehrer ausgegeben 

hatte, wollte er sich nicht rasieren und trug einen ungepflegten, 

dunklen Bart. Beim Anblick dieses Häufchens Elend auf dem Ge-

fängnishof überfiel mich tiefe Trauer, eine unendliche Trostlosig-

keit. 

«Könnte ich nicht wenigstens mit ihm sprechen und ihm ab und zu 

etwas Koscheres zu essen vorbeibringen.» Ich flehte den Anwalt 

an, bis ich eines Tages die Erlaubnis bekam. Von jetzt an holte ich 

jeden Tag in der jüdischen Mensa eine Mahlzeit und brachte sie 

zusammen mit den Kindern meinem Mann. Die Wächter drückten 

beide Augen zu. Vielleicht hatten sie Mitleid mit den kleinen quen-

gelnden Kindern? Srul und Surka waren verängstigt, klammerten 

sich an mich, weinten unentwegt und wollten ihren Vater nicht se-

hen. 

Auch mein Mann weinte. 

Nur ich war wie versteinert. 

Wie konnte ich Samuel aus dieser Lage befreien? Jeden Tag ging 

ich mit den beiden Kleinen in diesem Prager Winter 1950 zur Zent-

rale der tschechischen kommunistischen Partei. Jeden Tag. Bei 

Wind und Wetter. Wochenlang. 
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Ich wollte Slansky sprechen. Ergebnislos. 

Die Beamten lachten mich aus. Aber ich scherte mich nicht darum. 

Und meine Geduld wurde belohnt. 

Eines Tages stieg ein grosser schlanker Mann mittleren Alters aus 

einem Auto und erschien in der Eingangstür. Aufgeregt lief ich 

ihm entgegen, aber die Wachsoldaten drängten mich mit ihren Ge-

wehrkolben zurück. 

Es war Slansky. 

«Wer ist diese Frau mit den kleinen Kindern?» fragte er. «Seit Wo-

chen geht sie uns auf die Nerven!» antworteten die Beamten. «Sie 

will unbedingt zu Ihnen, Genosse Slansky.» Der Generalsekretär 

der kommunistischen Partei schaute mich eindringlich an, liess 

mich auf Waffen untersuchen und bat mich zu sich. 

In dem geheizten Büro brach ich zusammen. Mir liefen die Tränen 

übers Gesicht, und ich brachte kein Wort heraus. Der Parteisekre-

tär blieb ganz still und liess mir Zeit. Ich glaube, damals habe ich 

mich zum ersten Mal in meinem Leben jemandem geöffnet. Ich 

habe ihm alles erzählt: von meinem Schicksal in der Karpaten-Uk-

raine, den Jahren in Budapest, von dem Versteck in Satmar und 

dem Hauch von Glück während meiner ersten Ehejahre und 

schliesslich von dem Pech meines Manns in Prag. Ich weiss nicht 

mehr, wie lange ich bei ihm war. 

Die Kinder waren mucksmäuschenstill. 

«Ich rufe Tichy an», sagte Slansky und schaute mich weiter auf-

merksam an. «Er soll Ihren Mann freilassen, aber unter einer Be-

dingung: Sie dürfen Prag nicht verlassen. Die Untersuchungen sind 

noch nicht abgeschlossen.» Slansky und seine Leute wollten durch 

Samuel mehr über die antikommunistische Untergrundbewegung 

erfahren und sahen in ihm nach wie vor eine Schlüsselfigur. 
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Warum hörte dieser Mann, der als kühl und berechnend galt und 

von so vielen gefürchtet wurde, mir so aufmerksam zu? Warum 

hat er sich für mich und die beiden Kinder so viel Zeit genommen? 

Später erfuhr ich seine eigene Geschichte. 

Seine Frau und er hatten während den Moskauer Jahren ein tragi-

sches Erlebnis. Ihr Töchterchen, das unter der Obhut des älteren 

Bruders vor dem Rundfunkgebäude im Kinderwagen schlief, war 

entführt worden, während die Mutter an einer Sendung für die be-

setzte Tschechoslowakei arbeitete. Das kleine Mädchen wurde 

trotz intensiver Nachforschungen und der gründlichen polizeili-

chen Ermittlungen nie wiedergefunden. War es die Erinnerung an 

dieses Drama, die ihn erweichen liess? Oder war es, weil er auch 

Jude war und von dem Stigma wusste? 

Ich werde es nie erfahren. 

Noch heute sehe ich sein asketisches Gesicht vor mir, streng, aber 

traurig. 

Nachdem ich ihm alles fest in die Hand versprochen hatte, beglei-

tete er mich mit den Kindern hinaus. Aber ich hielt nicht Wort. 

Eine neue Odyssee stand unmittelbar bevor. 

Ich ging nach Hause zum Wenzelsplatz und kochte meinen Kin-

dern eine warme Mahlzeit. Aber meine Gedanken kreisten nur um 

das ersehnte Wiedersehen mit meinem Mann. 

Fast zwei Jahre waren vergangen, seitdem er eines Nachts in Sat-

mar von uns Abschied genommen hatte, in der Hoffnung auf ein 

baldiges Wiedersehen und ein neues freies Leben jenseits des Ei-

sernen Vorhangs. Wer hätte wissen können, dass uns die Zeit so 

lang werden würde? Waren wir uns inzwischen ein wenig fremd  
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geworden? Die Kinder waren noch klein und mit dem Vater über-

haupt nicht vertraut. Wie würden sie auf ein ständiges Zusammen-

sein reagieren? Aber ich machte mir zu viele schwarze Gedanken. 

Dann endlich erschien Samuel, müde und abgekämpft, aber aufge-

löst vor Freude in der Tur, und mein kleiner Sohn kletterte sofort 

auf seinen Schoss. Beide drückten sich innig, und Srul fragte un-

entwegt: «Ist das wahr, Marni, ist das mein Papi, und bleibt er jetzt 

für immer bei uns?» Surka, der Spassvogel, sang und lachte, und 

wir waren wieder eine harmonische Familie. 

Wie glücklich war ich mit diesen beiden süssen Kindern. Gott 

schenkte sie mir, damit ich die schweren Zeiten leichter Überstand. 

Sie waren mir in den Jahren ohne meinen Mann nie eine Last. Im 

Gegenteil. Sie waren mir ein Trost und haben meinem Leben Sinn 

gegeben. Jetzt war ich meiner Mutter in Gedanken ganz nahe. 

Möge sie uns, Golde und mich, auch als Freude und Stärkung emp-

funden haben. 

Vor seiner Verhaftung hatte mein Mann bereits unsere Flucht aus 

der Tschechoslowakei gründlich vorbereitet. Er hatte für sich eine 

österreichische Geburtsurkunde und einen österreichischen Pass 

organisiert. Jetzt hiess er Breuer. Nun war es Samuel, der sobald 

wie möglich fliehen wollte. «Wir werden bestimmt beobachtet», 

sagte er. «Es muss alles sehr schnell gehen, und keiner darf Ver-

dacht schöpfen.» Noch in der Nacht nach seiner Entlassung wollte 

er mit dem Zug nach Bratislava fahren. Wir sollten dann nachkom-

men. Ich war schrecklich nervös. «Mach dir keine Sorgen, ich habe 

alles sorgfältig vorbereitet. In Bratislava liegen alle notwendigen 

Dokumente bereit: Heiratsantrag, Heiratsgenehmigung, Führungs-

zeugnisse, Adoptionsgenehmigungen und so weiter. Dort werden 
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wir vor dem österreichischen Konsul heiraten und gleichzeitig die 

Kinder adoptieren. Es darf nur keine Panne passieren.» 

Es war abenteuerlich. 

Nachdem mein Mann in den Nachtzug nach Bratislava gestiegen 

war, nahm eine entfernte Verwandte aus Ustina-Blaben, einer Ort-

schaft kaum zwei Stunden von Prag entfernt, die beiden Kinder zu 

sich. Zwei Tage später sollte sie von dort aus Srul und Surka nach 

Bratislava bringen. Ich selbst blieb in Prag zurück. Wie ich das 

nervlich durchstand, weiss ich nicht. Wie eine Schlafwandlerin 

ging ich in der Wohnung auf und ab, immer wieder, bis die Luft 

rein schien und auch ich mich nach Bratislava zu fahren traute. 

Wir heirateten tatsächlich im Konsulat, und «Herr Breuer» adop-

tierte meine Kinder. 

Die ungeheuerlichen Anspannungen der letzten Zeit hatten mich 

zermürbt. Ich litt unter Verfolgungswahn. Slansky ging mir nicht 

aus dem Sinn. Ich war mir sicher, dass seine Leute uns auf den 

Fersen waren. Wie lange sollten wir noch warten, bis wir über die 

grüne Grenze nach Österreich gingen? Die Zeit schien stillzu-

stehen. Die Angst wurde unerträglich. Die Polizei in Bratislava war 

regelmässig auf der Suche nach illegalen Grenzgängern. Das 

Grenzstädtchen war Treffpunkt zahlreicher Flüchtlinge. Wien lag 

zum Greifen nah. Wir hofften, von den Kontrollen verschont zu 

bleiben. Nicht jeder wurde geprüft. 

Doch wir liefen den Polizisten in die Arme. 

Mein Mann sollte mit zur Ausländerbehörde. 

Da verlor ich die Nerven. 

Schreiend rannte ich hinter dem Dienstwagen her. Mein Mann 

sprach doch kein Wort Tschechisch und brauchte mich. Doch die 
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Aufregung war umsonst. Die Anfrage, der die Beamten nachgin-

gen, kam nicht aus Prag. Wir wurden auf den Namen Breuer ge-

prüft. Anwalt Stein aus Bratislava, ein Jude, der während des Krie-

ges in der Tschechoslowakei untergetaucht war, befragte mich. 

Aber ich brachte kein Wort heraus. Ich hatte einen Schock. Meine 

Stimme versagte. Samuel schüttelte mich und schrie «sprich doch», 

denn ich sollte ihm übersetzen, aber es war vergebens. Ein herbei-

gerufener Arzt stellte einen Nervenkollaps fest und meinte, man 

solle mich vorerst in Ruhe lassen. 

Wir durften ins Hotel zurück, bis es mir besser ging. Dann sollten 

wir bei der Polizei wieder vorstellig werden. Allmählich beruhigte 

ich mich. 

Die Brüder David und Moses Weiss, zwei Freunde meines Mannes 

aus Bratislava, die heute in Israel in Petach Tikva leben, hörten von 

unserem Unglück und eilten herbei. «Ihr dürft keine Minute mehr 

verlieren, Samuel soll so schnell wie möglich über die Grenze nach 

Wien», drängten uns die beiden Männer. «Yudka kann mit den 

Kindern nachkommen.» 

Doch ich wollte nicht. 

«Kaum sind wir nach zwei langen Jahren voller Angst endlich wie-

der zusammen und schon müssen wir uns wieder trennen», schrie 

ich und klammerte mich an meinen Mann. 

«Wieder soll ich mit den beiden Kindern in einem fremden Land 

Zurückbleiben?» 

Wir nahmen noch in derselben Nacht Abschied. 

Aber Gott sei Dank dieses Mal nicht für lange. Die Brüder Weiss 

verständigten die Organisation Bricha, eine jüdische Untergrund-

organisation, die Pässe besorgte und Menschen bei der Flucht half. 
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Srul und Surka flüchteten kurz nach meinem Mann in Begleitung 

meiner Verwandten aus Ustina-Blaben über die Grenze. Ich blieb 

in Bratislava zurück und war nervlich am Ende. Die Frauen der 

Brüder Weiss umsorgten mich, gaben mir zu essen und trösteten 

mich. Ein paar Tage später schlich auch ich in aller Herrgottsfrühe 

mit Fluchthelfern der Organisation Bricha zu Fuss über die 

Grenze. Die Nacht war dunkel, und es war eisig kalt. 

Das war unser Schutz. 

In Österreich wartete Samuel bereits ungeduldig auf das Wieder-

sehen. 
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XV 

Antwerpen 1951-1993 

Es gibt keine «neue Heimat». Die Heimat ist das Kindheits- und Ju-

gendland. Wer sie verloren hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es 

auch gelernt, in der Fremde nicht mehr wie betrunken umherzutau-

meln, sondern mit einiger Furchtlosigkeit den Fuss auf den Boden zu 

setzen. 

Jean Améry 



 

Endlich war ich in der freien Welt. 

Die vielen Jahre der Entbehrung, der andauernden unerträglichen 

Anspannung, der Hoffnungslosigkeit und des Ankämpfens dage-

gen rächten sich. 

Ich stürzte in ein dunkles Loch, in eine schwerelose Welt, weit ent-

rückt von der Wirklichkeit, ohne Erinnerungen, ohne Gedanken. 

Apathisch tastete ich mich durch die Leere. Sechs Wochen lang. 

Zu der psychischen und physischen Erschöpfung kam die dritte 

Schwangerschaft. Es wurde eine Fehlgeburt. Ich konnte die Frei-

heit nicht geniessen. Ich war gebrochen. Zudem wollte ich auf kei-

nen Fall in Österreich bleiben. 

«Ich will nach Belgien», sagte ich trotzig, aber Samuel war dage-

gen. Er wollte nach Australien oder Israel. Ganz weit weg. «Dort-

hin, wo nie wieder etwas Ähnliches passieren kann», das war sein 

Vorsatz. Wir lebten in einem Vakuum und verbrachten schliesslich 

noch elf Monate recht und schlecht in Wien, unschlüssig und an-

triebsarm. Samuel hatte kein festes Einkommen, er kaufte, ver-

kaufte und tauschte Rasierklingen, Kaffee, Streichhölzer und wie-

der Kaffee und wieder Rasierklingen und war deprimiert. Dennoch 

konnten wir im Laufe der Zeit unter grossen Mühen ein paar tau-

send Dollar zusammensparen. Das war damals viel Geld. 

195 



 

Da wir illegal über die Grenze gekommen waren, hatten wir keinen 

offiziellen Flüchtlingsstatus und konnten deswegen auch keine 

Unterstützung beanspruchen. 

Samuel wollte auch nie Unterstützung. 

Als wir später die «Wiedergutmachung» aus Deutschland beantra-

gen konnten, lehnte er dies energisch ab. Ich habe heimlich über 

seinen Kopf hinweg meinen Teil beantragt und das Geld den Är-

meren geschenkt. 

Ich konnte und wollte in Wien nicht heimisch werden. Über das 

Rote Kreuz versuchte ich, mit Tante Fritzi in Brüssel Kontakt auf-

zunehmen. «Wir sollten offiziell ausreisen», sagte ich zu meinem 

Mann und beantragte beim belgischen Konsulat in Wien die Aus-

reisegenehmigung für unsere kleine Familie. Das war nicht ein-

fach. Meine belgischen Verwandten mussten für den Aufenthalt in 

Belgien garantieren. Wir hatten Glück. Tante Fritzi Kaufman 

schickte mir die Bestätigung. Wir bekamen eine Besuchserlaubnis 

und durften im Juni 1951 ausreisen. Die kleine energische Fritzi 

nahm uns herzlichst auf und fuhr umgehend mit uns zur Erholung 

nach Blankenberge an der belgischen Küste. 

Das Leben bekam wieder Farbe. 

Nach der Bahnreise von Wien nach Belgien blieb von unserem Er-

sparten nur wenig übrig, aber unsere gute Tante hegte und pflegte 

uns, wir hatten keine Kosten und kamen so langsam zur Besin-

nung. Auf den Vorschlag meiner Tante, in ihre Strickfabrik einzu-

steigen, ging mein Mann nicht ein. Er schmiedete eigene Pläne und 

wollte nach Antwerpen. Dort, in der frommen chassidischen Ge-

meinde, fühlte er sich heimisch. 

«Antwerpen ist schön, dort liegt unsere Zukunft.» Ich war mir si-

cher. 

Wir schrieben dem Rabbiner der Wizsnitzer Chassidim in Israel, 
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deren Traditionen und Weisheit uns aus unserer Heimat vertraut 

waren, und baten ihn um seinen Segen. Bereits zwei Wochen später 

erhielten wir die positive Antwort. 

Samuel schaute sich umgehend nach einer Wohnung in der Nähe 

des Antwerpener Bahnhofs um, dort, wo viele Glaubensbrüder 

wohnten, wo die Synagogen und Gebetshäuser, die Schulen und 

Banken, die koscheren Bäckereien, Metzgereien und Lebensmittel-

händler ansässig sind und wir einen Hauch unseres «Schtetl» wie-

derfanden. 

Das kleine Apartment an der Lange Kievitstraat Nummer 105 war 

unser erstes Nest. Für die Übernahme der Wohnung mit Möbeln 

musste Samuel Herrn Guttman, ebenfalls ein Wizsnitzer, der im-

mer noch in Antwerpen wohnt, 150 Dollar Abstand zahlen. «Ich 

hoffe, ihr macht in der kleinen hässlichen Wohnung noch mehr 

Geld, als ich es schon gemacht habe», lachte der gute Mann und 

wünschte uns viel Glück. Es waren zunächst mühsame Jahre. In 

Siebenbürgen war Samuel mit dreiundzwanzig Jahren bereits sein 

eigener Herr gewesen, und es fiel ihm schwer, in Antwerpen wieder 

völlig von vorne anfangen zu müssen. Aber er liebte seine kleine 

Familie, war ein harter Arbeiter und scheute keine Herausforde-

rung. Wir haben uns gegenseitig gestützt. Ich habe sparsam gewirt-

schaftet. Die ganze Woche lebten wir zu viert von einem Huhn. Ich 

habe es geviertelt, den Hals mit Brot und Eiern gefüllt, die beiden 

Schenkel zu Buletten verarbeitet und die Knochen zu einer köstli-

chen Brühe ausgekocht. So wurden wir satt. Wir wohnten drei 

Jahre an der Lange Kievitstraat. Nach und nach versuchte Samuel 

in der Diamantenbranche Fuss zu fassen, doch er besass nur die 

weisse Karte der Emigranten. Er durfte also offiziell nicht arbeiten. 
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Aber er nutzte die Zeit, stand tagtäglich draussen vor der Börse, 

traf sich mit Bekannten und Diamantenhändlern, liess sich Mate-

rial zeigen und besuchte Agenturen und Broker. Wir lebten be-

scheiden, aber zufrieden. Es ging aufwärts. 

Ich konnte den Sommer über mit den Kindern an die See fahren 

und genoss mit ihnen die gute Luft an der belgischen Küste. Sa-

muel kam freitags und blieb über das Wochenende da. Wir waren 

glückliche, zufriedene Eltern. Ich bekam insgesamt neun Kinder. 

Vier sind am Leben geblieben: Srul, Surka, Natasha und Amanda. 

1958, wir wohnten inzwischen fast sechs Jahre in Antwerpen, er-

warben wir die belgische Staatsbürgerschaft. Mein Mann schloss 

sich der Diamantenbörse an. 

Nun stand uns nichts mehr im Wege. Wir sparten und investierten 

immer wieder in Diamanten. Abends, bis in die späte Nacht hinein, 

sah ich voller Stolz meinem ehrgeizigen Mann zu, der mich des 

Öfteren, gespannt über seine Steine gebeugt, fragte: «Was meinst 

du, ist das rosa, blau oder gelb?» Fast abwesend fügte er manchmal 

hinzu: «Gefallt es dir?» 

Er eignete sich sein ganzes Wissen allein an. 

Wir haben unser jüdisches Leben in der flämischen Stadt an der 

Schelde wiedergefunden. 

Die glücklichen und harmonischen Jahre in Antwerpen – es sind 

inzwischen mehr als vierzig – haben mir geholfen, die mich bedro-

hende Lebensangst, die mir über Jahrzehnte ein ständiger Begleiter 

war, zu verdrängen, ja sogar fast zu vergessen. 

Diese Stadt ist meine Heimat. Wie oft hatten und haben wir mit 

Belgiern zu tun, Diamantenhändlern wie Samuel, die während des 
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Krieges mehrere Juden versteckt haben und Jiddisch sprechen wie 

wir. 

Die Welt hat hier mit uns Frieden geschlossen und wir mit ihr. 

Meine beiden jüngsten Töchter sind in Antwerpen geboren. Gestan-

dene, intelligente junge Frauen, dem Jüdischen selbstbewusst zuge-

wandt, eine neue Generation ohne nennenswerte eigene Narben. 

Im Gegensatz zu mir. 

In den entscheidenden Jahren meines Lebens habe ich nichts Rich-

tiges gelernt. Seit meinem vierzehnten Lebensjahr habe ich keine 

Schule mehr besucht. Das hat mich mein Leben lang belastet. Un-

gebildet zu sein, unfertig und zu früh eingebunden in unübersehbare 

Pflichten. 

Bei der Geburt des letzten Kindes, mein Mann war geschäftlich un-

terwegs, nahm ich mir vor, falls ich jemals vermögend werden 

sollte, ein Erholungsheim für junge Mütter zu schaffen, damit sie 

sich nach der Entbindung Zeit nehmen können, um mit dem Baby 

vertraut zu werden, um sich zu entspannen und zu erholen, bevor 

der anstrengende Alltag beginnt, der Verzicht. 

Für die wenigen jungen Jüdinnen, die den Schergen entkommen wa-

ren, gab es nach dem Krieg oft weder Cousinen noch Tanten, ge-

schweige denn Mütter oder Schwestern, die ihnen in den ersten Ta-

gen nach der Geburt hätten beistehen können. Auch mir erging es 

so. Wie gerne hätte ich mich, wenigstens für kurze Zeit, anlehnen 

mögen. 

Eine Freundin aus Haifa erzählte mir, junge Mütter in Israel müssten 

bereits nach zwei Tagen die Klinik verlassen, weil es nicht genü- 
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gend Platz gebe und die Zeit knapp sei. Ich wünsche mir so, dass 

heute junge jüdische Mütter ihre Kinder in einer Atmosphäre voller 

Heiterkeit und Frieden liebevoll betreuen dürfen und eine junge 

unbefangene Generation grossziehen können. 

In der israelischen Hafenstadt Haifa stiftete ich mit dem Erlös aus 

Schmuckverkäufen ein Erholungsheim für diese jungen Mütter. 

Die Verwirklichung dieses Traumes wollte ich mir nicht «schen-

ken» lassen. Auch nicht von meinem Mann. 

Sollte es eine eigene Wiedergutmachung dem Leben gegenüber 

sein? Ganz persönlich von mir, einer Geretteten, einer Davonge-

kommenen? 

* 

 

Wie hat Primo Levi es in seinem literarischen Testament beschrie-

ben: «Wir Überlebenden sind nicht nur eine verschwindend kleine, 

sondern auch eine anomale Minderheit: Wir sind die, die aufgrund 

von Pflichtverletzung, aufgrund ihrer Geschicklichkeit oder ihres 

Glücks den tiefsten Punkt des Abgrunds nicht berührt haben. Wer 

ihn berührt, wer das Haupt der Medusa erblickt hat, konnte nicht 

mehr zurückkehren, um zu berichten, oder er ist stumm gewor-

den.» 

Ich wollte und konnte nicht länger stumm sein. 

12. Juli 1993 



 

Anmerkungen zur Geschichte, Geographie 

und Politik 

Seite 16 Anfang des 20. Jahrhunderts waren über zehn verschiedene 

ethnische Gruppen in der Karpaten-Ukraine heimisch. Ruthenen, 

Huzulen, Deutsche, Ungarn, Juden, Rumänen, Zigeuner, Tschechen, 

Polen und Serben lebten hier friedlich nebeneinander. 

Seite 18 1389 zählte Nove Barovo angeblich bereits über 876 Einwoh-

ner, wie die Einheimischen erzählen. Viel grösser wurde es im Laufe 

der Jahrhunderte wohl nicht. Und zum Wohlstand brachte es keiner. 

Weder die Ruthenen noch die Juden. Die Obrigkeit war habgierig und 

immer fremd. Wie überall hier an den Ufern der Theis, der Tereswa 

und wilden Mokrana. Wie überall in dieser Provinz. Bis heute. 

Seite 19 Am Fusse der unfruchtbaren, unbewohnten Berge und Wälder 

öffnen sich breite Täler. Dort liegen Tetsch, Bustino und das Markt-

städtchen Chust, etwa 28 Kilometer von Nove Barovo entfernt. Hier 

haben die Ruthenen damals ihre prachtvollen Wollmäntel feilgeboten, 

und Frauen in bestickten Blusen und bunten Schleifen sassen an den 

lebhaften Markttagen mit Waldkräutern am Strassenrand und hofften 

auf Käufer. Schafe und Pferde wurden von jüdischen Viehhändlern aus 

Galizien und der Bukowina über die Karpaten geführt, während die 

Bauern der Marmaros-Provinz in Chust und Sighet begierig auf Nach-

schub warteten. Händler brachten aus Polen unbehandelte und ge-

gerbte Felle mit, und aus der ungarischen Pussta kamen Roggen, Mais, 

Wein und der ersehnte Tabaksegen. In den Tälern liess es sich besser 

leben als da oben, wo die Bäche von den Bergen hinabstürzen, auch 
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wenn die jährliche Durchschnittstemperatur in den Ebenen nur acht 

Grad beträgt und der Schnee die Bewohner von Oktober bis April 

überraschen kann. 

Früher frönten hier die ungarischen Gutsherren der Jagd. Wild gab es 

im Überfluss. Später kamen die höheren tschechischen Beamten, un-

garische und deutsche Generäle. Auch die kommunistischen Funktio-

näre aus Moskau liessen sich den Spass nicht nehmen und reservierten 

die Jagdhütten, und die ruthenischen Bäuerinnen mussten ihnen Wild 

und Bachforellen schmackhaft zubereiten. Heute tummeln sich in den 

hohen Wäldern wieder die neuen Reichen auf der Suche nach einem 

seltenen Steinadler oder sogar einem Bären. Alles wie eh und je. 

Die Geschichtsschreiber sind sich nicht einig, ob das Hochland bereits 

ab dem 14. Jahrhundert oder erst ab dem 16. oder 17. Jahrhundert be-

siedelt war. 

Doch eines steht fest, jahrhundertelang war das Land Zankapfel zwi-

schen Ungarn und Polen. Bis ins 20. Jahrhundert gehörte die Karpa-

ten-Ukraine zu Ungarn. Diese jahrhundertealte Verbindung mit den 

Magyaren prägte den Charakter des Landes und die Weltanschauung 

der Bewohner. Da es keine Bodenschätze gab wie im Westen der Slo-

wakei und im Süden Siebenbürgens, liessen sich hier auch weniger 

Einwanderer nieder. Ein englischer Reisender soll schon um die Jahr-

hundertwende nach Hause geschrieben haben: «Die Ungarn schätzten 

die Karpaten-Ukraine nur wegen ihres grossen Wildreichtums.» Das 

Land war rückständig, Stiefkind der österreichisch-ungarischen Mo-

narchie, «dem Verhungern nahe, vom Alkoholismus befallen, mit ei-

nem hohen Prozentsatz an Analphabeten und der Mentalität des fins-

tersten Mittelalters» (so bei Nikolaus G. Kozauer: Die Karpaten-Uk-

raine zwischen den beiden Weltkriegen). Der tägliche Kampf ums 

Überleben bestimmte die kümmerliche Existenz der Menschen. Die 

wenigen nicht sehr fruchtbaren Felder in den engen Tälern, wo der 

Frühling spät einzieht und die Schatten der Berge nur am Mittag für 

kurze Zeit weichen, brachten nie genug Ertrag, um Mensch und Vieh 

satt zu bekommen. Die Bergbewohner lebten von der harten Waldar-

beit. 
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Seite 20 In den zwanziger Jahren suchten schliesslich eine grosse An-

zahl Juden ihr Heil in der Auswanderung. Nach dem Ende der k. u. k. 

Monarchie wurde Marmaros geteilt. Das Gebiet südlich der Theis kam 

zu Gross-Rumänien. Das Gebiet nördlich der Theis wurde Teil der 

Tschechoslowakei. Das landwirtschaftlich geprägte Rumänien besass 

eine lange antisemitische Tradition. Die Tschechoslowakei war ein de-

mokratisches Land. Von brutalem Antisemitismus konnte zwar keine 

Rede sein, aber einen verkappten «Salon-Antisemitismus» gab es auch 

dort. Die Händler wurden sehr hoch besteuert, was die Juden, die 

hauptsächlich Händler waren, zu spüren bekamen. Offizielle «Steuer-

eintreiber» machten ihnen das Leben schwer. Nun wurde auch für die 

Marmaros-Juden das Exil Traum und Ziel. Sie wanderten aus in die 

USA, nach Palästina und nach Südamerika. 

Seite 28 Die Ungarn hatten jahrhundertelang kaum etwas für die Bil-

dung der einheimischen Bevölkerung getan. Ihre systematische Assi-

milationspolitik zielte auf die Schaffung einer einheitlichen ungari-

schen Nationalität. Die ruthenische Eigenheit war ihnen gleichgültig. 

Vor dem Ersten Weltkrieg war weit mehr als die Hälfte der Bevölke-

rung analphabetisch. Ruthenisch wurde gar nicht unterrichtet. Unga-

risch sollten die Leute sprechen, lesen und schreiben. Da es keine 

Schulpflicht gab, hatte diese Bestimmung wenig Wirkung. 

1919 konnten so fast sechzig Prozent der ruthenischen Bevölkerung 

weder lesen noch schreiben. 1933 waren es nur noch vierzig Prozent. 

Das war die Leistung der Tschechen, die nach der Machtübernahme 

1919 sofort die Schulpflicht eingeführt hatten. Jedes Kind musste 

sechs Jahre Volksschule und zwei Jahre Sonntagsschule absolvieren. 

Seite 34 Sechs Kilometer von Nove Barovo entfernt lag im schmalen 

Theistal, dem einzigen fruchtbaren Tal der Marmaros-Gegend, der Ort 

Bustino. Er war der wichtigste Umschlagplatz für die Holzindustrie 

der Gegend. In Bustino führten die Juden ein reges religiöses Leben. 

Sie hielten sich an die Gesetze Moses, waren aber doch insgesamt recht  
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liberal eingestellt. Sie trugen keine «Shtreimels», diese überdimensio-

nalen pelzverbrämten Hüte, und so mancher rechtschaffene Jude ra-

sierte sich sogar den Bart. Diese Mentalität war eine Ausnahme in der 

sonst sehr traditionsbewussten Marmaros-Region. Durch die günstige 

geographische Lage des Städtchens blühte der Handel. Die Terebla 

mündet hier in die Theis. Die alte Eisenbahnstrecke Chust-Sighet be-

scherte dem Ort einen Verladebahnhof, und die Strasse, die in den 

Norden nach Galizien führte, bot gute Transportmöglichkeiten über 

die Grenzen. 

Bereits 1728 wurde in Bustino der erste Jude registriert. «Joseph» kam 

aus Galizien, liess sich mit Frau und Kind in der ungarischen Klein-

stadt nieder, eröffnete eine Wirtschaft, produzierte Honigwasser, baute 

und betrieb drei Kornmühlen. 

Im 18. und der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts blieb die jüdische 

Gemeinde in dem stark ungarisch geprägten Städtchen klein und be-

deutungslos. Bustino war Anlaufstelle und Durchgangsstation für Ju-

den, die nach Ungarn oder noch weiter, nach Westeuropa, emigrieren 

wollten. Diese Emigranten stammten zumeist aus Galizien. In den Jah-

ren 1863 und 1864, nachdem die Juden unter dem fehlgeschlagenen 

Aufstand in Polen gegen die russische Fremdherrschaft zu leiden hat-

ten, weil die Polen in ihrer furchtbaren Lage einen Sündenbock such-

ten und die Russen an der gesamten Bevölkerung Rache nahmen, ver-

liessen viele ihre Heimat Galizien, um sich jenseits der Berge in der 

Karpaten-Ukraine eine neue Existenz zu schaffen. 

Abraham Krause war einer der Juden, die nach Bustino kamen und 

hier ihr Glück machten. Seine Familie besass Ende des vorigen Jahr-

hunderts Hunderte und Aberhunderte Hektar Wald und ein führendes 

Holzunternehmen. Ungarn hatte ehrgeizige Eisenbahnpläne. In den 

Sägewerken und Schreinereien der Krauses wurden Eisenbahnbohlen 

angefertigt und damit Dutzende von Arbeitsplätzen, auch für Juden, 

geschaffen. Rabbi Moshe Bruchstein, der 1882 von Galizien über die 

Karpaten zog, machte in Bustino ebenfalls sein Glück. Er produzierte 

Spazierstöcke und belieferte bald das gesamte Belle-Epoque-Europa 

mit seinen aufwendig verarbeiteten Stöcken aus den edelsten Hölzern 

der Karpatenwälder. Während des Ersten Weltkrieges verkaufte er 
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obendrein Hunderte, ja Tausende von Krückstöcken und machte ein 

Vermögen damit. 

Nach dem Ersten Weltkrieg verschlechterte sich die wirtschaftliche Si-

tuation in Bustino und seiner Umgebung erheblich. Solange das Land 

zu Ungarn gehört hatte, waren jährlich grosse Holzmengen aus der Ge-

gend in die ungarische Tiefebene transportiert und auf den Märkten 

von Szabolcs und Satmar verkauft worden. Diesen natürlichen Absatz-

markt verlor die Karpaten-Ukraine 1919. Die meisten Hochlandbe-

wohner hatten keine Arbeit mehr und verarmten. Der Grossteil des 

Ackerlandes, von dem man hätte leben können, gehörte einigen weni-

gen Grossgrundbesitzern. Die ruthenischen Bauern standen sich zu-

dem selbst im Wege. Ihre Ackerbaumethoden waren primitiv, und die 

Bauern waren für die neuen Techniken nicht offen. Industrie gab es 

nur wenig. Die Tschechen versuchten zwar neue Industriezweige ein-

zuführen, aber wegen des Mangels an Fachkräften und der allgemeinen 

Rückständigkeit des Landes konnten sie der Konkurrenz nicht stand-

halten. 

Arbeitslosigkeit und Hungersnot bestimmten das Leben. Die Men-

schen waren hilflos und deprimiert. Die Juden hatten zudem während 

des Ersten Weltkrieges in Osteuropa unter den in ihrer galizischen Hei-

mat ausgetragenen Kämpfen zu leiden. Und wieder waren Tausende 

von Menschen auf der Flucht über die Berge in die Karpaten-Ukraine. 

1930 machten dann hier die Juden über acht Prozent der Gesamtbevöl-

kerung aus. 

Seite 36 Admiral Nikolaus Horthy, damaliger ungarischer Reichsver-

weser, knüpfte Kontakte auf höchster Ebene und traf sich bereits im 

September 1936 mit Adolf Hitler. Die Konferenz von München am 29. 

September 1938 gab Deutschland nicht nur die Möglichkeit, die sude-

tendeutschen Gebiete der CSR wieder unter seine Macht zu bringen, 

sondern befasste sich auch mit den ungarischen und polnischen Min-

derheiten in diesem Land. Die tschechische Regierung wurde von 

Grossbritannien, Frankreich, Italien und Deutschland gezwungen, die 

Gebiete mit überwiegend ungarischer Bevölkerung an Ungarn zurück-

zugeben. Da Ungarn und die Tschechoslowakei sich nicht über die  
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Modalitäten einigen konnten, sprachen das faschistische Italien und 

Deutschland den Schiedsspruch. Am 2. November 1938 wurde in 

Wien die endgültige Entscheidung der Verhandlungen bekanntgege-

ben. Für die Karpaten-Ukraine, seit 1919 unter tschechischer Herr-

schaft, wurde eine Teilung der Region beschlossen. Sie musste an Un-

garn die fruchtbarsten Gebiete abtreten. Uzgorod, die Hauptstadt und 

das Verwaltungszentrum, Munkatsch, das bedeutendste Handelszent-

rum, und Beherovo, das landwirtschaftliche Zentrum, gingen verloren. 

Die Eisenbahnlinien wurden zerstört oder unterbrochen. Es gab keine 

Verbindung mehr zwischen den Städten, auch die Bahnverbindungen 

zwischen der Slowakei und Böhmen waren abgeschnitten. Die neue 

Regierung der erheblich geschrumpften Karpaten-Ukraine stand vor 

unlösbaren Problemen. Wirtschaftlich drohte dem Land der Ruin und 

damit eine Hungersnot. Die kleine Marktstadt Chust wurde neue 

Hauptstadt, da die anderen blühenderen Städte nun zu Ungarn gehör-

ten. Chust entwickelte sich gleichzeitig zum Schmelztiegel einer ext-

rem nationalistischen ukrainischen Bewegung. Die Führer der pro-uk-

rainischen Bewegung hielten die Stunde der Vereinigung aller Ruthe-

nen für gekommen. Auch sie glaubten an die Unterstützung durch das 

mächtige Deutschland. Denn Deutschland hatte in ihren Augen im 

Schiedsspruch von Wien Ungarn «nur» diejenigen Teile der Karpaten-

Ukraine zugesprochen, die hauptsächlich von Ungarn bewohnt wur-

den. Die Ruthenen waren in ihrer neuen Hauptstadt Chust der Mei-

nung, dass Deutschlands Politik in Bezug auf sie dem Prinzip der 

Selbstbestimmung der Völker folge. Die Ungarn dagegen nahmen in 

der Überzeugung, die Karpaten-Ukraine werde sich ihnen freiwillig 

anschliessen, nachdem ihre bedeutendsten Städte und der übergrosse 

Teil des fruchtbaren Landes verloren gegangen waren, die Entschei-

dung des deutsch-italienischen Schiedsgerichts sofort an. 

Im März 1939 überschritten deutsche Truppen die Grenzen von Böh-

men und Mähren. Gleichzeitig teilten die Deutschen der ungarischen 

Regierung mit, dass gegen die Besetzung der übrigen Karpaten-Ukra-

ine keine Einwände bestünden. Dafür verlangten die Deutschen von  
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den Ungarn als Gegenleistung eine Durchzugserlaubnis. Alle bis dahin 

abgeschlossenen Wirtschaftsabkommen zwischen der Karpaten-Ukra-

ine und dem Reich sollten weiterhin gültig sein. Die Rechte der Deut-

schen in der Karpaten-Ukraine sollten ebenfalls geschützt bleiben und 

die Regierungsmitglieder der Karpaten-Ukraine keiner Verfolgung 

ausgesetzt werden. Die ungarische Regierung stimmte diesen Bedin-

gungen zu, und bereits am 14. März 1939 überschritten die ersten un-

garischen Truppen die Grenze. 

Aus Berlin kam ein Telegramm mit der Anweisung an den deutschen 

Gesandten in Chust, die ruthenische Regierung der Karpaten-Ukraine 

solle den ungarischen Truppen keinen Widerstand leisten. Die deut-

sche Regierung bedauere es sehr, nicht in der Lage zu sein, das Protek-

torat zu schützen. 

Das Marmaros-Gebiet wurde wieder ungarisch. Die magyarische Spra-

che wurde umgehend an allen Schulen der Karpaten-Ukraine wieder 

eingeführt. Die Jugendlichen wurden zum Beitritt in die Levente, eine 

paramilitärische ungarische Jugendorganisation, gezwungen. Während 

die alte pro-russische Bewegung bereits unter dem tschechischen Re-

gime im Winter 1938/39 zerstört worden war, wurde nun auch die pro-

ukrainische Bewegung durch die ungarische Besatzungsarmee ausge-

löscht. Die intellektuelle Jugend der Karpaten-Ukraine flüchtete scha-

renweise in die Slowakei, nach Rumänien und Galizien. Zwischen 

Herbst 1939 und Frühling 1941 verliessen etwa 25’000 bis 30’000 

junge Menschen ihre Heimat. Verhaftungen und Verfolgung waren an 

der Tagesordnung. Die Allianz mit der ungarischen Republik brachte 

der Bevölkerung der Karpaten-Ukraine wenig Gutes. Die Deutsch-

stämmigen in den zahlreichen Dörfern der Karpaten schlossen sich fast 

alle, manche auch nur unter Zwang, den Nazis an und verfeindeten sich 

dadurch mit all ihren Nachbarn, seien es Ruthenen oder Juden. Viele 

junge Ruthenen, die von der politischen Entwicklung enttäuscht waren 

und von der nationalen Unabhängigkeit träumten, schlossen sich den 

Partisanen an und kämpften auf der Seite der Russen. Das schlimmste 

Schicksal aber ereilte die Juden und Zigeuner. 
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Seite 43 Alle Marmaros-Juden waren betroffen. 

Am 9. August 1941 fielen die ungarischen Gendarmen in das Städt-

chen Bustino und sämtliche Ortschaften der Umgebung ein und nah-

men wahllos jeden Juden fest, den sie zu fassen bekamen. Es gab we-

der Namenslisten noch irgendwelche sonstigen Angaben dazu, wer 

verhaftet werden sollte. Die Menschen wurden auf Lastwagen getrie-

ben und über Yassin oder einen anderen Ort in den Karpaten nach Po-

len gebracht. Die ganze Aktion dauerte etwa eine Woche. Fast alle Ju-

den wurden auf diese Weise abtransportiert und vertrieben. Nur einige 

wenige verfügten entweder über einen ungarischen Pass oder konnten 

ein Verdienstkreuz aus dem Ersten Weltkrieg vorzeigen. Sie wurden 

verschont, mussten sich aber regelmässig bei der örtlichen Gendarme-

rie melden. 

Seite 49 Der Rücken der fünfzig Kilometer langen Czarnahora-Ge-

birgskette, auf der Zemir lag, bildet die Wasserscheide zwischen 

Theis, Pruth und Czeremosz und war die politische Grenze zwischen 

Galizien und Ungarn. Nur der westlich gelegene Pietrosberg befand 

sich damals auf ungarischem Boden. Der Rest gehörte zu Galizien. 

Jahrhundertelang lebten hier verschiedene ethnische Gruppen, in bit-

terer Armut zwar, aber friedlich neben- und miteinander. Sowohl auf 

der galizischen als auch der ungarischen Seite des Czarnahora wohn-

ten die Huzulen, das geheimnisvolle Bergvolk, Halbnomaden, die auf 

dem Rücken kurzbeiniger, struppiger, robuster Pferde ihre Schaf- und 

Ziegenherden über die weiten Almflächen trieben. In der unberührten 

Landschaft, weit weg von Kirche und Schulen, lebten sie ihr Noma-

denleben, zogen als Hirten, Holzfäller und Flösser über die Bergkup-

pen. Güter, Vieh und Almen sind Anfang des Jahrhunderts vorwiegend 

in die Hände der Juden übergegangen. Auch sie zogen mit ihrem Vieh 

über die Almen. Und in dem «Illustrierten Führer durch Galizien» aus 

dem Jahre 1914 heisst es: «Der Anblick der schläfenlockigen Hirten 

mit den runden Scheitelkäppchen und langen Kaftans macht einen sehr 

originellen Eindruck.» Die Gegend war eine touristische Attraktion.  

208 



 

Zemir, wo man die Juden in jenem Lager auf offenem Feld zusammen-

trieb, war bis zum Zweiten Weltkrieg eine beliebte Sommerfrische und 

ein Wintersportort. 

An Feiertagen oder auf den Jahrmärkten in den Dörfern wie zum Bei-

spiel in Delatyn wurden die Huzulen von den Touristen aus Warschau, 

Lemberg, Chernowitz oder Chust mit grossen Augen bestaunt. Und 

angesichts der vielen in den Dörfern ansässigen Juden konnte man sich 

überall in deutscher Sprache verständigen. Die prachtvolle Gebirgs-

landschaft, die steilen Uferfelsen, die engen Flusswindungen, die 

dunklen Wälder und lichtgrünen Almen und vor diesem Hintergrund 

das bunte Huzulenvölkchen, es soll ein einzigartiges Erlebnis gewesen 

sein. 

Seite 50 Zur Jahrhundertwende war Galizien, das zu Polen gehörte, 

über eine Länge von sechshundert Kilometern durch das Karpatenge-

birge und anschliessende Wälder vom ungarischen Teil des Habsbur-

gischen Reichs geschieden. 

Damals war Galizien mit seinen mehr als acht Millionen Einwohnern 

eines der am dichtesten besiedelten Länder Osteuropas, im Gegensatz 

zu der ausgesprochen dünn besiedelten Karpaten-Ukraine. Auf einen 

Quadratkilometer kamen in Galizien 102 Menschen. Dreiviertel der 

Gesamtbevölkerung lebte von der Landwirtschaft, so dass die Bevöl-

kerungsdichte zu gewaltigen Problemen führen musste. Anfang dieses 

Jahrhunderts verliessen aus materieller Not jährlich fast eine halbe 

Million Menschen das Land. Sie suchten ihr Glück in Übersee. Man-

che verdingten sich zur Saisonarbeit in Deutschland, Frankreich und 

Dänemark. In der polnischen Republik stellten die Juden, etwa drei 

Millionen, rund zehn Prozent der Gesamtbevölkerung. In Galizien bil-

deten sie in zahlreichen Städten sogar die Mehrheit. In der Industrie, 

im Handwerk und im Handel waren sie überrepräsentiert. Nur vier Pro-

zent der Juden lebten von der Landwirtschaft. Dazu zählten diejenigen, 

die bei den Huzulen in den Almhütten der Karpaten lebten. Eine ver-

schwindend kleine Schar. 

Nach dem Ersten Weltkrieg verstärkte sich in Polen vor allem bei den 

Anhängern der national gesonnenen und der Bauernparteien der immer 
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schon latent vorhandene Antisemitismus. Mit der schweren Wirt-

schaftskrise Ende der zwanziger Jahre flackerte der Judenhass auch in 

breiteren Bevölkerungsschichten erneut auf. Die Politik trug das ihre 

dazu bei. Juden wurde der berufliche Aufstieg verwehrt, man stellte 

sie als Ingenieure oder auch nur als Arbeiter nicht mehr ein, verwies 

sie in den Hörsälen der Universitäten auf «Ghetto-Bänke». 1937 

wurde schliesslich die «Polonisierung der Wirtschaft» Programm. Die 

Juden verarmten so zusehends. In Deutschland entzogen zur gleichen 

Zeit die Nazis den hier lebenden polnischen Juden die Aufenthaltsge-

nehmigungen. Bereits im Oktober 1938 wurden zwischen 17’000 und 

20’000 polnische Juden an die Grenze gebracht, um in ihr «Heimat-

land» abgeschoben zu werden. 1939 lebten dann drei Millionen Juden 

in Polen. Ausgeliefert und gefangen im eigenen Land. 

Heiko Haumann stellt sich zwar in seiner «Geschichte der Ostjuden» 

die Frage: «Hätten die Polen den Juden mehr helfen können?», aber er 

schreibt dabei über die antisemitischen Ausbrüche in Polen: «Sie sol-

len keineswegs verharmlost werden, aber sie waren nicht alles. Die 

sogenannte «Jiddischkeit» wurde von vielen Polen akzeptiert. Es ist 

schwer zu sagen, wie sich diese Faktoren ohne den Nationalsozialis-

mus weiter entwickelt hätten.» 

Viele Aspekte des polnischen Antisemitismus sind bis heute umstrit-

ten. Mancher Historiker vertritt die Meinung, dass die polnischen 

Hilfsorganisationen für Juden einzigartig in Europa waren und dass es 

zahlreiche individuelle Hilfsaktionen gab. Andere sind der Ansicht, 

die Hilfsbereitschaft habe eher die Ausnahme dargestellt. Die antise-

mitischen Tendenzen hätten dagegen eine entscheidende Rolle ge-

spielt. 

Seite 56 Das Städtchen Kolomea mit einem Kreisgericht und einer Fi-

nanzbezirksdirektion, einem polnischen und einem ruthenischen 

Gymnasium zählte vor dem Ersten Weltkrieg bereits 45’000 Einwoh-

ner. Zahlreiche Sommerfrischler zogen in der schönen Jahreszeit in 

die Villen am Rande der Stadt und liessen sich den Wein und das Obst  
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aus den Dörfern der Umgebung schmecken. Die Juden brachten an 

Markttagen ihre Pflaumen, Marillen und Pfirsiche zum Verkauf auf 

den «Ringplatz» in Kolomea, wo die Huzulen in ihren malerischen 

Trachten ihre Schnitzereien feilboten. In diesem Städtchen blühte das 

Kunstschnitzergewerbe und das Weberhandwerk. 

Wie Kolomea lag die Mehrzahl der schönsten Touristenorte in Ostga-

lizien an der Eisenbahnstrecke. Der «Illustrierte Führer durch Gali-

zien» gab den Rat: «Für Reisende III. Klasse ist samstags der be-

quemste Tag, da an diesem Tag keine Juden reisen, die sonst für diese 

Wagenklasse die meisten Passagiere stellen. Die Ortschaften ohne Ei-

senbahnverbindung kann man meistens mittels Postwagens erreichen. 

In grösseren Provinzstädten gibt es auch Fiaker und Droschken. Da die 

Kutscher in kleineren Ortschaften meist Juden sind, müssen sich Rei-

sende, welche freitags abends oder samstags ankommen, auf den Man-

gel einer Fahrgelegenheit gefasst machen.» Und da «in den kleineren 

Städten der ganze Handel in den Händen der Juden liegt, sind alle Ge-

schäfte am Samstag geschlossen, und man kann an diesem Tage nichts 

käuflich erwerben. Besucher Galiziens stossen in Hinsicht der deut-

schen Sprache auf keine Schwierigkeiten, da nicht nur die jüdische, 

sondern auch die polnische Bevölkerung des Mittelstandes sich 

deutsch zumindest verständlich machen kann.» 

Seite 66 Die damalige russische Grenze war von Kamenjitsch-Po-

dolski aus nicht weit. Die Ufer des Dnjestr sind hier steil und felsig. 

Der legendäre Strom liegt hier, am tiefsten Punkt Galiziens, breit in-

mitten der schönen Landschaft, einer Weingegend, die damals, auch 

wegen ihres milden Klimas, von vielen Touristen besucht wurde. 

Überall gab es jüdische Städtchen wie Okopy, Zwniec, Chocim und 

schliesslich Kamenjitsch-Podolski, die am schönsten gelegene, von 

steilen Felsen und Wasser umgebene Stadt Galiziens. 

Seite 84 Der Anteil der Juden in Budapest, auch unter den Freiberuf-

lern, war beachtlich. Anfang des Jahrhunderts machten die Juden über 

25 Prozent der ungarischen Bevölkerung und im Zentrum der Stadt, 
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am Puls des Handels- und Geschäftslebens, sogar 35 Prozent aus. Das 

jüdische Grossbürgertum war dem Hochadel eng verbunden und häu-

fig im Finanzwesen tätig. Zwischen den beiden Weltkriegen lebten 

etwa 200‘000 von 450‘000 ungarischen Juden in Budapest, weshalb 

die Stadt als eines der wichtigsten jüdischen Zentren in Europa galt. 

Zwischen 1938 und 1941 nahm der Anteil der Juden an der Bevölke-

rung noch stark zu, weil in dieser Zeit aus den annektierten Gebieten 

wie der Südslowakei, Nordtranssylvanien sowie dem Nordosten von 

Jugoslawien und letztendlich auch der Karpaten-Ukraine weitere 

401‘000 jüdische Bürger nach Ungarn zogen. 1941 lebten hier etwa 

725‘000 Juden. Im Unterschied zu den jüdischen Bürgern in der 

Hauptstadt waren jene aus den annektierten Gebieten nahezu alle or-

thodox und lebten fast ausschliesslich am Rande des Landes. Diese 

zugezogenen Orthodoxen und die assimilierten Budapester Juden fan-

den nicht zueinander. Sie waren sich völlig fremd. 

Trotz des hohen Ansehens der Juden in Budapest und ihrer Loyalität 

gegenüber den Ungarn nahm der Antisemitismus auch in der Haupt-

stadt von den zwanziger Jahren an zu. Ab Mai 1938 wurden restriktive 

Gesetze eingeführt, durch die den Juden die Zulassung zu manchen 

Berufen erheblich erschwert wurde. Der jüdische Mittelstand hatte da-

runter schwer zu leiden. Heiko Haumann beschreibt die Situation in 

seiner «Geschichte der Ostjuden» so: «Als dann immer mehr Juden, 

gerade auch Ostjuden, nach Budapest kamen, verfestigte sich der fal-

sche Eindruck, jetzt seien Massen von jüdischen Ausländern zuge-

wandert. Daraus entstand eine Vorstellung vom «guten Assimilierten» 

und vom «schlechten galizischen Juden», die nach dem Ersten Welt-

krieg die Basis für einen offenen Antisemitismus bot und von der jü-

dischen Oberschicht nicht mehr korrigiert werden konnte, weil sie 

diese Trennung selbst einmal vertreten hatte.» 

Seite 91 Anfang des Krieges wurde die Lage der Juden auch in Buda-

pest angespannter. Ab August 1941 durften keine Mischehen mehr ge-

schlossen werden. Ab 1942 wurde jüdischer Besitz Ziel der Enteig- 
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nung. Unter dem Befehl ungarischer Offiziere wurden Juden zum Ar-

beitsdienst eingezogen. 1941, als Ungarn dem Krieg beitrat, wurden 

über 40’000 jüdische junge Männer an die ukrainische Front geschickt. 

Ende 1943 kamen über 5’000 Zwangsarbeiter aus der Ukraine wieder 

und erzählten schonungslos, was in Galizien und anderswo vor sich 

ging. Tausende von osteuropäischen Flüchtlingen kamen mit ihrem 

armseligen Handgepäck nach Budapest und erzählten ihre Geschichte. 

Die zionistische Partei versuchte, die Mitglieder des Judenrats in Bu-

dapest zu warnen. Der sichere Tod stünde vor der Tür. Doch die Buda-

pester Juden konnten oder wollten die Bedrohung einfach nicht wahr-

haben. 

Die damalige deutsche Zeitung «Grenzbote» ermittelte, dass in Ungarn 

die Juden ein Drittel aller Schriftsteller, 49,2% aller Rechtsanwälte, 

34,6% der Ärzte, 30,5% aller Ingenieure, 45,5% der selbständigen 

Kaufleute, 33,9% aller Grossgrundbesitzer und 71,9% der Bankiers 

stellten. Ein Viertel des Gesamteinkommens von Ungarn sei in jüdi-

schen Händen. Jedoch lebten nach den Annexionen 46,4% aller unga-

rischen Juden in der Karpaten-Ukraine. Sie waren fast alle arm. Sehr 

arm. Viele von ihnen sind schon vor 1944 ermordet worden. 

Seite 96 Der Lagebericht Nummer 33 vom 27. April 1944 der Deut-

schen Wehrmacht formuliert diese «Massnahmen» mit folgenden 

Worten: 

«Im Zuge des neuen Regierungsprogramms wurden gegen die Juden 

verschiedene Massnahmen getroffen: 

Als Nichtjuden gelten Personen, von deren Grosseltern nur der Gross-

vater oder die Grossmutter der israelitischen Glaubensgemeinschaft 

angehörten. 

Alle Juden müssen vom 6. Lebensjahr ab heute ausser dem Hause den 

Davidstern tragen. In jüdischen Haushalten dürfen ab 30. April 1944 

keine arischen Hausangestellten beschäftigt werden. Alle jüdischen 

Rechtsanwälte werden bis zum 31. Mai aus der Advokatenkammer 

ausgeschlossen. Ebenso werden alle Juden aus der Mitgliederliste der 

Presse-, Theater- und Filmkammer bis zum 30. April 1944 gestrichen. 
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Die in jüdischen Händen befindlichen Apothekerlizenzen verlieren 

mit dem 30. Juni 1944 ihre Gültigkeit. Die Bereinigung der Ärzte-

schaft von Juden bringt wegen des grossen Ärztemangels gewisse 

Schwierigkeiten. Zur Entjudung der Wirtschaft müssen 50% aller jü-

dischen Angestellten bis spätestens 31. Mai, die restlichen 50% bis 

zum 30. September entlassen werden. In Zukunft dürfen keine Juden 

als Angestellte, Kaufmannsgehilfen, Direktoren oder Geschäftsführer 

und als Angestellte sonstiger Intelligenzberufe beschäftigt werden. 

Hierbei sind gewisse Ausnahmen zur ungestörten Fortführung des 

Wirtschaftslebens zugelassen, wobei der Begriff Jude, nicht im Sinne 

der Nürnberger Gesetze, verhältnismässig grosszügig gefasst ist. Be-

sonders politisch oder anderweitig belastete Juden sind bereits durch 

die SS verhaftet und in Konzentrationslager überführt worden. Das un-

bewegliche und bewegliche Vermögen der Juden ist mit Ausnahme 

eines Freibetrages anzumelden; ihre Guthaben bei Kassen und Banken 

sind gesperrt, wobei lediglich eine Entnahme von 1’000,– Pengö mo-

natlich freigestellt ist. Sämtliche jüdischen Firmen und Geschäfte 

müssen schliessen. Die Warenvorräte und Geschäftseinrichtungen 

werden beschlagnahmt. Die in jüdischen Händen befindlichen Rund-

funkapparate sind anzumelden und werden eingezogen. Es ist beab-

sichtigt, die Juden in der Nähe von Fabriken, Bahnhöfen und überall 

dort, wo mit Terrorangriffen gerechnet werden muss, anzusiedeln. Die 

Wohnungen in der Stadt sollen in erster Linie Bombengeschädigten 

zur Verfügung gestellt werden. Die Lebensmittelrationen für Juden 

werden herabgesetzt, wobei der Bezug von Butter, Eiern, Reis, Pap-

rika usw. ausgeschlossen ist. Ferner werden alle jüdischen Organisa-

tionen aufgelöst und ihr Vermögen beschlagnahmt.» 

Seite 98 Der deutsche Befehlshaber des Operationsgebiets Ostungarn 

meldete am 4. August 1944 in einer «Geheimen Kommandosache» 

eine deutliche Zunahme der Aktionen von Partisanen in der Karpaten-

Ukraine. «Sie sind auf Streif- und Raubzug. Diese Partisanen sabotie-

ren Eisenbahnen, Brücken und Ähnliches.» 
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Und er fand in den Juden den Sündenbock für diese Lage: «Die von 

mir seit Langem beantragte Entfernung jüdischer Arbeiterabteilungen, 

wenigstens aus dem Operationsgebiet, ist noch immer nicht durchge-

führt. Diese Juden verschlechtern die Stimmung. Das Fehlen einer 

wirksamen deutschen Propaganda macht sich nach wie vor ausseror-

dentlich bemerkbar. Der endliche Verkauf des in Magazinen unterge-

brachten und dort zugrundegehenden Judengutes, hauptsächlich an 

arme Leute, würde die Stimmung verbessern.» 

Adolf Eichmann liess am 30. April 1944 über sein «Jüdisches Kom-

mando» die zurückgebliebenen 15‘000 jüdischen Einwohner von 

Munkatsch, dem orthodoxen Zentrum der Region, in einigen abge-

sperrten Strassen zusammentreiben und mit weiteren 5’000 Juden aus 

der übrigen Karpaten-Ukraine in die Ziegelfabriken von Kallus und 

Sajovic bringen, von wo aus sie am 10. Mai 1944 fast ohne Ausnahme 

nach Auschwitz in die Gaskammern transportiert wurden. 

Seite 99 Die Juden aus Bustino und der Umgebung, die die «Umsied-

lung» überlebt hatten, waren dann jedoch von der Zwangsarbeitsver-

ordnung betroffen, die für alle zwischen 21 und 49 Jahre alten galt. In 

Bustino wurde bereits 1941 mit dem Bau eines Militärflughafens be-

gonnen. Die meisten Zwangsarbeiter kamen jedoch aus Budapest. 

Diese fast immer assimilierten, konvertierten oder liberalen Juden 

wussten nur wenig von der orthodoxen Lehre, von den heiligen Bräu-

chen, der Halacha und dem gesegneten Sabbat ihrer chassidischen Brü-

der im kleinen Bustino an der Terebla. Kaum einer von ihnen sprach 

Jiddisch. Doch nun hatte sie alle, Orthodoxe und Assmilierte, dasselbe 

Schicksal getroffen, waren sie gleichermassen Opfer des entfesselten 

Rassenhasses. Und auch wenn die Budapester Juden so «anders» wa-

ren, schon in ihrer Kleidung und ihrer Lebensweise – bei den wenigen 

frommen Juden von Bustino, die die «Umsiedlung» des Jahres 1941 

überlebt hatten, wurden die geschändeten Zwangsarbeiter mit offenen 

Armen aufgenommen. Die einheimischen Juden versuchten alles nur 

Erdenkliche, um ihnen das unwürdige Leben zu erleichtern. Schritt für 
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Schritt versuchten beide Gruppen, die Fremdheit zu überwinden. Der 

fromme Jude im schwarzen Kaftan öffnete sein Haus ohne Vorurteile 

und gab sein bestes Zimmer her. Die Frauen und Mädchen der jüdi-

schen Gemeinde von Bustino buken Chalies und Kartoffelkichla, koch-

ten ihr Tscholent und teilten das letzte Stückchen geschächtetes Huhn 

mit den müden Zwangsarbeitern. Reich und arm, gebildet und geadelt, 

fromm und atheistisch: in Bustino fanden sie alle zusammen. 

Seite 109 Satmar, ein Städtchen im äussersten Nordwesten Siebenbür-

gens, das heute in Rumänien liegt, gehörte vom September 1940 bis 

zum März 1945 zu Ungarn. Auch hier in Siebenbürgen lebten die ver-

schiedenen Volksgruppen mehr oder weniger friedlich mit- und neben-

einander. Rumänen, Ungarn und die «Siebenbürger Sachsen» (1940 

gab es etwa 250’000 Deutsche hier) waren in der Überzahl. 

Auch Zigeuner, Juden und Armenier hatten hier ihr Zuhause. 

Seite 123 Laszlo Endre und andere, die für das «Entjudungsprogramm» 

verantwortlich waren, waren am 26. April 1944 in Satmar zusammen-

gekommen, um den Vernichtungsprozess der Juden im nördlichen Sie-

benbürgen im Einzelnen auszuarbeiten. 

Seite 132 Die chaotische Situation spiegelt sich schon darin, dass die 

Kriegstagebücher der deutschen Divisionen nur bis Mitte oder Ende 

1943 reichen. Die Kriegstagebücher der höheren Kommandobehörden 

gehen bis 1944, in Ausnahmefallen bis in das Jahr 1945 hinein. Über 

die Armeegruppe von General Woehler gibt es noch bis zum 26. Okto-

ber 1944 Tagesmeldungen. «Die Absetzbewegungen bei der 8. Armee 

verlaufen planmässig. Bei den Abwehr-Kämpfen im Raum SO Szat-

marnemeti wurde ein tiefer Feindeinbruch beseitigt, der Feind über die 

HKL zurückgeworfen und hierbei erbeutet, bzw. vernichtet: 489 Ge-

fangene, 224 gezählte Feindtote, 280 geschätzte Feindtote, 44 M. G., 

16. Gr. W., 5 Geschütze, 2 Flak, 103 Pferde, zahlreiche Handfeuerwaf-

fen und Gerät, sowie Fahrzeuge aller Art.» 
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Seite 166 Entsprechend beschreibt der rumänien-deutsche Schriftstel-

ler Richard Wagner die Situation: «Die Vorstellung, Nordsiebenbür-

gen zurückerlangen zu können stellte für Rumänien 1944 eine zusätz-

liche Motivation für den Frontwechsel zugunsten der Alliierten dar. 

Im August 1944 wechselte Rumänien die Fronten. Das heisst nicht, 

dass Rumänien getragen wurde von einer grossen kommunistischen 

Partei. Im Gegenteil. 1944 hatte diese offiziell nur knapp 1‘000 Mit-

glieder. Das sollte sich rasch ändern. Kaum zwei Jahre später sollte sie 

die Partei der Massen werden und, mit Hilfe des grossen Stalins, Re-

gierungspartei. Am Kriegsende konnte Stalins Sowjetunion mit dem 

Pfand Siebenbürgen in Rumänien innenpolitisch Druck ausüben: Erst 

nach der Installierung der ersten prokommunistischen Regierung am 

6.3. 1945 wurde ganz Siebenbürgen von der sowjetischen Besatzungs-

armee an die rumänische Verwaltung abgegeben.» 

Seite 178 Vor dem Zweiten Weltkrieg lebten in Rumänien sehr viele 

Juden. Über 800‘000 Bürger jüdischen Glaubens sollen in Bukarest 

und den zahlreichen kleineren Städten wie Satmar gelebt und gearbei-

tet haben. Sie pflegten die jüdischen Traditionen und hatten regen An-

teil am wirtschaftlichen, sozialen und kulturellen Leben des Landes. 

Heute gibt es in Rumänien nur noch knapp 30‘000 jüdische Bürger. 

Sie spielen in der rumänischen Gesellschaft kaum noch eine Rolle. 

Auch in Rumänien war, wie fast überall in Osteuropa, ein Grossteil der 

Bevölkerung antisemitisch. Nach 1938 – nachdem eine Vielzahl anti-

semitischer Gesetze verabschiedet worden war – hatten Juden im öf-

fentlichen Leben, auch in der Wirtschaft, keine Chance mehr. Zu Be-

ginn des Krieges, im Jahre 1941, fanden in Bukarest und mehreren 

kleineren Städten, in denen es relativ viele Juden gab, grausame Pog-

rome statt. Als deutlich wurde, dass die Deutschen den Krieg nicht 

mehr gewinnen konnten, schwenkten die Rumänen auch in der Hal-

tung gegenüber Juden rasch um. Deportationen in deutsche Vernich-

tungslager wurden von heute auf morgen untersagt. Marschall Anto-

nescu, der Staatsführer während des Krieges und Verbündete Hitlers, 
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soll sogar einen Teil der Überlebenden aus den Lagern in der Ukraine 

zurückgeholt haben, sein Aussenminister soll Juden gegen Bezahlung 

ausreisen lassen haben. Er liess sich aber vorsichtshalber diese gute 

Tat von den «Glücklichen» bescheinigen und legte diese Beweise «für 

alle Fälle» in seinen Tresor, schrieb Richard Wagner. 

Später liess Ceau§escu «die jüdische Auswanderung aus Rumänien, 

die schon in den fünfziger Jahren eingesetzt hatte, zu – gegen viel 

Geld, versteht sich – und gegen die Hilfe US-amerikanischer Zionisten 

beim Erlangen der Meistbegünstigungsklausel im Handel mit den Ver-

einigten Staaten.» 

Seite 182 «Ist es vorstellbar, dass der Geist der ‚Schwarzen Hundert-

schaften‘, dass der Geist der SS in unseren eigenen Reihen wieder auf-

lebt?» schrieb Artur London, damaliger stellvertretender Aussenmi-

nister der Tschechoslowakei und selbst Jude. 

Zu den zahlreichen Verhören, denen sich London in der Nachkriegs-

zeit unterziehen musste, meinte er: «Als ich zu Beginn meiner Haft 

einem bösartigen, geradezu hitlerischen Antisemitismus begegnete, 

konnte ich glauben, dies sei Sache einiger weniger. Für eine so 

schmutzige Arbeit stellte der Sicherheitsdienst wohl keine Heiligen an. 

Jetzt weiss ich, dass dieser Geist, wenn er sich auch während der Ver-

höre nur in sporadischer Form kundtut, doch von einer ganz systema-

tischen Richtlinie Zeugnis gibt. Sobald ein neuer Name auftaucht, wol-

len die Referenten unbedingt erfahren, ob es sich da nicht um einen 

Juden handelt. Die Geschickteren unter ihnen fragen: ‚Wie hiess er 

vorher? Hat er nicht im Jahre 1945 seinen Namen geändert?’ Von ‚Ju-

den’ ist allerdings niemals die Rede. Das Wort Jude war ja eine Be-

schimpfung. Daher der Umweg ‚Zionist’. Und es wurde eine Hexen-

jagd. Die Diskriminierung verlief unter dem Vorwand, die ‚Zionisten’ 

seien in der Tschechoslowakei ein Fremdkörper und als solcher mehr 

oder weniger in unlauteren Schiebungs- und Spionageaffären kompro-

mittiert.» 

Seite 185 Slansky hatte mit seiner Karriere in der kommunistischen 

Partei der Tschechoslowakei kein Glück. Er wurde Opfer der Nach- 
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kriegsatmosphäre, die von Misstrauen und Denunziantentum geprägt 

war. Stalin wollte dem «nationalen» Kommunismus das Fundament 

entziehen. Jeder beobachtete jeden. Wer vor dem Krieg oder während 

des Krieges in Spanien oder in westlichen Widerstandsbewegungen 

aktiv gewesen war, galt als Bourgeois und war denen verdächtig, die 

damals im Exil in Russland tätig gewesen waren. In der stalinistischen 

Zeit wurden zudem die antisemitischen Vorurteile gegen Slansky 

wirksam. 

Slansky war bis 1951 Generalsekretär der kommunistischen Partei und 

wurde am 31. Juli 1951 anlässlich seines fünfzigsten Geburtstags in 

Prag noch mit grossem Glanz gefeiert. Er rückte auf zum stellvertre-

tenden Ministerpräsidenten. In der Nacht vom 23. zum 24. November 

1951 wurde er verhaftet. Der Prager Slansky-Prozess im Jahre 1952 

war unter den osteuropäischen Schauprozessen der fünfziger Jahre be-

sonders grausam. Von den vierzehn politisch hochrangigen Angeklag-

ten waren elf «jüdischer Herkunft». 
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