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«Wenn du hervorbringst, was in dir ist, 

wird dich, was du hervorbringst, erretten. 

Bringst du nicht hervor, was in dir ist, 

wird dich, was du nicht hervorbringst, zerstören.» 

Aus dem gnostischen Thomas-Evangelium 



 

PROLOG 

Auf einer Vernissage stand ein Ehepaar vor einem meiner Gemälde. Die 

Ehefrau hielt betroffen ihre Hand vor den Mund und sagte zu ihrem Mann: 

«Dieser Künstler muss eine sehr schwere Kindheit gehabt haben.» Eine an-

dere Frau, kaum zwei Meter von dem Paar entfernt, hatte die Bemerkung 

gehört. Sie kommentierte: «Ja, das mag sein. Der Künstler ist mein Sohn.» 

Diese wahre Begebenheit aus dem Jahr 2008 zeigt dreierlei: Meine Öl-

bilder werden als Bearbeitung einer schwierigen Kindheit verstanden. 

Meine Mutter erkannte meine schwierige Kindheit an. Was daran lag, dass 

sie selbst eine schwierige Kindheit hatte. In diesem Buch geht es um das 

Weiterreichen von «Schwierigkeiten». Als Kriegsgeneration hatten die El-

tern meiner Mutter eine Menge Schwierigkeiten. Davon bekamen auch 

meine Eltern noch welche ab – und später ich. 

Die Schwierigkeiten Deutschlands reichten für drei Generationen. Doch 

kinderlos, wie ich bin, beendete ich den Reigen der Weitergabe und behielt 

alles Schwierige in mir. Schweigen und Scham liessen es kumulieren und 

giftige Blasen werfen. Mit diesem Buch steche ich sie endgültig auf. 

Als Künstler ringe ich um maximale Authentizität und Kreativität. Ich 

will wissen, woher ich komme und wer ich bin. In meinem Sachbuch Die 

Heldenreise des Künstlers komme ich zu dem Schluss, dass meine Wahr-

nehmung der Wirklichkeit geprägt wurde durch meine Herkunftsfamilie und 
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die Generation, der ich angehöre. Ich bin ein Künstler der sogenannten Ba-

byboomer-Generation, das sind die Jahrgänge zwischen I960 und 1975. Und 

wie viele Künstler meiner Generation neige ich dazu, mich selbst infrage zu 

stellen. Doch was für Künstler gilt, gilt vermutlich auch allgemein: Meiner 

Generation wird häufig Indifferenz, Orientierungslosigkeit und bisweilen 

sogar Larmoyanz unterstellt. Als Antwort auf diese Zuschreibungen war ich 

zunächst versucht, ein weiteres Sachbuch zu schreiben. Doch ich habe mich 

dagegen entschieden. Zum einen gibt es bereits hervorragende Sachbücher 

zum Thema, zum anderen glaube ich, dass ich mit einer anekdotischen Er-

zählweise die Materie prägnanter und vermutlich auch unterhaltsamer dar-

stellen kann. So ist aus dem Vorhaben ein autobiografischer Roman gewor-

den. Ausgehend vom familiären Universum meiner Kindheit, widme ich je-

dem Familienmitglied eine oder zwei Anekdoten. Obgleich ich nicht streng 

chronologisch erzähle, vertraue ich darauf, dass sich durch die Zeit- und 

Ortsangaben die Zusammenhänge und die zeitgeschichtlichen Hintergründe 

erschliessen. 

Meine Familienchronik reicht vom Jahr 1924, der «Heimat der Wölfe» 

Bessarabiens, über die Hamburger Bombennächte von 1943 und die Erfah-

rungen meines Vaters als USA-Auswanderer 1958 bis zur Suche nach etwas 

Glück in der Eigenheimsiedlung einer Hamburger Vorstadt der 1970er-Jah-

re. Je näher meine Erzählungen der Gegenwart kommen, desto deutlicher 

zeigen sich Dekompensationen und Auflösungserscheinungen des westdeut-

schen Wirtschafts Wunders. Viele Selbst-Reparationsversuche psychischer 

Schräglagen führten zum tragisch-verfrühten Tod von Familienmitgliedern. 

Da hierbei Suchtverhalten im Vordergrund stand, vermutete ich dort lange 

Zeit den Schlüssel für die Probleme meines Familiensystems. Erst um das 

Jahr 2008 erkannte ich die tieferen Hintergründe: Verdrängung der Kriegs- 
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erlebnisse meiner Eltern und Grosseltern und damit unbewusste «transgene-

rationale Weitergabe des Kriegstraumas» an mich und meine Schwester. 

Auf Dauer konnten die Dämonen der 1940er-Jahre weder mit Alkohol 

noch durch exzessive Hobbys gebändigt werden. Seither bezeichne ich mich 

selbst als «Kriegsenkel», damit ist die Generation nach den «Kriegskindern» 

gemeint. Meine Eltern sind klassische Vertreter der Kriegskindgeneration, 

erlitt doch jedes Eltern teil eines der beiden Ur-Traumen der Nachkriegs-

deutschen: Flüchtlingsschicksal mit Vertreibung aus dem Osten (meine 

Mutter) und Obdachlosigkeit durch Verlust der Hamburger Wohnung auf-

grund der Operation Gomorrha (mein Vater). 

Unbewusst wurde meine frühkindliche Weitsicht geprägt von der Trauer 

über den «Verlust der Heimat» und von unbewältigten Kriegsängsten. Hinzu 

kamen die emotionale Kälte und mangelnde Empathie meiner Eltern, die für 

Kriegskinder typisch sind. 

Bevor es losgeht, möchte ich kurz die wichtigsten Protagonisten vorstellen 

– wen zähle ich zu meiner engeren Familie? Für mich waren dies in erster 

Linie die Personen, die mein unmittelbares Erleben als Kind prägten (siehe 

dazu auch den Stammbaum im Anhang). Mein familiäres Universum be-

stand aus neun Personen (mit mir zehn), die alle zusammen auf einem 

Grundstück in Neu Wulmstorf bei Hamburg lebten. Den Kern bildeten 

meine Grosseltern mütterlicherseits: Wilhelmine undJakob Müller, «bessa-

rabiendeutsche1» Schwaben und Kriegsflüchtlinge aus dem heutigen Mol-

dawien. Meine 1940 nach dem Hitler-Stalin-Pakt aus Bessarabien über Po-

len geflohene Kernfamilie war streng religiös und gehörte einer Freikirche 

an. Die Kinder meiner Grosseltern, meine Mutter Katja und mein Onkel E-

wald, bildeten die nächste Generation des Hofes. Die Geschwister Ewald 

mit Ehefrau Helga und meine Mutter Katja mit Ehemann Andreas standen 

lebenslang in Konkurrenz. Beide buhlten um die Gunst der streng religiösen 

Eltern, wobei der ältere Sohn Ewald die klare Dominanzposition innehatte. 

12 



 

Beide Ehepaare auf dem Hof hatten jeweils zwei Kinder. Ewald und Helga 

bekamen 1960 Tochter Ina und 1965 Sohn Peter. Meine Eltern bekamen 

1960 meine Schwester Sabine und 1963 mich. Ich möchte noch erwähnen, 

dass das Verhältnis beider Familien eng und unabgegrenzt war. Ina und Pe-

ter waren deshalb für mich wie Geschwister. Ebenso waren mein Onkel E-

wald und meine Tante Helga ein zweites «Elternpaar». 

Darüber hinaus schildere ich das Schicksal meiner Grosseltern väterli-

cherseits, Amalie und Otto Unger, die gleich zwei Weltkriege zu überstehen 

hatten. Der jüngste ihrer vier Söhne ist mein Vater Andreas. 

Berlin, August 2015 



 

WOLFSWINTER 

I 1924 I Fürstenfeld, Bessarabien 

An die Wölfe Bessarabiens hatten sich die deutschen Kolonisten längst ge-

wöhnt. Es waren ohnehin nicht mehr viele. Seit fast zwei Jahrhunderten wur-

den Wölfe getötet, wo immer man auf sie traf. Sie wurden in Wolfsgruben 

gefangen und mit Mistgabeln erstochen oder einfach mit Knüppeln erschla-

gen. Gewehre waren nicht verbreitet unter den Bauern. Wer aber ein Gewehr 

besass, nutzte es vor allem für die Wolfsjagd. 

In einem Wolfswinter jedoch war es anders. In diesem besonders harten 

Winter fror der Dnister zu. Damit dieser schnell fliessende Grenzfluss zu 

Russland zufrieren konnte, mussten die Temperaturen über Wochen unter 

minus 20 Grad fallen. Dies geschah immerhin alle drei bis vier Jahre, und 

dann kamen sie aus Russland über den Fluss: grosse, ausgehungerte Wolfs-

rudel, manchmal zwanzig Tiere auf einmal. 

Wilhelmines Mutter sollte Recht behalten, dieser Winter war ein Wolfswin-

ter. Schon im Herbst hatte die Mutter prophezeit, dass der Winter hart wer-

den würde. Eben hatte Wilhelmine die Kuh versorgt und die grosse Schnee-

schaufel vorsichtshalber gleich mit ins Haus genommen. Rasch tropfte jetzt 

der Schnee von der Schaufel, denn sie lehnte an der heissen Ofenwand. 

Jedes deutsche Haus in Bessarabien hatte so eine Wand, hinter der sich 

ein besonderer Ofen verbarg. Niemand wusste, wer zuerst angefangen hatte, 
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solche Öfen zu bauen. Aber ohne diese trickreichen Öfen wäre das Überle-

ben im Winter wohl nur schwer möglich gewesen. Die zentrale Stützwand 

deutsch-bessarabischer Häuser war hohl beziehungsweise eine Doppel-

wand. An der Stirnseite gab es mächtige Eisenbeschläge mit einer schweren 

Feuertür. Diese Brennstelle fasste grosse Mengen Holz. Doch dieses Holz 

brannte nicht einfach schnell ab. In der Wand schlang sich ein ausgeklügel-

tes Schornstein-Labyrinth bis nach oben zum Dach. Der Rauch wurde dabei 

mehrfach innerhalb der Wand umgeleitet, bis er seinen Weg ins Freie fand. 

Bereits eine Holzladung reichte aus, dass das Mauerwerk die Hitze die ganze 

Nacht hindurch speicherte und es dadurch bis zum nächsten Morgen behag-

lich warm blieb. 

In den letzten zwei Wochen hatte es so viel geschneit, dass die Wege 

über den Hof an Schützengräben erinnerten. Ein schmaler Gang führte quer 

über den Hof zur Scheune, ein anderer am Haus entlang zu den Ställen. Je-

den Tag aufs Neue mussten Wilhelmines Brüder die Zugänge freihalten. Nur 

den Weg zur Sommerküche, schräg gegenüber, sparten sie sich. Schon im 

Herbst wurde die Grossküche aufgegeben, bis zum April würde sie Winter-

schlaf halten. Mitunter verwehten die Wege in der Nacht so stark, dass die 

Brüder morgens ganz schön schuften mussten, damit Wilhelmine überhaupt 

die Kuh melken konnte. Doch in den letzten zwei Tagen hatten sie überra-

schend wenig zu tun, denn es war für wenige Stunden so warm geworden, 

dass der Schnee kurz antaute. Dadurch hatte sich eine feste Harschschicht 

gebildet, und nun lagen die enormen Schneemassen wie versiegelt da. Umso 

besser, dachten sich die Brüder, denn verwehen konnte der Schnee nun nicht 

mehr. Aber auch diese Besonderheit hatte einen Nachteil, wie sich bald her-

ausstellen würde. 

In dieser Nacht wurde es kälter als jemals zuvor. Die schwache Sonne 

war soeben untergegangen; der Himmel erschien kristallklar. Das helle 

Mondlicht fiel auf den Schnee und war kaum von der fahlen Tagessonne zu 

unterscheiden. Wäre jetzt einer der Dorfbewohner draussen gewesen, er hät- 
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te ein merkwürdiges Schauspiel beobachten können: Ohne dass es einer mit-

bekommen hatte, befand sich das Dorf bereits seit Tagen in einem Belage-

rungszustand. Auf dem kleinen Hügel jenseits des Ortes hatte sich eine Reihe 

dunkler Gestalten versammelt. Selbstsicher und ohne die geringsten Anzei-

chen von Unruhe sassen sie im Schnee, den Blick starr auf das Dorf gerich-

tet. Die Ohren steil nach vorn gestellt, nahmen sie jedes Geräusch von dort 

auf. Nichts entging dem Rudel. Das Geklapper aus den Küchen, die Stimmen 

der Menschen, die Ketten der Tiere in den Ställen. Keiner aus der Gruppe 

schien es eilig zu haben. Und keiner schien sich verstecken zu wollen. Wa-

rum auch? Bislang jedenfalls hatte sie noch niemand gestört auf ihrem 

Horchposten, dem kleinen Hügel hinter dem Weinberg. Hunderte Kilometer 

hatte das Wolfsrudel bereits hinter sich gebracht. Die Tiere waren von der 

langen Wanderung abgemagert, aber immer noch kraftvoll. In diesem klei-

nen Ort gab es etwas, dass ihren Wandertrieb unvermittelt gestoppt hatte. 

Wie ein unsichtbarer Magnet zog der unwiderstehliche Geruch von Schaf-

dung das ausgehungerte Rudel an den Hügel. Langsam wurde es ruhig im 

Dorf. Mit den fallenden Temperaturen schienen auch die Geräusche des Or-

tes zu verstummen. Plötzlich, gegen Mitternacht, lief der Leitwolf den Hügel 

hinab, ganz so, als hätte er eine Entscheidung getroffen. Leichtfüssig und im 

Trab folgten die anderen Wölfe nach. Nur ab und zu brach mal eine Pfote 

durch die Eisschicht auf dem Schnee, wovon die Tiere sich jedoch nicht auf-

halten liessen. 

Wilhelmine schlief noch nicht. Jetzt im Winter genoss sie es, lange wach zu 

liegen und ihren Gedanken nachzuhängen. Im Sommer war das undenkbar. 

Da war sie gerade mal eingeschlafen, schon hörte sie um halb vier Uhr mor-

gens den Vater vor ihrer Kammer: «Steh uff! S’isch hell Dag!» Nach dem 

ersten Weckruf hatte sie höchstens drei Minuten Zeit zum Aufstehen, sonst 

kam die Steigerung: «Steh uff, sag ich! Der Kühhirt knallt scho!» Und so  
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sehr Wilhelmines Muskeln auch schmerzten und brannten von der Feldar-

beit, sosehr der junge Körper auch nach Ruhe schrie – es gab keinen Auf-

schub. Die Lider noch fast geschlossen, taumelte sie in den Stall, lehnte den 

Kopf an das warme Fell und füllte den Milcheimer. Alles andere wäre eine 

grosse Schande gewesen. Wollte sie etwa ein «faules Mädchen» sein? Eine, 

die die Kuh durch den ganzen Ort auf die Weide «nachtreiben» musste? Si-

cher nicht. Das ganze Dorf hätte über sie gespottet. Junge Mädchen, die es 

nicht mal schafften, die Kuh rechtzeitig zu melken, damit der Sammelhirte 

sie auf die Kuhweide mitnehmen konnte, waren gewiss keine gute Partie ... 

Wilhelmine schaffte es immer. Nicht ein einziges Mal in ihrem Leben hatte 

sie die Kuh auf die Weide nachtreiben müssen, und darauf war sie sehr stolz. 

Doch jetzt im Winter war alles anders. Man hatte Zeit. Die Kuh blieb ohne-

hin im Stall, und die Nacht war lang. Wilhelmine dachte nach. Die aufregen-

de Veranstaltung der «Sabbatianer» ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Ge-

gen den Willen ihrer Mutter hatte sie daran teilgenommen. Die Versamm-

lung wurde von einem grossen, gut aussehenden Mann mit stahlblauen Au-

gen geleitet. Dieser Mann kam extra aus Amerika ins abgelegene Bessara-

bien angereist, um die Wahrheit zu verkünden. Und was er zu sagen hatte, 

war für Wilhelmine neu und überaus spannend gewesen. So hatte er erklärt, 

dass der Sonntag der falsche heilige Tag sei. Gott hatte dafür eigentlich den 

Samstag bestimmt, und so würde es auch in der Bibel stehen. Konnte das 

wirklich wahr sein? Wilhelmine liess das keine Ruhe. Und wenn das wirk-

lich stimmte, wäre dann auch alles andere wahr? Dass in der Bibel stand, 

Gott wollte nicht, dass die Menschen Schweinefleisch essen? Wilhelmine 

hatte direkt nach der Veranstaltung die einzige Autorität gefragt, die es im 

Ort gab: den Pfarrer, der zugleich ihr Schullehrer war. Der sollte es wohl 

wissen. Der Pfarrer hatte laut aufgelacht und gesagt, das mit dem Samstag 

sei grosser Blödsinn. Und das würde er jetzt und hier sogleich beweisen. 

Dann hatte er sich seine Nickelbrille aufgesetzt, die Bibel zur Hand genom- 
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men, seinen Zeigefinger angeleckt und die zehn Gebote aufgeschlagen. Mit 

kräftiger Stimme begann er vorzulesen: «Sechs Tage sollst du arbeiten und 

alle deine Werke tun. Aber am siebenten Tage ist der ...», plötzlich murmelte 

der Pfarrer nur noch. Wilhelmine konnte ihn kaum verstehen. Unvermittelt 

schlug er die Bibel zu, warf den Kopf nach hinten und schritt wortlos von 

dannen. Seit dieser Geschichte wusste Wilhelmine, dass der Pfarrer gelogen 

hatte. Und dass der Mann mit den schönen blauen Augen die Wahrheit ge-

sagt hatte. 

Dann passierte es. Ein furchtbarer Schrei riss Wilhelmine aus ihren Ge-

danken. Dieser Schrei war das Schrecklichste, was Wilhelmine jemals gehört 

hatte. Er klang tierisch menschlich. Verzweifelt und – endgültig. Kurz darauf 

ein lautes Gepolter, so als würden Sachen umgestossen. Erstarrt lag Wilhel-

mine in ihrem Bett und lauschte in die Nacht. Jetzt muhte die Kuh ohne Un-

terlass, dann war lautes Kettenrasseln zu hören, dann wieder Gepolter; of-

fenbar spielten die Pferde in ihren Boxen verrückt. «Johan! Das ist der 

Wolf!», hörte sie die Mutter schreien. Der Vater rannte zur Tür, griff nach 

der Schaufel, die noch an der Ofenwand lehnte, und wollte hinaus. Kaum 

hatte er die Haustür geöffnet, da zwängte sich eine zottelige graue Gestalt an 

ihm vorbei, rannte in die Küche und kauerte sich unter den Küchentisch. 

Voller Entsetzen war Wilhelmine, die es nun auch nicht mehr in ihrem Bett 

ausgehalten hatte, jetzt davon überzeugt, dass ein Wolf unter dem Küchen-

tisch sass. Doch die Mutter erkannte sofort, dass es der eigene Hofhund war. 

Mit eingeklemmtem Schwanz und fiepend vor Angst hatte er sich unter den 

Tisch verkrochen. Wilhelmine sah jetzt die abgerissene Hofleine darunter 

hervorlugen, und ein Wolf hätte bestimmt keine Leine gehabt. 

Der echte Wolf war im Stall gefangen. Er roch die Menschen. Voller Panik 

sprang er so hoch er konnte, doch den Weg, den er gekommen war, konnte 

er nicht mehr zurück. Sein Einbruch in den Stall war leicht gewesen. 

Draussen an der Giebelwand stand ein alter Leiterwagen. Er war so hoch ein- 
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geschneit, dass sich eine Rampe gebildet hatte, die bis unter die Giebelluke 

des Stalls reichte. Durch die Eisschicht war der Schnee fest, und der Wolf 

konnte bis zur Giebeltür laufen, dort etwas rütteln, und schon war er in den 

Stall hinabgefallen. Aber was jetzt? Zurück ging es so nicht, schon gar nicht 

mit seiner Beute, dem Schaf. Blutig vom Kehlbiss – das Schaf war jedoch 

noch nicht ganz tot – sprang der Wolf verzweifelt die Stallwand hoch. Der 

Vater und Wilhelmines Brüder standen vor der Stalltür. «Warte!», schrie der 

Vater, «noch nicht aufmachen! Fritz soll die Mistgabel holen!» Eine endlose 

Zeit verging. Im Stall lautes Gepolter, das unaufhörliche Muhen der Kuh, 

dazu das Getrampel der Pferde in ihren Boxen und ein zunehmend atemloser, 

panischer Wolf, der weiterhin gegen die Stallwand sprang. Endlich kehrte 

Fritz mit einer Mistforke und einem Dreschschlegel zurück. Sofort griff sich 

der Vater die Forke, holte tief Luft und rief: «Aufmachen!» Kaum war die 

Stalltür offen, rannte der Leitwolf aus dem Stall. Fast hatte er es geschafft. 

Doch in einer letzten Drehbewegung erwischte ihn das kalte Metall der Mist-

gabel im Unterbauch. Mit ganzer Kraft drückte der Vater den Wolf auf den 

gefrorenen Boden, als wollte er ihn festnageln. Heulend vor Schmerz drehte 

sich der Leitwolf wie ein wütender Lindwurm und kämpfte um sein Leben. 

«So erschlagt ihn doch!», schrie der Vater. Laut klappernd knallte der 

Dreschschlägel auf den betonharten Boden, denn Fritz schlug wiederholt da-

neben. Fast dasselbe Geräusch machten auch die Zähne des Wolfs; auch er 

schnappte laut und bedrohlich ins Leere, bis plötzlich ein kräftiger Schlag 

alles beendete. Endlich. Der Wolf war tot. Regungslos lag er auf der Seite, 

die lange Zunge fiel aus dem Maul und fror augenblicklich am Boden fest. 



 

NEUE HEIMAT | 1969 | Neu Wulmstorf 

Auch dieses Mal hockte ich wie stets am Ende einer Wolfsgeschichte unter 

dem Couchtisch. Das stellte kein Problem dar, denn ich war erst sechs Jahre 

alt. Das Wohnzimmer meiner Grosseltern war für Stunden unwirklich ge-

worden. Ich war dort! Im kältesten Winter aller Zeiten. Ich konnte alles se-

hen: den Wolf, den Schnee, den Hund. Ich konnte alles riechen: den Stall, 

das Blut, das Schaf. Ich konnte alles hören: den schnappenden Wolf, das 

Muhen der Kuh. 

Wie betäubt tauchte ich langsam unter dem Couchtisch mit der bunten 

Marmorplatte hervor. Ich hörte das Ticken der mächtigen Wanduhr, die 

meine Oma Wilhelmine jeden Abend weihevoll aufzog. Es roch nach Ro-

senöl. Obwohl es im Deutschland der 1960er-Jahre natürlich immer Strom 

gab, hatte meine Oma grundsätzlich eine frisch gefüllte Öllampe auf dem 

Schrank parat stehen – man konnte ja nie wissen. Ich schaute mich um: Ne-

ben mir lagen Erdnussschalen verstreut. Im Verlauf der spannenden Wolfs-

geschichte hatte ich die kleine Tonschüssel nicht mehr getroffen, die für die 

Schalen bestimmt war. 

Draussen herrschte tatsächlich Winter, auch hier in Deutschland. Doch 

war dies alles nichts. Nichts war hier überhaupt irgendetwas. Der Schnee 

nicht, der Winter nicht, die Tiere nicht und die Menschen schon gar nicht. 

Hier war alles nur – Abklatsch. 

Das wahre Leben war ein für alle Mal verloren. Die Wirklichkeit war 

verloren. Die wirklich heissen Sommer, die wirklich kalten Winter, die  
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wirklich ehrlichen Leute, die wirkliche Gemeinschaft, die wirklich harte Ar-

beit, das wirklich gute Essen, der wirklich wahre Glaube. Von einem Tag 

auf den anderen musste alles Wirkliche zurückgelassen werden, in der Hei-

mat, in Bessarabien. Was blieb, waren Erinnerungen. An das schöne Leben, 

früher. Und was noch blieb, waren Hoffnungen. Auf ein Paradies im Jen-

seits. Und in der Zwischenzeit gab es nicht allzu viel von Wert. 

Ich war erst sechs, doch ich wusste bereits – dieses Leben war nicht von 

Belang. Ohnehin konnte es nicht mehr allzu lange dauern. Der Weltunter-

gang war nah! Das wussten meine Grosseltern ganz genau. Ich war täglich 

hier, denn ich wohnte mit meinen Eltern auf demselben Hof. Und es hatte 

den Anschein, dass meine Mutter Katja ganz froh darüber war, wenn ich bei 

meiner Oma Wilhelmine steckte, denn meine Mutter hatte schon genug Sor-

gen. Immerzu musste sie mit meinem Vater Andreas streiten, den ich so gut 

wie nie zu sehen bekam. Entweder war er in Hamburg, um zu arbeiten, oder 

er war auf seinem Taubenschlag, auf dem ich nur störte. 

In den Geschichten meiner Oma ging es fast nur um früher. Stundenlang 

lag ich unter dem Couchtisch und ass Erdnüsse oder selbst gebackene Kekse. 

Oder ich sass in der Küche und schaute Oma fasziniert beim Kochen zu. Ich 

sah zu, wie sie Hühner ausnahm und mit Spiritus absengelte. Ich schaute mir 

dann die Innereien ganz genau an. Das Herz. Die Leber. Ich schaute zu, wie 

sie Fleisch durch den Fleischwolf drehte, um Leberwurst zu machen. Das 

klapprige Gerät war ihr ein und alles, es hatte sogar die Flucht überstanden. 

Es quietschte entsetzlich, wenn Oma die Handkurbel drehte, und am Ende 

des Tages tat ihr das Handgelenk schrecklich weh, aber diese Prozedur war 

unverzichtbar. Zwar hätte meine Oma überall Leberwurst kaufen können, 

aber da wäre dann sicherlich Schweinefleisch drin gewesen. Oder der 

Schlachter hatte vorher Schweinefleisch verwurstet und danach das Gerät 

nicht richtig sauber gemacht. «Nee, nee, des kansch net mache», sagte Oma. 
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Besser, man machte das selbst. Da wusste man, was man hatte. Oder ich 

schaute erstaunt zu, wie Oma Maiskörner in «Bobsche» (Popcorn) verwan-

delte. Toll, wie laut es in dem schwarzen Eisentopf knallte, wenn die Körner 

an den Deckel sprangen. 

Währenddessen entführte mich Oma in eine fremde Welt voller Wölfe, 

mit Schneebergen, wehrhaften Männern mit Mistgabeln, heissen Sommern, 

Wassermelonen, prachtvollen Maisfeldern, frischer Milch, gutem Fleisch, 

selbst gemachtem Käse, starken Pferden und Gedärm im Weinberg. Gedärm 

im – was? Ja, das war nämlich so: Wölfe suchen sich ein möglichst kleines 

Schaf aus und zerren es in den Weinberg, denn dort kann sie keiner sehen. 

Im Weinberg beissen sie dem Schaf dann in den Bauch, und zwar so, dass er 

aufreisst und die Gedärme rauskommen. Dann nehmen die Wölfe das Schaf 

mit in den Wald, um es dort in Ruhe aufzufressen, aber die Gedärme bleiben 

im Weinberg liegen. Und wie Gedärme aussehen, das wusste ich ganz genau 

von den Hühnern. 

Manchmal ging es in den Geschichten meiner Grosseltern auch nicht um 

früher. Dann wollten sie mir erklären, was bald passieren würde. Offenbar 

verheimlichten mir meine Eltern die Wahrheit: Schon bald, so in zwei oder 

drei Jahren, würde es wieder Krieg geben. Doch diesmal würde alles noch 

viel, viel schlimmer werden als das, was meine Grosseltern zuvor in zwei 

Weltkriegen erlebt hatten. Und sie hatten ja einiges erlebt. Bomben, Flucht, 

Vertreibung, Schmerz, Tod und Vergewaltigung – alles Pipifax gegen das, 

was bald kommen würde. 

Im dritten Weltkrieg würde zunächst ein Drittel aller Menschen einander 

auf bestialische Weise massakrieren. Dann, auf dem Gipfel des Chaos, 

würde es tagsüber ganz dunkel und ganz still, so wie in der Nacht. Überall 

gingen dann die Gräber auf, die Toten kämen heraus und würden sich ver-

schlafen umsehen. Dann würde ein Fleck im Himmel gleissend hell werden, 

so hell, dass man kaum hinsehen kann. Aber wenn man die Augen etwas  
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zukniff, kann man irgendwie doch Jesus erkennen, der als mächtiger König 

auf einer Wölke zur Erde schwebt. Jesus, der dann endgültig die Nase vollhat 

von den bösen Menschen, würde alle guten und gerechten Menschen mit sich 

in den Himmel nehmen, in Sicherheit. Jesus kann die Auserwählten für das 

Himmelreich ganz leicht erkennen, denn es sind diejenigen, die das «Zei-

chen» haben. Und nur Siebenten-Tags-Adventisten haben dieses Zeichen. 

Als Sechsjähriger stellte ich es mir immer als eine Art Brandzeichen vor. 

Vermutlich war es ein grosses «Z» auf der Stirn. Aber nur Adventisten, die 

sich wirklich an alle Regeln der Bibel gehalten hatten, bekamen von Gott ein 

grosses Z auf die Stirn gebrannt. Also nur die, die den Sabbat heiligten und 

nicht den Sonntag. Und nur die, die nicht rauchten. Und nur die, die kein 

Schweinefleisch assen. Zu Rauchern und Schweinefleischessern würde Jesus 

sagen: «Hinweg! Ich kenne euch nicht!» 

Dann wird sein ein Heulen und Zähneklappern, denn wehe dem, der da-

nach noch auf der Erde bleiben muss. Dann geht der Horror erst richtig los 

... Unter der Herrschaft des Teufels, der nun ungezügelte Macht auf Erden 

bekommt, werden sich alle bösen Menschen, also Katholiken, Evangelische, 

Raucher, Schweinefleischesser, Alkoholtrinker, Kartenspieler und Musikhö-

rer nach Herzenslust umbringen, quälen und massakrieren. Tausend Jahre 

lang. 

Und tausend Jahre kamen mir schon damals, als Sechsjähriger, ziemlich 

lang vor. Dann, nach tausend Jahren Quälerei, kommt Jesus abermals auf die 

Erde. Aber nur, um endgültig Schluss zu machen mit der verbliebenen Brut. 

Dann verbrennt er alle bei lebendigem Leib, schmeisst den Teufel in ein Höl-

lenloch und reinigt die Erde. Danach baut er ein neues, goldenes Jerusalem 

und alle guten Menschen (also, die Siebenten-Tags-Adventisten) dürften 

fortan in Frieden auf Erden leben. 

Meine Oma hat mir Bilder gezeigt, wie schön das wird. Wir werden dann 

alle auf grünen Wiesen sitzen, die Bäume prahlen mit ihren Früchten, und  
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mit den Wölfen kann man schmusen. Denn sie fressen dann keine kleinen 

Schafe mehr, sondern nur noch Gras. Und bis dahin? 

Bis zum nahen Weltuntergang sollte ich nach aussen hin das tun, was 

alle Mitglieder meiner Familie machten: «so tun als ob». Doch bevor ich im 

Paradies die Wölfe kraulen durfte, musste ich erst mal zur Schule. Der Weg 

dorthin war eine Tortur. Nicht, dass er lang oder mühsam gewesen wäre, 

ganz im Gegenteil, er war viel zu kurz. 

Hier in Neu Wulmstorf, in die Siedlung «Neue Heimat», hatte es unsere 

Enklave ehemaliger Bessarabiendeutscher verschlagen. Nach kurzfristiger 

Zwangsumsiedlung 1940 vom heutigen Moldawien nach Polen ging es 1945 

von Polen ein zweites Mal auf die Flucht, diesmal nach Westdeutschland. 

Zweimal Flucht, zweimal Hals über Kopf, zweimal unter Lebensgefahr. Als 

ich 1963 geboren wurde, lag die letzte Flucht schon 18 Jahre zurück. Doch 

in den Köpfen meiner Mutter und meiner Grosseltern Müller war es erst 

gestern. 

Hier in der «Neuen Heimat» waren es tatsächlich nur 300 Meter bis zu 

meiner Schule, schnurgerade die Strasse hoch. Jeden Morgen ging ich die-

sen viel zu kurzen Weg so langsam wie nur irgend möglich. Und manchmal 

kam ich auch gar nicht in der Schule an. 

«Wie kannst du dich auf diesem kurzen Weg nur verlaufen? Wie ist das 

möglich?» Meine Mutter konnte das nicht begreifen. In Wahrheit entpuppte 

sich mein Leben seit meiner Einschulung als einziger Horrortrip. Nie fühlte 

ich mich fremder als zur Zeit meines ersten Kontakts mit der «normalen» 

Welt, denn in dieser Welt war alles falsch, alles gelogen, alles verloren und 

alles Surrogat. 

Mit meiner Einschulung wurde mir augenblicklich bewusst, wie anders 

ich war. Was ist das, wofür sich die anderen da begeistern? Und wozu? 

Rechtschreibung oder Mengenlehre? Schwimmen und Noten lernen? Was 

sollte ich zu Hause darüber erzählen? Zu Hause konnte keiner Noten lesen. 

Zu Hause konnte keiner schwimmen. Zu Hause konnte keiner Mengenlehre.  
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Und lesen konnten meine Grosseltern nur die Bibel. Und auch das nur mit 

dem Finger die Buchstaben entlang. Wort für Wort. 

Konnte ich wirklich so kolossal anders sein, so fremd? Noch anders als 

die anderen Aussiedler, die doch schon so anders waren? Und noch anders 

als die Christen, die ihren Glauben wirklich ernst nahmen, obwohl diese ja 

schon so anders waren? Ja, konnte ich. Aussiedler kamen normalerweise aus 

West- oder Ostpreussen. Doch die Familie meiner Mutter kam aus Bessara-

bien. 

«Aus ... Was? Arabien? Du siehst gar nicht so arabisch aus.» «Nein, aus 

Bessarabien. Das ist nicht in Afrika.» 

«Aha...» 

«Nein, ich esse kein Schweinefleisch.» 

«Hä? Kein Schweinefleisch? Wieso das denn? Jude oder was?» 

«Nein, ich bin kein Jude.» 

«Aber du gehst auch samstags nicht zur Schule!» 

«Nein, ich gehe samstags nicht zur Schule. Das liegt daran, dass der 

Sonntag der falsche heilige Tag ist. Am Sonntag soll man eigentlich arbeiten. 

Aber am Sabbat darf man dafür gar nix machen.» 

«Wo gibt’s denn so was? Am Sabbat... Du bist also doch ein Jude!» 

«Nein, ich bin kein Jude.» 

Mein Anderssein zu erklären war mühsam. Wenn überhaupt, so fühlte ich 

mich eher wie ein kleiner Russe. Immerhin hiess meine Mutter Katja, und 

ihr Vater, mein Opa Jakob, sah aus wie der Zwillingsbruder von Leonid Bre-

schnew. Samstags trug er schwarze Anzüge und eine glänzende, pech-

schwarze Schaffellmütze, eine echte Karakulmütze, die allerdings hervorra-

gend zu seinen monströsen und ebenfalls pechschwarzen Augenbrauen 

passte. Dass mein Opa eigentlich aussah wie ein Bilderbuchrusse, konnte ich 

mir erst sehr viel später eingestehen. 

Meine Oma wurde nie müde zu betonen, dass unsere Familie immer «a-

risch» geblieben sei. Unter keinen Umständen hätte sich ein Deutscher mit 

25 



 

einem Russen, Rumänen, Moldowaner oder Juden «eingelassen». Wir sind 

immer deutsch geblieben! Garantiert. Bei dem Wort «Moldowaner» verzog 

meine Oma noch verächtlicher das Gesicht als bei «Jude». 

Moldowaner ... Bis heute weiss ich nicht so genau, wen sie damit eigent-

lich meinte. Als Kind stellte ich mir irgendwelche wilden Ureinwohner vor. 

Ja, diese Moldowaner oder Juden hätte es zwar gegeben, aber die wohnten 

niemals mit «echten Deutschen» zusammen. Die kamen höchstens mal vor-

bei als fliegende Händler oder Kesselflicker. Auf jeden Fall mussten das 

sehr finstere Gestalten sein, da war ich mir sicher. Wie auch immer, Bessa-

rabiendeutsche blieben jedenfalls «reine Deutsche». Um jeden Preis. Selbst 

wenn irgendwann jeder mit jedem verwandt war. 

Nur 9000 fleissige Schwaben waren 1814 in das fruchtbare Land zwi-

schen Rumänien und der Ukraine aufgebrochen. Doch als sie 1940 wieder 

gingen, waren es fast 100’000. 130 Jahre lang heirateten und mehrten sich 

die Schwaben nur unter ihresgleichen. Aber – der eine oder andere kulturelle 

Übersprung schien trotzdem stattgefunden zu haben. Das merkte man am 

guten Joghurt. Und an den leckeren Maisspeisen. Und am Schafskäse. Und 

– an den monströsen Augenbrauen meines Grossvaters ... Auf jeden Fall 

aber merkte man es an den Schaffell-Karakulmützen! Der letzte Schrei für 

echte Männer Bessarabiens. Ebenso wie rotes Zaumzeug für die Pferde oder 

lange geflochtene Pferdepeitschen aus weichem Leder. 

Im Neu Wulmstorf der 1960er-Jahre kamen Zaumzeug und Peitschen 

weniger gut an, deshalb liess mein Opa Jakob sie vermutlich weg. Doch 

seine Karakulmütze liess er sich zeit seines Lebens nicht nehmen. 

Der kleine Russe in mir hatte allerdings einen starken Gegenpol. So fühlte 

ich mich auf der anderen Seite immer ein bisschen wie ein kleiner Ameri-

kaner. Immerhin heisse ich Raymond, Kurzform Ray, original amerikanisch 

geschrieben. Darauf legte mein Vater grossen Wert, denn ein deutscher Ray- 
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mond schreibt sich Reimund oder Raimund oder Raimond. Tatsächlich wur-

de ich aber benannt nach Raymond, dem amerikanischen Unteroffizier, mit 

dem mein Vater seinen Dienst in der U.S. Army geleistet hatte. 

Mein Vater wollte unbedingt Amerikaner sein. So sehr, dass er als jun-

ger Deutscher nach Amerika ging und dort in die U.S. Army eintrat, um 

später als «Besatzer» nach Deutschland zurückzukehren. Als Sieger! End-

lich ... Das war schon was. Mit dickem Cadillac im kleinen Neu Wulmstorf 

Ende der 1950er-Jahre. 

«Da hat die Familie deiner Mutter, diese Hinterwäldler aus Bessarabien, 

ganz schön geguckt! Die hatten nämlich nur Fahrräder oder Mopeds. Oder, 

wenn es hochkam, eine BMW Isetta ...», sagte mein Vater manchmal, wenn 

er genug Bier getrunken hatte. Und wenn mein Vater damals meine Mutter 

besuchte, kam an seinem Cadillac aus Chicago keiner mehr vorbei, so breit 

war der. Oder anders gesagt, so schmal war unsere Gasse in der «Neuen 

Heimat». Zur Strafe wurde meine Mutter, die meinen Vater auch noch in 

voller US.-Army-Uniform heiratete, als «Ami-Flittchen» beschimpft. Zu 

Unrecht. Denn trotz seiner Mimikry blieb mein Vater immer Deutscher. 

Man kann nicht alles haben. 



 

DAS BOOT 

I 1916 I Jütland, Nordsee 

Der «Alte» war nervös. Irgendwas wusste er, was Otto Unger, der Vater 

meines Vaters, und die anderen aus der Mannschaft nicht wussten. In aller 

Eile wurde das Boot beladen. Für die langen Patrouillenfahrten im Kanal 

wurde sonst eindeutig mehr Essen gebunkert. Offenbar ging es diesmal wo-

anders hin. Doch was war das Ziel? Auf jeden Fall würde die Fahrt kürzer 

ausfallen, zumindest liess das Wenige an Proviant darauf schliessen. Statt-

dessen wurden in der letzten Nacht Torpedos neuester Bauart verladen, sol-

che, die «ihr Ziel fast von allein finden», sagte der Alte. Das war natürlich 

Quatsch, denn eigentlich rauschten viele Torpedos am Ziel vorbei. Er sagte 

so was trotzdem, wohl um die Mannschaft zu beruhigen. Das war so seine 

Art. 

Mein Grossvater Otto war ein lustiger Geselle und fühlte sich bei der 

Kaiserlichen Marine pudelwohl. Gern spielte er Karten, und dem einen oder 

anderen Bierchen war er auch nicht abgeneigt. Ein Foto aus dieser Zeit zeigt 

ihn in Marineuniform: Er sitzt an einem Tisch mit drei Kameraden und spielt 

Karten. Einer hat sich die Schuhe ausgezogen und hält die Spielkarten mit 

den Zehen. 

Otto hatte inzwischen mitbekommen, dass die Kaiserliche Marine ein 

ganz besonderer Truppenteil war. Er konnte das beurteilen, schliesslich war 

er, bevor er zur U-Boot-Waffe wechselte, Infanterist gewesen. Nun kam ihm 

der furchtbare Grabenkrieg schon vor wie aus einem anderen Leben, und 

doch lag er erst knapp ein Jahr zurück. 
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Für Otto war der dunkle und nach Dieselöl stinkende Bauch eines U-

Bootes ein nahezu freundlicher Ort im Vergleich zu den Gräben an der 

Westfront. Dort hatte es oft wochenlang geregnet. Schnell sammelte sich in 

den schmalen Gräben eine dunkle Brühe aus Wasser, Schlamm und Fäka-

lien. Das Kot-, Urin- und Sandgemisch drang überall ein, zuerst in die Stie-

fel. Die rauen, nassen Wollsocken und der kalte Sand liessen die Füsse in 

kürzester Zeit zu entzündeten Klumpen anschwellen. Einige Fussgeschwüre 

wurden dunkel und stanken bestialisch. 

Natürlich wussten die Kommandeure, dass diese Hölle nur wenige Tage 

durchzuhalten war, auch ohne jegliche Kampfhandlung. In der Regel wur-

den die Soldaten im vordersten Schützengraben nach maximal zwei Wochen 

abgelöst. Doch für viele Kameraden war dies bereits zu lang. Schlaf- und 

Wassermangel taten ihr Übriges, der ganze Körper war nach wenigen Tagen 

eine einzige Wunde. 

Über die Köpfe flogen Granaten, zudem lauerten auf beiden Seiten 

Scharfschützen, die nur darauf warteten, dass tagsüber mal einer zu sehen 

war. Wer seinen Kopf hob, starb. Wer nach vorn angriff, starb. Wer nach 

hinten floh, starb. Schon nach wenigen Tagen waren die meisten Kameraden 

mental am Ende. Einige beteten ohne Unterlass. Viele sassen auch einfach 

nur da und starrten in den Matsch, als gäbe es dort etwas Interessantes zu 

sehen. Die häufigsten Verletzungen waren Kopf- oder Splitterverletzungen, 

und auch Otto erwischte es schwer. Ein Hartkerngeschoss durchdrang ein 

Grabenschild, das eigentlich Schutz bieten sollte. Es durchschlug Ottos 

Scheitelbein, durchtrennte einige Blutgefässe und nahm beim Wiederaustritt 

etwas Hirnmasse mit. Schwer verletzt wurde Otto in ein Lazarett eingelie-

fert. Der Kopfschuss sollte sein Leben für immer verändern. 

Eines Tages, Otto lag einsam auf seinem Krankenlager, bekam er überra-

schend ein kleines gelbes Postpaket. Die ersten Tage war Otto noch zu 

schwach, um das Paket zu öffnen. Auf dem Nachttisch wartete es darauf, 

dass sein Inhalt von ihm entdeckt würde. Nachts, wenn Otto den Kopf der 
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Seite zuwandte, wo sich das Tischchen befand, stieg ihm ein feiner süsser 

Duft in die Nase. Zunächst dachte er, es sei eine Täuschung. Doch nein, 

jedes Mal aufs Neue roch es ganz wunderbar zart nach Parfüm. Was konnte 

das nur sein? Otto fühlte sich von dieser lieblichen Wahrnehmung irgendwie 

getröstet. Am dritten Tag war es endlich so weit, mithilfe einer Kranken-

schwester öffnete er das ominöse Päckchen. 

Abgeschickt hatte es eine Amalie Schuhmann. Amalie kam aus einer 

sehr guten Frankfurter Familie, und wie viele ihrer Freundinnen engagierte 

sich die anmutige Bürgerstochter in einem Frauenverein, der an einsame 

Soldaten sogenannte Liebesgaben verschickte. Der freiwillige Paketdienst 

war im Kaiserreich eine hoch angesehene moralische Unterstützung für die 

kämpfende Truppe. Der Versand der Liebesgaben (Tabak, Handschuhe, 

Schokolade) war somit eine typische «Heimatfront-Aktion». Im Nachhinein 

wusste Amalie nicht mehr, was an diesem Tag über sie gekommen war, dass 

sie ziemlich keck zwischen die Handschuhe und die Schokolade noch ein 

kleines Foto von sich steckte. Der junge Sachse verliebte sich augenblick-

lich in das feine Frankfurter Mädchen. 

Nach romantischem Briefwechsel zwischen Westfront und Frankfurt 

lernte sich das Paar schliesslich kennen und schnell stand fest: Sie würden 

heiraten. Und dies, obwohl Amalies Familie ganz und gar nicht begeistert 

war von der nicht standesgemässen Verbindung. 

Doch zuvor hatte Otto noch einige Nächte im U-Boot zu überstehen, und 

auch noch den ganzen Ersten Weltkrieg. Das unbarmherzige Gesetz des 

Meeres, die Enge der Boote und das Enklaven-Leben in der Gemeinschaft 

schafften bei der Marine andere Regeln als bei der Truppe an Land. Seeleute 

aller Nationen hatten schon einmal um ihr Leben gekämpft. Ganz ohne 

Krieg. Denn ihr grösster Feind war die See. Und jeder Marinesoldat wusste 

das. Die sonderbare Konsequenz daraus: In den Seestreitkräften der Welt 

herrschte 1916 noch ein merkwürdiger «Ehrenkodex». Ja, man schoss auf 

andere Schiffe. Man wollte «Bruttoregistertonnen» versenken, aber eigent- 
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lich keine Seeleute. Auf Schiffe schon, aber auf Menschen, so unmittelbar, 

wollte man zu Anfang des Krieges gar nicht schiessen. Zumindest für das 

Versenken von Frachtern gab es Regeln, etwa diese: Ein deutsches U-Boot 

tauchte auf, gab sich zu erkennen und stoppte einen englischen Frachter falls 

nötig mit einem Schuss vor den Bug. Dann sollte der Kapitän des Frachters 

Vernunft zeigen, seine Papiere einpacken und sie dem deutschen Komman-

danten übergeben. Anschliessend durften sich alle von Bord retten, und dann 

erst wurde der Kahn versenkt. Oder, noch besser, das ganze Schiff wurde 

samt Ladung einkassiert. Und manchmal liess man das Schiff auch einfach 

weiterfahren. Alles war möglich. Nur heimtückisches Versenken war tabu. 

Die Aufbringung nach der alten Prisenordnung wurde unberechenbar, als die 

Engländer begannen, sogenannte U-Boot-Fallen zu bauen. Harmlos ausse-

hende Frachter erhielten starke Geschütze, die sich unter falschen Deckauf-

bauten verbargen. Tauchte dann ein deutsches U-Boot auf, eröffnete der 

Frachter unvermittelt das Feuer und versenkte es. Nach Erfindung der U-

Boot-Fallen war Schluss mit dem Ehrenkodex des Kriegshandwerks. Als 

Antwort befahl das deutsche Oberkommando das sofortige, heimtückische 

Versenken aller feindlichen Schiffe innerhalb eines Sperrbezirks rund um 

England. 

Der Seekrieg wurde unerbittlich. Abgesehen von ihren U-Booten war die 

Kaiserliche Marine der Royal Navy ohnehin hoffnungslos unterlegen. Und 

auch die U-Boote waren recht verletzlich. Bis dahin waren U-Boote erfolg-

reiche Überwasserschiffe gewesen, deren Hauptwaffe das Bordgeschütz 

war. Feindliche Schiffe wurden vorwiegend mit Artillerie bekämpft. Tau-

chen, und auch das nicht sehr tief, sollte ein U-Boot nur, um sich den Ver-

folgern zu entziehen. Plötzlich aber sollten U-Boote ausschliesslich unter 

Wasser operieren, und Torpedos wurden ihre Hauptwaffe. Dabei hatte ein 

Torpedoabschuss zur damaligen Zeit so seine Tücken. Die mit Pressluft ge-

triebenen Torpedos liefen recht langsam, ihre Reichweite war begrenzt, und  
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an der Wasseroberfläche konnte man die Torpedo-Blasenspuren klar und 

deutlich erkennen. 

Verfehlte ein Torpedo sein Ziel, liess sich recht gut berechnen, woher 

der Schuss gekommen war. Sofern man auf einen wehrlosen Frachter ge-

schossen hatte, war dies unerheblich, nicht aber bei einem Kriegsschiff. Zu-

dem konnten damalige U-Boote bei Weitem nicht so tief tauchen wie im 

Zweiten Weltkrieg. Die Konsequenz: Wasserbomben wurden zu einer erns-

ten Bedrohung. Andererseits sorgte inzwischen ein Mythos dafür, dass die 

U-Boot-Waffe überaus ernst genommen wurde. Anfangs mussten die Kapi-

täne sich noch beweisen. Wenn nämlich die flachen und schlanken Boote im 

Kieler Hafen neben Kreuzern, Fregatten und Torpedobooten lagen, sahen sie 

eher wie Spielzeug aus. Das änderte sich jedoch schlagartig, als U9 im Sep-

tember 1914 seelenruhig drei englische Kriegsschiffe versenkte. Die Kom-

mandanten wussten nicht, wie ihnen geschah. Sie dachten, sie seien auf Mi-

nen gelaufen. Das furchtbare Ereignis kostete 1400 Seeleuten das Leben, 

und seither galten U-Boot-Fahrer als Helden der Nation. Der Mythos der 

deutschen U-Boot-Waffe hielt sich bis in den Zweiten Weltkrieg. 

31. Mai 1916: Das Boot von Otto stampfte durch die Nordsee, Überwasser-

fahrt, volle Kraft voraus. Auf dem Turm standen der Alte und Hans, der erste 

Offizier. Hans war ein guter Freund von Otto, ungeachtet des Dienstgrades, 

denn Otto war einfacher Maat und Hans immerhin Oberleutnant. Plötzlich 

fiel das Kommando «Tauchfahrt», kein Alarmtauchen, sondern einfach nur 

geordnetes Tauchen auf Seerohrtiefe. Hans kam den Turm herunterge-

rutscht, sein Blick traf Otto. Danach folgte der Alte, der auch das Schott 

schloss. Er ging sofort zum Kartentisch, beugte sich darüber und sagte kein 

Wort. Otto fühlte sich unwohl. So angespannt wie heute hatte er Hans noch 

nie gesehen. Was in aller Welt hatten die beiden dort oben gesehen? Otto 

hatte auf der Brücke eigentlich nichts verloren; bevor er verschwand, flüs-

terte Hans ihm zu: «Alles voll oben. Das wird ernst.» Wie sehr das für ihn 
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zutreffen würde, konnte Otto zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen. Denn 

«oben» war das Skagerrak, und dort zeichnete sich eine geschlossene Linie 

von Rauchfahnen am Horizont ab; die unter Volllast dampfenden Maschi-

nen konnten ihr Tun nicht verbergen. Deutsche und englische Schiffe gaben 

sich ein Stelldichein. Insgesamt sollten es 250 Kriegsschiffe werden, die 

sich zwei Tage lang aus allen Rohren beschossen. Das Ergebnis: 180’000 

Tonnen versenkter Stahl und 9000 Tote. Gewinner der Schlacht: die Eng-

länder! Sagten die Engländer ... die Deutschen! Sagten die Deutschen ... Den 

Toten und Tonnen nach hatte Deutschland «gewonnen». 

Otto war gerade im Maschinenraum des Bootes, als sein Herz brach. Be-

wusstlos sank er auf den ölverschmierten Boden. Die genaue Ursache habe 

ich nie erfahren. Möglicherweise hatte er eine Panikattacke mit einer zu ho-

hen Herzfrequenz. Das kam tatsächlich in U-Booten vor. Man kann durch 

Angst und Panik unmittelbar sterben. Vielleicht war es aber auch die Druck-

welle einer Unterwasserbombe, die das Boot erfasst hatte. Oder er hatte be-

reits eine Vorschädigung des Herzmuskels, vielleicht durch einen Gasan-

griff an der Westfront. 

Nur zwei Dinge sind belegt: Otto erlitt einen «Herzmuskelriss», wie es 

später hiess, und er überlebte die legendäre Schlacht am Skagerrak nur 

knapp. 

Aus heutiger Sicht glaube ich nicht an einen vollständigen Herzmuskel-

riss, denn den hätte er nur schwerlich überlebt. Jedenfalls sollte sich der 

Herzmuskel nie wieder ganz erholen, und das kranke Herz war schliesslich 

auch der Grund für seinen relativ frühen Tod. 

Doch immerhin überlebte Otto den Ersten Weltkrieg und heiratete seine 

geliebte Amalie. Dem Wasser blieb mein Grossvater vorerst treu. Nach dem 

Ersten Weltkrieg fand er Arbeit bei der Kieler Wasserschutzpolizei. Amalies 

Frankfurter Familie war dadurch halbwegs besänftigt, als Polizist und Be-

amter der Weimarer Republik hatte Otto ein ordentliches Auskommen. Die 

schöne Amalie dankte es ihm und bekam einen Sohn nach dem anderen. Der 

Jüngste, Andreas, war mein Vater. 
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GROSSADMIRAL DÖNITZ | 1976 |  

Hamburg-Blankenese 

«Andi, weisst du eigentlich, für wen du heute Abend gekocht hast? Grossa-

dmiral Dönitz! Den Nachfolger des Führers!» 

Während Peter Tamm dies sagte, steckte er meinem Vater mit gönner-

hafter Geste 150 Mark in die obere Tasche seiner blütenweissen Kochjacke. 

Dabei sprach Tamm gepresst und leise, als handelte es sich um ein exklusi-

ves Geheimnis. Offenbar war die Information noch Teil des Lohnes für den 

überaus gelungenen Abend. Nicht dass 150 Mark in den 1970er-Jahren we-

nig gewesen wären für vier Stunden Arbeit. Trotzdem, das Essen meines 

Vaters hatte «Grossadmiral Karl Dönitz» genossen, das wusste er jetzt. 

Durfte er darauf stolz sein, dass sein Essen dem letzten Präsidenten des 

Deutschen Reiches und Unterzeichner der totalen Kapitulation geschmeckt 

hatte? Noch in der Nacht seiner Ernennung zum Reichsführer durch Adolf 

Hitler hatte Dönitz an Hitler telegrafiert: 

«Mein Führer, meine Treue zu Ihnen wird unabdingbar sein. Ich werde 

daher weiter alle Versuche unternehmen, um Sie in Berlin zu ersetzen. 

Wenn das Schicksal mich dennoch zwingt, als der von Ihnen bestimmte 

Nachfolger das Deutsche Reich zu führen, werde ich diesen Krieg so zu 

Ende führen, wie es der einmalige Heldenkampf des Deutschen Volkes ver-

langt.»2 
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Zwei Wochen nach diesem Telegramm unterzeichnete Dönitz die totale 

Kapitulation. Trotz seiner heroischen Bekundungen kam Dönitz in den 

Nürnberger Prozessen vergleichsweise milde davon. Bereits 1956 wurde er 

aus seiner Haft entlassen und nun schmauste er an der Elbchaussee Lecke-

reien, die mein Vater zubereitet hatte. 

Dies war nicht das erste und das letzte Mal, dass sich Peter Tamm, Intimus 

des Verlegers Axel Springer, meinen Vater als Koch in seine Villa an der 

Elbchaussee einlud. Als mein Vater anschliessend zu seinem Auto torkelte, 

wäre er beinahe über einen Torpedo aus dem Zweiten Weltkrieg gestolpert, 

denn die lagen einfach so im Garten herum, neben Seeminen und Schiffs 

ankern. Hausherr Tamm war bekanntermassen geradezu besessen von ma-

ritimem Kriegsgerät. Als finanzkräftiger Vorstandsvorsitzender der Sprin-

ger AG trug Tamm über viele Jahre die weltweit grösste private Sammlung 

zur Schiffahrts- und Marinegeschichte zusammen. 2008 waren die Exponate 

an der Elbchaussee mittlerweile so bedeutend, dass der Hamburger Senat 

der Sammlung Tamm einen eigenen Kaispeicher in der HafenCity spen-

dierte, der zuvor sogar noch für 30 Millionen Euro saniert wurde. Dafür ist 

die Sammlung Tamm heute für jedermann zu sehen, einschliesslich des Tor-

pedos, über den mein Vater in den 1970er-Jahren gestolpert ist. 

Mein Vater hatte von Anfang an bei Peter Tamm einen Stein im Brett. Es 

genügte die Tatsache, dass der Vater meines Vaters, mein Grossvater Otto, 

an der grössten Seeschlacht der Weltgeschichte teilgenommen hatte. Offen-

bar war mein Opa für Tamm eine Art Kriegsheld, immerhin hatte er sich bei 

der Skagerrakschlacht einen Herzmuskelriss zugezogen. Damit gehörte 

auch mein Vater Andreas zum maritimen Club, obwohl er ein Subalterner 

blieb. 

In der Regel war mein Vater nach den Kochabenden an der Elbchaussee 

ebenso wenig nüchtern wie der Hausherr. Tamm «nahm ganz gern mal ei- 
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nen», erzählte mein Vater. Es kam wohl öfters vor, dass auch Tamm gegen 

Feierabend die schicke Mahagoni-Bar im 13. Stock des Axel-Springer-

Hochhauses in Hamburg aufsuchte. Diese Bar, oder besser die dazugehörige 

Küche, war das Reich meines Vaters. Beides gehörte zum exklusiven Gäs-

tebereich des Springer-Hochhauses, in dem sich Chefredakteure mit Politi-

kern, Prominenz und anderen Gästen des Springer-Konzerns trafen. Auch 

wenn der Gästeraum zu fortgeschrittener Stunde meist leer war – Andi war 

bestimmt noch da. Wenn am Ende des Tages Chefredakteure, Gäste und 

Politiker zusahen, dass sie nach Hause zu ihren Familien kamen, blieb Andi 

gern noch etwas. In seiner weissen Kochkluft setzte er sich dann an den 

ebenso weissen Steinway-Flügel, der an der Spitze der dreieckigen Pano-

rama-Etage stand. Er spielte eines der wenigen Stücke, an die er sich aus 

seiner Frankfurter Jugendzeit erinnerte, und träumte sich in eine andere 

Welt. 

Der wunderbare Panoramablick aus dem 13. Stock erinnerte ihn an das 

Drake Hotel in Chicago. Die Alster wurde zum Michigan Lake, und vor 

seinem inneren Auge tanzte er mit den hübschen Mädchen in ihren Petti-

coats auf der Rollschuhbahn an der Chicagoer East Side. Bis ihm jemand 

auf die Schulter tippte und fragte: «Na, Andi, gibt’s noch einen?» 

Klar gab es noch einen. Oder auch noch zwei. Oder drei... Andreas hatte 

es nie eilig. Es zog ihn nicht nach Hause zu Frau und Kind. Natürlich, ir-

gendwann musste auch er mal nach Hause, denn seine Tauben wollten ja 

gefüttert werden, aber das hatte Zeit. 

Es war bereits tiefe Nacht. Andreas stand allein vor dem Springer-Hochhaus 

auf der Kaiser-Wilhelm-Strasse, ein kalter Wind pfiff um die Ecke. Er holte 

tief Luft und klopfte sich mit der flachen Hand ins Gesicht. Verdammt spät 

geworden, mal wieder. Katja würde wie üblich zetern. Scheiss drauf. Erst 

mal nach Hause kommen, mit dem Auto natürlich ... So schlimm war es ja 

nicht. Kurz noch mal ums Eck gehen, tief atmen, das wäre doch gelacht. 
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Und überhaupt, der Andi fuhr besoffen immer noch besser Auto als alle an-

deren nüchtern! 

Doch dann, im Wagen, wurde es überraschend warm. Zu warm. Dazu 

eine entsetzliche Müdigkeit, jetzt nur keinen Scheiss bauen! Plötzlich ein 

lauter Knall. Diese verdammte Verkehrsinsel, glatt übersehen. Das Schild 

darauf auch. Der linke Kotflügel war weg. Glatt abgerissen. Und sonst? 

Nichts passiert! Gar nichts passiert. Ha! Ging doch... 

Bis eine Funkstreife den Wagen stoppte. Im Polizeibericht wird später 

stehen: «Der Fahrer öffnete die Tür und fiel uns regelrecht in die Arme.» 

Blutalkohol: 2,6 Promille. Diesen Wert erreicht man normalerweise nicht, 

denn er ist absolut toxisch. Um einen so hohen Wert zu erreichen, ohne be-

wusstlos zu werden und noch Handlungen wie Autofahren zu vollziehen, 

muss man schon regelmässig trainieren. Das wusste auch der Richter. So ein 

Wert gehört einem Alkoholiker. Führerscheinentzug und hohe Geldstrafe 

waren die Folge. Das sass. 

Mein Vater trank erst mal nichts und fuhr Bahn. Dann trank er schon mal 

wieder. Ab und zu. Dann öfter, ein Gläschen ... Dann war wieder alles beim 

Alten. Nur dass er jetzt auf öffentliche Verkehrsmittel angewiesen war. Das 

war kompliziert, denn nachts kam man nicht ohne Weiteres von Hamburg 

nach Stelle. Die Bahn fuhr nicht mehr so spät. Und Handys gab es zu der 

Zeit noch nicht. Telefonzellen auf Bahnhöfen aber schon. Inzwischen hatte 

auch meine Mutter den Führerschein gemacht. Immer häufiger klingelte jetzt 

spätabends das Telefon. Mein Vater rief an, wollte abgeholt werden. An-

fangs noch ganz die brave Ehefrau, holte meine Mutter ihn dann ab. Später 

hatte sie andere Interessen. 

Gewiss fühlte sich mein Vater als «ganzer Kerl», wenn er ordentlich trank. 

Damit war er nicht allein. Fast alle Kollegen tranken und rauchten. Vortrin-

ker der Nation war damals «Kommissar Keller» (Erik Ode), von unserer Fa- 
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milie heiss geliebt. Gelegentlich versammelten wir uns vor dem kleinen 

Schwarzweissfernseher und liessen uns inspirieren: 

Gemütlich sass Kommissar Keller bei einem Cognac in seinem Wohn-

zimmer, als plötzlich das Telefon klingelte. Draussen regnete es Bindfäden, 

doch das nützte nichts, ein neuer Fall wartete. Seine liebe Ehefrau (Rosema-

rie Fendel) dachte mit. Noch während der Kommissar telefonierte, schleppte 

sie Gummi-Galoschen heran, kniete vor ihrem Ehemann nieder und nestelte 

an seinen Füssen herum. Wie eine lästige Schmeissfliege wehrte der Kom-

missar seine Frau ab, er hatte jetzt Wichtigeres zu tun. Doch so schnell gab 

Frauchen nicht auf. Klug wusste sie anzumerken: «Ja aber – wenn die Füsse 

warm sind, dann ist der ganze Mensch warm!» 

Kommissar Keller, schon halb aus der Tür, drehte sich noch einmal um 

und konterte lässig: «Du bist dumm, aber lieb.»3 

Bei uns zu Hause kam natürlich keiner auf den Gedanken, wie diskrimi-

nierend derartige Dialoge waren. Ganz im Gegenteil, meine Eltern fanden 

die Serie irgendwie «so echt». Um dieses Gefühl hervorzurufen, setzten die 

Macher des Kommissars unverzichtbare Requisiten ein: Alle in der Serie 

tranken Alkohol, immer, überall und zu jeder Tageszeit. Egal ob der Kom-

missar morgens, mittags oder abends ein Haus betrat, um die Bewohner zu 

verhören. Grundsätzlich wurde ihm erst mal Whisky oder Cognac angebo-

ten. Und niemals sagte er «nein» oder «ich bin im Dienst». 

Viele Verhöre fanden zum Glück ohnehin in Kneipen und Bars statt, und 

auch dort tranken der Kommissar und Harry literweise Bier oder Wein. Und 

warum auch nicht? Selbst auf der Polizeidienststelle versorgte «Rehbein-

chen», die Sekretärin des Kommissars, die Kollegen ungefähr alle 30 Minu-

ten mit Weinbrand aus der Schreibtischschublade. Zweites unverzichtbares 

Requisit waren Zigaretten. Immer und überall wurde geraucht, ohne Aus-

nahme rauchten jeder und jede. Ohne Zigaretten konnte ein Dialog gar nicht 

geführt werden. Und wer keine Zigaretten mehr hatte, verstummte. Oder 

musste von seinem Gesprächspartner mit Zigaretten versorgt werden, sonst  
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hätte er nicht antworten können. Drittes auffälliges Detail ist die ostentative 

Ignoranz des Zweiten Weltkrieges. Obwohl alle Protagonisten Kriegsteil-

nehmer gewesen sein mussten, hatte keiner eine diesbezügliche Geschichte. 

Niemand war verletzt oder verstümmelt. Keiner hatte Angehörige im Krieg 

verloren. Alle Geschichten wurden so erzählt, als hätte es diesen Krieg nie-

mals gegeben. Auch hierbei orientierte sich die Serie ganz an der Realität: 

In unserer kleinen Familie war der Krieg ebenfalls kein Thema. Dabei lag 

die Katastrophe erst wenige Jahre zurück. Doch nicht nur bei uns, ganz all-

gemein fand diese Realitätsleugnung grosse Zustimmung. Wir tauchten je-

denfalls gern ein in die Welt von «Der Kommissar». Denn wie bei uns zu 

Hause hatte es keinen Krieg gegeben, alle soffen und rauchten, und Frauen 

waren «dumm, aber lieb». Als Kind verstand ich ein weiteres Detail im 

Kommissar noch nicht. Den erwachsenen Männern gefiel es bestimmt: In 

nahezu jeder Folge gab es eine «sexy Granate». Diese Frau sah super aus, 

war vielleicht 20 Jahre alt, während die Männer, mit denen sie es zu tun 

hatte, gut und gern 20 bis 30 Jahre älter waren ... 



 

DIE ZEITUNG I 1975 I Stelle 

Vom Pförtner bis zum Vorstandsvorsitzenden bekam jeder Mitarbeiter des 

Hamburger Axel-Springer-Konzerns ein Abonnement der Tageszeitung 

Hamburger Abendblatt gratis. Obgleich mein Vater politisch wenig interes-

siert war, stimmte er doch getreu dem Motto «geschenkt ist geschenkt» dem 

Abo zu, und jeden Nachmittag lieferte ein Zeitungsjunge das Hamburger 

Abendblatt an unserer Haustür ab. Ich könnte mir vorstellen, dass mein Va-

ter das Abo im Nachhinein bereute. Damals jedenfalls wuchs Woche für 

Woche ein kleiner Stapel ungelesener Zeitungen auf unserem Küchentisch 

heran. Keiner aus unserer Familie würdigte diesen Stapel auch nur eines Bli-

ckes. Wir Kinder waren viel zu jung, um Zeitung zu lesen, und meine Eltern 

lasen einfach nicht, weder Zeitungen noch Bücher. Immerhin hatte unsere 

Familie so genug Zeitungspapier, um etwas einzuwickeln, oder mein Vater 

benutzte die Zeitung, um seine Brieftaubenkörbe damit auszulegen. Abge-

sehen von der Zeitung waren auch Bücher so unwichtig, dass sie keines be-

sonderen Orts der Aufbewahrung bedurften. 

Das elterliche Buchangebot der 1970er-Jahre war so überschaubar, dass 

ich mich noch heute an den kompletten Bibliotheksbestand erinnere: Der 

Brockhaus in drei Bänden, Dergrosse Pellaprat – Die französische und in-

ternationale Kochkunst (gebundene Ausgabe) sowie Der grosse Kampf zwi-

schen Licht und Finsternis von E.G. White4. Zählt man zur Ehrenrettung 

meines Elternhauses die Brockhaus-Bände einzeln, besassen wir also fünf 
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Bücher. Doch halt, zusammen mit der heimischen Bibel waren es sechs. Ob-

wohl es sich bei den Büchern ausnahmslos um dicke, gebundene Schwarten 

handelte, brauchten meine Eltern hierfür kein Bücherregal. Etwas versteckt 

und zusammen mit den teuren Goldrandgläsern standen die Bücher hinter 

der Glastür unserer Kieferholzimitat-Schrankwand der Firma Möbel Kraft. 

Doch zurück zum Hamburger Abendblatt, das noch eine wichtige Rolle in 

meiner Kindheit spielen sollte. Für mich wurde diese Zeitung zu einem Sym-

bol für Interessen, die es in unserer Familie eigentlich kaum gab: Politik und 

Bildung. Dies waren jedoch die vorgeblichen Motive eines plötzlich auftau-

chenden Nachbarn, der sich nun brennend für das von uns verschmähte 

Druckerzeugnis interessierte. Erst acht Jahre später, zu meinem 19. Geburts-

tag, würde mir meine Mutter seine wahren Motive gestehen. Doch über all 

die Jahre glaubte ich tatsächlich, dass es Männer gab, die nicht ganz so bil-

dungsfern waren wie mein eigener Vater. Aus heutiger Sicht müsste ich 

wohl sagen: Ich wollte es glauben. Bereits damals nämlich hätte mir auffal-

len können, dass sich der Zeitungsstapel lediglich in die Wohnung des neuen 

Nachbarn verlagerte. Denn dort, gleich neben seinem Schreibtisch, lagen die 

Zeitungen nun ebenso ungelesen und fein säuberlich gestapelt wie zuvor bei 

uns. 

Auf jeden Fall war der sonderbare Nachbar mit dem vermeintlichen In-

teresse an politischer Bildung anders als die Männer sonst in der Strasse. 

Neben meiner Mutter bemerkten dies auch die anderen Hausfrauen. Der 

sportliche, bärtige Mann, der im Gegensatz zu den eigenen Männern sehr 

viel Zeit zu haben schien, sorgte für eine gewisse Unruhe in den Bügelzim-

mern der Neubausiedlung. Eberhard war der Letzte, der mit seiner Frau in 

unserer Strasse gebaut hatte. Zudem war das Ehepaar deutlich jünger als alle 

anderen. Und es hatte (noch) keine Kinder. Und, auch irgendwie komisch, 

beide Eheleute arbeiteten. Der vermutlich gravierendste Unterschied aber 

war: Diese frisch gebackenen Lehrer waren die einzigen Akademiker weit 

und breit. 
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Mein Vater war Koch. Unser nächster Nachbar war Drucker. Der danach 

Dachdecker. Und so ging es weiter. In der Regel waren die Männer unserer 

Strasse einfache Handwerker oder Arbeiter, zudem gingen ihre Ehefrauen 

keiner Arbeit ausserhalb des Haushalts nach. Frauen, die «arbeiten gehen 

mussten», galten eher als Schande für den «Ernährer». Als Einzelverdiener 

mit einfachen Arbeitergehältern waren die Bauherren unserer Strasse den-

noch in der Lage, ein 1000-Quadratmeter-Grundstück samt Eigenheim zu 

finanzieren. Zudem gingen viele Männer recht früh in den Ruhestand. Kaum 

jemand arbeitete länger als bis zum 60. Lebensjahr. Etliche gingen sogar mit 

55 oder 58 in Frührente. Für den groben Nachteil, so früh schon nicht mehr 

arbeiten zu können, bekamen zum Beispiel Angestellte der Bahn oder ähn-

licher Einrichtungen ansehnliche Abfindungen. In unserem Umfeld gab es 

gleich zwei Nenn-Onkels, bei denen die Abfindung sogar ausreichte, um ein 

weiteres Haus zu bauen. Das warf dann zur ohnehin ordentlichen Rente 

noch Mieteinnahmen ab. Ausserdem hatten viele zusätzlich eine Ferienwoh-

nung, und selbstverständlich fuhr man zweimal im Jahr in den Urlaub. In 

der Garage stand ein Auto, das nie älter als vier oder fünf Jahre war. Sicher-

lich, es ging einem gut, das hat niemand bestritten. Weist man aber gele-

gentlich darauf hin, dass die Häuslebauer der 1970er-Jahre in Bezug auf ihre 

Eigenheimfinanzierung die doppelte bis dreifache Kaufkraft von heute hat-

ten, schaut man in ungläubige Gesichter. Für die Gründe des westdeutschen 

Wohlstandes hat man andere Erklärungen: Fleiss zahlt sich eben aus ... 

Doch zurück zu dem Akademiker-Paar, das so gar nicht in unsere Strasse 

passte. Jeden Abend, bevor mein Vater von der Arbeit kam, stand plötzlich 

dieser Eberhard bei uns in der Diele. Er stand grundsätzlich. Diese Steh-

phase dauerte ungefähr drei Jahre. Eberhard holte sich «nur kurz das Abend-

blatt». Als Kind fand ich die Erklärung meiner Mutter logisch. Klar, der 

Ortsvorsitzende der CDU musste auf dem Laufenden bleiben. Wie ein Feti-

sch hielt Eberhard während der gesamten Stehphase das Hamburger Abend- 
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blatt in der Hand. Und dies, obwohl das «kurze Abendblattholen» viele Stun-

den dauern konnte. Nur ausnahmsweise gönnte er sich mal ein Einklemmen 

der Zeitung unter den Oberarm. Doch jederzeit, und erst recht wenn mein 

Vater heimkam, konnte er damit herumwedeln, um klarzumachen, worum 

es ging: «Hallo, nur kurz das Abendblatt geholt...» 

Mit dem vierten Jahr kam dann die Sitzphase. Sie kennzeichnete gleich 

drei Neuerungen: 1. Eberhard stand nicht mehr in der Diele herum, er sass 

jetzt recht gemütlich mit meiner Mutter am Küchentisch. 2. Er hielt das 

Abendblatt nicht mehr ständig in der rechten Hand, es lag nun lässig neben 

ihm. 3. Er ging nicht mehr sofort nach Hause, wenn mein Vater heimkam. 

Offenbar hatte er in den vergangenen drei Jahren herausgefunden, dass 

mein Vater immer nur kurz da war. Denn kaum hatte der seinen Mantel auf-

gehängt und die Tupperware mit dem mitgebrachten Essen im Kühlschrank 

verstaut, verschwand er auch schon wieder Richtung Taubenschlag.  

Für Eberhard gab es also wirklich keinen Grund zur Hektik. 

Die Sitzphase war allerdings etwas kürzer als die Stehphase. Bereits 

nach zwei Jahren wurde sie von der Wohnzimmerphase abgelöst. Während 

dieser Phase lag das Abendblatt verwaist in der Diele oder sonst wo herum. 

Es konnte sogar vorkommen, dass Eberhard ganz vergass, es mitzunehmen. 

Er verbrachte nun etliche Stunden mit meiner Mutter im Wohnzimmer, wäh-

rend mein Vater allein auf dem Taubenschlag sein Bier trank. 

Zur Zeit der Wohnzimmerphase war ich bereits Teenager und meine 

Schwester eine junge Dame. Wir schienen alle in der Familie versorgt zu 

sein: Ich war verrückt nach Mopeds und allem, was einen Motor hatte. 

Meine Schwester Sabine war verrückt nach Milka-Schokolade und Kits-

chromanen der Julia-Reihe. Mein Vater war verrückt nach Holsten-Bier und 

Jägermeister. Und meine Mutter war verrückt nach Eberhard. «Verrückt» 

waren wir alle, denn unsere Mitte hatten wir längst verloren. 
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HEIM INS REICH 

| 1940 | Fürstenfeld, Bessarabien 

«Nach dem Feldzug, der 18 Tage währte, begann die bisher grosszügigste 

Umsiedlungsaktion der Weltgeschichte. Alle Volksgruppen, die draussen 

ihre Aufgaben erfüllt haben, rief der Führer zurück in die Heimat ihrer Väter. 

Sie helfen jetzt mit beim Ausbau und der Fertigung des Grossdeutschen Rei-

ches. In besonderem Masse werden beim Aufbau des Warthegaus ihre kolo-

nisatorischen Fähigkeiten wirksam werden.» 

Das Plakat vor der Schule in dem kleinen Ort Fürstenfeld war beeindru-

ckend. Die Worte «grosszügigste Umsiedlungsaktion» waren in riesengros-

sen fetten Lettern gedruckt. Der Aushang zeigte eine Karte von Europa, von 

der Peripherie aus wiesen grosse Pfeile alle auf ein Ziel. Die Pfeile hatten 

ihren Ausgangspunkt in Lettland, Estland, Rumänien, und ein Pfeil kam di-

rekt aus Bessarabien. Im Zentrum des Plakats war eine schwarze Fläche mar-

kiert, sie war das Ziel und damit die «Heimat der Väter». Die Bauern des 

kleinen bessarabischen Dorfes waren geografisch nicht sonderlich bewan-

dert. Trotzdem hätte den Schwaben auffallen müssen, dass das Ziel auf die-

sem Plakat nicht die Heimat ihrer Väter sein konnte. Denn der «Warthegau», 

das neu zu besiedelnde Zielgebiet, lag mitten in Polen – und nicht in Schwa-

ben. 

An einem grauen Novembermorgen 1940 wurde der fünfjährige Ewald un-

sanft geweckt. Mutter Wilhelmine rüttelte ihn aus dem Schlaf. Der kleine 
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Junge war sehr müde und wollte sich einfach auf die andere Seite drehen, als 

ihn der Blick seiner Mutter traf. Schlagartig war er wach. In ihren Augen sah 

Ewald etwas, das ihn erschreckte. 

In der Küche herrschte bereits seit Stunden hektisches Treiben. Wilhel-

mine hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. An was sie alles zu denken 

hatte! Erst gestern Abend hatten sie den Handzettel zur Umsiedlung bekom-

men, und an die Regeln hatte man sich strengstens zu halten: 

1. Unter anderen im Gepäck mitgeführten Gegenständen werden zur Aus-

fuhr zugelassen: getragene Oberkleider, Schuhwerk und Wäsche für 

den gewöhnlichen Gebrauch sowie Lebensmittel. 

2. Auf der Eisenbahn ist den Umsiedlern gestattet, Handgepäck und per-

sönliches Gepäck nach den für die Eisenbahn geltenden Normen aus-

zuführen. 

3. Personen, die auf dem Treckwege umsiedeln, ist es gestattet, ihr eigenes 

Haus- und Federvieh auszuführen, jedoch nicht mehr als zwei Pferde 

oder zwei Ochsen, eine Kuh, ein Schwein, fünf Stück Schafe oder Zie-

gen und zehn Stück Federvieh beliebiger Art je Wirtschaft. 

4. Urkunden und Papiere, und zwar sowohl von Einzelpersonen wie von 

Körperschaften (Genossenschaften, Kooperativgemeinschaften) dürfen 

ausgeführt werden. 

5. Von der Ausfuhr sind ausgeschlossen: 

Bargeld jeder Art mit Ausnahme von rumänischen Papier-Lei, die zur 

Ausfuhr bis zu 2’000 Lei je Person zugelassen werden. Gegenstände 

aus Silber über 500 Gramm je Person; goldene und silberne Uhren (mit 

Kette), Trauringe, silberne Zigarettenetuis – mehr als ein Stück je er-

wachsene Person; Gegenstände aus Edelsteinen oder Perlen über ein 

Karat je Person; Edelsteine in unbearbeiteter Form; Kunstgegenstände 

und Antiquitäten, wenn diese Sammlungen darstellen oder in Einzele-

xemplaren nicht als Familienbesitz des Umsiedlers gelten; Waffen, 

Feldstecher und andere Gegenstände militärischer Ausrüstung. Manu-

faktur, Fertigkleidung, Metalle und Metallfabrikate, Lederfabrikate, 
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Galanteriewaren und Gegenstände mit Warencharakter (d. h. in einem 

Umfang, der über die Grenzen der Bedürfnisse der Familien hinaus-

geht); Brieftauben; Drucksachen, Lichtbilder (ausser persönlichen 

Lichtbildern), Akten jeder Art, Kirchenbücher, Pläne, Urkunden und 

Papiere (ausser persönlichen Urkunden und solchen der Genossen-

schaften und Kooperativgemeinschaften). Nähmaschinen mehr als eine 

je Familie; Kraft wagen, Motorräder, Motoren, Drehbänke und alle Ma-

schinen, die durch Dampf oder Elektrizität betrieben werden; Reblinge, 

Samen- und Saatgut von Hoch- und Spezialkulturen wie Tabak, Blu-

men ...5 

Die Liste ging noch endlos weiter. Man hätte es auch einfacher sagen 

können: Im Prinzip musste alles zurückgelassen werden. Wilhelmine 

weinte. Dies war ihre Heimat. Hier war sie geboren. Hier war ihr Vater ge-

boren. Hier war es ihr immer gut gegangen. Und obwohl sie als junges Mäd-

chen nie «nachtreiben» musste und damit ihre Tauglichkeit als Bäuerin be-

wiesen hatte, hatte sie dennoch keinen Bauern geheiratet. Ihre Entscheidung 

erwies sich als klug. Immerhin war sie die Erste im ganzen Ort, die ein Fahr-

rad besass. Gingen die anderen Frauen noch zu Fuss, Wilhelmine fuhr mit 

dem Rad vor! Ehemann Jakob war brav und fleissig. Als Kürschner, Sattler 

und Schuhmacher des kleinen Ortes hatte er immer zu tun. Beide Eheleute 

waren zu den Siebenten-Tags-Adventisten konvertiert, man lebte ohne Ta-

bak und Alkohol, den die anderen Männer gern und reichlich konsumierten. 

Dies sparte Geld und schonte die Gesundheit. 

Doch von einem Moment zum nächsten war die 130-jährige Tradition der 

Bessarabiendeutschen zu Ende. So, wie 130 Jahre zuvor Zar Alexander I. 

verfügt hatte, hier deutsche Kolonisten anzusiedeln, so verfügte nun eine 

Nebenabrede des Hitler-Stalin-Pakts die Rück-Umsiedlung aller Deutschen 

aus den ferneren Ostgebieten. In dem Geheimvertrag teilten Hitler und Sta-

lin Europa neu auf: Finnland, Estland und Lettland sollte sich Stahn einver-

leiben, Litauen fiele hingegen Hitler zu. 
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Polen teilten die beiden Diktatoren salomonisch in der Mitte. Ausserdem 

versprach Hitler, an Bessarabien nicht weiter interessiert zu sein. 

Unmittelbar nach der Vereinbarung annektierte Stalin Bessarabien, im 

Sommer 1940 wurde es von russischen Truppen besetzt. Obgleich die Um-

siedlung der deutschen Kolonisten «freiwillig» war, entschieden sich nahezu 

alle dafür. Die Umsiedler waren für Hitlers Pläne sehr nützlich, um die neu 

eroberten Gebiete Polens zu sichern. Aus diesem Grund wurde auch die pa-

thetische «Heim ins Reich»-Kampagne gestartet. Die bessarabischen Kolo-

nisten wurden so Teil des deutschen «Generalplan Ost», der als Erstes vor-

sah, die annektierten polnischen Gebiete mit «Volksdeutschen» zu besie-

deln. Die Parole «Heim ins Reich» war dabei überaus zynisch. Der Hitler-

Stalin-Pakt wurde mit Hitlers Überfall auf die Sowjetunion Makulatur. Die 

wenigen Deutschen, die in Bessarabien geblieben waren, erwartete ein 

schlimmes Schicksal. Viele wurden verfolgt, getötet oder nach Sibirien ver-

schleppt. Für Hitler war die in den Geheimplänen verabredete Flurbereini-

gung Europas ohnehin in einem zu kleinen Massstab gedacht. Wäre die 

Wehrmacht im späteren Russlandfeldzug siegreich gewesen, hätte dies eine 

enorme Ausweitung des Generalplans Ost bedeutet. Geplant war nämlich 

die Vertreibung und Umsiedlung ganzer Völker, um für das «deutsche Her-

renvolk» neuen «Lebensraum im Osten» zu schaffen. 

Wilhelmine hatte kurz vor der Umsiedlung ein Kind verloren, der kleine 

Albert wurde nur zwei Jahre alt. Mit den verbliebenen Kindern Katja, ein 

Jahr alt, und Ewald, fünf Jahre alt, hatte sie dennoch genug zu tun. Diese 

Hals-über-Kopf-Umsiedlung glich einer Flucht, obgleich Wilhelmine keine 

fünf Jahre später noch erfahren würde, was eine Flucht tatsächlich bedeutete. 

Trotzdem liess es die Treckleitung auch diesmal nicht zu, dass alle 

Grosstiere mitgenommen wurden. Alles, was man jetzt noch tun konnte, 

war, die lieben Tiere loszubinden und die Stalltüren zu öffnen; den Rest wür-

den die Wölfe erledigen, spätestens im nahen Winter. 
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Einziger Trost war das Versprechen, sich nicht zu verschlechtern. In der 

«Heimat der Väter», wo immer das auch sein mochte, sollte es für jede Fa-

milie wieder einen Hof geben. Es hiess, jeder bekäme schnell den Stand zu-

rück, den er hier gehabt hatte. Aber konnte dies die wahre Heimat ersetzen? 

Manchmal ist es gut, nicht zu wissen, was auf einen zukommt. Und diese 

Gnade wurde auch meiner Grossmutter Wilhelmine an diesem grauen No-

vembermorgen zuteil. 

Die «Heim ins Reich «-Aktion wurde von der Volksdeutschen Mittelstelle 

(«VoMi») geleitet, einer Unterorganisation der SS, deren Chef Heinrich 

Himmler war. Die Organisation wurde äusserst straff geführt, dennoch 

wurde die Planung vom Zeitdruck, vom Umfang und von der Komplexität 

der Aktion überholt. Es war logistisch einfach unmöglich, alle deutschen 

Ost-Umsiedler unmittelbar auf polnische Höfe zu verteilen. Höfe, die man 

kurz zuvor mit brutaler Gewalt ihren Besitzern entrissen hatte. Gleichwohl 

sah der Geheimpakt zwischen Hitler und Stalin vor, die gesamte Aktion bis 

zum 5. November 1940 abzuschliessen. 

Der Volksdeutschen Mittelstelle blieb nichts anderes übrig, als Zwi-

schenlager einzurichten, in denen der Grossteil der Umsiedler zwangsweise 

untergebracht werden musste. Himmlers SS hatte bereits Erfahrungen mit 

dem Betrieb von Lagern gesammelt. Und obgleich die Zwischenlager kei-

nesfalls mit Konzentrationslagern zu vergleichen sind, herrschte auch hier 

ein rauer Ton, und die Verhältnisse waren äusserst karg. Dies verwundert 

nicht, denn aus Sicht der arroganten SS-Lagerleitungwaren die Umsiedler 

eher Mittel zum Zweck. Für den Generalplan Ost brauchte man die deut-

schen Umsiedler. Doch im Gegensatz zu den «Reichsdeutschen» galten 

«Volksdeutsche» aus den Ostgebieten per se als Deutsche zweiter Klasse. 

Die Nationalsozialisten trauten ihnen nicht. Immerhin hatten die Volksdeut-

schen über Generationen unter «minderwertigen Völkern» gelebt. Sie muss-

ten deshalb zunächst einmal beweisen, dass sie nicht «artfremd» geworden 
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waren. Dabei wurde nicht nur nach Abstammung entschieden. Volksdeut-

sche hatten kulturell, sprachlich und in Selbstbeteuerungen darzulegen, dass 

sie deutschen Blutes waren. Wer zu russisch oder zu slawisch aussah, machte 

sich verdächtig. Ihm konnte die Einstufung als Volksdeutscher verwehrt 

werden. Wie mein Grossvater Jakob diese Sichtprüfung überstehen konnte, 

blieb mir zeit meines Erwachsenenlebens ein Rätsel. Doch vielleicht 

brauchte man ihn schlichtweg als Soldaten. Wer schliesslich als Volksdeut-

scher anerkannt wurde, war zumindest «wertvoller» als die polnischen Bau-

ern, mit deren Vertreibung und Enteignung man noch vollaufbeschäftigt 

war. 

Wer als Umsiedler Pech hatte, musste in diesen Lagern bis zu zwei Jahre 

verbringen. Meine Grossmutter hatte Pech. Wilhelmine und Jakob gehörten 

zu den Letzten, denen ein Hof in Polen zugewiesen wurde. Mein Grossvater 

Jakob, der anfangs noch mit im Lager lebte, wurde schnell zur Wehrmacht 

eingezogen. Zuvor wurde Wilhelmine erneut schwanger, und Robert, ihr 

viertes Kind, kam im Umsiedlungslager zur Welt. 

Katjas jüngerer Bruder Robert wurde Wilhelmines ganzer Stolz. Er lenk-

te vom tristen Lagerleben ab, und es war schön zu sehen, wie sich der kleine 

Sonnenschein ganz allein an einem Putzeimer auf dem Lagerflur aufrichtete 

und so das Laufen lernte. 

Das Lagerleben war kein Zuckerschlecken. Die Essensrationen waren 

knapp, in den Barracken war es kalt, und noch schlimmer traf es die, die in 

Zelten hausen mussten. Die Bedingungen im Lager waren alles andere als 

kinder- und familienfreundlich. Eines Tages wurde Robert ernsthaft krank. 

Das Kind bekam Fieber. Wilhelmine tat alles, um dem Kleinen zu helfen, 

und nach einigen Tagen schien es ihr, als wäre er über den Berg. Da kam es 

plötzlich zu einem Streit zwischen meiner Grossmutter und einer resoluten 

SS-Aufseherin, deren weisse Oberarmbinde eine Algiz-Rune zierte. Die 

Aufseherin war überzeugt, dass das Kind auf die Krankenstation gehörte. 
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Wilhelmine war ausser sich, ihre Intuition sagte ihr, diese Trennung 

würde der kleine Robert nicht überleben. Doch alles Flehen und Betteln 

nützte nichts, das Kind wurde Wilhelmine gewaltsam entrissen. Keine 24 

Stunden später war Robert tot. Wilhelmine hatte es kommen sehen. Scham 

und quälende Selbstvorwürfe, sich gegen die Aufseherin nicht durchgesetzt 

zu haben, würden Wilhelmine fortan nie mehr loslassen. 

Die Nachricht von Roberts Tod machte Wilhelmine zu einer gebroche-

nen Frau. Ihr Gesichtsausdruck wurde leer, ihre Haut fahl. Das Sonderbarste 

aber war eine fünf Zentimeter breite, schneeweisse Haarsträhne, die sich 

plötzlich wie eine riesige Narbe über den Kopf erstreckte. Die Strähne liess 

Wilhelmine von einem Tag auf den anderen so stark altern, dass der kleine 

Ewald seine eigene Mutter kaum wiedererkannte. 

Wie in Trance erlebte Wilhelmine die Zuweisung des neuen Bauernhofs 

in Polen. Zu keinem Zeitpunkt erkannte sie diesen Ort als ihre neue Heimat 

an. Ihn nicht und auch keinen anderen Ort, an den das Schicksal Wilhelmine 

noch führen würde. Vom ersten Tag an sagte sie immer wieder: «Hier bleibe 

ich nicht.» 

Sie sollte recht behalten. 

Tatsächlich war der zugewiesene Hof in Polen sogar etwas grösser als das 

aufgegebene An wesen in Bessarabien. Aber Wilhelmine war keine typische 

Bauersfrau, ihr Ehemann war Sattler und kämpfte nun an der Westfront. Im 

Prinzip war es für die alleinstehende Frau mit den zwei Kindern unmöglich, 

den Hof zu bewirtschaften. Doch schnell bot die VoMi meiner Grossmutter 

Hilfe in Gestalt eines polnischen Knechts an, der die groben Arbeiten ver-

richtete. Dieser Knecht arbeitete quasi umsonst. Er war trotzdem sehr fleis-

sig und er schien sich bestens auf dem Hof auszukennen. Wilhelmine hatte 

damit Glück im Unglück und stellte keine weiteren Fragen. Eines Tages er-

fuhr sie dann doch, wer dieser Knecht war: Die VoMi schreckte nicht davor  
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zurück, die ehemaligen Besitzer der Höfe zum Sklavendienst für die neuen 

«deutschen Herren» zu verpflichten. Ich habe nie erfahren, wie meine Gross-

mutter mit diesem Konflikt umgegangen ist. Ich glaube aber nicht, dass sie 

diese Konstellation über die Massen belastet hat. Vielleicht waren die Zeiten 

auch zu hart, um sich des Unrechts und der Absurdität der Situation voll-

ständig bewusst zu werden. Für den «Knecht» jedenfalls drehte sich das 

Blatt schnell wieder, denn am 20. Januar 1945 war sein Sklavendienst vor-

bei. 

Über Nacht war es nun Wilhelmine, die um ihr Leben und das ihrer Kin-

der bangen musste. Die massive Winteroffensive der Roten Armee war voll-

kommen unterschätzt worden. Obgleich höchste Eile geboten war, spielte 

die Gauleitung des Warthelandes die drohende Gefahr herunter mit Parolen 

wie: «Der Gau wird auf ewig deutsch bleiben!» 

Als dann am 16. Januar 1945 die russischen Verbände in das Gebiet vor-

rückten, setzte sich die Gauleitung heimlich nach Berlin ab und überliess die 

Landbevölkerung ihrem Schicksal. Völlig chaotisch begann nun Hals über 

Kopf die Flucht der Frauen, Kinder und alten Männer. Frauen und Mädchen, 

die nicht rechtzeitig fliehen konnten, hatten kaum eine Chance, Vergewalti-

gung, Folter und Tod zu entgehen. 

Auch für meine Grossmutter, meine Mutter und meinen Onkel ging es 

ums nackte Überleben. War die Umsiedlung aus Bessarabien schon schlimm 

gewesen, so war dies hier nicht in Worte zu fassen. Meine Grossmutter lud 

das Nötigste auf einen Pferdewagen, griff sich Ewald und Katja und schloss 

sich einem kleinen Treck an, der von ihrem Onkel angeführt wurde. Allein 

auf dem Wagen, gezogen von einem klapprigen Pferd und ohne Nahrungs-

vorräte ging es gen Westen. Wer nicht mithalten konnte, blieb einfach am 

Wegesrand liegen und starb. 



 

BARACKENKINDER 

I 1948 I Wangersen (Ahlerstedt) 

Obwohl meine Grossmutter auf der Flucht dann auch noch Pferd und Wagen 

verlor, die grösste Strecke zu Fuss und völlig zerschunden hinter sich 

brachte, machte ihr Treckführer erst halt, als sie am anderen Ende von 

Deutschland angekommen waren. Bis an die Nordsee hinkte und humpelte 

die kleine Familie, vor einem grossen grünen Deich war dann endgültig 

Schluss. Die Bauern des kleinen Ortes Norderschweiburg am Jadebusen 

wurden per Dekret dazu verpflichtet, je eine Familie bei sich aufzunehmen. 

Zu diesem Zweck fand auf dem Hofplatz des grössten und reichsten Bauern 

eine Art Versteigerung statt. Die Bauern des Ortes suchten sich eine Flücht-

lingsfamilie aus und zogen mit ihr von dannen. 

Die zerlumpte und verlauste Flüchtlingsgruppe begann sich zu lichten; 

einer nach dem anderen fand seine Zuordnung und verliess den Hofplatz. 

Wilhelmine, Ewald und Katja standen  immer  noch  da.  Der  zehnjährige 

Ewald wurde unruhig. «Uns will keiner.» 

Gerade wurde wieder eine Familie zugeordnet, und wieder waren es 

nicht Wilhelmine und die Kinder. «Mutter, uns nimmt keiner!» Ewald 

kämpfte mit den Tränen. Nur noch ein Bauer – aber zwei Flüchtlingsfami-

lien waren übrig. Der Bauer entschied sich für die andere Familie. Ganz al-

lein blieben Wilhelmine und die Kinder auf dem Hof zurück. Jetzt brach 

Ewald endgültig zusammen. Tränenüberströmt klammerte er sich an seine 

Mutter: «Ich hab’s gewusst! Uns will keiner! Wir werden verhungern. Was 
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soll nur aus uns werden?!» Tränen der Verzweiflung zogen zwei gerade 

weisse Linien in sein staubiges Gesicht. 

Doch plötzlich kam der reichste Bauer um die Ecke, auf seinem Hof 

hatte die Versteigerungstattgefunden. Er hatte sich gleich am Anfang die 

kleine Familie für seinen Hof ausgesucht und «reserviert». Der Bauer erwies 

sich als nett, und in den folgenden zwei Jahren sollten es die drei vergleichs-

weise gut haben. 

Dann wurde die kleine Familie erneut umgesiedelt, nach Wangersen. In 

dem neu zugewiesenen Ort gab es zunächst Streit um die Unterbringung der 

Flüchtlinge, denn hier war keiner der ortsansässigen Bauern begeistert von 

den heimatlosen Mitessern. Niemand war bereit, sie hier siedeln zu lassen, 

nur unter behördlichem Zwang einigte man sich schliesslich auf einen Platz, 

den keiner gern betrat: die Müllhalde am Ortsrand. 

«Die Kuhle», wie sie genannt wurde, musste ohnehin mal zugeschüttet 

werden, und so überliess man den Ostflüchtlingen dieses stinkende und ver-

giftete Land. Zum Teil mit blossen Händen schütteten die Männer die Müll-

halde dann zu, um darauf primitive Baracken zu errichten. 

In diesen Baracken stank es. Durch die Ritzen im Boden drang ein ko-

mischer Geruch, irgendwie chemisch. Doch Katja und Ewald hatten sich 

längst daran gewöhnt; nur wenn sie von der Schule nach Hause kamen, ro-

chen sie es. 

Die primitiven Holzbaracken hatten weder Strom noch fliessend Was-

ser, im Winter war es bitterkalt, und es gab kaum etwas zu essen. Nur wer 

sich mit den Bauern gut stellte, wer etwas zum Tauschen hatte, was immer 

dies auch war, oder wer nach der Ernte auf allen vieren die Felder entlang-

kroch, um übersehene Kartoffeln aufzuklauben, hatte eine Uberlebens-

chance. Entsprechend dünn waren alle Familienmitglieder. Sehr dünn. Nur 

einer nicht. 
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1948 kehrte mein Grossvater Jakob stark und «ausgefressen» aus der 

Kriegsgefangenschaft zurück. Während andere Männer aus russischer Ge-

fangenschaft erst viele Jahre später heimkamen, und dies oft mehr tot als 

lebendig, hatte Jakob grosses Glück gehabt. In englischer Gefangenschaft 

war es ihm weit besser ergangen als den Lieben daheim. Im Gefangenenla-

ger gab es keinen Schuhmacher. Als gelernter Sattler war es für Jakob ein 

Leichtes gewesen, die Stelle zu besetzen. Er machte seine Sache gut, und 

gelegentlich steckte ihm ein Wachmann sogar Zigaretten oder Schokolade 

zu. Und da Jakob als Adventist nicht rauchte, tauschte er sich mühelos einen 

kleinen Überschuss zusammen, den er als Carepaket nach Hause schicken 

konnte. Ein Segen für Wilhelmine und die beiden Kinder, denn ohne die 

Pakete aus England hätte die kleine Familie vermutlich kaum überlebt. 

Dann wurde Jakob aus der Gefangenschaft entlassen. Schwere Arbeit 

und gute Verpflegung hatten aus dem ohnehin kompakten Mann einen rich-

tigen Muskelprotz gemacht. Noch Jahre später erzählte meine Grossmutter, 

wie beängstigend dick die Oberarme Jakobs waren, als er aus der Gefangen-

schaft zurückkam. Als Kind hatte ich keinen Zweifel daran. Noch Ende der 

1960er-Jahre beobachtete ich fasziniert den gewaltigen Bizeps meines 

Grossvaters. Wie zwei grosse Bälle tanzten die Muskeln hin und her, wenn 

er sich abends über einer grossen Emailleschüssel rasierte. 

Jakob war ein Arbeitstier. Das entsprach einfach seiner Natur. Und sei-

nem Verständnis der Bibel. Die nahm er wortwörtlich: «Im Schweisse dei-

nes Angesichts sollst du dein Brot essen, bis du wieder zu Erde werdest, 

davon du genommen bist. « 

Für Gott vergoss mein Grossvater im Laufe seines Lebens Hektoliter 

Schweiss. Ohne Bildung blieb ihm auch nur harte, körperliche Arbeit. Doch 

selbst diese beschränkte Möglichkeit unterlag noch einer weiteren Ein-

schränkung: Jegliche Arbeitsmöglichkeit musste abgelehnt werden, sofern 

sie samstags zu verrichten war. So verlangte es Gott – ohne Wenn und Aber.  
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Zumindest in Friedenszeiten. Dummerweise war der Samstag in den 1940er- 

und 1950er-Jahren ein ganz normaler Werktag, und alle arbeiteten samstags. 

1948 gab es eigentlich nur eine Arbeit, die so schwer und so unbeliebt 

war, dass sie als Tageslohn abgerechnet wurde: den Bunkerabbruch. Bun-

kerabbruch bedeutete schwerste Sklavenarbeit, ähnlich wie in einem Stein-

bruch. Das war genau das Richtige für meinen Grossvater. Dieses tägliche 

Leid, dieses unsagbar schwere körperliche Ausarbeiten mit Vorschlagham-

mer und Pickhacke war für ihn mehr als blosses Geldverdienen – es war 

Gottesdienst. 

«Sechs Tage sollst du arbeiten; der siebente Tag aber ist ein feierlicher 

Sabbat, heilige Versammlung. Keine Arbeit sollt ihr an ihm tun; denn es ist 

ein Sabbat für den Herrn, überall, wo ihr wohnt.» 

Und so wie Mose es aufgeschrieben hatte, wollte mein Grossvater es auch 

halten. Sechs Tage schuftete er wie ein Tier, dann rasierte er sich, zog seinen 

einzigen Anzug an und beging den Sabbat. Auch auf der Müllkippe in Wan-

gersen. Und alle «feierten» mit. Und wehe dem, der nicht mitfeierte... 

Sofern kein ausgebildeter Adventisten-Prediger anwesend war oder man 

nicht zur Sabbatschule fahren konnte, hielt mein Grossvater, ganz Patriarch, 

die samstägliche Predigt. Ähnlich wie bei seinen Tischgebeten, in deren Ge-

nuss ich später viele Male kommen sollte, mischte sich unter seine bibli-

schen Belehrungen persönliche Massregelung, natürlich verpackt als Gottes 

Wille. 

Für die Familie hielt der schönste Tag der Woche gleich mehrere Freu-

den bereit: Vormittags zunächst die Predigt, gefolgt von den «Lektionen», 

adventistischen Auslegungen der Bibel, vorzugsweise mit Spezialthemen 

wie Armageddon oder Gesundheitslehre. Spätestens zum Mittagessen 

wurde dann wieder gebetet, wobei das Essen von meiner Grossmutter bereits 

am Freitag vorgekocht werden musste, denn am schönsten Tag war es 

strengstens verboten zu arbeiten. 

Allerdings beginnt der Samstag, wie im jüdischen Glauben auch, bereits 
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am Freitag bei Sonnenuntergang, und dies auf die Minute genau. Jeder Ad-

ventist hat hierfür einen Kalender, der den Sonnenuntergang präzise angibt. 

Der Freitag ist deshalb meist ein hektischer Tag, besonders im Winter, wenn 

die Sonne bereits am frühen Nachmittag untergeht. Es ist meines Wissens 

zwar nicht belegt, ob Adventisten wie Vampire verdampfen, trotzdem müs-

sen alle Arbeiten wie Essenkochen, Körperpflege und vieles mehr unbedingt 

mit dem letzten Sonnenstrahl am Horizont abgeschlossen sein. Am Ende ei-

ner harten Arbeitswoche wartet mit dem Freitag und Samstag also eine zu-

sätzliche Herausforderung, die von allen Familienmitgliedern gemeistert 

werden will. 

Kindern aus orthodoxen Familien geht das Prozedere in Fleisch und Blut 

über. Nur manchmal, ganz selten, vergessen sie es. Dann müssen gottes-

fürchtige Eltern sie wieder auf den rechten Pfad zurückführen und sie daran 

erinnern, wie schön der schönste Tag ist. 

An einem sehr warmen Samstag im Mai 1948 wurde so eine Erinnerung 

mal wieder fällig. Brav und tapfer hatten Katja und Ewald den Samstagvor-

mittag durchgestanden, doch nach dem Essen wurde es einfach zu langwei-

lig und zu heiss in der Baracke. Und als sich der Vater in die Bibel vertiefte, 

schlüpften die beiden Kinder aus der Baracke, um den schönen Frühlingstag 

draussen zu geniessen. 

Nur wenige hundert Meter hinter der «Kuhle», wie die Bewohner ihr 

neues Zuhause nun selbst nannten, lag ein kleines Naturparadies. Ein schma-

ler Bachlauf schlängelte sich durch die Wiesen in Richtung Elbe, Hummeln 

summten und bestäubten die ersten Wiesenblumen, und das Wasser im Bach 

war so klar, dass man die Forellen darin sehen konnte. Schnell hatte Ewald 

ein kleines Boot gebaut, ein Stück Holzrinde mit einem kleinen Ast, an dem 

ein Taschentuch als Segel diente. Die Kinder waren so vertieft in ihr Spiel, 

dass sie ganz vergassen, welcher Tag heute war. Samstag. Sabbat. Der 

schönste Tag. Gottes Tag. Jakobs Tag... 
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Katja kniete am Bachlauf einige Meter unterhalb von Ewald; sie fing das 

kleine Boot auf, das so lustig über die Wellen schaukelte. Dann lief sie 

schnell hinauf zu Ewald, übergab ihm das Boot, um sogleich ihren Posten 

am unteren Bachlauf wieder einzunehmen. Das erste Mal seit dem Krieg 

vergassen die beiden Kinder, was sie kurz zuvor erlebt hatten. Diese Welt 

war zu schön, um an das Schreckliche zu denken. An das Pferd, das bei dem 

Tieffliegerangriff auf der Flucht getötet wurde. An diesem Bach verstumm-

ten die elenden Schreie des Tieres, das lange mit weissem Schaum vor dem 

Maul unter der Stromleitung zappelte, weil ein Tiefflieger den Strommast 

getroffen hatte. 

In der warmen Maisonne dachten die Kinder auch nicht mehr an die 

Kälte während der Flucht, die so wehgetan hatte und ihre Kleidung sogar am 

Po festfrieren liess. Hier am Bach dachten sie nicht mehr an den Hunger, der 

sie fast um ihren Verstand gebracht hatte, als ihnen die Mutter verbot, von 

der Suppe zu essen, die es ausnahmsweise in einem der vielen Nachtlager 

gab. 

Obwohl die Kinder tagelang nichts gegessen hatten und völlig unterkühlt 

waren, untersagte ihnen die Mutter diese köstliche, heisse Suppe, die alle 

anderen Kinder begierig löffelten. Wilhelmine hatte nämlich die Lage durch-

schaut: Dies war eine Versuchung des Teufels! Denn in der Suppe hätten 

Schweineknochen enthalten sein können. Doch wenn Gott es so wollte, wür-

den die Kinder diese Prüfung bestehen und überleben. 

Gott hatte es so gewollt. Die Kinder hatten überlebt. Und zeit ihres Le-

bens war meine Grossmutter stolz darauf, dass sie nicht auf den Teufelstrick 

mit der Suppe hereingefallen war. 

An diesem schönen Frühlingstag nun hatten die Kinder in ihrem Spiel 

all dies vergessen. Bis sich plötzlich die Sonne verdunkelte und ein Schatten 

auf sie fiel. Es war der eigene Vater, der sich wie ein Berg vor den Kindern 

aufgebaut hatte, die im Begriff standen, eine  schwere  Sünde  zu  begehen. 

Ewald hatte inzwischen voller Eifer den kleinen Bach mit einigen Stöcken 

gestaut, ein kleiner See war entstanden. Und dies am heiligen Sabbat! Kein 
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Zweifel, die Kinder missachteten das Sabbatgesetz, sie «arbeiteten». Zudem 

verschmutzten sie ihre guten Sabbatkleider! 

Jakob wusste genau, was Gott nun von ihm verlangte. «Wer seine Rute 

schont, der hasst seinen Sohn; wer ihn aber lieb hat, der züchtigt ihn beizei-

ten.» Ohne zu zögern, zog der mächtige Vater den schweren Ledergürtel aus 

dem Hosenbund – denn dies war der Tag, um seine Liebe zu beweisen. 

Er fasste den Gürtel zu einer Schlaufe und schlug damit besinnungslos 

auf die Kinder ein. Heulend und schreiend warf sich Ewald vor seine jüngere 

Schwester, um sie zu schützen, doch blind vor heiliger Wut traf Jakob den-

noch beide. Angst, Schmerz, Blut, Schlamm und das kalte Wasser des Ba-

ches katapultierten die Kinder augenblicklich zurück in ihre Fluchterleb-

nisse. Und niemals wieder sollte eine Maisonne die Kraft haben, dass ihre 

Erinnerungen daran verblassten. 



 

MASTER UND BLASTER I 1976 I Winsen 

(Luhe) 

Von meinem 6. bis zu meinem 13. Lebensjahr war meine Schulzeit ein ein-

ziges Martyrium. Ich schien das geborene Opfer zu sein. Klein und 

schmächtig, nie gut im Sport, Angst vor allem und jedem, nahm ich in der 

Klassenhierarchie immer den letzten Platz ein. Und die Methoden der 

I960er-Jahre-Pädagogik bestätigten mir meine innere Gewissheit, es hatte 

damit alles seine Richtigkeit. Wenn alle in der Klasse aufstehen mussten, 

um im Schnellverfahren Mathematikaufgaben zu lösen, und sich erst nach 

deren erfolgreichen Lösung wieder setzen durften, war ich der Letzte, der 

noch stand. Wenn im Sport Mannschaften gebildet und zuerst die besten und 

stärksten Spieler ausgewählt wurden, blieb ich am Ende übrig. Der Sport-

lehrer drückte mich schliesslich einer Mannschaft aufs Auge, die dann 

prompt über das fiese Handicap murrte. 

Abgesehen von den moderierten Grausamkeiten schwarzer Pädagogik 

war ich natürlich jenseits der Kontrolle durch die Lehrer erst recht der Prü-

gelknabe. Schulpausen waren keine Erholung, sondern noch stressiger als 

der Unterricht. Ich drückte mich in den Ecken herum, immer auf der Hut vor 

Harald und seiner Gang. Bis ich 13 Jahre alt wurde. Vielleicht spielte meine 

veränderte Hormonlage eine Rolle, denn mit einem Schlag wurde alles an-

ders. 

Eines Tages wurde ich mal wieder von Harald drangsaliert, einem rohen 

und dummen Kerl mit Segelohren. Noch nie zuvor hatte ich mich gewehrt 
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oder gar körperliche Gewalt angewendet, doch plötzlich übernahm etwas 

Fremdes in mir die Regie. Mit voller Wucht schlug ich Harald auf den Kopf 

und irgendwie traf ich dabei auch sein linkes Ohr. Harald brach augenblick-

lich zusammen, drehte sich am Boden um die eigene Achse und schrie wie 

am Spiess: «Mein Ohr! Mein Ohr! Da bin ich doch operiert, mein Ohr!» 

Diese Erfahrung veränderte mein Leben von Grund auf. In kürzester Zeit 

begriff ich das dunkle Geheimnis der Angstbewältigung: Ich wurde Täter. 

«Was du nicht willst, das man dir tu, das füge ganz schnell anderen zu» 

wurde mein Lebensmotto. Ich lernte schnell. So fand ich heraus, dass kör-

perliche Kraft kein entscheidendes Kriterium für Machtausübung ist. Fast 

immer reichte verbale Gewalt. Ich wurde der neue «Harald» der Klasse, und 

rasch fanden sich auch neue Opfer. Jungs, die den Täter-Opfer-Trick noch 

nicht kapiert hatten. Ich genoss meine neue Rolle sehr. Rohe Gewalt mochte 

ich zwar noch nie, doch auch hierfür hatte ich eine Lösung: Ludwig! Mit 15 

Jahren war er bereits 1,90 Meter gross. Der arme Ludwig kam wie ich aus 

einer Alkoholikerfamilie, nur dass bei seiner Familie die Verheerungen 

schon deutlich zutage traten. 

In seinen viel zu kleinen Pullovern, deren Ärmel kaum über die Ellen-

bogen reichten, erinnerte mich Ludwig immer ein wenig an Frankensteins 

Monster. Aus unerfindlichem Grund war mir Ludwig treu ergeben. Seine 

Dienste als Bodyguard waren Gold wert, und nebenbei machte er noch 

meine Hausaufgaben. Zusammen ergaben wir ein perfektes Duo: ich, klein, 

mies und schlau, und er, gross, stark und treu. In der Kombination von «Mas-

ter und Blaster» stieg ich zum Klassenclown und Leader auf. Dabei be-

schränkte sich meine Unterdrückerrolle keineswegs auf den Umgang mit 

Schülern, auch Lehrer begannen, mich zunehmend zu fürchten. 

In jeder Klasse gibt es einen schwierigen Schüler, den jeder Referendar zu 

Recht fürchtet. Dieser Schüler war jetzt ich. Witterte ich Schwäche, machte 
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ich den neuen Lehrer gnadenlos lächerlich. Nur mein Klassenlehrer konnte 

mich bändigen. Dieser kluge und weltoffene Mann, der lange in Afrika ge-

lebt hatte, setzte mir von Anfang an rigoros Grenzen. 

Jedes Jahr im Sommer wiederholte sich das gleiche Drama. Auf der 

Zeugniskonferenz gab es Streit zwischen zwei Lehrerfraktionen: Die einen 

waren davon überzeugt, dass ich auf einer «weiterführenden Schule» (so 

wurde eine Realschule damals tatsächlich noch gesehen) nicht das Geringste 

verloren hätte. Nach ihnen sollte ich nicht nur nicht versetzt werden, sondern 

die Schule verlassen. Die Hardliner waren sogar der Meinung, ich gehörte 

auf eine Sonderschule. 

Die andere Fraktion wurde von meinem Klassenlehrer angeführt. Sie 

setzte sich vehement für meine Versetzung ein. Nach Ansicht dieser Fraktion 

war ich durchaus begabt. 

Tatsächlich schien es, als würden die Lehrer über zwei unterschiedliche 

Schüler diskutieren. Und jeder hatte für seine Position schlagende Argu-

mente, das waren vor allem meine Zensuren, denn es gab sowohl Fünfen und 

Sechsen wie auch Einsen und Zweien. Was sollte man davon halten? Es gab 

Fächer, in denen ich als Totalverweigerer jeden Anschluss verloren hatte 

(Englisch, Mathematik). In anderen Fächern (Deutsch, Chemie, Physik) hin-

gegen hielt ich geniale Referate. 

Mit fortschreitender Pubertät respektierte ich kaum noch jemanden. Mit 14 

wurde ich von der Polizei verhaftet, wegen eines Überfalls auf einen Scho-

koladenautomaten. Meine damalige «Bande» war gut organisiert. Der Rich-

ter meinte: «Die strategische Vorbereitung auf die Tat und die professionelle 

Ausrüstung der Jugendbande lassen auf eine hochgradig kriminelle Energie 

schliessen. « 

Vermutlich war er beeindruckt von unseren Walkie-Talkies und von 

meiner Planung, die ich als «John Baron» ausgeführt hatte, meinem damali-

gen Agenten-Tarnnamen. 
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Die Beute, zwölf Tafeln Vollmilchschokolade, war dabei eher symbo-

lisch zu verstehen. Es ging darum, den «Safe» zu knacken, die dicke Plexi-

glasscheibe des Automaten aufzubekommen. Diese musste fachmännisch 

«aufgeschweisst» werden mithilfe eines Schneidbrenners, der in Wirklich-

keit ein kleiner blauer Campingkocher war. 

Die erkennungsdienstliche Behandlung entsprach dem Gesetz. Mit 14 

Jahren war ich strafmündig, und so kam ich in den Genuss des vollen Pro-

gramms: Verbrecherfotos von vorn und von der Seite, Fingerabdrücke und 

das Einbehalten von Schnürsenkeln und Gürtel, bevor man mich für eine 

Nacht in eine kalte Zelle sperrte. 

Fast glaubte ich es nun selbst: Dieser Raymond, alias John Baron, war 

ein schwerer Junge. Nach der Gerichtsverhandlung dachten dies zumindest 

die Eltern meiner Freunde. Mein Vater hingegen nutzte den Skandal, um 

mir zu erklären, warum er zukünftig noch mehr Alkohol trinken musste: Bei 

solch einem Sohn ... 

Bei den Eltern meiner Freunde galt ich ab sofort als schlechter Einfluss 

für ihre Kinder. Ich wurde zur Persona non grata. Nur Karl liess sich davon 

nicht abschrecken. Hinter der Schrankwand in seinem Zimmer bauten wir 

einen «Geheimraum», in dem wir uns trotz Verbot trafen. Nachts wartete 

ich in einer Hecke auf sein Okay per Walkie-Talkie. Dann schlich ich mich 

ins Haus. 

Irgendwann war die verhasste Schulzeit endlich vorbei. Wundersamerweise 

verliess ich die Realschule, ohne ein einziges Mal sitzengeblieben zu sein. 

Die zehn Jahre Schulpflicht hatte ich als bodenlose Zumutung empfunden. 

Die Schule war für mich eine schmerzhafte und sinnlose Erfahrung, die mir 

viel Zeit und Kraft geraubt hatte. Allein das frühe Aufstehen war unerträg-

lich. Und dann das aufrechte Sitzen, ohne die Augen schliessen zu dürfen – 

ich begriff es als staatlich verhängte Folter. Mein Hass auf diese Fremdbe-

stimmung war derart gross, dass ich mich nach der Schulzeit für den Rest 

meines Lebens befreit fühlte. Die Wahrheit kam mir damals nicht in den 

Sinn, nämlich dass die Schulzeit nur der Auftakt einer lebenslangen Fremd- 
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bestimmung ist. Damals dachte ich tatsächlich, ich wäre nun frei! Ein für alle 

Mal. Dabei übersah ich, dass es für einen Totalverweigerer wie mich min-

destens zwei staatlich verhängte Pflichtübungen gab: Auf die Schule folgte 

der Wehrdienst... 

Nachdem die verhasste Schule endlich überstanden war, begann eine 

Zeit zunehmender Isolation. Plötzlich waren meine Freunde alle mit anderen 

Dingen beschäftigt. Einige gingen aufs Gymnasium, die meisten aber mach-

ten eine Lehre. Beides erschien mir vollkomrrien absurd. Wieder so früh auf-

stehen? Sich irgendwohin quälen, für irgendeinen Mist, der einen so gar 

nicht interessierte? Und dies, ohne Geld zu verdienen? 

Ein Jahr lang dachte ich nicht im Geringsten daran, es ihnen gleichzutun. 

Stattdessen machte ich, was ich wollte. Ich kaufte und verkaufte Mopeds und 

Motorräder und nachts schaute ich mir Dracula- und Frankenstein-Filme an, 

die ich über alles liebte. Schliesslich konnte ich ja am nächsten Morgen aus-

schlafen. 

Ein weiterer Grund für meine fehlende Motivation lag vermutlich auch in 

dem von mir längst verinnerlichten apokalyptischen Weltbild meiner Gros-

seltern. Mein Planungshorizont umfasste maximal zwei Jahre, wenn über-

haupt. In meinem Buch Die Heldenreise des Künstlers schrieb ich dazu: 

«Fragte ich meine Grosseltern beispielsweise, ob ich diese oder besser jene 

Ausbildung machen sollte, bekam ich zur Antwort: ‚Des kansch mache – 

aber ob sich des noch lohne tät?’» 



 

DER KELLER | 1978 | Stelle 

Der Keller unseres kleinen Einfamilienhauses ist für mich ein symbolträch-

tiger Ort. Zum einen putzte und reparierte ich hier meine geliebten Mopeds, 

zum anderen war der Keller die Geisterbahn meines Vaters. Denn hier irrte 

er nachts umher, wenn er zu viel getrunken hatte. 

Seit meinem 12. Lebensjahr war ich süchtig nach Geschwindigkeit. Mit 

12 fuhr ich mein erstes Mofa, eine Zündapp-Automatik. Anfangs nur auf 

der Bauernwiese direkt hinter unserem Haus. Mit 14 fuhr ich dann offiziell 

und überall in der Gegend herum, vorzugsweise zu meiner Grossmutter 

nach Neu Wulmstorf. 

Mit 16 hatte ich meine erste Motorsportlizenz. Die erlaubte es mir, eine 

125-ccm-Maschine zu fahren, wenn auch nur auf abgesperrtem Gelände. Ich 

respektierte das ein halbes Jahr. Dann hatte ich herausgefunden, dass ich 

ohnehin jeder Polizeistreife davonfahren konnte. Mit meiner schnellen Mo-

tocross-Maschine bog ich einfach in den nächsten Waldweg ab. Mit 16 

klaute ich auch die Autoschlüssel meiner Cousine. Ina war oft bei uns zu 

Gast, weil sie in einem Nachbarort eine Töpferlehre machte. Immer wenn 

sie bei uns schlief, versuchte ich, an die heiss begehrten Schlüssel heranzu-

kommen, und hatte ich sie tatsächlich ergattert, rief ich meinen Freund Karl 

per Walkie-Talkie an. Gemeinsam schoben wir dann den VW Käfer ein 

Stück die Strasse hinunter, bis wir gefahrlos den Motor starten konnten.  
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Dann rasten wir durch die Nacht, immer die Elbuferstrasse entlang, manch-

mal fuhren wir aber auch auf die Autobahn. 

Im Morgengrauen stellten wir Inas Auto wieder ab und wenige Stunden 

später sassen wir völlig übermüdet im Klassenzimmer. 

Mit 17 bestellte ich mir ein nagelneues schweres Motorrad aus England. 

Die 400-ccm-Yamaha wurde mir per Spedition geliefert. Bevor ich diese 

Maschine fahren konnte, musste ich nur die Zulassung fälschen. Das silber-

farbene Siegel bekam ich bestens hin, sogar die dünnen Federn des Bun-

desadlers gelangen mir prächtig. Sollte an einer roten Ampel eine Polizei-

streife hinter mir stehen, in drei Meter Entfernung konnte man unmöglich 

erkennen, dass dieses Motorrad gar keine Zulassung hatte. Und keine Ver-

sicherung. Dank Helm würde es auch nicht auffallen, dass der Fahrer erst 17 

Jahre alt war. 

Ohne Zulassung und ohne Führerschein fuhr ich jetzt überall hin. Nach 

Rosenheim zum Beispiel, zu einem Mädchen, das ich toll fand. Doch eigent-

lich war es mir egal, wohin ich fuhr, solange ich nur fuhr. Weiter und weiter, 

schneller und schneller. 

Später wird mich die Frage beschäftigen: Wie war dies alles nur mög-

lich? Wie konnte es angehen, dass ich all diese Dinge tat, völlig unbehelligt 

von elterlicher Intervention? Zwei Jahre, bevor meine Mutter starb, stellte 

ich ihr genau diese Frage. Ihre Antwort lautete: «Ach, weisst du, du warst 

damals schon so erwachsen und so selbstständig. Niemand hätte es mehr 

gewagt, dir da reinzureden.» 

Schon mit 14 Jahren soll ich «erwachsen und selbstständig» gewesen 

sein? Bestimmt war ich orientierungslos. Und führungslos. Ich war einsam, 

verzweifelt. Ich war todessehnsüchtig. Aber selbstständig!? 

Meine Obsession für Fahrzeuge begann mit 12 oder 13 Jahren. Damals fing 

auch mein Nachtleben an. Meine Energie stieg, wenn alle anderen schlafen 

gingen, wenn endlich auch mein Vater im Bett war, wenn meine Mutter auf-

gehört hatte zu zetern. 

In den Nächten, in denen mein Vater betrunken nach Hause kam, dauerte 
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es immer besonders lang, bis Ruhe einkehrte. Mein Vater ging als Erstes zu 

seinem Taubenschlag im Garten. Wir Kinder schliefen nie, wenn unser Va-

ter heimkam, egal wie spät es war. Mein Zimmer und das meiner Schwester 

lagen im ersten Stock. Von hier aus hatten wir einen Logenblick auf den 

Taubenschlag, einem separaten Gartenhäuschen. Vom Keller des Einfami-

lienhauses bis zum Taubenschlag verlief ein schnurgerader Plattenweg. An 

der Art, wie sehr unser Vater die Breite des Weges ausnutzte oder gar auf 

den Rasen und in die Beete geriet, erkannten wir den Grad seiner Betrun-

kenheit. 

Die Kellertür unseres Hauses wies eine kleine Besonderheit auf: Sie war 

aus Stahl und mit einer Feder ausgestattet, die dafür sorgte, dass sich die Tur 

von selbst schloss. Dummerweise war die Feder so stark, dass man die Tür 

niemals loslassen durfte. Andernfalls fiel sie mit einem so heftigen Rums 

ins Schloss, dass das ganze Haus erbebte. Aber selbst, wenn man die Tür 

aufhielt – eine Stahltür in einem Stahlrahmen mit einer Stahlfeder in einem 

Stahlbetonhaus übertrug ihr lautes Knarzen wie mit einem Verstärker noch 

in den letzten Winkel. 

Mein Vater, der sein Taubenfutter im Keller lagerte, lief viele Male den 

Plattenweg hin und her. Mal um eine neue Futtersorte zu holen, mal um die 

nächste Bierflasche zu öffnen. Und bei jedem Gang machte die Stahlfeder 

beim Öffnen der Tür «kraaaaaaak» und beim Schliessen wieder 

«kraaaaaaak». Dies konnte Stunden so gehen. Vermutlich wollte mein Vater 

sogar leise sein. 

Diese Geschichte erinnert mich an die berühmte Szene aus dem Film 

Tanz der Vampire: Yoyneh Shagal, der Wirt des Gasthofes, möchte nicht, 

dass seine Tochter Sara das Gäste-Badezimmer benutzt. Er schleicht deshalb 

auf Zehenspitzen durch das Gästezimmer, in dem Professor Abronsius und 

sein Assistent Alfred schlafen. Dann ballert er fingerdicke Nägel durch die 

Badezimmertür, so laut, dass beide Gäste im Bett stehen. Anschliessend 

schleicht er wieder auf Zehenspitzen durch das Zimmer zurück. Dabei hält 

er sich den Finger vor den Mund und macht «pssst!». 
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Ähnlich schlich auch mein Vater durch den Keller. Schlafen war im 

Haus unmöglich. Meine Mutter wartete. In ihr gärte es gewaltig, doch es 

dauerte, bis etwas passierte. Man hörte eine Weile das «Kraaaaaaak» der 

Tür, kurze Pause, und wieder das «Kraaaaaaak». Irgendwann passierte je-

doch, was immer passierte, es gab nur noch ein «Kraaaaaaak», gefolgt von 

einem lauten «Wumm». Die Kellertür war ins Schloss geknallt. Mein Vater 

hatte jetzt einen Alkoholpegel erreicht, bei dem ihm das koordinierte 

Schliessen der Tur nicht mehr gelang. Dies war das Zeichen für meine Mut-

ter. Wie von der Tarantel gestochen, schoss sie aus dem Schlafzimmer her-

aus und in den Keller; dort begann sie meinen Vater «auszuzählen». Nur 

meine Mutter war in der Lage, leise zu zetern. Teilweise konnte sie sogar 

leise schreien. Das glaubte sie zumindest. In Wahrheit war sie dabei ähnlich 

erfolgreich wie Yoyneh Shagal. 

Und meine Schwester und ich standen aufrecht in unseren Betten. Diese 

Nächte waren für uns ein einziger Horror, erlebten wir doch die komplette 

Überforderung und den Kontrollverlust beider Elternteile. Hinzu kam der 

verzweifelte, erfolglose und peinliche Versuch, den Kontrollverlust vor uns 

zu verbergen. Unsere Panik, die nackte Angst und die empfundene Hilflo-

sigkeit waren bodenlos. Oft funktionierte das couragierte Auftreten von Ta-

rantel Katja. Ins Bockshorn gejagt, verschwand mein Vater dann kurze Zeit 

später im Schlafzimmer und gab Ruhe. 

Manchmal funktionierte es aber auch nicht. Dann gab mein Vater Kon-

tra. Nun begann er, unsere Mutter auf das Übelste zu beschimpfen und zu 

beleidigen. Auf einem Niveau aus der untersten Schublade. Sie war dann für 

alles verantwortlich, sein Elend, die «ganze Scheisse hier», das verpasste 

schöne Leben in Chicago. Diese «dumme Hinterwäldler-Kuh mit ihren ver-

blödeten bessarabischen Eltern, die ja nicht mal richtig schreiben konnten», 

war an seinem Unglück schuld. 

In diesem Drama fehlte eigentlich nur noch eine Eskalationsstufe: kör-

perliche Gewalt. Die hatte es, soweit ich mich erinnern kann, niemals gege- 
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ben. Allerdings waren die Verbalattacken meines Vaters auch derart verlet-

zend, dass sich physische Schläge erübrigten. 

Dumpf und innerlich gespalten, durchlitten wir Kinder diese Nächte. Als 

ich etwas älter war, schlich ich mich nach diesen Dramen aus dem Haus und 

setzte mich auf mein Moped. Stundenlang fuhr ich durch die Nacht, bei 

Wind und Wetter. Ich fuhr durch die Dunkelheit und träumte mich in die 

anderen Häuser. Ich stellte mir das Leben der Mädchen vor, die ich aus der 

Schule kannte und in die ich verliebt war. Im Winter spürte ich irgendwann 

meine Beine nicht mehr. Dann war es Zeit, nach Hause zu fahren. In weni-

gen Stunden musste ich schon wieder aufstehen. 

Vormittage sind seit dieser Zeit ein Grauen für mich. Morgens geweckt 

zu werden ist für mich, als würde man mich mitten in der Nacht aus dem 

Bett reissen. Ich friere, alles fühlt sich so an wie bei einer beginnenden 

Grippe. Ich will dann nur eins, wieder ins Bett, nichts sonst. Während mei-

ner Schulzeit und auch später, während meiner Lehre zum Zweiradmecha-

niker, fühlte ich mich wie ein Mensch mit Grippe. Im Grunde hatte ich jah-

relang Grippe. An den Wochenenden, die natürlich immer viel zu kurz wa-

ren, konnte ich etwas Schlaf nachholen. Dann ging die Grippewoche wieder 

los. Niemand verstand das. Mein wirkliches Leben fand nachts statt. Mit 

meinen Fahrzeugen. 



 

OPERATION GOMORRHA 

I 1943 I Hamburg | Grafenau 

«Wo ist denn det Junge schon wieder!» Peter Niedermeier war ungehalten. 

Eben noch hatte er Andreas, dem neuen Pflegekind aus Hamburg, aufgetra-

gen, das Holz zu hacken. Nun war der Holzplatz hinter der Scheune schon 

wieder verwaist. 

«Na, wo wird er schon sein? In der Küche natürlich, wie immer!» Frau 

Niedermeier hatte es nicht leicht, obwohl dies manche Leute behaupteten, 

denn ihr Mann, ein «Kriegskrüppel» aus dem Ersten Weltkrieg, war immer-

hin zu Hause. Trotzdem hatte Frau Niedermeier alle Hände voll zu tun. Seit 

geraumer Zeit musste die Familie nämlich zusätzlich zu ihren eigenen Kin-

dern fremde Pflegekinder aufnehmen. Die Kinder aus dem Programm der 

«Erweiterten Kinderlandverschickung» kamen aus «luftgefährdeten Gebie-

ten», insbesondere aus Grossstädten wie Hamburg, Berlin, Düsseldorf oder 

Frankfurt. Diese Stadtkinder waren anders als die Buben und Mädel des be-

schaulichen niederbayrischen Ortes Grafenau. Und dieser Hamburger Bub 

Andreas war vermutlich der schwierigste. Nicht dass er aufsässig gewesen 

wäre, keineswegs. Aber Andreas schien sich nicht recht einzufügen. Er war 

still, oft wirkte er abwesend, und nachts hörte man aus seinem Zimmer ein 

leises Schluchzen. 

Andreas’ Lieblingsplatz war eindeutig die Küchenbank. Jede freie Mi-

nute sass er da. Eigentlich sah man von dem Jungen immer nur den Hinter-

kopf. Stundenlang verkroch er sich vorm hauseigenen Volksempfänger. In 
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der Regel musste man ihn zweimal ansprechen, bevor er überhaupt rea-

gierte. Und heute, am 26. Juli 1943, reagierte er gar nicht. 

Peter Niedermeier wollte gerade ein kleines Donnerwetter loslassen, 

weil Andreas nicht, wie aufgetragen, das Holz hackte. Doch er hatte die Kü-

che kaum betreten, da lief Andreas mit starrem Blick an ihm vorbei und die 

schmale Stiege hinauf in sein Zimmer. Niedermeier war ausser sich. Was 

war das jetzt für eine neue Frechheit? Wutentbrannt stieg er die Treppe hin-

auf, riss die schiefe Holztür der kleinen Dachkammer auf und wollte gerade 

losbrüllen, als ihm seine Frau von hinten auf die Schulter tippte: «Lass ihn!» 

Andreas lag auf dem Bett, das Gesicht ins Kissen vergraben, und weinte 

so bitterlich wie noch niemals zuvor. Leise schloss Irene Niedermeier die 

Tür. Auf dem Weg nach unten war es, als seien junge Wölfe ins Haus ein-

gezogen, so laut war das Heulen des Neunjährigen zu hören. Peter und Irene 

Niedermeier sprachen kein Wort. In der Küche angekommen, schnappten 

sie aus dem Volksempfänger gerade noch den Satz auf: «... Achtzig Prozent 

der Stadt wurden zerstört.» 

In der Nacht zuvor stand Oskar, der acht Jahre ältere Bruder von Andreas, 

auf einem Flakturm in Hamburg-Gross-Borstel. Stolz diente der Siebzehn-

jährige bei einer Hamburger Flakeinheit, die vorwiegend aus Männern be-

stand, die für den Fronteinsatz entweder zu jung oder zu alt waren. Zwischen 

1943 und 1944 wurden ganze Schulklassen junger Männer für den Flak-

dienst herangezogen, so auch Oskar. Die aktive Luftabwehr durch Abfang-

jäger war im Sommer 1943 bereits schwach. Nahezu ungehindert flogen die 

Bomberstaffeln der Alliierten ihre Ziele an. Zudem feuerte die Hamburger 

Flak immer noch Geschosse ohne Aufschlagzünder ab. Selbst wenn eine 

solche Granate einen Lancaster-Bomber traf, was eher selten vorkam, durch-

schlug das schnelle Geschoss zwar Rumpf oder Tragfläche wie Butter, rich-

tete aber meist keine grösseren Schäden an. Die eigentliche Explosion er-

folgte erst viele Meter hinter dem Ziel. Ein geschickter Pilot konnte seinen  
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Bomber weiterfliegen, auch wenn einer der vier Motoren getroffen worden 

war. Doch ab und an wirkten der durch ein kleines Uhrwerk gesteuerte 

Zündzeitpunkt, die Detonationshöhe und die Vorhaltezeit des Geschosses so 

zusammen, dass ein Bomber tatsächlich abgeschossen wurde. Furchtbar für 

die jungen Piloten, die mit einem Durchschnittsalter von 20 Jahren kaum 

älter waren als die Flakschützen am Boden. Aus heutiger Perspektive be-

kämpften sich damals Kinder und Jugendliche. Doch in den 1940er-Jahren 

wurde das anders gesehen. 

Niemand zuvor konnte ahnen, wie es sein würde, wenn eine Millionen-

stadt in nur einer Nacht in Brand gesetzt wird. Es hatte Jahre gebraucht, um 

die entsprechende Technik auszuklügeln. Und es hatte nochmals Jahre ge-

braucht, um für die notwenige Wut und Verwirrung zu sorgen. Doch in der 

Nacht vom 25. auf den 26. Juli 1943 war beides im Übermass vorhanden. 

Auf dem Gross-Borsteler Flakturm war die Hölle los. Die Sirenen gaben 

schon lange Vollalarm, ein grauenhaft an- und abschwellender Heulton ohne 

Pause. Gespenstisch leuchteten die Flak-Scheinwerfer den Himmel ab. Der 

suchende Lichtkegel hatte etwas Verzweifeltes, als ob das Licht nie aus-

reichte oder als ob es immer zu spät wäre, um etwas Entscheidendes zu er-

kennen. Doch egal, ob in den Lichtkegeln etwas zu sehen war oder nicht, 

fast alle anderen Türme der Stadt feuerten bereits aus allen Rohren in den 

Nachthimmel. 

In der Ferne hörte Oskar die kleine und mittlere Flak, auf der er ur-

sprünglich ausgebildet wurde. Er wusste, dieser Flaktyp verschoss seine 

schwache Munition ohnehin nutzlos. Ein Brummen im Hintergrund wurde 

immer lauter. Es war das Geräusch von Tausenden Flugzeugmotoren. Dann 

ging es auch hier los. Mit schrillem Pfeifen fielen die ersten Bomben, auf 

die laute Detonationen folgten. 

Anfangs dachte Oskar noch, dass es nicht so schlimm werden würde. Die 

Explosionen hörten sich zwar furchtbar an, aber Oskar kam es so vor, als 

wären es nicht viele. Dann hörte Oskar etwas, das er noch niemals zuvor 

gehört hatte. Es war stärker als eine Explosion. Es war, als ob ihn eine un- 
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sichtbare Faust zu Boden streckte. Oskar lag mit dem Rücken auf dem Bun-

kerdach. Plötzlich war alles ganz leise. Wie durch Watte vernahm er nur 

noch das Getöse um ihn herum. 

Der Grund war eine Luftmine. Diese Riesenbomben, von denen eine ein-

zige mehrere Tonnen wiegen konnte, hatten einen ganz bestimmten Zweck. 

Luftminen zerstörten alle Gebäude im unmittelbaren Umkreis. Aber selbst 

im Umkreis von einem Kilometer riss die Detonation noch alle Tür- und 

Fensterrahmen heraus und deckte die Häuser ab. Und noch im Umkreis von 

zwei Kilometern zersplitterten alle Fensterscheiben. Diese Effekte waren 

gewollt, denn mit einer einzigen Luftmine konnten so ganze Wohnviertel 

optimal für den nachfolgenden Brand vorbereitet werden. Feuer braucht 

Sauerstoff. Und ein Haus ohne Dach und Fenster brennt fünfmal so gut. 

Je nach Entfernung stirbt man nicht sofort, wenn man die Detonation 

einer Luftmine miterlebt. Oft trennt sich aber das Rippenfell vom Lungen-

fell. Die Lunge schnurrt dann zu einem faustgrossen Ball zusammen. Und 

sosehr man dann auch versucht zu atmen, die Lunge kann sich nicht mehr 

entfalten. Was folgt, ist ein minutenlanger Todeskampf. 

Oskars Lunge funktionierte nach dieser Luftmine noch. Er stand auch 

schon wieder aufrecht auf dem Dach des Bunkers. Das Geschrei und die 

Befehle erreichten ihn aber kaum noch. Wie gebannt schaute er in Richtung 

Lokstedt. «Das ist bei uns!» 

Er fuchtelte wild mit den Armen und zeigte immer wieder in Richtung 

Horst-Wessel-Allee, wo er wohnte. «Es brennt da bei uns!» 

«Ruhig, Junge, das kannst du doch gar nicht wissen, das sieht man doch 

von hier aus gar nicht.» Sein Vorgesetzter, ein älterer Mann mit gütigen Au-

gen, der bereits den Ersten Weltkrieg miterlebt hatte, war zu Oskar getreten 

und versuchte, ihn zu beruhigen. 

Doch Oskar liess sich nicht davon abbringen. «Das ist unser Haus! Ich 

weiss es! Ich muss da hin, sofort!» 

Alle Abhärtungsversuche hatten bei Oskar anscheinend nicht so ganz 

gefruchtet. Hitlerjugend, Lager, soldatisches Training, Tapferkeitsideale – 
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dem Siebzehnjährigen standen in dieser Nacht die Tränen in den Augen. 

«Gut. Dann geh. Lauf hin.» Der alte Flakhelfer erkannte, dass es keinen 

Zweck hatte und er den Jungen ohnehin nicht halten konnte. Oskar lief so 

schnell er konnte in Richtung Lokstedt. Je näher er seinem Stadtteil kam, 

desto mehr glichen die Strassen einem Inferno. Mittlerweile versahen auch 

die Brandbomben ihren Dienst. Diese knapp zwei Kilo schweren und zu 

Hunderttausenden abgeworfenen Magnesium-Brandsätze durchschlugen 

mühelos Dächer, steckten in den Holzdielen der Häuser fest und verbrannten 

wie ein Schweissbrenner ihr glühend heisses Inneres. 

Atemlos, verheult und in Todesangst erreichte Oskar die Nummer 51 der 

«Horst-Wessel-Allee». Der Familie ging es gerade erst etwas besser, sie hat-

ten hier eine neue Wohnung bezogen, die sogar ein richtiges Badezimmer 

besass. Ein Klavier war angeschafft worden, und man war dabei, den wirt-

schaftlichen Verlust der letzten Jahre auszugleichen. 

Vor dem Hauseingang stand nun Blockwart Bremer. Unter dem riesigen 

Helm sah Bremers Kopf lächerlich klein aus. Aufgeregt lief er hin und her 

und schrie dabei ohne Unterlass: «Da geht mir keiner rauf! Da geht mir kei-

ner rauf! « 

Oskar sah nach oben, in der elterlichen Wohnung erkannte er einen Feu-

erschein. Offenbar steckte hier ein Brandstab. Das Haus hatte bereits keine 

Fenster und kein Dach mehr, davor auf der Strasse lagen Ziegel und Mauer-

stücke verstreut. Dasselbe Bild boten die Nachbarhäuser. Doch von dort war 

lautes Geschrei zu hören. Beherzte Blockwarte griffen nach den heissen 

Brandstäben und steckten sie in für diesen Zweck vorbereitete Eimer mit 

feuchtem Sand. Nur so liessen sich die Fackeln bändigen. Tatsächlich konn-

ten die Nachbarhäuser gerettet werden. Beide Häuser stehen heute noch in 

der Stresemannallee, denn so heisst die Horst-Wessel-Allee mittlerweile. 

In jener Nacht jedoch verbot Blockwart Bremer das Eingreifen in der 51. 

War Bremer feige? Oder schlau? Vielleicht wusste er, dass es inzwischen 
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zwei Sorten Stabbrandbomben gab: Eine «normale», die für acht Minuten 

hell und heiss brannte, und eine modifizierte, die eine kleine Besonderheit 

bereithielt. In ihrem Inneren schlummerte eine Spezialgranate, die beim 

Herausziehen explodierte und jeden Helfer verstümmelte oder tötete. 

Inzwischen hatten die Strategen für Stadtverbrennung so einiges hinzu-

gelernt. Wessen Ziel es war, eine Stadt vollständig niederzubrennen, der 

musste auch die Helfer daran hindern, dass Brände gelöscht wurden. So er-

fanden die Bombeningenieure diverse Neuerungen. Es gab beispielsweise 

spezielle Zeitzünder-Bomben, die wie vermeintliche Blindgänger das Haus-

dach durchschlugen, ganz ohne Detonation. Vorerst bohrten diese Spezial-

bomben nur ein kleines Loch ins Haus, um dann irgendwo im Kellerge-

schoss stecken zu bleiben. Im Inneren der Bombe frass sich aber langsam 

eine Säure durch eine Plexiglas-Platte. Irgendwann zerbrach die Platte, und 

eine starke Feder schnellte auf einen Zündmechanismus. Waren inzwischen 

Feuerwehrleute oder Hausbewohner nach der Entwarnung in das Haus zu-

rückgekehrt, wurden sie urplötzlich durch eine entsetzliche Detonation ge-

tötet. 

Oskar entdeckte das Klavier seiner Familie. Es stand mitten auf der Strasse. 

Offenbar hatte man sich bereits damit abgefunden, dass dieses Haus verlo-

ren war. Andererseits war aber genug Zeit gewesen, um noch das Klavier zu 

retten. Jetzt fiel Oskar auch das Motorrad ein. Das einziges Fortbewegungs-

mittel der Familie, es stand noch im Keller. 

Inzwischen roch es komisch, irgendwie chemisch. Die nächste Stufe der 

Stadtverbrennung hatte begonnen. Nachdem Sprengbomben und Luftminen 

die Häuser für den Brand vorbereitet hatten und Hunderttausende der klei-

nen Schweissbrenner in den Dielen steckten, warfen Bomberstaffeln eine 

weitere Sorte Bomben ab – vom Volksmund «Phosphorkanister» genannt. 

Wie Lava verbrannten diese flüssigen Brandsätze mit ihrer Mischung aus  
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hochgiftigem weissem Phosphor und Kautschuk alles, was sich der klebri-

gen Masse darbot. Schlug so ein Kanister auf der Strasse auf, spritzte das 

sich selbst entzündende Brandgel oft bis in den ersten Stock. Wer von dem 

Gel direkt getroffen wurde, erlitt schwerste Verbrennungen, mitunter bis auf 

die Knochen, denn das Spezialgel war selbst mit Wasser kaum zu löschen. 

Kamen alle Bombensorten in mehreren Strassenzügen zum Einsatz, ent-

stand ein physikalischer Effekt, mit dem selbst Experten kaum gerechnet 

hatten, der sogenannte Feuersturm. Eine über 1000 Grad heisse Verbren-

nung auf einer derart grossen Fläche erfordert Tonnen von Sauerstoff. 

Die Thermik über der Brandstelle wurde so gross, dass in allen umlie-

genden Strassen ein orkanartiger Luftsog entstand. Alles, was nicht niet- und 

nagelfest war, wurde wie mit einem riesigen Staubsauger in den Brandherd 

gezogen. Zugleich wurde die Wärmestrahlung über weite Distanzen so 

gross, dass alles Brennbare ganz ohne Funkenflug augenblicklich von selbst 

in Flammen aufging. Alles, was der thermischen Strahlung direkt ausgesetzt 

war, Holz, Stoff, Leder, Haut und Haare, brannte von einer Sekunde auf die 

nächste. 

Was man in Hamburg und Dresden gelernt hatte, führte man in Tokio 

fort. Tatsächlich konnte die geschickte Kombination konventioneller Waf-

fen die Wirkung der ersten Atombombe sogar übertreffen, wie die Bombar-

dierung Tokios eindrucksvoll bewies. In kürzester Zeit kamen hier weit 

mehr Menschen ums Leben als bei der Verwendung der ersten Nuklearwaf-

fen in Hiroshima und Nagasaki. Mit dem Unterschied, dass für die Nuklear-

waffen dann nicht mehr Hunderte von Flugzeugen benötigt wurden, sondern 

nur noch ein einziges. 

Auch der Brand in der Nummer 51 kam durch flüssigen Phosphor so 

richtig in Gang. Durch die Decken tropfte eine heisse Masse, lief die Wände 

hinunter bis in den Keller und entzündete dort das Kohlelager, das nun hell 

vor sich hin glühte. 

Von alledem wusste Oskar nichts, als er nur in eine nasse Decke gehüllt 

den Keller betrat. Die Hitze im Keller war inzwischen so stark, dass sich das 
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Tachoglas des Motorrades verformt hatte. Trotzdem schaffte Oskar es, das 

Motorrad aus dem Keller zu bergen. Kurz darauf brannte das Haus vollstän-

dig nieder. Fortan war die Familie Unger obdachlos. «Ausgebombt» sagte 

man damals, obwohl «ausgebrannt» wohl treffender gewesen wäre. 

Oskars kleiner Bruder Andreas im bayrischen Grafenau hatte sich inzwi-

schen etwas beruhigt. Fast war es den Niedermeiers gelungen, ihn davon zu 

überzeugen, dass der Angriff auf Hamburg schon nicht so schlimm gewesen 

war. Unglücklicherweise verboten sie Andreas aber nicht, am nächsten Tag 

wieder vor dem Volksempfänger zu sitzen. Und hier erfuhr er nun, dass in 

der Nacht ein noch stärkerer Angriff auf Hamburg erfolgt war. Was in der 

ersten Nacht noch nicht verbrannt war, sollte nun endgültig verbrennen. Und 

obwohl Andreas erst neun Jahre alt war, begriff er, dass diese Angriffe etwas 

Besonderes waren. Sie waren persönlich. Hier sollte ein Exempel statuiert 

werden. Es ging nicht mehr darum, Kriegsindustrie zu vernichten, Infra-

struktur, Logistik oder einen Bahnhof. Mit einer eigens dafür entwickelten 

Technik ging es um die systematische, flächendeckende Vernichtung einer 

Grossstadt und ihrer Bewohner. 

Ebenso wie es Oskar nicht auf dem Flakbunker ausgehalten hatte, hielt 

es nun auch der kleine Andreas nicht mehr im fernen Bayern aus. Insgeheim 

schmiedete er Fluchtpläne. Er musste, wie auch immer, nach Hamburg zu-

rück. In der Schule hatte Andreas weitere Hamburger Kinder kennengelernt. 

Darunter war auch eine Familie, die am Programm der « Mutter-und-Kind-

Verschickung» teilnahm. Diese Familie, eine Mutter und ihre sechs Kinder, 

hatten vor, bald nach Hamburg zurückzukehren. Schliesslich gelang es An-

dreas, die arme Frau dazu zu überreden, ihn mitzunehmen. Irgendwann sagte 

sie resigniert: «Ach, ob ich nun auf sechs oder sieben Bälger aufpassen muss, 

macht dann auch keinen Unterschied mehr. « 

Andreas’ Flucht war also beschlossene Sache. Doch bevor sie ausgeführt 

werden konnte, nahmen die Niedermeiers Kontakt zu den Ungers in Ham- 
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burg auf. «Der Junge geht uns hier ein», soll in dem Brief gestanden haben. 

Und so kam mein Vater schliesslich ganz offiziell in seine Heimatstadt zu-

rück. Nicht ahnend, dass er noch viel grauenhaftere Nächte im Grossbunker 

am Siemersplatz würde verbringen müssen. Nächte, die er mutterseelenal-

lein durchzustehen hatte und in denen er aus Angst um die Eltern fast den 

Verstand verlor. Denn obwohl es streng verboten war, gingen Mutter und 

Vater bei Vollalarm nur selten mit in den Schutzbunker. Sie behaupteten, das 

Herzleiden des Vaters liesse dies nicht zu. Ich vermute aber, dass mein 

Grossvater nach seinem knappen Überleben im U-Boot enge Räume, in de-

nen Panik herrschte, nicht mehr ertrug. 



 

UKRAINISCHE TÜCHER | 1984 | Stelle 

Meine Grossmutter Wilhelmine konnte meisterhaft stricken. Und häkeln. 

Und nähen. Eigentlich war dies nichts Besonderes, denn alle bessarabischen 

Mädchen lernten früh die komplette Manufaktur der Woll- und Stoffverar-

beitung. Von der Rohwolle bis zur Herstellung einer Jacke oder eines Man-

tels beherrschten die bessarabischen Frauen alle dazwischenliegenden Ge-

werke. Selbst das mittelalterliche Spinnen war kein Problem für meine Oma. 

Gern und viel strickte und häkelte sie die typischen «Dreieckstücher», die 

im Osten sehr gefragt waren. Diese grossen wärmenden Wolltücher, deren 

Ränder aufwendig verziert waren, konnte man sich schnell mal um die 

Schultern legen. In der Heimat war das praktisch, wenn man im kalten Win-

ter kurz rausmusste oder wenn es im Haus durch die Fenster zog. Obgleich 

es für die Verwendung dieser Wolltücher im Westen weder modische noch 

thermische Gründe gab, versorgte meine Oma die ganze Familie damit. Und 

mein Vater Andreas, der allzu gern mal einen Seitenhieb bezüglich der 

Ostherkunft meiner Mutter austeilte, liess auch diese Gelegenheiten nicht 

ungenutzt. Abfällig nannte er die Arbeiten meiner Oma «ukrainische Tü-

cher». Natürlich wusste mein Vater, dass meine Oma und meine Mutter 

nicht aus der Ukraine stammten. Aber wenn er etwas als besonders rück-

ständig oder abfällig betiteln wollte, war es immer «ukrainisch». Beispiel-

weise konnten Frauen «ukrainische Oberarme» haben. Gemeint war damit  
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das erste Nachgeben der Haut, insbesondere in Kombination mit reichlich 

Ùnterhautfettgewebe. 

1982 war meinem Vater das Witzereissen über ukrainische Oberarme 

vergangen. Aufgrund «gesundheitlicher Probleme» kam er in eine Reha-Kli-

nik. Hier traf er erstmals in seinem Leben auf Therapeuten, die ihn auf sein 

Alkoholproblem ansprachen. Sie erklärten ihm ausserdem recht schonungs-

los, dass seine Ehefrau sich schon längst von ihm abgewendet habe, sei so 

gut wie sicher. Die Therapeuten lagen damit goldrichtig, denn in der Zwi-

schenzeit nutzte meine Mutter den Klinikaufenthalt meines Vaters, um das 

gemeinsame Haus zu verlassen. Sie zog in eine 33 Quadratmeter grosse Stu-

dentenwohnung in Hamburg-Eppendorf, die ich später einmal übernehmen 

sollte. Obgleich meine Mutter räumlich Tatsachen schuf, hielt es mein Vater 

für gänzlich ausgeschlossen, dass sie auch noch einen Liebhaber haben 

könnte. All die Jahre, in denen Eberhard bei uns in der Diele stand und «nur 

kurz das Hamburger Abendblatt holte», hatten ihn offensichtlich nicht miss-

trauisch gemacht. Die Therapeuten entschieden sich daher für eine klassische 

Intervention. Sie baten meine Mutter in die Klinik, um meinen Vater mit der 

Wahrheit zu konfrontieren. Er sollte aus ihrem Mund hören, was wirklich 

Sache war. 

Glücklicherweise liess sich meine Mutter darauf ein. Sie fuhr in die Kli-

nik und gestand ihre intime Beziehung zu Eberhard. Auch wenn sie nicht 

ganz bei der Wahrheit blieb und so tat, als sei dies eine neue Entwicklung, 

brach für meinen Vater eine Welt zusammen. 

In der folgenden Nacht fasste er einen Plan: Hinter der Klinik lag ein 

Wäldchen, durch das ein Weg zu einer Tankstelle führte. Von seinem Zim-

mer aus konnte er den blauen Lichtschein der Tankstelle gerade so erkennen. 

Als es dunkel wurde, zählte er sein Bargeld. Es würde für einige Flaschen 

Jägermeister reichen. Gegen Mitternacht würde er hinausschleichen, durch 

das Wäldchen gehen und sich so viel Jägermeister kaufen, wie er bekommen 

konnte. Dann würde er sich in dem Wäldchen auf eine Bank setzen und alles 

auf einmal austrinken. 
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Es wurde zwölf, und mein Vater begann, furchtbar zu schwitzen. Er zit-

terte am ganzen Leib. Etwas in ihm wollte nichts mehr als diesen Jägermeis-

ter. Und zugleich wusste er, dass dies seinen Tod bedeuten würde. Er hatte 

sich nie etwas aus der Religiosität seines Vaters Otto gemacht, aber jetzt 

begann er zu beten. Die ganze Nacht hindurch kämpfte er mit seinen inneren 

Dämonen. Mal war er schon auf dem Klinikflur und damit halb auf dem 

Weg, dann lief er wieder zurück in sein Zimmer. Kurze Zeit später schaffte 

er es sogar bis in das Wäldchen hinein, die Tankstelle lag jetzt ganz nah! 

Doch er kehrte um. 

Als die Sonne aufging, wurde etwas in ihm ganz ruhig. Und ab dieser 

Nacht trank mein Vater keinen einzigen Tropfen Alkohol mehr. Nie mehr, 

für den Rest seines Lebens. 

Er wurde aus der Reha-Klinik entlassen und war sofort trocken. Anfangs 

glaubte das natürlich keiner von uns. Immerhin hatten wir unsere Erfahrun-

gen gemacht. Er hatte schon öfter durchgehalten, einige Wochen oder sogar 

Monate. Diesmal war es anders. Zum einen lebte mein Vater in der Hoff-

nung, meine Mutter zurückzugewinnen. Zum anderen sass der Schock zu 

tief, und er hatte verstanden, dass es nun wirklich um alles ging – um sein 

nacktes Überleben. 

An diesem Punkt hätte sich mein Vater den Dämonen und Ängsten sei-

ner Kriegskindheit stellen müssen. Jetzt wäre die Chance gewesen für eine 

Psychotherapie. Doch dafür reichte seine Einsicht nicht. Er war zwar fortan 

trocken, und das war eine grosse Erleichterung für uns. Aber irgendwann 

bemerkten wir, dass er dennoch der geblieben war, der er immer schon war. 

Er war immer noch egoistisch, immer noch ohne Einfühlungsvermögen. 

Emotional blockiert. Er war immer noch ein Chauvinist. Und seine Tauben 

waren ihm immer noch wichtiger als seine Kinder. 

Obwohl es im Axel-Springer-Konzern bereits damals ein vorbildliches 

Resozialisierungsprogramm für trinkende Mitarbeiter gab und mein Vater 

zudem über beste Beziehungen in die höchsten Kreise verfügte, nutzte er 

dies nicht. Aus Scham wegen seines «Problems» kündigte er von sich aus. 
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Unter keinen Umständen konnte er sich vorstellen, sein Gesicht zu verlieren, 

denn wäre er im System geblieben, wäre es publik geworden: Der lustige 

Andi, der den Laden im 13. Stock mit links schmiss und nach der Arbeit 

sogar noch einen Song am Steinway-Flügel zum Besten gab, hatte in Wirk-

lichkeit ein Alkoholproblem. Die Scham meines Vaters war so gross, dass er 

auf alles verzichtete, was er sich seit seiner Rückkehr aus den USA aufgebaut 

hatte. Sein hohes Gehalt als Chefkoch, seine Betriebsrente, Arbeitslosen-

geld. Übler hätte es nicht kommen können. Für seine eigenmächtige Kündi-

gung erhielt er vom Arbeitsamt eine Strafsperre. Die Folgen waren keinerlei 

Einkommen und sofortige Verarmung. 

Mein Vater war jetzt ganz unten angelangt. Zu diesem Zeitpunkt hatte 

ich selbst meine erste Depression. Inzwischen hatte ich schon zwei Lehren 

abgebrochen, Dealereien mit Autos und Motorrädern wurden allmählich 

schal, und mir drohte die Einberufung zur Bundeswehr. Meine Mutter und 

meine Schwester hatten das sinkende Schiff bereits verlassen. 

Verarmt, desorientiert und depressiv wohnte ich mit meinem Vater zusam-

men in dem verwaisten Haus. Aus Mangel und Unkenntnis verkam der 

Haushalt rapide. Mein inzwischen trockener Vater war verzweifelt und un-

endlich einsam. Ab und an fuhr er nach Hamburg – zum Tanztee. Einmal 

brachte er verschämt eine kleine dicke Frau mit nach Hause. Aber noch im 

Morgengrauen fuhr er sie wieder zurück nach Hamburg. Es war Winter, und 

zum Heizen war längst kein Geld mehr da. Die Öltanks der Zentralheizung 

waren bis auf den letzten Tropfen leer. Noch immer habe ich das Bild meines 

Vaters vor Augen: Um die Schultern und die Hüften trug er gleich zwei «uk-

rainische Tücher» geschlungen. Sie waren praktisch, wenn wir auf Klapp-

stühlen in der Küche vor dem Backofen sassen, um uns etwas zu wärmen. 

Wenigstens der Strom ging noch. Wurde es zu arg, fuhr mein Vater mit ei-

nem grossen Kanister zur nächsten Tankstelle. Hier hatte er früher öfter ge- 
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standen, wenn er aus seiner Sicht «zu früh» nach Hause gekommen war. 

Damals tankte er Bier oderjägermeister und schwadronierte mit anderen 

Männern, die genau wie er noch nicht nach Hause wollten. Jetzt tankte er 

20 Liter Diesel, um sie in die Heizungsanlage zu kippen. Und für zwei Tage 

wurde es wieder warm im Haus. So wie in der guten alten Zeit, die nur noch 

eine alte Zeit war. 



 

LA DOLCE VITA I 1986 I Imperia, Italien 

Ich nahm einen kräftigen Schluck aus einem hohen Cocktailglas mit einem 

für mich völlig neuartigen Getränk: Orangensaft mit Campari. Wahnsinn! 

Es schmeckte nach grosser weiter Welt. Überhaupt fühlte ich mich ein biss-

chen wie im Film. Ich lag in der Sonne auf einem breiten Holzbrett am 

Rande eines riesigen Wasserbeckens. Hier, in den Bergen Liguriens, dienten 

solche Becken sowohl als Wasserspeicher wie auch als Swimmingpool. Ich 

war Gast, ebenso wie der Rest meiner Familie. Seit zwei Jahren fielen wir 

regelmässig in Italien ein. Wir, das waren Onkel Ewald, Tante Helga, Mutter 

Katja mit Freund Eberhard, Cousin Peter, Schwester Sabine und ich. Wir 

verdankten dieses Glück meiner Cousine. Ina hatte wirklich alles richtig ge-

macht, und deshalb hatte sie auch alles: Eine 200-Quadratmeter-Wohnung 

in Hamburg, eine 120-Quadratmeter-Wohnung im Alten Land bei Stade und 

dieses grossartige Haus in den italienischen Bergen. Selbstverständlich auch 

ein Auto. Und natürlich auch das eigene Töpfer-Atelier. Ina hatte es ge-

schafft. Dank ihr konnte sich auch der Rest der Familie wenigstens zeitweise 

vorstellen, wie das Leben noch sein konnte: prall und leicht. Doch wie ein 

viel zu kurzer Traum, so hatte auch dieser Einblick ein abruptes Ende für 

uns alle. Von einem Tag auf den anderen wurden wir zusammen mit Ina aus 

dem Paradies vertrieben. Aber der Reihe nach: 

Wie hatte Ina es nur so weit bringen können? Mittlere Reife, eine Töp-

ferlehre und ein Job als Kellnerin hatten ihr diese Fülle sicher nicht beschert. 
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Die Antwort war jedoch recht simpel. Sexualpsychologen würden vermut-

lich von der «Währung der Geschlechter» sprechen, und das heisst: für die 

Frau Jugend und Attraktivität. Und die Währung des Mannes? Na, was 

wohl? Kohle! Schotter. Moneten. Ein Mann kann alt sein. Ein Mann kann 

hässlich sein. Aber pleite sollte er nicht sein. Jedenfalls dann nicht, wenn er 

eine reiche Frau haben will. Reich im Sinne der Währung der Frau. Und 

meine Cousine Ina war reich! Sehr reich sogar. Sie hatte alles, was man als 

Frau braucht, um sich ein schönes Leben leisten zu können. Doch mit dem 

weiblichen Reichtum ist das so eine Sache. Manche Mädchen sind irgend-

wie zu reich. Sie sind so reich, dass früher oder später alles aus dem Ruder 

läuft. Das sind die Mädchen mit dem roten Kleid. Mit den roten Lippen. Mit 

den vollen Brüsten und der schmalen Taille. Mit langen Wimpern und dem 

besonderen Augenaufschlag. Mit der besonderen Kopfdrehung und dem 

speziellen Gang. Die Frauen, auf die alle Männer schauen, egal wie alt sie 

sind. Ich meine die Frauen, die von allen anderen Frauen gehasst werden. 

Die Marilyns, die an ihrer Schönheit sterben. 

Doch zurück zum italienischen Swimmingpool. Noch gab es das Paradies 

für uns. Schon in der nächsten Nacht sollte sich dies jäh ändern. Ina war 

frisch verheiratet mit Aron, einem Millionär, der sein Geld als Gastronom 

in Hamburg gemacht hatte. Schon kurz nach der Hochzeit kam Linus zur 

Welt. Ina hatte zuvor im «Jimmys « als Kellnerin gejobbt, aber nur bis Aron, 

der Besitzer des Jimmys, sie gesehen hatte. Aron war zwar zwanzig Jahre 

älter als Ina und damit fast so alt wie ihr Vater, mein Onkel Ewald – doch 

entsprechend obigem Währungstausch ging die Rechnung auf. Als mehrfa-

cher Millionär war Aron ebenso reich wie Ina. Ich glaube, Aron liebte Ina 

wirklich. Sie war für ihn mehr als nur eine Trophäe. Er las ihr jeden Wunsch 

von den Augen ab: Reise nach Nepal, Haus in Italien, zwei grosse Wohnun-

gen in der Heimat. In dieser Sommernacht in Italien passierte aber etwas,  
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das keiner aus unserer Familie verstand: Ina vögelte mit Robert. Danach war 

alles aus. Alles kaputt. 

Rauswurf. Trennung. Scheidung. 

Warum hatte Ina das getan? Wie hatte sie nur so dumm sein können? 

Liebte sie diesen Robert? Einen Tagelöhner und notorischen Kiffer, der sich 

auf dem Grundstück von Aron mit Trockenmauern seine Drogen finan-

zierte? Wollte sie fortan mit diesem Robert leben? Mit ihm durchbrennen, 

vielleicht weil er 15 Jahre jünger war als Aron? Und was würde dann aus 

Linus, Arons Sohn? 

Doch nichts dergleichen. Ina hatte nach dem Intermezzo keinerlei Inte-

resse an Robert. Ina hatte alles, was sich eine junge Frau erträumen kann – 

und trotzdem hatte sie sich morgens um drei Uhr aus dem ehelichen Desig-

nerbett geschlichen, war in den nikotinvergilbten stinkenden Wohnwagen 

am Rand des grossen Grundstücks gestiegen und hatte mit Robert gevögelt. 

So weit, so gut. Dabei hatte das Vögeln gar nicht allzu lange gedauert. 

Wäre sie doch nur einfach wieder zurückgeschlichen. Sie hätte sich bloss 

auf die grosse Terrasse setzen müssen, um den Blick ins Tal zu geniessen. 

Oder den Sonnenaufgang. Rein gar nichts wäre passiert. Aber das tat sie 

nicht. Stattdessen blieb Ina im Wohnwagen liegen – und schlief ein. Als sie 

am nächsten Morgen von Aron geweckt wurde, rutschte ihm dann prompt 

die Hand aus. 

«Oh Gott! Aron hat Ina geschlagen!» Und jeder weiss ja, schlagende 

Männer müssen sofort verlassen werden. So ähnlich jedenfalls verkaufte Ina 

das abrupte Ende ihrer Ehe ihren Eltern und der restlichen Familie. Und die 

nächsten Urlaube verbrachten wir alle wieder an der Ostsee. Dänemark war 

ja auch schön. 



 

BUNDESMARINE 

I 1985 I List auf Sylt 

«Wie oft soll isch es noch sage, du hast se nett! Nein! Du hast se nett!» 

Klaus stand mit heruntergelassener Hose da, griff sich an den Schwanz und 

zog seine Vorhaut lang, um sie Kurt Schnettka zu zeigen. «Was soll das 

heissen, ich hab die nich? Klar hab ich die, ich hab die doch!» Kurt Schnett-

ka schnaufte, starrte auf die Vorhaut von Klaus und machte dabei ein Ge-

sicht, als hätte er gerade einen Alien gesehen. Es war mir ein Rätsel, wie 

Schnettka durch die Musterung gekommen war. Er war ganz offensichtlich 

debil. Unglücklicherweise war er nicht nur dumm, sondern auch riesen-

gross. Und stark. Und äusserst reizbar. Jeden Morgen, wenn uns der Boots-

mann mit seiner schrillen Pfeife weckte, stand Schnettka verschlafen auf, 

zog sich die himmelblaue Marine-Schlafanzughose aus und ging seelenru-

hig mit seiner gigantischen Morgenlatte in der Stube spazieren. Sein praller 

Schwanz war offensichtlich beschnitten. Jedem war dies klar. Und da wir 

nun mal in der deutschen und nicht in der amerikanischen Marine dienten, 

war dies eine kleine Besonderheit. Nur das Schnettka nichts davon wusste. 

Schnettka konnte sich nicht vorstellen, dass er untenrum anders sein sollte 

als wir anderen Jungs. Selbst wenn man ihm die anatomischen Tatsachen 

unter die Augen hielt, wie jetzt der überaus mutige Klaus, der vermutlich 

nur noch wenige Sekunden zu leben hatte. 

Allzu zart besaitet durfte man hier nicht sein. Das enge Zusammenleben 

mit vor Testosteron strotzenden jungen Männern war hart. 
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Einmal schrie uns der Bootsmann an: «Wie kann das nur angehen? Ich mei-

ne, ich habe ja schon viel gesehen in meinem Leben, aber wie kommt jemand 

so hoch?!» Der Bootsmann deutete mit seiner Hand in Kopfhöhe auf die 

Wand. «Irgendeine Sau hat vorhin so hoch gespritzt auf dem Klo, macht das 

sofort weg, ihr Schweine!» 

Der guten alten Militärtradition der Kollektivstrafe folgend, begann nun 

für uns alle eine endlose Putzorgie. Während unser Zug jeden Winkel des 

Gebäudes reinigte, überlegte vermutlich jeder, wer wohl der Potenzprotz 

war, der sein Genmaterial derart kraftvoll verschleudert hatte. Angesichts 

Schnettkas morgendlicher Paraden tippten die meisten auf ihn. 

Wo war ich gelandet? Wie konnte mir das nur passieren? Was in aller Welt 

hatte ich verbrochen, um das hier durchzumachen? Um 5.30 Uhr wurde ich 

brutal geweckt und war umgeben von Idioten. Uber den Tag wurde ich von 

Obermaaten gequält, die nicht viel schlauer waren als Schnettka. Und wenn 

ich Pech hatte, musste ich am Wochenende auf der verhassten Insel bleiben 

und mit durchgeladener Waffe Wachdienst leisten. 

Besonders bizarr war der Kontrast zwischen uns Wehrpflichtigen und 

dem, wofür die Insel Sylt eigentlich steht, in Kämpen. In voller Montur wur-

den wir an den reetgedeckten Luxusvillen entlanggescheucht, in denen die 

Superreichen Champagner schlürften. Mit schmerzverzerrtem Gesicht und 

heraushängender Zunge schaute ich über die Zäune und dachte: Warum bin 

ich hier – und die dort? 

Doch noch bevor sich der Gedanke festigen konnte, brüllte mir einer der 

Maate ins Ohr: «Zwanzigfür Deutschland!» Womit gemeint war, ich sollte 

mich augenblicklich in den Dreck schmeissen und zwanzig Liegestütze ma-

chen – aus Liebe zum Vaterland. 

Ich gehörte hier definitiv nicht her, das war klar. Doch wirklich wundern 

konnte mich meine Lage nicht, denn zu dieser Zeit landete jeder junge Mann 

bei der Bundeswehr. Es sei denn, er hätte aktiv etwas dagegen unternommen. 
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Das hätte bedeutet, ich hätte mir einen Anwalt suchen und eine Strategie für 

die Verweigerung ausdenken müssen. Doch «zu verweigern» war in meiner 

Familie mindestens so exotisch, wie das Abitur zu machen. Ein anderer 

Grund war vielleicht sogar entscheidender. Unbewusst bewunderte ich mei-

nen Vater, der seinen Kindern gern Fotos zeigte, auf denen er in schmucker 

U.S.-Uniform posierte. Und es gab die spannenden Geschichten meines 

Grossvaters, der als U-Boot-Fahrer in der Kaiserlichen Marine gedient hat-

te. 

Wahrscheinlich wollte ich ihnen nachfolgen und dieser väterlichen Linie 

entsprechen. Und so liess ich es einfach laufen und kümmerte mich um 

nichts, bis der Staat sich dann um mich kümmerte. 

Mit 17 verliess ich die Schule. Es folgte eine jahrelange Odyssee mit 

Irrungen, Wirrungen und abgebrochenen Ausbildungen. Nachdem ich ein 

Jahr nach der Schule erst mal gar nichts tat, ausser mit Autos und Motorrä-

dern zu handeln, dämmerte mir, dass es wohl besser wäre, doch eine Lehre 

zu beginnen. Zweiradmechaniker bot sich an, da ich bereits fast alles repa-

rieren konnte, was einen Motor hatte und brummte. 

Dies bemerkte auch bald mein Chef, der mich schon nach wenigen Wo-

chen wie einen Gesellen einsetzte. Ich bekam meine eigene Hebebühne zu-

geteilt und reparierte Motorräder nahezu selbstständig. Besser konnte es für 

den Chef nicht laufen, kostete ihn doch dieser weitere «Geselle» lediglich 

260 Mark Lehrlingsgehalt im Monat. 

Natürlich ging das Ganze nicht lange gut. Ohnehin verdiente ich neben-

bei ein Vielfaches, selbst meinem Chef verkaufte ich noch Autos. Zudem 

konnte ich mich, bedingt durch das frühe Aufstehen, nicht an die «Grippe-

woche» gewöhnen. Und ich fühlte mich nie als Lehrling. 

Im zweiten Jahr brach ich die Lehre ab. Nun ging das Schachern mit 

Autos und Motorrädern erst richtig los. In einer Zeit ohne Internet gab es für 

den Autohandel nur zwei Möglichkeiten: die Kleinanzeigen im Hamburger 

Abendblatt oder den Hamburger Automarkt auf der Trabrennbahn Farmsen. 

In Farmsen wurde ich Stammgast. 
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Das Schachern lag mir, und mit Anfang 20 hatte ich meinen ersten VW-

Porsche. 

Irgendwann startete ich dann doch einen weiteren Versuch mit einer 

Ausbildung. Ein Bekannter meiner Schwester lernte «Masseur und medizi-

nischer Bademeister», für mich ein bizarrer und völlig unbekannter Beruf. 

Heute vermute ich, es war die weisse klinische Kleidung, die mir imponierte, 

und so begann ich eine Ausbildung zum Masseur. 

Wundersamerweise absolvierte ich das Theoriejahr erfolgreich und be-

stand auch meine theoretische Prüfung zum Masseur. Doch zur Ausbildung 

gehörte noch ein anderthalbjähriges Praktikum in einer Kurklinik. Ich erhielt 

eine Praktikumsstelle in Bad Oeynhausen. Völlig unerwartet und mit grosser 

Freude entdeckte ich in dem Kurort eine viel aufregendere Möglichkeit, 

Geld zu verdienen, als fette Leiber durchzukneten: Die ortsansässige Spiel-

bank ... 

Mein jägergrüner Anzug, den ich kurz zuvor für meine Masseurprüfung-

gekauft hatte, wurde seiner wahren Bestimmung zugeführt: Er wurde zu 

meiner Eintrittskarte in das Kasino. Auch mir passierte, was Fjodor Dosto-

jewski in Der Spieler so eindrucksvoll beschrieb: Ich gewann ... gleich am 

ersten Abend 450 Mark – mit nur 80 Mark Einsatz. Meine Ausbildung zum 

Masseur brach ich natürlich umgehend ab. Ich wurde Stammgast im Kasino, 

spielte und gewann, spielte und verlor, und schliesslich war ich pleite und 

verzweifelt. Eines Nachts war ich der einzige Gast in einer Kneipe. Ich trank 

mit dem griechischen Wirt die ganze Nacht griechischen Wein, wobei ich 

im Nachhinein sagen muss, dass jede Zeile aus Udo Jürgens Lied stimmt. 

Den Tag darauf hatte ich eine neue Geschäftsidee: Der Wirt hatte mir 

die Gebrauchtwagen-Situation in seiner Heimat erklärt. Jeder deutsche Ge-

brauchtwagen war in Griechenland das Fünf- bis Zehnfache wert! Das ging 

mir nicht mehr aus dem Kopf. Eine Woche später sass ich in einem schäbi-

gen Hotel in Thessaloniki und versuchte, Kontakte zu den ortsansässigen 

Autohändlern zu knüpfen – angesichts mangelnder Sprachkenntnisse ein 

äusserst schwieriges Unterfangen. 
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Diese «Geschäftsidee» scheiterte schliesslich an Sprachbarrieren, Zoll-

bestimmungen und an mangelndem Kapital. Halbseiden, ohne Bildung und 

Beruf, war ich in dieser Zeit offen für alles, was irgendwie Geld versprach. 

Zu meinen völlig grotesken Ideen, die ich glücklicherweise nicht mehr um-

setzte, gehörte der Einkauf von Krügerrand-Goldmünzen in Belgien, um sie 

dann illegal über die Grenze zu schmuggeln und so den Steuervorteil in 

Deutschland zu nutzen. 

Oder der Plan, Kokain in Holland zu kaufen und es mit den Brieftauben 

meines Vaters über die Grenze zu bringen. Doch bevor ich diese idiotischen 

Vorhaben umsetzen konnte, flatterte mir ein blauer Brief ins Haus: meine 

Einberufung zur Bundeswehr. 

Nun war ich also beim Bund. Die Frage war nur, was konnte ich dagegen 

tun? Nach der ziemlich sinnentleerten Grundausbildung in List auf Sylt folg-

ten die Lehrgänge für meine «Verwendungsreihe 81»: Sanitäter der Bundes-

marine. In diesen Fachlehrgängen zeichnete sich für mich erstmals eine Stra-

tegie ab, wie ich meiner misslichen Lage entkommen könnte. Irgendwann 

sickerte durch, dass sich der Lehrgangsbeste sein zukünftiges Kommando 

selbst aussuchen durfte. Gerücht oder nicht, in mir keimte so etwas wie Hoff-

nung auf, denn aufgrund des allgemeinen Niveaus von Schnettka und Co. 

erschien mir das Ziel Lehrgangsbester durchaus realistisch. Ich sollte recht 

behalten. Und damit wendete sich mein Blatt tatsächlich. 

Während meiner restlichen Wehrpflicht hatte ich Glück. Mein Kompa-

niechef in List mochte mich und wusste, dass ich kurz vor meiner Einberu-

fung eine Ausbildung zum Masseur abgebrochen hatte. Er war mit dem Chef 

der Bäderabteilung im Hamburger Bundeswehrkrankenhaus befreundet. 

Aufgrund seiner Beziehungen und meines guten Abschneidens im Lehrgang 

verschaffte er mir ein Kommando im Bundeswehrkrankenhaus Hamburg. 

Dadurch war ich in der Lage, mein ausstehendes Berufspraktikum zum Mas-

seur und meinen Wehrdienst gleichzeitig abschliessen zu können. Mein neu- 
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er Chef war Hauptbootsmann Schröder, Leiter der Bäderabteilung. Schnell 

fand ich heraus, dass Schröder nur zwei Dinge interessierten: Marathonlauf 

und seine Beförderung zum Stabsbootsmann. 

Für die Leitung der Abteilung brauchte er einen Assistenten, der ihm alle 

lästigen Pflichten vom Hals hielt. Schröder lief jeden Morgen zwei Stunden, 

in der Zwischenzeit liess ich ihm ein Lavendelbad ein. Das Briefing des Ta-

ges begann er dann in der Wanne. Schröders Vorgaben umzusetzen fiel mir 

leicht, damit war meine Bundeswehrzeit praktisch gelaufen. Als stellvertre-

tender Leiter der Bäderabteilung glichen meine Arbeitstage denen in einem 

zivilen Krankenhaus. 

Am Ende meiner Wehrpflicht hatte ich tatsächlich meinen ersten Berufs-

abschluss in der Tasche: «Masseur und medizinischer Bademeister». Dieser 

Beruf gab mir sogar mehr als die Arbeit als Zweiradmechaniker. Als Mas-

seur wurde ich das erste Mal in meinem Leben wirklich von etwas berührt. 

Im Bundeswehrkrankenhaus wurde ich auf einer Station mit schwer kriegs-

traumatisierten Soldaten aus Angola eingesetzt. Da im angolanischen Bür-

gerkrieg grossflächig Landminen eingesetzt wurden, waren die Folgen be-

sonders grausame Verstümmlungen. Da die Bundesrepublik Deutschland 

Partner eines medizinischen Hilfsprogramms für Portugal war, der ehemali-

gen Kolonialmacht Angolas, landeten viele Minenopfer in Hamburg. Män-

ner ohne Beine, ohne Arme oder ohne beides wurden hier mit deutschem 

Know-how in der Prothetik versorgt. 

Verstümmelungen direkt zu erleben, mit Schmerz und Leid so nah kon-

frontiert zu sein, das berührte mich. Und so absurd meine Berufswahl zum 

Masseur anfangs auch war, so bildeten diese Erfahrungen den Grundstock 

für mein späteres Interesse an Medizin und Psychologie. 



 

SCHWARZER PETER | 1983 |  

Neu Wulmstorf 

Auch mein Cousin und gefühlter Bruder Peter liebte Autos und alles, was 

brummt. Und hätte man ihn gefragt, wer wohl zu den besten Autofahrern 

Deutschlands gehört, sein Name hätte ganz oben auf der Liste gestanden. 

Leider sind die Gassen in Neu Wulmstorf recht eng, erst recht, wenn man 

versucht, in einem Ford Escort Sport und mit 80 Stundenkilometern hin-

durchzurasen. Mit 1,6 Promille Alkohol im Blut können Zäune oder andere 

Hindernisse solche Übungen jäh beenden. Und so hatten sich plötzlich ein 

Zaunpfahl und die Beifahrertür von Peters Auto auf eigentümliche Weise 

verbunden. Wirklich schlimm war es nicht, der Wagen fuhr noch. Doch 

wenn Peter jetzt von der Polizei geschnappt worden wäre, wäre der Lappen 

weg gewesen – für lange Zeit. Denn noch bevor Peter den ersehnten Führer-

schein überhaupt erhalten hatte, bekam er bereits seine erste Fahrsperre. We-

gen Fahrens im alkoholisierten Zustand auf seinem Moped. Und so musste 

er über seinen 18. Geburtstag hinaus warten, bis man ihm die Reife zum 

Führen eines Kraftfahrzeuges endlich zugestand. 

Vor einem Monat war es dann so weit gewesen, Peter wurde die Reife 

attestiert. Als Ergebnis steckte nun ein halber Zaun in der rechten Tür seines 

orangefarbenen Ford Escort. Noch mal warten auf den Lappen? Niemals! 

Spontan fasste Peter einen Entschluss: Auf der Strasse war niemand zu se- 
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hen, und es war auch schon fast dunkel. Aus unzähligen Krimis wusste Peter, 

dass es hauptsächlich auf das Verwischen der Spuren ankam. Und was be-

seitigte Spuren am besten? Die reinigende Kraft des Feuers! 

Peter fuhr also zur Tankstelle, wo ihn natürlich jeder kannte. Seelenruhig 

kaufte er fünf Liter Benzin in einem Kanister. Vielleicht war Peters Blutal-

kohol inzwischen auf 1,3 Promille gesunken. Offenbar reichte der Wert aber 

noch aus, um sich besonders clever zu fühlen. Immerhin dachte Peter noch 

daran, die Nummernschilder abzureissen, als er den Wagen in der nahen 

Kiesgrube mit Benzin übergoss. Nicht wissend, wie schnell sich Benzin-

dämpfe ausbreiten, hätte er sich dabei fast selbst entzündet. Als er nämlich 

sein Sturmfeuerzeug an das Auto halten wollte, explodierten die Gase mit 

einer solchen Wucht, dass sie ihm die Augenbrauen absengten. 

Schnell brannte der Wagen lichterloh, und nachdem sich Peter das 

Schauspiel eine Weile angesehen hatte, ging er heim und schlief zufrieden 

ein. Am nächsten Morgen wurde er von der Polizei geweckt. Für die Behör-

den war der Fall schnell gelöst. Zudem liessen Peters versengte Augen-

brauen keine Fragen offen. Natürlich verlor er seinen Führerschein. Diesmal 

für fünf Jahre. Dabei hatte er noch grosses Glück, denn abgesehen von sei-

nem eigenen Auto hatte er wenig Schaden angerichtet. Der zerstörte Zaun 

war kaum der Rede wert. 

Peter verlor seinen Führerschein danach noch zwei Mal. Beim dritten 

Mal lieferte er sich, wieder betrunken und diesmal auf einer 750er Honda 

unterwegs, eine wilde Verfolgungsjagd mit der Polizei. Die Sache endete 

mit einem zermatschten Motorrad und einem verstauchten Knöchel. Beim 

vierten Mal war endgültig Schluss, und ein Richter entzog ihm den Führer-

schein für immer. Wer insgesamt viermal seinen Führerschein wegen Fah-

rens unter Alkoholeinfluss verliert, muss ein notorischer Trinker sein, da wa-

ren sich alle einig. Das Kuriose daran aber war, dass ausgerechnet Peter, als 

einer der wenigen in meiner Familie, später kein dauerhaftes Alkoholprob-

lem entwickelte. 
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Von jeher war Peter das schwarze Schaf der Familie. Man fand es niedlich, 

wenn als Kind sein Mund nach dem Essen bis zu den Ohren mit Schoko-

creme verschmiert war. Man fand es auch niedlich, wenn seine Beinchen 

mit Pflaster übersät waren, weil der kleine Tollpatsch andauernd hinfiel. Als 

beides mit 16 immer noch so war, fand es keiner mehr niedlich. 

Peter war irgendwie anders. Doch was genau machte dieses Anderssein 

aus? Bis heute frage ich mich, ob Peter tatsächlich intellektuell benachteiligt 

war oder ob er an einer anderen Störung litt, die wir nicht erkennen konnten. 

Nach psychoanalytischer Sichtweise hat Peter für mich eine Ich-Schwäche, 

denn auf sich selbst gestellt und ohne Bezugsperson, die ihm sagte, wo es 

langging, implodierte bei Peter jeglicher Zielimpuls. 

Diese Störung war jedoch nicht sofort erkennbar, weil Peter immer dann 

recht normal erschien, wenn ein Mensch in der Nähe war, der als Taktgeber 

fungierte und für eine Struktur sorgte. Peter war eine Art Seelenparasit, der, 

sofern er einen Wirt hatte, über weite Strecken unauffällig wirkte. Bei nähe-

rem Hinsehen erkannte man aber, dass der Wirt zunehmend verschliss, denn 

dieser lebte ja zwei Leben. Und das kostete sehr viel Energie. Peter war ein 

lieber Kerl. Wenn man ihm Aufträge erteilte und das Ergebnis überwachte, 

führte er sie auch aus. Ohne Auftrag jedoch machte Peter nichts. Sicherlich, 

eine Dose Ravioli konnte er öffnen und auslöffeln. Er konnte auch Zigaret-

ten drehen. Eine nach der anderen. Aber Aschenbecher leeren, Klo putzen 

oder Fingernägel schneiden, ohne dazu den Auftrag erhalten zu haben, 

konnte er nicht. 

Peters erste Wohnung, ein kleines Apartment in Buxtehude, mutierte in-

nerhalb weniger Wochen zu einem Saustall. Nur der vierteljährliche Gros-

seinsatz seiner Eltern verhinderte die Eskalation zur Messie-Wohnung. Mit 

Müllsäcken, Putzeimern und Gummihandschuhen bewaffnet, kamen Helga 

und Ewald angereist und schufteten einen Tag lang in Peters Wohnung. Da-

bei entsorgten sie Unmengen an Dosen, Pizzaschachteln, Zigarettenkippen, 
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Altpapier und reinigten auch das Klo, das eine gelblich-braune Gesamtfarbe 

angenommen hatte. 

Das Saustallphänomen ist ja durchaus bekannt bei Twens, die ihre erste 

Wohnung bezogen haben. Doch bei Peter war dies keine Phase. Das merkten 

irgendwann auch seine Eltern, und deshalb waren beide froh, als Peter end-

lich seine erste Freundin hatte. Schnell zogen Heike und Peter zusammen. 

Fortan wurde die kräftige Heike zu Peters neuer «Mutti». Wie ein Wirbel-

wind fegte sie nach vollem Arbeitstag durch die gemeinsame Wohnung, um 

zu putzen und den Müll zu entsorgen; natürlich hatte sie zuvor noch einge-

kauft. Peterle sass derweil auf dem Sofa, blätterte in Motorradkatalogen und 

rauchte, so wie er es den ganzen Tag schon gemacht hatte. 

Offiziell war Peter «selbstständig», zumindest glaubte Heike dies er-

staunlich lange. Und tatsächlich stand vor dem Haus ein schicker weisser 

Kombi, auf dem mit grossen bunten Buchstaben «Farbstudio Müller» prang-

te. Im Kofferraum fanden sich zwar eher Motorradteile und keine Farbdo-

sen, doch dies schien Heike gar nicht aufzufallen. 

Die ganze Sache begann bereits, als Peter die Schule verliess. Was sollte nur 

aus ihm werden? Aufgrund der schlechten Schulnoten und seines hölzernen 

Auftretens fand er keine Lehrstelle. Onkel Ewald hatte seinen Malerei-Meis-

terbetrieb längst an den Nagel gehängt, um nur noch als Künstler zu arbeiten, 

doch dann meldete er wieder ein Unternehmen an. Einzig, um Sohn Peter in 

die Lehre nehmen zu können. Fortan führte Ewald neben seiner Künstler-

existenz noch ein «Peterleben», eines, von dem er dachte, so müsste Peter 

leben. 

Dabei hatte er Peter nie gefragt, ob er dieses Leben wirklich wollte. Doch 

da Peter keinen eigenen Lebensimpuls zu haben schien, erhob er natürlich 

auch keine Einwände. Offiziell ging Peter also in die Lehre, doch in Wirk-

lichkeit sorgte sein Meister und Vater dafür, dass er die Lehrzeit irgendwie 

durchstand. Sofern überhaupt Aufträge zu bewerkstelligen waren, erledigte 
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sie Ewald allein, wobei Peter allenfalls Handlangerdienste leistete. Auf sich 

gestellt, tat Peter nichts. Dazu gibt es eine Anekdote, die meine Mutter oft 

erzählte: Als Peter immerhin im «dritten Lehrjahr» war, erhielt die Maler-

firma Müller den förmlichen Auftrag, die neue Wohnung meiner Mutter zu 

tapezieren. Zunächst sollte Peter einen kleinen Flur tapezieren, kaum grösser 

als zwei Quadratmeter. Und diese Arbeit sollte an einem Tag erledigt wer-

den, was durchaus machbar war. 

Meine Mutter erzählte das Ergebnis immer wieder: Frühmorgens hatte 

Ewald Sohn Peter in der Wohnung abgesetzt, den Tapeziertisch aufgebaut 

und alle Materialien bereitgestellt. Als meine Mutter dann am Abend nach 

Hause kam, war Peter verschwunden. In der Wohnung war nicht das Ge-

ringste passiert. 

Sie fragte sich, ob Peter überhaupt da gewesen war. Dann entdeckte sie 

das Klopapier. Es war um zwei Meter abgerollt, und im Papier befand sich 

ein langes Muster fein aneinandergereihter Brandlöcher, verursacht von un-

zähligen gerauchten Zigaretten. Peter hatte den ganzen Tag rauchend auf 

dem Klo verbracht und das Muster vollendet. Dann hatte er pünktlich Feier-

abend gemacht. 

Ewalds Fürsorge ging schliesslich so weit, dass er Peters Gesellenprüfung 

manipulierte, indem er die Gesellenstücke selbst anfertigte. In der prakti-

schen Prüfung fiel Peter trotzdem durch, ich meine, insgesamt drei Mal.  

Irgendwann wurde Peter doch noch Geselle. Zumindest auf dem Papier. 

Ewalds Plan, Sohn Peter nach erfolgreicher Gesellenprüfung in die Ar-

beitswelt zu entlassen, um sich fortan nur noch der eigenen Kunst zu wid-

men, ging natürlich nicht auf, denn nach der Lehrzeit ging es erst richtig los. 

Die Firma musste, Peter zuliebe, weitergeführt werden. Offiziell wurde es 

nun Peters Firma, er bekam ein eigenes Auto, einen tollen Schriftzug, eine 

schöne Visitenkarte und eine Firmenhomepage. 
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Aber sofern Peter überhaupt jemals einen Auftrag allein ausfiihrte, hatte 

das Ergebnis zwei Varianten. Variante A: Der Kunde meldete sich nie wie-

der. Variante B: Der Kunde meldete sich wütend, und Vater Ewald musste 

nachbessern. Trotzdem tat die ganze Familie so, als sei Peter irgendwie un-

tergekommen, als sei er versorgt und als sei er ein funktionierendes Mitglied 

der Gesellschaft. Dabei war «funktionieren» ökonomisch gemeint. 

Peters Feigenblatt der «Selbstständigkeit» fiel schliesslich von selbst ab. 

Nach etlichen Jahren Mimikry war Ewald irgendwann zu müde und zu 

krank, um für zwei zu leben. Fast blind und kaum noch in der Lage, die 

Arbeitsstellen zu erreichen, gezeichnet von Alkoholmissbrauch und Diabe-

tes, entliess er Peter in die Freiheit. Auf sich gestellt, gab Peter «seine» Firma 

augenblicklich auf. Freundin Heike verliess ihn nur wenige Wochen später. 

Ohne seine Wirte wurde Peter das, was er im Grunde schon immer war: ein 

kettenrauchender Dauerbezieher von Hartz IV, der in einer verwahrlosten 

Wohnung Ravioli aus der Dose löffelte. 



 

NACHTLEBEN 

I 1987 I Hamburg-Eppendorf 

Die kleine Wohnung, die Peter renovieren sollte und in der meine Mutter 

nach der Trennung zunächst gelebt hatte, übernahm dann ich. Noch während 

meiner Arbeit im Bundeswehrkrankenhaus Hamburg zog ich dort ein. Im 

Gegensatz zu meiner Mutter sollte ich recht lange dort wohnen, so lange, 

dass ich noch Jahre später von dieser Wohnung träumte. 

Es war immer derselbe Albtraum: Ich war wieder im Schrammsweg ge-

landet. Nachdem ich erfolgreich in die Welt gestartet war, an wunderbaren 

Orten gelebt und ein reiches Leben geführt hatte, musste ich eines Tages 

doch wieder zurück, dahin, wo ich hergekommen war: in das dunkle Verlies, 

die Schrammsweg-Wohnung. 

Meist wachte ich dann auf und war heilfroh, dass es nur ein Traum war. 

Doch was wollte mein Unterbewusstsein mir damit sagen? Der Schramms-

weg stand für eine Zeit grosser Anstrengungen und geplatzter Hoffnungen, 

für Depressionen, Neuorientierung und erneutes Scheitern. Der Schramms-

weg stand vor allem aber auch für den tragischen Tod meiner «zweiten 

Schwester», meiner Cousine Ina, die Wand an Wand mit mir wohnte und 

sich hier umbrachte. Für mein Unterbewusstsein genug Gründe, immer wie-

der vom Schrammsweg zu träumen. 

In den 33 Quadratmeter grossen Hinterhofbehausungen konnte man ei-

gentlich nur als Single wohnen. Zudem standen die Häuser sehr dicht, ein 
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Sonnenstrahl verirrte sich höchst selten in die ewig dunklen Wohnungen. 

Das Klo samt Minidusche erinnerte an Nasszellen in Wohnmobilen; es 

wurde nachträglich eingebaut und war so winzig, dass man besser «rück-

wärts einparkte». Die Wohnungen waren somit klassische Wohnungen «fürs 

Erste». Wohnungen also, für jede Art des Übergangs, für Zwischenzeiten, 

in denen man noch nicht weiss, wie es weitergehen soll. Im Schrammsweg 

wohnten Studenten, junge Landeier, verlassene oder gegangene Ehefrauen, 

verlassene oder gegangene Ehemänner oder sonstige Menschen in Über-

gangssituationen. Alle hier hatten einen Traum. Und die meisten gingen, 

wenn sich ihr Traum ganz oder teilweise erfüllt hatte. 

Meine Mutter ging schon nach recht kurzer Zeit, denn ihr Traum, in das 

Einfamilienhaus zurückzuziehen, erfüllte sich schnell. Mein Vater konnte 

sich den Unterhalt des Hauses nicht mehr leisten und räumte das Feld. Nun 

sollte der Ort, an dem meine Mutter noch vor wenigen Jahren heimlich und 

verschämt mit Liebhaber Eberhard in der Küche gesessen hatte, ihr ganz 

offizielles neues Heim mit ihrem ganz offiziellen neuen Ehemann werden. 

Eine Freundin aus dem Schrammsweg ging, weil sie ihr Studium als In-

formatikerin erfolgreich abgeschlossen und gleich einen Job gefunden hatte 

und sich nun eine grosse Altbauwohnung leisten konnte. Andere Singles 

gingen, weil sie einen neuen Partner gefunden hatten. Hier und dort zog je-

mand aus, und alle, die gingen, beschworen im Nachhinein die «tolle Zeit» 

im Schrammsweg. Sie lobten die Gemeinschaft, die Feiern im Sommer und 

das studentische Leben – aber natürlich nur im Rückblick. Die Jahre vergin-

gen, und mit ihnen waren diejenigen, die nicht gingen, immer deutlicher zu 

erkennen. Denn wer hier länger als fünf Jahre wohnte, hatte ein Problem. 

Wer hängen blieb, dessen Traum war geplatzt. Ich blieb. Ziemlich lange. Ina 

blieb auch, noch länger. 

Die erste Zeit im Schrammsweg nutzte ich meinen frisch erworbenen 

Berufsabschluss als Masseur. Ich identifizierte mich zwar nie wirklich mit 
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dem Beruf, doch vorerst verdiente ich gutes Geld damit. Nach meiner 

Dienstzeit im Krankenhaus war ich zum Privatmasseur für superreiche Ham-

burger Kaufleute aufgestiegen. Das Beste am neuen Job war: Ich brauchte 

nicht früh aufzustehen. Mein erster Kunde war Generalimporteur der gröss-

ten amerikanischen Jeansmarke für Europa. Er besass einen eigenen 

Golfclub in Marbella, und nachdem er mich einige Male getestet hatte, 

reichte er mich im Hamburger Golfclub herum. 

Wie zuvor mein Vater fuhr nun ich abends an die Elbchaussee oder zur 

Aussenalster in die Villen der Superreichen. Und wie er trug ich dabei blü-

tenweisse Arbeitskleidung, doch statt Kochmesser schleppte ich eine 

schwere Koffermassagebank heran. 

Meine Rolle gefiel mir von Anfang an nicht. Der Auftritt in den weissen 

Klamotten war reine Maskerade, aber die Kunden liebten es. Sie kannten es 

nur so. Von ihren Kreuzfahrten auf der «M.S. Europa». Komischerweise 

kauften sie mir den Starmasseur ab, sie fanden mich kompetent, charmant 

und witzig. Wie ich diese Wirkung erzielte, war mir ein Rätsel. 

Während sich die Herrschaften in ihren Kellerschwimmbädern vergnüg-

ten, Saunagänge absolvierten und zwischendurch Champagner schlürften, 

ackerte ich ihre Fettmassen und ihr welkes Fleisch durch. Ernsthaft bedürftig 

war hier niemand. Meine Tätigkeit diente weniger der Gesundheitspflege als 

vielmehr einem hedonistischen Lifestyle. 

Niemand verstand, als ich den lukrativen Job von einem Tag auf den 

anderen schmiss. Abrupte und radikale Kündigungen waren jedoch meine 

Spezialität. Vor meiner Arbeit als Privatmasseur war ich als Masseur in ei-

nem Hamburger Krankenhaus tätig. Der Chefarzt war begeistert: «Endlich 

mal jemand, der das hier auf den aktuellen Stand bringt», hatte er kurz vor 

meinem Verschwinden noch gesagt. Dann, in einer Mittagspause, kam ich 

von der Personalkantine am Parkplatz vorbei. Spontan fasste ich in meine  
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Hosentasche und zog den Autoschlüssel hervor. Ich stieg in mein Auto, star-

tete den Motor und fuhr davon. 

Dass ich dies mittags tun würde, hatte ich morgens selbst noch nicht ge-

wusst. Die weisse Krankenhauskleidung, die ich noch trug, brachte ich nicht 

zurück. Den Umkleideraum des Krankenhauses betrat ich nie mehr. Hier 

hing ein ganz besonderer Wochenkalender: Jedem Wochentag war ein 

Smiley-Sticker zugeordnet. Der Montag-Smiley war ein trauriger Tropf, 

seine Mundwinkel hingen bodenlos nach unten. Mittwochs hatte der Smiley 

immerhin schon einen neutralen, geraden Strich als Mund. Der Freitag-

Smiley war der fröhlichste, er grinste in voller Breite. Das Schlimme jedoch 

war: Die Smileys spiegelten tatsächlich auch mein Stimmungsprofil wäh-

rend der Arbeitswoche. Offiziell kündigte ich nie im Krankenhaus, noch 

holte ich je meine persönlichen Sachen ab, noch ging ich ans Telefon. Die 

Personalabteilung kam vermutlich irgendwann zu dem Schluss, ich wäre 

Opfer einer Entführung durch Ausserirdische geworden. 

Abgesehen von meiner uneingestandenen und unbewussten Überforde-

rung war die Kluft zwischen meiner Realität und dem, was ich fühlte und 

was ich wirklich wollte, viel zu gross. In Wirklichkeit wollte ich Künstler 

werden. Über meine Anfänge als Kunstmaler schrieb ich bereits in Die Hel-

denreise des Künstlers: 

«Eines Tages, auf dem Gipfel meiner Orientierungslosigkeit, schenkte 

mir mein Onkel Ewald ein Buch: Malerei und Grafik aus der DDR von Axel 

Hecht. Die darin gezeigten Gemälde von Hartwig Ebersbach trafen mich wie 

ein Blitz. Die hyperexpressive Serie ‚Widmung an Chile ‘ zeigte zwölf er-

schossene, blutverschmierte Menschen, die Ebersbach nach Polizeifotos ge-

malt hatte. Ich wusste sofort: Wenn Malerei das kann, will ich das auch. Die 

Kraft, die von einer derartigen Malerei ausging, zog mich intuitiv an. Im 

Nachhinein halte ich es für symptomatisch, dass ausgerechnet blutver-

schmierte und verstümmelte Körper die Initialzündung für meine eigene Ma-

lerei waren. Auf jeden Fall ging ich schnurstracks in den Baumarkt und kauf- 
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te mir Hartfaser-platten und billige Abtönfarben. Ohne mich jemals vorher 

mit Zeichnungen, Farblehre, Bildaufbau, Perspektive oder sonstigen hand-

werklichen Fragen beschäftigt zu haben, begann ich zu malen. Die ersten 

Monate malte ich Bilder aus Kunstbänden ab. Immerhin wunderte mich, wie 

schnell meine Gemälde eine gewisse Ähnlichkeit mit den Vorlagen hatten. 

Und angesichts meiner Isolation und ohne reale Vergleichsmöglichkeiten 

hielt ich meine ersten Gehversuche in der Malerei für talentiert. Mit der Zeit 

verwandelte sich meine kleine Hamburger Wohnung in ein Atelier, erst gab 

ich das Wohnzimmer, später auch das Schlafzimmer auf. Meinen Lebens-

unterhalt verdiente ich mit Taxifahren, denn Anfang der Achtzigerjahre 

konnte man damit durchaus noch Geld verdienen. [...] Es folgten Jahre mehr 

oder weniger einsamer Malerei. Irgendwann erreichte ich einen nahezu ma-

nisch-depressiven Zustand: Meine Malerei war getrieben von Wollen und 

Zensur. Ich war inzwischen hyperexpressiv, aber ebenso hyperautoaggres-

siv. Egal, was ich gemalt hatte, jedes Mal, bevor der Morgen graute, kratzte 

ich die Ölfarbe in den Müll. Mein innerer Zensor konnte das Ergebnis nicht 

ertragen. Auch der Malvorgang selbst war alles andere als lustvoll. Von 

Denken und Bewertungen getrieben, machte ich Angebote über Angebote. 

Einige Bilder malte ich fünf, manche zehn Mal. [...] Doch nur wenige dieser 

Werke überlebten meinen damaligen Zensor. Natürlich sehnte ich mich 

nach dem Zustand unschuldiger Wahrhaftigkeit meiner Malanfänge zurück. 

Ich trank Rotwein, hörte krachende Musik und rauchte ohne Unterlass (Zi-

garetten kaufte ich damals nicht schachtel-, sondern stangenweise). Tatsäch-

lich überwand ich damit den Zustand der Blockade temporär – doch nur, um 

in nüchternem, rationalem Zustand alles wieder zu verlieren. « 

Alte Freunde machten Karriere, gründeten Familien und bauten Häuser – 

ich wohnte weiter im dunklen Schrammsweg auf 33 Quadratmetern. Mit der 

Zeit wurde mein Hang zu einem vampirartigen Nachtleben zum Lebensprin-

zip. Ich malte nur noch nachts und für meinen Lebensunterhalt fuhr ich auch 
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nachts Taxi. So kam es, dass ich in den Wintermonaten überhaupt kein Ta-

geslicht sah. Obwohl ich mit dem Taxifahren weniger verdiente als mit mei-

nem Job als Luxusmasseur, war dies allemal authentischer. Ausserdem 

liebte ich das Autofahren immer noch sehr. 

Den Hamburger Taxischein hatte ich zusammen mit meinem besten 

Freund Mark gemacht. Über Jahre verliefen unsere Unternehmungen und 

Orientierungen derart eng und synchron, dass man uns bisweilen Homose-

xualität unterstellte. Doch uns verband anderes. In Wirklichkeit fanden wir 

im anderen einen seltenen und wertvollen Spiegel, mit dessen Hilfe wir uns 

weniger einsam fühlten. Marks desaströse Herkunftsfamilie konnte in 

puncto Trauma locker mit meiner mithalten, zudem hatte Mark einen uner-

klärlichen Drang zum Selbstausdruck, zur Sinnsuche und zur Bildung. Wir 

teilten also Interessen und Neigungen, die sich aus unserer sozialen Herkunft 

keineswegs erschlossen. 

Mark wollte ein «berühmter Schriftsteller» werden. Ich wollte ein «be-

rühmter Maler» werden. Für unsere Träume und Überzeugungen ernteten 

wir Missachtung und Spott und erduldeten ökonomischen Mangel, aber 

durch unsere Solidarität liess sich vieles ertragen. Und wenn wir in weinse-

ligen Nächten über Marks Buch oder meine Bilder sprachen, kamen wir uns 

ein wenig vor wie die Figuren in einem Henry-Miller-Roman. 

Mark, der damals einen deutlichen Bildungsvorsprung hatte, «erzog» 

sich nebenbei seinen Gesprächspartner, indem er mich mit Büchern über 

Philosophie, Psychologie und Weltreligionen versorgte. Unterdessen blie-

ben unsere Bemühungen, als Künstler Fuss zu fassen, ohne jedes Echo. 

Mark fand keinen Verleger und ich keinen Galeristen. 

Dafür erlebten wir einige Abenteuer im Taxi. Nachttaxi zu fahren be-

deutet früher oder später eine gewisse Nähe zum Hamburger Kiezleben. 

Geht es am frühen Abend noch kreuz und quer durch die Stadt, konzentriert 

sich ab zwei Uhr nachts alles auf zwei Stadtteile: das Bahnhofsviertel  

103 



 

St. Georg und den Kiez rund um die Reeperbahn. Irgendwann entwickelt 

sich eine merkwürdige Vertrautheit innerhalb der nächtlichen Subkultur, zu 

der Tresenbedienungen, Taxifahrer, Huren und Zuhälter gehören. Gegen 

fünf oder sechs Uhr morgens trafen sich eh alle im Schlachthofviertel zu 

einem saftigen Steak im Kultrestaurant «Erika». 

Die leichten Mädchen nach ihrer Schicht in die Randgebiete wie Müm-

melmannsberg zu fahren und als Lohn wahlweise einen Blowjob oder Ko-

kain angeboten zu bekommen war nur am Anfang exotisch. Irgendwann hat-

ten wir alles durch. Wir fuhren blutende junge Männer nach einer Messer-

stecherei in die Klinik, wurden von fiesen Kampfhunden angehechelt, die 

als Pfand im Wagen warten mussten, bis Herrchen mit der Kohle zurück-

kam, oder verteilten 16 gackernde Hühner vom Fischmarkt auf sechs chine-

sische Restaurants. 

Kotze zu wischen war nichts Besonderes. Man war heilfroh, wenn nie-

mand in die Lüftungsschächte gereihert hatte. Langweilig war der Job nie. 

Nach einigen Jahren war es dann so weit: Unmerklich wurden unsere Künst-

lerträume kleiner, und eines Tages fanden wir uns in einem «Taxiunterneh-

mer-Kurs» der Hamburger Handelskammer wieder. Ziel des Kurses war es, 

endgültig Taxiunternehmer zu werden, und zwar mit eigenem Auto. Im Ta-

xigewerbe gibt es nämlich zwei Sorten Fahrer; die «Jobber» und die, die es 

wirklich ernst meinen. Das sind die mit den dicken Bäuchen und der Brot-

dose. Die Abgekündigten. 

Hatte uns das Leben wirklich so kleingekriegt? Waren wir wirklich be-

reit, unsere Träume fahren zu lassen und wie alle anderen einfach «nur 

Geld» zu verdienen? Mit den letzten drei grossen Zielen: «Feierabend», 

«Wochenende» und «Urlaub»? Unweigerlich musste ich wieder an die 

Smileys im Umkleideraum des Krankenhauses denken. Wie oft hatten wir 

über die Kollegen am Taxiposten gelästert, die wie wir studentisch angefan-

gen hatten und jetzt mit desillusionierten Gesichtern und als alte Säcke an 

den Posten sassen, mit kaputtem Rücken und Raucherlunge. Und das sollte 

auch unser Schicksal sein? 
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Es war Mark, der zuerst die Reissleine zog. «Niemals! Niemals werde 

ich im Taxi enden!» Mark brach den Unternehmerkurs ab, als wäre sonst 

eine Grenze überschritten worden, von der es kein Zurück mehr gab. Mark 

hatte recht. So konnte es wirklich nicht weitergehen. Nicht nur mit dem Ta-

xifahren, auch mit dem Künstlerdasein, denn das Taxifahren sollte der 

Künstlerexistenz ja lediglich dienen und diese nicht ersetzen. 

Unsere Krise war weit grösser als die Taxifrage: Was sollte wirklich aus 

uns werden? Mit welchem «Beruf» könnten wir uns identifizieren, sodass 

aus der Tätigkeit keine Selbstverleugnung, sondern Berufung würde? Da wir 

uns beide für Medizin und Psychologie interessierten, schien es zum Künst-

ler wenigstens eine Alternative zu geben: Therapeut. Auch wenn es auf den 

ersten Blick nicht danach aussieht, Künstler und Therapeuten haben vieles 

gemeinsam. 

Doch plötzlich brach eine neue Zeitrechnung an. Nicht nur für mich, sondern 

für alle Deutschen. In Hamburg roch es jetzt jedes Wochenende nach Zwei-

taktöl, und in jedem Winkel parkten Trabbis. Alles war im Wandel, auch 

meine bisherige Einstellung zum Leben. Ich hatte bis dahin im Kalten Krieg 

gelebt. Beide Deutschländer strotzten vor Raketen und atomarer Verminung. 

Doch mit einem Schlag war all dies vorbei, die Mauer war gefallen. Keine 

Heldenstorys von Hauptbootsmännern mehr, die uns bei der Marine noch 

erzählt hatten, wie sie im Morgengrauen mit ihren Schnellbooten in den 

Rostocker Hafen gerast waren, um Fotos «vom Feind» zu machen. 

Der Kalte Krieg war vorbei. Und langsam begann sich auch mein Pla-

nungshorizont zu verlängern. Mein Zynismus und mein Desinteresse am Le-

ben wurden kleiner, und meine Ziele wurden erwachsener: Ich begann eine 

therapeutische Vollzeitausbildung zum Heilpraktiker. 

Wundersamerweise kam mir mein Berufsabschluss als Masseur jetzt 

sehr zugute. Mit meiner medizinischen Vorbildung wirkte ich auf dem neuen 

Terrain sogar überaus gradlinig. Dass ich mich eigentlich nie als Masseur,  
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sondern immer als Kunstmaler gefühlt hatte, verschwieg ich. Mein innerer 

Künstler ging zunächst ins Exil, und ich wurde Heilpraktiker, einige Jahre 

sogar in eigener Praxis. 



 

MARILYNS ENDE | 1999 |  

Hamburg-Eppendorf 

Wäre meine Cousine Ina blond gewesen, hätte sie als Marilyn-Monroe- 

Double arbeiten können. Dies lag jedoch weniger an der optischen Ähnlich-

keit als vielmehr an ihrem Gestus. Während meiner langen Jahre im 

Schrammsweg war Ina meine Nachbarin. Sie lebte einen Eingang weiter in 

einer baugleichen Wohnung. Nach ihrem italienischen Sündenfall hatte sich 

ihr Leben dramatisch verändert. Es war Schluss mit Luxuswohnungen und 

Weltreisen. Stattdessen wohnte sie mit ihrem Sohn Linus aus der Ehe mit 

Aron und ihrem zweiten Ehemann Günther auf 33 Quadratmetern. Ich fragte 

mich all die Jahre, wie das nur gutging. Bis sich im März 1999 schliesslich 

herausstellte: Es ging nicht gut. 

Während meiner Zeit als unbekannter Maler baute ich in meiner kleinen Kü-

che einen Bartresen ein. Mein ganzer Stolz waren Glasregale, die von unten 

schick beleuchtet wurden, damit Flaschen wie Blue Curaçao auch gut zur 

Geltung kamen. Die schöne Ina war eine meiner liebsten Gäste. Sie liebte 

den schwarzen Tresen mit den drei Barhockern, und gemeinsam genossen 

wir so manchen Cocktail, den ich mithilfe meines Cocktailsets zubereitete. 

Tagsüber kam Ina oft an meinem Fenster vorbei, wenn sie einkaufen 

ging. Es war mir ein Rätsel, warum Ina keinen Grosseinkauf machte, um für 

einige Tage Ruhe zu haben. Jeden Nachmittag, man konnte die Uhr danach 

stellen, hörte ich das Tack, Tack, Tack ihrer hohen Absätze durch den  
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schmalen Hinterhof schallen. Und nach kurzer Zeit wieder «tack, tack, 

tack», wenn sie zurückkam. In ihrer rechten Hand trug sie einen Jutebeutel, 

der immer nur mit Kleinigkeiten gefüllt war. Mit ihrer Linken hielt sie die 

Hundeleine, an deren Ende der kleine Tari trippelte, ein Tibet-Terrier, den 

Ina von ihrer Weltreise aus Nepal mitgebracht hatte. Mal war Ina die Butter 

ausgegangen, dann fehlten Käse oder Brot, irgendetwas war es immer. Inas 

neuer Mann, ein netter und redlicher Tischler, tat alles, um seine schöne 

Frau glücklich zu machen, denn Ina war immer noch anspruchsvoll. Insge-

heim hatte sie ihren La-dolce-vita-Traum keineswegs aufgegeben. Natürlich 

war es mit einem Tischler unmöglich, auch nur annähernd an den Standard 

aus Arons Zeit aufzuschliessen. Und doch, Ina hatte einen Plan: Wenn man 

eisern rechnete, sich hier in Hamburg nichts gönnte und mit dieser Mini-

wohnung viel Geld einsparte, könnte man vielleicht doch noch zu einem 

Häuschen in Italien kommen. 

Tatsächlich war Ehemann Günther fleissig und durchaus erfolgreich in 

seinem Beruf. Zudem war er geschickt und als Handwerker konnte er für 

Inas Traum ökonomischen Mangel mit Schweiss und Fleiss wettmachen. 

Gesagt, getan. Ausgerechnet am Fusse von Arons grossem Anwesen in den 

ligurischen Bergen kauften Ina und Günther eine kleine Ruine, nicht viel 

grösser als Arons Geräteschuppen. Über viele Jahre wurde jeder Cent in das 

Projekt investiert. 

Für sechs Wochen Sommerurlaub in Italien lebten Ina, Günther und Li-

nus für den Rest des Jahres in quasi indischen Verhältnissen in ihrem Ham-

burger Zuhause. Und obwohl es die Familie finanziell dringend nötig gehabt 

hätte und es auch für das Italienprojekt überaus hilfreich gewesen wäre, ging 

Ina nicht arbeiten. Anfangs hiess es, Linus sei noch zu klein. Einige Jahre 

später unterlag Ina dann dem typischen Syndrom von Müttern, die zu lange 

dem Erwerbsleben ferngeblieben waren: Isolation und Selbst wertmangel 

liessen ohne therapeutische Hilfe keinen (Wieder-)Einstieg in die Arbeits-

welt zu. Doch eine Therapie kam für Ina niemals infrage. Die Jahre vergin- 
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gen, und Ina sah ihre Aufgabe darin, für ihren schwer arbeitenden Mann und 

für Linus’ Erziehung da zu sein. 

Doch dann kam endlich der Sommer. Im Sommer lebte Ina auf. Italien! Wie 

schön das Leben doch sein konnte! Für sechs Wochen. Dann musste Ina wie-

der elf Monate das karge Leben im dunklen Hinterhof ertragen. Mit der Zeit 

sprach Ina immer öfter vom Rentenalter. Dabei war sie damals keine 36 Jahre 

alt. Ina erzählte immer wieder, wie schön es erst werden würde, wenn Linus 

gross wäre. Wie es sein würde, wenn das Haus in Italien eines Tages fertig 

wäre. Wie toll es sein würde, wenn sie dann für immer dort bleiben könnte. 

Im Licht! In der Sonne! 

Mir kamen diese Geschichten damals schon merkwürdig vor. Immerhin 

würde es bis zu Inas Rentenalter noch Jahrzehnte dauern. Nach einigen Jah-

ren begann sich Inas Aussehen zu verändern. Sie war keineswegs dick, aber 

ihr Gesicht wirkte, als sei sie dick. Das einst so schöne Gesicht wirkte ir-

gendwie zu breit, teigig und geschwollen. Ich sprach Ina darauf an. «Ja, das 

mag sein», sagte sie. «Ich habe eine Hormonstörung, doch jetzt nehme ich 

Tabletten, und dann geht das wieder weg.» Es ging aber nicht wieder weg. 

Irgendwann kam der Tag meines Auszuges aus dem Schramms weg. 

Nach vielen Jahren entkam endlich auch ich der dunklen Behausung. Ich 

hatte meine Malerei vorerst an den Nagel gehängt und war nun Heilpraktiker. 

Eine Dozentur für Naturmedizin bescherte mir etwas mehr Einkommen, und 

so zog ich in eine grössere Wohnung, die sogar einen Garten hatte. 

Ina sah ich die nächsten zwei Jahre kaum. Obwohl ich schon länger nicht 

mehr im Schrammsweg wohnte, ging ich im Spätsommer 1998 ein letztes 

Mal zu einem typischen Hinterhof-Sommerfest. An der obligatorischen Bier-

bank-Garnitur sitzend, kam ich mit einem neuen Mieter ins Gespräch. Einige 

Tische weiter sah ich Ina. Ihre Bewegungen wirkten unkoordiniert, das Ge-

sicht war aufgeschwemmt, das Augen-Make-up verschmiert. Sie trug ein  
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viel zu enges Schlauchkleid aus früheren Tagen. Nun betonte es jede Speck-

rolle und wirkte einfach nur grotesk. Auch die roten Lippen waren leicht 

überschminkt. Ihre einstmals so kokette Körpersprache verkam zur Karika-

tur. Immer noch drehte sie den Kopf zur Seite, lachte zu laut, leckte sich die 

Lippen und setzte ihre Spezialwaffe ein, den «Diana-Blick». 

«Das ist deine Cousine?!» Mein Gesprächspartner lachte laut auf. «Na, 

an der hat hier wohl schon jeder mal geschnuppert.» Augenblicklich wurde 

ihm klar, was er da gesagt hatte. Vergeblich versuchte er, sich zu korrigieren. 

«Nein, nein, ich meine, die ist ja wirklich sehr nett. « Ich kann mich nicht 

erinnern, ob ich an diesem Tag überhaupt mit Ina sprach. Wahrscheinlich 

nicht. Es war das letzte Mal, dass ich meine Cousine sah. 

Die Beerdigung war feierlich. Inas Ex-Ehemänner, Aron und Günther, waren 

beide gekommen. Es gab keinen Streit. Ohnehin waren Aron und Günther ja 

Nachbarn, in Italien. Aron hatte längst wieder geheiratet. 

Im Anschluss an die Trauerfeier lud er unsere Familie sogar noch zu 

einem kleinen Umtrunk in seine grosszügige Stadtvilla ein. Fast hatte man 

es vergessen. Für wenige Stunden bekam unsere Familie wieder eine Idee 

von Reichtum. Wieder sassen wir an Arons grossem Holztisch, wunderschön 

gedeckt in dem riesigen Haus. Dies alles hätte Ina haben können. Stattdessen 

fristete sie ihr Dasein auf 33 Quadratmetern und lebte für einen Traum, der 

sich niemals erfüllen sollte. Kaum jemand am Tisch sprach darüber, woran 

Ina eigentlich gestorben war. Ja, sie war wohl irgendwie krank gewesen. 

Hormone oder so. Dann kam sie ins Krankenhaus. Irgendwie wurde es dort 

immer schlimmer. Und dann, davon war mein Onkel Ewald überzeugt, ha-

ben die Ärzte irgendeinen groben Fehler gemacht. Etwas auf der Intensivsta-

tion lief schief, und Ina musste an die Dialyse. Dann kam es zu einem Kreis-

laufversagen. Ja, letztlich hat Gott es so entschieden. Das war höhere Gewalt. 

Dagegen ist kein Kraut gewachsen. Man muss es akzeptieren. 
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Meine stille Tante Helga, Inas Mutter, glaubte dies nicht. Seit diesem 

Tag wuchs in Helgas Brust ein Geschwür aus Gram und Schmerz. Noch 

ahnte keiner, dass sie die Nächste sein würde im Reigen des Todes, den Ina 

eröffnet hatte. 

Über Inas Beerdigung schrieb mir meine Schwester später: «Auf Inas 

Trauerfeier stand ich auf und ging hinaus. Der Pastor hatte zum dritten Mal 

betont, was für eine schöne Frau sie gewesen war. Ja, er habe sogar ein Foto 

von ihr, das er behalten wolle. Und aus den Lautsprechern der Kapelle tönte 

I am what I am von Gloria Gaynor.» 

Einige Monate später traf ich zufällig Inas Witwer Günther beim Einkäufen. 

Wir schauten uns kurz an, und Günther sagte nur: «Na, Kaffee trinken?» 

Spontan gingen wir in die Cafeteria des Kaufhauses. Eine Weile sassen wir 

uns schweigend gegenüber. Ich sah Tränen in Günthers Augen, in meinen 

stiegen ebenfalls welche auf. «Es waren 59 Flaschen.» Ich verstand nicht 

gleich. «Ich habe beim Entrümpeln der Wohnung 59 Flaschen entsorgt. Ich 

meine keine Wein- oder Bierflaschen. Nur hartes Zeug. Cognac, Whisky, vor 

allem aber Wodka.» 

Irgendwie hatte ich immer geahnt, was Ina tatsächlich jeden Tag in ihrem 

Einkaufsbeutel hatte und warum sie stets noch eine «Kleinigkeit» besorgen 

musste. Bislang hatte Günther noch nicht erzählt, wie er Ina in der Wohnung 

gefunden hatte. Jetzt tat er es. 

Linus war bereits seit Wochen bei seinem Vater Aron in Italien gewesen. 

Günther hatte sich ebenfalls in der letzten Zeit vor Inas Tod zurückgezogen. 

Auch wenn er sich nicht vollständig trennte, war ihm doch irgendwann ihr 

Alkoholproblem zu viel geworden. Er zog aus dem Schrammsweg aus und 

wohnte bei einem Freund. Ina war jetzt viel allein in der Wohnung. 

Vergeblich hatte Günther versucht, sie anzurufen. Als er sie zwei Tage 

lang nicht erreichen konnte, kam ihm die Sache komisch vor. Er fuhr in den 

Schrammsweg und öffnete die Wohnungstür. Die Wohnung sah wüst aus. 

Offenbar hatte Ina noch vollkommen planlos angefangen zu renovieren.  
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Überall standen von den Wänden abgerückte Möbel. Sie hatte damit begon-

nen, die Raufasertapete zu streichen, die jetzt völlig fleckig aussah. Inmitten 

dieses Chaos lag Ina leblos auf dem Teppichboden. Um ihren Kopf hatte 

sich eine Lache aus dunklem Blut gebildet, der helle Teppich hatte den 

grössten Teil davon aufgesogen. Hals, Brust und T-Shirt waren schwarz von 

geronnenem Blut. Ina war bewusstlos, der Puls fast nicht mehr tastbar. 

Die entsetzliche Szene erinnerte an eine Gewalttat. So stirbt keiner frei-

willig. Zuvor hatte Ina tagelang exzessiv getrunken. Ihr war wohl bewusst 

geworden, dass niemals mehr funktionieren würde, was in jungen Jahren so 

leicht funktioniert hatte. Ihre weibliche Währung war aufgebraucht. Sie war 

pleite. Die Männer lachten über sie. Sie war zur Hinterhofschlampe verkom-

men, über die man Witze riss. Ihr zweiter Mann hatte sie verlassen. Ihr Sohn 

Linus lebte kaum noch bei ihr. Ihre Leber war zu einem harten Klumpen 

geworden. Das Blut ihrer Magen- und Speiseröhrenvenen, das nur über eine 

intakte Leber abfliessen kann, hatte begonnen, sich zu stauen. Irgendwann 

war der Druck so gross, dass einige Venen platzten. Inas Magen lief voll 

Blut. Als der Magen kein Blut mehr aufnehmen konnte, musste sich Ina 

übergeben. Schwallweise kotzte sie dunkelrotes Venenblut. Das war pein-

lich. Sie musste jemanden anrufen. Andererseits ging es ihr nach dem Kot-

zen auch schon wieder besser. Wenn nur diese unsagbare Müdigkeit nicht 

wäre. Irgendwann legte sich Ina auf den Teppich. Mit einem Blutalkoholpe-

gel von 3,0 Promille schlief sie ein. Für immer. Ina wurde 38 Jahre alt. Ich 

liebte sie sehr. 



 

TRAURIGER KÜNSTLER | 2005 |  

Friedrichstadt 

Eigentlich hatte es mein Onkel Ewald als Künstler weit gebracht. Immerhin 

schaffte er es über lange Strecken, seine Familie ausschliesslich mit kreati-

ver Arbeit zu ernähren. Trotzdem reichte das Geld nie ganz. Schleichend 

bauten sich Schuldenberge auf, die immer wieder Befreiungsschläge erfor-

derten. Dafür entwickelte mein Onkel mit der Zeit eine recht elegante Me-

thode: Zunächst stoppte er die aufgelaufenen Schulden, indem er sein geerb-

tes und schuldenfreies Haus mit Hypotheken belastete. Später verkaufte er 

das Haus, löste die Hypotheken ab und zog von Hamburg aus gesehen weiter 

in den Norden, dahin, wo Eigentum billiger war. 

Dies wiederholte er insgesamt vier Mal, dann war Deutschland zu Ende, 

und mein Onkel Ewald war es auch. 

Als Hans im Glück war er immerhin mit einem Haus im Wert von eini-

gen Hunderttausend Mark in Neu Wulmstorf gestartet. Doch als er starb, 

hinterliess er ein baufälliges Häuschen im hohen Norden Deutschlands, das 

nach Verkauf und Abzug der Restschuld gerade noch so viel einbrachte, dass 

seine Beerdigung bezahlt werden konnte. Zumindest vermachte er seinem 

Sohn Peter keine Schulden. 

Das erste Haus wurde Ewald bereits zu Lebzeiten seiner Eltern über-

schrieben. Ganz dem patriarchalen Prinzip folgend, besagte die Vereinba-

rung: Meine Mutter erhielt eine unbedeutende Summe, die kaum zur Anzah- 
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lung des neuen Grundstücks reichte. Unsere Familie zog daraufhin fort, und 

mein Vater baute ein kleines Einfamilienhaus. 

Ewald erhielt stattdessen ein Grundstück mit zwei Häusern darauf, alles 

bezahlt, allerdings mit der Verpflichtung, seinen Eltern Wohnrecht auf Le-

benszeit einzuräumen. 

Was zunächst nach einer prima Abmachung zugunsten Ewalds aussah, 

entpuppte sich für ihn jedoch schnell als Bumerang, denn die Kontrolle und 

moralische Okkupation durch seine religiösen Eltern fand erst mal kein 

Ende. 

Bereits als Kind hatte Ewald eine ebenso natürliche wie hochbegabte Nei-

gung zur Malerei. Schon im österreichischen Zwischenlager der VoMi, als 

die Familie darauf wartete, einen polnischen Hof zugewiesen zu bekommen, 

begann er zu malen. Wann immer Ewald Papier oder Pappe in die Hände 

bekam, malte er sein Lieblingsmotiv: die eigene Mutter mit ihrer schnee-

weissen Haarsträhne. Seit dieser Zeit wusste Ewald, was er werden wollte: 

Kunstmaler! 

Meine Grosseltern verstanden das Anliegen des jungen Ewald so: Er 

wollte Maler werden, nun gut. Warum nicht? Es gab bestimmt viel anzuma-

len im grauen Nachkriegsdeutschland, und so wurde Ewald kurzerhand in 

eine Malerlehre gesteckt. 

Doch Ewald hatte Glück. Der Malermeister, bei dem er in die Lehre 

ging, war selbst ein begeisterter Kunstmaler. Wann immer es die Auftrags-

lage zuliess, gingen Meister und Geselle in die freie Natur, um künstlerisch 

zu malen. Trotzdem wurde Ewald zunächst ein guter Handwerker, sehr pe-

nibel und genau. Schnell machte er seinen Meisterschulabschluss und fand 

Arbeit als Betriebsmaler, eine leichte Arbeit, die es ihm gestattete, nebenbei 

seiner künstlerischen Arbeit nachzugehen. 

Ewald richtete sein erstes Atelier ein. Auf dem Grundstück meiner Kind-

heit gab es fortan zwei Gartenhäuschen: Eines für meinen leiblichen Vater, 

der hier seinen Taubensport betrieb, und ein weiteres für meinen Onkel, der 

hier malte. 
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Mein «zweiter Vater» war mir zugewandter als mein leiblicher Vater. Er 

brachte mir bei, dass es noch eine Welt hinter den Dingen gab. Ein Stein war 

nicht einfach ein Stein und ein Stück Holz nicht einfach ein Stück Holz. 

Konnte man in der Maserung des Holzes nicht ein Gesicht erkennen? Oder 

hatte dieser Stein nicht die Form eines Kopfes? Während der gemeinsamen 

Urlaube in Dänemark lief ich mit meinem Onkel den steinigen Strand von 

Nyborg ab und entdeckte einen Schatz nach dem anderen. 

Gleich zu Beginn der kreativen Karriere meines Onkels schnappte eine Falle 

zu, in die schon viele Künstler getappt sind: Erfolg mit Kunst in einem An-

wendungsbezug. Dieser Erfolg verlangte nach Wiederholung und Repro-

duktion. Das war klasse, denn damit konnte man Geld verdienen. Und das 

war übel, denn künstlerische Entwicklung und echte Innovation blieben auf 

der Strecke. 

Mein Onkel illustrierte christliche Kinderbücher, Geschichten aus der 

Bibel. Nach anfänglichem Hin und Her wechselte er zu einein grossen christ-

lichen Verlag, die Bücher wurden weltweit übersetzt, und ein Buch folgte 

auf das nächste. Nach erster Freude über den Erfolg als Illustrator – als Be-

triebsmaler hatte Ewald längst gekündigt – stellte sich zunehmend Frust ein. 

Viele Jahre illustrierte Ewald nun naive christliche Kinderbücher, doch 

von Mal zu Mal verlängerten sich seine Abgabefristen. Ewald quälte sich, 

zum einen mit einer veralteten und sehr aufwendigen Maltechnik, zum an-

deren mit inneren Widerständen. Immer öfter entwickelte er Ausweichma-

növer. Eigentlich wollte er parallel zu den Buchillustrationen freie künstle-

rische Werke schaffen. Doch zunächst musste das Atelier aufgeräumt wer-

den. Oder es musste umgeräumt werden. Oder noch besser – es musste ganz 

neu eingerichtet werden. Die etlichen Umzüge taten ihr Übriges – nach je-

dem Umzug brauchte der akkurate Ewald etwas länger, bis alles wieder sei-

nen Platz gefunden hatte. Und hatte endlich alles seine Ordnung, drohte  
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schon der nächste Umzug. Zwischendurch war da noch Peter. Immer wieder 

brauchte Peter Hilfe, seine Pseudofirma musste ja am Laufen gehalten wer-

den. 

Doch letztlich waren alle Aktivitäten vorgeschoben. Ewalds wirkliches 

Problem war der Streik seines kreativen inneren Kindes. Es befand sich im 

Joch der Anwendung und wehrte sich recht erfolgreich gegen seine kreative 

Ausbeutung. Nur unter grösstem Druck, nach Aufschub und juristischer Ab-

mahnung durch den Verlag, gelang es schliesslich doch noch, die Kinder-

bücher fertigzustellen. Immer öfter kam Ewald zu dem Schluss: Rotwein 

half. 

Natürlich stimmte das Verhältnis zwischen Zeitaufwand und Entloh-

nung bei dieser Art des Vorgehens kaum noch. Die Schulden häuften sich, 

und der nächste Befreiungsschlag wurde fällig. Doch Ewalds Methode des 

Häuserverkaufens hatte anfangs einen Haken: Seine Eltern Wilhelmine und 

Jakob hatten Wohnrecht auf Lebenszeit. Die Spannungen nahmen zu. Im-

mer noch gab es die moralische Okkupation durch die Eltern, die sich auf-

grund des Wohnrechts kaum abschütteln liessen. 

Nach dem Tod seiner Mutter Wilhelmine sah Ewald endlich die Chance 

zur grossen Befreiung. Mit dem despotischen Vater allein wurde die Situa-

tion für ihn nahezu unerträglich. Ewald setzte alles daran, dem Vater das 

Wohnrecht abzutrotzen, schliesslich mit Erfolg und ohne Gegenleistung. 

Fortan lebte mein Grossvater in einer kleinen Mietwohnung, die er von sei-

ner bescheidenen Rente selbst bezahlte. Mit weit über 80 Jahren erlernte er 

tapfer alles, was man zum Singleleben braucht. Der alte Vater kochte sich 

täglich eine Mahlzeit, wusch seine Wäsche und putzte die Wohnung – sein 

Sohn erreichte diese Selbstständigkeit nie. 

Ewald besuchte den Vater möglichst selten. Jakobs kraftvolle Selbst-

ständigkeit und blosse Existenz waren Menetekel genug. Wie ein Virus frass 

sich die vermeintliche Untat in Ewalds Seele. Endlich konnte er seine Häu-

ser verkaufen, wann und so oft er wollte, doch frei vom Vater war er trotz-

dem nicht. Doch Rotwein half auch hier. 
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Dann kam der vielleicht grösste Schicksalsschlag, von dem sich Ewald nie 

wieder erholen sollte: Inas früher Tod. Bis heute kann ich mir nicht vorstel-

len, dass Ewald die selbst gestrickte Legende bezüglich der Ursachen wirk-

lich glaubte. Aber etwas in ihm musste Inas Quasi-Suizid als höhere Gewalt 

deuten, und von einem ganzheitlichen Standpunkt aus gesehen, stimmte dies 

ja auch. Für Ewald war Ina in erster Linie Opfer des Räderwerks einer mo-

dernen Uniklinik, denn hier starb sie schliesslich, nachdem sie noch einige 

Tage im Koma gelegen hatte. Schuld waren falsche Entscheidungen, zu viele 

Ärzte, defekte Technik, eine allergische Reaktion ... All dies gibt es wirklich, 

und täglich passiert so etwas in modernen Kliniken. Aber war es wirklich 

Ina passiert? Natürlich war es für Ewald leicht, das Vorangegangene auszu-

blenden. Er hatte Inas Verzweiflung und Verfall nicht direkt erlebt. Er sah 

nicht, wie sie tagtäglich lostrippelte, um sich eine Flasche zu kaufen. Und 

Günther, Inas Mann, hätte nie gewagt, ihm zu erzählen, in welchem Zustand 

er Ina in der Wohnung aufgefunden hatte. 

Ewald sah seine Tochter erst in der Klinik wieder, als sie bereits im 

Koma lag und ihr Körper von Tag zu Tag aufgeschwemmter und unförmiger 

wurde. So konnte er sich vormachen, die Ursache läge genau hier, in dieser 

Klinik. Vorher war doch alles gut gewesen – oder nicht? 

Wie Ewald über den frühen Tod seiner Tochter dachte – oder besser den-

ken wollte –, zeigte sein Abschiedsbrief an Ina, geschrieben kurz nach ihrem 

Tod. Ich fand den Brief zwischen Traumnotizen in seinem Nachlass: 

«Eine Woche, bevor Du ins Krankenhaus kamst, hatte ich einen kurzen 

Traum, eigentlich war es nur ein Traumbild: Ich war im Begriff, ein weisses 

Schiff zu besteigen. Auf der Gangway, noch nicht ganz auf dem Schiff, aber 

auch nicht mehr an Land, blieb ich stehen und drehte mich um. Ich sah eine 

Frauengestalt, in Weiss gekleidet, die mir folgte. Ich ging nicht weiter und 

wartete auf sie. Heute denke ich, diese Frauengestalt warst Du. Mein liebes 

Mädchen. Wir hätten Dich so gerne noch hier bei uns behalten, aber es durfte 

offenbar nicht sein. Wir wissen nicht warum, und das ist so schwer zu ertra- 
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gen. Deine Mutti und ich haben so viel um Dich geweint, und wir weinen 

immer noch. Wir versuchen uns zu trösten, indem wir uns sagen, dass Du es 

dort, wo Du jetzt bist, gut hast und dass Du frei von allem Kummer bist. Wir 

werden immer an Dich denken, solange wir hier sind, und in unserem Her-

zen bist Du immer bei uns. Mir tut es leid, dass ich Dich nicht öfter in den 

Arm genommen und Dir gesagt habe, wie sehr ich Dich liebe. Wir waren 

uns sehr ähnlich, darum gab es auch mal Streit zwischen uns. Aber wir ha-

ben uns auch bald wieder vertragen, dass weisst Du. Ich möchte Dich trotz-

dem um Verzeihung bitten, wenn ich Dich verletzt habe. Ich weiss, Du 

vergibst mir, liebe Ina. Ich bin sicher, wir werden uns wiedersehen! Wo auch 

immer. Auf der neuen Erde oder woanders. Der liebe Gott wird uns wieder 

zusammenführen, mein Kind. Ich wünsche Dir dort, wo Du jetzt bist, Licht, 

Freude, Wärme und Frieden. Tari bleibt erst mal bei uns, aber ich glaube, 

das weisst Du alles. Ich liebe Dich. Bis bald. Dein Papa.» 

Nach Inas Tod fand Ewald eine weitere Beschäftigung im Atelier, den Ina-

Schrein. Auf seinem Arbeitstisch entstand eine Ina-Gedächtnisfläche, eine 

liebevoll arrangierte Devotionalien-Sammlung von Steinen, Bildern und 

Blättern. Zudem hatte Ewald auch Tari übernommen, Inas Hund. Immer 

mehr zog sich Ewald in sein Atelier zurück. Währenddessen blätterte seine 

Frau Helga in Versandhaus-Katalogen und bestellte Tischdecken, Geschirr 

und sonstige Haushaltswaren, die bereits doppelt und dreifach vorhanden 

waren. Nur gut, dass meine Tante kein Internet hatte, denn sonst hätte sie 

ihrer Kauflust vollends frönen können. Eigentlich lebte Helga nur noch für 

die schönste Woche des Jahres, wenn sie mit Schwägerin Katja und einer 

gemeinsamen alten Freundin nach Dänemark fuhr. 

In seinem letzten Atelier hat Ewald dann meines Wissens überhaupt 

nicht mehr gearbeitet. Kreative Blockaden, schlechtes Gewissen wegen des 

einsamen Vaters, der mit dem Alleinleben zunehmend überfordert war, und 
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die Trauer um Ina hatten Ewald im Griff. Hinzu kam der körperliche Verfall 

aufgrund einer verschleppten Diabetes: Teillähmungen in den Beinen, Mus-

kelschwund, Unterschenkelgeschwüre, Netzhautablösung, drei leichte 

Schlaganfälle, Bluthochdruck und Herzrhythmusstörungen. Und – Rotwein 

half immer noch. 

In Ewalds Nachlass fand ich später einen Zettel mit folgenden Zeilen, die er 

in dieser Zeit geschrieben haben muss: 

– Gefangen – 

Gefangen, verstrickt. 

Gefangen in Denkvorgaben. 

Gefangen in scheinbarer Ausweglosigkeit. 

Gefangen im Suchen nach Festigkeit. 

Gefangen in Verzweiflung! 

Und doch ... das Suchen nach einer Lösung, einer Gewissheit, einer  

Befreiung zählt. 

– sicher – 



 

DREI FRAUEN IM SAND | 2009 | Lemvig, 

Dänemark 

Wie ihr Bruder Ewald war auch meine Mutter eine grosse Steinesammlerin. 

Auf ihrer Terrasse lag halb Dänemark herum, und jedes Jahr wurde der 

Landklau grösser. Jeden Sommer fuhr meine Mutter mit ihrer Schwägerin 

Helga und ihrer Schulfreundin Maria nach Lemvig in ein kleines Holzhaus 

am Nordseestrand. Diese Urlaube wurden zu einer Institution, sodass die 

dänischen Vermieter, die längst zu Freunden geworden waren, meiner Mut-

ter einen Schlüssel für das Häuschen überliessen. Die drei Frauen kannten 

sich seit frühester Jugend, und es gab wohl nur wenig, was sie nicht mitei-

nander besprachen. 

Meine Mutter übernahm innerhalb des netten Trios die Führung. Sie 

plante, kaufte ein und war auch die Einzige, die überhaupt in der Lage war, 

die weite Strecke mit dem Auto zu bewältigen. Ihre Rolle war dabei ganz 

natürlich entstanden, denn verglichen mit ihren Freundinnen hatte sie sich 

am stärksten emanzipiert. Obgleich meine Mutter viele Jahre gebraucht 

hatte, um sich von meinem Vater zu trennen, gelang ihren Freundinnen eine 

Trennung gar nicht oder erst sehr spät. Meine Mutter war es auch, die ihre 

Hausfrauenrolle als Erste abstreifte. Und obwohl sie ihren Bruder Ewald 

sehr liebte, gelang es ihr und ihrer Schwägerin, so zu tun, als sei Ewald ein-

fach nur der Ehemann von Helga, über den man lästern oder sich beklagen 

durfte. Meine Mutter kannte die Schwächen ihres Bruders nur zu gut, und 

so hatte Helga manchmal in ihr sogar eine Verbündete. 

120 



 

Vor ihrer Abreise hatte meine Tante Helga stets viel zu tun. Ganz mit 

ihren Pflichten als Hausfrau identifiziert, kochte sie sieben Mahlzeiten für 

Ewald vor und fror diese ein. Jede Tupperdose erhielt ein Etikett mit einer 

Wochentag-Angabe, denn selbst während ihrer Abwesenheit glaubte Helga 

noch, entscheiden zu müssen, was Ewald an welchem Tag zu essen hatte. 

Trotz ihrer Fürsorge rief Ewald mindestens einmal am Tag in Dänemark an. 

Vielleicht weil er sich einen Tee kochen wollte und dann nachfragte, woran 

er erkennen konnte, wann das Wasser kocht ... Derartige Vorkommnisse 

amüsierten die Frauen, und sie waren sich mal wieder einig, dass Männer 

eine Spezies für sich sind. 

Es gab aber auch Themen, bei denen meine Mutter Helga gegenüber vor-

sichtig war. Inas früher Tod, dessen wahren Grund meine Mutter sehr wohl 

kannte, wurde kaum offen angesprochen. Meine Mutter schützte Helga und 

beliess es bei der Legende, Ina sei wohl irgendwie krank gewesen. In den 

nächsten Dänemarkurlauben vertraute Helga meiner Mutter jedoch ihrerseits 

ein kleines Geheimnis an: Etwas in ihrer linken Brust fühlte sich komisch 

an. Im ersten Jahr war es kaum merklich, eher ein Störgefühl, eine Art Zie-

hen. Im Jahr darauf gab Helga zu, man könne etwas fühlen, wenn man die 

Brust genauer untersuchte. Doch wirklich weh tat es nicht und gross war es 

auch nicht. Im nächsten Sommer konnte Helga nicht umhin zuzugeben, dass 

sich ein Knoten in der Brust gebildet hatte; er war jetzt deutlich tastbar. 

Dann, es war im vierten Jahr nach der ersten Wahrnehmung, brach die 

Haut an der Brust auf. Erst hatte sie sich komisch zusammengezogen und 

verfärbt, wenige Wochen später brach ein dunkelblaues Geschwür aus der 

nässenden Wunde hervor. Was das nur sein konnte? Erst jetzt ging Helga 

zum Arzt. 

Derartig verschleppte Mammakarzinome sehen Onkologen heutzutage 

nur noch selten. Man muss schon mit Gewalt verdrängen oder sehr lebens-

müde sein, um es so weit kommen zu lassen. Früh erkannt, sind derartige 

Erkrankungen mittlerweile ganz gut behandelbar. Aber in diesem Studium? 
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Helga erhielt zunächst alles, was die moderne Schulmedizin zu bieten hat: 

Brustamputation, Bereinigung der Achsellymphknoten, Chemotherapie, 

Bestrahlung, das volle Programm. Und tatsächlich, nach grosser Tortur er-

holte sie sich. Für wenige Jahre sah es so aus, als hätte Helga ihren Preis 

bezahlt. 

Auf einen Gedanken, der mir naheliegend erschien, kam aber weder 

Helga noch sonst jemand aus der Familie, nämlich dass es zwischen ihrer 

Krebserkrankung und Inas Tod einen Zusammenhang geben könnte. Dass 

vielleicht Helgas bodenlose innere Verzweiflung und ihre Schuldgefühle 

eine jahrelange Abwehrschwäche verursacht haben könnten, die dann 

schliesslich zu einer Erkrankung in genau dem Organ führte, das sie als Inas 

«Mamma» auswies. 

Dann plötzlich ging es ganz schnell. Helga wurde erneut krank. Diesmal 

lief die Erkrankung aus dem Ruder. Der Krebs kam zurück, und zwar überall 

zugleich. Schwerstkrank trat Helga dennoch ihren letzten Urlaub in Däne-

mark an. Helga und meine Mutter wussten, dass dies ihr letzter gemeinsamer 

Urlaub sein würde. Im Jahr zuvor konnte Helga wenigstens noch den Weg 

bis zum Strand mitgehen, auch wenn sie damals schon keine eigentlichen 

Spaziergänge mehr unternehmen konnte. Sie sass gern auf dem Holzsteg 

und beobachtete das Meer. Hier hatte sie vor vielen Jahren schon gesessen, 

damals noch mit Ewald, der sich in dieses Häuschen in Lemvig verliebt 

hatte. 

Diesmal aber hatten sich die Frauen verschätzt. Keine wollte wahrhaben, 

wie schlecht es Helga inzwischen wirklich ging. Eigentlich war die lange 

Fahrt schon zu viel für sie gewesen. Längst hatte der Krebs ihre Lymphkno-

ten verklebt. Helgas Beine wurden dick, und eine Thrombose bahnte sich 

an. Die Krankheit zeigte sich unbarmherzig und verwehrte den Frauen den 

Abschied. 

Auf dieser Reise wurde meine Mutter zur Krankenschwester, und 

schliesslich musste der Dänemarkurlaub vorzeitig abgebrochen werden. 

Bald darauf begann meine Mutter, sich zu verändern. Ihre Freundin, 

Schwägerin und Weggefährtin würde in Kürze sterben, das war nun klar. 
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Was hatten die beiden Frauen nicht alles geteilt in fünfzig Jahren? Seit der 

Doppelhochzeit 1960 hatte man sich begleitet, viele Jahre zusammen ge-

wohnt, unzählige Urlaube gemeinsam verbracht, Kinder bekommen, sich 

guten Jakobs-Kaffee gekocht, Kuchen gebacken, Kleider genäht und Weih-

nachtsbäume geschmückt. Etwas in meiner Mutter starb mit Helga. Meine 

Mutter war für mich immer die Säule der Familie gewesen. Allen hatte sie 

Halt und Struktur gegeben. Sie war stets für jeden da, mit Rat und Tat. Doch 

das war plötzlich vorbei. 

Helga starb schliesslich unter Qualen, auch Morphium half nur noch be-

dingt. Vielleicht wäre es ihr in einem Hospiz besser ergangen, doch sie blieb 

bis zuletzt zu Hause bei ihrem inzwischen fast blinden Ehemann, der mit der 

Situation völlig überfordert war. 

Peter, der seinen Eltern in den Norden gefolgt war und in einem Nach-

barort wohnte, war keine Stütze. Nur selten liess er sich blicken, und wenn, 

dann stand er nur hilflos herum. Ab und an half er Ewald beim Einkauf, dann 

besorgte sich Ewald gleich einen ganzen Karton Rotwein, das war günstiger 

als einzelne Flaschen im Tante-Emma-Laden um die Ecke. Und in dem 

Masse, wie sich bei Helga die Morphiumdosis erhöhte, steigerte Ewald seine 

Rotweindosis. 



 

HAUS SONNENSCHEIN | 2011 |  

Norderstapel 

«Gehen Sie einfach durch! Er liegt bestimmt im Gemeinschaftsraum auf 

dem Sofa. Das ist sein Lieblingsplatz. Da liegt er immer!» Die Pflegerin 

lachte, als hätte sie einen Witz zum Besten gegeben. Ich bekam kaum Luft. 

Es roch nach Urin, Erbrochenem, Chlor und dampfgegartem Essen, das so 

zerkocht war, dass es garantiert keine Vitamine mehr enthielt. Ich versuchte, 

möglichst flach zu atmen, was mir nicht gelingen wollte, denn dafür war ich 

viel zu aufgeregt. Auf dem schmalen Gang standen eine Bahre und ein Roll-

stuhl, gleich daneben lagen Müllsäcke. Ich ging weiter und erreichte 

schliesslich den «Gemeinschaftsraum» . Der Raum war kaum mehr als die 

Ausbuchtung des Flures. Auf der einen Seite befand sich eine Glaskanzel, 

in der eine genervte Pflegerin Unterlagen sortierte. In ihre Arbeit vertieft, 

würdigte sie mich keines Blickes. An der gegenüberliegenden Wand stan-

den zwei Rollstühle, in denen jeweils ein alter Mensch sass. Die Gesichter 

konnte ich nicht erkennen, so tief hingen ihre Köpfe. Am einzigen Tisch im 

Raum sassen ebenfalls zwei Leute. Eine alte Frau schob mit dem Handrü-

cken einen bonbonbunten Tablettenspender über den Tisch. Ich konnte 

kaum glauben, dass ich in Deutschland war. So sah es also in einem ganz 

normalen Alten- und Pflegeheim aus. Zumindest für die, die sich nichts Bes-

seres leisten konnten. 

Dann sah ich ihn. Lang ausgestreckt lag mein Onkel Ewald auf dem ein-

zigen Sofa im Raum und schaute Richtung Fernseher, immerhin ein moder- 
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ner Flachbildschirm, der fest an der Wand verschraubt war. Nun verstand 

ich, was die Pflegerin gemeint hatte: Dies war sein Platz, sein letzter Raum. 

Und wirklich, das angeranzte Sofa war noch das Beste hier. Unverkennbar 

gehörte es ihm. Wehe, Ewald kam vom Klo zurück und ein anderer Bewoh-

ner hatte sich darauf niedergelassen, der konnte dann aber was erleben! Da-

bei brauchte er mit seinem Schlurfgang und dem Gehwägelchen endlos lange 

für seine Wege, denn nach zwei Schlaganfällen, jahrelang missachtetem Di-

abetes und chronischem Alkoholmissbrauch funktionierten die Beine von E-

wald kaum noch. Und sein Gehirn funktionierte auch nicht mehr richtig. Da-

für aber seine Stimme. Ewald war hier der Brüller. Und er brüllte: «Nur weil 

ich nicht mehr gehen kann, verstehe ich doch, was hier vor sich geht! Im 

Kopf bin ich ganz klar! « 

Doch je lauter er brüllte, desto lauter lachten die Schwestern. «Ja, ja, Ihr 

Onkel ist schon eine Marke! Der hält uns hier ganz schön auf Trab!» 

Unsere Blicke trafen sich nicht, dafür sah Ewald zu wenig. Trotzdem 

erkannte er mich sofort an meiner Stimme. Er richtete sich langsam auf und 

drehte sich mir zu. Ich schaute in sein Gesicht: Ohne zu fragen, hatte man 

ihm den Vollbart, den er Jahrzehnte getragen hatte und der Teil seiner Iden-

tität gewesen war, einfach abrasiert. Fast zynisch hatten ihm die Pflegerinnen 

dafür einen fiesen Oberlippenbart stehen lassen, der viel zu lang nach unten 

auslief. Diese Bärte kannte ich. Und zwar von meiner Bildserie über Krimi-

nelle in den USA, die ich gerade gemalt hatte. Genau so sah mein Onkel 

Ewald nun aus! 

Ich erschrak, denn erst vor wenigen Tagen war ich in diese Gesichter 

regelrecht hineingekrochen. Ich hatte sie studiert, gezeichnet und porträtiert. 

Ich wollte ihr Wesen ergründen. Die unendlich traurigen Gesichter waren 

sich alle sehr ähnlich. Die Augen zeugten von unbändiger Angst und gleich-

zeitig von unbändigem Hass. 

Ich malte die Serie nach Polizeifahndungsfotos aus dem Internet und  
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nannte sie «Most Wanted». Viele der Häftlinge waren über die Jahre mehr-

fach fotografiert worden. Doch auf dem Höhepunkt ihrer kriminellen Karri-

eren sahen alle irgendwie gleich aus. Angsteinflössende Tartaren-Bärte, irr-

sinnig geweitete Augen in tiefen Höhlen, unklarer Blick, eingefallene Wan-

gen. So sehen Verbrecher aus, könnte man meinen. Doch jetzt erst, als ich 

Ewald anschaute, verstand ich, wonach ich in meiner Malerei gesucht hatte: 

So sahen gebrochene, süchtige und lebensmüde Menschen aus. 

Schon vor Helgas Tod hatte Ewald zu viel Rotwein getrunken. Von Di-

abetes und Blindheit gezeichnet, hatte er trotzdem jeden Tag im Atelier ge-

sessen, um zu «arbeiten». Tief über die grossen Schubladen seines Grafik-

schranks gebeugt, hatte er versucht zu erkennen, was er früher einmal ge-

macht hatte. Dabei hatte er mit einer beleuchteten Handlupe irgendwelche 

Zettel oder Zeichnungen sortiert und schon am frühen Morgen Rotwein ge-

trunken. 

Meine Tante als ehemalige Krankenschwester hatte ihn gezwungen, we-

nigstens einmal am Tag den Blutzucker zu messen. Obgleich längst vom 

Krebs zerfressen und auf Morphium angewiesen, hatte ihm Helga tapfer 

noch jeden Mittag etwas zu essen gekocht. 

Einmal in der Woche fuhr dann das kranke Ehepaar zum Einkäufen in 

die nächste Stadt. Mit dem Auto. Mein Onkel sah fast nichts mehr, denn in 

beiden Augen hatte sich die Netzhaut fast vollständig abgelöst. Doch er hatte 

Helga. Im zweiten Gang und mit höchstens 40 Stundenkilometern krochen 

die beiden über die Landstrasse. Helga sah für Ewald und übersetzte im Si-

multanverfahren, was zu tun war. Als mir mein Cousin Peter einmal das bi-

zarre Verfahren schilderte, musste ich spontan ans Dschungelcamp denken: 

«Mehr links! Links, links, links, gut. Rechts! Ewald! Mehr rechts, rechts, 

rechts, Stopp! Rot! Immer noch Rot...» Nach Helgas Tod konnte Ewald dann 

nicht mehr Auto fahren. Andere potenzielle Beifahrer weigerten sich, Hel-

gas bewährte Simultanmethode zu übernehmen. 

Nach dem Tod meiner Tante ging es dann rapide bergab mit Ewald. 
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Nun gab es überhaupt keinen Grund mehr, irgendetwas zu limitieren. Er gab 

sich auf. Doch diese Selbstaufgabe hatte auch etwas Böses. Etwas in ihm 

war unendlich enttäuscht, verbittert und aggressiv. Er liebte schlechte Nach-

richten, begann, sich über die politische Lage zu echauffieren, entwickelte 

paranoide Wahnvorstellungen, war davon überzeugt, dass sein Telefon ab 

gehört wurde, und trat in eine für mich abwegige Partei ein. 

Ewald beklagte sich über die grossen Betrüger dieser Welt: internatio-

nale Konzerne, Steuerhinterzieher, die USA, und überhaupt das ganze «neo-

liberale Gesocks». In Wirklichkeit beklagte er sich aber über sein Leben, um 

das er sich betrogen fühlte. «Hast du das gehört?!», fragte er in einem unse-

rer letzten Telefonate. «Das Knacken in der Leitung! Nun hören sie mich 

wieder ab. Sie wissen es. Ich bin ein gefährlicher Mann!» Wobei mit «sie» 

vermutlich der amerikanische Geheimdienst gemeint war. Ungeachtet des-

sen nahm ich Ewald nach wie vor ernst. Die schleichende psychische Auf-

lösung seiner persönlichen Integrität war ein ungeheuerlicher Vorgang, den 

ich jedoch viel zu lange verkannte. 

Ohne meinen Onkel wäre ich vermutlich kein Kunstmaler geworden. Auch 

wenn er mich nie unterrichtet hat und meine Malerei nicht das Geringste mit 

seiner zu tun hat, war er der Meister und ich sein Schüler. Einer, der seinen 

Meister erlösen wollte. Dabei wäre dem Künstler Ewald Müller niemals 

über den Pinsel gekommen, was mir über den Pinsel (oder Spachtel) kommt. 

Doch zu keiner Zeit hätte er mich für das, was ich tue, verdammt. 

Ich hatte in der Familie fortgeführt, wofür er angetreten war und was er 

niemals vollenden konnte. Er konnte es nicht vollenden, weil er um seine 

Kindheit betrogen worden war, weil er später zu viele Skrupel hatte und 

schliesslich zu süchtig war, um in Form zu bringen, was er wirklich fühlte. 

Die lebenslange Kluft zwischen dem, was er sagen wollte, und dem, was er  

127 



 

sagen konnte, erzeugte einen Schmerz, den er betäuben musste. Und wäh-

rend es in meiner Kindheit noch so aussah, als sei mein Vater Andreas der 

einzige Alkoholiker in der Familie, stellte ich später fest, dass alle Kriegs-

kinder tranken. Der eine früher, die andere später. 

Meine Mutter, die unendlich darunter litt, dass bereits ihre Schwägerin 

und beste Freundin Helga gestorben war, kam nicht mehr an ihren Bruder 

heran. Am Tiefpunkt von Ewalds Niedergang zerrieb sie sich zwischen 

missglückten Abgrenzungsversuchen und Selbstvorwürfen. Damals war mir 

noch nicht klar, wie sehr meine Mutter Katja ihrem geliebten Bruder nach-

folgte, und zwar in allem. Und dazu gehörte inzwischen längst auch ihr ei-

gener Rotweinkonsum. 

Zu dem Zeitpunkt, als meine Karriere als Kunstmaler nennenswert in 

Gang kam, redete Ewald bereits vom verdächtigen Knacken in der Telefon-

leitung, und er sah fast nichts mehr. Endlich war ich im Begriff, das zu er-

reichen, was sich Ewald sein Leben lang gewünscht hatte, erst für sich 

selbst, dann für mich. Nun fand ich Beachtung, gewann einen internationa-

len Kunstpreis, wurde von einigen Sammlern gekauft und verdiente tatsäch-

lich Geld mit meiner Malerei. Ich malte nackte Frauen am Kreuz. Und Fa-

milien mit Gasmasken. Und Kinder mit roten Knebelbällen im Mund. Ich 

malte blutüberströmte Menschen mit einem Beil im Kopf. Oder einen 

schwarzen Vogel, der die Leber eines Gekreuzigten frisst. 

Ich malte vier Meter breite Bilder mit Jesus darauf, der seinen Kindern 

nichts anzubieten hat ausser seinen eigenen Schmerz. All dies malte ich jetzt 

– für ihn. Und er sah es nicht mehr. 

«Haus Sonnenschein», der Name des Pflegeheims war ebenso zynisch wie 

der neue Bart meines Onkels. Der Fernseher dröhnte, man verstand kaum 

sein eigenes Wort. «Lass uns mal hier Weggehen», schlug Ewald vor. Ich 

half ihm, sich zu erheben vom viel zu tiefen Sofa. Seine Füsse waren taub, 

er schaffte es nicht, in seine Latschen zu schlüpfen. Gleichgültig und auf 

blanken Socken schlurfte er los in Richtung seines Zimmers. Es muss keine 
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zehn Quadratmeter, trotzdem standen zwei Betten darin. Sie standen so 

dicht, dass man sich von einem zum anderen Bett die Hand reichen konnte. 

Die völlig lieblose, pragmatische Atmosphäre erinnerte mich an meine Zeit 

bei der Bundeswehr. 

Im Zimmer angekommen, legte sich Ewald sofort auf sein Bett. Etwas 

anderes konnte man hier auch gar nicht tun. Ich setzte mich zu ihm, an seine 

Seite. Sein Oberkiefer war eingefallen, er trug keine Zahnprothese. Zudem 

verfremdete der merkwürdige Bart sein Gesicht. Obwohl wir niemals kör-

perlichen Kontakt hatten, bis auf einen Händedruck bei der Begrüssung, fan-

den sich nun unsere Hände wie von selbst. Ich streichelte seine Hand und 

schaute ihm in die Augen. Und ich erkannte, dass er mich sah! Er begann 

leise zu weinen. Ich weinte auch. Wir wussten beide, dass dies unsere letzte 

Begegnung sein würde. 

Plötzlich sprach er ganz ruhig und wirkte für mich auch vollkommen 

klar. «Mein Lieber, wir sehen uns wieder. Wenn nicht in diesem, dann in 

einem anderen Leben, das glaube ich ganz fest.» 

«Ja, das glaube ich auch», antwortete ich ruhig. Dann sagte er: «Ich bin 

etwas müde, ich glaube, ich muss schlafen.» Ich stand auf, ging zur Tür und 

wandte mich noch einmal zu ihm um. Mein Onkel sagte: «Ach, Raymond, 

bitte, kannst du mir noch einen Gefallen tun? Deck mich doch bitte zu, mir 

ist etwas kalt.» 

Ich ging zu ihm zurück und legte eine babyblaue Kunstfaserdecke über 

meinen müden Onkel. Die Decke war statisch aufgeladen und knisterte laut. 

In Ewalds Nachlass fand ich später einen zusammengeknüllten Zettel. Kaum 

zu entziffern, las ich die vermutlich letzte dahingekritzelte Notiz meines On-

kels: 

«Lasst uns den Wein von Dir suchen, oh Herr, 

um ihn zu bergen. 
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Und für mich such ich, oh Herr, von Dir das volle Glas. 

Und für mich such ich, oh Herr, von Dir das volle Glas.» 



 

DAS DRAKE 

| 1958 | Chicago, Illinois, USA 

Als begabter Koch hatte sich mein Vater in immer bessere Häuser vorgear-

beitet. Nach seiner Lehre im Hamburger Rathauskeller ging es zunächst 

nach Frankfurt am Main in den Frankfurter Hof. Er kam bei Tante Elise 

unter, der Schwester seiner verstorbenen Mutter. Die kinderlose Bürger-

stochter nahm ihren hübschen Neffen nur allzu gern unter ihre Fittiche. Jetzt 

erst, unter dem Einfluss Elises, begriff mein Vater, aus welcher Familie 

seine Mutter stammte: In Frankfurt gab es Bildung, Kultur und etwas Geld. 

Viele Jahre später würde mein Vater diesen Vorteil nutzen. Im nächtlichen 

Streit an der knarzenden Kellertür würde er meine Mutter mit Vergleichen 

ihrer beider Herkunftsfamilien quälen. 

Tante Elise erkannte das musikalische Talent meines Vaters und sorgte 

für privaten Klavier- und Gesangsunterricht. Ihr Ziel war nichts Geringeres 

als die Aufnahme am Konservatorium. Für Elise war die Arbeit ihres Neffen 

als Koch eigentlich unakzeptabel. 

Doch für einen Kurswechsel war es bereits zu spät. Andreas verdiente 

sein erstes eigenes Geld, und er war durchaus erfolgreich in seinem Beruf. 

Schliesslich folgte er einem lukrativen Angebot in die Schweiz und ging 

nach St. Moritz. 

Bereits nach einem Jahr wurde ihm Europa zu klein. Er nutzte die Repu-

tation des Hauses in St. Moritz und setzte zum Sprung über den Atlantik an. 

Noch in der Schweiz unterschrieb mein Vater einen Vertrag mit dem be- 
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rühmten Drake Hotel in Chicago. Wenige Wochen darauf sollte er mit dem 

Schiff die grösste Reise seines Lebens antreten. 

Zuvor jedoch machte er noch eine Rundreise zu seinen drei Brüdern, um 

sich zu verabschieden. Wundersamerweise hatten alle drei den Krieg über-

lebt, der Letzte auf seiner Liste war sein ältester Bruder Franz. 

Im Krieg war Franz Bordfunker eines Jagdbombers gewesen. Nach dem 

Krieg konvertierte er zum adventistischen Glauben und heiratete Ella, eine 

Bessarabiendeutsche. Nun traf es sich, dass genau an dem Abend, als mein 

Vater aus der Schweiz eintraf, um seinen Abschiedsbesuch abzustatten, Ella 

Besuch von der Tochter ihrer Cousine Wilhelmine bekam. 

Die bildhübsche Katja, gerade 17 Jahre alt, besuchte ihre Grosstante. 

Das war’s. Mein Vater begegnete meiner Mutter, und anstatt sich wie ge-

plant von seinem Bruder zu verabschieden, führte er das junge Mädchen ins 

Kino aus. Er hatte schliesslich keine Zeit zu verlieren, sein Schiff nach Ame-

rika ging schon in wenigen Tagen. 

Nur ein Jahr zuvor war meine Mutter noch mit dicken geflochtenen Zöp-

fen herumgelaufen und hatte ausgesehen wie ein russisches Bauernmäd-

chen. Doch jetzt trug sie eine tolle Hochsteckfrisur entsprechend der Mode 

der 1950er-Jahre, und ihre Anmut erinnerte an die junge Audrey Hepburn. 

Umgekehrt machte auch der junge blonde Mann aus St. Moritz mit sei-

nen ehrgeizigen Amerika-Plänen Eindruck auf meine Mutter. Was folgte, 

war eine grossartige Liebesromanze. Tägliche Luftpostbriefe belegen, dass 

sich auch in einer Zeit ohne Smartphone Kontakte über 7000 Kilometer pfle-

gen liessen. 

Die grosse Liebe konnte allerdings meinen Vater nicht von seinem Vor-

haben abbringen. Unbeirrt startete er seine Karriere in den USA, lernte ak-

zentfrei Englisch, trat in die U.S.-Army ein, wurde während der Ausbildung 

Lehrgangsbester und konnte sich sein Kommando aussuchen. Er wählte na- 
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türlich Deutschland und kam in schmucker Uniform als Gl nach München. 

Kaum auf deutschem Boden gelandet, heiratete er meine Mutter, und wenig 

später kam meine Schwester Sabine in einem amerikanischen Armeekran-

kenhaus zur Welt. So weit, so gut. 

Die Zeit der romantischen Luftpostbriefe war vorbei. Nun begann eine 

wirkliche Beziehung. Mehr noch, es begann eine Ehe, und zwar gleich mit 

Kind. Das war komplizierter als gedacht. Andreas war sich während der 

Fernbeziehung so sicher gewesen, dass er diese junge Frau liebte. Nun waren 

beide in München, und in Katjas Armen lag ein kleiner Rotschopf, der im-

merzu brüllte. 

Nach seinem Militärdienst ging mein Vater nach Chicago zurück. Meine 

Mutter und Sabine begleiteten ihn. Zwei Jahre sollte meine Mutter das Le-

ben in der Fremde ertragen, dann kam es zum Machtkampf um den Lebens-

mittelpunkt. Scheinbar gewann ihn meine Mutter, sie kehrte mit dem Kind 

nach Deutschland zurück, und mein Vater würde ihr wenig später folgen. 

Ende der 1950er-Jahre orientierten sich die Luxushotels in Kanada, den 

USA und Australien an europäischen Standards. Die nahezu militärische 

Hierarchie einer amerikanischen Hotelküche beschäftigte zu dieser Zeit in 

den’ «Offiziersrängen» gern Europäer, oft Italiener, Franzosen oder Deut-

sche. Insbesondere gelernte Köche aus Deutschland besetzten Führungspo-

sitionen als Postenchef (Chef de Partie), wenn nicht gar als Stellvertretender 

Küchenchef (Souschef). Darunter folgte ein Heer aus Jungköchen und da-

runter wiederum ein Heer aus Helfern, meist Mexikanern oder Schwarzen. 

Für sie war der Postenchef eine Art Gott. 

Mein Vater genoss die Zeit im Drake. Hier war er jemand. Der kleine 

Hamburger Junge hatte die Welt erobert, und nach oben schien die Skala 

offen. Gemeinsam mit seinem besten Kumpel Horst ging es stetig bergauf. 

Beide waren von St. Moritz in die USA ausgewandert, und zusammen gin-

gen sie durch dick und dünn. 
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Horst arbeitete als Kellner, mein Vater als Koch. Als ich 21 Jahre alt 

wurde, 1984, reiste ich in die USA. Mein Vater hatte mir die Telefonnum-

mer von Horst mitgegeben und gesagt, wenn ich in irgendwelche Schwie-

rigkeiten geriete, sollte ich Horst anrufen. Nachdem ich in New York ge-

strandet und dort fast unter die Räder gekommen war, war es so weit. Ich 

brauchte Hilfe, und in meiner Verzweiflung rief ich Horst an. 

Was nun passierte, überraschte mich. Ohne mich überhaupt zu kennen, 

organisierte Horst für mich umgehend einen Flug nach Chicago. Am Flug-

hafen angekommen, wurde ich von einer schwarzen Limousine abgeholt 

und zu einem Golfhotel gebracht. Dort bekam ich ein Luxuszimmer, und 

das Personal behandelte mich wie einen König. Ich erhielt einen eigenen 

Wagen und freies Essen in drei Chicagoer Luxusrestaurants. 

Der Golfclub und die drei Restaurants gehörten inzwischen Horst. Wenn 

ich am Abend mit Horst ausging, fühlte ich mich wie der beste Freund des 

Paten in einem Film von Martin Scorsese. Dies also war der Massstab. Das 

hatte mein Vater aufgegeben. 

Nach der Trennung von meiner Mutter, sozialem Abstieg und mühevollem 

Hinüberretten bis zur Rente schaffte es mein Vater schliesslich doch noch, 

ein kleines Haus zu kaufen. Das Häuschen lag in der Elbmarsch, in den 

Moorwiesen bei Cuxhaven. Leider hatte es einen Schönheitsfehler. Mein 

Vater konnte sich das Haus leisten, weil es um 85 Zentimeter im Moor ver-

sunken war. Allerdings nur auf einer Seite. Dadurch stand es schief, sodass 

einem beispielsweise die Fenster – wenn man es denn wagte, sie zu öffnen 

– quasi aus der Hand gerissen wurden. Das Gefälle war zu stark. 

Als mein Vater dieses verdächtig günstige Häuschen kaufte, spielte ihm 

seine Wahrnehmung einen Streich: Bei der Besichtigung sah man deutlich, 

dass es zwischen Haus und angrenzendem Stall einen optischen Knick gab. 

Irgendetwas stimmte nicht. Doch für meinen Vater war es der Stall, der 

schief stand. Und das war ja nicht so schlimm. 
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Hier lebte mein Vater nun, allein, das heisst mit seinen hundert Tauben, 

die in einem völlig geraden Stall wohnten. Mit weit über 80 Jahren feierte 

er immer noch grosse Erfolge im Brieftaubensport. Wenn seine Taube 

08414 Erste wurde und er einen Pokal aus Plastik erhielt, schnitt er die Mel-

dung aus der Brieftaubenzeitung aus und schickte sie mir. 

Einmal im Jahr besuchte sein Freund Horst ein Golfturnier in Deutsch-

land. Dann schaute er auch bei seinem alten Kumpel Andreas vorbei. Der 

mehrfache Millionär schlief für eine Nacht auf einer Pritsche vor dem Tau-

benschlag, zwischen Säcken mit Kalk und Kraftfutter. 

Mein Vater hatte den Gegenbesuch bei Horst, der inzwischen in Florida 

lebte, nie erwidert. Vielleicht lag dies daran, dass mein Vater den krassen 

Vergleich beider Lebensrealitäten scheute. Doch die Wahrheit war viel ba-

naler: Wer sollte in der Zwischenzeit die Tauben versorgen? 

Damals in Chicago waren die Kumpels keine Kinder von Traurigkeit. 

Zwar war Andreas verliebt in das Flüchtlingsmädchen aus Bessarabien, das 

er kurz vor seiner Abreise kennengelernt hatte, doch Deutschland war weit 

weg. Und nach ihrem Dienst gingen die jungen Männer natürlich aus. Mein 

Vater entdeckte damals eine ganz neue Leidenschaft: den Rollschuhtanz. 

Musikalisch wie er war, erlernte er diesen Sport sehr schnell. Er trat in einen 

Verein ein und tanzte sogar einige Wettbewerbe mit. 

Viele Jahre später, ich muss so 9 oder 10 Jahre alt gewesen sein, ent-

deckte ich die schwarzen Lederrollschuhe meines Vaters auf dem Dachbo-

den. Wie einen Schatz aus einem fernen Land grub ich sie aus. Ich fand sie 

in einem olivgrünen U.S.-Army-Seesack. Obgleich mein Vater keinen Blick 

dafür zu haben schien, behandelte ich beide Fundstücke wie Reliquien. Auf 

dem US.-Seesack konnte man noch abgerissene Aufkleber von der Über-

fahrt nach Deutschland erkennen. 

Den gleichen Seesack trug auch Elvis Presley, als er 1958 auf der «USS 

General Randall» in Bremerhaven ankam. Noch mehr als der tolle Seesack 

begeisterten mich aber die Rollschuhe. Sie schienen wirklich aus einer ande- 
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ren Welt zu stammen. Ich selbst hatte auch Rollschuhe. Es waren kleine 

Blechplatten mit Lederriemen, die man sich unter normale Schuhe schnallen 

konnte. Die Rollen waren so schlecht gelagert, dass sie sofort stehen blie-

ben, sobald man daran drehte. 

Die Rollen der schwarzen Wunderrollschuhe aber drehten sich ewig 

weiter! Stiess man sie nur einmal an, drehten sie sich minutenlang. Dabei 

machten sie ein klares, surrendes Geräusch. Stellte ich meine Schuhe den 

amerikanischen Schuhen gegenüber, prallten zwei Welten aufeinander. Die 

Schuhe meines Vaters wurden für mich zum Symbol einer besseren Welt. 

Einer Welt, die ich nie kennenlernen durfte und die auch für meinen Vater 

ein für alle Mal verloren war. 



 

MARSCHLAND 

I 1963 I Buxtehude 

Februar 1963, Krankenhaus Buxtehude. Seit 24 Stunden war ich auf dieser 

Welt. Meine Mutter lag allein in ihrem Zimmer und ich getrennt von ihr in 

meinem Bettchen auf der Säuglingsstation. An der Tür ihres Zimmers klopf-

te es, meine Mutter rief laut: «Herein!» Ihr Bruder Ewald betrat den Raum; 

im Arm hielt er einen grossen Blumenstrauss, um seiner Schwester zu mei-

ner Geburt zu gratulieren. Doch kaum sah meine Mutter ihren Bruder, fing 

sie furchtbar an zu weinen. Geschüttelt von einem Heulkrampf, wandte sie 

sich von ihm ab und vergrub ihr Gesicht im Kissen. Es dauerte Minuten, bis 

sie sprechen konnte. Ewald glaubte zu wissen, was passiert war. Offensicht-

lich hatte seine Schwester ein totes oder behindertes Kind zur Welt gebracht. 

Er versuchte, sie zu trösten, sprach davon, dass sie doch noch so jung sei und 

das Leben weiterginge. Da erst klärte seine Schwester ihn auf: «Nein! Nein! 

Es ist alles in Ordnung. Der Junge ist gesund!» Ewald verstand nun gar 

nichts mehr. Und Katja erklärte: «Ich dachte nur, es wäre Andreas.» 

Meine Mutter war allein ins Krankenhaus gefahren, hatte mich tapfer zur 

Welt gebracht und dabei die Hölle einer schweren Geburt durchgestanden. 

Nun wartete sie bereits seit 24 Stunden darauf, dass sich endlich ihr Ehe-

mann zeigen würde. Dass er kommen würde, um sie und ihr gemeinsames 

Kind zu sehen. 

Doch mein Vater kam nicht. Und als dann die Tür aufging und der eigene 

Bruder und nicht der sehnlichst erwartete Ehemann erschien, brach sie zu- 
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sammen. Es passierte etwas, das sich in meinem späteren Leben fortsetzen 

sollte. Mein Vater reagierte doch. Allerdings nur, weil man ihm Feuer unter 

dem Hintern gemacht hatte. Wutentbrannt war Ewald nach Hause gefahren, 

um ihn zur Rede zu stellen. Überliefert ist es nicht, aber es würde mich nicht 

wundern, falls es Ewald war, der meinen Vater mit Blumen versorgte, ihn 

in den Wagen zerrte und höchstpersönlich ins Krankenhaus schleppte. 

Zumindest für eine Stunde liess mein Vater seine Tauben Tauben sein 

und erschien doch noch im Buxtehuder Krankenhaus – weil «man das so 

macht» und er keinen allzu grossen Ärger haben wollte. Nicht aber, weil es 

seinem inneren Bedürfnis entsprach. 

Hinter dem alten Krankenhaus in Buxtehude lag das sogenannte Alte Land. 

Der wenige Kilometer breite Marschlandstreifen zieht sich von Geesthacht 

bis nach Cuxhaven und markiert das ehemalige Flussbett der Elbe. Im Prin-

zip ist die Elbmarsch ein auf Meereshöhe liegender Schlickstreifen mit ei-

genem Subklima. Im Frühjahr und Herbst sind hier Nebelscheinwerfer 

durchaus kein Luxus. Und wer unter Rheuma leidet, ist hier auch nicht be-

sonders gut aufgehoben. 

Hausbesitzer können sich glücklich schätzen, wenn sie in diesem 

Schwemmland noch eine Elementar Versicherung bekommen. Sticht man 

mit einem Spaten in die feuchten Wiesen, bildet sich im Spatenloch schon 

nach kurzer Zeit ein kleiner Tümpel. Die Frösche freut das. 

Erdhöhlen kann man allerdings nicht bauen, das lernte ich als Kind 

schnell. Auf dem Wiesenland kann man nur Obstbäume züchten und Kühe 

weiden lassen. Hier also wurde ich geboren, hier wuchs ich auf. Meine Fa-

milie blieb dem grünen Schlickstreifen zeit ihres Lebens treu, auch wenn sie 

dennoch mehrfach umzog. Und wann immer ich den Blick in den Himmel 

über die feuchten Marschwiesen hinweg erhob, kreiste direkt über mir meine 

schärfste Konkurrenz: der Brieftaubenschwarm meines Vaters. 
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Als ich 1963 in Buxtehude geboren wurde, war die letzte grosse Flutkata-

strophe im Hamburger Marschland gerade ein Jahr her. 1962 brachen die 

Hamburger Deiche, und viele Menschen starben. Damals begann der kome-

tenhafte Aufstieg des couragierten Hamburger Innensenators Helmut 

Schmidt, der später «mein» Bundeskanzler werden sollte. Die Flutkatastro-

phe war immerhin so dramatisch, dass sie sogar im US-Fernsehen übertra-

gen wurde. So konnte mein Vater, der zu dem Zeitpunkt noch im fernen 

Chicago weilte, die Ereignisse in Hamburg verfolgen, betrafen sie doch auch 

seine Ehefrau und junge Familie. 

Kurz vor der Jahrhundertflut hatte meine Mutter mitsamt meiner zwei-

jährigen Schwester Sabine eine viermotorige Super-Constellation-Maschine 

der American Airlines bestiegen und war nach Deutschland zurückgekehrt. 

Meine Mutter war nun einmal keine Amerikanerin, sie wollte auch keine 

werden und würde niemals eine sein; das hatte sie in den zwei Jahren her-

ausgefunden, denn trotz allem Komfort blieb Chicago eine monströse Stadt 

für sie. Sicher, in einer Zeit, als sich die Familie zu Hause noch über einer 

Waschschüssel wusch und das Klo aus einem Donnerbalken auf dem Hof 

bestand, hatte Katja in Amerika ein Luxusbad, Zentralheizung, Klimaanlage 

und einen Kühlschrank, in dem sie hätte wohnen können. 

Und in den Supermärkten, wie man sie in Deutschland gar nicht kannte, 

erhielt man Milch, Saft oder Weissbrot in unverschämt grossen Packungen. 

Der Einkauf wurde sogleich von übereifrigen Schwarzen, die jeden Blick-

kontakt mieden, eingepackt und zum riesigen Auto geschleppt, in dem allein 

auf dem Vordersitz vier Leute Platz fanden. 

Doch all dies beeindruckte meine Mutter wenig. Chicago blieb ihr 

fremd. Die Frauen sprachen eine Micky-Mouse-Sprache, die Sommer waren 

brutal heiss, die Winter eiskalt, und durch die Strassen fegte ein beängsti-

gender Wind. 

Meine Mutter war einsam. Eigentlich verbrachte Katja die Tage nur in 

der Wohnung und passte auf ihre kleine Tochter Sabine auf. 
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Freunde hatte sie kaum. Die amerikanische Kultur erschien ihr so anders, 

oberflächlich und masslos. Im deutschen Viertel von Chicago war es zwar 

leichter, klarzukommen. Der Frisör kam aus der Pfalz und der Schlachter 

aus Bayern, doch all dies nützte nichts – Katja hatte unsägliches Heimweh. 

Mutter Wilhelmine und Bruder Ewald fehlten ihr zu sehr. 

Ganz im Gegensatz zu meiner Mutter war mein Vater in Amerika angekom-

men. Er beherrschte die Sprache, verdiente gut und feierte das Leben. Aus 

seiner Sicht war es in den Staaten prima, gab es hier doch von allem so viel 

mehr. Bis Katja ging. Und so wurde das Jahr der grossen Flutkatastrophe 

zugleich auch das Jahr unserer Familienkatastrophe, dem ehelichen Ur-

Trauma meiner Eltern. Denn in dem Jahr vor meiner Geburt fochten meine 

Eltern einen Machtkampf aus, den mein Vater schliesslich verlieren sollte. 

Das Jahr meiner Geburt markierte das Jahr seiner Kapitulation. Nachdem 

meine Mutter mit der Tochter nach Deutschland zurückgekehrt war, erfolgte 

ein intensiver Briefwechsel, bis mein Vater seine vielversprechende Karri-

ere in den USA abbrach und ebenfalls zurück nach Deutschland zog. Und 

ich wurde zum Symbol seiner Niederlage. Mein Vorname Raymond, der in 

den 1960er-Jahren in der Bundesrepublik recht exotisch klang, ist Ausdruck 

dieses Machtkampfs. Zum Zeitpunkt meiner Geburt hatte nämlich mein Va-

ter seinen USA-Traum noch nicht ganz begraben. 

Vor dem Hintergrund seiner Niederlage wundert es nicht, dass mein Va-

ter nicht freiwillig ins Krankenhaus kam, um mich zu begrüssen. War er in 

den USA als leitender Chelkoch im renommierten Drake Hotel tätig gewe-

sen, bekam er nun in Deutschland kaum neue Arbeit. Kurz vor meiner Ge-

burt fand er dann doch etwas. Ein «Koch» wurde gesucht, für die Autobahn-

raststätte Hollenstedt. Nach seinem bisherigen, sehr ansehnlichen Karriere-

weg stand mein Vater jetzt in einer Frittenbude an der Al Fahrtrichtung Bre-

men und warf wahlweise Pommes oder Frikadellen ins ranzige Fett. 
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Im Vergleich zur Wohnung in Chicago wohnte er nun beengt und primi-

tiv auf einem kleinen Hof in Neu Wulmstorf Mit von der Partie waren fortan 

Schwager Ewald, der hier den Ton angab, und der grimmige Schwiegerva-

ter, der aussah wie Rasputin. 

Angesichts dieser Lage ersann das Unbewusste meines Vaters einen 

Plan, der ihm zumindest seine psychische Migration erlaubte. Schon als 

Kind hatte er zusammen mit seinem Bruder Brieftauben gezüchtet. Das 

Hobby liess er sehr bald wieder aufleben. Mein Vater wählte damit eine 

Freizeitbeschäftigung, die sich wie kaum etwas anderes dafür eignete, sich 

vollkommen aufsaugen zu lassen. Selbst passionierte Modelleisenbahner, 

die für viele Tausend Stunden in ihren Hobbykellern verschwinden, können 

hier nicht mithalten. 



 

GOTT UND APOLLO 11 | 1969 |  

Neu Wulmstorf 

Ähnlich wie später Eberhard, der Liebhaber meiner Mutter, konnte auch 

mein Grossvater Jakob stundenlang stehen. Doch dies war keineswegs die 

einzige Gemeinsamkeit der beiden. Selbstgerechtigkeit, Sturheit und ein 

vermeintlich untrügliches Wissen von Richtig und Falsch verband sie aus-

serdem. Vermutlich erkannte meine Mutter Katja unbewusst das Muster ih-

res Vaters in Eberhard wieder, was die Entscheidung für ihren zweiten Mann 

wesentlich beeinflusst haben dürfte. 

An diesem Sonntag, dem 20. Juli 1969, gab es Eberhard noch nicht auf 

der Bildfläche unserer Familie. Doch genauso wie später Eberhard stand nun 

mein Opa Jakob bereits seit Stunden bei uns im Wohnzimmer. Dieses breit-

beinige Stehen hatte etwas Aggressives. Im Stehen nahm er mehr Raum ein, 

als wenn er sich hingesetzt hätte; zudem vermittelte seine Position Unruhe 

und Dominanz gegenüber den Sitzenden. 

Mein Grossvater setzte sich so gut wie nie, wenn er uns besuchte. Breit-

beinig blieb er im Türrahmen stehen, vergrub die Hände in den Hosenta-

schen, schüttelte leicht den Kopf und gab ab und an ein zischendes Geräusch 

von sich, so etwas wie «tsizzzzisis». 

Das Geräusch drückte seine Missbilligung aus, denn fast immer, wenn 

er herüberkam, um nach dem Rechten zu sehen, wurde er bitter enttäuscht. 

Da mein Grossvater zweifelsfrei wusste, was man zu tun hatte, um ins Para- 
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dies zu kommen, wusste er auch, wie man garantiert nicht ins Paradies kam. 

Dass er dort landen würde, stand ausser Frage. Doch mit den Jahren bekam 

diese Tatsache einen Makel, der ihm mehr und mehr zu schaffen machte. 

Zwar hatte er seinen Platz im Paradies sicher, er würde auf der blühenden 

Wiese sitzen, wo Wölfe und Löwen Gras frassen, doch wie es jetzt aussah, 

wäre er dort ziemlich allein. 

Irgendwann fand ich heraus, dass seine vermeintliche Sorge um unser 

Seelenheil egoistischer Natur war. Immer, wenn er mitbekam, dass wir ein 

Gebot übertraten, fühlte er förmlich, wie Gott einen Strich auf unserer Sün-

denkartei machte. Und jedes Mal fühlte er sich im zukünftigen Paradies ein 

klein wenig einsamer. Schweinefleisch gegessen? Böse Sünde! Weihnachts-

baum aufgestellt? Götzenanbetung! Zigarette geraucht? Den Tempel Gottes 

verunreinigt! Rockmusik gehört oder Karten gespielt? Sich dem Teufel an 

den Hals geworfen! Alkohol getrunken? Dämonen angelockt! 

Schlussendlich waren wir alle Kandidaten für die Hölle, wobei Adven-

tisten nicht wirklich an die ewige Hölle glauben. Aber egal, des ewigen To-

des waren wir auf jeden Fall. Meine Mutter spätestens, als sie meinen Vater 

verliess. Über alles andere hätte man mit Gott vielleicht noch reden können, 

aber Ehebruch?! 

Abgesehen von den alltäglichen Geboten wusste mein Grossvater Jakob 

aber auch ganz genau, was Gott vorhatte, wann er es tun würde und was er 

global den Menschen erlaubte und was nicht. Grundsätzlich galt: Gottes Zorn 

und der Weltuntergang waren innerhalb der nächsten zwei Jahre zu erwarten. 

Was Gott aber bis dahin den Menschen garantiert nicht erlauben würde, war, 

diesen Planeten zu verlassen. 

Wo käme man denn da hin? Womöglich machten sich die Menschen ein-

fach aus dem Staub und wenn Gott mit ihnen abrechnen wollte, war keiner 

mehr zu Hause? Und so gab es für meinen Grossvater keinen Zweifel: Die 

Sache mit der Mondlandung musste scheitern. 

Heute war es so weit. Seit Tagen schon hatte uns Professor Heinz Haber 

auf das Ereignis vorbereitet. Sondersendungen wie «Was sucht der Mensch 
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im Weltraum» liefen pausenlos. Als Kind verstand ich natürlich kaum etwas 

davon. Ich meine, mich aber zu erinnern, dass Haber statt Weltraum immer 

«Weltenraum» sagte. Unser kleines Wohnzimmer war modern, es hatte ei-

nen Schwarzweissfernseher. Und es war nicht modern, in der Ecke stand 

noch ein Kohleofen. In ihn hatte ich als Dreijähriger mehrfach feierlich mei-

nen Nuckel geworfen, um nachts festzustellen, dass meine Entscheidung 

übereilt war. 

Vor dem Wohnzimmersofa stand ein Couchtisch aus dunklem Furnier-

holz. Gegen Abend durften wir Kinder, bereits bettfertig, noch das Sand-

männchen gucken. 

Aber heute war alles anders. Allein die Aussicht, länger wach bleiben zu 

dürfen, war etwas ganz Besonderes, vielleicht noch aufregender als die 

Mondlandung selbst. 

Jedenfalls wurde die Frage der Mondlandung zu einem Lackmustest für 

das Weltbild meines Grossvaters, und er scheute sich nicht, sich dabei weit 

aus dem Fenster zu lehnen: Niemals würde Gott es erlauben, dass die Men-

schen den Mond betraten – Punkt! 

Weltweit fieberten die Menschen mit der Besatzung der Apollo 11, und 

seit Tagen gab es kaum ein anderes Thema. Die ARD übertrug das Spekta-

kel in einer 27-stündigen Sondersendung, und mein Grossvater stand bereits 

seit einigen Stunden im Türrahmen unseres Wohnzimmers. Er schaute ge-

bannt auf den Fernseher, genau wie eine halbe Milliarde anderer Menschen. 

Doch er wartete nicht auf die Mondlandung. Er wartete auf den Zorn 

Gottes. Er wartete darauf, dass die Raumfähre verglühen würde, dass sie 

explodieren würde, als Menetekel für alle Zeiten! Jetzt zählte die Stimme 

im Fernseher die Meter des Anflugs herunter. «Noch 1500 Meter! 900 Me-

ter! 500 Meter!» 

Langsam musste sich Gott beeilen mit der Explosion, es wurde eng. 

Doch statt Explosion und Feuerregen sagte die Stimme nüchtern: «Trieb-

werk abgeschaltet!» Und kurz darauf hörte alle Welt den Satz von Neil Arm-

strong: «The Eagle has landed!» 
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Ich glaube, mein Grossvater hat die nächsten fünf Stunden nicht mehr 

abgewartet. Gegen vier Uhr morgens sagte Armstrong dann den noch be-

rühmteren Satz: «Das ist ein kleiner Schritt für einen Menschen, aber ein 

grosser Sprung für die Menschheit!» 

Armstrong betrat den Mond. Entweder hatte Gott seinen Einsatz ver-

passt, oder dies hier war Betrug. Fassungslos, mit einem lauten «Tsizzzzisis» 

und nahezu sicher, es könne sich nur um Betrug handeln, verliess mein 

Grossvater seinen Posten. Hätte es damals schon das Internet gegeben, ver-

mutlich hätte er sich den Verschwörungstheoretikern angeschlossen, die 

heute noch behaupten, die Mondlandung wurde in einem geheimen TV-Stu-

dio gedreht. 

Auf dem überschaubaren Grundstück in Neu Wulmstorf standen zwei Häu-

ser, ein kleines, in dem meine Grosseltern lebten, und ein neues typisches 

Siedlungshaus, das auf zwei Etagen ausgebaut war. Oben wohnte die Familie 

meines Onkels Ewald, unten wohnten wir. Permanente Grenzverletzungen 

durch meinen Onkel oder meine Grosseltern waren für uns Kinder normal. 

Meine Schwester erinnert sich an diese Zeit so: 

«Es ist Sommer. Das Planschbecken ist im Garten aufgebaut, alles blüht, 

es ist warm und sonnig und schön. Mama hat von ihrem wöchentlichen Ein-

kaufsbummel in der Stadt für die beiden Jungs jeweils eine Wasserspritzpis-

tole mitgebracht. Raymond ist fünf, Peter drei Jahre. Die Pistolen sind aus 

buntem Hartplastik, die eine ist rot und die andere blau. Sie haben einen 

weissen Abzug und auf der Rückseite einen kleinen weissen Stöpsel, wo das 

Wasser eingefüllt wird. Der Wasserstrahl ist fein und dünn, er reicht weit 

und ist sehr zielsicher. Die Jungen sind begeistert und schaffen es sogar, die 

kleinen Hummeln zu treffen, die um die Blumen herumtanzen, oder Ina und 

mir, die wir uns etwas weiter entfernt aufstellen, in den Mund zu zielen. Das 

Wasser schmeckt eklig nach Plastik, und wir spucken es wieder aus. So ver-

treiben sich die Jungen mit diversen Wasserspielen den Tag, bis es Abend 

wird. Onkel Ewald kommt von der Arbeit, fährt mit seinem Auto auf den  
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Hof und steigt aus. Als er die beiden Jungen, seinen Sohn und seinen Neffen, 

mit den Wasserpistolen sieht, bricht ein Sturm los. Er reisst den Kindern 

dieses ‚Kriegsspielzeug’ aus den Händen und brüllt. Er brüllt oft, das ist sein 

Markenzeichen. Erst brüllt er die Kinder an und dann seine Schwester, 

meine Mutter. Es gibt einen mordsmässigen Krach. Raymond versteckt sich, 

wie üblich bei einem Streit der Erwachsenen, hinter dem Vorhang im Kin-

derzimmer. Er versteht überhaupt nichts. Stunden später geht Mama noch 

mal hoch zu Onkel Ewald. Raymonds wunderbares Spielzeug, das ihm seine 

Mutter geschenkt und das ihm so grosse Freude bereitet hat, bleibt konfis-

ziert. Am nächsten Abend kehrt Onkel Ewald mit zwei komischen, eiförmi-

gen, labbrigen Weichplastikteilen von der Arbeit heim, die er den Jungen 

feierlich überreicht. Die sonderbaren Gebilde stellen ebenfalls Wasserspritz-

pistolen dar, sind jedoch kein Vergleich zu den Präzisionsteilen der Vorgän-

gerversion. Die Jungen müssen das weiche Gehäuse als Ganzes zusammen-

drücken, um einen schlappen, müden, breit sprühenden Strahl herauszuquet-

schen. Es hat keinen richtigen Abzug, und von Treffsicherheit und Reich-

weite ist keine Rede mehr. Einen Abend später erhalten die beiden Jungen 

aus Ewalds Hand die ursprünglichen Wasserspritzpistolen wieder zurück.» 

Meine Eltern waren offiziell als gläubige Adventisten getauft und spielten 

das fromme Leben auf dem Hof pro forma mit. In Wirklichkeit waren sie 

aber recht weltlich, zumindest tranken sie Alkohol, assen Schweinefleisch 

und arbeiteten manchmal auch samstags – für Adventisten drei Todsünden. 

Trotzdem wagten sie es nicht, sich gegenüber meinen Grosseltern gerade zu 

machen. Stattdessen führten sie ein Doppelleben. 

Nun mag es noch angehen, dass man schnell den Wein versteckt, wenn 

der Vater heranschlurft, oder dass man nicht bekennt, was man gerade ge-

kocht hat. Aber am Samstag liess sich unzweifelhaft feststellen, ob man nun 

wirklich Adventist war oder nicht. Der Samstag war ein heiliger Tag, und 
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vormittags musste man in die Kirche zur Sabbatschule gehen. Meine Eltern 

hassten diesen «schönsten Tag der Woche», bestimmt hätten sie lieber aus-

geschlafen, als sich in voller Montur in die Kirche zu quälen. 

Der Samstagmorgen war deshalb auch für uns Kinder ein einziger Hor-

ror. Ohne zu wissen, was wir verbrochen hatten, wurden wir aus unseren 

Betten gezerrt, und natürlich war die Laune meiner Mutter dabei unterir-

disch. Denn die Mimikry, als Adventist zu gelten, war in den späten 1960er-

Jahren durchaus noch mit Aufwand verbunden. 

Wenn ich Fotos aus dieser Zeit betrachte, sehe ich einen kleinen trauri-

gen Jungen mit steif gebügeltem Hemd in einem Wollanzug, dem zu allem 

Überfluss noch eine enge Fliege um den Hals gewürgt wurde. 

Das «Sich-schön-Anziehen» am Samstagmorgen war entsprechend der 

Laune meiner Mutter rau und unmissverständlich. Hier wurde gezerrt, dort 

wurde gerupft, und vermutlich kam dabei auch der typische Oberarmgriff 

zur Anwendung, mit dem man Kinder wie eine Schlenkerpuppe mutwillig 

hin und her bewegt. 

Es kam, wie es kommen musste. Während ich still in mich hinein litt und 

mich wie eine Schaufensterpuppe anziehen liess, war das Mass bei meiner 

Schwester Sabine irgendwann voll. Sie fing an zu weinen oder wurde wü-

tend. Oder beides. Darauf hatte meine Mutter nur gewartet, plagte sie sich 

doch ganz allein mit den Kindern ab. 

Sie widmete sich nun ganz und gar Sabine, woraufhin sich Sabine auf 

den Boden warf, mit den Beinen strampelte und wie am Spiess schrie. Damit 

standen die Rollen für uns Kinder fest: Raymond war der «liebe, ruhige» 

und die rothaarige Sabine die «aufsässige und schwierige». Diesen Rollen-

zuschreibungen sollten wir fortan nicht mehr entkommen. Doch gerecht 

wurden sie uns nicht. 

Dabei war unsere frühkindliche Erziehung pädagogisch kaum besser. In 

meinem Buch Die Heldenreise des Künstlers erwähnte ich auch die Erzie-

hungsmethoden des Dritten Reichs. Ich beschrieb die federführenden Me-

thoden der schwarzen Pädagogik Johanna Haarers mit ihren «Ratschlägen» 
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zur Kindererziehung: Man müsse Kinder in der Wiege allein lassen, damit 

sie sich « ausschreien» (sonst würden sie zu Tyrannen). Man müsse «ihren 

Willen brechen», sie nach festen Zeiten füttern und andere Grausamkeiten. 

Mit meiner Mutter sprach ich über solche Dinge eigentlich nicht. Doch nach-

dem sie mein Buch Die Heldenreise des Künstlers gelesen hatte, sprach sie 

mich ausgerechnet auf diese Passagen an. Zu meinem Entsetzen sagte sie: 

«Tja, so war das damals. Hab ich auch noch so gemacht. Man wusste es nicht 

besser. Höchstens mal hochgenommen, wenn es gar nicht anders ging. Dann 

musste aber auch schnell ein Bäuerchen kommen und wieder gut sein.» 

Mein Vater bekam vom samstäglichen Kinderdrama verhältnismässig 

wenig mit. Selbstverständlich war er bis zur allerletzten Minute auf seinem 

Taubenschlag. Meine Mutter, aufgespannt zwischen dem Bemühen, ihren 

Eltern gerecht zu werden, uns Kinder anzuziehen und meinen Vater noch 

rechtzeitig vom Taubenschlag ins Auto zu bekommen, war jeden Samstag-

morgen am Rande eines Nervenzusammenbruchs. 

Die morgendliche Stimmung im Auto auf der Bundesstrasse 73 Rich-

tung Harburg kann ich heute noch nachempfinden. Traurig, schweigend und 

leidend fuhr unsere kleine Familie an den endlosen Wohnblocks von Neu-

graben-Fischbek vorbei. Schon damals träumte ich mich in andere Realitäten 

und bewunderte die Lichter in den Häusern, besonders zu Weihnachten. Wie 

es den fremden Leuten wohl erging? Wahrscheinlich besser als uns. Zumin-

dest durften sie zu Hause bleiben, denn sonst hätten sie ja kein Licht an. 

1969, kurz nach der Mondlandung, führte die ständige Observation 

durch die alles sehenden und wertenden Augen meiner Grosseltern und die 

Übergriffe durch meinen Onkel Ewald zu einer längst fälligen Entscheidung: 

Unsere kleine Familie verliess die Enklave. 

1970 bezogen wir unser eigenes kleines Haus, das nur einen Schönheits-

fehler hatte: die geräuschvolle Kellertür. Und natürlich zogen wir nicht allein 
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um. In unserem Gepäck befanden sich über hundert Brieftauben, die sich 

ebenfalls verbesserten. Noch bevor unser Haus fertig eingerichtet war, be-

zogen sie ihren grossen neuen Taubenschlag im Garten. 



 

DER TAUBENSCHLAG | 1975 | Stelle 

Ein Brieftaubenzüchter schafft sich ein eigenes Universum. In diesem ist er 

Gott. Er erschafft Kreaturen, die ihm gänzlich ausgeliefert sind. Er gibt und 

er nimmt: Wärme, Wasser, Nahrung, Unterkunft und Sexualität. Wie ein 

römischer Gott trennt er frisch verliebte Paare, macht sich ihre Sehnsucht 

zunutze und schickt sie dann wie Gladiatoren in den Wettkampf. Wenn sie 

halbtot aus dem Kampf zurückkehren, nach einem 800 Kilometer langen 

Nonstop-Flug in sengender Hitze, leidet er mit ihnen. 

Waren sie schnell und erfolgreich, päppelt er die halbtoten Tiere wieder 

auf, fotografiert sie und verleiht ihnen Orden. Haben sie verloren, rächt er 

sich. «Kopf ab!», schreit die rote Königin in Alice im Wunderland. Und auch 

im Wunderland Taubenschlag rollen die Köpfe, wenn Gott es so will. 

Analysiert man den Mikrokosmos Taubenschlag, kommt man nicht um-

hin festzustellen, dass er von Archetypen nur so wimmelt. Mich wunderte 

stets, wie unerkannt dies ist, denn allgemein gilt Brieftaubenzucht ja eher 

als Hobby für schlichte Gemüter. Doch da sollte man sich nicht täuschen. 

Sofern Ehrgeiz zum Flugwettbewerb besteht, ist der erfolgreiche Betrieb ei-

ner Brieftaubenzucht eines der komplexesten und zeitaufwendigsten Hob-

bys überhaupt. Doch Vorsicht, in Gegenwart eines ambitionierten Brieftau-

benzüchters sollte man den Begriff «Hobby» besser vermeiden. Brieftau-

benzucht ist ein Sport. 
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Hochleistungssport, um genau zu sein. Doch im Gegensatz zu anderen Hob-

bys, sorry, Sportarten, entwickeln Hunderte Lebewesen Bedürfnisse, die 

man weder ignorieren noch an- oder abstellen kann. Schon die jeden Tag 

anfallende Pflege wie Fütterung, Krankenversorgung, Schädlingsbekämp-

fung und Schlagsäuberung kann bei einem professionellen Taubenschlag 

viele Stunden in Anspruch nehmen. Doch das wäre nur das normale Tages-

geschäft. Hinzu kommen spezielle Zeiten wie Wettbewerbe, Nachzucht mit 

Anpaarung und vieles mehr, die eigentlich einen Fulltimejob bedeuten. 

Nicht umsonst leisten sich die Starzüchter der Szene eigene Schlagpfleger, 

die rund um die Uhr für die Tiere da sind. Familien und Frauen von Brief-

taubenzüchtern haben nur zwei Möglichkeiten: Entweder sie gehen in die-

sem Hobby auf – oder ohne dieses unter. 

Der SWR-Dokumentarfilm Goggelrobber6 zeigt passionierte Brieftau-

benzüchter. Frau Back, die Ehefrau eines Züchters, äusserte sich darin wie 

folgt: «... und noch schlimmer sind die Brieftauben [ihr Mann züchtet nur 

Ziertauben] – ach Du lieber Gott! Wenn ich einen Brieftaubenzüchter gehei-

ratet hätte, wäre ich schon fortgelaufen oder ich hätte ihn hie gemacht [um-

gebracht], eins von beiden. Die sind so fanatisch – das glauben Sie nicht! 

Die erzählen stundenlang nur von ihren Tauben.» Eine andere Brieftauben-

züchterfrau merkte an, was ich oben bereits beschrieb. Ihre Männer seien 

täglich für viele Stunden verschwunden, denn Tiere müssen tagtäglich ver-

sorgt werden. Und dies gilt natürlich rund ums Jahr. Für gemeinsame Wo-

chenenden oder Urlaube mit der Familie stehen Brieftaubenzüchter deshalb 

nur höchst selten zur Verfügung. Im Film schwenkt die Kamera bei einem 

Brieftaubenzüchter über ein gerahmtes Bild mit einem Slogan an der Wand. 

In kitschigen Lettern stand dort: «Gott schütze uns vor Sturm und Wind und 

vor Tauben, die zu langsam sind.» 

Die wenigsten machen sich klar, dass Brieftaubenzucht als Leistungs-

sport knallharte Selektion nach darwinistischen Prinzipien bedeutet. Aus 

den schnellsten und stärksten Tieren sollen Nachkommen gezüchtet werden, 
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so weit, so gut. Doch was passiert mit den schwächeren und weniger erfolg-

reichen Tieren? Man kann nicht über hundert Tiere halten, ohne eines Tages 

an ökonomische Grenzen zu stossen. Soll man schliesslich Dutzende 

«schwache» Tiere durchfüttern, tagtäglich ihren Dreck wegputzen und ihnen 

bis zu ihrem natürlichen Tod ein Gnadenbrot gewähren? Immerhin können 

Tauben durchschnittlich bis zu 12 Jahre alt werden. Und wäre dies für das 

starke Volk, das man ja eigentlich züchten will, überhaupt sinnvoll? Viele 

passionierte Brieftaubenzüchter lernen daher eine spezielle Technik zur 

Endlösung dieser Frage: den «Kopf-ab-Griff». 

Mein Vater zeigte mir den Griff. Er geht so: Mit der linken Hand umfasst 

man die ganze Taube, sodass die Flügelspitzen eng anliegen, zugleich wer-

den die Beinchen zwischen den Fingern fixiert. An der rechten Hand spreizt 

man Zeige- und Mittelfinger zu einer Art Zange, die das Köpfchen der min-

derwertigen Taube umgreift. Dann drückt man die Finger am Hals zusam-

men, dreht dabei die Hand ruckartig um und zieht schnell beide Hände von-

einander weg. Et voilà – die Haut des Taubenhalses reisst ab, und der Hals-

wirbel trennt sich unter der Schädelbasis. In der einen Hand hat man dann 

den Kopf des Tieres, das einem zum Abschied ganz verdutzt zublinzelt, und 

in der anderen Hand den Körper, der ohne Weiteres wegfliegen würde, wenn 

man ihn losliesse. Doch dies wäre ein grober Anfängerfehler. 

Mein Vater erklärte mir die Prozedur, als ich 13 Jahre alt war. Damals 

musste er für sechs Wochen verreisen und betraute schweren Herzens seine 

Familie mit der Versorgung seiner Tauben. Mein Vater war zu diesem Zeit-

punkt Koch des VIP-Gästeraums des Verlegers Axel Springer. Springer 

hatte zwar einen Leibkoch, dennoch kannte mein Vater ihn persönlich. So 

kam es vor, dass mein Vater auf Gut Schierensee oder auf Springers gleich-

namige 205-Tonnen-Jacht ausgeliehen wurde. 

In diesem Fall nun kreuzte die «Schierensee» im Mittelmeer, und mein 

Vater war für sechs Wochen ihr Smutje. Ausgerecht wir drei, meine Mutter, 

meine Schwester und ich, sollten in dieser Zeit seine heissgeliebten Tauben 
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versorgen. Das Symbol und der Grund unserer Vernachlässigung oblag nun 

unserer Obhut – ob das eine gute Idee war? 

Wie es der Zufall wollte, ging kurz vor der Abreise meines Vaters eine 

üble Viruserkrankung für Tauben um. Alle Brieftaubenzüchter des Land-

kreises waren ganz aufgeregt und voller Sorge um ihren wertvollen Bestand, 

denn das dumme Virus machte keinen Unterschied zwischen hochwertigen 

und minderwertigen Täubchen. Vor seiner Abreise erklärte mir mein Vater 

also, was zu tun war. Immerhin war ich in seiner Abwesenheit ja der Mann 

im Haus. 

«Also, du gehst jeden Tag in den Schlag und schaust dir für eine Weile 

die Tauben genau an. Wie sie so hin und her gehen. Wie sie trinken und wie 

sie fliegen. Und wenn du eine Taube siehst, die beim Gehen so komisch mit 

dem Kopf wackelt, dann hat sie das Virus. Diese Taube musst du unbedingt 

fangen und töten, damit sich die anderen nicht anstecken!» 

Mein Vater stieg in den Springer-Learjet, und ich ging auf den Tauben-

schlag, um die verhassten Tiere zu beobachten. Hier wackelte eine mit dem 

Kopf und dort auch. Irgendwie wackelten alle mit dem Kopf, fand ich. Mich 

wundert heute noch, dass ich kein Massaker anrichtete. Grund genug hätte 

ich gehabt. Stattdessen machte ich eine Erfahrung, die mich noch jahrelang 

verfolgen sollte. 

An einem Nachmittag – mein Vater war bereits etliche Tage weg – ging 

ich auf den Taubenschlag und sah eine Taube, die wirklich anders wackelte 

als die anderen. Diese Taube wackelte nicht nur mit dem Kopf, sie ging, als 

sei sie besoffen. Dieses Tier war offensichtlich krank. Und ich musste sie 

nun töten, auch das stand fest. Allerdings erschien mir die Methode des 

Kopfabreissens zu brutal. Ich wollte kein warmes Tier in meiner Hand hal-

ten, ihm den Kopf samt Haut vom Hals reissen und fühlen, wie sein Leben 

entschwand. Deshalb suchte ich nach einer anderen Lösung. Ich entschied 

mich für eine klassische Distanzwaffe, mein Luftgewehr der Marke Diana.  
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Ich ging also in den Keller, holte mein Gewehr, lud es mit einer 4,4-Milli-

meter-Diabolo-Kugel und legte an. 

Doch schnell wurde klar, dass mein Vorhaben keineswegs so leicht um-

zusetzen war wie gedacht. Nicht umsonst werden Delinquenten vor einem 

Erschiessungskommando festgebunden. Die Taube liess sich einfach nicht 

anvisieren. Dies war etwas anderes, als auf eine Zielscheibe zu schiessen. 

Ich eierte herum, verlor die Nerven und irgendwann schoss ich auf gut 

Glück. Es passierte rein gar nichts. In der Annahme, die Taube nicht getrof-

fen zu haben, fragte ich mich, ob meine Methode wirklich so clever war; da 

bemerkte ich plötzlich unter dem linken Flügel der Taube etwas Blut. Ge-

schockt darüber, die Taube doch getroffen zu haben, lud ich schnell nach, 

denn ich wollte nicht, dass das Tier litt. 

Nun legte ich noch hektischer an, zielte auf den Kopf, schoss – und traf. 

Die Kugel ging glatt durch das Auge der Taube. Doch zu meinem Entsetzen 

war das Ergebnis keineswegs ihr Tod. Nun begann die Taube, leise zu rö-

cheln; Blut triefte aus dem Schnabel und verteilte sich auf dem Schlagboden. 

Das Tier lief jetzt blind hin und her, stiess hier und da an und gab blubbernde 

Geräusche von sich. 

Mir wurde innerlich heiss, und es war klar, dass ich binnen Sekunden 

eine Lösung finden musste. Jetzt würde ich um ein unmittelbares Töten nicht 

herumkommen. Doch noch immer war mir die Kopf-ab-Methode zuwider. 

Und so rannte ich in den Keller, um eine andere Waffe oder irgendein Gerät 

zu finden, mit dem ich das arme Tier erlösen konnte. 

Ich fand schliesslich ein Beil und erlöste das Tier, indem ich es mehr 

oder weniger zerhackte. Faktisch war das Ergebnis nun wesentlich grausa-

mer, als wenn ich gleich die Kopf-ab-Methode angewandt hätte. 

Was letztlich in einer Blutorgie endete, verfolgte mich lange. Ich quälte 

mich mit der Mordsache herum, denn etwas in mir wusste ganz genau, dass 

es durchaus andere Möglichkeiten gegeben hätte. Ich hätte die kranke Taube 

auch isolieren können. Dann hätte ich einfach abwarten können, bis sie von 

allein starb. 
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Aber etwas in mir wollte die Taube auch erschiessen. Die Taube hatte 

den Tod verdient. Sie war das Sühneopfer ihrer ganzen Sippe, die mich zeit 

meines Lebens um meinen Vater gebracht hatte, denn zeit meines Lebens 

lebte mein Vater in einem anderen Land. Meine Mutter hatte den Macht-

kampf von 1962 nur scheinbar gewonnen. Physisch war mein Vater aus 

Amerika zurückgekehrt, jedoch nur, um psychisch in seinem selbst geschaf-

fenen Kontinent Taubenschlag zu migrieren. 



 

SCHLAUE SABINE | 1979 |  

Hamburg-Grindelberg 

Schlaue Sabine. Dicke Sabine. Unglückliche Sabine. Sabine machte Abitur. 

Das war ungewöhnlich. Fast ein wenig unerhört. Woher hatte sie das nur? 

Warum wollte sie nicht Krankenschwester werden? Was war daran 

schlecht? Dass seine Tochter Sabine Abitur machte, erzeugte bei meinem 

Vater wesentlich mehr Unbehagen als die Tatsache, dass ich nach der Schu-

le gar nichts machte. 

In unserer Familie ist es weniger bizarr, nichts zu tun, als Abitur zu ma-

chen. Vater Andreas und Schwester Sabine, die «Oberschlaue», das ging gar 

nicht zusammen. Und je schlauer Sabine wurde, desto böser wurde mein 

Vater. Und je böser mein Vater wurde, desto mehr verachtete ihn Sabine. 

Längst hatten sich Allianzen gebildet, meine Mutter war die Gute, mein 

Vater der Böse. Ab und an, wenn es mal wieder zu heftig wurde, hielten wir 

Kriegsrat. Meine Mutter konnte sich unserer uneingeschränkten Solidarität 

sicher sein. Besonders der von Sabine. Die kluge Sabine wurde zur besten 

Freundin meiner Mutter – gegen den Vater, der immer unmöglicher wurde. 

Familienfeste oder Feiern wurden zur Zitterpartie. Zum Glück ging Va-

ter Andreas trotz der Gäste zunächst mal auf den Taubenschlag. Irgendwann 

war er leider mutig genug, um doch noch auf dem Fest zu erscheinen. Dann 

wurde es peinlich. Manchmal nur ein wenig, weil er einfach nur Quatsch 

redete. Doch manchmal griff er unsere Mutter auch vor den Gästen an, und 
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was sich früher nur nachts im Keller abspielte, wurde dann öffentlich ausge-

tragen. 

Die Gäste waren zutiefst peinlich berührt, verliessen das Fest oder ver-

suchten, unseren Vater zu bremsen. Wir Kinder starben jedes Mal vor 

Scham. Besonders Sabine begann, unseren Vater zu hassen. Die beiden re-

deten kaum mehr miteinander. Und mein Vater ertrug Sabines Blicke nicht. 

Am sonntäglichen Mittagstisch spiegelte sie ihm blanke Verachtung. Im Ge-

genzug versuchte er, sie zu demontieren, zog sich auf an kleinsten Fehlern 

und beleidigte sie, selbst wenn er nüchtern war. 

Inzwischen war Sabine dick geworden. Das ursprünglich zierliche, hüb-

sche Mädchen mass 1,65 und wog nun stolze 80 Kilo. In selbst genähte, 

weite Kleider gehüllt, versteckte sie ihren Körper und bekam etwas Unnah-

bares. Hinzu kam ihr scharfer Verstand, der jungen Männern schnell zu an-

strengend wurde. 

Mit 12 Jahren besass ich eine Doppel-Acht-Kamera. Mit ihr drehte ich da-

mals «Trickfilme» in der Stop-Motion-Technik, dabei liess ich kleine Figu-

ren über den Teppich laufen und gegeneinander kämpfen. Manchmal filmte 

ich aber auch meine kluge Schwester, wenn sie diskutierte. Auf einer Auf-

nahme sieht man Sabine mit einem hübschen jungen Mann. Er erinnerte 

mich an Mark Spitz, ein Schwimm-Idol der 1970er-Jahre und erfolgreichster 

Sportler der Olympischen Spiele von München. Dieser wiederum hatte et-

was von Tom Selleck alias Magnum, denn beide trugen diesen feschen Ober-

lippenbart. 

Im Film also sitzt Mark Tom Magnum Spitz Selleck, das Bild von einem 

Mann, meiner Schwester gegenüber. Was man sieht, wirkt wie Realsatire, 

aber der Film ist gänzlich unbearbeitet. Man sieht, wie Sabine redet und re-

det, wild gestikuliert, ab und an ein Buch hochhält, um dann weiterzureden. 

Ich filmte ihre Hände und ihren Mund, der sich ohne Unterlass bewegte. 

Dann ein Schwenk zu Magnum, er sagt nichts, nickt gelegentlich. Dann wie- 
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der Sabine, die redet und redet. Dann wieder Magnum, der nun eine Den-

kermiene aufsetzt, während sein gestreckter Zeigefinger den tollen Oberlip-

penbart kreuzt. 

Magnum Mark Spitz kam nie wieder zu uns nach Hause. Es sollte mich 

auch nicht wundern, wenn später Ina das Rennen machte. In der Regel mö-

gen Magnums Mädchen mit Diana-Blick und grossen Brüsten. Meine 

Schwester Sabine sollte jedenfalls viele Jahre keinen richtigen Freund ha-

ben. Stattdessen würde sie immer unglücklicher werden. Und klüger. Und 

dicker. Und während Cousine Ina bereits wilde Feten feierte, herum-

knutschte und erste Erfahrungen mit Alkohol sammelte, las Sabine noch 

mehr Bücher. 

Dabei hatte Sabine durchaus Romanzen. Sehr heftige sogar. Allerdings 

nur in ihrer Fantasie, die sie mit Liebesromanen befeuerte. Die verschlang 

sie regelrecht. Und dazu Miika-Schokolade. 

Dann entwickelte Sabine plötzlich als Einzige der Enkelgeneration ein 

reges Interesse an Religion. Ausgerechnet die orthodoxe Religion unserer 

Grosseltern, der Adventismus, wurde ihre neue geistige Heimat. Immerhin 

gehörte Sabine zu den «moderneren» Adventisten, soweit man dieses Wort 

in dem Zusammenhang überhaupt benutzen kann. Zumindest nahmen die 

aufgeklärteren Adventisten nicht mehr jeden Satz der Bibel wortwörtlich – 

gegenüber der bessarabischen Glaubensauslegung war das ein grosser Fort-

schritt. 

Trotzdem bekam Sabine strenge Züge. Schnell übernahm sie Verant-

wortung und wurde Leiterin der Jugendgruppen der grossen Advent-Ge-

meinden in Hamburg. Das Abitur in der Tasche und die Bibel in der Hand, 

studierte Sabine zunächst mal Theologie. 

Sabines verantwortungsvolle Aufgabe brachte es mit sich, dass sich 

auch bei uns zu Hause immer mehr junge Christen trafen. Dies war die Zeit 

der Potlucks und Nudelsalate, Sabines Spezialität. 

Wie sich damals die Alkoholsucht meines Vaters und die Treffen der 

Jugendgruppen bei uns zu Hause vereinbaren liessen, ist mir im Nachhinein 

ein Rätsel. Ich weiss jedenfalls, wie peinlich es uns Kindern war, wenn wir 
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Freunde zu Besuch hatten und mein Vater von der Arbeit heimkam. Ich 

schlug meinen Freunden dann vor, noch irgendwo hinzugehen, oder sorgte 

auf andere Weise dafür, dass sie meinem Vater nicht begegneten. 

Seit jeher verfolgte Sabine der Ruf, «schwierig» und «emotional» zu sein. In 

Wirklichkeit sorgte ein Überdruckventil dafür, dass Sabine ihre nahezu täg-

lichen suizidalen Impulse nicht wirklich umsetzte, denn in Wahrheit war Sa-

bine hochgradig depressiv, traurig und selbstmordgefährdet. Während sich 

bei mir suizidale Impulse höchstens unbewusst Bahn brachen, indem ich 

schnell und riskant Motorrad fuhr, entwickelte Sabine eine offene Todes-

sehnsucht. 

In den Nächten, in denen ich mir die Beine auf dem Motorrad abfror, 

verliess auch Sabine heimlich das Haus. Ihr Ziel war die nahe gelegene ICE-

Bahnstrecke der Trasse Hamburg-Lüneburg. Hier legte sie sich ganz dicht 

an die Bahngleise. So dicht, dass sie den Luftdruck und die Vibrationen der 

Schnellzüge spüren konnte, wenn diese vorbeidonnerten. Das beruhigte sie. 

Denn was sie dann wirklich spürte, war eine verlockende Alternative zu ih-

rem Leben – der Tod. 

Doch Sabine war nicht nur depressiv, sie war auch wütend. Und diese 

Wut brach gelegentlich aus. Dann konnte es passieren, dass Sabine einem 

Mückenspray ins Gesicht sprühte oder einen Kaffeebecher nach einem warf. 

Doch wehe, meine Mutter bekam mit, wenn Sabine ihre Wut rausliess: 

«Mein liebes Fräulein! Säg dir nicht den Ast ab, auf dem du sitzt!», bekam 

Sabine dann zu hören. Und das war ja gerade Sabines Problem. Denn ihr Ast 

war eben dieses Zuhause – in dem der Vater auf seinem Taubenschlag soff 

und die Mutter mit Eberhard in der Küche poussierte. 

Doch eines Tages wurde Sabine eine gänzlich andere, eine so faszinierende 

und tolle Schwester, wie ich es mir vorher nie hätte vorstellen können. 

Scheinbar aus dem Nichts trat Sabine in eine neue Lebensphase ein: Sabine 
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wurde weltlich. Und weiblich. Und attraktiv. Sabine wurde schlank und – 

Sabine trank. Jetzt feierte sie Feste. Wenn auch spät, so kamen nun doch 

noch einige Magnums zum Zug. Sabines Wandel von der «Heiligen zur 

Hure» vollzog sich schnell und radikal. Rührte sie in ihrer heiligen Zeit kei-

nen Tropfen Alkohol an, trank sie bei ihrem ersten Kontakt mit Rotwein fast 

die ganze Flasche. Und etwas in ihr dachte vom ersten Moment an: «Wie 

geil ist das denn?» Überflüssig zu sagen, dass Sabine dazu noch Kettenrau-

cherin wurde. Zigaretten, Feuerzeug und Tabakdose gehörten fortan zu ihrer 

Standardausrüstung. An ihren Erstkontakt mit Alkohol erinnerte sich meine 

Schwester später so: 

«Der Abend vor meinem 22. Geburtstag. Eine grosse Party ist für den 

nächsten Tag anberaumt, die erste in meiner eigenen Wohnung, die ich mir 

mit Ina teile. Die Clique aus Bayern ist einen Tag zuvor herauf in den hohen 

Norden gekommen, und alle helfen bei den Vorbereitungen und Einkäufen. 

Mitgebracht haben sie einen Neuzugang, Martin. Ich verstehe mich mit ihm 

auf Anhieb prima. Am Abend dann wollen wir nach Verrichtung des auf-

wendigen Tagewerks in meinen Geburtstag hineinfeiern. Meine erste Erfah-

rung mit Alkohol, mit 22 Jahren minus einem Tag. Ein mordsmässiger 

Spass. Ich amüsiere mich königlich und bin so ausgelassen wie noch nie. 

Und Martin ist mein Gespiele dabei. Wir machen Quatsch, wir tanzen, wir 

schäkern und spassen. Bis mir schlecht wird und ich mich und meinen neuen, 

cremefarbenen Teppich mit Rotwein vollkotze. Ich hänge benebelt über der 

Kloschüssel und denke: Aha. Am nächsten Morgen finde ich mich fast 

nackt, mit einem unbeschreiblichen Brummschädel in meinem Bett wieder 

und meinen einteiligen Hosenanzug eingeweicht in der Badewanne. Und ich 

denke nochmals: Aha, so, so. So ist das also mit dem Alkohol, wirklich ein 

netter Spass, abgesehen von den Folgen. Dann sei mal schön vorsichtig, dass 

aus dem Spass nicht ernst wird, und du nicht zu dem wirst, was dein Vater 

ist, nämlich Alkoholiker. Denn dann ist der Spass vorbei, und den willst du 

dir doch nicht nehmen lassen, nicht wahr?» 
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Sabine wohnte inzwischen im verrufensten Viertel von ganz Hamburg, 

gleich hinter dem Hauptbahnhof, in St. Georg. Wollte man Sabine besuchen, 

musste man sich erst mal zwischen Huren und Dealern einen Weg bahnen. 

Natürlich studierte Sabine längst keine Theologie mehr. Mittlerweile, und 

dies hatte zunächst ihr Leben gerettet, folgte Sabine einem inneren Impuls 

zu ihrer gefühlten Bestimmung. Bei einer Aufführung eines Theaterstücks, 

damals noch in der Christengemeinde, hatte Sabine eine Vision. 

Ihre erste Erfahrung als Schauspielerin war etwas gänzlich anderes als 

alles, was sie vorher erlebt hatte. Das Erlebnis war so lebendig und authen-

tisch, dass Sabine wusste, was sie wirklich werden wollte: Schauspielerin! 

Und obwohl ein Studium an der staatlichen Hochschule für Musik und dar-

stellende Kunst als nahezu unerreichbar galt, bewarb sie sich – und wurde 

sofort angenommen. Damit begann Sabines zweites Leben. Umzug nach 

Hamburg-St. Georg, Studium, Schauspiel, Feiern mit Kollegen, Jobben im 

Jimmys. 

Sabine surfte auf einer völlig neuen «deutschen Welle», eine Zeit mit 

Blue Curaçao im Glas und Falko, Nena und Hubert Kah im Radio. Den klei-

nen Bruder freute es. Allzu gern nahm ich an Sabines Premierenfeiern teil, 

trank mit Jan Fedder Bier an der Bar oder freute mich über erste Rezensio-

nen zu den Theaterstücken. Doch diese unbeschwerte Phase währte nicht 

sehr lange. Etwas in Sabine strengte sich über alle Massen an. Sabine konnte 

jetzt zwar mitspielen auf der Bühne des Lebens, sie hatte Kontakte, nahm 

am Leben teil und machte alles, was junge Leute eben so machen. Aber et-

was in ihr war zu dünnhäutig, zu verletzt und zu unsicher, um dieses Spiel 

auf Dauer spielen zu können. 

Wie im Zeitraffer machte Sabine nun alle Stadien einer selbstzerstöreri-

schen Künstlerkarriere durch. Dabei ist hohe Selbstdarstellung, gepaart mit 

hohem Selbstzweifel, eine bekanntermassen gefährliche Mischung. Denn 

wer sich selbst nicht beklatschen kann, leidet darunter, wenn dies andere tun. 
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Nach einem Gastauftritt in Leningrad7 kam Sabine wie verwandelt zurück. 

In Russland war ihr klar geworden, dass die Ausübung ihres Berufs ihr Le-

ben frühzeitig beenden würde. Längst schon hatte sie nach den durchzechten 

Nächten nicht genug. Und wenn im Morgengrauen die Kollegen nach Hause 

wankten, ging Sabine noch zur Tankstelle, um sich einen weiteren Absacker 

zu holen. Sabine war innerhalb kürzester Zeit zur Alkoholikerin geworden. 

Dabei war sie sich ihrer Sucht voll bewusst und die Parallelen zu unserem 

Vater zog sie selbst: 

«Mein Leben war rund um den Alkohol eingerichtet, sodass es nicht auf-

fiel und ich es mir leisten konnte, jeden Abend – und das tat ich zum Schluss 

tatsächlich, zumindest fast jeden Abend – betrunken nach Hause zu wanken. 

Oftmals war es nicht abends, sondern bereits heller Morgen, und es war eine 

Leichtigkeit für mich, mir einzureden, ich führte das schöne, interessante 

und bunte Leben eines Bohemiens, gewürzt mit einem Hauch Verachtung 

für all die lächerlichen Spiesser, die ich auf ihrem Weg zur Arbeit traf. Doch 

eines Nachts, während ich in Schlangenlinien über den Bürgersteig torkelte, 

fiel mir auf einmal ein Kindheitserlebnis ein: Papa ist wieder mal sehr spät 

heimgekommen. Mama war den ganzen Abend gereizt und ungeduldig. 

Mehrmals ist sie vergebens zum Bahnhof gefahren, um ihn abzuholen, und 

jedes Mal hatte er wieder nicht im Zug gesessen, obwohl er zuvor angerufen 

und gesagt hatte, er sässe im nächsten Zug. 

Ich liege schon im Bett und lausche mit riesigen Ohren in die Dunkelheit 

auf die Ereignisse im Haus. Ich höre Papa im Keller rumoren und dann die 

Kellertür knarzen. Ich setze mich auf und knie mich auf mein Bett, um aus 

dem Fenster zu sehen. Ich sehe, wie das Licht durch die offene Tur unten in 

den Garten fällt und den schmalen Plattenweg beleuchtet, der durch die 

Beete nach hinten in den Garten führt. Am Ende des Weges steht der Tau-

benschlag. 

Papa will noch seine Tauben versorgen. Ich sehe ihn aus der Tur treten, 

mit der Futterdose in der Hand, und sein Schatten verdunkelt den Lichtkegel. 
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Er schafft es nicht, den geraden Weg zu gehen, sondern tritt mal rechts, mal 

links wankend in die Beete. 

Ich beginne, von Schmerz geschüttelt, lautlos zu weinen. Na und? Wen 

juckts? Was soil’s? Dann bist du eben so geworden wie dein Vater. Das ist 

der Lauf der Welt. Wenigstens hast du keine Kinder, denen du dich zumu-

test, rechtfertigte ich mich schlingernd, meinen Heimweg suchend.» 

Nach einem Klinikaufenthalt war Sabine trocken. Für immer. Und sie war 

keine Schauspielerin mehr. Für lange Zeit. So wurde nach wenigen Jahren 

des lebendigen Aufflackerns und scheinbarer Unbeschwertheit aus Sabine 

zunächst mal das, was sie bereits vor dieser Phase war: eine ziemlich un-

glückliche Frau, die Jahre brauchte, um ihren kreativen Anspruch in Bahnen 

zu lenken, die sie nicht umbrachten. Weder ich noch Sabine kamen in unse-

rem Leben auch nur in die Nähe einer bürgerlichen Existenz. Nie kam es für 

uns infrage, zu heiraten oder gar Kinder zu kriegen. Als Mann kann ich mei-

nen «freiwilligen Entschluss» zur Kinderlosigkeit natürlich immer wieder 

verlängern, meine Schwester kann das nicht. Zu diesem Thema schreibt sie: 

«Seit ich stramm auf die 40 zuging und mein Entschluss, keine Kinder 

zu bekommen, in absehbarer Zeit kein freier Entschluss mehr sein würde, 

sondern ein biologisches Diktat, begann meine Geradlinigkeit ein wenig zu 

schlingern. Als ich dann durch Unachtsamkeit oder Leichtsinnigkeit oder 

aber auch durch unbewusste Inszenierung in die mögliche Nähe einer etwa-

igen Schwangerschaft gelangte, bekam ich zu spüren, auf welch einem psy-

chisch hochexplosiven Feld ich mich da bewegt hatte. Ich hatte es riskiert, 

den Wunsch und die Sehnsucht nach einem Kind ein kleines bisschen zuzu-

geben. Und als der Schwangerschaftstest negativ war, war ich in erster Linie 

enttäuscht, wollte es nicht recht glauben und bibberte so lange, bis ich dann 

meine Tage bekam. 

Meine Regel war bereits vorbei, ich hatte am Abend den verhinderten 

Vater des nicht gezeugten Kindes getroffen, mit dem mich ein äusserst dün- 
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nes, lose geknüpftes Band verbindet. Wieder zu Hause liess ich noch einmal 

die Entwicklung der jüngsten Zeit Revue passieren und kam für den Bruch-

teil eines Augenblicks in die Nähe meiner Sehnsucht nach Liebe und Part-

nerschaft und Kindern und Familie. Von einem Moment auf den anderen 

krampfte sich mein Unterleib zusammen. Ein mörderischer Schmerz zwang 

mich buchstäblich zu Boden, mein Gesichtsfeld zog sich zusammen, mir 

wurde schwindelig und übel. Weil ich fürchtete, mich übergeben zu müssen, 

kroch ich auf allen vieren ins Badezimmer. Ich konnte vor Schmerzen nicht 

mehr aufrecht gehen. Zusammengerollt lag ich auf dem Fussboden neben 

der Kloschüssel, die sich als überflüssig erwies, und bekam Todesangst. Der 

Schmerz war bestialisch. Und die ganze Zeit war mir bewusst, dass der 

Grund für diesen absolut realen, direkten, unmittelbaren und körperlichen 

Schmerz in meiner vorherigen Überlegung lag und mit meiner Sehnsucht zu 

tun hatte. Eins, zwei, drei, Neurose, Sucht, Psychose, du lässt auch nichts 

aus, dachte ich schwer atmend zwischen all meiner Todesangst hindurch. 

Ich begab mich wieder auf allen vieren zurück ins Wohnzimmer und rief 

mitten in der Nacht meinen Bruder an. Sobald ich anfing zu sprechen, ver-

flog die panische Angst, und der Schmerz begann, sich auf ein erträgliches 

Mass zurückzuziehen. Er verliess mich die Nacht über nicht und den nächs-

ten Tag auch nicht, aber er wurde schwächer. Ich ging zweimal zum Arzt, 

um eine vielleicht doch organische Ursache auszuschliessen, und bekam be-

stätigt, dass es keine gab. Mit krampflösenden Zäpfchen und einer Wärm-

flasche und dem festen Vorsatz, das Kinder-Thema nicht mehr so nahe an 

mich heranzulassen, genas ich von diesem Schub. Dass das nicht die Lösung 

des offensichtlichen Konflikts war, vergass ich aber nicht.» 



 

CORNED BEEF 

I 1945 I Hamburg-Altona 

Heiligabend, 24. Dezember 1945. Der elljährige Andreas sass mutterseelen-

allein zu Hause, denn seine Mutter war tot. In der winzigen Küche war es 

bitterkalt. Um den grossen Ofen anzumachen, gab es weder ausreichend 

Holz noch Kohle. Doch Andreas war voller Vorfreude. Vater Otto hatte ihm 

versprochen, am Abend nach Hause zu kommen und darüber hinaus sogar 

einen Weihnachtsbaum mitzubringen! 

Otto Unger konnte sich tagsüber nicht um den Jungen kümmern. Es gab 

Wichtigeres zu tun. Den ganzen Tag war er unterwegs auf Kranken- und 

Altenbesuch. Trotz leeren Magens und unterernährt stapfte der überzeugte 

Adventistenprediger durch den Schnee, um auch an diesem Tag seinen 

Dienst zu verrichten. Gerade an diesem Tag. In seiner neuen Gemeinde in 

Hamburg-Altona war er der Mann für die Alten und Kranken. Er stand an 

den Betten der Todgeweihten, und davon gab es viele im Hungerwinter 

1945. 

Schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg hatte Otto seinen sicheren Be-

amtenstatus bei der Kieler Wasserschutzpolizei aufgegeben. Der gute Posten 

war mit Ottos neuer Kirche nicht kompatibel. Frisch konvertiert zum adven-

tistischen Glauben, wollte Otto jeden Samstag frei haben. Und obwohl die 

Kollegen auf seiner Dienststelle überaus verständnisvoll reagierten und ihre 

Dienste so oft tauschten, dass für Otto eine neunzigprozentige Freistellung 

herauskam – Gott verlangte hundert Prozent. 
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Der sture Sachse kündigte. Und nicht nur das, er verklagte sogar den 

Staat, weil er seinen Beamtenstatus aus religiösen Gründen verloren hatte. 

Das Erstaunliche war – er bekam Recht! Ihm wurde eine erhebliche Abfin-

dungssumme zugesprochen. 

Was wollte Gott Otto damit sagen? Otto vernahm, dass Gott ihn ganz 

haben wollte. Nicht bloss als einfaches Gemeindemitglied bei den Adven-

tisten, nein, er wollte ihn an vorderster Front als Prediger und Hirte einer 

Gemeinde! 

Für die Abfindungssumme schien es daher nur eine richtige Verwen-

dung zu geben: das Predigerseminar Marienhöhe bei Darmstadt. Otto nahm 

das Geld und liess sich zum Prediger ausbilden. Der soziale Status der Fa-

milie fiel rapide. Fünf Mäuler wollten gestopft werden, doch zunächst kam 

kaum Geld herein. 

Amalies Frankfurter Familie reagierte empört. Hatten sie Otto als Be-

amten gerade noch akzeptiert, war ihre Toleranz nun endgültig ausgereizt. 

Schliesslich wurde Amalie sogar enterbt. Nur ihre Schwester Elise hielt 

heimlich zu ihr und unterstützte die Familie mit versteckten Zuwendungen. 

Mein Grossvater Otto reagierte mit einer ähnlichen Hingabe an das Schick-

sal wie mein anderer Familienzweig. «Gottes Wille» oder eben das, was 

man dafür hielt, stand über allem. Und hatte Gott inzwischen nicht wirklich 

immer wieder die Hand über Otto gehalten? Im Ersten Weltkrieg, im mat-

schigen Graben an der Westfront, als Otto einen Kopfschuss erlitt. Oder 

während der Schlacht im Skagerrak, im dunklen U-Boot, als Otto einen 

Herzmuskelriss hatte. 

Und wie viele Schutzengel standen für ihn erst im Zweiten Weltkrieg 

parat? Als Invalide überlebte Otto zunächst mal unzählige Bombennächte 

in Hamburg, und dies, obwohl er fast nie in den Bunker ging, offiziell, weil 

dies sein Herzleiden nicht zuliess. Dann wurde er trotz seines Herzleidens 

erneut zur Marine eingezogen, doch als gläubiger Adventist verweigerte 

Otto inzwischen den Dienst an der Waffe. 
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Der Kommandant der Musterungsbehörde bekam Schnappatmung und 

stellte den Kriegsveteran Otto vor die Wahl: «Sie wollen keine Waffe mehr 

tragen? Kein Problem, auf einem Minenräumer brauchen Sie das auch nicht. 

Entweder Sie akzeptieren dieses Kommando, oder es kostet mich einen An-

ruf, und Sie werden abgeholt.» 

Die Wahl hiess also KZ oder Minenräumschiff, was eigentlich ein To-

deskommando war. Und wirklich, Otto wurde einem Boot zugeteilt, das kur-

ze Zeit später auf eine Seemine lief und explodierte. Alle an Bord starben. 

Nur Otto war ausgerechnet bei dieser Fahrt nicht an Bord gewesen. Konnte 

es an Gottes schützender Hand noch Zweifel geben? 

1945 löste Otto seine Bringschuld ein. Unermüdlich versah er seinen 

Dienst an den Schwachen und Kranken. Selbst nachdem er gerade seine ge-

liebte Frau Amalie beerdigt hatte und zwei seiner Söhne im Krieg geblieben 

waren, denn Franz und Oskar wurden Weihnachten 1945 beide noch ver-

misst. 

Sohn Franz war während des Krieges Bordfunker einer Junkers Ju 88 

gewesen und wurde dreimal ab geschossen. Die Ju 88, als leichter und 

schneller Jagdbomber geplant, wurde gegen Kriegsende häufig vom Himmel 

geholt. 1935 setzten die Ingenieure der Ju 88 allein auf Geschwindigkeit, um 

den Jägern zu entkommen, was anfangs auch gelang. Doch gegen Ende des 

Krieges war das schlecht gepanzerte Flugzeug eine allzu leichte Beute ge-

worden. 

Jedes Mal war Franz der brennenden Maschine nur um Haaresbreite ent-

kommen; bis auf einmal, da hatte sich sein Fallschirm nicht richtig geöffnet. 

Die Fallgeschwindigkeit war so hoch, dass er sich beide Beine und das Be-

cken brach. Als er Stunden später aus tiefer Bewusstlosigkeit erwachte, 

konnte er kaum atmen, denn über ihm lagen tote Kameraden. Man hatte auch 

ihn für tot gehalten und auf einen Leichenberg gelegt. Irgendwann hörte er 

eine Stimme, die rief: «He! Da lebt ja noch einer! Der da hat sich eben be-

wegt! « 

Dann hatte man ihn aus dem bluttriefenden Leichenberg herausgezogen 

und in ein Lazarett gebracht. Nach dem dritten Abschuss war kein Kamerad 
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mehr am Leben. Franz war bislang nicht sehr gläubig gewesen, und die 

neue, fromme Tätigkeit des Vaters war ihm eher suspekt. Doch damals 

schwor er sich, sollte er diesen Krieg überleben, würde er sich von den Ad-

ventisten taufen lassen. Vater Otto freute das sehr. 

Doch noch wurde Franz vermisst. Keiner wusste, ob er vielleicht bei 

einem vierten Absturz gestorben war. In Wirklichkeit stand Franz eine lange 

und bittere russische Gefangenschaft bevor, die er nur knapp überleben 

sollte. 

Mutter Amalie überlebte den Krieg ganze vier Wochen. Dann war ihr Le-

bensmut erschöpft. Sie war zu schwach und zu sehr in Sorge, um sich über 

das Kriegsende freuen zu können. Sie wog kaum mehr als 40 Kilogramm, 

alles Essbare hatte sie den beiden Jungs gegeben, die noch zu Hause lebten. 

Die jahrelangen Bombennächte, das Leben in Bunkern, Ersatzwohnungen 

und Gartenlauben und die ständige Sorge um ihre Söhne forderten ihren Tri-

but. 

Bei Kriegsende war die ehemals schöne Frau nur noch ein Schatten ihrer 

selbst. Ihre Haut war aschfahl, und das einst füllige Haar war brüchig und 

grau geworden. 

Der ausgezehrte und entkräftete Körper wurde schliesslich Opfer einer 

banalen Mittelohrentzündung. Ihre zwei vermissten Söhne sollte sie nie wie-

dersehen, doch im Fieberwahn ihrer letzten Tage sagte sie immer wieder: 

«Ich weiss es ganz sicher, Otto, die Jungs leben noch!» Dann wanderten die 

Streptokokken von ihrem Mittelohr in ihre Hirnhäute, und vier Wochen 

nach der Kapitulation, am 10. Juni 1945, verstarb meine Grossmutter. Ein 

wenig Nahrung, etwas Penizillin und die Nachricht, dass der eine Sohn in 

russischer und der andere in englischer Kriegsgefangenschaft war, hätten ihr 

Leben gerettet. 

Mein Grossvater hat seine Frau geliebt. Seine kleine Amalie, die aus so 

gutem Hause kam. Nun war der Krieg vorbei, dieser Krieg. Und mit einem 

anderen Krieg hatte alles angefangen. Damals, 1915, als Otto dieses kleine  
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gelbe Postpaket bekam mit den grauen Handschuhen, der Schokolade und 

dem Foto des schönsten Mädchens, das er jemals gesehen hatte. 

Es war spät geworden an diesem Weihnachtsabend 1945. Otto hatte einen 

letzten Krankenbesuch gemacht und war auf dem Heimweg in die Schiller-

strasse. Am Platz der Republik verkaufte tatsächlich ein Mann so etwas Ähn-

liches wie Weihnachtsbäume. Offenbar hatte er Grünzeug mit dem Fahrrad 

aus dem Wedeier Wald geholt. In einer Ecke fand sich noch der klägliche 

Rest, ein kleiner Baumstamm mit nur einem Zweig an der Seite. Auf dem 

Boden lagen noch einige lose Zweige herum. Otto nahm diese Reste an sich 

und ging heim. 

Sehnsüchtig wurde er schon von Andreas erwartet. Es war kalt in der 

Küche, doch das merkte Andreas kaum. Als nun endlich die Tur aufging und 

der Vater eintrat, sah Andreas den mehr als kläglichen Baum und schaute 

ungläubig zu seinem Vater. «Ich weiss Andreas, er sieht kaum aus wie ein 

richtiger Baum. Aber du wirst staunen, was wir gleich daraus machen! In 

der Kammer liegt ein Drillbohrer, und wir werden kleine Löcher in den 

Stamm bohren, dann stecken wir die losen Zweige hinein – und schon haben 

wir einen prima Weihnachtsbaum!» 

Andreas schöpfte Hoffnung, denn das war vielleicht mehr wert als ein 

intakter Weihnachtsbaum. Dies versprach eine gemeinsame Aktion zu wer-

den! Er würde mit seinem Vater etwas basteln. An diesem Abend hatte er 

seinen Vater ganz für sich allein. Das würde bestimmt ein schönes Weih-

nachten werden. 

Dann holte der Vater etwas ganz Ungeheuerliches aus seiner Tasche, 

eine glänzende Büchse Corned Beef! Doch damit nicht genug. Aus der Ta-

sche kam noch eine Papiertüte zum Vorschein, und darin waren – Nudeln! 

Dies würde ein unglaubliches Festessen geben. Vater Otto, der zuvor noch 

nie gekocht hatte, schlug vor, zunächst das Essen zuzubereiten, um sich da-

nach dem Weihnachtsbaum-Bausatz zu widmen. 

«Wie machen wir das Essen?», fragte der Vater unsicher. Andreas hatte 

seiner Mutter oft zugesehen, kochen konnte nicht so schwer sein. 
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Und so machte sich der Junge munter ans Werk. Um den grossen Küchen-

ofen anzuheizen, wäre kaum genug Holz da gewesen, aber auf dem Ofen 

stand eine «Brennhexe». Der kleine Mini-Ofen verbrauchte nur einen Bruch-

teil der Holzmenge, und man konnte darauf recht schnell einen Topf mit 

Wasser zum Kochen bringen. Einen Topf, wohlgemerkt. 

Voller Eifer kochte Andreas Nudeln, Wasser und das Corned Beef zu 

einem einzigen steifen Brei zusammen. Das neu erfundene Gericht wurde so 

fest, dass man es mit der Gabel abstechen musste. Vater und Sohn liessen 

sich das Festmahl trotzdem schmecken, und noch Jahrzehnte später bekun-

deten sie einvernehmlich, es wäre das Beste gewesen, das sie jemals geges-

sen hatten. Nach dem lukullischen Teil des Abends – die Küche war inzwi-

schen leidlich warm geworden – übermannte dann beide eine grosse Müdig-

keit. Eigentlich war jetzt der Zeitpunkt für die Weihnachtsbaumaktion ge-

kommen. Doch Vater Otto machte einen genialen Vorschlag: «Mein Junge, 

was hältst du davon, wenn wir die schönen Zweige nehmen und sie der Mutti 

morgen auf das Grab legen?» 

Andreas war ganz begeistert von der Idee und fragte sich, warum er nicht 

selbst darauf gekommen war. «Au ja, Vati! Das machen wir!» Kurz drauf 

schliefen beide ein. 



 

ZWEITES GLÜCK | 1996 | Stelle 

Warum wir keinen Verdacht schöpften, weiss ich heute nicht mehr. Wir hät-

ten stutzig werden können, als wir von Eberhard, dem Freund meiner Mut-

ter, zum Essen eingeladen wurden. Nun sassen meine Schwester und ich in 

einem biederen Gasthof an einer Verkehrskreuzung der Bundesstrasse 4. Im 

Nachhinein muss ich feststellen, dass die Standardeinrichtung aus hellen Bu-

chenmöbeln, Messinglampen und unverwüstlichem lila-blau gemustertem 

Hotelteppich eigentlich ganz gut zum Geist unseres Treffens passte. Meine 

Aufmerksamkeit galt noch dem Geruch von feuchtem Beton und frischer 

Farbe, da begann sich Eberhard merkwürdig zu räuspern. «Ja, also.» Tiefes 

Atmen. «Ich muss euch mal was sagen, ne, also: Ich und eure Mutter, also, 

wir haben geheiratet. So. Und nun Prost!» 

Die kleine Ansprache hatte Eberhard offenbar Kraft gekostet, und er war 

sichtlich erleichtert, sie hinter sich gebracht zu haben. Den konsternierten 

Gesichtsausdruck meiner Schwester werde ich nie vergessen. Unterdessen 

sah meine Mutter verlegen von einem zum anderen, fing sich aber in Bruch-

teilen von Sekunden und übernahm nach Eberhards Pflichttext die Kür. «Ja, 

wisst ihr, warum auch nicht? Ich meine, wir wohnen jetzt schon so lange 

zusammen, und überhaupt, so hat doch alles seine Ordnung.» 

Wer aus Liebe heiratet, schreit es in die Welt hinaus, sollte man meinen. 

Er feiert, lädt alle Freunde ein, macht Fotos, bedruckt damit Tassen und T- 
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Shirts, postet es im Internet, gibt Anzeigen auf, verschickt Hochzeitskarten. 

Doch Eberhard und unsere Mutter heirateten völlig inkognito und informier-

ten noch nicht einmal die eigenen Kinder. Auch Jörg, Eberhards Sohn, er-

fuhr erst im Nachhinein von der Hochzeit. 

Verschämt und als formaler Akt hatte die Hochzeit unter Ausschluss der 

Familie und jeglicher Öffentlichkeit auf dem Standesamt stattgefunden. Die 

einzigen Anwesenden waren die Trauzeugen, weil man die eben braucht. 

Äusserlich änderte sich nichts. Meine Mutter behielt sogar den Namen un-

seres Vaters. 

Irgendwie überstanden wir dieses Treffen trotzdem höflich und freund-

lich. Vermutlich, weil uns erst viel später klar wurde, was passiert war. Die 

heimliche Hochzeit war für uns der Beweis, dass meine Mutter zwei Seiten 

hatte. Hätten wir zuvor noch Stein und Bein geschworen, alles mit ihr zu 

teilen und alles von ihr zu wissen, wurde jetzt deutlich, dass unsere Mutter 

sehr wohl selektiv entschied, wem sie was mitteilte. 

In gewisser Weise fühlten wir uns hintergangen. Natürlich ging es nicht 

darum, die eigenen Kinder um Erlaubnis zu fragen. Es ging vielmehr darum, 

dass die Entscheidung meiner Mutter sehr ambivalent war. Sie traf ihre Ent-

scheidung nüchtern, oder schärfer formuliert, sehr kalkuliert. Ein Informie-

ren unsererseits, die wir ihre Ambivalenz sicher gespiegelt hätten, wäre ein 

zu grosses Risiko für sie gewesen. 

Eberhard war Beamter. Würde ihm mal etwas passieren, so stünde Katja 

ohne Trauschein mit ihrer schmalen Rente ganz allein da. War er aber ihr 

Ehemann, bekam sie eine stattliche Pension. Ohne Eberhard hätte sie das 

Einfamilienhaus aus erster Ehe, das inzwischen ihr allein gehörte, niemals 

halten können. Ihren jahrelangen Freund in den Status des Ehemannes zu 

erheben sicherte sie finanziell ab. So einfach war das. 

Auf jeden Fall war die Hochzeit, auch Jahre später noch, ein eher pein-

liches Thema, das man gern vermied. Sosehr sich meine Mutter und ihr 

neuer Mann jetzt auch bemühten, ein «ganz normales Ehepaar» abzugeben, 

die Tatsache, dass Eberhard früher nur zwei Häuser weiter gewohnt hatte 
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und jahrelang der heimliche Liebhaber meiner Mutter gewesen war, wider-

sprach den Moralvorstellungen vieler Nachbarn. Etliche aus der Strasse 

wendeten sich ab. Hatte man früher noch zusammen rauschende Feste in den 

Partykellern gefeiert, sprach man heute kein Wort mehr miteinander. Und 

begegnete man sich dummerweise mal im Supermarkt, wurden angestrengt 

die Sonderangebote in der Tiefkühltruhe in Augenschein genommen. 

Inzwischen ging es meiner Mutter ökonomisch recht gut. Als sie noch 

arbeitete, verdiente sie ordentlich; hinzukam ein erheblicher Obolus, den sie 

Eberhard für das gemeinsame Wohnen abnahm. Mit dieser Pauschale er-

kaufte sich Eberhard allerdings auch alle Annehmlichkeiten der klassisch 

patriarchalen Rollenverteilung. Eigentlich ein Anachronismus, denn meine 

Mutter hatte sich bereits erheblich emanzipiert. Dennoch hatte Eberhard 

nach Hochzeit und Entrichtung seines Beitrages Vollpension gebucht, mit 

all you can eat, drink and wash. Kraftvoll, wie meine Mutter war, schaffte 

sie es trotz Berufstätigkeit, Eberhard diesen Rundumservice zu gewähren, 

und als sie später in Rente ging, sogar mühelos. 

Entscheidend für meine Mutter war, dass am Ende des Tages ein Über-

schuss in der Kasse blieb. Und der konnte sich sehen lassen. Jeden Monat 

erwirtschaftete Katja nun überschüssiges Geld, das sie weder für sich selbst 

noch für Eberhard noch für den Unterhalt des Hauses ausgab. 

Der Überschuss-Etat meiner Mutter diente ganz anderen Zwecken, näm-

lich der heimlichen Unterstützung ihrer Kinder und bisweilen auch ihres 

Bruders. Nicht zuletzt aufgrund ihrer Verbindung zu Eberhard entwickelte 

sich meine Mutter zur Geberin der Familie. Eine Rolle, in der sie aufging. 

Wir nahmen, und sie gab. Und alle psychologischen Strukturen, die sich ge-

wöhnlich zwischen Geber und Nehmer zeigen, beeinflussten fortan auch un-

ser Verhältnis. 

Dass meiner Mutter ihre Rolle als Geberin gefiel, konnte ich gut verste-

hen. Sie war zu Recht stolz darauf, es überhaupt so weit gebracht zu haben. 
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Als meine Mutter 1960 meinen leiblichen Vater heiratete, hatte sie nichts. 

Keinen nennenswerten Schulabschluss und keine Berufsausbildung. Alles, 

was sie hatte, waren mein Vater und später ihre Kinder. Eine Frau brauchte 

damals noch die Unterschrift ihres Mannes, wenn sie arbeiten gehen wollte. 

Oder wenn sie einen Kredit aufnehmen wollte. Mich wundert, dass Frauen 

damals überhaupt wählen gehen durften, denn in der Schweiz durften sie 

tatsächlich noch nicht einmal das. 

In dieser sozialen Umgebung entdeckte meine Mutter ein winziges 

Schlupfloch, kaum mehr als eine Ahnung, doch letztlich führte sie dieser 

Weg allmählich in die Freiheit. Obgleich sie in ihrer Mutterrolle unterkühlt 

war, verfügte sie doch über eine natürliche soziale Kompetenz. Alles begann 

in einem christlichen Kindergarten der Adventgemeinde Hamburg. «Kin-

dergärtnerin» war zu dieser Zeit eine relativ vage Berufsbezeichnung. In ei-

ner Gesellschaft, dominiert von patriarchaler Arroganz, begriff man «Kin-

derhüten» als Frauensache, was gab es da gross zu regeln? Und so nutzte 

manche Quereinsteigerin in diesen Beruf das ignorante System für sich. 

Es gab ein Zeitfenster, in dem der Berufseinstieg ohne Erzieherausbil-

dung möglich war. Meine Mutter nutzte es, arbeitete erfolgreich als Erzie-

herin, holte später ihren offiziellen Berufsabschluss nach und wechselte in 

die Behindertenarbeit. Hier fand sie ihre wahre Bestimmung. Als Leiterin 

einer Gruppe geistig Behinderter arbeitete sie viele Jahre in einer Behinder-

tenwerkstatt. Soziale Kompetenz hat viel mit Verantwortungsbereitschaft zu 

tun. In Gruppen muss es jemanden geben, der für Struktur sorgt. Doch die 

Grenze zwischen Taktgeber, Manipulator und Co-Abhängigkeit ist mitunter 

durchlässig. 

In weiten Teilen übertrug meine Mutter den Duktus der Taktgeberin ins 

Private. Manchmal scherzte sie selbst darüber, wenn sie sich dabei ertappte, 

wie sie ihren zweiten Mann in ihrem Berufston ansprach. 

Ihre Arbeit mit geistig Schwerstbehinderten erinnerte bisweilen an die 

einer Dompteuse: Alles im Blick haben, ständige Kontrolle und eine Ober- 

174 



 

tonstimme, die klare und einfache Kommandos gab. Schnell fand Katja her-

aus, dass auch ihr Ehemann auf diesen Modus ansprach. Ich vermute, meine 

Mutter dachte auch, so müsse frau mit Männern sprechen. Hatte ihre Mutter 

nicht genauso mit ihrem Vater gesprochen? Ein bisschen keifen, klare An-

sagen, etwas Druck – Männer und Behinderte wollten offenbar so angespro-

chen werden. 

Eberhard war sportlich, stur bis stoisch, ass Unmengen, schlief gut und 

dachte wenig. Der ehemalige Schauermann (Hafenarbeiter) hatte sich über 

den zweiten Bildungsweg zum Grundschullehrer hochgearbeitet. Nach ge-

wonnener Klage um seinen Beamtenstatus zeigte Eberhard keine weiteren 

Karriereambitionen. Bis zu seiner Pension blieb er Lehrer für die Erst- und 

Zweitklässler und dies bei minimalem Stundeneinsatz, vollen Bezügen und 

zwölf Wochen Ferien im Jahr. 

Einiges jünger als meine Mutter und somit nach dem Krieg geboren, wa-

ren Eberhard Flucht, Vertreibung und Bombennächte erspart geblieben. 

Ebenso wie mein Grossvater war auch Eberhard recht zufrieden mit sich und 

der Welt. Beide Männer schauten oft ratlos auf ihre Frauen, die sich stets in 

anderen Sphären aufzuhalten schienen. Doch ein Gutes hatte die Sache – 

süchtig werden solche Männer nicht, denn Sucht sucht etwas. Diese Männer 

suchten nichts. Glaubten sie, doch alles zu haben und alles zu wissen. 

Diese Suchtferne ist keine Leistung und hat nichts mit Disziplin zu tun. 

Wer sich selbst und das Leben nicht infrage stellt, braucht auch keine Kom-

pensation. Und während die Suche nach dem Lebenssinn in meiner Mutter, 

Ewald, Ina, Sabine, meinem Vater und mir immer komplexere und damit 

auch süchtigere Strukturen zeugte, schaute mein Stiefvater Eberhard auf 

seine angeheiratete Familie wie ein Schwein ins Uhrwerk. 

Durch seine Augen gesehen zu werden, mit seinem Massband vermessen 

zu werden, das tat weh. Durch seine kurzsichtige Beamtenbrille betrachtet, 

waren wir einfach nur schwach. Was auch sonst? Schwager Ewald, ständig  
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pleite und Möchtegernkünstler. Stiefsohn Raymond – das Gleiche. Stief-

tochter Sabine, schwierig, beziehungslos und immerzu traurig. Und ohne-

hin, waren Katjas Kinder nicht beide mehr oder weniger desorientiert? 

Keiner ging einer dauerhaften Beschäftigung nach. Keiner heiratete. 

Keiner baute ein Haus. Keiner bekam Kinder. Was war das nur für eine son-

derbare Familie? 

Doch Eberhards Sicht auf uns war sicher nicht das Schlimmste für meine 

Mutter. Auch wenn er so über unsere Familie dachte, traf es meine Mutter 

sicher mehr, was er über sie dachte. Eberhard hatte nichts zu kompensieren. 

Sein Tag lief nach Plan. Und während sich meine Mutter lebenslang auf ei-

ner emotionalen Achterbahn befand, die nach ständigen Ausgleichshandlun-

gen verlangte, schaute Eberhard ratlos zu, wie in ihr Tonnen von Tabak, 

Koffein und Rotwein verschwanden. 

Warum tat sie das nur? Eberhards Psychologie hatte dabei in etwa das 

Niveau des Buchhalters Allen Carr, der in seinem Ratgeber Endlich Nicht-

raucher zu dem Schluss kommt: Mit dem Rauchen aufzuhören ist die ein-

fachste Sache der Welt! Man raucht einfach die letzte Zigarette – dann hört 

man auf. 

Typen wie Carr oder Eberhard wären niemals auf den Gedanken gekom-

men, dass diese «Easy-Way-Methode» nicht auf jedermann anwendbar ist. 

Offenbar gibt es aber Menschen wie Sigmund Freud, Helmut Schmidt oder 

meine Mutter, die eher sterben, als mit dem Rauchen aufzuhören. 

Jahrelang von den Augen dieser Fussballernatur und Beamtenseele be-

trachtet zu werden erinnerte meine Mutter an etwas, das sie bereits kannte. 

Und irgendwann begriff sie, dass sie durch Eberhard von ihrem Vater ange-

sehen wurde. Ja, sie hatte ihren süchtigen Exmann Andreas verlassen. Und 

ja, jetzt hatte sie einen garantiert nicht süchtigen Mann. Doch in Wirklich-

keit hatte sie in Eberhard ihren internalisierten Schatten geheiratet, den ei-

genen Vater, der sie tagtäglich daran erinnerte, wie schwach sie war. 



 

BETONKOPF 

I 1971 I Neu Wulmstorf 

Nachdem mein Grossvater nach Kriegsende einige Zeit im Bunkerabbruch 

gearbeitet hatte, fand er nie wieder in seinen eigentlichen Beruf als Sattler 

zurück. Das lag vermutlich auch daran, dass im Gegensatz zu Bessarabien 

Zaumzeug im Nachkriegsdeutschland kaum noch gefragt war. Wie viele 

kräftige Männer, landete Jakob schliesslich in der Baubranche, die in der 

Nachkriegszeit boomte. Vom Handlanger arbeitete er sich zum Maurer hoch 

und diesen Beruf übte er dann bis zu seiner Rente aus. Dabei wechselte er 

nicht ein einziges Mal den Betrieb. 

Einmal allerdings, es muss gegen Ende der 1950er-Jahre gewesen sein, 

kündigte mein Grossvater seinerseits. Im Betrieb hatte es einen Streit mit 

dem Chef gegeben, vermutlich ging es dabei um religiöse Fragen, und mein 

Grossvater hatte im heiligen Zorn für sich die Konsequenz gezogen. Meine 

Grossmutter erzählte, er sei an diesem Tag schon mittags nach Hause ge-

kommen und auch an den folgenden drei Tagen nicht zur Arbeit gegangen. 

Doch am dritten Tag stand plötzlich der Chef höchstpersönlich vor der Tür. 

Für meine Grossmutter hatte er einen Blumenstrauss dabei und nun bekniete 

er meinen Grossvater, in den Betrieb zurückzukommen. Zudem bot er eine 

saftige Gehaltserhöhung und einige Sonderprivilegien an. Unter Zureden 

meiner Grossmutter willigte mein Grossvater ein und blieb im Betrieb – bis 

er mit 65 Jahren in Rente ging. 
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Der Chef hatte ein sehr gutes Geschäft gemacht, denn faktisch arbeitete 

mein Grossvater für zwei. Geächtet und gehasst von den Kollegen, versaute 

er regelmässig den Standard. Wie ein Roboter und auf die Minute pünktlich, 

finger jeden Morgen an zu mauern. Normalerweise hatte jeder Maurer einen 

Zuträger, der ihn mit Steinen und Mörtel versorgte. Mein Grossvater 

brauchte zwei. Und wenn die anderen Männer im Bauwagen sassen, um 

Pause zu machen, zu rauchen oder Bier zu trinken, arbeitete er ganz allein 

weiter. Ob es regnete, stürmte oder schneite, war ihm egal. Jakob war ein 

Arbeitstier und ausser Schwerstarbeit und Beten hatte er keinerlei Interes-

sen. 

Inzwischen hatte sich Sohn Ewald zu einem Künstler entwickelt. Er ar-

beitete auf dem Hof in einem kleinen Atelier. Vater und Sohn, Bauarbeiter 

und Künstler, gingen sich für Jahrzehnte aus dem Weg, schienen zwischen 

ihnen doch Welten zu liegen. 

An seinem letzten Arbeitstag brachte mein Grossvater drei merkwürdige, 

grosse Polyethylenplatten mit nach Hause. Am nächsten Morgen, es war 

sein erster freier Tag als Rentner, holte er drei alte Küchenmesser aus der 

Schublade meiner Grossmutter. Er ging in den Schuppen, erhitzte die Mes-

ser und schmiedete aus ihnen gebogene Spezialklingen. Dann nahm er die 

Polyethylenplatten und schnitzte ohne jegliche Vorlage filigrane Negativfi-

guren aus dem Plastik. Danach versah er die Platten mit Schalbrettern, rührte 

einen grossen Kübel Beton an und goss die Hohlform damit aus. 

Nachdem der Beton getrocknet war, nahm er die Polyethylenplatten ab, 

und siehe da: Die erste Betonskulptur meines Grossvaters war fertig! Und 

so roboterhaft, wie er zuvor als Maurer gearbeitet hatte, arbeitete er nun als 

Künstler. Fortan schuf er jeden Tag die bizarrsten Skulpturen, viele davon 

so gewaltig und schwer, das sie nur mit einem Kran bewegt werden konnten. 

Nach wenigen Jahren war das Grundstück voll mit religiösen Skulpturen, 

Posaunenengeln und heiligen Standbildern. Und während sich bei Ewald  
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erste künstlerische Blockaden und Widerstände zeigten, zeugte die enorme 

Schaffenskraft seines Vaters davon, was ein Künstler ohne inneren Zensor 

vollbringen konnte. Natürlich nahm Ewald die kreativen Ambitionen seines 

Vaters anfangs kaum ernst. Ein Rentner, der ein bisschen mit Beton herum-

matschte, das würde sich sicher schnell legen. Doch nichts legte sich. So 

unglaublich es klingt: Mein Grossvater arbeitete in seinem zweiten Leben 

noch mal 31 Jahre als Künstler, jeden Tag, ausser samstags natürlich. 

Mit 65 Jahren war er als Maurer in Rente gegangen und erst mit 96 Jah-

ren starb er als Künstler. Ein Albtraum für die Rentenkasse, aber auch ein 

zunehmender Albtraum für Ewald, den Sohn dieses Betonkopfes. Nicht ge-

nug, dass Vater Jakob aus dem Nichts ganz erstaunliche Skulpturen formte, 

nach einigen Jahren begann dieser auch noch zu malen – und dies war defi-

nitiv Ewalds Domäne. 

Obgleich Jakobs Malerei stets naiv blieb, anerkennungswürdig war sie 

allemal. Ewald hatte sich von seinen Eltern so weit entfernt, wie er nur konn-

te, auch deshalb war er Künstler geworden. Doch nun folgte ihm der eigene 

Vater auf dem Fuss – und zumindest quantitativ übertraf er ihn um Längen. 

Das Geheimnis von Jakobs Produktivität könnte man vielleicht als Charak-

terdefizit deuten: Jakob stellte sich niemals infrage. Alles, was er tat, dachte 

oder machte, war «richtig». Dies galt auch für seine Kunst. Er schien über-

haupt keine innere Instanz zu haben, die ihn mit Zweifeln malträtierte. Wer 

so drauf ist, ist entweder sehr weise und nahezu erleuchtet oder – er hat tat-

sächlich einen Charakterfehler. Jakob war weder weise noch erleuchtet, aber 

er war ein hervorragender Massstab zum Erkennen der eigenen Grösse. Wer 

ihm zu nahe kam, sah wie unter einem Brennglas die eigenen Defizite. Egal, 

was es war: Gesundheit, Glaube, Tagesrhythmus, Disziplin oder Produkti-

vität – im Angesicht von Jakob blieb man ein Wicht. 

Den Rest habe ich bereits erzählt: Ewald hielt es schliesslich nicht mehr 

aus und versuchte, dieses Monster loszuwerden. Dennoch verging er dabei 
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vor schlechtem Gewissen. Nachdem mein Grossvater dann für etliche Jahre 

ganz allein und auf sich gestellt lebte, kam für ihn die Zeit, wo selbst er zu 

alt wurde, um völlig autark leben zu können. Für seine allerletzten Jahre 

hätte er in ein Heim gemusst, und vermutlich wäre das auch die beste Lö-

sung gewesen. 

Stattdessen kam die grosse Stunde meiner Mutter. Fehlgeleitet von zwei 

fragwürdigen Motiven, beging sie einen der grössten Fehler ihres Lebens: 

Sie holte meinen Grossvater zu sich nach Hause. Zum einen wollte sie sich 

moralisch über ihren Bruder erheben, ihm das vermeintliche Unrecht de-

monstrieren, das seit Jahren zwischen den Geschwistern stand: Hatte Ewald 

nicht den Hof geerbt, und sie war leer ausgegangen? Und hatte Ewald damit 

nicht die Verpflichtung übernommen, für die Eltern zu sorgen? Doch nun 

war sie es, die sich um den alten Vater kümmerte. Konnte man grossherziger 

sein? 

Das zweite Motiv war allerdings noch tragischer als das erste. Es war 

der endgültige und letzte Versuch, vom Vater anerkannt und geliebt zu wer-

den. Was dann passierte, kostete meine Mutter mindestens ebenso viel Le-

bensenergie wie später Helgas Tod. 

Wenn Kinder von ihren Eltern nichts bekommen haben und sich später 

aber moralisch verpflichtet fühlen, ihren alten Eltern etwas zu geben, nimmt 

etwas in ihnen grossen Schaden. Wer hier gibt, ohne es zuvor bekommen zu 

haben, nimmt es von seiner Substanz. Und wer glaubt, durch diese «gute 

Tat» im Nachhinein das zu bekommen, was er früher schon nicht bekam, 

wird durch die Hölle gehen. 

In den wenigen Jahren, in denen mein Grossvater bei meiner Mutter 

lebte, baute sie zusehends ab. Zunächst wohnte er bei ihr, dann in einer klei-

nen Wohnung nur wenige Strassen weiter. Meine Mutter kaufte ein, wusch, 

kochte und sorgte für ihn. Doch damit nicht genug. Obwohl der Samstag 

und das Thema Freikirche bei meiner Mutter geradezu traumatisch veran-

kert waren, fuhr sie meinen Grossvater dennoch zur «Sabbatschule» nach 

Harburg. 
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Von nun an stand mein Grossvater jeden Samstagmorgen frisch rasiert 

und mit schwarzer Karakulmütze am Gartentor meiner Mutter, um von ihr 

diesen heiligen Fahrdienst einzufordern. Längst aber hatte die Kirchenge-

meinde meine Mutter unehrenhaft ausgeschlossen, weil sie meinen Vater 

hintergangen hatte. Natürlich tat meine Mutter so, als sei ihr dies vollkom-

men egal und als sei dies «kleinkarierter Kinderkram». 

In Wirklichkeit konnte sie den Konflikt nie lösen und immer, wenn sie 

den Vater in der Kirche abgesetzt hatte, drückte sie sich heimatlos in der 

Fussgängerzone Harburgs herum. Dabei rauchte sie eine Zigarette nach der 

anderen und wartete darauf, dass dieser Tag vorübergehen möge. Überhaupt 

war das Zigarettenrauchen eine der grössten Errungenschaften meiner Mut-

ter. Rauchen ist das Antisymbol gegen Adventismus, denn wer raucht, tritt 

den «Tempel Gottes» mit Füssen und damit Gott selbst. Und meine Mutter 

trat – und wie sie trat. In Wirklichkeit aber trat sie mit jeder Zigarette nach 

ihrem Vater. So lange, bis ihr Tempel schliesslich zusammenbrach. 

Ähnlich wie Ehemann Eberhard hatte mein Grossvater für die «Schwä-

che» meiner Mutter nur blanke Verachtung übrig. Und selbstverständlich 

dankte er ihr niemals ihre Liebesdienste. Im Gegenteil, Vater Jakob hielt all 

dies für die bibelgemässe Pflicht einer treuen Tochter. Katjas Wut, Ver-

zweiflung und Groll, irgendwann auch über sich selbst, diese Dummheit be-

gangen zu haben, wuchsen von Tag zu Tag. Und Bruder Ewald, den die 

Grosstat der Schwester nicht im Geringsten beeindruckte, hatte inzwischen 

ganz andere Sorgen. 

Nachdem mein Grossvater drei Mal ins Krankenhaus gekommen war 

und man ihn dort drei Mal wieder aufgepäppelt hatte, entdeckte meine Mut-

ter, dass sie sich seinen Tod zunehmend wünschte. Drei Mal hatte sie sich 

damit abgefunden, dass er bald sterben würde. Doch wenn sie inzwischen 

ehrlich in sich hineinfühlte, bemerkte sie, dass sich sein Tod gut anfühlte. 

Dann, fast wie zum Trotz, fuhr sie mit Helga und Maria nach Dänemark in 

den obligatorischen Jahresurlaub. 
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Und dies, obwohl sie wusste, dass Vater Jakob kurz davor war, schon wieder 

ins Krankenhaus zu kommen. 

Mein Grossvater starb schliesslich ganz allein im Krankenhaus. Meine 

Mutter brach ihren Urlaub deshalb nicht ab. Etwas in ihr fand dies gut so. 

Und etwas in ihr war unendlich traurig und entsetzt über sich selbst. 



 

LETZTE MARLBORO 

I 2013 I Buchholz in der Nordheide 

Ich habe meine Mutter so sehr geliebt, dass ich lange Zeit dachte, ich müsste 

mit ihr sterben, wenn sie einmal stirbt. Aus psychologischer Sicht war unser 

Verhältnis sicherlich zu nah, zu abhängig und zu verstrickt. Trotzdem war 

meine Mutter innerhalb meiner Familie eine echte Ressource für mich. Sie 

spiegelte mir, dass meine Arbeit als Künstler wichtig war. Intuitiv verstand 

sie, dass ich innerhalb unserer Familie eine Lücke füllte, etwas ableitete oder 

einlöste, und deshalb unterstützte sie mich, wo immer sie konnte. Und ob-

wohl es ihr sicher nicht leichtfiel, kam sie tapfer zu mancher Vernissage in 

das ach so fremde Berlin. Abseits und etwas unsicher stand sie dann zwi-

schen den üblichen Hipstern und Möchtegerns der Grossstadt, hielt sich ei-

sern an einer Zigarette und einem Glas Rotwein fest und war stolz auf ihren 

Sohn, der es zwar immer noch nicht ökonomisch, dafür aber als Künstler 

«geschafft» hatte. 

Auf der Beerdigung meines Onkels Ewald schnappte ich einige Gesprächs-

fetzen auf, als ich an meiner Mutter und Günther, Inas Witwer, vorbeiging. 

Ich hörte nicht, was Günther zu meiner Mutter gesagt hatte, nur, was meine 

Mutter erwiderte: «Ja, ja, ich weiss schon, und du meinst, ich bin die 

Nächste!» 

Vermutlich hatte sich Günther über die schnelle Abfolge der letzten drei 

Beerdigungen geäussert, etwas von einem Fluch oder bösem Geist gefaselt, 
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der über unserer Familie läge. Auch wenn er es nicht aussprach, übernahm 

meine Mutter die Schlussfolgerung selbst. Ihre Äusserung traf mich wie ein 

Schlag. Ich war schon sehr traurig über Ewalds Tod, doch die aufgeschnapp-

te Bemerkung gab mir an diesem Tag den Rest. Mir wurde augenblicklich 

klar, dass Ina, Helga, Ewald und Katja Glieder einer Kette waren. Einer folg-

te dem anderen nach, und das im Zweijahresrhythmus! In der folgenden 

Nacht hatte ich einen prophetischen Traum, der mir zeigte, dass meine Mut-

ter tatsächlich Teil dieses Reigens war: 

Traum vom Grenzfluss: Ich fahre mit dem Auto, meine Mutter sitzt auf 

dem Beifahrersitz. Wir fahren auf einer unwegsamen Naturstrasse, teilweise 

auch über Felder und Wiesen. Das Gras ist so hoch, dass ich kaum voran-

komme. Plötzlich stossen wir an einen Fluss, der uns den Weg versperrt. 

Das Wasser ist zu hoch, um hindurchzufahren. Ich halte an, und meine Mut-

ter steigt aus. Irgendwie rollt der Wagen vorwärts, ich will hinausspringen, 

doch es ist schon zu spät, der Wagen rollt in den Fluss. Ich sitze allein im 

Auto, und das Wasser steigt. Es steht schon am Fenster, und mir ist klar, 

dass ich ertrinken werde. 

Mit einem Nothammer zerschlage ich das linke Seitenfenster, um mich 

im letzten Moment zu retten. Doch kurz bevor ich den Wagen verlasse, 

denke ich: «Etwas Gas geben kann ja nicht mehr schaden, ist ja ohnehin 

egal.» Dann bin ich völlig überrascht, dass der Wagen Grund fasst und vor-

anfährt. Ich komme tatsächlich wieder aus dem Fluss heraus. Der Wagen hat 

weiter keinen Schaden – ausser dem von mir voreilig zerschlagenen Fenster. 

Ich setze meine Fahrt fort. Doch ich vermisse meine Mutter sehr. Ich 

will sie anrufen, um sie irgendwie wieder abzuholen. Dann bemerke ich, 

dass sich ihr Handy in meiner Tasche befindet. Wenn ich bei ihr anrufe, 

klingelt es nun bei mir. Ich muss meine Mutter zurücklassen. Doch irgend-

wie ist der Ort, an dem ich sie zurücklasse, nicht weit von ihrem wahren 

Zuhause entfernt, sie könnte zu Fuss dorthin laufen. Das tröstet mich sehr. 
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«Ihre Mutter stirbt jetzt. Nehmen Sie doch mal ihre Hand.» Wie gelähmt 

stand ich vor dem Intensivbett, in dem meine Mutter lag, und schaute ihr ins 

Gesicht. Meine Arme hingen schlaff nach unten, doch mein Herz schlug wie 

verrückt. Der Mund meiner Mutter war leicht geöffnet, aus ihrer Kehle kam 

ein leises Glucksen. Eben noch steckte hier ein dicker Atemschlauch. Drei 

Tage lang hatte ich dafür gekämpft, dass der letzte Wille meiner Mutter res-

pektiert würde. Ich hatte nichts gegessen und getrunken und die Nächte 

kaum geschlafen. Wie in einem Albtraum kämpfte ich gegen Ärzte, Büro-

kratie und Ignoranz, denn ich wusste – dies hier war grundfalsch, meine 

Mutter hätte diesen Zustand nie gewollt. Nun hatte ich gewonnen. Die Ma-

schinen wurden abgestellt. 

Auf dem Herzmonitor neben ihrem Bett piepste es jetzt immer unregel-

mässiger. Die Hand meiner Mutter, die ich inzwischen hielt, fühlte sich kalt 

und leblos an. Ihre Handgelenke und Unterarme waren geschwollen und vol-

ler blauer Flecken. Dann erkannte ich auf dem Monitor nur noch eine flache 

Linie. Unmittelbar danach hörte ich das Geräusch eines Kugelschreibers auf 

Papier, dann, wie jemand den Stift locker auf das Papier fallen liess. Es war 

die Todeszeit meiner Mutter, die eben notiert wurde. Der Arzt, mit dem ich 

am Nachmittag noch so bitter gestritten hatte, wurde in dieser Nacht zu ei-

nem Freund. Mehr noch, er wurde zu einem Engel. 

Hinter dem Vorhang, der Abgrenzung zum nächsten Intensivbett, 

kämpfte ein junger Mann um sein Leben. Er war nach einem schweren Ver-

kehrsunfall eingeliefert worden. Sein Monitor und das Beatmungsgerät wa-

ren jetzt die einzigen Geräusche im Raum. Alles, was ich fühlte, war unend-

liche Erleichterung. Meine Mutter war frei. Und seit diesem Tag weiss ich – 

der Tod ist nicht das Schlimmste. Schlimmer sind die Widersprüche der In-

tensivmedizin. Welch ein Segen für den jungen Mann hinter dem Vorhang! 

Und was für ein Fluch für meine Mutter. 

Wirklich gestorben war meine Mutter bereits vor drei Tagen zu Hause 

auf ihrem Sofa, vor ihrem geliebten Kaminofen. Dort starb sie genau so, wie 
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sie es wenige Wochen zuvor prophezeit hatte. Das letzte Mal hatte ich meine 

Mutter auf einer Lesung meiner Schwester gesehen. Im Anschluss an die 

Lesung besuchten wir noch ein improvisiertes Gartencafé einer Kirchenge-

meinde. Wir tranken Kaffee und assen Kuchen, als sich ein fremder Mann 

zu uns setzte. Meine Mutter und der Mann kamen ins Gespräch. In dem 

Smalltalk ging es um Kaffee, Zigaretten und Alkohol, also die «kleinen Las-

ter» des Lebens. Der Mann war, wie Sabine und ich, über 50. 

Er erzählte, dass er diese Genussmittel kaum noch vertragen könne, er 

sei dafür «zu alt». Meine Mutter lachte ihn aus und sagte: «Wirklich? Also 

was ihr immer habt. Ich kann da nicht klagen. Ich vertrage das alles noch 

bestens!» Und während sie das mit ihrer tiefen, verrauchten Stimme sagte, 

steckte sie sich eine weitere ihrer starken Zigaretten an. Niemand von uns 

kommentierte ihr Schwadronieren, und so schob sie hinterher: «Nun, dafür 

geht es dann bei mir bestimmt mal ganz schnell, ich kippe einfach tot vom 

Hocker.» Dann lachte sie verlegen und zog übertrieben an ihrer Zigarette. 

Wenige Wochen später kam es genau so. Nachdem meine Mutter noch 

zwei Mal: «Eberhard! Eberhard!» gerufen hatte, fiel sie vornüber, und ihr 

Kopf schlug mit einem lauten Knall auf den Holztisch. Zuvor hatte sie zwei 

unpässliche Tage gehabt mit leichten Kopfschmerzen und Atemnot, dann 

allerdings eine wirklich schlimme Nacht, starke Schmerzen im Arm und in 

der Brust, dazu rasende Kopfschmerzen und Atemnot. Was das wohl sein 

konnte ...? Aspirin half nicht. Ein Anruf bei ihrem medizinisch gebildeten 

Sohn – und sie würde heute noch leben. Ein aufmerksamer und verantwor-

tungsvoller Ehemann – und sie würde heute noch leben. Sie hätte einfach 

einen Stent ins Herz bekommen und wäre nach drei Tagen Krankenhaus 

wieder daheim gewesen. 

Doch obwohl ihr Herz sie vorwarnte und sie alle Zeit der Welt gehabt 

hätte, um ins Krankenhaus zu fahren, unternahm sie nichts. Und Eberhard  
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auch nicht. Bis sich das grosse Herzkranzgefäss schliesslich ganz und gar 

verschloss. Dann starb sie genau so, wie sie es prophezeit hatte. 

Eberhard lief kopflos umher, versuchte sich zu erinnern, wie «Wieder-

belebung» ging, immerhin war er ja mal Sportlehrer gewesen. Zunächst 

drückte er planlos auf meiner Mutter herum, auf dem weichen Sofa, wo sie 

jetzt eingeknickt und schlaff lag. Irgendwann rief er dann endlich Hilfe. Be-

vor der Notarzt meine Mutter mit Adrenalin und Stromschlägen malträtierte, 

stand ihr Herz für volle 19 Minuten still, dennoch wurde sie «wiederbelebt». 

Hätte Eberhard sich jemals mit dem Willen meiner Mutter befasst und 

ihre Patientenverfügung zur Hand gehabt, wäre bereits jetzt klar gewesen, 

dass diese Wiederbelebung illegal war. Und wäre der Notarzt kein 27Jähri-

ger gewesen, dessen Ego glaubte, sich «mit dem Tod messen» zu müssen, 

hätte er diese arme Frau einfach für tot erklärt. Doch beides passierte leider 

nicht, und so wurde meine Mutter auf Teufel komm raus wiederbelebt – wo-

bei ich den Begriff Wiederbelebung zynisch finde, denn alles, was hier wie-

derbelebt werden konnte, war ihr Reptiliengehirn. Das Grosshirn meiner 

Mutter war und blieb tot. 

In den drei Tagen nach der Wiederbelebung, als man meine Mutter 

künstlich tiefkühlte, ins Koma versetzte, an zehn Schläuche und fünf Per-

fusorpumpen hängte, fühlte ich einen grossen Schmerz und grosse innere 

Unruhe. Und dies hatte weniger mit ihrem (beinahe) Tod zu tun. Auch auf-

grund meiner medizinischen Bildung fühlte ich eine eigenartige Gewissheit, 

dass dies hier falsch war. Als ob ihre Seele nicht mehr mit dem toten Gross-

hirn interagieren und nie mehr in den Körper zurückkönnte, um die Sinne 

des Körpers zu nutzen. Und andererseits aber auch nicht frei wäre, um dort-

hin zu gehen, wo sie hinmusste. Das dünne Band, das Körper und Seele ver-

bindet, konnte nicht zerreissen, weil die vielen Maschinen den Körper 

zwanghaft am Leben hielten. Und wenn ich in das geschwollene Gesicht 

meiner Mutter schaute, stellte ich mir diesen Zwischenzustand, diesen Lim-

bus, unendlich schmerzhaft vor, so als müsste er unbedingt beendet werden.  
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Und genau dafür hatte mir meine Mutter auch zu ihren Lebzeiten den Auf-

trag erteilt. Als gut ausgebildeter Heilpraktiker war ich der Bevollmächtigte 

und Vollstrecker ihrer Patientenverfügung. Obwohl danach der Zustand 

meiner Mutter juristisch illegal war, musste ich dennoch mit einem Gutach-

ter und Anwalt drohen, bevor die Ärzte reagierten. Die Neurologen hatten 

den Grosshirntod bestätigt, und gleichwohl hätte man meine Mutter gern 

noch einige Tage, wenn nicht gar Wochen, in diesem Zustand erhalten, denn 

das belegte Intensivbett wurde natürlich mit etlichen Tausend Euro abge-

rechnet. 

Der verantwortliche Arzt, dessen Kugelschreiber ich eben noch gehört 

hatte, war inzwischen leise gegangen. Eigentlich hatte er längst keinen 

Dienst mehr. Doch spät in der Nacht war er in Zivilkleidung noch einmal 

zurückgekehrt. Ihm liess unser Streit vom Nachmittag keine Ruhe. Als er 

hereinkam, sass ich allein am Bett meiner Mutter. Nachdem Eberhard am 

Nachmittag noch wild am Oberarm meiner Mutter gerüttelt und dabei drei 

Mal laut «Du schaffst das!» gerufen hatte, hatte er Hunger bekommen und 

war gegangen. 

Aufgrund meiner Intervention waren die Perfusorpumpen, deren Medi-

kamente den Kreislauf aufrechterhielten, bereits abgestellt worden. Allein 

die Morphiumpumpe lief noch. Meine Mutter lag im Sterben. Trotzdem leis-

tete das Beatmungsgerät noch zu gute Dienste. Meine Mutter quälte sich, 

das konnte ich sehen. Der Arzt in Zivil sagte plötzlich: «Herr Unger, unter 

uns und noch mal wegen heute Nachmittag, ich kann Ihnen versichern, wäre 

dies meine Mutter, ich hätte genauso gehandelt wie Sie. Sie hatten recht, 

auch medizinisch.» 

Ich glaubte, mich verhört zu haben, denn am Nachmittag bei der offizi-

ellen Besprechung mit drei weiteren Ärzten hatte er noch ganz anders ge-

klungen. Als Heilpraktiker vor drei Fachärzten wirkten meine medizini-

schen und menschlichen Argumente eher fraglich. Jetzt war sein nachträg-

liches Zugeständnis eine grosse Entlastung, und ich wiederholte meine Bitte, 

den unsäglichen Zustand meiner Mutter zu beenden, so oder so. Er erwi-

derte: «Herr Unger, machen Sie sich nicht unglücklich.» Eine ganze Weile 
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standen wir nun schweigend vor dem Bett. Das Relais der Beatmungsma-

schine klickte leise. Plötzlich holte der Arzt hörbar tief Luft und sagte: «Sol-

len wir den Atemschlauch ziehen? Es wird dann schneller gehen.» 



 

FARBEN DER GEWALT | 2011 | Berlin 

Benannt wurde der Kunstpreis nach dem berühmtesten deutschen Maler der 

Renaissance, Lucas Cranach. 300 Gäste waren geladen, die Honoratioren 

der Stadt. Das Fernsehen war auch da. Fünf Laudatoren sprachen. «Das Bild 

strahlt sehr viel Kraft aus und ist geprägt von einer vehementen Handschrift. 

Dieser Künstler versteckt sich nicht», sagte Professor Horst Böhm, einer der 

Juroren, zum preisgekrönten Ölgemälde «Paradise Lost». Das Diptychon ist 

vier Meter breit und hing während der Preisverleihung in der Fränkischen 

Galerie, einer Zweigstelle des Bayerischen Nationalmuseums. 

Gegen 654 Künstler aus dem In- und Ausland hatte ich mich durchge-

setzt, zwei Drittel davon akademische Maler. Mein Preisbild zeigt zwei 

nackte Kinder, die von einem Höllenengel aus dem Paradies vertrieben wer-

den. Das Mädchen und der Junge auf dem Bild haben den gleichen Alters-

abstand wie meine Schwester und ich. 

Nach der Preisverleihung gab es ein Abendessen mit dem Bürgermeister 

und Pressevertretern. Als Preisträger würde es für mich im Nachklang wei-

tere Ausstellungen geben, eine davon fand im Kunstverein Hof statt. Dort 

gab ich vor geladenen Gästen folgendes Interview8: 

RALF SZIEGOLEIT9: Warum immer Familie? Du hast uns erzählt, du bist 

in einer Familie aufgewachsen, in der manches ein bisschen strenger war 

als in anderen – um es mal vorsichtig auszudrücken. 
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RAYMOND UNGER: Ich kann das schwer beurteilen, wie es woanders war. 

Also bei uns war das schon so, dass wir eine sehr religiöse Familie waren. 

Mein Onkel war ein religiöser Kunstmaler – und das war keine Satire. Er 

hat sich ernsthaft mit religiöser Symbolik befasst. Ich glaube, was mich als 

Kind beeinflusst hat, war der Widerspruch zwischen religiösem Anspruch 

und Lüge. Also dass ein gewisser moralischer Anspruch von den Erwachse-

nen zwar im Raum stand – aber von ihnen selbst nicht gehalten wurde. Und 

dieser Widerspruch ist, glaube ich, das Spannende oder das, was einen ge-

prägt hat. 

RS: Und der prägt ja fast jeden. 

RU: Mehr oder weniger. Deshalb kann ich nicht beurteilen, ob das jetzt «be-

sonders» pathologisch gewesen ist. Zumindest hab ich in meinem Leben we-

der eine Gewalterfahrung gemacht noch irgendwelche Übergriffe erlebt. Es 

ist jetzt nicht so, dass ich aus irgendwelchen ganz furchtbaren Verhältnissen 

komme. 

RS: Also, als ich das alles gelesen habe, hat’s mich gegruselt, und ich hab 

gedacht: Der Mann hat Schweres durchgemacht. 

ANNIE SZIEGOLEIT10: Und warum das Thema Angst? Deine Aura umgibt 

keine Angst. Ich könnte mir vorstellen, wie du mit deinem Motorrad einfach 

hier vorfahrst und sagst: Angst? Na, jetzt hab ich eigentlich keine Angst. 

Aber viele Besucher der Ausstellung haben doch gesagt, also da gruselt’s 

mich schon ... Man kann ja nicht in die Psyche eines Menschen hinein-

schauen, aber von der Erscheinung her oder wie du hier am Tisch sitzt, kann 

man es eigentlich nicht sagen. Du bist sicher keiner, der ängstlich ist. 

RU: Ich glaube, das ist ein Klischee. Nur weil sich jemand bekennt und sagt, 

ich hab bestimmte Schwächen, Ängste oder Süchte, stellt man sich das immer 
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extrem dramatisch vor, um das von sich wegzuhalten. Man stellt es sich als 

Klischee vor: Einer, der Angst hat, sitzt zitternd in der Ecke, und einer der 

Süchte hat, lallt und liegt in der Ecke. Das sind alles Klischeevorstellungen, 

die, glaube ich, nicht viel mit der Realität zu tun haben. Ich spreche von einer 

Angst, die ebenso wie dieses religiöse Thema jeden Zweiten betrifft. Das ist 

nichts Exklusives, wo sich jemand vor Angst nicht mehr rühren kann, son-

dern das ist die Urangst, die eigentlich jeder Mensch mehr oder weniger hat. 

Das ist der Kern meiner Arbeit. 

Beuys hat mal gesagt: «Jeder Mensch ist ein Künstler. « Dieser Satz wird 

ständig zitiert: Jeder ist ein Künstler... Als wenn es darum geht: Ja, jeder hat 

ein Talent oder jeder kann irgendwie malen. Das hat Beuys so nie gemeint, 

und es ist ein falsches Zitat, weil es nur ein Halbsatz ist. Er hat vielmehr 

gesagt: «Jeder Mensch ist ein Künstler – wenn er die ständige Konfrontation 

mit seinem Ich riskiert.» Das ist der klassische Kunstanspruch. Wenn ich 

mich auf Kreativität einlasse, im selbstkonfrontativen Sinn, bin ich wirklich 

mit meiner Angst konfrontiert. Was sich nun wie ein roter Faden durch die 

Arbeit von Beuys zieht, ist Verletzung. Seine grösste Arbeit «Zeige deine 

Wunde – denn nur die Wunde, die gezeigt wird, kann auch geheilt werden» 

ist fast eine politische Aussage. Also, dass wir alle irgendwie Ängste haben, 

die aber jeder vor den anderen geheim hält. Angst vor Krankheit, Tod, Ver-

lust, vielleicht ja auch Schwierigkeiten mit der Sexualität oder so – all diese 

Dinge sind so schambehajiet, dass sie jeder für sich verschliesst. Und das 

klassische Kunstverständnis – und das von Beuys war es –, dass der Künstler 

in dem Moment, wo er all das zeigt, ein Angebot macht und eigentlich nur 

das zeigt, was jeder in sich trägt. Dabei ist gerade der exklusive Gedanke, 

dass etwa der Künstler ganz besonders pathologisch wäre, nur ein Schutz-

reflex der Gesellschaft. Wenn man sich mit dieser Angst nicht auseinander-

setzen will, dann kann man den Künstler überpathologisieren. Der Künstler 

als Patient – dann muss ich mich mit dem Werk gar nicht mehr auseinander- 
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setzen und auch nicht mit meiner eigenen Angst. Aber wenn ich mich wirklich 

auf das Werk einlasse und ich gucke mir das ernsthaft an – dann bin ich 

natürlich auch bei meinen eigenen Ängsten. Dann ist man im Dialog mit die-

sen «Tabu-Themen». Das ist die Ebene, auf der ich Kunst machen möchte – 

als Angebot. 

RS: Also du konfrontierst dich mit dir selbst, und der Betrachter soll sich 

dann wiederum mit sich selbst konfrontieren? 

RU: Das passiertja unweigerlich. Und ich erlebe die unterschiedlichsten Re-

aktionen – meistens natürlich als Abwehr. Indem das, was da irgendwie ge-

fühlt wird, sofort auf mich gespiegelt wird. Im Sinne von: Der hat aber ein 

Problem ...oh weia, der muss aber... In dem Moment ist das keine Auseinan-

dersetzung. In dem Moment spiegelt mir der Rezipient eigentlich nur, dass 

ich der Patient bin. Aber darüber hinaus gibt es natürlich Reaktionen, wo die 

Leute sagen, das berührt mich. Das sind dann die wenigen Sammler, die mich 

kaufen, die sagen, also das Bild musste ich immer wieder angucken, das lässt 

mich nicht mehr los, das muss ich haben. Da fangen dann die Auseinander-

setzung und die Identifikation an. 

RS: Kiele scheuen vor den Gemälden zurück. Ich würde sogar sagen, früher 

hätte es um solche Gemälde öffentliche Aufregung gegeben, womöglich wäre 

sogar der Staatsanwalt eingeschritten. Heutzutage geht das alles ohne Prob-

leme über die Bühne. Hast du schon mal grössere Widerstände erlebt? 

RU: Ja, ich hab schon heftige Sachen erlebt. Vieles sind aber einfach auch 

Missverständnisse. Ich war mal auf einer Messe mit den Bondage-Bildern, 

die da hinten im Raum hängen. Da hat sich eine Frauendelegation gebildet, 

die zu mir kam und meinte, ich wäre gewaltverherrlichend, frauenverachtend 

und wahrscheinlich noch Nazi obendrein. 
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Und es ist mir teilweise zu mühsam oder – das klingt jetzt arrogant – aber in 

dem Fall war es so, dass ich darauf verzichtet habe, denen eine Brücke zu 

bauen. Ihnen zu erklären, worum es wirklich geht, das zu übersetzen und zu 

sagen: Ja, aber das ist doch alles gar nicht so gemeint, das ist psychologisch 

zu verstehen, gerade diese Bondage-Geschichten, ich bin da kein Fan oder 

so. Wie das funktioniert – ich hätte ja eine Rede halten können, hab ich aber 

nicht. Ich hab das einfach mal so genommen. Und das tat mir gut. Einjach 

nur zu sagen: Gut, jetzt haben Sie mir mal Ihre Meinung gesagt. 

RS: Die Bondage-Bilder haben einen Titel: «Satori». Kannte ich nicht, 

musste ich googeln. Und dann hab ich den Zusammenhang zwischen Bildtitel 

und Bild doch nicht erkannt. 

RU: Eben. [Publikum lacht, dann Stille] 

RU: Soll ich das jetzt erklären? 

RS: Ja, bitte! 

RW. Also, Satori kommt aus dem Zen-Buddhismus und heisst so viel wie kurz-

fristige Erleuchtung. Oder wenn man es ein bisschen tiefer hängt, könnte 

man sagen: das Gefühl des Sich-wieder-ganz-Fühlens. Man fühlt sich wieder 

als Einheit, so wie man sich vorher vielleicht gespalten gefühlt hat. Und der 

Zusammenhang ist tatsächlich nur zu verstehen, wenn man sich psycholo-

gisch klarmacht, wie eigentlich Gewalt oder besser die Inszenierung von Ge-

walt funktioniert. Also alles, was da drüben hängt, hat mit Gewalt zu tun. Mit 

Masken, Knebeln, Fesselungen und so weiter. Das sind alles Symbole für 

eine selbst gewählte inszenierte Einengung. Wb man sich wie in einem Spiel, 

in einem Theaterstück bestimmte Dinge antut, in dem man sich fesselt und 

knebelt, man kriegt schlecht Luft, man kann sich nicht mehr bewegen ... Und 

das wird ja von denen, die das machen, freiwillig gemacht. Das ist nicht so,  
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dass die dazu gezwungen werden. Es wird also freiwillig gemacht und es 

wird als lustvoll empfunden. Dabei ist die sexuelle Konnotation aber viel 

geringer, als man denkt. Es geht dabei gar nicht so sehr um Sex. Es geht 

vielmehr um das Wiedererleben eines Gefühls. Im Grunde ist diese ganze 

Bondage-Thematik eine Re-Inszenierung eines Kindheitsgefühls, als sich die 

Identität gebildet hat. Das ist eine klassische, psychologische Interpretation. 

Wenn ich als Kind mein Leben als einengend erlebt habe, mich nicht bewe-

gen konnte, im übertragenen Sinne, dann kann ich das später als Theater-

stück inszenieren, und die Seele weif wieder, wer sie ist. Da ist dann wieder 

das Gefühl von: ja, so bin ich, so fühle ich mich ganz, da weiss ich wieder, 

wer ich bin. 

RS: Du hast ein umfassendes Manuskript fertig, in dem du darstellst, was dir 

an der aktuellen Kunst nicht gefallt. Dazu würde ich jetzt gern kurz etwas zu 

den Schwerpunkten hören. 

RU: Nicht gefüllt, das kann man so nicht sagen. Wenn man sich klarmacht, 

was ich die ganze Zeit erzählt habe – über den selbstkonfrontativen Kunst-

ansatz oder das, was Beuys wollte –, wenn das der rote Faden ist, den ich 

gut finde, dann ergibt sich daraus natürlich eine Antithese. Wenn Kunst nur 

erdacht, konstruiert und eklektisch ist und sich nur innerhalb eines elitären 

Zirkels bewegt, dann findet ein Dialog auch nur in diesem kleinen Zirkel 

statt. Und ich glaube, dass meine Arbeit auf jeden Fall, auch wenn sie Ab-

wehr erzeugt, mit der Gesellschafi leichter in einen Dialog tritt als meinet-

wegen eine Konzeptkunst von Franz Erhard Walther, wo an der Wind ein 

roter Kasten hängt und alle sagen: Hm tja, ein roter Kasten, das kann ich 

auch... 

Meine Familie, allen voran mein Vater, bekam von Interviews, Zeitungsar-

tikeln und Preis Verleihungen kaum etwas mit. Meine Ehrung zum Cranach-

Preis nahm ich allein entgegen, und auch zur Vernissage in Hof kam kein  
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Familienmitglied. Für meinen Vater war ich nach wie vor der halbseidene 

Tunichtgut der 1980er-Jahre, mit dem er vor dem Backofen kauerte, weil 

die Zentralheizung ausgefallen war, der Typ mit dem dünnen Oberlippen-

bärtchen, der Möchtegern mit VW-Porsche und 1000er Kawasaki. In seinen 

Augen war ich nur nach Berlin gezogen, um «einen auf Künstler zu ma-

chen». Damit hatte ich eine Nische gefunden, um meine angeborene «Faul-

heit» zu kaschieren. Für ihn lagen die Gründe auf der Hand: 

«Das, was ein Maler malt, ist der Spiegel seiner Seele. Wenn man seine 

Bilder sieht, erkennt man, wie krank seine Seele ist. Da ist nichts zu erken-

nen von göttlicher Inspiration – eher wohl das Gegenteil! Mal ehrlich – seine 

Figuren sehen doch aus, als hätten sie Schlagsahne im Gesicht... R. hat drei 

Qualifikationen für drei Heilberufe11, aber was hat er daraus gemacht? 

Nichts! Man muss es doch einfach mal deutlich sagen: R. war jahrelang ein-

fach nur faul. Er hat einfach Angst, dass er morgens um sieben Uhr ausste-

hen muss. Der Fehler, den wir als Eltern gemacht haben, war einfach, dass 

wir ihn mit Dingen überhäuft haben. Mit 8 Jahren eine super Carrerabahn, 

mit 10 schon Radios und Funkgeräte, mit 14 ein teures Mofa und, und, und 

... Dann die zahllosen Motorräder und Autos, für die du immer Steuer und 

Versicherung bezahlt hast, das waren doch Unsummen! Und dann stellt er 

sich im deutschen Fernsehen hin und sagt: Meine Eltern hatten ja nichts! 

Das ist auch dir gegenüber eine bodenlose Frechheit! Bei mir ist jetzt defi-

nitiv der Ofen aus. Ich wünsche definitiv keinen Kontakt mehr zu ihm. Was 

das für ihn für weitere Konsequenzen haben wird, brauche ich dir ja nicht 

weiter zu erläutern ...» 

Den wütenden Brief finde ich später im Nachlass meiner Mutter. Mein Vater 

schrieb ihn an seine Exfrau, anlässlich meiner Teilnahme an einem NDR-

Dokumentarfilm über Kriegskinder und Kriegsenkel. Aus seiner Sicht hatte 

ich im Film bösen Verrat an unserer Familie begangen, und mit dem Brief 

erhoffte er sich die Solidarität meiner Mutter. 

196 



 

Meine Mutter hatte den Film natürlich auch gesehen, war jedoch weit 

davon entfernt, ins gleiche Horn zu stossen. Im Gegenteil. Meine Mutter 

hatte inzwischen erkannt, wie verletzt sie selbst war. Sie hatte im hohen Al-

ter eine Therapie gemacht (was statistisch gesehen so gut wie nie passiert) 

und sprach offen mit uns Kindern über die Vergangenheit. Mein Vater blieb 

also vorerst allein mit seiner Wut. Später versicherten ihm immerhin seine 

drei Brüder, wie unmöglich mein Verhalten im Film gewesen sei. 

Bei alledem musste ich mir immer wieder sagen: Mein Vater ist der kleine 

Andreas vor dem Volksempfänger, der mit seiner Angst kämpft, dass seine 

komplette Hamburger Familie verbrennt. Und die Kraft, die ihn sein Leben 

seither kostete, liess es nicht zu, dass er an meinem Leben wirklich teilhat. 

Erst recht nicht an meinem Berliner Künstlerleben. Ohnehin war mein Um-

zug nach Berlin ein wenig so, als wäre ich ausgewandert, obwohl der ICE 

von Hamburg nach Berlin nur anderthalb Stunden braucht. Berlin, New 

York oder Timbuktu – abgesehen von meiner Mutter machte dies für meine 

restliche Familie wenig Unterschied. Ich war «weit weg» gezogen, selbst 

schuld. Andererseits – hat mich mein Vater denn jemals besucht, als ich noch 

in Hamburg lebte? Hat er sich jemals meine Wohnung angesehen und sich 

dafür interessiert, wie und wo ich lebe? 

Dabei fällt mir ein, ja! Das hat er, einmal. Er ist wirklich einmal zu Be-

such gekommen, als ich noch im Schrammsweg wohnte. Ich war damals 

ganz aufgeregt, hatte vorher geputzt und noch etwas eingekauft. Dann habe 

ich ihn vom Bahnhof abgeholt und zu mir nach Hause gebracht. Stolz zeigte 

ich ihm meine kleine Wohnung und bewies ihm, der Apfel fällt nicht weit 

vom Stamm, denn als Hobbykoch servierte ich ihm noch ein leckeres 

Abendmenü. Ich weiss nicht mehr, wann es mir dämmerte, vermutlich als 

ich den Wecker auf vier Uhr stellen sollte. Eigentlich verhielt sich die Sache 

nämlich so: Mein Vater hatte eine Pauschalreise nach Teneriffa gebucht.  
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Und sein Flug von Hamburg-Fuhlsbüttel ging bereits morgens um fünf. Da 

er aus der Provinz keine Chance gehabt hätte, so früh anzureisen, «besuchte» 

er mich und liess sich dann in aller Herrgottsfrühe von mir zum Flughafen 

chauffieren. Dies war billiger, als noch mal Hotel und Taxi zu bezahlen. 

Abgesehen von diesem Abend Anfang der 1990er-Jahre besuchte mich mein 

Vater in den folgenden 25 Jahren nie wieder. 

Wenigstens begriff mein Vater meine Malerei intuitiv als das, was sie in 

weiten Teilen tatsächlich ist: als Provokation und Abrechnung. Als Akt der 

Reinigung, Klärung und Katharsis. Insbesondere meine Familienbilder sind 

Aufreger für Menschen, die drohen, am Klischee der «heilen Familie» zu 

scheitern, dies aber nach Kräften leugnen. Denn jene, die wirklich glücklich 

sind, regen sich über meine Bildchen kaum auf. Aber wehe, die unbewusste 

Abwehr wird aktiv. Dann stehe ich schnell als böser Bube da, als Fetischist, 

Perverser, Kranker oder Kinderschreck. 

Und wirklich – wer in mir malt da eigentlich, wenn ich male? Wer liebt 

es, beim Malen krachend laut Rammstein zu hören? Wer will noch ein Bier 

und noch eines? Wer will auf dem Gipfel der kreativen Not alles nur Er-

denkliche in sich hineinstopfen, das zehnte Kaugummi kauen oder die hun-

dertste Zigarette rauchen, wäre sie nur verfügbar im heissen Dachatelier? 

Wer ist so wütend und verletzt, dass mit dem Metallspachtel als Waffe 

manchmal die Leinwand draufgeht und der Rahmen gleich noch dazu? 

Es ist der kleine Raymond auf dem Moped, der vor dem betrunkenen Vater 

floh, hinaus in die Winternacht. Der lieber auf dem Motorrad erfror, als das 

Knarzen der Kellertür auch nur eine Sekunde länger zu ertragen. 

Schade, dass sich der kleine Raymond auf dem Moped und der kleine 

Andreas vor dem Volksempfänger nie kennengelernt haben. Ich bin mir si-

cher – sie hätten sich gemocht. 
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ZUCKERBROT UND PEITSCHE 

| 1977 | Neu Wulmstorf 

Als Kind liebte ich meine Grossmutter mindestens so sehr wie meine Mutter. 

Das lag wohl daran, dass ich damals fast mehr Zeit mit ihr verbrachte als mit 

meiner Mutter. Das Verhältnis beider Frauen zueinander blieb immer dis-

tanziert. Meine Mutter kam zeit ihres Lebens nicht darüber hinweg, dass ihre 

Mutter nach ihrer Geburt eine Wochenbettpsychose bekommen hatte.  

Die kleine Katja wurde weggegeben und von einer Amme aufgezogen. 

Es soll dann so gewesen sein, dass es meiner Grossmutter schnell wieder 

besser ging. Eigentlich war sie wieder gesund. Doch machte sie keinerlei 

Anstalten, ihr Kind nach Hause zu holen. Erst als die Verwandtschaft sie 

darauf ansprach, was denn nun mit dem Kind sei und wann sie gedenke, es 

zu holen, reagierte sie. 

So jedenfalls erzählte meine Mutter die Geschichte. Die Sache stand 

zeitlebens zwischen den beiden Frauen. Meine Mutter empfand ihre Mutter 

Wilhelmine als lieblos und kalt. 

Sie zweifelte nicht daran, dass meine Grossmutter «Jungs ohnehin viel 

lieber mochte als Mädchen». Ihren Sohn Ewald zum Beispiel. Und später 

mich. 

Meine Grossmutter verbrachte viel Zeit mit mir, sprach mit mir über die alte 

Heimat und moderierte dabei jede ihrer Handlungen. Sie erklärte mir, wie 

man «richtigen» Käse machte, «richtig» buk, «richtig» heizte. Und jedes  
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Mal schienen ihr meine staunenden Augen zu bestätigen, aha, so war das 

also damals, so war es richtig. 

Meiner Grossmutter reichte es schliesslich nicht, mich nur durch ihre 

Hausarbeit in die bessarabische Heimat zu entführen. Stück für Stück baute 

sie Dinge aus der Heimat nach. Vorgeblich, um mir Spielzeug zu geben. An 

zwei dieser Spielzeuge erinnere ich mich noch, als wäre es gestern gewesen. 

Meine Grossmutter baute für mich einen bessarabischen Ziehbrunnen 

nach. Derartige Brunnen waren für die bessarabische Landbevölkerung of-

fenbar so wichtig, dass sogar im offiziellen bessarabischen Wappen solch 

ein Brunnen enthalten war. Er bestand aus einer Art Kipphebel, dessen lan-

ger Auslegerbalken die Hebelkraft durch ein Gegengewicht nutzte. Diese 

Ziehvorrichtungen erleichterten die Arbeit enorm, musste doch das Wasser 

nicht mit eigener Muskelkraft angehoben werden. 

Mein Miniaturbrunnen bestand aus einer abgeschnittenen Flasche 

Franzbranntwein und einigen Holunderstöcken, die meine Grossmutter mit 

Wollfäden zusammengebunden hatte. Die Flasche wurde in der Erde ver-

graben und mit Wasser gefüllt. An dem Bund aus Holunderstöcken befes-

tigte meine Grossmutter an einer Seite einen Stein als Gegengewicht und 

auf der anderen Seite einen Mini-Eimer. Mein kleiner Brunnen funktionierte 

tadellos. 

Als ich ein gewisses Alter erreicht hatte, erklärte mir meine Grossmutter, 

ich sei nun alt genug für ein ganz besonderes Spielzeug. Jetzt wäre ich ein 

«richtiger Junge». Und wenn die Jungs in der Heimat in mein Alter kämen, 

erhielt jeder ein Kleinod, das ihn als richtigen Jungen auswies: die bessara-

bische Lederpeitsche! 

Zwar konnte meine Grossmutter diese Peitsche nicht selbst herstellen, 

aber es gelang ihr zumindest, das richtige Leder zu besorgen. Nun war mein 

Grossvater gefragt. Als Sattler hatte er früher diese speziellen Peitschen ge- 
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fertigt, die in einer besonderen Flechttechnik hergestellt wurden. Und ob-

wohl mein Grossvater wenig Lust verspürte, mir eine Peitsche zu bauen, 

konnte er sich dem Einfluss seiner Frau nicht entziehen. 

Eines Sonntags war es so weit. Mit beeindruckender Präzision schnitt 

mein Grossvater acht dünne Steifen aus dem Leder und flocht sie zu einer 

kunstvollen, langen Peitsche. Am Übergang des Leders zum Stiel bekam die 

Peitsche noch eine Verzierung aus roter Wolle. Das Einzige, was jetzt noch 

fehlte, war das Pferdehaar an der Spitze. Doch sosehr sich meine Grossmut-

ter bemühte, echtes Pferdehaar zu beschaffen gelang ihr nicht. 

Für meine Grossmutter blieb meine Peitsche in diesem Zustand eher ein 

Abklatsch der Originale aus der Heimat. Denn gerade das Pferdehaar war ja 

der Clou an der Sache, sorgte es doch für den Knalleffekt, mit dem man 

allerlei Getier Beine machen konnte. In Ermanglung von Ziegen, Schafen 

oder Pferden auf unserem Neu Wulmstorfer Hof störte mich jedoch der 

kleine Defekt recht wenig. 

Aufgrund der intensiven Beschäftigung mit mir war die Bindung zu meiner 

Grossmutter riesengross. Hätte man mich gefragt, ob ich wegziehen will – 

ich hätte natürlich nein gesagt. Doch im Jahr der Mondlandung trafen meine 

Eltern die Entscheidung, woanders ihr eigenes Einfamilienhaus zu bauen. 

Unser neues Zuhause lag fast vierzig Kilometer vom Grundstück meiner 

Grosseltern entfernt. Als Kind hatte ich zunächst keine Chance, meine 

Grossmutter weiterhin zu sehen. Es sei denn, meine Eltern fuhren hin. Doch 

schnell stellte sich heraus, dass die Bindung meiner Mutter zu Ewald und 

Helga so eng war, dass wir ohnehin jedes zweite Wochenende zusammen-

trafen. 

Auf diese Weise konnte ich die ersten Jahre überbrücken, bis ich 14 Jah-

re alt wurde und mein erstes Mofa bekam. Obwohl ich es noch gar nicht auf 

der Strasse fahren durfte, hatte ich selbstredend nichts Besseres zu tun, als 

sofort zu meiner Grossmutter zu fahren. 
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Für die Fahrt brauchte ich zweieinhalb Stunden. Hin und zurück immer-

hin fünf Stunden, eine kleine Weltreise. Im Sommer war dies kein Problem, 

doch im Winter war es ein echtes Abenteuer. Aufmerksame Eltern hätten 

derartige Fernfahrten vermutlich verboten. Doch ich fuhr bei Wind und Wet-

ter, Eis und Schnee. Zudem hatte ich damals auch überhaupt keine winter-

gerechte Kleidung. 

Ich erinnere mich an die bizarrsten Kombinationen aus Lappen und 

Lumpen, die ich mir zusätzlich um die Knie wickelte, weil es auf der langen 

Fahrt so kalt wurde. Wenn ich dann in Neu Wulmstorf ankam und tiefgefro-

ren vom Mofa kippte, kochte mir meine Grossmutter heissen Tee oder eine 

Hühnersuppe. Dann sass ich in ihrem Wohnzimmer, das schon immer aussah 

wie eine russische Bauernstube. Überall bunte Häkeldecken und Kissen, 

doch der Glanzpunkt war ein schweres, goldgerahmtes Bild mit Jesus am 

Kreuz, das zentral über dem Sofa hing. Das Bild war ein Geschenk von E-

wald an seine Mutter gewesen. Es zeigte eine Kopie von Caspar David Fried-

richs «Das Kreuz im Gebirge», das Friedrich 1808 gemalt hatte. 

Ewald hatte das Bild meisterhaft kopiert, es glich dem Original aufs 

Haar. Heute hängt es in meinem Berliner Atelier. Vermutlich kann kein an-

deres Bild besser ausdrücken, wie ich mir Bessarabien als Kind vorstellte. 

Bessarabien strahlte! Es war rötlich-rosa. Und auch ein bisschen gelb. Es 

hatte Berge. Und Tannen. Ein Mann hing dort am Kreuz. Bessarabien war 

unendlich schön! Und unendlich traurig. Vor allem: für immer verloren. 

Inzwischen war das Heim meiner Grossmutter sogar noch «bessarabi-

scher» geworden. Es hatte einen grossen Umbau gegeben, bei dem kein Stein 

auf dem anderen geblieben war. Aber die Mühe hatte sich gelohnt. Meine 

Grosseltern hatten ihr Haus entkernen lassen, um die zentrale Stützwand zu 

entfernen. Da wurde dann ein echter bessarabischer Ofen eingemauert – eine 

Doppelwand, in der der Rauch bis unter das Dach abziehen konnte. Und 

wenn ich dann durchgefroren von meinem «Pferd» stieg, um mich an diesem  
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besonderen Ofen zu wärmen, war fast alles wieder so wie früher. Wie in der 

Heimat sassen wir beisammen, assen Kekse oder Bobsche (Mais) und tran-

ken Tee. Meine Grossmutter erzählte wieder die alten Geschichten von klir-

render Kälte und nächtlichen Schlittenfahrten, die manchmal sogar von ei-

nem Rudel grauer Gestalten begleitet wurden. Draussen wurde es langsam 

dunkel, ich lauschte der beginnenden Nacht. Nun hörte auch ich sie, die 

Wölfe aus der Heimat. 



 

EPILOG 

In diesem Buch geht es um energetischen und psychologischen Missbrauch, 

um Traumata, die an meine Generation weitergereicht wurden, um Sucht 

und Scham. Zunächst übertrug meine Grossmutter ihre Trauer über den Ver-

lust ihrer Heimat auf mich. Verletzt wie meine Eltern es selbst waren, hatten 

sie dem Missbrauch nichts entgegenzusetzen. 

Auf sich gestellt, können sich Kinder gegen eine Übertragung von Ge-

fühlen kaum wehren. Ich hatte fortan die Gefühle meiner Grossmutter. Ich 

war traurig und verzweifelt wegen eines verlorenen Lebens, noch bevor 

mein eigenes Leben überhaupt begonnen hatte. Im wahrsten Sinne bestand 

die Zuwendung meiner Grossmutter aus Zuckerbrot (Keksen) und Peitsche, 

und beides nahm ich begierig auf, ansonsten hätte ich auch kaum Zuwen-

dung bekommen. 

Natürlich war meine Grossmutter nicht böse. Was tat sie denn schon? 

Sie zeigte mir, wie man Käse macht. Oder sie schenkte mir bessarabisches 

Spielzeug. Was soll daran falsch gewesen sein? Erst in jüngster Zeit wurde 

deutlich, wie Übertragung eigentlich funktioniert: Man kann ganz banale 

Dinge tun oder über banale Dinge sprechen. Entscheidend sind nicht die 

Handlungen oder Worte. Entscheidend sind die Gefühle, die man dabei hat. 

Oder genauer, entscheidend sind gerade die Gefühle, die man nicht haben 

will. Und durch einen fast unheimlichen Vorgang lassen sich diese Gefühle  
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tatsächlich weitergeben. Hinterher geht es einem dann wirklich besser, dem 

Empfänger dieser Gefühle geht es aber wirklich schlechter. 

Abgesehen von der Übertragung von Gefühlen wurde mir die empathische 

Dysfunktion meiner Eltern immer klarer, je mehr ich mich mit der transge-

nerationalen Weitergabe kriegsbelasteter Kindheiten beschäftigte. Mir fällt 

eine Geschichte ein, die sich im Zusammenhang mit diesem Buch ereignete: 

2006 hatte meine Schwester mehrere Audiokassetten aufgenommen, auf de-

nen mein Vater und sein Bruder Oskar «alte Geschichten» erzählen. Für die-

ses Buchprojekt stellte sie mir die Aufnahmen zur Verfügung. Ich digitali-

sierte sie und speicherte sie auf meinem Handy, um sie mir jederzeit anhören 

zu können. Auch die Geschichten von der Kinderlandverschickung, der 

Bombardierung Hamburgs und von Weihnachten 1945 sind enthalten. 

«Und? Was ist dir aufgefallen?», fragte Sabine neugierig, nachdem sie 

mir die Aufnahmen geschickt hatte. 

«Traurig», war meine erste Antwort. 

«Ja, klar, traurig, aber was noch?» 

Ich musste überlegen. Es war klar, dass Sabine auf etwas Bestimmtes 

hinauswollte. 

«Also, ich musste weinen», gab ich zurück. 

«Genau!», brach es aus ihr heraus, «du musstest weinen! Aber die beiden 

erzählen die Geschichten ohne jegliche Emotion! Sie erzählen alles gleich. 

Lustige Anekdoten oder schrecklichste Dinge – alles im gleichen Ton!» 

Als ich die Aufnahmen anschliessend noch einmal hörte, fiel mir auf, 

wie recht sie hatte. An einigen Stellen bettelte Sabine förmlich um etwas 

Emotionalität. Tatsächlich fehlte diese völlig. 

Bei den Aufnahmen fragte Sabine deshalb immer mal wieder aktiv nach: 

«Und, wie hat sich das damals für dich angefühlt? Warst du denn nicht sehr 

traurig?» 

Die knappe Antwort erfolgte im selben unbeteiligten Ton und wieder- 
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holte nur Sabines Worte: «Doch, ja, klar, das war sehr traurig.» Dabei er-

zählen beide Brüder unglaublich präzise, erinnern sich an jeden Namen, jede 

Hausnummer und jedes Datum – nur an ihre Gefühle erinnern sie sich nicht. 

Sabine erzählte mir am Telefon noch, dass es am Abend nach den Auf-

nahmen eine Fernsehsendung über Kriegskinder des Zweiten Weltkriegs 

gab. Sie sah sich die Sendung zusammen mit unserem Vater an. Es kam ein 

Mann zu Wort, ebenso alt wie unser Vater, der von seinen Kriegserlebnissen 

als Kind berichtete. Der Mann hatte inzwischen eine Therapie gemacht, ab 

und an kämpfte er mit den Tränen. Schliesslich fing er doch an zu weinen. 

Unser Vater beobachtete den Mann, wurde dabei immer unruhiger und kom-

mentierte: «Na, nun ist aber genug!» und: «Also, jetzt reichts aber!» 

Wenn die Kriegskindgeneration traumatischen Erlebnissen ausgesetzt war, 

trennten sich oftmals ihre Gefühle von den Geschehnissen ab. Und manch-

mal bleibt der emotionale Zugang lebenslang verschlossen. Das heisst, man 

erinnert sich durchaus an Ereignisse, aber nicht an die Gefühle dazu. Derar-

tig traumatisierte und emotional gestörte Eltern können später kaum Nähe 

zulassen oder Liebe geben, denn zu viel emotionale Nähe gefährdet ihren 

emotionalen Dissoziationsprozess, den sie aktiv aufrechterhalten müssen. 

Kinder von solchen Eltern, die Generation der 1960 bis 1975 geborenen 

Kriegsenkel, suchen den Grund für die mangelnde Zuwendung allerdings 

ausschliesslich bei sich selbst. Egozentriert, wie die Weitsicht von Kindern 

nun einmal ist, glauben Kinder immer, sie sind es, die «nicht liebenswert» 

sind oder die «irgendwie falsch und ungenügend» sind. Dieses Gefühl wird 

später internalisiert und bleibt mitunter ein Leben lang. Daraus ergeben sich 

dann viele der Zuschreibungen, die man im Zusammenhang mit Babyboo-

mern macht: Selbstzweifel, Selbstwertmangel, berufliche Desorientierung, 

Kinderlosigkeit, Sucht verhalten und Beziehungsstörungen. 

206 



 

Ich möchte noch auf einen weiteren Mechanismus bei der Weitergabe von 

Traumata hinweisen, einen Effekt, den ich geradezu beklemmend finde. 

Dies betrifft die Weitergabe purer Energie. Ein Vorgang, der psychologisch 

nicht so leicht erklärbar ist wie die Empathiestörung meiner Eltern oder die 

Übertragung der Trauer meiner Grossmutter. Man arbeitet daran, dem Effekt 

mit Versuchen auf die Spur zu kommen: Wenn man einer Generation von 

Mäusen viel Angst macht, sie unregelmässig füttert, ab und an einer Katze 

aussetzt und andere Grausamkeiten veranstaltet, werden diese Mäuse hek-

tisch, verhuscht und sehr nervös. 

Bekommen diese Mäuse dann Kinder, haben auch die Mäusekinder 

grosse Angst, obwohl sie niemals den Ursachen ausgesetzt waren und diese 

niemals kennengelernt haben. Diese Angstkinder reagieren sogar selbst dann 

noch ängstlich, wenn sie von gesunden Adoptiveltern aufgezogen werden. 

Also selbst dann, wenn eine direkte Weitergabe durch die Verhaltens- und 

Prägeebene ihrer nervösen, leiblichen Eltern ausgeschlossen ist. 

Die Kinder der Angstmäuse sind traumatisiert durch die kuriose Weiter-

gabe reiner Angst, die man bis heute noch nicht genau versteht. Bei Thera-

pien der Nachkommen von Bosnienkriegsopfern verstand man erstmals, 

dass für Menschen dasselbe gilt wie für Mäuse. «Epigenetik» soll ein Stich-

wort sein, um den Effekt zu erklären. 

In unserer Gesellschaft sind wir daran gewöhnt, kausal zu denken, und die-

sem Denken unterstellen wir eine gewisse Logik und Gerechtigkeit. Ursache 

und Wirkung stehen in Zusammenhang, und wir glauben, wer etwas ver-

bockt hat, sollte seine Suppe auch selbst auslöffeln. Überaus ungerecht fin-

den wir hingegen, wenn jemand, der sich nichts zuschulden kommen liess, 

für etwas büssen muss, was andere verbrochen haben. Doch genau dies 

scheint bei der transgenerationalen Weitergabe von Traumata der Fall zu 

sein. 

Bestimmt kannte der biblische Mose den Begriff Epigenetik nicht, doch 

er meinte vielleicht dasselbe, als er schrieb: «... aber ungestraft lässt Gott  
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niemand, sondern sucht die Missetat der Väter heim an Kindern und Kindes-

kindern bis ins dritte und vierte Glied!» 

Als Kind litt ich unter sehr schlimmen Ängsten, die fast an eine Psychose 

grenzten. Viele Kinder haben Nachtangst, doch bei mir war es so schlimm, 

dass ich nahezu alles tat, um der Nacht zu entgehen. Ein Trick war, meine 

grosse Schwester wach zu halten. Ich erzählte ihr die spannendsten und kre-

ativsten Geschichten, die Hauptfigur war mein Teddy, der allerlei Abenteuer 

zu bestehen hatte. Nach unserem Umzug 1970 hatte ich dann dummerweise 

ein eigenes Zimmer, und mit dem Teddy-Trick war es vorbei. Im neuen Haus 

entwickelte ich Ängste, die sich bis zur persönlichen Abspaltung und aus-

serkörperlichen Erfahrung steigerten. Meine Mutter und die Ärzte waren rat-

los, man vermutete Vitaminmangel. Wenn es besonders schlimm wurde, be-

kam ich vor lauter Angst nur drei oder vier Stunden Schlaf, und in der Schule 

war ich natürlich todmüde. 

Später wurde es kaum besser. Alles, was ich anfing, geschah in grosser 

innerer Angst und Unsicherheit. Ob es eine Ausbildung, ein neuer Job oder 

die Bundeswehr war, nie hatte ich das Gefühl, ich könnte einer neuen Auf-

gabe gerecht werden. Stattdessen rechnete ich immer mit dem Schlimmsten. 

In der Nacht vor einem neuen Job oder einer unbekannten Aufgabe konnte 

ich nie schlafen. Mich verfolgten Gedanken wie: Nun ist es so weit. Jetzt 

wirst du endgültig auffliegen. Man wird feststellen, dass du ein Scharlatan 

bist. Man wird dich verachten, vom Hof jagen und schliesslich regresspflich-

tig machen. Viele Jahre habe ich nicht an mich und meine Fähigkeiten ge-

glaubt. 

Aus dieser Schräglage heraus strengte ich mich über die Massen an und 

war dann fast immer sehr erfolgreich. Doch all dies änderte nichts an mei-

nem inneren Erleben. Ich glaubte mir und meinen Fähigkeiten trotzdem 

nicht, egal wie viele Schulterklopfer ich auch erhielt. Streckenweise konnte 

ich am Leben teilnehmen, trotz meiner inneren Angst. Doch meine Teil-

nahme war so anstrengend, dass ich mich völligverausgabte. Früher oder 

später wurde mein Rückzug unabwendbar. 
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Damals noch unbewusst, fand ich genug äussere Gründe: Der Job war doof, 

die Kollegen blöd oder was auch immer. Hauptsache, ich entkam der Falle, 

dem Bergwerk, dem Pulverfass. Viele Jahre sah es so aus, als würden vor 

allem Sabine, Ina, Peter und ich derartige Störungen ausbilden. Während-

dessen fragte sich die Kriegskindgeneration, was für merkwürdig «ver-

wöhnte» und «schwache» Kinder sie da bloss in die Welt gesetzt hatte. Doch 

später zeigten sich dann auch bei den Kriegskindern die Auflösungserschei-

nungen, zunächst Suchtverhalten und später die verfrühten Todesfälle. 

Als engste Mitbetroffene war meine Schwester die erste Leserin des Buches. 

Wenigstens von ihr wünschte ich mir ein Okay. In ihrer ersten Reaktion 

merkte sie an, dass wir Geschwister vielleicht doch zu schlecht wegkämen. 

Es könnte der Eindruck entstehen, wir seien «vollends gescheiterte Existen-

zen». Dies könnte daran liegen, weil ich mich bei meinen Schilderungen 

vorwiegend auf unsere erste Lebenshälfte konzentrierte. Und diese Zeit war 

für meine Schwester und mich tatsächlich eine einzige Odyssee. Zudem war 

ich womöglich meiner eigenen Logik auf den Leim gegangen, alles andere 

sei schon gesagt worden. Denn in meinem ersten Buch, Die Heldenreise des 

Künstlers, beschäftigte ich mich ja mit meiner zweiten Lebenshälfte und er-

zähle, dass ich schliesslich doch noch ein guter Maler wurde. 

Übrigens wurde Mark, mit dem ich die Heilpraktiker-Ausbildung mach-

te, später ein kreativer Therapeut. Und ich wurde ein therapeutischer Künst-

ler. Heute, 25 Jahre später, stellen wir immer wieder fest: Eigentlich waren 

unsere gefühlten Berufungen beide richtig. Wer das Künstlerdasein im 

Beuys’schen Sinne begreift, wird in der Ausübung beider Berufe ohnehin 

keinen Widerspruch entdecken. 

Zur Ehrenrettung meiner Schwester möchte ich ergänzen: Sie wurde in 

ihrer zweiter Lebenshälfte eine sehr einfühlsame und erfolgreiche Kinder-

buch- und Radioautorin. Meine Schwester versteht und unterstützt mein 

Vorhaben aus vollem Herzen, aber zu Lebzeiten meiner Mutter hätte ich un- 
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sere Familienchronik sicher nicht schreiben können. Auch mein Vater wird 

vermutlich kaum einsehen, was ich mit diesem Buch – auch für ihn – geleis-

tet habe. Er wird Wert darauf legen, dass es auch in unserer Familie schöne 

Zeiten gegeben hat. Hat es auch. Wir hatten auch Spass und haben gelacht, 

aber diese Zeiten waren kurz und rar. Und von diesen Momenten handelt 

mein Buch ganz bewusst nicht. 

2009 nahm ich als Interviewpartner am zweiteiligen NDR-Film Der Ham-

burger Feuersturm 1943 von Andreas Fischer teil. Im ersten Teil {Brand-

wunden) geht es um das Leid der Kriegskinder, die 1943 die Bombardierung 

Hamburgs erleben mussten. Im zweiten Teil (Brandnarben) berichtet dann 

meine Generation über die Unnahbarkeit ihrer kriegstraumatisierten Eltern. 

Andreas Fischer wagte sich mit seiner Gegenüberstellung von traumatisier-

ten Kriegskindern mit deren Kindern (den Babyboomern) auf neues Terrain. 

Nie werde ich die Pressekonferenz vergessen: Nach der Premiere sass 

ich vor versammelter Presse direkt neben Frau Abendschön, einer rüstigen 

und resoluten 84-jährigen Hamburgerin. Frau Abendschön schaute starr zu 

den Presseleuten, hatte aber ihre spitzen Finger um meinen rechten Oberarm 

gelegt. Dann erzählte sie von ihren schrecklichen Kriegserlebnissen und je-

den Satz läutete sie mit den Worten ein: «Damit auch solche Leute wie Sie 

das mal verstehen ...» Und immer, wenn sie «Leute wie Sie» sagte, bohrten 

sich ihre Finger noch tiefer in meinen Oberarm. Dann erzählte sie, wie man 

ihr die Haut mitsamt der Strumpfhose nach einem Brandbombenangriff ab-

gezogen hatte. Wie sie im Krankenhaus lag und jeden Tag aufs Neue gefragt 

wurde, wie sie hiess, und sie es wochenlang nicht mehr wusste. 

Und ich? Was hatte ich zuvor im Film erzählt? Dass mein Vater zu viel 

Bier trank, dass er sich immerzu auf seinem Taubenschlag versteckte. Im 

Vergleich zu Frau Abendschön klang mein Bericht lächerlich. 
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Ich kann und will nicht mit Frau Abendschön oder meinem Vater kon-

kurrieren ob des «schlimmeren» Traumas und der «dramatischeren» Kind-

heit. Deshalb schwieg ich und schaute betreten zu Boden. Irgendwann je-

doch meldete sich eine Journalistin zu Wort. Doch anstatt eine Frage zu stel-

len, wandte sie sich überraschend an mich: «Herr Unger, Frau Abendschön 

muss Sie ja auch nicht verstehen. Wir haben sehr wohl verstanden, worum 

es Ihnen geht.» 

Mein Vater konnte mein Anliegen im Film ebenso wenig verstehen wie 

Frau Abendschön. Nach der Ausstrahlung gab es einen kurzen, bösen Brief-

wechsel mit ihm, dann sprachen wir fünf Jahre kein Wort miteinander. 

Mein Vater war nicht in der Lage, meine Aussagen über den «Mangel» 

meiner Kindheit nachzuvollziehen. In Wirklichkeit sagte ich im Film, wie 

sehr mir mein Vater gefehlt habe. Doch seine Briefe haben gezeigt: Er 

konnte den Unterschied zwischen empathischem und materiellem Mangel 

weder denken noch fühlen. 

Aufgrund meiner psychologischen und therapeutischen Ausbildung, bei der 

ich mich einige Jahre mit systemischen Ganzheitskonzepten befasst habe, 

fiel es mir innerhalb meiner Familie schwer, das allgemeine Staunen über 

«plötzliche Schicksalsschläge» zu teilen. Als meine Mutter komatös im 

Krankenhaus lag, begrüsste ich Eberhard mit den Worten: «Vor diesem Tag 

habe ich seit fünf Jahren Angst.» 

Eberhards entgeisterte Mimik verriet mir, dass er nicht im Geringsten 

verstand, wovon ich sprach. Für ihn kam der Herzinfarkt meiner Mutter «aus 

heiterem Himmel». Dabei ging meine Familie mit ihren Krankheiten ver-

mutlich genauso um, wie es der Grossteil der Gesellschaft tut. Bei uns sah 

man die Sache so: Meine Tante war an Krebs gestorben, ein Übel, gegen das 

man bekanntlich machtlos ist. Mein Onkel starb an Diabetes und meine Mut-

ter an einem Herzinfarkt – insgesamt also Volkskrankheiten Nummer eins, 

zwei und drei. 

Hunderttausende sterben jedes Jahr an Krebs, Diabetes und Herz-Kreis- 
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lauf-Erkrankungen, so ist das nun einmal in westlichen Industrienationen. 

In der Regel wird dann so getan, als seien diese Krankheiten Schicksals-

schläge, die man hinnehmen muss. Das Seriensterben meiner Familie wurde 

auf den diversen Beerdigungen dann auch dementsprechend kommentiert, 

«Schicksal», «mysteriöser Fluch» oder «Gottes Ratschluss». 

Wenn so dahergeredet wurde, überkam mich regelmässig Wut. Dies hier 

sollte Schicksal sein?! Für mich sah es so aus, als würde hier jemand einen 

Wagen bewusst in den Abgrund steuern, obwohl man die Klippe lange kom-

men sah und die Bremsen durchaus funktionierten. Für mich sah es nach 

Vorsatz aus, und das machte mich sehr, sehr wütend. Hier waren Menschen, 

die ich sehr liebte, und dennoch steuerten sie ihren Wagen in den Abgrund. 

Einhalt, wenigstens mir zuliebe, schien nicht infrage zu kommen. Niemand 

würde «mir zuliebe» mit dem Rauchen aufhören. Oder mit dem Rotwein-

trinken. Oder anders: Rotwein, Zigaretten, selbst Brieftauben waren stets 

wichtiger als ich. Mein innerer Wesensanteil, der diese Wut fühlte, kämpfte 

um seine Eltern, doch letztlich kämpfte er um das eigene Überleben. 

Zusehen zu müssen, wie sich die eigenen Eltern umbringen, ist sicher-

lich das Schlimmste für Kinder, egal wie alt sie sind. Kinder tun alles, um 

ihre Eltern zu retten. Trotz meiner psychologischen Bildung und dem 

Durchschauen der Hintergründe entkam ich der anstrengenden, gefühlten 

Verantwortung für meine Eltern nicht. Und während Sabine sich zuneh-

mend abgrenzte, schrieb ich fast bis zuletzt noch Briefe oder führte lange 

Telefonate mit meiner Mutter oder meinem Onkel. Doch trotz meiner Ver-

renkungen konnte ich die Bremse der Fluchtautos meiner Liebsten von mei-

nem Beifahrersitz aus nicht erreichen. Die Autos stürzten ab, eines nach dem 

anderen. 

Im ersten Jahr nach dem Tod meiner Mutter war ich zu wütend, um zu trau-

ern. Ihren eigenen Tod geradezu zynisch anzusagen setzte allen vorange-

gangenen Todesfällen die Krone auf. 
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In letzter Zeit wandelt sich mein Zustand. Zunehmend bricht eine un-

sagbare Trauer durch. Diese Trauer lässt meine Wut schmelzen wie Eis in 

der Sonne. Diese Trauer liebt und versteht. Diese Trauer braucht keine In-

terpretation von Schuld und Verantwortung, von «man hätte es besser ma-

chen können, sollen oder müssen». Denn letztlich erkennt diese Trauer an, 

dass alle Familienmitglieder ihr Bestes gaben. Mein Vater war der beste Va-

ter, der er sein konnte. Mein Onkel war der beste Onkel, der er sein konnte. 

Meine Mutter war die beste Mutter, die sie sein konnte. Sie alle gaben ihr 

Bestes, denn sie gaben das, was sie geben konnten. Und wenn ich einen 

grossen Kreis schlage und meine Familie aus dieser Perspektive betrachte, 

dann komme ich genau da an, wo alle anderen schon vor mir waren: Bei der 

Interpretation, dass all dies tatsächlich Schicksal ist. Die vermeintlich naive 

Annahme, dass man nichts gegen «diese Dinge» tun könne, stimmt dann 

wieder – wenn auch auf einer höheren Ebene. Wie frei ist der Einzelne wirk-

lich? Der Einzelne der Müllers. Der Ungers. Der Bessarabiendeutschen. Der 

Hamburger. Der Deutschen. Der Europäer. Wir sind alle Glieder einer un-

endlichen Kette, eingebunden in kollektive, soziale und politische Mächte 

und Strömungen, die so viel grösser sind als wir. 

Wer entscheidet über seine Geburt, sein Leben und seinen Tod? Und 

doch ist es wohl so: Erst wenn ich mich unendlich verausgabt habe bei dem 

Versuch, mein eigenes Leben zu meistern, und wenn ich mich genug abge-

arbeitet habe bei dem Versuch, meine Liebsten vor Unheil zu bewahren, er-

kenne ich schliesslich meine Machtlosigkeit. Manchmal denke ich, die Illu-

sion, über mein eigenes Leben bestimmen zu können, ist vielleicht meine 

grösste Krankheit. 

In der letzten Zeit macht eine TV-Serie von sich reden, die Vikings. Diese 

Wikinger-Saga beschreibt den Zeiten- und Werteumbruch vor dem Mittel-

alter: Kultische Wikinger-Religion trifft auf englische Christen. In der Serie 

wird deutlich, dass ein Grossteil des Erfolgs der Wikinger auf ihre unver-

brüchliche Hingabe ans Schicksal beruht. 
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Kein Wikinger wäre auf den Gedanken gekommen, er würde über sein Le-

ben bestimmen. Sein Schicksal war gänzlich vorherbestimmt von Göttern, 

und dies schloss selbstverständlich auch den eigenen Tod mit ein. Es ergab 

daher wenig Sinn, vor dem Tod Angst zu haben oder ihn gar verhindern oder 

verschieben zu wollen. 

Diese Hingabe an das Leben und an den Tod machte die Wikinger zu 

starken Gegnern. Aus heutiger Sicht scheint diese Weitsicht irrsinnig naiv. 

Narzisstisch und vollends säkularisiert, wie die Gesellschaft nun einmal ist, 

glaubt der moderne Mensch, «seines Glückes Schmied» zu sein. Und dies 

sogar recht unabhängig vom Weltbild. Im Prinzip kommen Agnostiker oder 

Esoteriker sogar zum selben Schluss: Anything goes. Vom Tellerwäscher 

zum Millionär. Jeder kann es schaffen, wenn er sich nur genug anstrengt. 

Entweder durch blosse Kraft, Wille und Disziplin (wie der Agnostiker und 

Darwinist vermutet) oder durch «positives Denken» (wie der Esoteriker 

glaubt). Wobei Letzterer auf ein stumpfes Resonanzprinzip des Universums 

hofft: Gut gedacht = gut gemacht. 

In jedem Fall aber scheint die eigene Einflussnahme auf das Schicksal 

sicher. Und wirklich: Die Wikinger-Variante, bei der man sich in einer gänz-

lich unbeeinflussbaren Matrix befindet, in der die einzige Entscheidung da-

rin besteht, sich dem Moment hinzugeben, erscheint den meisten Menschen 

als grösster Horrortrip von allen. Die tiefere Wahrheit, die beide Weltan-

sichten verbindet, ist ein Paradoxon. Hingabe und Machtlosigkeit versus ak-

tive Teilnahme und eigener Wille sind ein Koan12. In Vikings gibt es einen 

schönen Dialog dazu: Vor einer Schlacht unterhalten sich ein Wikinger und 

ein Christ. Der Wikinger fragt ganz überrascht: «Ja, glaubt ihr denn, ihr 

könntet euer Schicksal wandeln!?» Und der Christ antwortet: «Ich glaube, 

der Mensch tut alles, was er kann, bis sich sein Schicksal offenbart.» 

Auch meine Familie tat alles, was sie konnte, bis sich ihr Schicksal offen-

barte. Wie sehr dieses Schicksal in kollektiv-historische Prozesse von 
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Schuld und Sühne eingebunden ist, drückt ein Traum13 meines Onkels besser 

aus, als ich es jemals könnte: 

«Es war in Neu Wulmstorf, frühmorgens. Die Strassen waren men-

schenleer. Die Sicht nebelverhangen. Ich ging mit einem älteren Mann an 

meiner Seite. Wir trugen beide helle, leichte Mäntel. Wir hoben uns kaum 

ab von den Nebelschwaden, die uns umgaben. Ich wusste – es war Simon 

Wiesenthal14, der mich begleitete. Wir gingen aus deni Dorf in die Nord-

heide. Langsam schritten wir eine Anhöhe hinauf. Wir unterhielten uns an-

geregt. Ich trug ein Schwert bei mir, das mich peinlich verlegen machte. Ich 

wusste nicht, wohin mit dem Schwert. Auch fürchtete ich, irgendjemand 

könnte es bei mir sehen und falsch deuten. Ich versuchte, es unter dem Man-

tel zu verbergen, und klemmte es mit dem linken Arm dort fest. Simon Wie-

senthal und ich stritten über die Schuld, die das deutsche Volk auf sich ge-

laden hatte. Ich versuchte, uns ‚Nachgeborene’ zu verteidigen. Aber wäh-

rend ich sprach, stiegen vor mir Berge von toten Menschen auf, die mit Bull-

dozern in Massengräber geschoben wurden. Mir blieben die Worte im Halse 

stecken, und ich fing an zu weinen. Wir stiegen die Anhöhe weiter hinauf 

und schwiegen. Wir hatten jetzt einen weiten Blick in die Landschaft. Der 

Nebel war weg, und ich sah eine leicht hügelige, menschenleere Ebene ohne 

Bäume, wohl ein Blick auf die Fischbeker Heide. Unsere Anhöhe weitete 

sich zu einem riesigen Plateau, auf dem steil und unvermittelt ein dunkler, 

sehr hoher, bedrohlicher Bau stand. Er sah aus, wie aus dunkelblauen, ge-

schliffenen Basaltquadern errichtet. Nur bei genauer Betrachtung konnte 

man rechteckige Öffnungen erkennen, die Fenster zeigten, diese waren aber 

mit dunkelblauem Glas versehen, sodass sie kaum von den geschliffenen 

Quadern zu unterscheiden waren. Wir näherten uns dem Gebäude offenbar 

von der Rückseite. Hier konnte man keinen Eingang erkennen. Als wir nä-

herkamen, erkannte ich seitlich breite Treppenstufen. Und als wir um das 

Gebäude herumgingen, sah ich, dass die Treppen drei Seiten des Tempels 

umliefen und zu einem riesigen Platz vor dem Haupteingang führten. Von  
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allen Seiten strömten jetzt Menschen herbei und stiegen die Treppen zu dem 

Platz hinauf. Wir bewegten uns nun in der Menge langsam und schweigend. 

Mein Schwert trug ich nicht mehr bei mir. Ich war ruhig und ausgeglichen. 

Der Strom der Menschen bewegte sich nur unmerklich voran. Wir waren 

jetzt auf dem Vorplatz des Tempels. Alles strebte auf ein riesiges, hohes 

rechteckiges Tor zu, den Eingang des Gebäudes. Als wir in endlos langsa-

men Bewegungen das Tor durchschritten hatten, standen wir in einem sehr 

hohen Raum. Er war so hoch, dass man die genaue Höhe nicht ausmachen 

konnte, da die Wände oben in einem diffusen Licht endeten. Der Raum war 

erfüllt von Gemurmel und monotonen Gesängen. Alles wirkte auf mich 

fremdartig und doch auch vertraut. So als ob ich lang verschüttete Stimmen 

und Klänge wieder hörte. Ich war fasziniert von der Musik und den Gesän-

gen. Die Menschen standen eng beieinander und fingen an, sich langsam zu 

wiegen, ganz leicht, aber rhythmisch. Man spürte den Körper des anderen 

neben sich und ging mit den eigenen Bewegungen im Rhythmus der Menge 

auf. Jetzt sprach eine klare feste Stimme zu den Menschen. Ich verstand 

nicht die Bedeutung der Worte. Es war eine für mich fremde Sprache. Alle 

Menschen um mich herum hoben die Arme und schwenkten sie in leichten 

Bewegungen hin und her. Hier und da berührten sich die Hände und hielten 

sich fest. Ich hielt plötzlich auch zwei Hände und schloss für einen Moment 

die Augen. Ein warmes Glücksgefühl durchströmte meinen Körper. Ich ging 

in der Masse dieser Menschen auf. Wie lange dieser Zustand andauerte, ist 

mir nicht mehr bewusst. Plötzlich schaute mich eine dunkelhaarige Frau an 

und sagte in scharfem Ton: ‚Sie gehören nicht hierher! Was suchen Sie 

hier!’ Ich erschrak und versuchte zu erklären: ‚Ich bin von Herrn Wiesenthal 

eingeladen worden! Ja, Simon Wiesenthal, ich weiss gar nicht, ob er noch 

lebt oder schon tot ist, aber er war es!’ Die Frau wurde freundlicher und 

sagte: ‚Dann ist es in Ordnung. Sie gehören zu uns.’ 

Ich schaute plötzlich aus dem grossen Tor auf eine riesige Wand mit 

einem hohen Fenster. Die Wand könnte Teil einer Kirche sein. Sie wurde  
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mit grossen Steinquadern errichtet und hatte Ähnlichkeit mit einem goti-

schen Fenster. Ich sah, wie ein hochgewachsener dunkelhaariger und bärti-

ger Mann aus der Menge auf das Fenster zulief. Es war Bernhard Wicki15. 

Er sprang auf das Fenstersims und schlug mit blosser Faust und ungeheurer 

Wucht Scheiben ein. Die Scheiben fielen klirrend in das Innere des Raumes. 

Und je mehr Scheiben er zertrümmerte, desto schneller zerfiel das Fenster in 

sich. Das Ganze ging so schnell, dass man das Gefühl hatte, er berührte kaum 

die Scheiben, und schon zerfielen sie. Zum Schluss sah man die Scheiben 

auf zwei Linien zerfallen, auf einer senkrechten und einer horizontalen, so-

dass plötzlich ein Kreuz zu erkennen war. Ein grosser Aufschrei ging durch 

die Menschenmenge. Ich erkannte nun, dass auch die anderen diesen Vor-

gang bemerkten. Wicki stand wie ein Matador in den Scherben mit erhobe-

ner Hand, und plötzlich lief alles wie in einem Film rückwärts. Die Scherben 

klirrten aneinander und setzten sich wie von Geisterhand wieder zusammen. 

Das Fenster war unversehrt da. Nun erklang eine Stimme aus der Menge 

hinter uns, klar und schneidend: ‚Was geschieht hier, aus Staub wird Dreck. 

– Aus Dreck wird Staub!’ Eine zweite Stimme erhob sich: ‚Hast du nicht 

auch so gehandelt?’ Und wieder die schneidende Stimme: ‚Es ging da um 

etwas ganz anderes. Es ging um die Lichtgestalt. Um die Farbe der Träume, 

und diese Farbe ist gelb! ‘ Ich fand mich plötzlich mit einer brünetten Frau 

diskutierend auf dem Weg ins Tal.» 

Für mich zeigt der Traum, dass mein Onkel tiefe Schuld- und Schamgefühle 

in sich trug. Diese Gefühle hatte er qua seiner Geburt als Deutscher. Es spielt 

keine Rolle, dass weder er noch seine Eltern persönlich an der Judenverfol-

gung beteiligt waren. Als Deutscher meiner Generation, der über das Kriegs-

leid der Eltern und Grosseltern schreibt, bin ich mir der Verantwortung in 

diesem Kontext bewusst. Und damit meine ich, dass von deutschem Boden 

der Zweite Weltkrieg ausging und in deutschem Namen das grösste Verbre- 
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chen der Menschheit begangen wurde, die Schoah. Zum Kontext gehört 

auch, dass ein Teil des deutschen Volkes selbst Opfer der Nazidiktatur wur-

de. Deshalb spricht man von der Befreiung der Deutschen durch die alliier-

ten Streitkräfte. 

Trotzdem hat es 70 Jahre gedauert, bis man offen über zwölf Millionen 

deutsche Flüchtlinge sprechen konnte. In der Vergangenheit hat man es sich 

oft zu leicht gemacht: Unterstellte man allen Deutschen Täterschaft, impli-

zierte der Gerechtigkeits- und Sühnegedanke: Die Täter sollen selbst leiden 

– alle! Doch die Frage nach der Täterschaft der erwachsenen Kriegsgenera-

tion stellt sich immer nur individuell und niemals pauschal. Auch Simon 

Wiesenthal lehnte den Gedanken der Kollektivschuld ab. Er war vielmehr 

an einer konkreten Ermittlung der verantwortlichen Täter interessiert. 

Die Praxis der Generalisierung, bei der «Deutscher» und «Nazi» syno-

nym verwendet wurden, begann um das Jahr 1944. Unter der Regie der 

«Psychological Warfare Division», einer angloamerikanischen Einheit zur 

psychologischen Kriegsführung, arbeitete man aktiv an dieser Lesart. Hatte 

man zuvor noch ganz selbstverständlich zwischen Nationalsozialisten und 

dem deutschen Volk in seiner Gesamtheit unterschieden, tat man es nach 

den Kampagnen der Psychological Warfare Division nicht mehr. 

Als Deutscher muss man mit pauschalisierenden Begriffen wie «Täter-

volk» umgehen, selbst wenn man zur Generation der Nachgeborenen gehört. 

Ob nun eine direkte Täterschaft in der eigenen Familienhistorie vorliegt oder 

nicht – die Scham über die aufs Kollektiv verbreiterte Schuldfrage führte 

bei vielen Deutschen zu einem verzögerten Verarbeiten des eigenen Kriegs-

traumas. Den Schmerz anzusehen oder zu bearbeiten, der aus der Vertrei-

bung und Bombardierung der Zivilbevölkerung und dem Tod vieler junger 

Soldaten resultierte, galt viele Jahre als tabu. Ein Umstand, den Soziologen 

und Psychologen heute kritisch sehen. 
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Im Mai 2015 verfolgte ich in der Urania Berlin eine Podiumsdiskussion. Ein 

für mich wichtiges Buch, Nebelkinder, wurde vorgestellt. Im Buch kommen 

Autoren wie ich zu Wort, klassische Kriegsenkel. Ich habe einiges zum 

Thema gelesen, und inzwischen fallen mir immer wieder Zwischentöne auf. 

Eine Frau auf der Bühne wollte den Begriff Kriegsenkel nicht auf sich ange-

wandt wissen. Sie bezeichnete sich offensiv als «Nazienkel» oder «Täteren-

kel». Denn Kriegsenkel sei nach ihrem Empfinden eine Form der Verniedli-

chung, die ihrem Schicksal kaum gerecht würde. Innerhalb der Szene hatte 

ich schon öfter Andeutungen vernommen, es sei das schlimmere Schicksal, 

Enkel eines Kriegsverbrechers zu sein als Enkel eines Bomben- oder Fluch-

topfers. Manchmal erschien es mir fast so, als gäbe es eine pervertierte Kon-

kurrenz innerhalb der Kriegsenkelgemeinschaft: Auf der einen Seite die 

Kriegsenkel, deren Eltern oder Grosseltern selbst Opfer des Krieges waren. 

Und auf der anderen Seite Kriegsenkel, deren Grossväter Täter waren. Und 

ein Nachkomme Letzterer zu sein, mit der direkten Wucht innerfamiliärer 

Schuld, gilt bisweilen als das schlimmere Schicksal. Namhafte systemische 

Therapeuten wie Bert Hellinger würden dem vermutlich beipflichten. 

Bei der Täter-/Opferrolle in Bezug auf die eigenen Eltern kommt es bei 

Kriegsenkeln immer wieder zu sehr unterschiedlichen Einschätzungen. Im 

Dialog mit vielen Kriegsenkeln ist mir aufgefallen, dass es bei der Frage zur 

Täterschaft der Eltern auf nur sehr wenige Jahrgänge ankommt. Wer wie ich 

Eltern hatte, die im Dritten Reich vor der Pubertät und damit vor einer Iden-

tifikation mit dem nationalsozialistischen System standen, hat nicht die Tä-

terschaft der eigenen Eltern im Fokus. Kriegsenkel, deren Eltern hingegen 

nur wenige Jahre älter waren, bearbeiten eine viel komplexere Ebene bezüg-

lich der Rolle ihrer Eltern. Wenn ich die quasi nicht vorhandene Identifika-

tion meines Vaters mit dem Nationalsozialismus betrachte, verglichen mit 

seinen nur wenige Jahre älteren Brüdern, wird mir die Dimension dieses Un-

terschiedes bewusst. 
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Ausserhalb der Kriegsenkelszene gibt es viele Leute, die der Meinung sind, 

es gäbe zurzeit Wichtigeres als ausgerechnet dieses Thema. Ich glaube, das 

Gegenteil ist der Fall. Denn wer sich selbst nicht kennt, kann auch nicht 

empathisch sein. Wer selbst mit Angst und Scham kämpft, kann nicht gross-

zügig sein. Und Grosszügigkeit, Menschenliebe und Solidarität werden wir 

angesichts der neuen Herausforderungen unserer Zeit brauchen. 

Denn wieder sind Millionen Kriegskinder auf der Flucht. Sie verlieren 

ihr Zuhause, ihre Eltern, ihre Geschwister, sie hungern, werden missbraucht 

und verletzt. Und – sofern sie diesen Wahnsinn überleben, wird ihre emoti-

onale Deformation mindestens zwei weitere Generationen betreffen. Ihre 

emotionale Emigration wird eine neue Generation von Selbstzweiflern er-

zeugen, die wiederum ebenfalls Problemkinder bekommen werden. Es sei 

denn – ihr Kriegstrauma würde therapiert. 

Gerade diese Frage treibt mich um. Damit Integration gelingen kann, 

müssen Kriegsflüchtlinge zunächst einmal erkennen, dass sie traumatisiert 

sind. Den dramatisch gescheiterten Versuch, unerkannte Kriegsängste mit 

fundamentaler Religion zu kompensieren, habe ich in diesem Buch geschil-

dert. 

Aus meiner Erfahrung kann ich sagen: Kriegstraumatisierte Menschen 

brauchen eher einen Psychologen als einen Prediger. Bildungsferne und 

Fundamentalreligion befördern die transgenerationale Weitergabe des 

Kriegstraumas und behindern eine erfolgreiche Integration. 

Gerade weil ich mich der Verantwortung für die deutsche Geschichte 

stellen will, ist mir das Thema der Aufarbeitung so wichtig. Soziologen und 

Psychologen sind sich darin einig: Selbstwertmangel, Angst, Schuld- und 

Schamgefühle bilden immer die Rutsche zur Honigfalle für das Versprechen 

«mehr» zu sein. Entweder durch Herkunft oder durch Zugehörigkeit zu einer 

Gruppe – und dies ganz ohne eigene Leistung, denn dieses Versprechen ist 

nun einmal Labsal für traumatisierte Seelen. 
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Dem Wiedererstarken nationalsozialistischer oder religiös-fundamenta-

listischer Kräfte lässt sich wirksam nur auf eine Weise begegnen: Menschen 

müssen lernen, sich selbst zu lieben und zu achten. Sie müssen ihre Minder-

wertigkeitsgefühle, ihre Scham, ihr Gefühl, nicht genug zu sein, ablegen. 

Dafür müssen sie ihre seelischen Wunden ansehen und heilen. Sie werden 

nicht umhinkommen, einen alten Schmerz erneut zu fühlen. Es gibt keine 

Heilung am Schmerz vorbei. 

C.G. Jung nannte den therapeutisch begleiteten Weg durch den Schmerz 

zum wahren Selbst «Individuation». Eine weitere Möglichkeit, diesen Indi-

viduationsprozess zu bewerkstelligen, habe ich in meinem Buch Die Hel-

denreise des Künstlers – Kunst als Abenteuer der Selbstbegegnungbeschrie-

ben. In dem Buch wird auch deutlich, dass der kreative Weg nach innen ge-

rade nicht egoistisch und hermetisch ist, sondern politisch und sozial. 

Sinngemäss soll Max Frisch einmal gesagt haben: Ein Mensch, der sich sei-

nes Traumas bewusst ist und der eine wirkliche Sinnfrage an das Leben zu-

lässt, hat nur drei Möglichkeiten: Selbstmord, Sucht oder kreativer Aus-

druck. In meiner Familie wurden alle drei Methoden praktiziert. Als Maler 

und Autor habe ich mich für die letzte der drei Möglichkeiten entschieden. 
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ZUM AUTOR 

Raymond Unger lebt als bildender Künstler, Autor, Coach und Therapeut 

(HPG) in Berlin. Neben seiner Tätigkeit als Kunstmaler und Autor arbeitet 

Unger als Seminarleiter und Berater. 

Als Maler erhielt Raymond Unger 2011 den internationalen Lucas-

Cranach-Sonderpreis für Malerei. 2014 folgte eine Einladung des Europäi-

schen Präsidenten José Manuel Barroso zur dritten Generalversammlung 

NEW NARRATIVE FOR EUROPE. Die Einladung erging an ausgewählte 

Intellektuelle, Wissenschaftler und Künstler, die sich durch ihre Haltung, ihr 

Engagement oder ihre Tätigkeit für die Zukunft Europas einsetzen. Ungers 

grossformatige Ölgemälde befinden sich in Privatsammlungen in Moskau, 

Genf, Salzburg, Düsseldorf, Hamburg und Berlin. Im Jahr 2010 gründete 

Unger das «Deutsche Forum für Remodernismus», eine Gruppe für profes-

sionelle Künstler mit selbstkonfrontativ-holistischem Kunstverständnis. 

Als Therapeut arbeitete Raymond Unger in eigener Naturheil- und Psy-

chotherapiepraxis bis 1998. Zuvor absolvierte er eine zertifizierte, dreijähri-

ge Vollzeitausbildung zum «grossen» Heilpraktiker. Im Anschluss erfolgten 

psychotherapeutische Zusatzausbildungen in Transaktionsanalyse und 

Neuro-Linguistischem Programmieren (GANLP, heute DVNLP e.V). Wäh-

rend seiner Praxistätigkeit bekleidete Unger eine Dozentur für Naturmedizin 

an einer Hamburger Fachschule für Heilpraktiker. Im Jahr 2013 erschien 

sein Sachbuch Die Heldenreise des Künstlers – Kunst als Abenteuer der 

Selbstbegegnung, in dem er die Synthese seiner Tätigkeiten als Künstler und 

Therapeut darlegt. 

Autorenkontakt: 

www.raymond-unger.de (Künstlerhomepage) www.unger-seminare.de 

(Seminare und Coachings) 
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ENDNOTEN

1 Bessarabiendeutsche: Deutsche Volksgruppe, die zwischen 1814 und 1940 im 
Gebiet »Bessarabien« beheimatet war, das heute zwischen Moldawien und der 
Ukraine aufgeteilt ist.

2 Erich Kuby: Die Russen in Berlin 1945.4. Fortsetzung. In: Der Spiegel. Nr. 23, 
1965, S. 77.

3 Debütfilm: »Der Kommissar«, Folge 1, »Toter Herr im Regen«.
4 Ellen Gould Harmon White (1827-1915), Mitbegründerin und Prophetin der 

Freikirche der Siebenten-Tags-Adventisten.
5 Liste aus »Heimatbuch der Bessarabiendeutschen«, Pastor Albert Kern, 

Selbstverlag: Hilfskomitee der evangelisch-lutherischen Kirche Bessarabien 
e.V., Hannover.

6 »Die Goggelrobber - von Männern und Hühnern«, Film von Friedrich Boh
nenkamp, SWR Fernsehen, 07.09.2012.

7 Heutiger Name Sankt Petersburg.
8 Interview-Mitschnitt (gekürzt) vom 14. April 2013 im Rahmen der Ausstel

lung »Mea Culpa«, Raymond Unger, Galerie im Theresienstein, Hof.
9 Ralf Sziegoleit, Journalist und Kunstkritiker, war jahrelang Chef des Kulturres

sorts der Frankenpost. Für seine Arbeit wurde er 2008 mit der Johann-Christi
an-Reinhart-Plakette der Stadt Hof ausgezeichnet.

10 Annie Sziegoleit, 1. Vorsitzende Kunstverein Hof.
11 Sanitäter, Masseur und Heilpraktiker.
12 Ein Koan ist ein japanisches Sinnrätsel, das paradox, widersprüchlich und rati

onal sinnlos wirkt.
13 Traum von Simon Wiesenthal, 18.07.2002, aus dem Nachlass des Künstlers 

Ewald Müller.
14 Simon Wiesenthal (1908-2005) war ein jüdischer Überlebender des Holo

caust. Nach seiner Befreiung aus dem Konzentrationslager Mauthausen suchte 
der Architekt, Publizist und Schriftsteller weltweit nach den verantwortlichen 
Tätern des Naziregimes.

15 Bernhard Wicki (1919-2000) war ein Schweizer Schauspieler und Filmregis
seur. Wicki war einige Monate im Konzentrationslager Sachsenhausen inhaf
tiert. 1959 drehte er den Antikriegsfilm Die Brücke; weitere Arbeiten beschäf
tigten sich mit der Verstrickung des Bürgertums in die rechtsextreme Ideologie.
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