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Auf der Suche nach einer neuen Heimat: 
Jüdische Kinder nach der Shoah in Argentinien

Diana Wang hat zum ersten Mal dreißig Überlebende der Shoah, 
die als Kinder nach Argentinien kamen, nach ihren Erinnerungen 
befragt und diese im vorliegenden Buch versammelt. Ihre Berichte 
beginnen kurz vor dem Zweiten Weltkrieg und erzählen von unbe
schwerten Kindheiten in verschiedenen Ländern Europas, bevor ihr 
Überlebenskampf in Ghettos, Konzentrationslagern und Verstecken 
- in Brunnen, auf Dachböden oder in Wäldern - begann. Einige 
Kinder lebten unter falscher Identität bei - oft katholischen - Fami
lien, die sie als ihre eigenen Kinder oder Angehörige ausgaben. Bis 
heute berichten sie tief bewegt vom mutigen Handeln ihrer jüdi
schen und nichtjüdischen Helfer, die ihr eigenes Leben aufs Spiel 
setzten, um ihres zu retten.
Nach der Befreiung 1945 begann für alle die mühevolle Suche nach 
der eigenen Identität, nach überlebenden Angehörigen sowie nach 
der verlorenen Kindheit. Doch auch in Argentinien wurden sie mit 
Antisemitismus konfrontiert: Während der Militärdiktatur 1976 bis 
1983 waren besonders Juden Repressionen ausgesetzt. In den 
1990er Jahren wurden in Buenos Aires die beiden schwersten, 
antisemitisch motivierten Attentate seit Ende des Nationalsozialis
mus verübt.
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Nur über wenige historische Ereignisse ist so genau 
und ausführlich geschrieben worden wie über die 
Shoah, die Ermordung von sechs Millionen Jüdinnen 
und Juden.
Bisher standen die Erwachsenen und ihr Blick auf das 
Geschehene im Vordergrund, während die Kinder in 
der offiziellen Geschichtsschreibung kaum berück
sichtigt wurden. So wie sie selbst nur versteckt über
leben konnten, blieben auch später ihr Leiden, ihr 
flammender Wunsch nach Leben, ihre hoffnungsvol
len Fluchten querdurch das brennende Europa, ihr 
Leben unter falscher Identität, ihre unfassbaren und 
auch schrecklichen Erlebnisse lange im Verborgenen. 
Sich zu verstecken war die grundsätzliche Vorausset
zung dafür, dem unerbittlichen Todesurteil der Nazis 
entkommen zu können. Doch unter den Folgen des
sen, was es heißt, die eigene Identität verstecken und 
verleugnen zu müssen, leiden einige der überleben
den Kinder noch heute.
Mehr als sechzig Jahre nach dem alliierten Sieg über 
das nationalsozialistische Deutschland öffnen dreißig 
Menschen, die die Shoah als Kinder überlebten, ihr 
Herz und erzählen im vorliegenden Buch von ihren 
Erinnerungen. Ihre Berichte beginnen kurz vor dem 
Zweiten Weltkrieg und erzählen von einer Kindheit 
in verschiedenen Ländern Europas, die noch unge
stört von dem deutschen Vernichtungswahn gegen 
alles „Jüdische" verlief. Doch bald beginnt ihr Über
lebenskampf in Ghettos, Konzentrationslagern und 
Verstecken - in Brunnen, auf Dachböden oder in den 
Wäldern. Einige Kinder leben unter falscher Identität 
bei - oft katholischen - Familien, die sie als ihre ei
genen Kinder oder Angehörige ausgeben. Bis heute 
sind sie tief bewegt von dem mutigen Handeln ihrer 
jüdischen und nichtjüdischen Retterinnen und Retter, 
die ihr eigenes Leben aufs Spiel setzten, um ihres zu 
retten.
Nach der Befreiung 1945 begann für alle die mühe
volle Suche nach der eigenen Identität, nach Angehö
rigen, die überlebt hatten, sowie nach der verlorenen 
Kindheit. Auch hiervon handelt das vorliegende 
Buch: Wie die Kinder auf der Suche nach einer 
neuen Heimat nach Argentinien gingen, um dort ein 
neues Leben aufzubauen. Doch auch dort sind sie 
mit Antisemitismus konfrontiert; in den 1990er-Jahren 
werden in Buenos Aires die beiden schwersten, anti
semitisch motivierten Attentate seit Ende des Natio
nalsozialismus verübt. Auch während der 
Militärdiktatur 1976 - 1983 waren Jüdinnen und 
Juden besonders von der Repression betroffen. Dies 
sind nur zwei Aspekte, die den schweren Weg eines 
Neuanfangs markieren - den die meisten von ihnen 
trotz allen Widrigkeiten geschafft haben.
Im vorliegenden Buch sind zum ersten Mal die Be
richte von dreißig Mitgliedern des Überlebendenver
bands Generaciones de la Shoa en Argentina 
versammelt. Sie sind der Beweis, dass selbst unter 
den widrigsten Umständen Selbstbehauptung, Solida
rität und Hingabe möglich sind.

Diana Wang, geboren 1945 als Tochter von Überle
benden der Shoah in Polen, lebt seit 1947 in Argenti
nien. Als Psychologin hat sie sich auf Familien
therapie spezialisiert. Diana Wang ist Vorsitzende der 
Gruppe Generaciones de la Shoa en Argentina.
Sie hat mehrere Monografien veröffentlicht sowie 
an zahllosen Büchern, Filmen und internationalen 
Projekten mitgearbeitet, z.B. in der Survivors ofthe 
Shoah Visual History Foundation von Steven Spiel
berg. Seit 2003 ist sie Mitglied der Beratungskommis
sion der International Federation of Jewish Child 
Survivors of the Holocaust und organisierte 2004 das 
erste spanischsprachige internationale Treffen der 
Generaciones de la Shoa in Buenos Aires.
Einem breiteren Publikum wurde Wang 2005 durch 
ihren Antrag auf Änderung des Eintrags ihrer Religi
onszugehörigkeit in ihren Einreisedokumenten von 
1947 von „katholisch" in „jüdisch" bekannt, dem 
schließlich auch stattgegeben wurde. Laut der gehei
men Verordnung Circular 11 aus dem Jahre 1938 war 
Jüdinnen und Juden die Einwanderung nach Argenti
nien nämlich nicht erlaubt, so dass Diana Wang 
1947 als „Katholikin" einreisen musste. Im Juni 2005 
entschuldigte sich Präsident Kirchner bei der jüdi
schen Gemeinde Argentiniens - der größten Latein
amerikas - und annullierte die Verordnung. Somit 
wurde der falsche Eintrag „Katholikin" nach 58 Jah
ren geändert. Dieser Fall sorgte in der argentinischen 
Gesellschaft für einiges Aufsehen und der Akt der 
Annullierung der Circular 11 besitzt vor dem histori
schen Hintergrund, dass Argentinien Fluchtziel für 
viele Nationalsozialisten war, während Juden die Ein
reise verweigert wurde, großen symbolischen Wert.
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Einleitung 

Die offizielle Geschichtsschreibung und 

die Perspektive der Kinder 

Die offizielle Geschichtsschreibung spiegelt die Perspektive von Erwachsenen wi-

der. Dies gilt auch für die Geschichte der Shoah\ In diesem Buch stehen jedoch die 

Kinder im Vordergrund. Denn sie sind die Protagonisten dieser menschlichen Tra-

gödie des Genozids an den Juden, die bis heute im Schatten verborgen sind. Diese 

«Kinder» berichten hier, was andere nicht mehr berichten können. Ihre Stimmen 

verwandeln sich in Geschichten, die aus der Erinnerung des Erwachsenen erzählt 

werden. Eines Erwachsenen, der überlebt und die Macht über das Wort zurück ge-

wonnen hat, um über das sprechen zu können, was er vor Jahrzehnten ohnmächtig 

erleiden musste. 

Kriege bringen generell Leid über die Betroffenen, doch Kinder sind ihnen am wehr-

losesten ausgeliefert. In diesem Buch berichten uns «Kinder» von der grössten Sinn-

losigkeit aller Sinnlosigkeiten. Viele von ihnen sind in der Zwischenzeit Grossmütter 

und Grossväter geworden. Die in ihrer Seele versteckten «Kinder» legen Zeugnis ab 

und teilen ihre Erinnerungen, die sich in ihr Gedächtnis gebrannt haben. Begleitet 

von der erneuten Erschütterung und voller Emotion erzählen sie, was sie erzählen 

müssen, sie öffnen uns ihre Herzen und offenbaren uns, was sie jahrelang gehütet 

haben. Es kann nicht oft genug betont werden: Hier sprechen die jüdischen «Kin-

der», die das Glück hatten, den mörderischen Wahnsinn der Nazis zu überleben, 

1  Die hebräische Bezeichnung Shoah bedeutet Verwüstung oder Katastrophe. In der Wis-

senschaft bezeichnet er die Ermordung von sechs Millionen europäischer Juden in den von 

den Deutschen während des Zweiten Weltkriegs besetzten Gebieten. Die Bezeichnung Ho-

locaust ist jedoch so weit verbreitet, dass sie sich durchgesetzt hat, obwohl sie unpassen-

der ist. Vom griechischen holokauston abgeleitet – was in der Septuaginta ein spezielles 

Brandopfer bezeichnet – impliziert sie die Vorstellung von Opferdarbietungen, Reini-

gungsritualen und göttlicher Strafe. Heute werden beide Bezeichnungen unterschiedslos 

verwendet. Doch das bezeichnete Phänomen ist so schwer zu fassen, dass selbst das Wort 

Shoah unzulänglich bleiben muss: Eine Shoah ist eine Naturkatastrophe. Die systematische 

Ermordung der Juden durch die Nazis dagegen ist kein Naturereignis, sondern wurde von 

Menschen begangen. Eine Tat, für die bisher noch keine passenden Worte gefunden wur-

den. 
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und die der Zufall nach Buenos Aires brachte, um hier ein neues Leben zu be-

ginnen. 

Die Überlebensstrategie dieser «Kinder» bestand darin, sich zu verstecken. 

Doch sie haben zu lange im Verborgenen gelebt. Einige haben ihre Kindheit 

auf Dachböden, in Kellern oder Hühnerställen verloren. Während der Krieg 

tobte machten sie sich unsichtbar – und viele noch lange darüber hinaus. An-

dere lebten unter falschem Namen und in fremden Familien versteckt, deren 

Menschlichkeit sie beschützte. Zwar konnten sie sich zeigen, doch ihre wahre 

Identität mussten sie verleugnen. Nur wenige konnten mit ihren Eltern zusam-

menbleiben. Nach dem Ende der Hölle haben einige ihre Familienangehörigen 

wieder gefunden, viele jedoch blieben allein und tauchten in ihrem argentini-

schen Exil unter. 

Sie alle haben aus dem Krieg Narben davongetragen, die sie bis zu ihrem Le-

bensende zeichnen werden. Einige davon teilen sie mit anderen Kindern, man-

che ihrer schrecklichen Erlebnisse sind universell und auf andere traumatische 

Situationen übertragbar. Vieles aus den Berichten wiederholt sich bis heute auf 

ähnliche Weise, und nach wie vor gibt es unzählige Kinder, die sich durch die 

willkürliche, ungerechte und grausame Welt des Krieges kämpfen müssen. 

Kinder als Zielscheibe der Vernichtung 

Das Wort «moisés» – Babykorb – wird wie ein gewöhnliches Substantiv ge-

braucht und es wird klein geschrieben.2 Sein Ursprung jedoch geht auf die bi-

blische Erzählung von Moses zurück, dem Anführer des jüdischen Volkes, der 

es aus der Sklaverei in Ägypten in die Freiheit nach Israel geleitete. Moses ret-

tete sein Volk aus der Bilderverehrung, indem er ihm die Gesetzestafeln mit 

den Zehn Geboten brachte, die für das Zusammenleben der Menschen bis 

heute grundlegend sind. 

Der Überlieferung nach wurde dem damaligen Pharao die Geburt eines Juden 

prophezeit, der gegen seine Macht rebellieren und die Geschichte in eine neue 

Richtung lenken würde – ähnlich der Prophezeiung, die viele Jahre später He-

rodes zuteilwerden sollte. Genau wie dieser, ordnete auch der Pharao die Tö-

tung aller männlichen Neugeborenen der Israeliten an. Moses wurde daraufhin 

von seiner Schwester Miriam und Mutter Jochebed in einem Körbchen ver-

steckt und in der Hoffnung, jemand würde sich seiner erbarmen, am Ufer des 

Nils ausgesetzt. Das Körbchen wurde von der Tochter des Pharao gefunden,  

2  Im Spanischen werden Substantive i.d.R. klein geschrieben, es sei denn, es handelt sich 

um Eigennamen. (Anm. d. Üb.) 
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die bei ihrem Spaziergang nahe dem Fluss das Schreien eines Kindes hörte. Sie 

rettete das Kind aus dem Wasser3 und zog es wie einen ägyptischen Prinzen 

auf. Das ist die Geschichte, die wir – unbewusst – immer wiederholen, wenn wir 

einen Babykorb liebevoll mit duftigen und weichen Decken auslegen. Wir ver-

binden damit die Hoffnung, dass das Kind – trotz aller Gefahren des Lebens – 

gedeihen, sich entwickeln und heranwachsen wird. Das Körbchen steht für den 

Wunsch, das Kind zu schützen, für es zu sorgen und Gefahren von ihm fernzu-

halten. Das Kind soll es warm und luftig haben. Und es soll in Sicherheit sein. 

Die biblische Geschichte von Moses gleicht in vielerlei Hinsicht der der ver-

steckten «Kinder». Wie wir sehen werden, wurden alle von ihnen wie durch ein 

unerwartetes Wunder vor dem sicheren Tod gerettet. Anstelle des Pharao und 

Herodes wollten nun die Nazis Juden vom Erdboden tilgen (Europa war nur der 

erste Schritt auf dem geplanten Weg zur Weltherrschaft). Sie formulierten die 

Vernichtung der Kinder als zentrales Ziel. Auch wenn dieses Buch weder die 

Geschichte des Nationalsozialismus noch die der Shoah und auch nicht die der 

Unvernunft des Krieges an sich erzählt, ist dieses Vorhaben – ich meine die 

Vernichtung der Kinder – dermassen unsinnig und grauenhaft, dass ich das 

Wissen darum als Hintergrundinformation unerlässlich finde. 

Die zwei Kriege der Nazis 

Die Nazis entfachten zwei sehr unterschiedliche Kriege. So unterschiedlich, 

dass sie ab einem bestimmten Zeitpunkt sogar mit sich selbst konkurrierten. 

Den ersten Krieg kennen wir als den Zweiten Weltkrieg, der am 1. September 

1939 begann und am 8. Mai 1945 von den Alliierten beendet wurde. In diesem 

standen die Deutschen – grösstenteils zusammen mit Italien und Japan – den 

alliierten Mächten Grossbritannien und Frankreich und ab 1941 auch der Sow-

jetunion und den USA gegenüber, die nach dem Angriff auf Pearl Harbor in 

den Krieg eingetreten waren. Dieser Krieg könnte als «traditionell» bezeichnet 

werden: Pakte wurden geschlossen und Gebiete erobert, es gab Schlachten, 

Gefangene, Bombardierungen, Strategien, Spionage, Tote und Verletzte, Siege 

und Niederlagen. Nach Schätzungen starben in seinem Verlauf etwa 50 Millio-

nen Menschen. 

Der zweite Krieg war der gegen die Juden. Er wurde gegen eine Bevölkerungs-

gruppe geführt, die weder Waffen noch wertvolle Besitztümer, geschweige 

denn ein eigenes Territorium besass. Gegen Menschen, die als «innerer Feind», 

als «Schädlinge für die Reinheit der Rasse» angesehen wurden – und die es  

3 «Moses» bedeutet «der aus dem Wasser gezogene». 
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galt, mit der Wurzel auszurotten. Der Krieg gegen die Juden begann sechs 

Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg. Er begann 1933 mit der Wahl von Adolf Hit-

ler zum deutschen Reichskanzler und dauerte bis zum Ende der Kriegshand-

lungen im Mai 1945. Er wurde praktisch in ganz Europa geführt. Dieser Krieg 

zielte nicht, wie ein gewöhnlicher Krieg, auf die Eroberung neuer Gebiete, ide-

ologische oder religiöse Bekehrung, wirtschaftliche Ausbeutung, irgendeine 

Art technologischer, geopolitischer oder sonstiger Vorteile ab. Er proklamierte 

keine religiösen Gründe, stellte keine Forderungen und suchte keine Rache 

wegen vorangegangener Untaten. Dieser Krieg hatte nur ein Ziel: Die Vernich-

tung einer ganzen Bevölkerungsgruppe. Der Judenhass, auch Judeophobie ge-

nannt, war bereits zuvor wichtiger Bestandteil der christlich-europäischen 

Identität und ist Voraussetzung für das Konzept des modernen Antisemitismus 

(ein Wort, das wissenschaftlicher und respektabler klingt), wie er sich seit Mitte 

des 19. Jahrhunderts herausbildete. Während des Nationalsozialismus fanden 

antisemitische Theorien innerhalb der nichtjüdischen Bevölkerung weite Ver-

breitung und breite Zustimmung. Die weniger Überzeugten fürchteten sich 

häufig, ihren Widerspruch in einem System von Terror, Denunziation und 

staatlicher Kontrolle laut zu äussern. Somit wurde dem Wahn kein Einhalt ge-

boten und grosse Teile sowohl der «gebildeten» als auch der «unwissenden» 

Bevölkerung Europas wurden freiwillig oder auch unfreiwillig zu Komplizen. 

Ganz Europa beteiligte sich, aktiv oder durch Unterlassung, an der Hetze, De-

nunziation und unterschiedslosen Massentötung der Juden – insbesondere 

der Kinder. 

Die Einteilung nach rassistischen Kriterien 

Eine Grundlage der nationalsozialistischen Weltanschauung war das Konzept 

der «Rasse» und die Wunschvorstellung einer sozialen Volksgemeinschaft, die 

aus den Angehörigen einer «höherwertigen Rasse» aufgebaut werden sollte 

und als perfekte Gesellschaft angestrebt wurde. An der Spitze dieser vermeint-

lichen Perfektion stand die «arische Rasse». Weder das Konzept der «Rasse» 

noch das des «Ariertums» lassen sich wissenschaftlich belegen. Sie sind viel-

mehr ein Teil des trügerischen Wahns der nationalsozialistischen Ideologie. Die 

Bezeichnung «arisch» kommt beispielsweise aus der Linguistik: Es gibt Spra-

chen arischer, indoeuropäischer oder semitischer Herkunft (Hebräisch, Ara-

bisch, Aramäisch), es gibt jedoch keine «arischen oder semitischen Merkmale», 

die sich auf die Biologie, geschweige denn auf die Genetik übertragen liessen. 

Doch genau dies versuchten die Nazis: Ohne reale Grundlage wandten sie 

sprachwissenschaftliche Konzepte auf die Biologie an. Damit wurden das «Ari- 
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sche» und das «Semitische» zu genetischen Merkmalen, die folglich als erblich und 

unveränderlich festgeschrieben wurden. 

Bei dieser Übertragung von einer Disziplin in eine andere bekamen die Attribute 

«arisch» und «semitisch» einen neuen Beigeschmack: Sie wurden hierarchisiert und 

bewertet. Ausgehend von der Biologie und mit der Absicht, die «Rasse» aufzuwer-

ten, wurde die «arische Rasse» als überlegen und die «semitische Rasse» als minder-

wertig deklariert. «Semitisch» stand für «jüdisch» und folglich ist der Begriff «Anti-

semitismus» als Hass gegen Juden zu verstehen und nicht – wie es die Etymologie 

nahelegt – als Ablehnung der semitischen Sprachen. Das Konzept des «Antisemitis-

mus»4 bot eine «wissenschaftliche» Untermauerung des alten, vertrauten Hasses, 

der sich bisher zwar nicht versteckt, jedoch oft nur maskiert und indirekt geäussert 

hatte. Es verschaffte vielen Judenfeinden ein Gefühl der Genugtuung, da sich letzt-

endlich als «wahr» «erwiesen» hatte, was jahrhundertelang nur ei ne Vermutung ge-

wesen war: Die Juden waren der Ursprung allen Übels und eine Plage, die es auszu-

merzen galt. Das Judentum beschränkte sich also nicht auf die Religion, sondern das 

«Jüdische» war in der Biologie angesiedelt. Juden sollten also vernichtet werden, da 

sie als Inbegriff des Übels an sich angesehen wurden – auf dass auch dieses zusam-

men mit ihnen getilgt wäre. In weit verbreiteten Karikaturen wurde auf der Grund-

lage judenfeindlicher Zeichnungen aus dem Mittelalter ein «typisches Aussehen» 

konstruiert, das eine Jüdin oder einen Juden anhand der Haarfarbe, der Augen oder 

der Form der Nase und Ohren eindeutig als solche identifizieren sollte. 

Juden waren nicht die einzige Bevölkerungsgruppe, die vernichtet werden sollte, ihre 

Vernichtung hatte jedoch Priorität. Die von den Nazis angestrebte Gesellschaft ba-

sierte auf einer Stufenleiter der menschlichen «Rassen»: An oberster Stelle stand die 

so genannte «arische Rasse». Eine Stufe darunter fand sich die «nordische Rasse», in 

einigem Abstand folgten die «Südländer», dann die «Slawen» und weiter unten die 

«Zigeuner», die Homosexuellen, die Menschen mit körperlicher und geistiger Behin-

derung und diejenigen, die keine helle Hautfarbe hatten. Dort wurden auch die An-

gehörigen der Zeugen Jehovas und der Freimaurer, Kommunisten und andere Op-

positionelle angesiedelt. Allen wurden unveränderliche genetische Merkmale zuge-

schrieben, was sich selbstverständlich bereits auf den ersten Blick als haltlos erweist 

und keiner Überprüfung standhält. Und auf der untersten Stufe dieser Leiter, in der 

4  Für ihre rassistische, nicht religiös begründete Judenablehnung erfanden deutsche Juden-

feinde (insbesondere der Journalist Wilhelm Marr) Ende des 19. Jahrhunderts den Ausdruck 

«Antisemitismus». Im Unterschied dazu wird religiös begründete Judenfeindschaft meist als 

«Antijudaismus» bezeichnet. (Anm. d. Üb.)  
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Kategorie «keine Rasse» oder als «Antirasse» schlechthin standen die «Semi-

ten», beziehungsweise die Juden. Sie wurden als «Inkarnation des Bösen» be-

schrieben, als das Teuflische, das Unglück. Sie seien zwar als Menschen verklei-

det, doch liege ihnen eine grundlegende, unveränderliche Bösartigkeit im Blut 

und in den Genen. Und aus diesem Grund sei die radikale «ethnische Säube-

rung» unerlässlich. «Das Unkraut mit der Wurzel ausmerzen, bevor es beginnt, 

zu wuchern, bevor es den Boden befällt» ist die Losung. Ausmerzen bedeutet, 

das Leben, das Wachstum und die Reproduktion zu verhindern. Ausmerzen be-

deutet, in erster Linie und ganz grundsätzlich, die Ermordung der Kinder. 

Die Anerkennung anderer Opfergruppen ist sehr wichtig. Juden bilden jedoch 

die einzige Gruppe, die wirklich vollständig ausgelöscht werden sollte – ohne 

Ausnahme. Während andere Opfergruppen beispielsweise als «minderwertige 

Rasse» angesehen wurden und ihre Ermordung in vielen Fällen von den örtli-

chen Gegebenheiten oder bestimmten Bedingungen abhing, galten Juden als 

der «innere Feind» an sich, der ausgemerzt werden musste, als das Böse, als 

das chirurgisch zu entfernende Krebsgeschwür. Die Nazis untermauerten diese 

Ansichten mit den Theorien von Charles Darwin, insbesondere mit dessen Kon-

zept des «Survival of the Fittest»5. 

Für die Nazis waren beide Kriege wichtig – der «klassische» gegen die Alliierten 

und der «andere» gegen die Juden. Und doch räumten sie letzterem immer 

wieder Priorität ein. So beispielsweise als der Frontverlauf bereits deutlich 

zeigte, dass der Krieg verloren war. Anstatt die Soldaten jedoch mit Truppen, 

Waffen oder sonstigen kriegswichtigen Gütern zu versorgen, wurden die Züge 

5  Darwins Theorie vom Überleben der bestangepassten Arten wurde im Sozialdarwi-

nismus so uminterpretiert, als ob die «Überlegenen» die «Minderwertigen» umbräch-

ten. Somit wird Mord als natürliches Phänomen gerechtfertigt, das von den Erbauern 

einer vermeintlich perfekten Gesellschaft eingesetzt wird. Darwins Darlegungen da-

gegen müssen im Rahmen seiner allgemeinen Evolutionstheorie der Arten gesehen 

werden: Die beschriebenen Entwicklungen vollziehen sich über einen langen Zeit-

raum, über hunderte von Generationen hinweg. Darwin bekräftigt, dass die fortpflan-

zungsfreudigsten Arten am besten überleben. Deren Nachkommen bringen wieder 

neue Nachkommen hervor und noch nach tausenden von Jahren und über viele Ge-

nerationen hinweg ist das Überleben dieser Art gesichert. Diejenigen dagegen, die 

weniger angepasst sind, werden von Generation zu Generation immer weniger, bis 

sie ganz verschwinden. Dieser als «natürliche Selektion» bezeichnete Prozess hat 

nichts mit der grausamen Ermordung von Kranken und Schwachen zu tun (Merkwür-

dig, dass die Nazis in den Konzentrations- und Vernichtungslagern diesen Begriff ver-

wendet haben, um die Neuankömmlinge für die sofortige oder spätere Ermordung 

einzuteilen), sondern beschreibt viel eher eine Entwicklung, nach der die angepasste-

ren Arten mehr Nachwuchs zeugen. 
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weiterhin für die Deportationen in den Tod eingesetzt. Ganz offensichtlich stand die 

Judenvernichtung für die Deutschen an erster Stelle. Während die Rote Armee mit 

der Befreiung der Gebiete im Osten begann, deportierten die Deutschen hundert-

tausende ungarische Juden in die Gaskammern von Auschwitz. Obwohl sieden Krieg 

gegen die Alliierten verloren hatten, obwohl der Traum des Tausendjährigen Reichs 

und der Weltherrschaft – «Heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze 

Welt» – ausgeträumt war, ermordeten die Nazis Juden bis zur allerletzten Minute. 

Der Krieg gegen die Kinder 

Im Rahmen der geplanten Vernichtung der Juden waren die Kinder ein zentrales Ziel. 

Die Nazis schafften es, eineinhalb Millionen von ihnen umzubringen. Von den euro-

päischen Juden überlebten etwa 15 Prozent der Erwachsenen, jedoch nur sieben Pro-

zent der Kinder. Das ist weniger als halb so viel. 

In ganz Europa konnten sich nur knapp 100.000 jüdische Kinder retten. Die meisten 

von ihnen überlebten unter überaus schwierigen Bedingungen, die sie für ihr ganzes 

restliches Leben zeichneten. Familien brachen auseinander, den Eltern war es un-

möglich, ihre Kinder zu ernähren und zu beschützen. So starben die meisten von 

ihnen unter den machtlosen Augen derer, die sie liebten. In ihrem kurzen Leben hat-

ten sie nicht gespielt, keinen Park und auch keine Schule besucht, die Freiheit hatten 

sie nicht gekannt. Diejenigen, die überlebten, fassen ihre Erfahrungen häufig in ei-

nem Satz zusammen: «Sie haben mir die Kindheit geraubt.» Die praktische Umset-

zung eines Massenmords von solchem Ausmass ist kein leichtes Unterfangen. Dies 

gilt für die Erwachsenen wie auch für die Kinder. Die Erwachsenen wurden zusam-

mengetrieben, geschunden und zur Zwangsarbeit eingesetzt. Da die Kinder nicht 

arbeiten konnten, wurden sie als nutzlos angesehen. Sobald sie in den Lagern anka-

men, wurden sie umgebracht und sie fielen als erste den Menschenjagden und Raz-

zien zum Opfer. 

Die Kindheit ist der Lebensabschnitt, in dem der Mensch am wehrlosesten ist. Wir 

können den Gefahren, die uns umgeben, weder ausweichen noch uns selbst davor 

schützen. Wir können uns nicht allein ernähren, waschen und anziehen und wir kön-

nen auch keine Werkzeuge herstellen und benutzen. Es dauert viele Jahre bis die 

zum Überleben notwendige Selbständigkeit erreicht ist. Währenddessen lernen die 

Kinder, den Erwachsenen zu vertrauen, sie zu respektieren, ihnen zu gehorchen und 

sich auf ihre Fürsorge einzulassen. Häufig wiederholen sie später die Verhaltenswei-

sen ihrer Eltern bei der Erziehung ihrer eigenen Kinder.  
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Durch die Shoah wurde die Beziehung der Kinder zur Welt der Erwachsenen 

erschüttert wie nie zuvor. Sie mussten gemachte Erfahrungen genau überprü-

fen und erlernte Verhaltensweisen drastisch ändern. Mit den Erwachsenen 

wurden nicht länger Schutz und Vertrauen verbunden, sondern die Kinder lern-

ten nun, zu misstrauen, zu schweigen, zu lügen und zwischen vertrauenswür-

digen und gefährlichen Erwachsenen zu unterscheiden. 

Der Vorsitzende der Anti-Defamation League, Abraham Foxman, wurde als 

Kind in Polen von einer katholischen Frau gerettet und aufgezogen. In seinem 

Beitrag für das Buch The Hidden Children. The Secret Survivors of the Holocaust 

von Jane Marks schreibt er: «Das Gefühl der Schuld bedrängt uns weiter. Genau 

wie der Schmerz über den Verlust geliebter Menschen, unsere Wut, unsere 

Unfähigkeit, mit unseren Familien über das Erlebte zu sprechen, unsere Iden-

titätskrisen und unsere verworrene, verängstigte und verlorene Kindheit. Aus 

der Angst und dem Gefühl der Schuld stellen sich uns viele Fragen: Wer sind 

wir eigentlich, verglichen mit denjenigen, die dem unaussprechlichen Grauen 

in den Todeslagern die Stirn geboten haben? Wäre es wirklich so gefährlich 

gewesen, wenn wir unsere jüdische Identität offen gelegt hätten? Können uns 

andere, die unsere Erlebnisse nicht teilen, überhaupt verstehen? Uns ist die 

Wichtigkeit bewusst geworden, anderen Menschen unsere Geschichte zu er-

zählen. So lernen sie den Holocaust mit seinen sechs Millionen ermordeten 

Juden aus der Perspektive der Überlebenden kennen. Wir werden nicht länger 

schweigen und aus Scham nicht über unsere Vergangenheit sprechen. Der 

Krieg war bereits seit fast fünfzig Jahren vorbei, doch wir sind weiter versteckt 

geblieben!»6 

Im Allgemeinen erhielten Juden nur sehr wenig Unterstützung von ihren nicht-

jüdischen Nachbarn. Doch ohne deren Solidarität hätten es die Kinder, die 

überlebten, nicht geschafft. Auch die Widerstandsbewegungen spielten hier 

eine wichtige Rolle. Die Überlebenschancen waren in den verschiedenen Regi-

onen sehr unterschiedlich und hingen von der jüdischen Bevölkerungsdichte, 

der Virulenz des Antisemitismus, der sich wiederum auf die Assimilation aus-

wirkte, und von der nationalsozialistischen Politik ab, die in den jeweiligen be-

setzten Ländern recht unterschiedlich umgesetzt wurde.7 

6 Jane Marks: The Hidden Children. The Secret Survivors of the Holocaust. New York: 

Fawcett Columbine, 1993. Übersetzt nach der spanischen Übersetzung von Diana 

Wang. (Anm. d. Üb.) 

7 Einige Vergleichsdaten illustrieren die unterschiedlichen Überlebenschancen in den 

verschiedenen Herkunftsländern: 
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Viele Kinder verloren ihre Eltern für immer. Manche machten sogar zwei Trennungen 

durch: Zuerst mussten sie ihre biologischen Eltern verlassen und später erneut die 

Adoptiveltern. Die Kleinkinder, deren biologische Eltern nie zurückgekommen waren, 

um sie aus ihrem Versteck wieder abzuholen, wissen nicht einmal, wer diese waren. 

Die Erinnerungen der versteckten «Kinder», die es bis Buenos Aires geschafft haben, 

sind sehr unterschiedlich. Während sich die Älteren sehr genau an die Ereignisse er-

innern können, gelingt dies den Jüngsten nicht. Für sie ist die Jagd nach dieser ver-

lorenen Erinnerung zur Geissel geworden, die sie unermüdlich verfolgt. 

Die Fragen, die allen gemeinsam zusetzen, drehen sich um die Trennung von der 

Herkunftsfamilie, die spätere Trennung von der Familie, die sie gerettet hat, die neu 

geschaffene Identität (die Religion, die neue Familie, die Gewohnheiten, die Sprache, 

manchmal das Geschlecht), das Schweigen und das Doppelleben. Für die Älteren 

geht es häufig um den Verlust der Kindheit. Im Kampf ums Überleben hatten eigene 

Gedanken oder Gefühle keinen Platz. Es war unerlässlich, so unsichtbar wie nur mög-

lich zu sein. Der Befehl, den Mund zu halten, um zu überleben und das daraus fol-

gende Schweigen lebt in all diesen «Kindern» mit unterschiedlicher Intensität bis 

heute fort. 

Die «Kinder»: keine «legitimen» Überlebenden? 

Die «Kinder» sehen sich mit unterschiedlichen Verharmlosungen konfrontiert, die 

ihnen seit Jahren das Recht absprechen, sich als Überlebende zu begreifen. Trotz des 

Verlorenen und trotz des Schmerzes über die fehlende Erinnerung. 

Angesichts des Wunders, überlebt zu haben, verdrängten sie ihre Sehnsucht nach  

Polen: Von den insgesamt 3.300.000 Juden überlebten 10 Prozent. Die Mehrzahl flüchtete 

nach Russland, einige nach Palästina und Schweden und nur wenige überlebten in Verste-

cken. Von einer Million Kindern überlebten nur 0,5 Prozent, also 5.000. Im Vergleich zu den 

Erwachsenen sind das zwanzig mal weniger. In Polen standen die Überlebenschancen am 

schlechtesten. Nach einem Dekret der Deutschen vom 15. Oktober 1941 wurde die Unter-

stützung von Juden mit dem Tode bestraft. 

Niederlande: Von den insgesamt 140.000 Juden überlebten 25 Prozent, d.h. 35.000 Men-

schen. Davon waren 10 Prozent Kinder (3.500). Die Mehrzahl von ihnen wurden zu Waisen. 

Belgien: Von 65.000 Juden überlebten 40 Prozent, d.h. 2 6.000 Menschen. Davon waren 

etwa ein Drittel Kinder (10.000). 

Frankreich: Von 350.000 Juden überlebten 74 Prozent. Zwischen 5.000 und 15.000 Überle-

bende waren Kinder.  
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Erinnerung wie eine traurige Nebensächlichkeit. Was ist es schon, kein Spiel-

zeug gehabt zu haben oder sich nicht erinnern zu können, wenn dem 1,5 Millio-

nen ermordete Kinder gegenüberstehen? Doch die Erinnerung ist für uns Men-

schen elementar. Sie ist ein Teil des Bildes, das wir uns von uns selbst machen, 

das uns zeigt, wer wir sind, warum wir bestimmte Eigenschaften haben, warum 

wir etwas mögen und anderes nicht. 

Hélène vermutet, dass ihre Mahlzeiten gewöhnlich aus einer Knollenfrucht na-

mens Topinambur bestanden, einem unangenehm schmeckenden Nahrungs-

mittel, das heute an Schweine verfüttert wird. Denn wenn sie sich schlecht, 

ängstlich oder bedrückt fühlt, steigt ihr bis heute dieser Geschmack in den 

Mund.8 Sie weiss nicht, ob ihre Vermutung stimmt. Würde sie die Ursache ken-

nen, so bliebe das Phänomen als solches sicher bestehen. Doch sie könnte die 

Puzzlestücke der Erinnerung, denen die «Kinder» so hilflos gegenüberstehen, 

zu einem kohärenten Bild zusammenfügen. Die «Kinder» haben niemanden, der 

ihnen lustige Anekdoten erzählt, ihnen beschreibt, was sie als Kinder aus-

machte, welches ihre Gewohnheiten waren, mit was sie gespielt und vor was sie 

sich gefürchtet haben. Indem wir uns erinnern oder uns von unseren Eltern 

diese Geschichten über uns selbst erzählen lassen, setzen wir unsere Verhal-

tensweisen in einen gewissen logischen Zusammenhang und meinen, sie uns 

so herleiten und erklären zu können. Aufgrund der fehlenden Erinnerung fallen 

für die «Kinder» auch solche Erklärungsansätze weg. Ausserdem haben sie häu-

fig das Gefühl, ihre Erfahrungen seien es nicht wert, überhaupt erzählt zu wer-

den. 

Die Selbstbezeichnung als «Überlebende» fällt den «Kindern» schwer. Im Ge-

gensatz zu vielen erwachsenen Überlebenden wurden viele von ihnen beschützt 

und umsorgt, so dass sie die Kriegsjahre – soweit es die Situation erlaubte – im 

Rahmen einer gewissen «Normalität» erlebten. Viele Jahre wurden ausschliess-

lich die ehemaligen Häftlinge der Vernichtungslager als Überlebende angese-

hen, eine Vorstellung, die sich zum Teil bis heute hält und die als «einge-

schränkte Definition» bezeichnet wird. In dem Masse, wie die Anzahl der Über-

lebenden stieg, die öffentlich von ihren Erlebnissen berichteten, erweiterte sich 

auch der Begriff. Heute schliesst er auch diejenigen mit ein, die in Arbeitslagern, 

Ghettos oder in den Wäldern versteckt waren, die sich an Sabotageaktionen 

beteiligten oder als Kuriere tätig waren, die unter falschem Namen lebten und 

auch die, die flüchten konnten. Umstritten ist, ob die Bezeichnung «Überle-

bende» auch auf diejenigen angewendet werden soll, die noch zu Beginn der 

8  Quelle: Bernardo Kononovich: Aquellos ninos. Dokumentarfilm (SP/EN). Buenos Aires: 

2001. 
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Tragödie, zwischen 1933 und 1939, aus Europa flüchten konnten. Solche und ähnli-

che Vorschläge können unter dem Begriff der «erweiterten Definition» zusammen-

gefasst werden. Die «Kinder» erhielten als letzte ihr «Visum» für die Kategorie der 

Überlebenden und vielen von ihnen fällt es schwer, sich selbst als solche anzuerken-

nen. 

Neben diesem Gefühl der fehlenden Anerkennungswürdigkeit steht in einer 

schmerzhaften Tatsachenumkehr ausserdem das Schuldgefühl, überlebt zu haben. 

Dieses allerdings teilen die «Kinder» mit anderen Überlebenden. Das schier unmög-

liche Wunder, in einer Umgebung überlebt zu haben, in der alles auf Vernichtung 

ausgerichtet war, verwandelt sich in etwas Beschämendes, von dem nur schwer zu 

erzählen ist und das besser verschwiegen wird. So als ob das Überleben den Überle-

benden eine Art Verantwortung für den Tod der Übrigen auferlegen würde. Das 

Überleben der einen verweist – ungewollt – auf den Tod der anderen. Dieses Gefühl 

ist nur schwer zu ertragen. Allerdings leiden nicht alle «Kinder» darunter: Je jünger 

die «Kinder» waren, umso geringer das Schuldgefühl. So gut wie keines der jüngeren 

«Kinder» war für die eigene Rettung verantwortlich. Manchmal scheint es, als ob sie 

von einer Art Zauberstab oder einem gleichsam gütigen wie geheimnisvollen Engel 

berührt worden wären. Die Frage, warum ausgerechnet sie gerettet wurden und nicht 

die anderen, wird sie allerdings immer begleiten. 

Die «Kinder» 

Die «Kinder», die in diesem Buch zu Wort kommen, sind heute Damen und Herren 

im Alter von 63 bis 80 Jahren9. Sie berichten von ihrer Kindheit in Europa, ihren Er-

lebnissen während der Kriegsjahre 1939 bis 1945 und von ihrer Ankunft in Argenti-

nien, wohin sie auf unterschiedlichen Wegen gelangt waren. Ich habe diejenigen als 

«Kinder» angesehen, die zum Zeitpunkt der dramatischen Wende durch die deut-

sche Besatzung zwischen 0 und 16 Jahre alt waren. Bedingt durch den grossen Al-

tersunterschied sind die Erfahrungen der Protagonisten sehr unterschiedlich. Aus 

diesem Grund ist vor jedem Bericht das Alter zum Zeitpunkt des Erlebten angegeben. 

Ausserdem gilt es, sich klar zu machen, wie das Leben für Kinder im Alter von fünf, 

neun oder zwölf Jahren in den 1930er- oder 1940er-Jahren aussah. Eine Kindheit zu 

Beginn des 21. Jahrhunderts weist sicher erhebliche Unterschiede auf. Unsere Kinder 

9  Die Originalausgabe wurde bereits 2004 in Argentinien veröffentlicht, die «Kinder» sind 

heute also etwas älter, einige sind bereits verstorben. (Anm. d. Üb.)  
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von heute sind nicht die gleichen wie jene von damals. Vor siebzig Jahren sah 

nicht nur die Welt ganz anders aus – so war beispielsweise die Informations-

lage sehr viel schlechter – sondern der Begriff von Kindheit an sich war ein 

anderer. Die Kinder bekamen nicht so viel besondere Aufmerksamkeit ge-

schenkt wie heute. Man hat sich um sie gekümmert, man gab ihnen zu essen, 

man hat sie beschützt. Doch im Allgemeinen waren sie für ihre Eltern keine 

Gesprächspartner auf Augenhöhe, bei Entscheidungen wurden sie nicht ge-

fragt. Am Tisch redeten nur die Erwachsenen. Die Kinder hatten ihre Eltern per 

definitionem zu respektieren. Auf eine bestimmte Weise war der Umgang dis-

tanziert und formell. Folglich waren die Kinder, die in einer solchen Umgebung 

aufwuchsen, noch «kindlicher» als ihre Altersgenossen heute: arglos, leicht-

gläubig, unschuldig. Von den unschönen Seiten des Lebens wurden sie fern-

gehalten. Somit verfügten sie über weniger Abwehr- und Handlungsstrategien 

oder Anpassungsmodelle, die sie angesichts des dramatischen Bruchs in ihrem 

Leben einsetzen konnten. Sie waren nicht dümmer oder verschlafener als die 

Kinder von heute, nur weiter von der «realen» Welt entfernt. Einer Welt, die 

ihnen von den Erwachsenen zu ihrem eigenen Schutz vorenthalten wurde. 

Plötzlich fanden sich diese «Kinder» – in den alten Fotografien dieses Buches 

festgehalten – in einem neuen Leben, in einer neuen «Normalität» wieder, die 

von Lügen, Heimlichkeiten, Diebstahl und Bestechung geprägt war. Das Ein-

schneidendste an diesem Bruch war der Verlust des Glaubens an die Welt der 

Erwachsenen. 

Diese 30 «Kinder» sind Mitglieder der Gruppe Ninos de la Shoa en Argentina 

(Kinder der Shoah in Argentinien^0, die 1997 gegründet wurde und die eine 

kleine Anzahl der noch lebenden «versteckten Kinder» repräsentiert. 

Die Berichte entstanden auf der Grundlage von Ende 2003 geführten Inter-

views sowie anhand einiger Texte der «Kinder», die diese mir grosszügiger-

weise zur Verfügung gestellt haben: Zu nennen sind hier die Bücher von Ana 

Baron (Anushka), Todavfa me pregunto por qué, und Mira Kniazew de Stupnik, 

Quo vadis mundo (unveröffentlicht) sowie Texte von Abraham Cukierman, 

Claudia Piperno und Zosia Klawir. 

In den 30 vorliegenden Berichten von acht Männern und 22 Frauen spiegeln 

sich verschiedene Aspekte des jüdischen Lebens in Europa sowie unterschied-

liche Strategien wider, die Shoah zu überleben. Das Buch bietet einen reichen, 

vielfältigen und heterogenen Überblick über unterschiedliche Länder, sozio-

kulturelle und familiäre Bedingungen, Altersstufen und Erfahrungen. 

 

10 Seit 2004 Generaciones de la Shoa en Argentina (Anm. d. Üb.) 
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An dieser Stelle stellt sich die Frage, warum im vorliegenden Buch dreimal so viele 

Frauen wie Männer vertreten sind. Hinsichtlich der Vernichtungspläne spielte das 

Geschlecht keine Rolle, Juden und Jüdinnen waren gleichermassen betroffen. Auch 

das Ausmass des Leidens war für Frauen und Männer gleich. Doch einen Unterschied 

gibt es: Die jüdischen Jungen waren im Allgemeinen beschnitten. Und damit trugen 

sie ein Merkmal am Körper, das das Verstecken hinter einer christlichen Identität 

ungemein erschwerte. Um ihrer Entdeckung zu entgehen, verbrachten einige der 

«Kinder» den ganzen Krieg als Mädchen verkleidet. 

In diesem Buch sind die «Kinder» die Hauptpersonen, es atmet durch ihre Berichte. 

Die historischen oder geografischen Beschreibungen sollen Hintergrundwissen ver-

mitteln und einer besseren Einordnung der persönlichen Erfahrungen dienen. In je-

dem Kapitel sind unterschiedliche Schilderungen eines bestimmten Zeitabschnitts 

versammelt. Mit Hilfe des Verzeichnisses im Anhang kann die Leserin oder der Leser 

auch jede Biografie einzeln verfolgen. Darüber hinaus kann man die «Kinder» auch 

anhand der Fotos und Dokumente des «Fotoalbums» im Anhang kennen lernen. 

Weiterhin versteckt 

Der Krieg wurde mit der Unterzeichnung der Kapitulationserklärung am 8. Mai 1945 

beendet. Doch für einige «Kinder» bedeutete das Kriegsende weder eine Erleichte-

rung noch konnten sie die schwere Bürde des Verborgenseins ablegen. Es gibt «Kin-

der», die weiterhin versteckt sind. Einige wissen darum, andere nicht. 

So sind im vorliegenden Buch die Namen Etel und Cris Marie Pseudonyme. Etel 

wollte nicht, dass ihre Kinder schmerzhafte Punkte entdecken, die sich negativ auf 

die Beziehung zu ihren Eltern auswirken könnten, und Cris Marie kann mit ihren Kin-

dern nur sehr schwer über die jüdische Herkunft ihrer Familie sprechen. 

Es gibt auch «Kinder» der Shoah, die nicht befragt werden können. Das sind jene, 

die noch heute, 60 Jahre später, nicht wissen, wer sie sind. Ähnlich wie in Argentinien, 

wo während der Militärdiktatur 1976 bis 1983 die Entführung von Kleinkindern zur 

Staatspolitik gehörte, wurde ihnen ihre eigentliche Identität geraubt und nie zurück-

gegeben. Viele dieser «Kinder» wissen wahrscheinlich nicht, dass sie von ihren bio-

logischen Eltern gesucht werden. Denn sie wissen ja nicht, dass sie gar nicht die 

Kinder derer sind, die sie für ihre Eltern halten. Also muss man warten bis ein Funke 

Zweifel aufkommt, irgendeine zufällige Begebenheit, bis irgendein Schatten aus der 

Vergangenheit den Forschungsdrang weckt. 
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Genau dies geschieht seit etwa zehn Jahren in Polen. Hunderte von Menschen, 

die heute älter als 60 Jahre alt sind, wenden sich auf der Suche nach Informati-

onen an jüdische Einrichtungen. Sie vermuten, nicht diejenigen zu sein, für die 

sie sich immer gehalten haben. Im Internet finden sich Seiten mit Kinderfotos 

und Texten wie diesem: «Wahrscheinlich wurde ich 1938 in der Nähe von Lublin 

geboren, vielleicht hiess meine Mutter Luba». Eine grosse Mehrheit – eine 

Mehrheit, die nicht beziffert werden kann – bleibt weiterhin versteckt. Versteckt 

vor der Welt und vor sich selbst. 

Einige der «Kinder», die hier ihre Geschichte erzählen, wurden ihrer Familie zu-

rückgegeben, andere sind einen anderen Weg gegangen. 

Mein kleiner Bruder Zenus gehört zu der Gruppe von Kindern, die nie wieder-

kehrten – die jedoch immer schmerzhaft vermisst wurden. 
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Kapitel 1 

Das Leben vor dem Krieg 

Der Krieg begann bereits vor dem Krieg. Obwohl der Zweite Weltkrieg erst 1939 

offiziell begann, gab es bereits zuvor immer wieder Anzeichen für die Gefahr, in der 

sich Juden im Europa des beginnenden 20. Jahrhunderts befanden. Diese waren je-

doch von Land zu Land und sogar von Region zu Region sehr unterschiedlich. 

Polen wurde nach dem deutschen Einmarsch 1939 zwischen Deutschland und der 

Sowjetunion aufgeteilt: Während der westliche Teil unter deutscher Besatzung blieb, 

zogen sich die Deutschen aus den östlichen Grenzgebieten zu Russland wieder zu-

rück, die nun in den sowjetischen Machtbereich übergingen. Zwei Jahre später, 1941, 

wurden diese Gebiete erneut von den Deutschen besetzt. 

Die deutsche Besatzung Frankreichs erfolgte bereits 1940 und kurz darauf begannen 

die Rafles, die grossen Razzien und Hetzjagden auf Juden. 

In Ungarn dagegen begannen die Deportationen erst 1944. 

In den Jahren vor Kriegsausbruch zeigte sich der Antisemitismus in Europa immer 

unverblümter. Doch mitten in den letzten sonnigen Spätsommertagen kann man 

sich die bald lostobenden Herbststürme nur schwer vorstellen. So verliefen die ers-

ten Lebensjahre der «Kinder» trotz der ansteigenden Flut von Antisemitismus und 

Autoritätshörigkeit noch in relativ ruhigen Bahnen. 

Ihre Kindheit unterschied sich kaum von der anderer Kinder, die zur gleichen Zeit am 

gleichen Ort und in ähnlichen Verhältnissen aufwuchsen. Bei den europäischen Ju-

den herrschte Anfang des 20. Jahrhunderts die gleiche kulturelle, soziale, wirtschaft-

liche und politische Vielfalt wie in anderen Bevölkerungsgruppen. In den Ländern, 

von denen auf den folgenden Seiten berichtet wird (Polen, Frankreich, Ungarn, Ru-

mänien, Niederlande, Österreich, Jugoslawien, Italien und Belgien), unterschied sich 

ihr Leben kaum von dem ihrer Umgebung, sowohl in der Stadt als auch auf dem 

Land. Jenseits aller groben Verallgemeinerungen und der vielen Stereotype über das 

«Jüdische an sich», strahlte das jüdische Leben in Europa wie ein buntes und ab-

wechslungsreiches Mosaik. 

Im Folgenden schildern die «Kinder» ihr Leben vor dem Krieg, der sie aus dem klei-

nen Paradies einer unbeschwerten Kindheit zu einem unvorstellbaren Schicksal fort-

riss. 
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Elsa Rozin (1923, NOWO SZMIERCZYN, BELARUS) 

Bei meiner Geburt wurde ich Elka genannt. 1927, als ich vier Jahre alt war, zo-

gen wir nach Brüssel und von nun an hiess ich Elsa. 

Mein Vater war Witwer und hatte bereits acht Kinder, bevor er meine Mutter 

heiratete, die 30 Jahre jünger war. Sie hatten zusammen drei weitere Töchter, 

ich war die mittlere. Mein Vater trat in die Fussstapfen meines Grossvaters und 

arbeitete als Müller und in der Landwirtschaft. Er war Rabbiner, obwohl er die-

ses Amt nie ausübte. Er war gebildet und ziemlich fortschrittlich und bei wich-

tigen Ereignissen wurde er in die Synagoge gerufen. Eine meiner Halbschwes-

tern aus der ersten Ehe meines Vaters war in der Schweiz Ärztin geworden und 

zog anschliessend nach Belgien. Sie meinte, dass es uns dort viel besser gehen 

würde als in Osteuropa, das sie als rückständig ansah. Also sind wir aus Belarus 

weggegangen. 

Ich bin in Brüssel aufgewachsen. Auch wenn unsere finanzielle Lage nicht so 

rosig war, veränderte sich unsere soziale Situation in Belgien wirklich zum Po-

sitiven: Der Antisemitismus erschien uns weniger bedrohlich als zuvor. Papa war 

zwar kein religiöser Fanatiker, aber wir hielten uns zuhause an die religiösen 

Regeln und pflegten die Traditionen. Mama arbeitete als Optikerin bei einem 

der Söhne meines Vaters aus erster Ehe und mein Vater kümmerte sich um uns 

und den Haushalt. Wir lebten in einer Wohnung. 

Es war nicht einfach, sich an das Leben in Brüssel zu gewöhnen, denn wir ver-

standen die Sprache nicht. Zuhause sprachen wir Jiddisch. Meine Eltern konn-

ten ausserdem Russisch und auch die zwei offiziellen Sprachen Belgiens, Fran-

zösisch und ein wenig Flämisch. Doch nach und nach haben wir uns integriert 

und fanden Freunde. 

Ich war ziemlich gut in der Schule und besuchte dieselbe Klasse wie meine äl-

tere Schwester. Als wir ankamen, wurden wir zusammen eingeteilt, aber meine 

Schwester war sogar noch besser als ich. Dafür hatte ich mehr Verantwortungs-

bewusstsein. Wenn es etwas zu tun gab, wurde es immer mir übertragen. Spä-

ter, als ich auf mich allein gestellt war, half mir das sehr dabei, auch für mich 

selbst Verantwortung zu übernehmen. Und vielleicht auch, zu überleben. 

Francis Levy (1924, STRASSBURG, FRANKREICH) 

Ich wurde in Strasbourg geboren und verbrachte meine gesamte Kindheit in 

Sarrebourg, etwa 60 Kilometer von der deutschen Grenze entfernt. Die Stadt 

war klein und es gab 115 jüdische Familien und eine Synagoge dort. Eine jüdi-

sche Schule gab es dagegen nicht, so dass der Rabbiner zweimal in der Woche 

zum Religionsunterricht in die Gesamtschule kam. Ausser ihm kamen auch ein 

evangelischer und ein katholischer Pfarrer. Alle wurden in ihrer entsprechenden 
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Religion unterrichtet. Ausserhalb der Schulzeit, donnerstags und sonntagvormittags, 

gab der gleiche Rabbiner in der Synagoge Unterricht, an dem man freiwillig teilneh-

men konnte. 

Ohne dass wir miteinander verwandt waren, hiess das halbe Dorf Levy. Meine Familie 

lebte mindestens seit dem 18. Jahrhundert in dieser Gegend. Ich habe einen Stamm-

baum, in dem meine Vorfahren über einige Jahrhunderte zurück verzeichnet sind. 

Mein Vater war traditioneller Jude. Er ging in die Synagoge und war Abgeordneter 

im Stadtrat. Als ein Mitglied von insgesamt 16 vertrat er dort die jüdische Bevölke-

rung. Das Zusammenleben war sehr respektvoll. 

Natürlich gab es Antisemitismus, aber wir bemerkten davon nur wenig. Da dies ein-

fach zum Alltag gehörte, dachte man nicht weiter darüber nach. Wenn mich heute 

jemand danach fragt, erstaunt mich das. Denn damals gehörte das so selbstverständ-

lich dazu, dass man sich da wirklich keine weiteren Gedanken darüber machte. 

Im Gegensatz zu den jüngeren «Kindern der Shoah» wurde mir meine Kindheit nicht 

geraubt. Als der Krieg begann, war ich bereits älter, ein Jugendlicher, und konnte auf 

eine sehr schöne Kindheit zurückblicken. Gestohlen wurde mir allerdings mein Stu-

dium – ich war zwar bereits in eine Fachschule eingeschrieben, doch durch den 

Kriegsbeginn kam es nicht mehr dazu. Und mein normales Leben, meine Sprache 

und mein Land. Doch der tiefgreifendste, der nachhaltigste Raub war wahrscheinlich 

der meines Optimismus. Ich bin zum Skeptiker geworden. Der gesamten Menschheit 

begegne ich nun mit schmerzhafter Skepsis. 

Micheline Wolanowski (1925, PARIS, FRANKREICH) 

Meine Eltern waren nach dem Krieg von 1914 mit der Absicht, sich so schnell wie nur 

möglich zu assimilieren und modernisieren, aus Polen nach Paris gekommen. Meine 

Mutter hat die Stadt sofort abgöttisch geliebt. Papa war Konfektionist. Wir hatten 

eine Schneiderei mit fünf Nähmaschinen und drei Mädchen, die von Hand nähten. 

Ein Onkel bügelte und ein Cousin war Mechaniker. Alle kamen aus Polen. Wir lebten 

in der Wohnung, in der sich auch die Schneiderei befand. 

Wir versteckten unser Jüdischsein nicht. Andererseits wäre das auch schwierig gewe-

sen, denn es hiess, dass man uns erkennen könne. Wahrscheinlich an den Augen, am 

tiefen Blick. Oder vielleicht auch am traurigen Blick. Trotzdem erinnere ich mich nicht 

an antisemitische Angriffe, oder vielleicht habe ich dem auch einfach keine Beach-

tung geschenkt. Das erste Mal, dass mich jemand «Scheissjüdin» genannt hat, war 

nach dem Krieg, bei unserer Ankunft in Uruguay. Noch bevor wir fliehen mussten, 

bin ich auf das Lyzeum gekommen und obwohl wir nicht reich waren, sind wir jedes  
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Jahr in den Urlaub gefahren. Meine Eltern haben Französisch mit uns geredet 

und wenn sie nicht verstanden werden wollten, dann sprachen sie Polnisch oder 

Jiddisch. Wahrscheinlich habe ich deshalb Jiddisch gelernt, damit ich verstehen 

konnte, was sie sich zu sagen hatten. 

Ich führte ein sehr glückliches Leben und unterschied mich nicht von allen an-

deren Pariser Mädchen aus der unteren Mittelklasse: Ich war niedlich und auf-

geschlossen, träumte von der Liebe und hatte den Kopf voller Romangeschich-

ten und Phantastereien. 

Freda Ejdlic (1925, LÓDZ, POLEN) 

Wir gehörten zur Mittelklasse, mein Vater hatte zusammen mit einem Onkel von 

mir ein Geschäft. Meine Mutter war Lehrerin, aber als die Zwillinge geboren wur-

den, hörte sie auf zu arbeiten. Ich war damals vier Jahre alt, es waren ein Mäd-

chen und ein Junge. Das Mädchen, Tusia, bekam einen Infekt und starb. Ich er-

innere mich noch, wie sie auf dem Tisch lag, damit der Arzt sie untersuchen 

konnte. Mich haben sie zu meiner Oma geschickt und als ich zurückkam, sass 

meine Mutter mit meinem kleinen Bruder Marek da und hat ihn in ihren Armen 

gewogen. Niemand sprach das Thema an. Ich weiss nicht, ob sie mir oder sich 

selbst keine Angst machen wollten. Es war nicht üblich, über den Tod zu reden. 

Meine Eltern wollten, dass wir studierten. Sie hatten sehr ehrgeizige Pläne mit 

uns und schickten uns in jüdische Privatschulen, die sicher sehr teuer für sie wa-

ren. Doch eine gute Ausbildung hatte oberste Priorität. Wir lebten in einer klei-

nen Wohnung und hatten eine Hausangestellte, die in der Küche schlief. Jeden 

Sommer fuhren wir raus aufs Land, in die Nähe von Łódź, wo wir uns ein kleines 

Häuschen mieteten. Ich war gut gekleidet. Einmal im Jahr liess meine Mutter 

eine Schneiderin kommen, die für die ganze Familie Kleider nähte. Mir hat es nie 

an etwas gefehlt, ich bin sehr behütet aufgewachsen. Wir hatten nicht allzu viel, 

lebten jedoch mit Würde und Stolz und arbeiteten ständig daran, unsere Lage 

zu verbessern. 

Meine Eltern waren nicht religiös, aber meine Grossmutter. Sie trug eine Perü-

cke11 und hat nie bei uns gegessen, da wir die jüdischen Speisegebote nicht 

einhielten. In den Ferien habe ich sie immer besucht und das ganze Dorf wusste 

Bescheid, dass die Enkelin von Frau Ejdlic kommen würde. Ich hatte auch eine 

Urgrossmutter und noch zwei junge Onkel, mit denen ich immer ausgehen 

wollte. Aber natürlich haben sie mich nicht weiter beachtet. Wir sprachen alle 

11  Verheiratete jüdisch-orthodoxe Frauen tragen aus religiösen Gründen oft eine Perü-

cke (Scheitel oder Schaitel) – Ultraorthodoxe Frauen tragen ein Kopftuch (Tichl) und 

nur langärmelige Kleidung. (Anm. d. Üb.) 
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Polnisch und meine Eltern auch Jiddisch, aber nur unter sich. Mein Vater war Sozialist 

und sympathisierte mit dem Bundu. Wie es zu jener Zeit üblich war, war auch unsere 

Familie sehr gross: Meine Mutter war die jüngste von neun Geschwistern und mein 

Vater der älteste von sechs. 

Den letzten Sommer, bevor alles begann, verbrachten wir auf dem Land. Ich traf mich 

immer mit einer grossen Gruppe von Mädchen und Jungen und ich verliebte mich in 

einen, Mietek. Zufällig hatte mein späterer Ehemann genau den gleichen Namen. In 

der Nähe unseres Hauses gab es ein Café, in das wir immer zum Tanzen gingen. Ich 

hatte wunderschönes, langes Haar, das den Jungen gefiel. Ich habe mich nie beim 

Tanzen blamiert. Später kam mein Cousin, der Sohn des Geschäftspartners meines 

Vaters, zu uns. Er studierte Medizin und gefiel mir sehr, da er älter war als ich. Ich 

fühlte mich bereits sehr erwachsen, ich hatte auch schon meine Menstruation. Als 

ich im ersten Jahr der Sekundarschule war – das letzte Jahr, in dem ich zur Schule 

gehen konnte – unternahmen wir eine Reise nach Warschau und noch bevor wir 

losfuhren, waren meine Gefühle zu ihm bereits wieder abgeflaut. 

Das gefiel mir am meisten: Freunde zu haben, tanzen zu gehen und Schlittschuh zu 

laufen. Zu jener Zeit war mir nicht bewusst, wie glücklich ich eigentlich war. Ich würde 

so gerne nur für einen Augenblick zurückgehen, um mich selbst darauf aufmerksam 

zu machen und um jede Minute jenes Lebens noch einmal voll auszukosten. 

Liza Zajac / Lea (1926, POLEN) 

Ich wurde in einem kleinen Dorf bei Bialystok geboren. Noch als ich klein war sind 

wir nach Jalöwka gezogen, in das Dorf meiner Grosseltern mütterlicherseits. Von dort 

habe ich meine ersten Kindheitserinnerungen an die glücklichen Jahre mit meinen 

Eltern, meiner Schwester und meinem kleinen Bruder. 

Ich gehörte zu einer sehr grossen Familie. Meine Grosseltern hatten fünf Töchter und 

mehrere Söhne. Wenn meine Grossmutter von einem Zweig ihrer Familie erzählte, 

umfasste dieser am Ende immer mehr als achtzig Geschwister, Cousinen und Cous-

ins. Wenn ich nur an jene Welt denke, an all diese Menschen, die meine ersten Le-

bensjahre bevölkerten... Die Mehrzahl von ihnen wurde von den Nazis umgebracht. 

Ich hatte eine Schwester, die ein Jahr und vier Monate jünger als ich war, mein Bruder 

wurde zehn Jahre später geboren. Keiner von beiden überlebte. 

12  Der Allgemeine Jüdische Arbeiterbund war eine jüdisch-sozialistische Partei. Er forderte die 

gleichen Rechte für die jüdische Bevölkerung, ohne dass dies die Aufgabe ihrer kulturellen 

und sprachlichen Identität bedeutete. 
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Juden in Europa 

Im Unterschied zum amerikanischen Kontinent, wo das lus Soli, das Bodenrecht 

angewendet wird, galt und gilt in vielen europäischen Ländern das lus Sangu-

inis, das Blut- oder Abstammungsrecht. Dies bedeutet, dass die Staatsangehö-

rigkeit der in den entsprechenden europäischen Ländern geborenen Kinder 

nicht vom Geburtsort abhängt, sondern in erster Linie durch Blutsverwandt-

schaft übertragen wird. Ein Kind spanischer, italienischer oder polnischer Eltern 

erwirbt somit – unabhängig vom Geburtsort – die Staatsangehörigkeit der El-

tern. In Ländern wie Frankreich, Deutschland oder der österreichisch-ungari-

schen Monarchie hatten die europäischen Juden bis Mitte des 19. Jahrhunderts 

zum grössten Teil die gleichen Rechte wie ihre Mitbürger erhalten.13 Dies war 

in Polen, der Ukraine, Litauen, Rumänien und den anderen Ländern Osteuropas 

nicht der Fall. In Polen galten Juden als «nationale Minderheit», genau wie an-

dere ethnische Minderheiten14 auch. Obwohl Juden in verschiedenen Epochen 

auch im Parlament vertreten waren, wurden sie nicht als Polen angesehen. Die-

ses Verhältnis offenbart sich auch, wenn die Überlebenden in diesem Buch von 

den «Polen» sprechen. Sie meinen damit die katholischen Bürger mit allen 

Rechten. Der Katholizismus war der dominante Glaube in Polen. Andererseits 

konnte auch die rechtliche Gleichstellung die westeuropäischen Juden nicht 

vor dem Judenhass beschützen, der sie weiterhin aus verschiedenen gesell-

schaftlichen Bereichen ausschloss. Aus diesem Grund erzählen einige «Kinder», 

dass sie katholisch getauft wurden und ihre Eltern den Nachnamen änderten, 

damit er nicht mehr so «jüdisch» klang. Die osteuropäischen Juden blickten 

mit geheimer Bewunderung auf diejenigen im Westen und wussten auch, dass 

diese auf sie herabsahen. Sie wurden abschätzig Ostjuden genannt. Doch im 

Gegenzug sparten auch sie nicht mit Beinamen und bezeichneten die Juden in 

Westeuropa mit der gleichen Abschätzigkeit als Jeckes. Dieser Umgang spie-

gelt auch die Anschauungen der jeweiligen Gesellschaften, in der Juden lebten, 

wider. Osteuropa wurde generell vom europäischen Westen sehr geringge-

schätzt und als rückständig angesehen. Genauso blickten die Deutschen bei-

spielsweise auf ihre polnischen Nachbarn. 

13  Am 27. September 1791 verkündete die französische Nationalversammlung die 

Gleichberechtigung aller französischen Juden. Dies galt auch für die von Napoleon 

eroberten europäischen Gebiete. In Preussen wurden Juden mit dem Judenedikt 

von 1812 zu so genannten «Inländern» – allerdings immer noch mit Einschränkun-

gen. (Anm. d. Üb.) 28 I 



 

Jatowka war ein beliebter Sommerurlaubsort. Mein Grossvater hatte ein grosses 

Schuhgeschäft und ein riesiges Haus am Marktplatz mit fünf oder sechs Zimmern. 

Im Schuhgeschäft arbeiteten mehrere nichtjüdische Angestellte. Da bei uns zuhause 

Jiddisch gesprochen wurde, konnten sie die Sprache auch. Wir verbrachten den Som-

mer immer in den Wäldern, deshalb mag ich auch die Stadt nicht. Meine Grosseltern 

väterlicherseits habe ich nie kennen gelernt. Mein Vater war der jüngste von zwölf 

Geschwistern und bereits bei seiner Hochzeit Waise. Auch seine vielen Geschwister 

lernte ich nie kennen, doch trage ich seine Familie in meinem Namen. Ich heisse Lea, 

weil alle Familienmitglieder väterlicherseits einer ihrer Töchter diesen Namen gaben. 

Das war der Name meiner Grossmutter väterlicherseits. 

In den kleinen Dörfern hat man erst mit dem Schuleintritt angefangen Polnisch zu 

lernen. Es gab auch sehr viele belarussische Familien im Dorf, so dass mein Grossva-

ter besser Belarussisch als Polnisch sprach. Meine Grossmutter dagegen sprach nur 

Polnisch. Die Bevölkerungsmehrheit im Dorf war jüdisch, es gab zwei Synagogen. 

Meine Familie war nicht religiös, abgesehen von meinen Grosseltern. Aber die waren 

normal, nicht so wie diese religiösen Fanatiker in der Stadt. Mein Vater stand sehr 

weit links. Nach den russischen Pogromen15 war es nur logisch, dass mein Vater diese 

Ideen vertrat und verbreitete und am 1. Mai die rote Fahne hisste. Mit Antisemitismus 

und sozialer Ungerechtigkeit aufgewachsen, träumten alle Jugendlichen von der 

Gleichheit in der Welt. Sie lebten in der Hoffnung, dass mit dem Kommunismus die 

Ungerechtigkeit besiegt werden würde. Es kam mehr als einmal vor, dass Papa am 

Vorabend des 1. Mai verhaftet wurde. Man musste ihm im Winter Essen ins Gefäng-

nis schicken. Also hat ihm meine Grossmutter etwas gekocht und einen Mann damit 

beauftragt, ihm mit einem Schlitten, der von zwei Pferden gezogen wurde, das Essen 

zu bringen. Der lief dann 15 Kilometer neben dem Pferdeschlitten her, damit mein 

Vater etwas zu essen hatte. 

14 In der Ethnologie werden Menschen, die Herkunftssagen, Geschichte, Kultur und die Ver-

bindung zu einem spezifischen Territorium miteinander teilen, als Ethnie bezeichnet. Im 

Gegensatz zum Volksbegriff im Deutschen, dem eine organische Gemeinschaftsvorstel-

lung zugrunde liegt und der von einer biologischen Differenzierung der Menschheit aus-

geht, werden ethnische Gruppen als sozial konstruiert und veränderbar angesehen. (Anm. 

d. Üb.) 

15 Gewalttätige Ausschreitungen gegen die jüdische Bevölkerung im zaristischen Russland. 

Weiter gefasst wird unter einem Pogrom eine gewaltsame Massenausschreitung gegen 

Mitglieder religiöser, ethnischer oder nationaler Minderheiten verstanden. 
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Meine Mutter liebte das Theater und sie wünschte sich, dass ich einmal sehr 

gebildet werden würde. Ich verbrachte eine Kindheit voller Liebe. Die schöns-

ten Momente meines Lebens verbinde ich mit dem Haus meiner Grosseltern 

mütterlicherseits. Die Liebe war streng aber kam von Herzen. Meine Grossmut-

ter buk in ihrem Lehmofen dunkles Brot und nur samstags haben wir weisse 

Cha!tot gegessen, die leckeren geflochtenen Brotzöpfe zum Schabbat^. Eine 

meiner glücklichsten Erinnerungen ist der Augenblick, in dem wir zwölf Enkel 

uns auf Geheiss meines Grossvaters um den Tisch versammelten, um unsere 

Portion Challa in Empfang zu nehmen. 

Als ich in die Schule kam, zogen wir nach Hajnöwka, wo meine Mutter einen 

Laden eröffnete. Die Schule war staatlich und gemischt. Ich war eine sehr gute 

Schülerin und da ich bereits gut Polnisch sprach, wurde ich nicht so aufgezo-

gen wie die anderen jüdischen Kinder, die kein Polnisch konnten. Für uns war 

das normal, von den nichtjüdischen Nachbarn beleidigt zu werden. 

Ich habe mich immer gefragt, worin ich mich wohl von den anderen Mädchen 

unterschied. Mir hat das Lernen Freude gemacht, ich träumte gerne und war 

sehr sensibel. So weinte ich zum Beispiel, wenn im Frühling der Schnee 

schmolz und auf magische Weise die ersten Knospen sichtbar wurden. In der 

Schule litt ich unter dem Antisemitismus, der mir manchmal versteckt und 

manchmal auch sehroffen entgegenschlug. Als ich zum Beispiel mit meiner 

Freundin Matilde Singer auf dem Weg zur Aufnahmeprüfung für die Sekun-

darschule war, tauchten vier Jungs auf und einer bemerkte mit vor Ekel verzo-

genem Gesicht: «Hier stinkt es nach Zwiebeln». Damit wollte er sagen, dass wir 

minderwertige Jüdinnen seien. Unsere bittere Rache: Wir bekamen die besten 

Noten. Obwohl mir das Lernen grossen Spass bereitete, wusste ich doch, dass 

ich nie studieren würde. Denn für Juden war es sehr schwierig, so weit zu kom-

men, da es Einschränkungen, wie beispielsweise den Numerus clausus17 gab. 

Nur die, die sehr viel Geld hatten, konnten sich ein Studium im Ausland leisten. 

16  Der Schabbat ist das Wahrzeichen des Judentums und seine Einhaltung weist gleich-

zeitig auf die Achtung vor den entsprechenden religiösen Vorschriften hin. Während 

der langen Geschichte des Volkes Israel wurde für Juden die Einhaltung des Schab-

bat immer wichtiger. Als fester Pfeiler des Judentums wird der Schabbat fast weltweit 

als Ruhetag anerkannt. 

17  Aus der Ausstellung «Juden in Polen» des Deutsch-Polnischen Zentrums von 1998: 

«Antisemitismus in der Zwischenkriegszeit: (...) Die Universitäten werden zu einem 

Schauplatz antisemitischer Ausschreitungen, die von Studenten der nationalisti-

schen Bewegung angezettelt werden. Unter ihrem Druck weisen einige Universitäts-

verwaltungen den Juden bestimmte Bankreihen in den Hörsälen zu (so genannte 

Bankghettos). Darüber hinaus wird der Zugang der Juden zum Studium gewisser Fa- 
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Wir richteten uns ein, so gut es ging. Ich hatte zwar kein eigenes Zimmer, aber ich 

hatte ein Bett und einen Eckschrank, der mir ganz allein gehörte. Darin bewahrte ich 

ein kleines Schiffchen auf, meine Bücher und darüber hing das Foto irgendeiner 

Schauspielerin. Ich ging vor dem Krieg nur einmal ins Kino, aber ich war begeistert. 

Eisläufen machte mir sehr viel Spass, ich war eine gute Schlittschuhläuferin. Im Win-

ter sind wir in Schlittschuhen zur Schule gegangen, damit wir auf dem vereisten Weg 

nicht stürzten. 

Bei mir zuhause war Politik immer ein Thema. Sonntagvormittags kamen immer 

Freunde von meinen Eltern, Onkel und Tanten vorbei. Bei Hering und Kartoffeln 

wurde eifrig über Politik debattiert. Sie diskutierten über Deutschland und über Hit-

ler, doch ich war noch klein und habe nichts verstanden. Ich habe mich zwischen sie 

gekuschelt und davon geträumt, eines Tages auch an diesen Gesprächen teilnehmen 

zu können, eines Tages über so viel Wissen zu verfügen, dass ich mir eine eigene 

Meinung bilden und diese auch vertreten könne. Ich erinnere mich daran, wie einer 

meiner Onkel erzählte, dass ihm seine Schwester aus Argentinien geschrieben und 

gesagt hatte: «Ihr sitzt auf einem Pulverfass». Sie hatte ihm geraten, mit seiner Fa-

milie zu ihr zu kommen. Später im Ghetto zeigte er diesen Brief überall herum und 

klagte laut, dass er ihren Rat nicht befolgt hatte, als noch Zeit dafür war. Auch der 

Spanische Bürgerkrieg hat sich mir sehr eingeprägt. Der Onkel einer Freundin war 

nach Spanien gegangen, um in diesem Krieg zu kämpfen. Viele polnische Juden 

schlossen sich den Internationalen Brigaden an und von ihnen wurde als Helden ge-

sprochen. 

Tomas Kertesz / Tommy (1927, BUDAPEST, UNGARN) 

Mein Vater verkaufte mit seinem Bruder zusammen Brennholz. Doch als ich noch 

klein war, musste das Geschäft Konkurs anmelden und sie verloren alles. Nach dieser 

wirtschaftlichen Katastrophe blieben noch die Pferde und Karren übrig und mein 

Vater begann also als Fuhrunternehmer. Meine Mutter unterrichtete Maschinen-

schreiben, beide hatten die Sekundarschule abgeschlossen. Wir waren arm. 

Als ich sechs Jahre alt war, im Sommer 1934, mieteten wir in einem Dorf bei Budapest 

ein kleines Häuschen und richteten darin eine Art Ferienheim ein. Es kamen Kinder 

von Bekannten, die sich entsprechend an den Kosten beteiligten. Die ersten Erfah-

rungen waren sehr positiv und somit entstand die Idee, das Ganze auf kommerzieller 

Basis aufzuziehen. Von diesem Moment an verbesserte sich unsere Lage. 

kultäten durch die Einführung des Numerus clausus beschränkt.»  

(zit. n. URL: http://www.zydziwpolsce.edu.pl. Anm. d. Üb.)  
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Zur gleichen Zeit richtete ein Onkel von mir in Budapest ein kleines Hotel mit 

14 Zimmern und allen Schikanen ein. Er reiste nach Deutschland, um die neu-

esten Möbel zu erwerben und kam genau zu dem Zeitpunkt dort an, als die 

Rassengesetze erlassen wurden (siehe Einschub). Das alarmierte ihn und nach 

seiner Rückkehr bestand er darauf, dass wir fortgehen sollten. Doch uns ging 

es wirtschaftlich gerade wieder gut und meine Familie wollte nicht gehen. Sie 

dachten, dass die Geschehnisse in Deutschland völlig absurd waren und hielten 

das Ganze für eine vorübergehende Erscheinung. Die Deutschen würden die-

sem Hanswurst Hitler und seinem Wahn schon Einhalt gebieten. Doch was 

mein Onkel in Deutschland gesehen hatte, das hatte ihn wirklich erschreckt 

und er war weit weniger optimistisch. Er entschied sich, nach Argentinien aus-

zuwandern, wohin er bereits ein paar Jahre zuvor gereist war. Zu dem Zeit-

punkt, 1938, war ich elf Jahre alt und meine Familie wollte mich mit ihm mit-

schicken. Doch ich wollte nicht, ich wollte lieber bei ihnen bleiben. Aufgrund 

der Entfernung erschienen mir Argentinien und Buenos Aires von Budapest 

aus als etwas völlig Irreales. 

Da wir nicht religiös waren, besuchte ich die öffentliche Schule. Von den Lehr-

kräften wurden wir nicht diskriminiert, auch nicht als die Deutschen einmar-

schierten. Auch mit meinen Mitschülern gab es keine Probleme. Es gab zwar 

drei Nazis, doch die meinten, ich entspräche nicht dem Typ Jude, den sie hass-

ten, deshalb sei ich in Ordnung. Wir sahen diese Unterschiede als gegeben an, 

wir waren das gewohnt. 

Ich ging sehr gerne schwimmen. Schlittschuh- oder Skilaufen – alle Sportarten 

machten mir grossen Spass. In der Nähe der Schule gab es eine Turnhalle des 

Militärs. Die war allerdings für Juden verboten. Wir wurden von den anderen 

getrennt, auch beim Fussball. Währen die christlichen Kinder Sport trieben, 

wurden wir zum Putzen geschickt; also taten wir so, als ob wir das machen 

würden. Seltsamerweise haben wir diese Ausgrenzungen oder Demütigungen 

zu dieser Zeit gar nicht als solche wahrgenommen. Für uns war das lustig. Auch 

mit dem vorgegaukelten Putzen haben wir uns über sie lustig gemacht. Wir 

haben uns lebendiger gefühlt als sie. 

Judith Winograd (1927, LÓDZ, POLEN) 

Meine Eltern waren Cousine und Cousin zweiten Grades. Sie waren aus Russ-

land emigriert. Mein Vater war kaufmännischer Gutachter, Sozialist beim Bund, 

meine Mutter war Apothekerin und Kommunistin. Trotz den Unterschieden in 

ihrer politischen Einstellung verstanden sie sich sehr gut, genau wie meine 

Grosseltern waren auch sie sehr gebildet. Unsere Familie gehörte zur Mittel-

klasse. Wir lebten in einer Wohnung und mir fehlte es an nichts, wir hatten so-  
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Juden in Polen 

Im Herbst 1939 umfasste die Einwohnerzahl Polens rund 33 Millionen Menschen. 

Davon waren 3,3 Millionen, also 10% der Gesamtbevölkerung, jüdischen Glaubens. 

Die Situation der polnischen Juden war während der deutschen Besatzung beson-

ders schwierig. In der nationalsozialistischen Rassenideologie gehörten Polen zur so 

genannten «slawischen Rasse» und galten somit als «minderwertig». Sie waren dazu 

vorgesehen, den «Ariern», der «Herrenrasse», als Sklaven zu dienen und mussten viel 

Schmutzarbeit leisten. Die Juden jedoch galten als «Untermenschen». Und diese soll-

ten ausgemerztwerden. 

Im Mai 1945, nach 68 Kriegsmonaten, hatte nur ein Zehntel der polnischen Juden 

überlebt. 

gar ein Radio. Trotzdem war meine Kindheit recht traurig. Einer meiner Brüder war 

gestorben und sein Tod ging mir drei Jahre nach. Ich weiss noch gut, dass auch meine 

Mutter immer traurig war. Sie bevorzugte meinen anderen Bruder, Lolek. Er war sechs 

Jahre älter als ich. Doch die Liebe meines Vaters gehörte mir, so dass das Gleichge-

wicht wieder hergestellt war. Lolek war ein ausgezeichneter Schüler und meine Eltern 

schickten ihn zum Studium nach Frankreich. Zur Finanzierung mussten sie sein Zim-

mer vermieten. Die Stimmung zuhause war immer gedrückt. Als mein Bruder fort-

ging, war meine Mutter sehr bekümmert – wie wenn ich gar nicht existierte. Im Juni 

1939 bestand meine Mutter darauf, dass Lolek seine Ferien zuhause verbrachte. Sol-

che Dinge macht man, weil man die Zukunft nicht voraussehen kann. Denn er kam 

und ist nie wieder nach Frankreich zurückgekehrt. Meine Mutter machte sich ihr gan-

zes restliches Leben Vorwürfe. Wäre Lolek in Frankreich geblieben, hätte er sich viel-

leicht retten können. Als er nach Hause zurückkam war er 18 und ich zwölf Jahre alt. 

Erst von diesem Moment an konnten wir etwas miteinander anfangen, denn zuvor 

war ich einfach noch zu jung gewesen. 

Ich ging auf eine jüdische Schule, wo wir die Geschichte des Judentums auf Hebrä-

isch lernten. Die anderen Fächer wurden auf Polnisch unterrichtet. Religionsunter-

richt hatten wir keinen. Im Grossen und Ganzen unterschied sich die Schule nicht von 

den anderen, ausser dass ich sonntags Unterricht und dafür samstags frei hatte. 

Samstags hatte ich mit meiner gleichaltrigen Cousine zusammen Privatunterricht in 

Französisch und anschliessend gingen wir ins Kino. Wir haben uns all diese romanti-

schen Filme jener Zeit angesehen, auch viele mit Shirley Temple. Es gab eine Puppe, 

die so aussah wie sie und wir spielten alle damit. Wir haben immer unten im Innenhof 

gespielt, die Mädchen und Jungs zusammen. 

Wir spielten solche Sachen wie Räuber und Gendarm oder stellten uns in einer Reihe 

 

                      33 I 



 

auf und übten, wer am längsten regungslos stehen bleiben konnte. Wenn ich 

zum Tee kommen sollte, konnte mich meine Mutter einfach vom Balkon unse-

res Hauses aus rufen. 

Besonders liebte ich die Schullandheimfahrten mit unseren Lehrerinnen nach 

Südpolen. Das waren unvergessliche Ferien. Manchmal fuhr ich auch mit mei-

nen Eltern in die Berge. 

Wir wohnten nicht im jüdischen Viertel und ich habe auch keine antisemiti-

schen Übergriffe in Erinnerung. Erstaunlicherweise waren fast alle Kinder bei 

uns im Haus jüdisch. Doch sie waren genauso assimiliert wie wir. Zuhause wur-

de Polnisch gesprochen und wenn meine Eltern nicht wollten, dass ich sie ver-

stehe, redeten sie Russisch miteinander. Sie konnten zwar auch Jiddisch, aber 

das sprachen wir nie. 

Mein Vater arbeitete viel für meine Schule. Als meine Mutter uns Kinder be-

kam, hörte sie mit der Apotheke auf – was sie immer bedauerte. Wir hatten 

eine Angestellte, so dass meine Mutter im Haushalt nicht so viel machen muss-

te. Sie las viel und traf sich mit ihren Freundinnen. Ich ging gerne mit ihr aus, 

ich erinnere mich, wie wir immer zum Einkaufen auf den Markt gingen. Sie 

probierte so gerne die verschiedenen Käsesorten. Im Fischgeschäft kaufte sie 

den Fisch noch lebend und zuhause kam er in die Badewanne. Das wöchentli-

che Bad und der Aufenthalt des Fischs in der Wanne waren genau aufeinander 

abgestimmt. Wie es in Polen üblich war, badeten wir immer freitags. Bis dahin 

schwamm der Fisch in der Wanne. Dann fischte ihn meine Mutter heraus, tö-

tete ihn und schrubbte anschliessend die Wanne. Sie machte das Badewasser 

heiss und füllte dann die Wanne wieder voll. Wir hatten einen Kohleofen aus 

Ziegelsteinen zuhause. Während ich in derWanne sass, wärmte mein Vater eine 

Decke am Kamin und wenn ich fertig war, sagte ihm meine Mutter Bescheid 

und er trocknete mich ab. Dann wickelte er mich in die Decke ein und brachte 

mich ins Bett. Es wird mir ganz warm ums Herz, wenn ich mich an diese liebe-

vollen Gesten erinnere. Ich weiss nicht warum, aber mir fällt gerade das Bidet 

im Badezimmer ein, es sah wie ein gebeugtes Pferdchen aus. So ein Bidet habe 

ich nie wieder gesehen. 

Als ich zwölf Jahre alt war, wussten alle Mädchen bereits über die Menstruation 

und das Kinderkriegen Bescheid. Ich weiss noch, wie ich meiner Mutter einmal 

beim Haare waschen gesagt habe, dass ich schon alles darüber wüsste. Sie 

meinte, dass das ein Glück sei. Auf ihrem Nachttischchen hatte ein Buch über 

Sexualität gelegen und als sie nicht zuhause war, blätterte ich es durch. Aller-

dings hatte ich ein schlechtes Gewissen dabei. 

Nach dem Kino gingen wir oft zu meiner Grossmutter. Dort gab es Spielzeug 

und wir spielten mit meinen Onkeln und Tanten. Meine Tante war Lehrerin an 

meiner Schule. Alle meine Tanten waren Lehrerinnen. 
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Helena Schlatiner / Ania (1928, LWÖW, POLEN, HEUTE LWIW, UKRAINE) Ich besuchte 

eine staatliche Schule, allerdings für jüdische Mädchen. Es gab keine andere Schule, 

auf der man als Jüdin hätte weiterkommen können. 

Mein Vater stand im Dienst der österreichisch-ungarischen Monarchie, er hatte als 

Hauptmann im Ersten Weltkrieg gekämpft. Das Militär war sein Leben. Er redete von 

nichts anderem. Als Polen unabhängig wurde, trat das Militär jedoch in den Hinter-

grund und er übernahm die Bäckerei seiner Eltern, die er mit meiner Mutter zusam-

men betrieb. Übrig gebliebenes Brot wurde weggeworfen und meine Mutter pflegte 

bei dieser Gelegenheit immer zu sagen: «Hoffentlich bestraft uns Gott nicht damit, 

dass es uns eines Tages an Brot mangelt». Und genauso ist es gekommen. Heute 

kann ich deshalb kein Brot mehr wegwerfen. 

Ich hatte einen 19-jährigen Bruder namens Berko und eine 16-jährige Schwester, 

Fancia. Ich war die Kleinste im Haus. Mein Bruder hatte blondes, meine Schwester 

braunes Haar und beide hatten dunkle Augen. Ich mit meinen blonden Haaren und 

hellen Augen passte nicht in das Bild einer Jüdin. Dort musste man auf solche Dinge 

achten, denn die Polen waren sehr antisemitisch und dachten, dass alle Juden dunkle 

Haut und dunkle Augen hätten. Trotz meines Aussehens riefen mir einige Nachba-

rinnen Beschimpfungen wie «Schweinejüdin» oder «Leprajüdin» hinterher. Später 

hat mein Aussehen viel dazu beigetragen, dass ich überlebte. Niemand hielt mich 

für eine Jüdin. Ich erinnere mich zum Beispiel, wie ich mit neun Jahren an Scharlach 

erkrankte und in ein öffentliches Krankenhaus gebracht wurde. In der Halle stand ein 

Altar mit Blumen und einem Marienbild, zu dem die Kranken beteten. Im Glauben, 

dass ich genau wie alle anderen katholisch sei, erlaubte mir eine der Nonnen nach 

einer Weile, zum Beten aufzustehen. Als ich antwortete, ich wisse nicht wie, über-

prüfte sie meine Daten am Fussende des Bettes. Ich vermute, dass ich dort als Jüdin 

vermerkt war und sie sagte, es sei alles in Ordnung. Sie hat es mir also nicht ange-

sehen. 

Wir waren eine traditionelle Familie, an den Feiertagen mussten wir in die Synagoge 

gehen. Aber wir waren auch nicht zu religiös, wir assen nicht koscher18. Meine Eltern 

sprachen zwar Jiddisch, mit uns jedoch nur Polnisch. Wir gingen auf eine polnische 

Schule für jüdische Kinder, eine staatliche Schule. Wir sprachen ausschliesslich Pol-

nisch und auch dies hat mir später sehr dabei geholfen, als «Christin» zu überleben. 
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Mira Kniazew (1928, BIALYSTOK, POLEN) 

Mein Vater war Verwaltungsdirektor im jüdischen Krankenhaus. Er war sehr 

gebildet und überall beliebt. Ich wuchs im Mikrokosmos des Krankenhauses 

auf, in dem ganz eigene Regeln galten. Das Klinikgelände war sehr gross, dazu 

gehörten noch ein Gemüsegarten, unser Haus, die Wäscherei und die Tischle-

rei. Ausser uns lebten noch der medizinische Direktor mit seiner Familie, mein 

Onkel, meine Cousinen und Cousins und zwei unverheiratete Ärzte dort. Auch 

christliches Personal war im Krankenhaus beschäftigt. 

Mein bester Freund war Geniek, der Sohn des Gärtners. Wir spielten mit mei-

nen Cousinen und Cousins und den Töchtern des medizinischen Direktors. Wir 

bauten kleine Hütten, spielten Cowboy und Indianer oder auch mit dem Ball 

und schlichen uns in den Gemüsegarten, um etwas Essbares zu stibitzen. Dar-

über ärgerte sich Genieks Vater immer fürchterlich. Als ich fünfjahrealtwar, 

brachte mir mein Vater eine Puppe aus Wien mit und eine Krankenschwester 

bastelte mir für sie ein wunderschönes Kästchen mit einer kompletten Aus-

steuer darin. Ich spielte sehr gerne mit Puppen und besass eine ganze Menge 

davon. 

Mein Vater hörte immer die Radionachrichten und wir bezogen auch Zeitun-

gen. Den polnischsprachigen Kurier Warszawski und die jiddische Wochenzei-

tung Undser Lebn. Ich bekam eine Kinderzeitschrift, Plomyczek, die entsprach 

etwa der Billiken^. Lesen machte mir grossen Spass, ich las auf Polnisch. Als 

ich in die Schule kam, lieh ich mir Bücher aus der Scholem-Alejchem-Biblio-

thek. Bei uns zuhause wurden drei Sprachen gesprochen: Polnisch, Jiddisch 

und Russisch. Mein Bruder Lonia ist 1936 nach Moskau gegangen, um zu stu-

dieren. 

Meine Mutter hat jeden Freitag die Kerzen gesegnet und angezündet. Meine 

Eltern begingen die Feiertage, obwohl keiner von beiden aus einer besonders 

religiösen Familie stammte. Der Vater meiner Mutter war Anwalt gewesen, ihre 

Eltern waren Stadtmenschen, Freigeister mit sozialistischen Ideen. Mein Vater 

war Vorsitzender eines jüdischen Sportvereins, er beteiligte sich rege am ge-

sellschaftlichen Leben. Wir lebten in einem sehr jüdisch geprägten Umfeld. Bis 

Kriegsbeginn hatte ich praktisch keinen Kontakt zu nichtjüdischen Menschen, 

abgesehen von den Kindern des Personals. Die haben uns später, nach dem 

Krieg, sehr geholfen. 

Wir sind oft ins jiddischsprachige Kino oder Theater gegangen, ich war faszi-

niert davon. Einer meiner wertvollsten Schätze war eine Brosche von Shirley 

Temple, die ich anhimmelte. 

Meine Mutter war eine typisch jüdische Mutter. Wenn ich mich schlecht be- 

19 Billiken ist eine argentinische Kinderzeitschrift, die 1919 gegründet wurde und bis 

heute existiert. (Anm. d. Üb.) 
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nahm, verfolgte sie mich mit einem Handtuch. Aber sie war eine sehr feine 

Frau, sehr kinderlieb und kochte gern. Mein Vater war mein grosses Vorbild, 

mit ihm verstand ich mich ausgezeichnet. 

Die Ferien waren die glücklichsten Zeiten meines Lebens. Wir verbrachten drei 

Monate an wunderschönen Orten mit Flüssen, Wäldern, Feldern, Kühen und 

Pferden. Die Häuser waren aus Kiefernholz gebaut, der Duft war unbeschreib-

lich. Wir hingen Hängematten in die Bäume, sammelten Pilze und Kiefernzap-

fen für das Feuer. An den Wochenenden kam Papa. Ich war sehr glücklich. 

Herty Karniol (1928, BRATISLAVA, SLOWAKEI) 

Wir sind 1939 nach Belgien gezogen, da war ich elf Jahre alt. Meine Familie 

gehörte zur oberen Mittelschicht und in Bratislava hatten wir mit meinen On-

keln und Tanten, Cousinen und Cousins im Haus meines Grossvaters zusam-

mengelebt, das einem Palast glich. Wir waren jedes Jahr mit den Geschwistern 

meines Vaters in das Haus seiner Mutter nach Bardejov in die Sommerferien 

gefahren. Bardejov war berühmt für seine Thermalquellen. Meine Familie war 

religiös, so wie viele andere jüdische Familien in Bratislava auch. 

Ich hatte dort ein sehr angenehmes Leben. Ich ging auf eine staatliche Schule. 

Mein Vater hatte sich darauf spezialisiert, Pelze zu klassifizieren, was ein sehr 

angesehener Beruf war. Er war der Beste in Europa, weshalb er das Stellenan-

gebot in Brüssel bekam, worauf wir 1939 umzogen. Ich erinnere mich nicht an 

sehr viel aus dieser Zeit, doch ich weiss noch, dass ich in der Slowakei viele 

Freundinnen hatte, die ich sehr vermisste, als wir nach Belgien zogen. Die Um-

stellung war auch deshalb schwierig, weil ich am Anfang die Sprache nicht 

konnte. 

Zuhause wurde hauptsächlich Deutsch und auch Ungarisch gesprochen, in der 

Schule in Bratislava habe ich Slowakisch gelernt. Meine Grosseltern väterlicher-

seits sprachen Jiddisch. In Belgien lernte ich dann Französisch und später, als 

ich mich während des Krieges verstecken musste, Flämisch, das eine Ähnlich-

keit mit dem Niederländischen hat. 

Als Jugendliche fiel es mir leicht, sechs verschiedene Sprachen zu sprechen. 

Deshalb hatte ich auch keine Schwierigkeiten, nach meiner Ankunft in Argen-

tinien Spanisch zu lernen. 

Anushka Baron (1929, HOTIN, BESSARABIEN/RUMÄNIEN. HEUTE CHOTYN, 

UKRAINE) 

Ich wurde in Hotin geboren, einer kleinen Stadt am östlichen Ufer des Dnister. 

Ich wuchs in einem grossen Haus auf, wir hatten einen riesigen Garten, zu dem 

auch ein Gemüsegarten gehörte. Ich hatte eine glückliche Kindheit. Mein Vater 

hatte ein Textilwarengeschäft, er verkaufte Stoffe für Kleidung, Bettzeug und 
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Teppiche. Damit konnten wir uns einen recht angenehmen Lebensstil leisten. 

Als ich vier Jahre alt war, starb mein Vater, aber er liess uns finanziell abgesi-

chert zurück. 

Bessarabien war ein zweisprachiges Land: Es wurde Russisch und Rumänisch 

gesprochen und bei mir zuhause redeten wir auch Jiddisch. In der Schule fühlte 

ich mich nicht diskriminiert, obwohl es gewisse Unterschiede gab. Ich war bei-

spielsweise eine sehr gute Schülerin und trotzdem blieb ich immer nur die 

Zweitbeste. Der Preis für die Klassenbeste blieb immer der Tochter irgendeines 

Militärs vorbehalten. 

An mir ging die Verbreitung kommunistischer Ideen vorbei, genauso wie ich 

nichts von der Verfolgung der Juden im restlichen Europa wusste. Ich glaube, 

dass mich meine Mutter wie in einer Seifenblase abschirmte. So konnte ich 

viele Jahre nicht erkennen, welche Gefahr auf uns zukam. Meine Mutter war 

Hutmacherin. Sie übernahm das Geschäft meines Vaters, so dass wir auch nach 

dessen Tod weiterhin ein Einkommen hatten. 

Als die Russen einmarschierten, lebte ich in meiner rosaroten Welt. Ich war das 

Püppchen im Haus, Anushka, ein zehnjähriges Mädchen, das nicht besonders 

naseweis war. Und plötzlich fand ich mich auf einer Rutschpartie wieder, an 

deren Ende die bittere Erkenntnis stand, wie zerbrechlich unsere Lage in Wirk-

lichkeit doch war. 

Zosia Klawir (1929, WARSCHAU, POLEN) 

In der Erinnerung erscheint mir meine Kindheit wie eine geschützte Insel. Ich 

habe die Vergangenheit immer deutlicher vor mir. Ich lebte in Swider, einer 

kleinen Sommersiedlung bei Warschau. In einem grossen Holzhaus mit meh-

reren Terrassen, das von einem Park voller Blumen und Obstbäumen umgeben 

war. Er war so riesig, dass er mir wirklich endlos vorkam. 

Mein Vater kam an den Wochenenden. Sein Blick war voller Zärtlichkeit und 

Liebe, wenn ich ihm entgegenlief, um ihn zu umarmen – oh, wie ich das ge-

nossen habe! 

Meine Mutter war der perfekteste Mensch auf der ganzen Welt für mich. Die 

beste Mutter von allen. Wenn ich sie mir ins Gedächtnis rufe, dann erinnere ich 

mich an den sanften Blick ihrer Augen. Immer wenn sie mich sah, strahlten sie 

voller Zärtlichkeit. Aber ich erinnere mich auch an den Schrecken darin, als ich 

einmal hohes Fieber hatte. Eine Schwäche hatte meine Mutter jedoch: Sie war 

eine schlechte Köchin. Ich weiss nicht warum, aber bei uns gab es jeden Freitag 

Krupnik, eine Art Eintopf mit einem Putenschlegel darin. Mir schmeckte das 

ganz und gar nicht, aber meine Mutter meinte, das sei gesund. Für mich war 

das der Albtraum meiner Kindheit. Aber wenn ich dann nachmittags sah, wie  
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Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre  

15. September 1935 

Durchdrungen von der Erkenntnis, dass die Reinheit des deutschen Blutes die Vo-

raussetzung für den Fortbestand des Deutschen Volkes ist, und beseelt von dem 

unbeugsamen Willen, die Deutsche Nation für alle Zukunft zu sichern, hat der 

Reichstag einstimmig das folgende Gesetz beschlossen, das hiermit verkündet 

wird: 

§ 1  

(1) Eheschliessungen zwischen Juden und Staatsangehörigen deutschen oder art-

verwandten Blutes sind verboten. Trotzdem geschlossene Ehen sind nichtig, 

auch wenn sie zur Umgehung dieses Gesetzes im Ausland geschlossen sind. 

(2) Die Nichtigkeitsklage kann nur der Staatsanwalt erheben. 

§2 

Ausserehelicher Verkehr zwischen Juden und Staatsangehörigen deutschen oder 

artverwandten Blutes ist verboten. 

§3 

Juden dürfen weibliche Staatsangehörige deutschen oder artverwandten Blutes 

unter 45 Jahren in ihrem Haushalt nicht beschäftigen. 

§4 

(1) Juden ist das Hissen der Reichs- und Nationalflagge und das Zeigen der 

Reichsfarben verboten. 

(2) Dagegen ist ihnen das Zeigen der jüdischen Farben gestattet. Die Ausübung 

dieser Befugnis steht unter staatlichem Schutz. 

§5 

(3) Wer dem Verbot des § 1 zuwiderhandelt, wird mit Zuchthaus und Zwangsar-

beit bestraft. 

(2) Der Mann, der dem Verbot des §2 zuwiderhandelt, wird mit Gefängnis, mit 

oder ohne Zwangsarbeit bestraft. 

(3) Wer den Bestimmungen der §§ 3 oder 4 zuwiderhandelt, wird mit Gefängnis 

bis zu einem Jahr und mit Geldstrafe oder mit einer dieser Strafen bestraft. 

§6 

Der Reichsminister des Innern erlässt im Einvernehmen mit dem Stellvertreter des 

Führers und dem Reichsminister der Justiz die zur Durchführung und Ergänzung 

des Gesetzes erforderlichen Rechtsund Verwaltungsvorschriften. 

§7 

Das Gesetz tritt am Tage nach der Verkündung, §3 jedoch erst am 1. Januar 1936 

in Kraft. 



 

Nürnberg, den 15. September 1935 am Reichsparteitag der Freiheit. Unter-

zeichnet: Der Führer und Reichskanzler Adolf Hitler, der Reichsminister des In-

nern, Wilhelm Frick, der Reichsminister der Justiz, Dr. Franz Gürtner und der 

Stellvertreter des Führers, Rudolf Hess 

Quelle: Reichsgesetzblatt 1935 I, S. 1146-1147. 

die Kerzen anzündete und ihre Augen mit den Händen bedeckte20, war ich 

wieder mit ihr versöhnt. 

Ich hatte eine Puppe, Ana, die ich sehr liebte. Als ich elf Jahre alt war, hörte ich 

auf, mit ihr zu spielen weil mir das langsam ein wenig peinlich wurde. Ausser-

dem hatten auch die Umstände nichts Spielerisches mehr an sich. Ich hatte ein 

paar kleine Körbchen und wenn es im Mai geregnet hatte, bin ich immer mit 

meinem Bruder in die nahen Wälder gelaufen, um nach Pilzen zu suchen. Wir 

liefen mit grossem Vergnügen auf dem grünen Moos herum, das weich unter 

unseren Füssen nachgab. 

Hanka Drescher (1931, PlASKl, POLEN) 

Von meinen Geschwistern war ich die jüngste und wurde deshalb auch am 

meisten verwöhnt. Wir lebten in einem katholischen Viertel in Piaski, in der 

Nähe von Lublin. Zuhause sprachen wir Polnisch. Meine Eltern konnten zwar 

auch Jiddisch, aber ich habe es erst später im Ghetto gelernt. Mein Vater war 

Kaufmann, er stellte die Viehtransporte für das Militär zusammen. Daher ging 

es uns gut, wir lebten in einer Wohnung und meine Mutter hatte eine Haus-

haltshilfe. Ich spielte gern mit Tieren und hörte gern Radio. Ich erinnere mich 

noch an einen kleinen Streit zwischen meinen Eltern: Mein Vater hatte ein sehr 

grosses und teures Radio gekauft, worüber meine Mutter verärgert war. Wir 

hatten nämlich bereits ein kleineres. Ausserdem erinnere ich mich an das letzte 

Pessachfest21 und sehe meinen Vater in seinem überaus eleganten Mantel vor 

20  Für das Anzünden der Schabbat-Kerzen gibt es genaue Regeln. Normalerweise wer-

den sie von den Frauen des Hauses 18 Minuten vor Sonnenuntergang entzündet 

und mit bedeckten Augen wird dann eine Bracha (Segen) gebetet. (Anm. d. Üb.) 

21 Pessach gehört zu den zentralen Festen des Judentums und erinnert an den Auszug 

aus Ägypten und die damit verbundene Befreiung aus der Sklaverei sowie an die 

Suche nach dem Gelobten Land und nach Freiheit. In der Regel fällt Pessach mit 

dem christlichen Osterfest zusammen. Das liegt daran, dass Jesu und seine Jünger 

mit dem letzten Abendmahl das jüdische Pessachfest begingen. Die an Ostern ge-

feierte Auferstehung fiel auf den darauffolgenden Sonntag, war also zwei Tage spä-

ter. In der jüdischen Tradition ist Pessach ein fröhliches Fest, das Fest der Freheit. 
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mir. Er war ein sehr kluger Mann und immer sehr gut gekleidet. Ich war naschhaft 

und recht rundlich, was zu jener Zeit ein Zeichen für Gesundheit und Wohlergehen 

war. 

Frida Sanowski (1932, AMSTERDAM, NIEDERLANDE) 

Meine Eltern waren aus Polen eingewandert. Mein Vater war Schneider und hatte 

ein gutes Einkommen, er besass seinen eigenen Laden. Sie waren nicht religiös, doch 

die Familie meiner Mutter hielt sich streng an die religiösen Regeln. 

Die bisherige Lebensgeschichte meines Vaters war für unsere spätere Rettung ent-

scheidend. Er verliess Polen als er 18 Jahre alt war und am Ende des Ersten Welt-

kriegs lebte er in Deutschland, wo er seine Schneiderlehre absolvierte. Die Hyperin-

flation entmutigte ihn jedoch und er plante, in die Vereinigten Staaten auszuwan-

dern. Dies war allerdings nicht so einfach und als er hörte, dass Argentinien eine 

gute Alternative sei, machte er sich 1924 auf den Weg. In Deutschland wollte er nicht 

bleiben. Doch bereits während der Reise wurden dem Armen all seine Papiere ge-

raubt! Sofort nach seiner Ankunft liess er sich neue Dokumente ausstellen – argen-

tinische. Er konnte jedoch keinen sicheren Arbeitsplatz finden, ihm gefiel weder der 

Lebensstil noch gewöhnte er sich an das Klima und nach zwei Jahren sparte er sich 

das Geld für die Überfahrt zusammen und kehrte zurück. Er kam 1926 in den Nie-

derlanden an, mit einem argentinischen Pass und dem Vorhaben, nach Deutschland 

zurückzukehren. Doch dann lernte er meine Mutter kennen und blieb in Holland. 

Meine Mutter kommt aus einer traditionellen Familie und ihren Eltern gefiel der zu-

künftige Bräutigam überhaupt nicht. Nicht genug, dass er nicht religiös war, darüber 

hinaus war er auch noch Sozialist – zwei sehr schwerwiegende Mängel in den Augen 

ihrer Eltern. Erst als er versprach, an seine zukünftigen Kinder die jüdische Geschich- 

Den Nachfahren wird die Pflicht vermittelt, die Bedürftigen zu schützen und für Gerech-

tigkeit zu kämpfen. Das katholische Ostern dagegen ist ein schmerzhaftes Fest, da es an 

die Kreuzigung erinnert und der damit verbundenen Trauer gedenkt. Auch zu jener Zeit, 

die hier beschrieben wird, wurden Juden häufig als «Christenmörder» beschimpft. Nach 

dem Verlassen der Kirche und noch erhitzt von der Predigt des Pfarrers, sahen die Chris-

ten durch die Fenster in die jüdischen Häuser, wo gelacht, gegessen und sich zugeprostet 

wurde. Nicht nur, dass die Juden nicht trauerten, nein, sie feierten auch noch! Das konnte 

nur bedeuten, dass sie sich über den Tod Jesu freuten. In diesem tragischen Missver-

ständnis schienen sich die Anschuldigungen noch zu bestätigen. Betrunken von Wodka, 

Ressentiment und Rachedurst haben polnische und russische Bauern viele Pogrome ent-

fesselt – direkt vor den Augen zufriedener und untätiger Autoritäten.    
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te, Tradition und Religion weiterzugeben, stimmten sie der Verbindung zu. Un-

sere Familie war sehr gross und wir lebten alle nah beieinander, so dass wir 

uns häufig besuchten. Als wir in einen Vorort von Amsterdam zogen, hatten 

wir an den Sonntagen immer viel Besuch, vor allem im Sommer. Ich verbrachte 

meine Kindheit inmitten meiner Cousinen und Cousins, Tanten und Onkel und 

weiteren Verwandten. 

Unter sich, mit Angehörigen, Freunden sprachen meine Eltern Jiddisch. Ich da-

gegen sprach kein Jiddisch, ich sprach Niederländisch und in der Schule lernte 

ich Deutsch. Auch meine Eltern konnten Deutsch. 

1939 wurden bei uns zuhause die aktuellen Geschehnisse viel diskutiert. Ich 

erinnere mich noch gut an die Besorgnis meiner Eltern. Meine Mutter schickte 

Pakete an die Angehörigen meines Vaters nach Łódź, ich glaube, ins Ghetto. 

Von dort erreichten uns Postkarten, in denen vieles zwischen den Zeilen ge-

schrieben stand. Ansonsten wären sie nicht durch die Zensur gekommen. Mein 

Vater hatte zwei seiner Geschwister mit nach Holland gebracht, doch die an-

deren acht lebten alle noch in Polen. 

Dina Ovsejevich (1932, BIAEYSTOK, POLEN) 

Bei Kriegsausbruch war ich sieben Jahre alt. An die Zeit davor habe ich nicht 

allzu viele Erinnerungen. Doch an das, was danach kam, schon. Ich erinnere 

mich sehr gut an mein Zuhause. Unsere Wohnung lag im Erdgeschoss eines 

Hauses an der Sienkiewicza-Strasse, im Zentrum von Bialystok. Auf unserer 

Etage gab es noch eine weitere Wohnung und ausserdem ein Treppenhaus, 

das in den ersten Stock führte. Unsere Wohnung bestand aus einem Esszim-

mer, einem grossen Schlafzimmer, in dem wir zu viert schliefen – Papa, Mama, 

meine Schwester Ita und ich –, einem komplett eingerichteten und gekachel-

ten Badezimmer und einer Küche. Von dieser führte eine Tür auf einen engen, 

gepflasterten Innenhof, der am Ende wiederum in den grossen Innenhof über-

ging, auf den das Schlafzimmer zeigte. An dieser Tür holten sich jeden Samstag 

Bedürftige eine Mahlzeit ab, die meine Mutter für sie zubereitet hatte. In der 

Wohnung nebenan lebte die Schwester meiner Mutter, Sonia, mit ihrem Mann 

und ihren zwei Töchtern. Ihre Wohnung war sehr gross und verfügte über viele 

Zimmer und dort hatte sich meine Mutter mit ihrer Schwester zusammen eine 

Werkstatt für massgeschneiderte Hüfthalter und Korsagen eingerichtet, die in 

der ganzen Stadt bekannt war. 

Wir führten ein normales Leben und es fehlte uns an nichts. Meine Mutter 

hatte die Grundschule nicht abgeschlossen und war religiös. Mein Vater dage-

gen hatte ein Gymnasium besucht und war weltlich orientiert. Beide sprachen 

und schrieben Jiddisch, Polnisch, Russisch und Deutsch. Papa war Textilfabri- 
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kant und besass eine eigene Fabrik, deren Webstühle er selbst gebaut hatte. Auch 

die Gewebe und Farbmuster der Stoffe, die er herstellte, entwarf er selbst. Trotz ihrer 

unterschiedlichen Schulbildung und ihrer gegensätzlichen Meinung zum Thema Re-

ligion, respektierten sich meine Eltern gegenseitig sehr. 

Den Sommer verbrachten wir immer ausserhalb der Stadt. Papa allerdings kam nur 

an den Wochenenden. Wir mieteten in einem der umliegenden Wälder ein kleines 

Holzhaus mit Veranda. So etwa wie die Fertighäuser heute. In der Nähe lag ein Fluss 

und wir genossen den Sommer in vollen Zügen. Doch eine fürchterliche Nacht gab 

es, die ich nie vergessen werde: Ein Betrunkener schlug die ganze Nacht schreiend 

gegen unsere Tür und die Fenster. Meine Mutter hatte sie mit Möbeln verbarrikadiert 

und wir hielten uns zitternd in den Armen. Erst in der Morgendämmerung, mit der 

beginnenden Helligkeit des Tages, zog er sich endlich zurück. Kurz darauf wurden in 

den Nachbarhäuschen die Türen und Fenster geöffnet. Davor konnte sich niemand 

dazu durchringen, ihm Einhalt zu gebieten. 

Wir waren auch während des Überfalls Deutschlands auf Polen im Wald22. Papa war 

in der Stadt. Ohne eine Sekunde Zeit zu verlieren, lief Mama zur Strasse und brachte 

– mit Hilfe guter Bezahlung – einen Bauern dazu, uns und unsere Habseligkeiten auf 

seinem Pferdekarren zurück nach Bialystok zu fahren. Die Strasse war voller Men-

schen, die zu Fuss oder mit ihren Fuhrwerken und Karren in beide Richtungen ström-

ten. 

Enrique Rechner (1932, PARIS, FRANKREICH) 

Ich wurde in Paris geboren, doch 1934 nahm mich meine Mutter als Zweijährigen 

mit nach Lemberg23 in Polen, der Geburtsstadt meiner Eltern. Ich weiss nicht, was 

zwischen meinen Eltern vorgefallen war, sie waren noch sehr jung. Das Problem war, 

dass wir fünf Jahre dort im Haus meiner Grossmutter mütterlicherseits lebten, wäh-

rend mein Vater in Paris geblieben war. Im Mai 1939 sind wir schliesslich zurückge-

kehrt und wieder wusste ich nicht genau, was geschehen war. 

In Polen wurde ich Franek genannt, was soviel wie «der kleine Franzose» bedeutet. 

Ich erinnere mich noch gut an das Haus meiner Grossmutter. Sie hatte es zum Teil 

vermietet und es war mit einer Hypothek belastet. Es gab dort eine sehr grosse Hün-

din namens Mirza. Ich ging in den Kindergarten, an den ich mich allerdings kaum  

22 Dina verwendet auch im spanischen Original die deutsche Bezeichnung «Wald».  

(Anm. d. Üb.) 

23 polnisch Lwów, ukrainisch Lwiw. (Anm. d. Üb.) I 43 



 

Erste Verordnung zum Reichsbürgergesetz 14. November 1935 

(...) 

§4 

(1) Ein Jude kann nicht Reichsbürger sein. Ihm steht ein Stimmrecht in politi-

schen Angelegenheiten nicht zu; er kann ein öffentliches Amt nicht bekleiden. 

(2) Jüdische Beamte treten mit Ablauf des 31. Dezember 1935 in den Ruhe-

stand. 

(...) 

§5 

(1) Jude ist, wer von mindestens drei der Rasse nach volljüdischen Grossel-

tern abstammt. (...) 

(2) Als Jude gilt auch der von zwei volljüdischen Grosseltern abstammende 

Staatsangehörige jüdische Mischling, 

a) der beim Erlass des Gesetzes der jüdischen Religionsgemeinschaft ange-

hört hat oder danach in sie aufgenommen wird, 

b) der beim Erlass des Gesetzes mit einem Juden verheiratet war oder sich 

danach mit einem solchen verheiratet, 

c) der aus einer Ehe mit einem Juden im Sinne des Absatzes 1 stammt, die 

nach dem Inkrafttreten des Gesetzes zum Schutze des deutschen Blutes 

und der deutschen Ehre vom 15. September 1935 (RGBl. I. S. 1146) ge-

schlossen ist, 

d) der aus dem ausserehelichen Verkehr mit einem Juden im Sinne des Ab-

satzes 1 stammt und nach dem 31. Juli 1936 ausserehelich geboren wird. 

(...) 

Quelle: Reichsgesetzblatt 1935 I S. 1333 
(URL: www.verfassungen.de/de/de33-45/reichsbuerger35-v1 .htm). 

erinnern kann, und ich begann die Grundschule. Zuhause haben wir Jiddisch 

und Polnisch gesprochen. Meine Mutter hatte auch etwas Französisch ge-

lernt. Aber ich konnte mich während der Zeit in Polen an kein französisches 

Wort erinnern – genauso wie ich jetzt kein Polnisch mehr kann. Wir spielten 

auf der Strasse, fuhren Schlitten und Schlittschuh. 

Wir fuhren im Zug nach Paris zurück, die Reise dauerte ewig. Ich glaube, wir 

stiegen in Warschau um. Ich erinnere mich noch an die Nazi-Beamten an der 

deutschen Grenze, zur Begrüssung haben sie die Hacken zusammengeschla-

gen. Das war 1939. Danach kamen wir zu meinem Vater nach Frankreich und 

dort richteten wir uns ein. 
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Die Wohnung lag im ersten Stock und zeigte auf die Rue de Trevise hinaus. Sie be-

stand aus vier Zimmern, wovon eines die Werkstatt meines Vaters war, Küche und 

Bad. Mein Vater war Kürschner und machte Auftragsarbeiten, in Frankreich hiess das 

chambre maître, in Argentinien sagt man façonnier dazu. 

Als wir ankamen meinte mein Vater: «Jetzt ist Schluss mit Polnisch». Und nach und 

nach lernte ich Französisch. Zuhause sprachen wir auch Jiddisch. Ich glaube, dass 

mein Vater noch zu jung für Kinder war, er verstand nicht, was das bedeutete. 

Ich erinnere mich an meinen ersten Geburtstag in Paris. Ich wurde acht Jahre alt, es 

waren nur Erwachsene da und es war wahnsinnig langweilig. Papa war nicht beson-

ders verständnisvoll, er machte sich gerne über andere lustig. So machte er sich auch 

immer über meine Zeichnungen lustig und schliesslich verging mir für immer die Lust 

am Zeichnen. Aber so war er eben. Mama war eine typische jiddische Mame, sie war 

sehr überbehütend. Mein Vater ermunterte mich, Bücher zu lesen und das mache ich 

auch heute noch gern. 

Abraham Cukierman (1932, WARSCHAU, POLEN) 

Ich wohnte in einem der typischen Warschauer Häuser, in der Nowolipki-Strasse im 

jüdischen Viertel: sehr grosse Wohnblöcke, drei oder vier Stockwerke hoch, mit ei-

nem zentralen Innenhof, dem Hoif. Dort war Leben, dort spielte ich mit den Nach-

barskindern. Ich bin nie davongerannt, das war eine eigene Welt für sich. Die Plakate 

in den Strassen waren Jiddisch geschrieben, und das mitten in Warschau. Sowohl 

Sprache als auch Kultur waren jüdisch. Draussen jedoch lauerte die Gefahr. Ich durfte 

bestimmte Gegenden nicht verlassen, das war gefährlich. Ein Pole war für uns wie 

der «Kinderschreck», um den man besser einen grossen Bogen machte. 

Wie die meisten Juden in Warschau stammte auch mein Vater aus einer jüdisch-or-

thodoxen Familie. Trotzdem wuchs ich in einer Umgebung auf, in der Religion keine 

grosse Rolle spielte. Bei mir zuhause gab es zwar ein starkes Bewusstsein über die 

eigene jüdische Identität, doch dieses war sozialistisch eingefärbt und geprägt vom 

Kampf für Gleichberechtigung. Mein Vater war ausgebildeter Juwelier und arbeitete 

freiberuflich. Er hatte seine Werkstatt in der Küche unserer Wohnung eingerichtet. 

Mein Vater war ein fanatischer Anhänger lyrischer Musik. Wir besassen sogar ein 

Radio, was zu jener Zeit wirklich eine Sensation war. Es war unser wertvollster Besitz. 

Ich war als Kind sehr kränklich. Ich hatte jahrelang Probleme mit den Nieren und mit 

der Leber, ich wurde zweimal wegen meiner Osteomyelitis operiert. Als ich wieder 
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nach Hause kam, war ich sehr in mich gekehrt, vielleicht wegen der verordne-

ten Ruhe während des Genesungsprozesses. Ich las sehr gern. Ich war sehr 

wissbegierig und das Lesen bot mir einen geschützten Rückzugsort. Als der 

Krieg ausbrach, besass ich bereits eine eigene kleine Bibliothek voller Kinder-

buchklassiker. Ich besuchte eine jüdische Schule, in der erst in der vierten Klas-

se «polnische Sprache» im Stundenplan stand. Bis dahin fand alles auf Jiddisch 

statt. Und da ich bei Kriegsbeginn erst in der zweiten Klasse war, konnte ich 

noch kein Wort Polnisch. 

Ich hatte zwei Freundinnen: eine für die Sommerferien und eine für den Winter. 

Und beide hatten den gleichen Namen, Pérale. Das bedeutet soviel wie «kleine 

Perle». Meine Mutter hiess genauso und in der jüdischen Tradition ist das ein 

schlechtes Omen. Also machte meine Mutter Spässe mit den Mädchen und 

sagte, dass sie mich nicht heiraten könnten. Meine Winterfreundin antwortete 

ungerührt: «Das macht nichts, ich habe noch einen zweiten Vornamen!» 

Kati Hantos (1933, BUDAPEST, UNGARN) 

Ich war alles in allem sehr privilegiert. Und zwar ganz einfach deshalb, weil 

meine Cousinen und Cousins bereits 1938 nach Argentinien gingen, so dass 

ich nicht nur Einzelkind, sondern von da an auch die einzig verbliebene Enkelin 

war. Ich hatte zwei Grossmütter und einen Grossvater, da sich mein Grossvater 

väterlicherseits von seiner Frau getrennt hatte. Mein Vater war damals etwa 

zwanzig Jahre alt, seine Familie war aus Budapest. 

Obwohl wir nicht reich waren, wurde ich von allen sehr verwöhnt. Zu jener Zeit 

besass ich hundert Puppen! 

Mein Vater war Doktor der Chemie und als Technischer Leiter in einer Fabrik 

ausserhalb Budapests angestellt. Wir lebten im ersten Stock über der Fabrik, 

besassen Telefon und Radio und mein Grossvater hatte sogar ein Grammo-

phon. Ich hatte ein Kindermädchen. Zuerst eine Jüdin, eine dieser korpulenten, 

gutmütigen Damen, sie kümmerte sich um mich, als ich noch ganz klein war. 

Später kam eine Deutsche, doch 1939 wurden all diese Mädchen von Hitler 

nach Deutschland zurückbeordert. Dank ihr sprach ich Deutsch. Meine Mutter 

ging nicht arbeiten. Sie war Physik- und Chemielehrerin, doch sie hat nie in 

ihrem Beruf gearbeitet. Nachdem sie ihren Titel in der Tasche hatte, reiste sie 

durch ganz Europa. Das war für jene Zeit sehr aussergewöhnlich. Ihr Vater war 

Kaufmännischer Leiter einer bedeutenden Schuhfabrik, deren Besitzer einer 

der wenigen jüdischen Barone war. Der Titel war Juden, die sich im Ersten Welt-

krieg besonders verdient gemacht hatten, als Belohnung verliehen worden. 
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Meine Kindheit war sehr schön. 

Mein Grossvater mütterlicherseits war sehr religiös. Ich begleitete ihn so lange in die 

Synagoge, bis ich dort hinausgeworfen wurde. Ich hatte so viel geredet, dass nie-

mand mehr beten konnte. Freitagnachmittags oder samstags gingen wir manchmal 

in einen Klub. Die Sonntage verbrachten wir jedoch mit der ganzen Familie bei mei-

nem Grossvater, der ein grosses und bedeutendes Haus besass. Unsere Familie war 

gross, meine Grossmutter hatte viele Schwestern, mein Grossvater noch einige Brü-

der. Ich spielte Friseuse und quälte meine ganze Umgebung damit. Doch als das 

kleine Nesthäkchen liessen sie mich gewähren. 

Ich erinnere mich auch noch gut an einen Freund von mir, sein Vater war Technischer 

Leiter der Fabrik nebenan. Wir hatten damals ein Schwimmbecken, eine Art Wasser-

reservoir und er kam immer vorbei und wir spielten zusammen. Viele von den Be-

kannten meiner Eltern waren jüdisch und auch er kam aus einer jüdischen Familie. 

Ich war getauft. In den 1930-Jahren liessen sich viele ungarische Juden taufen und 

änderten ihren Nachnamen. Ich wurde 1935 getauft. Mein eigentlicher Nachname 

ist Hartenstein. Wir änderten alle unseren Nachnamen. Wir gewöhnten uns daran 

und das war auch kein Geheimnis, alle wussten davon. 

Ich war auf einer staatlichen Schule und hatte dort als Jüdin nie Probleme. Im Ge-

genteil. Da mein Vater Technischer Leiter dieser grossen Fabrik war, wurde ich be-

vorzugt. Auch viele der Arbeiterkinder gingen auf meine Schule und auch für sie 

blieb ich immer die Tochter des Doktors. Ich wurde diskriminiert, aber anders herum. 

Cris Marie D'Argent24 (193 3, WIEN, ÖSTERREICH) 

Als ich ein Jahr alt war, zogen wir nach Paris. Dort verbrachte ich meine Kindheit. Wir 

sind aus zwei Gründen nach Frankreich gegangen: Zum einen hatte der Erste Welt-

krieg meinen Vater tief erschüttert. Und als er durch einen befreundeten Textilfab-

rikbesitzer in Wien erfuhr, dass die Deutschen hunderttausende Meter Fallschirm-

stoff bestellt hatten, vermutete er, dass ein neuer Krieg vor der Tür stand – an dem 

er nicht teilnehmen wollte. Zum anderen waren die Aufstiegsmöglichkeiten als Bank-

angestellter in Wien sehr begrenzt. Als wir erst einmal in Paris waren, eröffnete er 

seine eigene Bank. 

Wir lebten als katholische Familie. Erst als Jugendliche und bereits in Argentinien 

erfuhr ich, dass wir gar nicht katholisch waren. Über vieles wurde ich jedoch im Dun-

keln gelassen. Als ich sieben Jahre alt war, zeigte ich meinen Eltern ein kleines Mari- 

24  Der Name wurde geändert. Die Gründe, warum Cris Marie ihre wahre Identität nicht offen-

legen will, werden im Laufe ihres Berichts deutlich werden. 
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enbildchen, das ich gegen einen Bleistift eingetauscht hatte. Sie sagten nichts 

dazu und sahen sich nur an. Das kam mir etwas seltsam vor. 

Meine Mutter war Ungarin, Jahrgang 1910 und ihr Nachname klang sehr jü-

disch. Doch das habe ich nie erkannt. Mein Nachname klingt für mich franzö-

sisch. Ich wusste als Kind nicht, dass ich aus einer jüdischen Familie komme 

und das ist bis heute ein schwieriges Thema für mich. 

Alberto Danon (1935, BIJELJINA, JUGOSLAWIEN, HEUTE BOSNIEN UND HERZEGOWINA25) 

Bijeljina bedeutet «weiss» und liegt an der serbischen Grenze. Bijeljina war eine 

Stadt in der etwa 30.000 oder 40.000 Menschen lebten. In der Nähe floss die 

Drina und die Leute badeten immer im Fluss. Die Umgebung war bergig. Mein 

Vater war der jüngste von 13 Geschwistern und hatte in Wien die Oberschule 

besucht. Er besass ein Geschäft mit dem Namen Handarbeiten Danon. Meine 

Mutter kam aus der Türkei und hatte einen bulgarischen Hintergrund. Ihr Vater 

war bulgarischer Jude, seine Geburtsstadt war Thessaloniki. Er hiess Behar. Wir 

sind Sephardim. Zuhause sprachen wir Jugoslawisch, doch wenn meine Eltern 

nicht verstanden werden wollten, dann sprachen sie Dyudeo oder Deutsch 

(siehe Einschub). 

Von klein auf wurde ich als Tchifut betitelt, ein Schimpfwort für Juden. Ich 

wurde auch Abesinats genannt, Abessinier, wegen meiner dunklen Hautfarbe. 

Die meisten Menschen in Jugoslawien sind brünett, Kroaten sind jedoch oft 

blond. 

Mein Vater war zwar religiös, setzte aber nie die Kippa2b auf. Zuhause assen 

wir koscher und in der Synagoge hatte er seinen eigenen Platz. Dorthin nahm 

er mich immer mit. Freitags entzündete meine Mutter die Kerzen und ich erin-

nere mich daran, dass sie in jedes Fenster, das auf die Strasse hinausging, eine 

Kerze stellte, die sie vorher in ein Glas mit Weizen gesteckt hatte. 

In Jugoslawien ging ich nie zur Schule. Ich war das Nesthäkchen, ich war kern-

gesund und munter und wurde sehr umsorgt. Mein Lieblingsessen waren To- 

25  Die Gemeinde Bijeljina liegt heute im Dreiländereck Kroatien-Serbien-Bosnien und 

Herzegowina und ist Teil der so genannten «Republika Srpska», nach dem Dayton-

Vertrag von 1995 eine Entität von Bosnien und Herzegowina. Die Existenz der «Re-

publika Srpska» ist sehr umstritten, da sie massgeblich durch die ausgedehnten Ver-

treibungs- und Mordaktionen anderer Bevölkerungsgruppen durch bosnische Ser-

ben während des Krieges 1992 bis 1995 entstanden ist. (Anm. d. Üb.) 

26 Kleine, runde Kopfbedeckung für den Hinterkopf. Jüdische Männer tragen sie beim 

Gebet, orthodoxe Juden auch im Alltag. 
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maten und gefüllte Paprikaschoten, filovane paprike. Ich erinnere mich noch 

heute an die letzten Worte meines Vaters. Als die Männer zur Deportation in 

die Konzentrationslager zusammengetrieben wurden, begleitete ich ihn noch 

ein Stück. Vor dem Transport wurden sie in eine Hütte gesperrt und mein Vater 

meinte noch zu mir: «Sag Mama, dass sie mir filovane paprike kochen soll.» 

Vielleicht schmeckt mir dieses Gericht deshalb so gut. 

Irene Dab (1935, WARSCHAU, POLEN) 

Wir lebten in einer Wohnung mitten im Zentrum. Unser Haus lag direkt ne-

ben dem berühmten Hotel Polonia, einem sehr alten, herrschaftlichen Ge-

bäude, das heute immer noch steht. Trotz der Bomben, die Warschau quasi 

vollständig zerstörten, blieb dieses Hotel, das die Nazi-Elite beherbergte, un-

beschadet. 

Papa war im Grosshandel für pharmazeutische Produkte und chirurgische In-

strumente tätig und war viel auf Reisen. Ich weiss, dass er in Russland und 

Deutschland war. 

Zuhause wurde Polnisch gesprochen, Mama konnte kein Jiddisch. Wir lebten 

mit meiner Grossmutter und Tante mütterlicherseits, denn mein Grossvater 

hatte sich scheiden lassen und lebte bereits in Argentinien. 

An die Eltern meines Vaters habe ich nur wenige Erinnerungen; da sie in Kielce 

lebten, sahen wir uns nur sehr selten. Ich weiss, dass sie religiös waren und 

dass mein Grossvater zweimal heiratete und insgesamt 13 Kinder hatte. Von 

diesen haben nur zwei die Shoah überlebt. Mein Vater und einer seiner Brüder. 

Meine Eltern waren in einem Bridge-Klub und spielten an den Wochenenden 

Karten. Sie waren nicht religiös und sehr offen, sie beschränkten ihre Bekannt-

schaften nicht auf die jüdische Welt. 

Michel Neuburger (1936, PARIS, FRANKREICH) 

Ich wurde drei Jahre vor Kriegsbeginn geboren. An die Zeit vor unserer Flucht 

nach Südfrankreich kann ich mich nicht erinnern. Ich erinnere mich an nichts 

von zuhause. Das Einzige, was ich habe, ist ein Foto von dem Haus, in dem wir 

gelebt haben. Jedes Mal, wenn ich in Paris bin, gehe ich dorthin, nehme das 

Foto aus der Tasche und berühre die Wand. Ich weiss nicht, was ich mir dort 

zu finden erhoffe. 

Mein Vater war Deutscher, er kam aus Nürnberg. Er war als Ingenieur bei 

einem deutschen Unternehmen angestellt, doch wurde er 1933 entlassen und 

er emigrierte nach Frankreich. Meine Mutter wurde in Kiew, in der Ukraine ge-

boren. Mit achtzehn floh sie nach Danzig – heute Gdansk – in Polen und mit 

26 nach Frankreich. Meine Eltern lernten sich in Paris kennen und heirateten  
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dort. Meine Grosseltern väterlicherseits flohen nach der Kristallnacht27 aus 

Nürnberg. Sie kamen 1940 in Argentinien an. 

An meine ersten Lebensjahre kann ich mich nicht erinnern. Als ich zum ersten 

Mal nach Europa zurückgegangen bin, im November 1970, besuchte ich das 

Krankenhaus, in dem ich geboren wurde. Als ich ankam, erklärte mir eine sehr 

alte Frau, dass zwar das Schild Accouchement – Entbindung – noch hinge, doch 

das Krankenhaus den Betrieb eingestellt habe. Ich war auf der Suche nach dem 

Geburtenverzeichnis. Ich wollte sehen, ob ich in der Liste stand, ich wollte mei-

nen Namen sehen, meinen Nachnamen und mein Geburtsdatum, den Namen 

der Ärztin, die mich auf die Welt gebracht hatte. Nicht, dass ich diese Daten 

nicht gewusst hätte, sie stehen in meiner Geburtsurkunde. Das ist eher eine 

Gefühlssache. Ich kann mir das nicht erklären. Leider konnte ich das Verzeichnis 

nicht finden. 

Maurice Aizensztajn (1938, SEDAN, FRANKREICH) 

Ich hatte einen sechs Jahre älteren Bruder. Meine Eltern besassen ein Auto, sie 

waren recht wohlhabende Kaufleute. 

Wir wohnten in der Rue De L'Horloge, Hausnummer 5 in Sedan. Dann flohen 

wir nach Niort, wo meine Eltern eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern und 

einer Essküche in der Rue Du Soleil, Nummer 5 mieteten. Ich erinnere mich 

noch, wie mein Vater mit meinem Bruder ausging, während ich mich zuhause 

mit meiner Mutter schlafen legte. Ich weiss noch, dass ich gestillt wurde, bis 

ich etwa zwei Jahre alt war. Meine Mutter vergötterte mich, sie hielt mich im-

mer in den Armen, wenn sie mir zu essen gab. Aber ich erinnere mich auch, 

dass mein Vater sehr streng war. Er hatte einen Gürtel und immer wieder miss-

handelte er meinen Bruder damit. Dann schickte mich mein Vater in den Kin-

dergarten. Ich aber weinte und wollte nicht. Meine Mutter sagte, er solle mich 

lassen, aber er zerrte mich trotzdem hin. 

27  Der Begriff Kristallnacht bezieht sich auf die Nacht vom 9. auf den 10. November 

1938, in der es in ganz Deutschland und Österreich zu den Novemberpogromen 

kam. Diese waren die grössten antisemitischen Übergriffe der Vorkriegszeit. Im Mor-

gengrauen waren die Schaufensterscheiben aller jüdischen Geschäfte zertrümmert. 

Die Novemberpogrome markieren den Übergang von der Diskriminierung zur sys-

tematischen Verfolgung, die nun kein Halten mehr kannte. [Der Begriff Kristallnacht 

war jahrzehntelang gebräuchlich, ist heute jedoch umstritten. Er soll sich ursprüng-

lich gegen den beschönigenden, verfälschenden Sprachgebrauch im Nationalsozia-

lismus gerichtet haben, indem erdiesen in satirischem Spott übersteigerte. Die zur 

richtigen Deutung unentbehrliche Kenntnis der verwickelten Zusammenhänge ist 

heute aber nicht mehr selbstverständlich und daher wirkt die Bezeichnung eher ver-

harmlosend. (Anm.d.Ü.) 

 

50 I 



 

Ich vermute, dass wir zuhause Jiddisch sprachen, denn als ich zu meinen Adoptivel-

tern kam, verwendete ich viele jiddische Begriffe. So bat ich beispielsweise um 

Schmaltz und sie wussten nicht, was das sein sollte. Meine Eltern sprachen ausser-

dem Französisch. Sie kamen aus Polen und waren in den 1920er-Jahren nach Frank-

reich emigriert. 

Claudia Piperno (1938, ROM, ITALIEN) 

Ich weiss noch, dass wir von Rom wegziehen mussten, weil mein Vater in Mailand 

Arbeit gefunden hatte. In Rom waren wir als jüdische Familie bekannt und mein Va-

ter wurde aufgrund der Rassengesetze bei der römischen Strassenbahngesellschaft 

entlassen. Mein Nachname ist jüdisch-römisch, er ist in Rom sehr verbreitet und 

wohlbekannt. In Italien weiss man, dass jemand namens Piperno jüdisch ist. Auch 

die Nachnamen, die italienische Städte repräsentieren, sind jüdisch. 

Meine Mutter war keine Jüdin, mein Grossvater väterlicherseits und sie haben sich 

ihr ganzes Leben lang nicht verstanden. Zum einen wegen der Religion und zum 

anderen wegen des kulturellen Hintergrundes. Mein Grossvater war ein Stadt-

mensch und gebildet, meine Mutter dagegen kam vom Land und hatte kaum die 

Schule besucht. Mein Grossvater konnte perfekt Hebräisch sprechen und auch 

schreiben, wobei ich nicht weiss, ob es die gleiche Art wie in Israel ist. Er hatte ein 

Gebetsbuch, in dem die Geburten und Todesfälle der Familie seit mehreren Jahr-

hunderten verzeichnet waren. Dort ist auch meine Geburt eingetragen. Auch eine 

meiner Tanten hatte einen Katholiken geheiratet. Soweit ich weiss, hatten Juden in 

Italien bisher immer in Frieden gelebt. Es gab keinen Grund, zu konvertieren, es wur-

de nie jemand verfolgt oder ermordet. «Ein ernstes, ruhiges, beobachtendes Kind, 

sie ist die erste ihrer Generation» – so wurde ich von meinen Eltern, Grosseltern, 

Tanten und Onkeln beschrieben. An einem nebligen MailänderWintertag ging ich 

zum ersten Mal mit in den Zoo. Ich ging an den Käfigen mit den Zebras, Löwen, 

Elefanten und Antilopen vorbei. Schliesslich blieb ich vor einer Robbe mit leuchten-

dem Fell und schwarzem Schnurrbart stehen, die nah am Gitter schnaubte. Sie gefiel 

mir sehr, so aus der Nähe, schwerfällig, gross und selbstbewusst. Völlig aus heiterem 

Himmel liess sich die Robbe plötzlich ins Wasser fallen und war verschwunden. Ich 

verstummte. Erst Stunden später, beim Abendessen, wurde es bemerkt. Sie dachten, 

das sei eine Laune von mir, um irgendetwas zu erreichen, doch ich hatte um nichts 

gebeten. Etwas war anscheinend mit mir geschehen und nun überschlugen sich alle 

darin, mich anzuspornen, zu verwöhnen oder herauszufordern. Alle auf ihre Weise. 

Alle, ausser mein Grossvater Marcos. 

Am folgenden Tag riefen sie den Kinderarzt. Er untersuchte mich gründlich und be-

scheinigte mir schliesslich, dass ich «gesund wie ein Fisch» sei. Den Samstag darauf 
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Die Sprachen 

In der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen war es für europäische Juden 

nichts Ungewöhnliches, zwei oder drei Sprachen zu beherrschen. Eine sich 

ständig verändernde Grenzziehung, unstete Familiengeschichten, die jüngs-

ten Migrationsbewegungen und die Beziehung zum jeweiligen Umfeld fan-

den auch in der Sprache ihren Ausdruck. Nach dem Ersten Weltkrieg hatte 

sich die Landkarte Europas dramatisch verändert. Neue Staaten waren ent-

standen, andere erstreckten sich wieder in ihren historischen Grenzen. Die 

Schulen veränderten sich, die Lehrpläne, der Geschichtsunterricht – und die 

Sprache, in der der Unterricht abgehalten wurde. 

Die Ashkenazim – die aus Ashkenaz, dem deutschen Raum stammen – rede-

ten seit etwa zehn Jahrhunderten in ihrer jiddischen Muttersprache miteinan-

der. In einer ihnen meist feindlich gesonnenen Umgebung, in der sie explizit 

oder implizit von Vertreibung bedroht waren, definierte sich ihre Zugehörig-

keit über zwei leicht mitzunehmende Elemente: über ein Buch, die Bibel, und 

über eine Sprache, das Jiddische. 

Fast alle «Kinder» berichten, dass bei ihnen zuhause Jiddisch gesprochen 

wurde, sei es unter den Eltern oder den Grosseltern. Bei denjenigen aus Ost-

europa (Polen, Russland, Belarus, Rumänien) wurde neben der jeweiligen Lan-

dessprache (Polnisch, Ukrainisch, Rumänisch) meist noch Russisch gespro-

chen. Diejenigen, die aus Ländern der österreichisch-ungarischen Monarchie 

kamen, sprachen neben der Landessprache zusätzlich Deutsch. In westlich 

gelegenen Ländern wie Frankreich, Belgien oder den Niederlanden wurde 

übergreifend Französisch gesprochen. Im engen Familienkreis dominierte je-

doch Jiddisch, vor allem bei den erst kürzlich emigrierten Familien. Auch im 

Bericht des jugoslawischen «Kindes» Alberto Danon, dem einzigen Sefarden 

in der Gruppe, fällt die hohe Anzahl der gesprochenen Sprachen auf: Dyudeo-

Espanyol oder Dyudezmo oder Dyidfo (bekannt als Ladino, spielt für die Iden-

tität der sefardischen Juden – die aus Sefarad, Spanien stammen – eine ähn-

liche Rolle wie Jiddisch für die Ashkenazim), Jugoslawisch, Deutsch und Tür-

kisch. Und dies ist erst der Anfang – er war gerade erst fünf Jahre alt. 

verkündete mein Grossvater, dass er erneut mit mir in den Zoo gehen würde. 

Zusammen und Hand in Hand gingen wir noch einmal an den Käfigen vorbei, 

bis wir wieder vor den Robben stehen blieben. Die Tiere waren kaum vonei-

nander zu unterscheiden, sie schienen halb schlafend im Wasser zu schwim- 
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men. Es sah wie auf einer Postkarte aus: Der ältere Herr, schlank und elegant, mit 

Mantel und Filzhut, unbeweglich neben seiner kleinen Enkelin im Mäntelchen, mit 

handgestrickter Mütze und Handschuhen aus weisser Angorawolle. Die Zeit ver-

schwamm im Nebel. Wir standen ganz allein in völliger Stille. Und plötzlich sprang 

eine Robbe aus dem Wasser, gesund und munter, schnaubte und schüttelte sich. 

Ich blickte zu meinem Grossvater auf und begann zu lachen. Danach bat ich ihn, mir 

heisse Maroni zu kaufen. Seitdem war mein Grossvater mein Komplize. Er hat mich 

noch viele Male zu den verschiedenen Käfigen begleitet. Nur er kannte den Vulkan, 

der in mir brodelte. Schliesslich starb er im Alter von 94 Jahren und durch seinen Tod 

brach der Vulkan schmerzhaft in mir aus. Ich blieb noch einsamer als zuvor zurück. 

Dies ist meine erste Erinnerung. Durch die Zeit verklärt, mit späteren Ereignissen ver-

mischt. Ich fühle mich, wie wenn ich mit dem Gesicht himmelwärts auf meinen Erin-

nerungen treiben würde. Der Tod meines Grossvaters hinterliess einen so tiefen Riss, 

dass ich die Erinnerung daran in den folgenden Jahren in Dunkelheit hüllte. 

Die italienischen Juden galten genauso als Staatsbürger wie alle anderen auch. Des-

halb – und weil sie die Gründer der Sozialistischen Partei Italiens waren – haben so 

viele Mussolini unterstützt. So war es immer in Rom, seit Jahrhunderten. Seit dem 

Römischen Reich leben Juden in Italien und beispielsweise haben sie die Gallischen 

Kriege von Julius Cäsar finanziert. Verfolgt zu werden war für unsere Familie und 

unsere Umgebung etwas völlig Neues, auf das wir psychisch überhaupt nicht vorbe-

reitet waren. 

Ich erinnere mich, wie wir einmal ein paar Freundinnen meiner Tante vor einer be-

vorstehenden Razzia warnten, damit sie sich noch rechtzeitig retten konnten. Ich 

ging mit meinem Vater mit, da es sicherer war, ein Kind an der Hand zu haben. Un-

auffälliger. Diese Frauen erzählten uns dann, dass sie bis Kriegsende in ein Konzent-

rationslager gebracht werden würden. Sie hatten keine Ahnung, was das in Wirklich-

keit war, deshalb sind sie auch nicht geflohen. In Italien konnte man sich die tatsäch-

liche Todesgefahr einfach nicht vorstellen. 

Pedro Boschan (1939, BUDAPEST, UNGARN) 

Ich wurde in Üjpest, einem Vorort von Budapest, in den Schoss einer jüdischen, je-

doch agnostischen Familie geboren. Nicht atheistisch, auch wenn sie die Religion 

nicht praktizierten. Mein Vater hatte drei Brüder und fünf Schwestern, die vier Brüder 

betrieben zusammen eine Schuhfabrik. Mein Grossvater war bereits in einem kleinen 

Dorf namens Ada Schuhmacher gewesen, das im Grenzgebiet von Ungarn und Ju- 
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goslawien lag28. Mein Vater und seine drei Brüder hatten später dann die Schuh-

fabrik gegründet und nach einiger Zeit kam noch ein Teilhaber hinzu, der nicht 

zur Familie gehörte: Der Vater des letzten Freundes, den ich in der Grundschule 

hatte. 

Wir lebten in einem grossen Haus mit Garten. Ich kann mich nur an sehr wenige 

Dinge erinnern, die vor dem Krieg passierten. Ich habe mir nur zwei Szenen von 

dort bewahrt: In der ersten muss ich etwa dreieinhalb Jahre alt gewesen sein. 

Ich spielte mit meiner älteren Schwester, wir sammelten mit Blättern Wasser und 

spritzten uns gegenseitig damit nass. In der zweiten Szene kletterte ich auf eine 

Leiter, die jemand an einem Kirschbaum vergessen hatte. Ich fiel runter und die 

Leiter auf mich drauf. Anscheinend habe ich mir den Schädel gebrochen, denn 

die Knochenplatten sind uneben geblieben. Ich erinnere mich auch noch daran, 

wie mein Grossvater mütterlicherseits im Sterben lag, denn ich wurde während 

seiner letzten Stunden an das Sterbebett gerufen. An meine Grossmutter müt-

terlicherseits kann ich mich nicht erinnern. Ich weiss aber, dass sie meiner Mut-

ter sehr viel bedeutete. In unserem Haus lebten meine Grosseltern mütterlicher-

seits, meine Eltern, meine neun Jahre ältere Schwester, das Kindermädchen und 

ich. 

Mein engerer Familienkreis hatte mit der jüdischen Gemeinde nur wenig zu tun. 

Alle Brüder meines Vaters waren Sozialisten. Zuhause gab es zwar jüdische Ge-

richte, doch nach ungarischer Tradition. Ich kann mich nicht daran erinnern, ir-

gendeinen meiner Cousins oder Onkel jemals mit Kippa gesehen zu haben, auch 

der Kleidungsstil war nicht traditionell. Wir sprachen Ungarisch, nicht Jiddisch. 

Sofia Ordinanc / Noëlly (1939, BRÜSSEL, BELGIEN) 

Ich weiss nur wenig über die Umstände meiner Geburt. Ich weiss, dass man mir 

den Namen Sofia gab, dass meine biologische Mutter Adèle hiess, genau wie 

meine Adoptivmutter, Adela. Erst vor Kurzem habe ich meine Geburtsurkunde 

erhalten. 

Ich kenne die Geschichte meiner Eltern nicht. Ich weiss nicht, ob sie verheiratet 

waren, ich weiss nichts von dem früheren Leben, das ich gehabt haben muss. 

Ich besitze einige Unterlagen, in der eine Madame Bonnef erwähnt wird. Ich 

lebte bis zu meinem dritten Lebensjahr in ihrem Haus, aber ich habe nicht die 

leiseste Ahnung, wer das ist. 

Anschliessend war ich wohl in einem Schloss unter der Führung einer Made-

moiselle Saurelle. Von dort wurde ich abgeholt, anscheinend als meine Mutter 

krank wurde, nachdem ihr die Nazis zugesetzt hatten. An die Zeit davor kann 

ich mich nicht erinnern. Nach vielen Jahren erfuhr ich die damalige Adresse mei- 

28  Ada liegt heute in Serbien. (Anm. d. Üb.) 
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ner biologischen Eltern, beziehungsweise meinen genauen Geburtsort. Ich weiss, 

dass mir meine Mutter den Namen Sofia gab. 

Hélène Goldsztajn (1940, PARIS, FRANKREICH) 

Meine Eltern stammten aus dem Dorf Serock in Polen, das etwa 35 Kilometer von 

Warschau entfernt liegt. Sie sprachen immer voller Wehmut von Serock, erzählten 

von der Stelle, wo der Narew in den Bug fliesst. Dort sei das Wasser wie ein grosser 

Spiegel. In ihrer Jugend fuhren sie dort im Sommer mit ihren Booten herum und im 

Winter liefen sie auf dem Eis Schlittschuh. In Serock haben meine Eltern geheiratet 

und bekamen ihre erste Tochter, die jedoch bald nach der Geburt starb. Später kam 

mein Bruder Hersz Maier, der heute Henri heisst. Auf der Suche nach einem besseren 

Leben und einem toleranteren Umfeld emigrierte mein Vater 1936 nach Frankreich. 

Meine Mutter und mein Bruder verliessen Polen zwei Jahre später und folgten ihm 

nach. 

Meine Mutter sprach mit Stolz von ihrem Vater, er war ein Studierter, ein Talmudist. 

Mein Vater kam aus einer armen und kinderreichen Familie und musste bereits sehr 

früh arbeiten. Er konnte nur in den Chedergehen, in die traditionelle jüdische Schule. 

In Paris arbeitete er erst in der Fleischerei eines Verwandten, später mietete er ein 

Geschäft und eröffnete seine eigene. 

Die fehlende Erinnerung an meine ersten sechs Lebensjahre ist das Thema, das mich 

am meisten umtreibt. Seit meine Eltern gestorben sind – meine Mutter vor dreissig, 

mein Vater vor fast zwanzig Jahren – ist mir schmerzlich bewusst, dass ich mehr wis-

sen möchte, jedoch niemanden mehr zum Fragen habe. Wie ist es möglich, dass ich 

sie so oft von ihren Familien und den Kriegsjahren habe sprechen hören und mir 

trotzdem nur so wenige Ausschnitte ihrer Erzählungen im Gedächtnis geblieben 

sind? Ich weiss nur noch, dass beide aus grossen Familien stammten, die es zusam-

men sicher auf hundert Personen brachten. Und ausserdem weiss ich, dass von die-

sen hundert Personen nur fünf die Schrecken des Krieges überlebten. 

Josette Laznowski (1940, PARIS, FRANKREICH) 

Ich wurde drei Tage nach dem deutschen Einmarsch geboren. Ich hatte eine Schwes-

ter, die Jahrgang 1937 war. Meine Eltern kamen aus Polen. Meine Mutter stammte 

aus einem Dorf bei Warschau und mein Vater aus Tomaszow Mazowiecki. Sie gingen 

wenige Jahre vor dem Krieg nach Frankreich. Sie waren nicht religiös, sie waren fleis-

sige Leute, die keinen Ärger haben wollten, so wie achtzig Prozent der Ausländer. Sie  
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kämpften ums Überleben. In Frankreich heirateten sie und Adèle, meine ältere 

Schwester wurde geboren. Mein Vater war Schneider und meine Mutter ging 

ihm zur Hand. 

Meine Mutter erzählte mir, dass während meiner Geburt im Krankenhaus das 

Licht ausging, worauf ihr gesagt wurde, sie möge sich doch noch etwas gedul-

den. Doch anscheinend wollte ich mich nicht verspäten. 

Rosa Rotenberg / Rosi (1941, WARSCHAU, POLEN) 

Ich wurde im Warschauer Ghetto geboren und es gibt viele Dinge in meinem 

Leben, von denen ich nichts weiss. Meine Mutter kenne ich nicht, ich besitze 

nicht einmal ein Foto von ihr. Ich weiss, dass sie geschieden war und keine 

Kinder aus erster Ehe hatte. Mein Vater stammte aus einer sehr religiösen Fa-

milie, die es als Schande ansah, eine geschiedene Frau zu heiraten. Ich weiss 

nicht, wie alt sie waren als sie heirateten. Ich weiss nichts von meiner Mutter. 

Papa erzählte mir nie genau, wie sie sich kennenlernten, aber er sagte, dass er 

sie sehr liebte. Sie heirateten zum ungünstigsten Zeitpunkt, die Nazis waren in 

Warschau und die jüdische Bevölkerung im Ghetto.29 Ich weiss, dass es ihnen 

peinlich war, unter den dortigen Lebensbedingungen ein Kind zu erwarten und 

Papa erzählte mir, dass meine Mutter versuchte, abzutreiben. 

Etel Kirsz30 (1941, PODKAMIEN, POLEN) 

Ich wurde mitten im Krieg geboren. Laut meinen Eltern brachte meine Geburt 

grosse Freude in meine Familie und trug zur Versöhnung mit meinen Grossel-

tern bei. Sie verziehen meiner Mutter, dass diese die Kühnheit besessen hatte, 

sich ihren Partner selbst auszusuchen, anstatt den ihr zugedachten Mann zu 

heiraten. Mir wurde erzählt, dass ich zuhause mit Hilfe einer Hebamme auf die 

Welt kam. 

Soweit ich es verstanden habe, deportierten die Nazis meine Grosseltern im 

Oktober, kurz nach meiner Geburt. Mein Grossvater war der Daien des Dorfes, 

29  Im Warschauer Ghetto waren Hochzeiten ausdrücklich verboten. Als Zeichen des 

Widerstands entschieden sich viele Jugendliche, trotzdem zu heiraten und es wur-

den mehrere gemeinsame Feierlichkeiten organisiert. 

30  Der Name wurde geändert. «Etel» möchte ihre wahre Identität nicht offenlegen, da-

mit ihre Kinder nicht erfahren, wie schwierig die Beziehung zwischen ihr und ihren 

eigenen Eltern war. Das Bedürfnis, die eigenen Nachkommen vor bestimmten 

schmerzhaften Informationen zu schützen, spiegelt vielleicht auch auf gewisse 

Weise den Verhaltenskodex wider, den alle «Kinder» eingeschärft i bekamen, um zu 

überleben: den Mund halten, nicht bemerkt werden, sich verstecken, keine Prob-

leme verursachen. 
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was einem Richter entsprach, eine Respektsperson, eine wichtige Persönlichkeit in 

der Gemeinde. Mein Vater besass Felder und hatte auch Leute, die sie bearbeiteten. 

Dank vieler seiner katholischen Beschäftigten schafften wir es, zu entkommen und 

uns während des Krieges zu verstecken. 

Aber an all das erinnere ich mich nicht. Meine Erinnerung beginnt erst mit dem Ende 

des Krieges. 
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Kapitel 2  

Das Ende der bekannten Welt 

Im Allgemeinen gehen die Menschen davon aus, dass ihr Leben weitgehend in 

normalen Bahnen verlaufen wird. Nicht anders die «Kinder». Obwohl sich eine 

Verschlechterung der Lage häufig schon früher abzeichnete, setzte die Verfol-

gung für alle überraschend ein. Die meisten Menschen neigen eher dazu, sich 

bis zum Schluss an Gedanken wie «mir wird nichts passieren» oder «das kann 

nicht wirklich wahr sein» zu klammern, als einer drohenden Gefahr ins Gesicht 

zu sehen. 

Beginn und Verlauf der Verfolgung waren je nach Land oder Region unter-

schiedlich. Doch warnende Vorboten der bevorstehenden grässlichen Verän-

derungen waren überall erkennbar. 

Auf den folgenden Seiten schildern die «Kinder» ihre Erinnerungen an jene 

Tage, die den Übergang zu Verlassenheit, Ungewissheit und Angst markieren. 

Ihr Alltag verlief nicht mehr in sicheren Bahnen, sondern wurde zu einem stei-

nigen Pfad voller Hindernisse – zum Überlebenskampf. 

Polen 

Am 1. September 1939 marschierten deutsche Truppen in Polen ein und be-

setzten das Land militärisch. Dies war der Auftakt des Zweiten Weltkriegs. Pol-

nische Feldtruppen leisteten noch einen Monat Widerstand, bevor sie aufge-

ben mussten. Die Deutschen zogen sich wieder aus den östlichen Gebieten 

zurück und gemäss eines geheimen Zusatzprotokolls zum Deutsch-Sowjeti-

schen Nichtangriffspakt vom 23. August 1939 wurde Polen zwischen Deutsch-

land und der Sowjetunion aufgeteilt. Bis zum deutschen Überfall auf die Sow-

jetunion im Juni 1941 war Polen im Westen von Deutschland und im Osten von 

der Sowjetunion besetzt. 

WARSCHAU 

Als die Deutschen die Vorstädte von Warschau erreichten, stiessen sie auf star-

ken Widerstand. Die katholische und jüdische Bevölkerung hatte Isich zusam-

mengetan, Schulter an Schulter wurden Gräben ausgehoben und Seite an Seite 

gekämpft. Doch gegen die deutschen Besatzer, die über die mächtigste Kriegs- 

 

58 I 



 

maschinerie in ganz Europa verfügten, hatten sie keine Chance. Trotzdem hielten sie 

der permanenten Bombardierung der Stadt über einen Monat lang stand. Etwa 3.000 

jüdische und mehrere tausend katholische Zivilisten wurden bei den Flächenbombar-

dements von Warschau durch die Deutschen ermordet. 

Abraham (7 Jahre) 

DER TAG DES ÜBERFALLS. Ich erinnere mich, wie eines nachts, völlig aus heiterem Him-

mel, ganz fürchterliche Explosionen zu hören waren. Ich hatte geschlafen und machte 

vor Schreck einen grossen Satz im Bett. Wir hörten Flugzeuglärm und Explosionen. 

Es gab ein grosses Durcheinander und alle hatten Angst. Nach ein oder zwei Tagen 

war klar, dass dies nun zur Routine werden würde – ohne vorherige Ankündigung, 

bei Tag und bei Nacht. Man musste sich eine Notfallausrüstung zusammenstellen. 

Die Leute kauften sich Gasmasken, denn sie befürchteten den Einsatz von Giftgas, so 

wie es die Deutschen bereits im Ersten Weltkrieg gemacht hatten. Der zivile Wider-

stand formierte sich sofort. Wir hörten die Radionachrichten, die rund um die Uhr 

von den neuesten Entwicklungen berichteten. Warschau leistete einen Monat Wider-

stand, der Rest von Polen war innerhalb einer Woche besetzt. 

DAS TÄSCHCHEN UM DEN HALS. Wir Kinder hatten alle ein kleines Täschchen um den 

Hals. Darin befand sich ein Zettel, auf dem unser Name und die Adresse der Ange-

hörigen standen, falls jemand während eines Bombardements alleine zurückblieb. 

Ausserdem waren etwas Geld und unsere Papiere darin. 

DIE VORRÄTE. Als Allererstes ging mein Vater los und kaufte Vorräte, haltbare Lebens-

mittel mit hohem Nährwert. Und zum Glück tat er das, denn bereits nach drei Tagen 

gab es kein elektrisches Licht, kein Trinkwasser, kein Gas zum Kochen und keine in-

takten öffentlichen Verkehrsmittel mehr in der Stadt. Dank der Weitsicht meines Va-

ters erging es uns nicht so schlecht wie vielen anderen. Zumindest am Anfang. Es 

wurde permanent und um jede einzelne Strasse gekämpft, und daher war es überaus 

gefährlich, hinaus und einkaufen zu gehen. Viele kamen nie wieder zurück. 

DIE BADEWANNE. Das fehlende Wasser machte uns zuhause nicht zu schaffen. Da wir 

etwas wohlhabender als der Durchschnitt waren, konnten wir uns ein wenig «Luxus» 

leisten, wozu auch eine eigene Badewanne zählte. So mussten wir nicht in die öffent-

lichen Bäder gehen, sondern konnten alle zuhause baden. Da das Befüllen der Wanne 

sehr umständlich war, benutzten wir alle dasselbe Wasser, zuerst wir Kinder und da-

nach meine Eltern. Zufällig hatten wir genau am Abend der ersten Bombardierung  
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gebadet und das Wasser war noch nicht wieder abgelassen. Wir filterten es 

gründlich, kochten es ab und verwendeten es als Trinkwasser. Somit mussten 

wir uns nicht in Gefahr begeben und draussen nach Wasser suchen. 

DER KELLER UND DIE ANGST. Es war kein Unterricht mehr. Während der Bombar-

dierung verbrachten wir die meiste Zeit im Keller, wo sich eine Spiegelfabrik 

befand. Dort gab es grosse Tische, denn die Spiegel wurden aus Glas herge-

stellt und gearbeitet wurde an den Tischen. Wir nahmen also ein paar Decken 

mit und verbrachten die Nacht dort unten. Mein Handlungsspielraum be-

schränkte sich darauf, Angst zu haben, zu zittern und an der Hand eines Er-

wachsenen dorthin mitzugehen, wo dieser mich hinführte. Ich konnte nicht 

selbständig agieren, sondern nur aufnehmen, was um mich herum geschah. 

Ich erinnere mich noch gut an die Panik. Während die halbe Stadt brannte, 

lauschte ich aufmerksam den Gesprächen der Erwachsenen. 

DIE BOMBEN.31 Sie sprachen über die Tag und Nacht geflogenen Bombenan-

griffe und unterschieden zwei Bombentypen voneinander: Brand- und Spreng-

bomben. Letztere zerstörten bei ihrem Aufprall alles, was unter ihnen lag. Sie 

waren so schwer, dass mit ihnen ein ganzes Gebäude zum Einsturz gebracht 

werden konnte. Die Brandbomben dagegen waren kleiner, doch sie vergossen 

eine Flüssigkeit, die sich durch den Kontakt mit Luft entzündete. Die Männer 

hatten auf den Hausdächern Nachtwachen organisiert und erwarteten die 

Brandbomben mit Zangen und Fässern voller Sand. Wurden Sprengbomben 

abgeworfen, flog alles in die Luft. Doch waren es Brandbomben, hatten sie 

einige Sekunden Zeit, sie mit der Zange zu packen und in die Fässer zu stecken, 

bevor sie explodieren konnten. Mein Vater hatte drei dieser bereits entschärf-

ten Bomben auf unserem Dach gesammelt. Sie konnten kein Feuer mehr ent-

fachen. Ich glaube, auf mich wirkten diese Berichte ähnlich wie die Abenteuer-

geschichten aus dem Radio. Auf unser Haus fiel keine Bombe, das meiner 

Grosseltern wurde jedoch getroffen. Eines Nachts wurde ihre gesamte Woh-

nung zerstört, so dass sie keine Bleibe mehr hatten. Deshalb zogen sie bei uns 

ein, als wir Polen verliessen. 

GEFÄHRLICHE AUSFLÜGE. Wir passten uns schnell an diese neue Realität an. In 

den Angriffspausen liefen wir manchmal hinaus, um zu sehen, was geschehen 

war. Aber man konnte die Angriffe nicht voraussehen. Mein Vater ging einmal 

los, um etwas zu suchen, und schaffte es dann nicht mehr zurück. Er war nur 

31  Die Bombardierung der polnischen Hauptstadt durch deutsche Kampfflieger gilt als 

erstes Flächenbombardement einer Grossstadt. Als erstes Flächenbombardement 

überhaupt wird der Angriff der deutschen Legion Condor auf die baskische Klein-

stadt Guernica während des Spanischen Bürgerkriegs 1937 angesehen. (Anm. d. Üb.) 
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gegenüber, doch da ein neuer Angriff geflogen wurde, musste er in einem 

Hauseingang Schutz suchen. Als er zurückkam, war er durch die Splitter überall 

verletzt. Er hätte tot sein können. Nach den Bombardierungen sahen wir 

manchmal nach meinen Grosseltern väterlicherseits. Auf dem Weg sah ich in 

den Strassen tote Pferde liegen, Hunde frassen ihre Eingeweide. Mir machte 

dieser Anblick weit weniger aus als den Erwachsenen. 

FREMDE MÄNNER IN DEN STRASSEN. Nach einer Weile sah ich diese fremden Män-

ner in den Strassen, es waren die Deutschen in ihren Uniformen. Zum Glück 

habe ich nie selbst einen ihrer Gewaltausbrüche miterleben müssen. Doch mein 

Vater kam eines Tages völlig schockiert nach Hause. Er hatte gesehen, wie die 

Deutschen einen religiösen Juden zusammenschlugen und demütigten. Ir-

gendwann mussten wir dann diesen gelben Flicken tragen, wie wir den Stern 

wütend nannten, der nun zur Zwangskennzeichnung wurde. An diesem Punkt 

beschloss mein Vater: «So geht es nicht weiter!» Er hatte die Gewalt und den 

Spott der Deutschen gegen diesen religiösen Juden sehr ernst genommen. Wie 

wenn er die Botschaft verstanden hätte, dass alle Juden vernichtet werden soll-

ten. Er begann also mit den Vorbereitungen für unsere Flucht. 

Ich nahm all dies mit einer schrecklichen Angst auf. Ich hatte nur eine einzige 

persönliche Begegnung mit einem Deutschen: Ich spielte mit einem Nachbar-

jungen im Hausflur und plötzlich trat jemand kräftig gegen die Eingangstür. Sie 

flog auf und ein riesiger Offizier stürmte herein, er kam mir dreissig Meter gross 

vor. Er brüllte etwas auf Deutsch und hatte einen Revolver in der Hand. Ich 

weiss nicht warum, vielleicht weil wir so erschrocken aussahen, aber er ging 

wieder. Das war das erste Mal in meinem Leben, dass jemand mit einer Waffe 

auf mich zielte. So ein Erlebnis vergisst man nie wieder. 

DIE WETTE. Mit meinen sieben Jahren konnte ich die Tragweite der Ereignisse 

nicht erfassen. Doch ich hörte, was die Erwachsenen sprachen und ich fühlte 

diese Atmosphäre voller Beunruhigung und Sorge. Entgegen der Meinungen 

in unserem Umfeld, vertrat mein Vater die Ansicht, dass der Krieg mit Sicherheit 

lange dauern würde. Er bezog seine Informationen aus den ausländischen Ra-

dionachrichten und Zeitungen und im Unterschied zu den anderen war er da-

von überzeugt, dass dieser Krieg anders als der Erste Weltkrieg verlaufen wür-

de. 

Er schloss sogar mit einem Nachbarn eine Wette ab, mit dem Vater meiner 

Winterfreundin. Dieser meinte, der Krieg würde nicht länger als sechs Monate 

dauern, mein Vater ging dagegen von mehreren Jahren aus, er sagte, dass ein 

ausgeklügelter Plan dahintersteckte. Der Wetteinsatz war eine Flasche Bier. Na-

türlich gewann mein Vater, denn nach sechs Monaten war klar, dass das Ganze  
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länger gehen würde. Dank dieser Haltung meines Vaters haben wir überlebt. 

Als davon gesprochen wurde, dass die Deutschen ein Ghetto errichten wollten, 

entschieden sich meine Eltern, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen und 

zu fliehen. Im Frühjahr 1940, wenige Monate nach dem deutschen Überfall auf 

Polen, zogen wir zu meinen Grosseltern mütterlicherseits nach Sokolow. 

LUBLIN 

Lublin war ein wichtiges Zentrum jüdischen Lebens. Die jüdische Bevölkerung 

umfasste 40.000 Menschen, was ein Drittel der Gesamtbevölkerung ausmachte. 

Dieser standen zwölf Synagogen, drei Friedhöfe, ein Krankenhaus, zwei Tages-

zeitungen, ein Waisen- und ein Altenheim zur Verfügung. Nach mehrtägigen 

Bombardements und einem kurzen Kampf in den Vorstädten marschierten am 

18. September 1939 die Deutschen in die Stadt ein. Im März 1941 wurde das 

Ghetto errichtet. Hanka lebte in der Nähe, im Ghetto von Piaski, das bereits zwei 

Jahre zuvor eingerichtet worden war. 

Hanka (8 Jahre) 

DIE PFERDEBEINE. Als die Deutschen in die Stadt einmarschierten, lebten wir im 

zweiten Stock eines Hauses in der Lubertowska-Strasse in Piaski bei Lublin. Ich 

erinnere mich, wie ich mit einer Freundin im Hauseingang sass. Die Beine der 

Pferde beeindruckten mich sehr. Sie waren lang und kräftig und jagten mir 

grosse Angst ein. 

RUSSEN UND DEUTSCHE. Auch vor den Bomben hatte ich grosse Angst. Die gan-

ze Atmosphäre war von Panik erfüllt, die Menschen flohen, überall herrschte 

ein heilloses Durcheinander und selbst meine Eltern waren völlig verunsichert 

– all dies erschreckte mich sehr. Nach einer Weile zogen die Deutschen ab und 

die Russen kamen. In dieser Zeit wollte mein Vater meine Mutter davon über-

zeugen, dass wir besser fortgingen, aber sie wollte nicht. Er plante, in Russland 

einen Zufluchtsort zu suchen und uns später nachzuholen, doch meine Mutter 

schickte mich vor, um ihn davon abzuhalten. Die Russen blieben nur wenige 

Monate und als die Deutschen zurückkamen, war es zu spät. 

DAS GHETTO. 1939 wurde das Ghetto von Piaski errichtet, in das wir umgesie-

delt wurden. Wir waren unter den Letzten. Ich erinnere mich, dass Leute von 

überall her in das Ghetto zwangsumgesiedelt wurden, aus der Tschechoslowa-

kei, aus Rumänien. Diejenigen, die bereits dort waren, mussten die Neuan-

kömmlinge aufnehmen. Es gab viel zu wenig Platz für alle. 
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ŁÓDŹ  

Am 8. September 1939 besetzten die Deutschen Łódź, Radom und Tarnow in Polen. 

Łódź war zu diesem Zeitpunkt ein wichtiges Industriezentrum und mehr als ein Drittel 

der 665.000 Einwohner waren jüdischen Glaubens. Viele von ihnen flohen zu Beginn 

der deutschen Besatzung nach Warschau, da sie dachten, dass die Lage dort besser sei. 

Judith (12 Jahre)  

DER WEISSE ANZUG. Am 3. September 1939 erklärten Frankreich und Grossbritannien 

Deutschland den Krieg und alle sagten, dass mit ihrem Beitritt alles in drei Monaten 

beendet sei. Am 5. September 1939 entschieden sich die Männer bei uns zuhause, 

sich der Verteidigung Warschaus anzuschliessen, das seit Monatsanfang belagert 

war. Sie überlegten auch, nach Russland zu gehen. Überall herrschte grosse Verwir-

rung. Die Männer gingen zu Fuss nach Warschau und meine Mutter entschloss sich, 

ihnen zu folgen. An einer Weggabelung wussten wir nicht, in welche Richtung sie 

gegangen waren und wir hatten Angst, sie nicht zu finden. In diesem Augenblick 

tauchten die deutschen Kriegsflugzeuge auf und bombardierten die Wege. Ich erin-

nere mich, dass ich einen weissen Anzug trug und dass ein Mann schrie: «Die soll 

ihren Anzug ausziehen! Sonst ist sie eine Zielscheibe für die Deutschen!» Am Ende 

sind wir nach Łódź zurückgekehrt und haben im Haus meiner Grosseltern auf die 

Rückkehr der Männer gewartet. Erst vier Tage später kam mein Vater zurück – wie 

ein unerwartetes Geschenk zu meinem zwölften Geburtstag. Wir gingen wieder nach 

Hause. 

DIE PANZER. Zwei Tage zuvor waren die Deutschen einmarschiert. Ich beobachtete sie 

vom Balkon meiner Grossmutter aus, die in der Hauptstrasse wohnte. Als wir sie 

kommen hörten, sind wir dort hinausgegangen. Der Lärm der Panzer war Furcht ein-

flössend, die ganze deutsche Truppe ist einmarschiert. Das Metall kreischte auf dem 

Strassenpflaster. Wir hatten Angst. 

POLLYANNA. Nach dem Überfall der Deutschen befahlen sie uns, den Davidstern32 zu 

tragen. Ich fühlte mich dabei sehr stolz, denn ich malte mir aus, er sei eine Medaille. 

Allerdings störte mich der Stern auf dem Rücken, da ich diesen nicht sehen konnte. 

Und ausserdem wusste ich eigentlich, dass Medaillen und Ehrenabzeichen grund- 

32 Die geläufige Bezeichnung «Davidstern» ist eigentlich nicht korrekt, denn im Gegensatz 

zum Davidstern als selbstgewähltem national-religiösem Symbol des Judentums ist der 

«Judenstern» ein im NS eingeführtes Zeichen zur Kennzeichnung von Juden, das in seiner 

Form den Davidstern verhöhnt. (Anm. d. Üb.)                      
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sätzlich nie auf dem Rücken getragen wurden. Mit dem Stern begann ein Spiel, 

das ich den ganzen Krieg überspielen sollte. Als ich noch etwas jünger war, hatte 

ich Pollyanna von Louisa May Alcott gelesen, der Autorin von Betty und ihre 

Schwestern.33 Die Protagonistin ist ein kleines Mädchen, das so einige Abenteuer 

bestehen muss. Es hatte allerdings ein Spiel erfunden, mit dessen Hilfe ihm die 

Gefahren nichts mehr anhaben konnten. Es war ein psychologisches Spiel und 

es ging einfach darum, immer die positive Seite der Dinge zu sehen. Ich fühlte 

mich also wie die Heldin aus Pollyanna, die mir während des gesamten Krieges 

eine treue Begleiterin war. Ich denke, dass ich mit ihrer Hilfe überlebt habe. 

Freda (14 Jahre) 

ERWACHSEN. Von einem Tag auf den anderen waren wir erwachsen. Zuhause 

wussten wir, was geschehen war, denn wir besassen ein Kurzwellenradio und 

hörten es in den Nachrichten. Ausserdem hatte mein Vater eine Schwester, die 

mit ihren beiden Kindern in Berlin lebte. Darüber, dass sie geschieden war, 

wurde nicht viel geredet, das Thema war Tabu. Doch die Entwicklungen in 

Deutschland wurden rege diskutiert. 

DAS ENDE DER SOMMERFRISCHE. Am 1. September waren wir noch auf dem Land. 

Als wir im Radio hörten, dass die deutschen Truppen einmarschiert waren, 

suchte mein Vater jemanden mit einem Wagen und ein Mann brachte uns zu-

rück nach Łódź. Auf der Fahrt konnte ich die Flugzeuge sehen. Sie machten mir 

keine Angst, im Gegenteil, bei meinen Eltern fühlte ich mich sicher und alles 

kam mir wie ein Abenteuer vor. Das neue Schuljahr fing ganz normal an. Wäh-

rend der ersten Monate der deutschen Besatzung lebten wir weiter in unserer 

Wohnung, ich habe sogar noch meine Freunde aus den Sommerferien zum Es-

sen eingeladen. Wir lebten in einem sehr schönen Viertel namens Narutowicz, 

das nach einem ehemaligen polnischen Präsidenten benannt war. 

DIE FLUCHT NACH WARSCHAU. Ende 1939 mussten wir unsere Wohnung verlassen 

und zogen zu meiner Tante. Dort war es schon ziemlich voll. Das war, bevor wir 

ins Ghetto kamen, den gelben Stern mussten wir bereits tragen. Etwas später 

zogen meine Tante und mein Onkel nach Warschau, wo es etwas sicherer zu 

sein schien als in Łódź, und wir mussten uns also eine Wohnung mieten. Diese 

lag dann schon näher am Ghetto. Mein Vater war mit anderen Männern zusam-

men nach Warschau gegangen. Am Anfang schickte er Briefe und Geld, zu mei- 

33 Judith verwechselt hier die Autorin: Pollyanna ist von Eleanor H. Porter. (Anm. d. Üb.) 
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nem 15. Geburtstag habe ich sogar eine Geburtstagskarte bekommen. Im April 1941 

erhielt meine Mutter eine Vorladung zur Gestapo. Eigentlich wollte sie hin, doch da 

sie krank wurde, ging ich an ihrer Stelle. Bei meiner Ankunft legte ich das Schreiben 

vor und ein Mann zeigte mir einen Brief von meinem Vater, in dem er schrieb, dass 

er jemanden dafür bezahlt hätte, uns nach Warschau zu schmuggeln. Wir sollten uns 

fertig machen und würden dann abgeholt werden. Allem Anschein nach hatte mein 

Vater jemanden von der Gestapo bestochen, damit wir gehen konnten. Als ich meiner 

Mutter zuhause erzählte, dass Papa uns erwarten würde und alles vorbereitet hätte, 

war sie überglücklich. Doch letztendlich sind wir nie gegangen, wir blieben in Eödz, 

und ich weiss nicht einmal warum. Aber am Ende hätte es sowieso keinen Unter-

schied gemacht, selbst wenn wir gegangen wären. Heute wissen wir, wie die Zu-

stände im Warschauer Ghetto waren. Es gab kein Entrinnen. 

LWÓW 

Die Deutschen nahmen auch Ostpolen ein, wo Städte wie Lwów oder Bialystok lagen. 

Doch bereits nach wenigen Tagen zogen sie sich wieder zurück und gemäss des gehei-

men Zusatzprotokolls des Deutsch-Sowjetischen Nichtangriffspakts marschierten am 

17. September 1939 sowjetische Truppen in Ostpolen ein. Im Juni 1941 brachen die 

Deutschen jedoch den Pakt mit der Sowjetunion und besetzten das gesamte polnische 

Staatsgebiet. 

Lwów war eine wunderschöne Stadt, in der 110.000 Juden lebten. Ihr deutscher Name 

war Lemberg und sie war die ehemalige Hauptstadt des Königreichs Galizien-Lodome-

rien (die zweite ehemalige Hauptstadt in Polen ist Krakow). In Lwów lebte die dritt-

grösste jüdische Gemeinde Polens und die kosmopolitische Stadt wetteiferte in ihrer 

Fortschrittlichkeit und Blüte des jüdischen Kultur- und Arbeitslebens mit Warschau und 

Krakow. 

Ania (11 Jahre) 

DIE FERIEN. Ich hatte nicht die geringste Vorstellung vom Krieg. Ich erinnere mich an 

den letzten Tag der Sommerferien und dass mir der Kriegsbeginn völlig gleichgültig 

war. Das einzig Interessante daran war, dass ich am Montag nicht in die Schule gehen 

musste. Die Ferien gingen weiter. 

DER STERN. Als sich die Russen wegen des deutschen Angriffs nach knapp zwei Jahren 

zurückzogen, nahmen sie viele Jugendliche mit, die mit ihnen kämpfen mussten. Un-

ter ihnen war mein Bruder. Die Verfolgungen der Juden setzten sofort ein und wir  
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Das Ende des Sommers 

Der Wagen rumpelte  

durch die Strassen von Warschau,  

zwei breite Bohlen,  

zwei Holzräder an den Seiten. 

Die Hufe klapperten im Trab  

auf den Pflastersteinen  

der Twarda-Strasse. 

Voll beladen mit den Habseligkeiten  

des Sommers,  

der zu Ende ging. 

(in Eile zusammengepackte Habseligkeiten:  

die Rückkehr  

drängte,  

die Stürme des Krieges  

brachen los). 

Die vertrauten Häuserwände zogen  

an dem Mädchen vorüber,  

die sie nun  

mit anderen Augen sah. 

Dieses Gedicht schrieb Zosia in Erinnerung an ihre Zeit als Elfjährige. 

mussten eine Armbinde mit dem Magen David34 tragen. Dieser musste gut sicht-

bar sein, acht Zentimeter Durchmesser, blauer Stern auf weissem Grund. Wir 

waren alle gekennzeichnet. Ukrainische Männer haben jüdische Mädchen von 

15 oder 16 Jahren vergewaltigt. Man musste ihnen auch immer irgendwelche 

Sachen geben, Radios zum Beispiel. Als Juden durften wir weder Radios noch 

Pelze oder Schmuck besitzen. Wenn sie entdeckten, dass jemand etwas nicht 

abgegeben hatte, brachten sie ihn um. Als ich später doch weiter auf die Schule 

gehen wollte, sagte die Lehrerin, dass ich nicht mehr am Unterricht teilnehmen 

dürfe, weil ich Jüdin sei. 

34  «Schild Davids»/Davidstern. Später wurde der so genannte «Judenstern» eingeführt: 

ein gelber, aus zwei überlagerten, schwarz umrandeten Dreiecken bestehender,  

6-zackiger Stern mit der schwarzen Aufschrift «Jude», (s.o., Anm. d. Üb.) 
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BIALYSTOK 

Im September 1939 besetzten die Deutschen Bialystok zum ersten Mal, doch anschlies-

send gehörte die Stadt zur sowjetischen Besatzungszone. Am 22. Juni 1941 marschier-

ten die Deutschen in Russland ein und am 27. Juni wurde Bialystok vom Reich annek-

tiert. Dieser Tag wurde später der «Rote Freitag» genannt: Das deutsche Polizeibatail-

lon 309 brannte die Synagoge nieder, in die es zuvor 1.000 Juden getrieben hatte. Nach 

unterschiedlichen Schätzungen wurden in den ersten zwei Wochen der deutschen Be-

satzung 4.000 – 6.000 jüdische Einwohner bei gewalttätigen Übergriffen oder Mas-

senerschiessungen ermordet. 

Dina (7 Jahre) 

DIE UNIFORMEN. Ich kann mich an die Deutschen, an ihre Panzer und Uniformen gut 

erinnern. Sie blieben etwa zehn Tage. Ich habe aus dieser Zeit noch einige Erzählun-

gen meiner Mutter im Kopf. So berichtete sie beispielsweise von einem Mann, der 

mit den Händen in den Hosentaschen die Strasse entlang spazierte. Plötzlich schrien 

ihn ein paar Deutsche an, er solle gefälligst die Hände aus den Taschen nehmen. Da 

er kein Deutsch konnte, verstand er sie nicht und sie haben ihn auf der Stelle er-

schossen. 

Am 20. September haben die Deutschen Bialystok besetzt. Sie kamen mit ihrer In-

fanterie, mit Lastwagen und Panzern, ihre Kampfflugzeuge flogen über die Stadt. 

Noch am gleichen Tag brachte meine Mutter meinen Vater zum Bahnhof, er sollte 

nach Vilnius in Litauen fahren. Meine Mutter befürchtete, dass ihn die Deutschen in 

ein Arbeitslager stecken würden, genauso wie sie es im Ersten Weltkrieg mit ihren 

Gegnern gemacht hatten. Wir sind dann sofort zu meiner Tante Sonia und ihrer Fa-

milie gezogen. Mama verkaufte unseren gesamten Besitz. 

UNTER SOWJETISCHER HERRSCHAFT. Auf der Grundlage des Deutsch-Sowjetischen 

Nichtangriffspakts wurde Polen geteilt und Bialystok fiel am 22. September unter 

sowjetische Herrschaft. Ich erinnere mich noch, wie wir auf die Strasse gingen und 

den Abzug der Deutschen und die Ankunft der Sowjettruppen beobachteten. 

Meine Mutter begann, unser Wiedersehen mit Papa in Vilnius zu planen. 

Mira (11 Jahre) 

DER KRIEG! Als die Schule wieder losgehen sollte, fingen die Bombardierungen an. Es 

war morgens. Papa war auf der Arbeit und Mama klebte am Radio und plötzlich rief 

sie: «Der Krieg! Deutschland hat Polen angegriffen!» 

Im Krankenhaus, in dem mein Vater Direktor war, gab es einen sehr grossen Keller. 

Dort war wegen den Bombardierungen ein Alarmsystem und ein Bunker eingerich- 
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tet worden. Es war schrecklich, dort unten zu sitzen und den Lärm der Kampf-

flieger und Bomben zu hören. Obwohl ich später noch Schlimmeres durchma-

chen musste, glaube ich, dass sich mir die Bombardierungen am meisten ins Ge-

dächtnis gegraben haben. Vielleicht, weil das der Anfang war. 

DIE ERSTEN DEUTSCHEN. Dann tauchten die ersten Deutschen auf. Die Wehr-

macht, die normalen Soldaten, noch nicht die SS35. Trotzdem haben sie einen 

tiefen Eindruck bei mir hinterlassen. Da mein Vater Deutsch sprach, unterhielt er 

sich manchmal mit ihnen. Sie waren nicht gewalttätig, sie kamen ins Krankenhaus 

und unterhielten sich mit dem Personal. Ein junger Soldat fragte mich mit Nach-

druck, ob ich Deutsch könne, ob ich Volksdeutsche sei, eine Polin mit deutschen 

Vorfahren. Er riet mir, mich als solche auszugeben und nicht zu sagen, dass ich 

Jüdin sei. 

DIE ANKUNFT DER RUSSEN. Noch in der gleichen Woche, in der die Deutschen ein-

marschiert waren, zogen sie sich auch wieder zurück und die Rote Armee kam. 

Neben der Befreiung von den Deutschen eröffnete uns das auch die Möglichkeit, 

meinen Bruder wieder zu sehen, der in Moskau studierte. Die Juden gingen zu-

sammen mit den polnischen Kommunisten auf die Strasse, um sie zu begrüssen. 

Sie waren die Befreier. Ich stellte mich mit meiner roten Kittelschürze ans Fenster, 

liess sie im Wind flattern und stiess Freudenschreie aus. 

DAS LEBEN WURDE BESSER. In Bialystok kehrte wieder der Alltag ein. Die Schulen 

wurden wieder geöffnet und mein hebräisches Gymnasium wurde auf zehn Klas-

sen erweitert. Die Lehrkräfte mussten Schnellkurse in Russisch machen. Ich war 

überglücklich! Ich würde meinen Bruder Lonia wiedersehen, der in Russland war, 

ich beherrschte die Sprache und manchmal musste ich sogar einem Lehrer aus-

helfen, der sie nicht so gut konnte wie ich. Viele jüdische Kinder, die arm waren, 

konnten nun in die Sommerferien fahren, es wurde viel für die Jugend getan. In 

diesen zwei Jahren habe ich keinen Antisemitismus wahrgenommen. Die Verfol-

gung der Juden hatte aufgehört-obwohl man auch jetzt schon bemerken konn-

te, dass nicht alles in Ordnung war. Leute wurden nach Sibirien verschleppt, ei-

nige Lebensmittel waren Mangelware und vor den Läden gab es lange Warte-

schlangen. Aus den deutsch besetzten Gebieten kamen Flüchtlinge an, die 

Fürchterliches berichteten. Langsam machte sich auch der Platzmangel in den 

Wohnungen bemerkbar, denn die Ankömmlinge mussten ja irgendwo unterge- 

35  Militärische Elitetruppe unter dem Kommando von Heinrich Himmler. Die Schutzstaf-

fel der NSDAP (SS) wurde zunächst als persönliche Schutztruppe Adolf Hitlers gegrün-

det, später war sie jedoch massgeblich an der so genannten «Endlösung der Juden-

frage» beteiligt. 
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bracht werden. In mein Zimmer zog die Köchin des Krankenhauses und ich schlief 

wieder bei meinen Eltern. Mir machte das nichts aus, denn die Köchin hatte eine 

kleine Tochter, die erst wenige Monate alt war und die ich sehr mochte. Ihr Name 

war Basiunia. 

Lea (13 Jahre) 

DIE RUSSEN. Unter der russischen Besatzung wurde das Leben wieder besser. Für mich 

hörte der Antisemitismus auf. An meiner polnischen Schule war ich immer die Beste 

gewesen. Ich wurde für einen Auftritt auf der Jahresabschlussfeier ausgewählt, wo 

ich singen sollte. Als die Russen kamen, richteten sie eine Schule ein, in der alle Fä-

cher auf Russisch unterrichtet wurden. Ich lernte innerhalb von sechs Monaten per-

fekt Russisch. Das war eine sehr schöne Zeit für mich. Doch mit dem Einmarsch der 

Deutschen 1941 fand sie ein jähes Ende. 

DIE ANGST. Der Name Hitler war in aller Munde. Wir Juden waren zwar schon zuvor 

nicht beliebt gewesen, doch nun ging es um weit mehr. Allerdings konnte ich nicht 

begreifen, was das genau war, es wollte mir nicht in den Kopf. Ich glaube, ich habe 

es bis heute nicht verstanden. Alle hatten grosse Angst. Viele haben Polen aus Furcht 

verlassen. Es gingen Gerüchte um, dass die Deutschen uns in ein Ghetto oder Ar-

beitslager stecken würden, so wie sie es bereits an anderen Orten getan hatten. Ich 

packte eine Aktentasche mit dem Nötigsten, wegen der Zweifel. Auch meine Mutter 

hatte für alle Familienmitglieder eine kleine Tasche vorbereitet. 

DER GESCHICHTSLEHRER. Alle Juden sollten sich registrieren lassen. Die Deutschen wa-

ren nämlich sehr sorgfältig. Sie wollten niemanden übersehen und alles musste um-

fassend dokumentiert werden. Wir gingen alle hin, natürlich, etwas anderes war nur 

schwer vorstellbar. Ich stellte mich an und dann sah ich, dass einer von denen, die 

die Namen notierten, mein Geschichtslehrer war. Ich bewunderte ihn sehr. Und aus-

gerechnet er war derjenige, der meinen Namen auf die Liste setzte. Er blickte dabei 

nicht auf, wie wenn er sich schämen würde. Aber ich weiss nicht, ob das wirklich so 

war oder ob ich mir das nur so ausdachte, um ihn zu entschuldigen. 

EIN WEITERER VORHOF ZUR HÖLLE. Alles geschah innerhalb von 15 Tagen, eins nach 

dem anderen. Als die ersten deutschen Soldaten ankamen, sah einer von ihnen mei-

nen kleinen Bruder, der damals fünf Jahre alt war, und gab ihm ein Stück Brot. Das 

waren die Soldaten der Armee, vielleicht waren sie nicht einmal Nazis. Sie haben uns 

nicht gefragt, ob wir jüdisch seien. Diejenigen, die danach kamen, waren völlig an-

ders, die kannten ihren Auftrag genau. Wenn man heute darüber nachdenkt, ist es 

unfassbar, doch wir waren alle vorbereitet. Wir wussten, dass sie uns holen würden 
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und über allem lag das Gefühl des Unvermeidlichen. Eines Tages kamen sie 

ohne Vorankündigung und holten uns im Morgengrauen ab. Sie sagten uns, 

dass sie uns töten würden. Frauen, Kinder und alte Menschen wurden zusam-

mengefasst, die Männer brachten sie woanders hin. Sie luden uns auf Lastwa-

gen und wir fuhren etwa fünf oder sechs Stunden, bis wir in eine sehr grosse 

Stadt kamen, Pruzany36. Hier kam ich in einen weiteren Vorhof zur Hölle: ins 

Ghetto. 

Westeuropa 

Am 10. Mai 1940 überfiel die deutsche Wehrmacht die neutralen Staaten Nie-

derlande, Belgien, Luxemburg und in der Folge Frankreich. 

NIEDERLANDE 

Als die Deutschen die Niederlande besetzten, lebten 140.000 Juden dort. Zwi-

schen 1942 und 1944 wurden 110.000 Menschen deportiert. Von ihnen überleb-

ten weniger als fünf Prozent. Obwohl politische und religiöse Gruppen versuch-

ten, sie zu verstecken, waren bis 1945 drei von vier holländischen Juden ermordet 

worden. 

Ein beachtlicher Teil der niederländischen Bevölkerung verteidigte die 140.000 

dort lebenden Juden. Am 25. Februar 1941 fand aus Protest gegen die Deporta-

tionen ein Generalstreik statt.37 Doch viele andere, auch aus dem Regierungs- 

und Polizeiapparat, kollaborierten mit den Deutschen. 

Frida (8 Jahre) 

ARGENTINIEN. Dank dem Abenteuer meines Vaters in Argentinien, von dem er 

mit argentinischen Papieren zurückgekehrt war, waren wir im Konsulat als ar-

gentinische Staatsbürger registriert. Zu Beginn der deutschen Besatzung  

36  Pruzany gehörte 1939 zu Polen, war dann erst deutsch, später sowjetisch und bis 

1944 wieder deutsch besetzt. Die Stadt lag im Distrikt Brest-Litovsk, seit 1991 gehört 

sie zu Belarus. (Anm. d. Üb.) 

37  Nach den ersten grossen Razzien wurde u.a. von der mittlerweile verbotenen Kom-

munistischen Partei zum Streik aufgerufen. In Amsterdam kam der öffentliche Nah-

verkehr zum Erliegen, die Arbeit auf den Werften und in der Stahlindustrie wurde 

niedergelegt, Schüler sowie städtische Bedienstete beteiligten sich, in der ganzen 

Stadt waren Geschäfte und Büros geschlossen. Am folgenden Tag weitete sich der 

Streik auf ganz Nordholland aus. Doch die deutschen Besatzungstruppen schlugen 

ihn blutig nieder. (Anm. d. Üb.) 
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sprach mein Vater mit dem Konsul, er wollte herausfinden, ob wir die Nieder-

lande verlassen könnten. Der Konsul versicherte ihm, dass es in Holland keine 

Probleme geben würde und meinte ausserdem, dass eine Flucht gefährlich sei, 

da alle Grenzen geschlossen wären. Letztendlich riet er meinem Vater, er solle 

sich einfach ruhig verhalten. Egal, was passieren würde, er als argentinischer 

Staatsbürger sei nicht davon betroffen. Papa war ganz und gar nicht überzeugt, 

doch mit zwei Kindern illegal über die Grenze zu kommen, war schwierig. Aus-

serdem hatte meine Mutter ihre ganze Familie in Holland. Also blieben wir. 

IMPROVISIERTE SCHULEN. Zu Beginn sind wir weiter auf die Schule gegangen, 

während der ersten beiden Jahre der Besatzung hat sich nicht viel verändert. 

Ich habe noch die dritte Klasse besucht, das war 1942. Ab dann war jüdischen 

Kindern der Besuch einer öffentlichen Schule verboten. Da es in unserer Nähe 

keine jüdische Schule gab, wurde im jüdischen Gemeindezentrum provisorisch 

eine eingerichtet. Dort haben jüdische Lehrer unterrichtet und es kamen Kinder 

aus der ganzen Gegend. 

ARGENTINISCHE PAPIERE. Meine Eltern nutzten die Vorteile ihrer argentinischen 

Papiere und unterstützten viele Leute. Papa hatte Kontakt zum Widerstand und 

konnte einige Verstecke für Verwandte von uns organisieren. Meine Mutter 

verteilte Bezugsscheine für Lebensmittel und ich erinnere mich noch an einige 

Momente, in denen es gefährlich für sie wurde. Sie besuchte auch Leute mit 

dem Fahrrad in ihren Verstecken und brachte ihnen Geld, das sie im Sattel ver-

borgen hielt. Einmal war es schon sehr spät und sie war immer noch nicht zu-

rück, so dass sich mein Bruder und ich grosse Sorgen machten. Ein anderes 

Mal war sie bis zur Ausgangssperre noch nicht wieder da und ich musste durch 

einen Wald, um sie zu suchen. Als sie zuhause ankam, erzählte sie uns, dass 

jemand mit einer Waffe auf sie geschossen hätte. 

BELGIEN 

Belgien kapitulierte am 28. Mai 1940 vor dem deutschen Angriff, womit etwa 

65.000 Juden in die Hände der Deutschen fielen. Viele von ihnen waren zuvor 

aus den deutsch besetzten Gebieten geflohen und hatten sich in Sicherheit ge-

wähnt. Insgesamt besassen nur zehn Prozent die belgische Staatsbürgerschaft, 

alle anderen waren Flüchtlinge. Zu Beginn der Besatzung wurden alle Juden so-

wie jüdische Geschäfte registriert. 

Im Mai 1942 wurde das Tragen des gelben Judensterns angeordnet, doch Dank 

der geringen Kooperationsbereitschaft der belgischen Behörden konnten sich 

noch viele der Betroffenen verstecken. Viele Frauen und Männer versuchten Wi-

derstand zu leisten und es kam zu öffentlichen Protesten. Auch Königin Elisabeth 

I 71 



 

gelang es, etliche Juden zu retten. Diejenigen jedoch, die es nicht mehr schafften, 

wurden nach und nach deportiert. Die Einführung und Umsetzung der anti-jüdi-

schen Massnahmen verliefen ähnlich wie in den anderen deutsch besetzten Ge-

bieten und etwa die Hälfte der in Belgien lebenden Juden wurde ermordet. Zwi-

schen Sommer 1942 und Mitte 1944 wurden 26.500 jüdische Menschen nach 

Auschwitz deportiert. 

Herty (12 Jahre) 

VON EINEM TAG AUF DEN ANDEREN. Als meine Eltern beschlossen, von Bratislava 

fortzugehen, war das sehr beängstigend für mich. Ich wurde aus der Schule 

genommen und von meinen Freundinnen weggerissen. Sie hatten zwar schon 

zuvor über eine antisemitische Welle gesprochen, über das, was gerade alles 

passierte, doch das hatte mich nicht interessiert. Bei uns in der Gegend waren 

die Leute überhaupt nicht antisemitisch. Etwas später allerdings, als Hitler kam, 

haben sich einige verändert. Meine Eltern entschieden sich von einem Tag auf 

den anderen, zu gehen.38 Mein Vater war bereits in Brüssel als er meine Mutter 

anrief und sagte, dass wir nachkommen sollten. Es war Herbst. Ich glaube, 

meine Mutter und ich kamen im November 1939 in Brüssel an. Die restliche 

Familie blieb zurück, denn niemand konnte sich vorstellen, was passieren 

würde. Trotz der Bedrohung und der Angst war es nicht einfach, zu gehen. 

Auch meine Grosseltern blieben. Einen Monat nach unserer Abreise starb mein 

Grossvater und meine Grossmutter blieb allein zurück. Einige Monate vor 

Kriegsende wurde sie deportiert. 

DIE ZUGFAHRT. Wir mussten in Aachen umsteigen und nahmen voller Angst den 

Zug nach Brüssel. Meine Mutter hatte mir eingeschärft, dass ich niemandem 

erzählen dürfte, wer wir sind. Meine Mutter sah nicht «jüdisch» aus, sie war 

blond. Mein Haar war zwar etwas dunkler, doch auch ich entsprach nicht dem 

antisemitischen Stereotyp.39 Wir hatten nur sehr wenig Gepäck. Mein Vater  

38 Herty war zu jung, um davon zu wissen, doch am 8. Oktober gab es ein Pogrom in 

Bratislava, wo etwa 17.000 Juden lebten. 

39 Einige Kinder hatten grosse Schwierigkeiten, da ihr Aussehen der antisemitischen 

Vorstellung des «Jüdischen» entsprach. Mit körperlichen Merkmalen, die in das an-

tisemitische Raster fielen (brünett, klein gewachsen, kurzsichtig, dunkle Augen, lo-

ckige Haare, gebogene Nase, grosse Ohren), war es besonders in Polen – jedoch 

nicht nur dort – unmöglich für sie, sich unauffällig zu bewegen. Das Aussehen war 

ein extrem wichtiger Faktor, um eine neue Identität annehmen und unentdeckt 

überleben zu können. Somit hatten Mädchen mit glatten, blonden Haaren, hellen 

Augen, einer kleinen Nase und kleinen Ohren die besten Überlebenschancen (Jüdi-

sche Jungen werden noch in der Woche ihrer Geburt beschnitten). 
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hatte gesagt, dass wir nur einen Koffer mitnehmen und uns schnell auf den Weg 

machen sollten, damit wir keine Aufmerksamkeit auf uns lenkten. Man durfte nicht 

merken, dass wir auf der Flucht waren. Wir fuhren tagsüber von Bratislava nach Brüs-

sel. Als unsere Papiere kontrolliert wurden hatte ich grosse Angst, mein Herz klopfte 

zum zerspringen. Wir hatten keinen jüdischen Nachnamen, Karniol ist maurischer 

Herkunft und bezeichnet einen kostbaren Stein. Sie fragten meine Mutter aus und 

mich fragten sie, in welche Klasse ich ging. Ich antwortete auf Slowakisch. Mein Vater 

hatte gemeint, dass weder Mama noch ich Deutsch sprechen sollten, Slowakisch 

wäre sicherer. Ich sagte, dass wir meinen Vater in Brüssel besuchen würden. 

EIN ANDERES LEBEN, EINE ANDERE IDENTITÄT. Die Ankunft war schrecklich für mich, denn 

die Umstellung war gewaltig. Mein Vater hatte ein Zimmer mit Bad gemietet, doch 

wir hatten keine Küche. Er ass immer in einem Restaurant. Wir schliefen alle zusam-

men in diesem Zimmer. Am Anfang hatten wir noch Geld, doch nachdem die Deut-

schen in Brüssel einmarschiert waren konnte Papa nicht mehr auf die Strasse gehen. 

Ich ging zur Schule. Wegen der Sprachprobleme wurde ich zwar zwei Klassen zu-

rückgestuft, doch ich schloss die Grundschule erfolgreich ab. Bereits nach wenigen 

Monaten konnte ich Französisch. Später kam ich auf die France Fisher-Schule, eine 

Oberschule für Mädchen. 

Obwohl das Tragen des Judensterns obligatorisch war, trugen wir ihn nicht. Mein 

Vater wollte sich nicht als Jude kennzeichnen. Im Gegensatz zu vielen anderen ist er 

auch dem Befehl nicht nachgekommen, sich im lokalen Judenregister einzutragen. 

Wir hatten falsche Papiere und ich ging unter einem falschen Namen in die Schule: 

Lilianne De Trez. Irgendwann bekam ich meinen Ausweis in die Hand gedrückt und 

mir wurde gesagt, dass dies von nun an mein Name sei. Niemand wusste, dass ich 

Jüdin war. 

So lange ich dort auf die Schule ging, verlief mein Leben normal. Gut, was damals 

eben so als «normal» galt. Papa wartete zuhause immer auf mich, weil er Rommé 

spielen wollte, er hatte ja nichts zu tun. Aus Angst, erkannt zu werden, verliessen 

meine Eltern das Haus nicht mehr. Ich war die Einzige, die einkaufen ging. Ich ging 

zum Gemüseladen an der Ecke und sie schickten mich auch auf den Schwarzmarkt, 

um Eier zu kaufen. Die Leute im Viertel dachten, Papa sei ein Nazi-Polizist und könne 

das Haus nicht verlassen, weil er krank sei. In Wirklichkeit blieb er aus Angst vor einer 

Verhaftung zuhause. 

DER VERRAT. Einmal im Monat besuchte uns ein Bekannter aus Bratislava. Er war mei-

ner Mutter sehr unsympathisch, doch mein Vater wusste nicht, wohin er ausweichen 

sollte und er konnte ihn auch nicht hinauswerfen. Letztendlich stellte sich heraus,  
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dass er mit der Gestapo zusammenarbeitete und die Namen von versteckten 

Juden verriet, um sein eigenes Leben zu retten. Er denunzierte uns. Ich war in 

der Schule als die Gestapo meine Eltern abholte, doch sie haben mein Bett ge-

sehen. Mein Vater wurde gefoltert, damit er ihnen den Aufenthaltsort der Per-

son verriet, die das Bett benutzte. 

DIE RETTUNG. Da das Auto der Gestapo auf der Strasse stand, fragten sich alle 

Nachbarn, wen sie wohl holen würden. Schliesslich sahen sie meine Eltern und 

ein weiteres jüdisches Ehepaar herunterkommen, das sich auch im Haus ver-

steckt hatte. Eine Nachbarin, Frau Lopes Dfas, wusste, dass ich in der Schule 

war, und sie rannte sofort los, um mich zu retten. 

Elsa (17 Jahre) 

SCHAM UND EMPÖRUNG. Den Stern tragen zu müssen machte mich einerseits 

wütend und auf der anderen Seite begann ich, die Ablehnung der anderen zu 

spüren. In der Schule wurde ich manchmal sale juif genannt, dreckiger Jude. 

Das hatte ich nie zuvor gehört, schliesslich hatte ich fast nur jüdische Freunde. 

Ausserdem habe ich mich etwas geschämt, glaube ich, weil ich mich kennzeich-

nen musste. Es war eine Mischung aus Scham und Empörung. Für Juden wurde 

bald eine Ausgangssperre verhängt. Da wir also nachts nicht mehr hinausge-

hen durften, blieb ich entweder bei meinen Freundinnen oder wir blieben bei 

mir. 

MEINE ERSTE LIEBE. Mein Bruder war nach Südfrankreich gegangen. In seinem 

Freundeskreis gab es einen Jungen, der sich für mich interessierte – und ich 

interessierte mich auch für ihn. Er hiess Georges. Wir haben uns ineinander 

verliebt und er wurde mein erster Freund. Ich war oft bei ihm zuhause, traf 

seine Eltern und seinen älteren Bruder, auch dessen Freundin war oft dort. 

George kam auch zu uns nach Hause, unsere Familien kannten sich. 

FRANKREICH 

Am 10. Mai 1940 marschierte die deutsche Wehrmacht in Frankreich ein. Am 14. 

Juni wurde Paris besetzt und am 22. Juni kapitulierte Frankreich und unterzeich-

nete einen Waffenstillstandsvertrag, der zu einer Teilung des Landes führte: Die 

Nordhälfte unterstand der deutschen Militärverwaltung und im Süden entstand 

ein «freies» Gebiet, die so genannte «Vichy-Republik». Von den 350.000 in 

Frankreich lebenden Juden war die Hälfte erst vor Kurzem aus den Nachbarlän-

dern geflohen. Die Hälfte der französischen Juden lebte in Paris. Die deutschen 

Soldaten waren nicht sehr zahlreich – nur drei Bataillone mit etwa 3.000 Mann 

– und waren für die Umsetzung der anti-jüdischen Massnahmen daher auf die 

Kooperation der französischen Bevölkerung angewiesen. 
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Doch dies bereitete keine grösseren Probleme. Bereits in den ersten zwei Jahren erliess 

das Marionettenregime von Vichy aggressive anti-jüdische Gesetze. Es gab zahlreiche 

Deportationen und Hetzjagden, Rafles, an denen sich die französische Polizei rege be-

teiligte. Die festgenommenen Juden wurden in das Sammel- und Durchgangslager 

Drancy verschleppt und von dort aus weiter in die Vernichtungslager deportiert. Bei 

der Grande Rafle du Vel' d'Hiv im Juli 1942 wurden 13.000 Juden festgenommen, da-

runter 4.000 Kinder. Eine Woche später wurden die Kinder in Viehwaggons nach 

Auschwitz deportiert. Innerhalb von sechs Monaten wurden 42.500 Juden von Drancy 

nach Auschwitz deportiert. Zwanzig Prozent der jüdischen Bevölkerung Frankreichs, 

etwa 77.000 Menschen, wurde in den Vernichtungslagern ermordet. 

Enrique (8 Jahre) 

ALS FREIWILLIGER. Mein Vater hatte sich als freiwilliger Soldat in einem französischen 

Regiment registrieren lassen, zu dem nur Ausländer gehörten. Er wurde am 10. Mai 

1940 einberufen, an dem Tag, an dem die Deutschen Frankreich überrannten. Sie 

schickten ihn in den Süden, wo er eine Einführung bekommen sollte, er hatte ja kei-

nerlei militärische Erfahrung. 

DER LETZTE ZUG. Da die vorrückenden Deutschen nicht aufzuhalten waren, flohen 

meine Mutter und ich mit einigen Nachbarn nach Südfrankreich. Wir fuhren mit dem 

letzten Zug, der Paris am 13. Juni 1940 verliess. Am folgenden Tag marschierten die 

Deutschen in Paris ein. Dieser Zug verliess den Gare d'Austerlitz in Richtung 

Bordeaux. Er war endlos. Alle Waggons waren überfüllt und wir zwängten uns mit 

unseren Habseligkeiten immer weiter nach vorne durch, bis wir einen Platz fanden. 

Ich weiss nicht mehr genau, wie alles war, aber ich glaube, dass sie den Zug geteilt 

haben, damit er kürzer wird. Er hatte ja drei Lokomotiven. Soweit ich verstanden 

habe, wurde der hintere Teil bombardiert. Wir kamen jedoch sicher und unversehrt 

an. 

SPANIEN ODER PARIS? Wir blieben drei oder vier Tage in Bordeaux und bevor die 

Deutschen kamen, gingen wir zu meinem Vater. Er lebte in einem kleinen Dorf nörd-

lich von Toulouse namens Sept Fonds. Meine Mutter mietete eine Wohnung und 

Papa kam immer zu Besuch. Am 22. Juni wurde der Waffenstillstandsvertrag unter-

zeichnet und das Dorf blieb in der «freien» Zone. Meine Mutter meinte, dass Paris 

unsicher sei, da die Deutschen dort waren. Sie wollte lieber ins nahe Spanien fliehen. 

Für sie war die Sache klar. Für meinen Vater jedoch nicht. Er wollte nicht nach Spa-

nien, sondern nach Paris zurück. Dort hatten wir unsere Wohnung und unseren All-

tag, es ging uns gut. Nach den Informationen, die wir hatten, sah es ausserdem so 

aus, als ob nichts weiter passieren würde. Unsere Vermieterin dagegen bot uns Ar- 
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beit an und meine Mutter wollte dort im Dorf bleiben. Aber wir gingen nach Paris 

zurück. 

DAS PINKELN. In Sept Fonds wurde mir eingeschärft, dass ich immer alleine pinkeln 

gehen sollte, egal wo. Ich strengte mich sehr an, das auch so zu machen. Wenn 

doch andere Jungs in der Nähe waren, bedeckte ich mich automatisch mit der 

Hand. Zu jener Zeit hatte ich keine Probleme deswegen, ich wurde nicht ent-

deckt. Doch das sollte sich noch ändern. 

Micheline (14 Jahre) 

DAS FERIENLAGER. Wie zu jener Zeit üblich, war ich im September 1939 in einem 

Ferienlager für jüdische Kinder. Nach der Kriegserklärung Frankreichs an 

Deutschland wurde uns gesagt, dass alle Teilnehmenden dort bleiben sollten 

und niemand nach Paris zurückkehren könne. Es wurde nämlich mit einer Bom-

bardierung der grossen Städte gerechnet, so dass Bleiben sicherer erschien. Wir 

zogen in das Rathaus um. Ich weiss noch, dass es kalt war und wir keine Kohlen 

zum Heizen hatten. Und dass unsere Lehrerin aus Österreich kam. Die Vorstel-

lung, länger zu bleiben, gefiel mir gut. Uns wurde gesagt, dass wir beim Spülen 

und Putzen ein wenig zur Hand gehen sollten. Ich erinnere mich, dass ich in jener 

Zeit keine Angst hatte, mir kam alles eher wie ein Spiel vor. In der Nähe des 

Rathauses gab es einen Brunnen und die Leute ohne fliessendes Wasser zuhause 

holten es hier. Wir holten unser Wasser auch immer mit einem Zuber, uns machte 

das grossen Spass. 

Ich erinnere mich, dass in den Strassen Lautsprecher angebracht worden waren, 

aus denen Hitlers Reden schallten. Seine Art zu schreien machte Angst, man be-

kam eine Gänsehaut. Als ein Teil Frankreichs an die Deutschen ging und als klar 

war, dass es keine Kämpfe mehr geben würde, interessierten sich die Leute je-

doch nicht weiter. 

ZURÜCK IN PARIS. Ich kam im Dezember nach Paris zurück. Ich wurde von einer 

Frau nach Hause gebracht, doch mit dem Kopftuch und den Holzschuhen vom 

Land erkannte mich meine eigene Mutter nicht mehr. Dann ging ich wieder zur 

Schule, wo wir Wollsachen für die Soldaten aus den französischen Kolonien in 

Afrika strickten, die als Freiwillige an der Front dienten.40 Jede Klasse übernahm 

eine Patenschaft für ein oder zwei Soldaten. Bis zum Einmarsch der Deutschen 

fehlte es uns an nichts. Mein Vater meldete sich als Freiwilliger für den Krieg, 

doch weil er so dünn war, haben sie ihn nach drei Wochen wieder nach Hause 

geschickt. 

40 Während des Zweiten Weltkriegs dienten fast 500.000 afrikanische Soldaten in der 

französischen Armee. Ihre wichtige Rolle im Krieg gegen Deutschland findet bis heute 

kaum Erwähnung, ihr Kampf um Anerkennung und gegen Diskriminierung bei den 

Rentenansprüchen dauert nach wie vor an. (Anm. d. Üb.) 
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Die Vichy-Republik, das «freie» Frankreich 

Zwischen 1940 und 1944 war das französische Staatsgebiet fast vollständig von den 

Deutschen besetzt. Nur ein Teil im Süden, Vichy, blieb unter französischer Verwal-

tung. Doch auch die Regierung der Vichy-Republik, oder des so genannten «freien 

Frankreichs», unter der Führung von Marschall Philippe Pétain, war antisemitisch. Sie 

führte das Judenstatut eïn, in dem das Judentum als «Rasse» definiert wurde und 

entliess alle Juden aus wichtigen Positionen. Alle Juden wurden mit Adresse, Beruf 

und Besitz registriert. Bezugsscheine und Ausweispapiere waren mit dem Wort Juif 

gekennzeichnet. Im Rahmen der «Arisierungsmassnahmen» wurden sie enteignet. 

30.000 Juden wurden in französische Speziallager verschleppt, wo 3.000 durch die 

miserablen Bedingungen umkamen. Ein Drittel der 84.000 Juden, die während des 

Krieges aus Frankreich deportiert wurden, kamen aus der «freien» Zone. 

Francis (15 Jahre) 

DIE FAHRT NACH SÜDEN. Als die Deutschen am 10. Mai 1940 in Belgien einmarschier-

ten, war meinem Vater sofort klar, dass wir in der Falle sassen: Auf der einen Seite 

war die deutsche Grenze und auf der anderen marschierten die Deutschen über Bel-

gien nach Frankreich. Deshalb entschied er sich zur Flucht. Er mietete einen grossen 

Wagen, den wir mit Möbeln und allerlei anderen Dingen beluden und in Richtung 

Süden losschickten. Allerdings hatte er sich verrechnet, denn die Deutschen kamen 

genauso weit. Wir luden also unser Auto so voll wie wir nur konnten und flohen noch 

weiter in den Süden, Richtung Spanien. Unseren Besitz mussten wir zurücklassen. Als 

am 22. Juni 1940 der Waffenstillstandsvertrag unterzeichnet wurde, waren wir in der 

«freien» Zone, unsere Habseligkeiten jedoch in besetztem Gebiet. 

ROANNE. Wir waren in der Nähe von Toulouse, etwa 200 Kilometer von der spani-

schen Grenze entfernt. Die Gegend war sehr arm und meine Eltern lebten von ihrer 

täglichen Arbeit, so dass wir keine Rücklagen hatten. Und die Sache zog sich in die 

Länge, so dass wir schliesslich nach Roanne zurückkehrten, in die Nähe von Lyon. 

Dort waren wir näher an unseren Sachen und Papa kannte dort auch mehr Leute. 

Das war im Oktober 1940 und ich war bereits 16 Jahre alt. 

DIE SCHULE. Als wir uns eingerichtet hatten, begann meine zwölfjährige Schwester mit 

der normalen, ich dagegen bereits mit einer kaufmännischen Schule. Wir wurden nie 

diskriminiert, die Direktorin der kaufmännischen Schule kannte auch meinen Nach- 
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namen und trotzdem hatte ich nie Probleme. Im Gegenteil, sie vermittelte mir 

kleinere Arbeiten, mit deren Hilfe ich überleben konnte. 

DIE TÜR. Die finanzielle Lage zuhause war sehr schlecht, so dass ich nach meinem 

ersten Schuljahr eine Lehre in einem Warenlager begann. Nachdem ich mich 

beim Besitzer vorgestellt hatte, musste ich eine 15-tägige Probezeit absolvieren 

und danach konnte ich bleiben. Der Besitzer zeigte mir auch eine Tür, die in seine 

Wohnung führte, und meinte, falls es Probleme gäbe, sollte ich sie benutzen. Er 

zeigte mir also einen Fluchtweg für den Notfall. Und genau dieser trat später 

auch ein und Dank der Tür konnte ich entkommen. 

Maurice (1 Jahr) 

SICH ALS FRANZOSE FÜHLEN. 1939 verliessen wir Sedan, das im besetzten Teil 

Frankreichs lag, und gingen nach Niort im Südwesten des Landes, in die «freie» 

Zone. Ich erinnere mich weder an die Vorbereitungen, noch an die Reise oder 

die Ankunft. Ich erinnere mich an nichts. Mein älterer Bruder erinnert sich jedoch 

an einen grossen Platz namens Jardin L'Abreche. Mein Vater ging dort mit ihm 

spazieren, unterhielt sich mit den Deutschen und spielte in einem Café mit sei-

nen Freunden Beulotte, ein französisches Kartenspiel. Da sich mein Vater als 

Franzose fühlte, verliess er Niort nicht, als es an der Zeit war. Offensichtlich 

dachte er immer noch, die Bedrohung kontrollieren zu können. 

SOLIDARISCHE NACHBARN. 1942 gingen die Deportationen der Juden aus Niort 

los. Kaum begannen die Deutschen mit den Verhaftungen, brachte uns meine 

Mutter zu unseren Nachbarn. Ich weiss nicht, ob sie sie damals darum bat, sich 

um uns zu kümmern. Jedenfalls nahmen sie uns mit zu sich nach Hause, sie leb-

ten in einer Wohnung im ersten Stock, darunter lag eine Drogerie. 

DAS ÄRZTLICHE ATTEST. Meine Eltern wurden zwar verhaftet, aber noch nicht de-

portiert. Daraufhin verlor meine Mutter den Verstand. Sie wurde verrückt. Sie 

blieb für einige Tage bei befreundeten Nachbarn während mein Vater Dank der 

Geistesgegenwart eines Arztes ins Krankenhaus kam. Kaum hatte dieser nämlich 

von der Verhaftung gehört, stellte er ein Attest aus, das meinem Vater Trans-

portunfähigkeit bescheinigte. Damit holte er ihn aus dem Präsidium. Mit uns 

wurde es ganz genauso gemacht. Meine Mutter blieb den ganzen Krieg über in 

einer psychiatrischen Einrichtung. 
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Der Balkan 

Im Laufe des Zweiten Weltkriegs wurden mehr als 550.000 Juden aus Rumänien, Ju-

goslawien, Griechenland und Bulgarien von den Deutschen ermordet. Die Bedingun-

gen waren jedoch von Land zu Land unterschiedlich. 

RUMÄNIEN 

In Rumänien waren die Massaker ganz besonders grausam. Anschliessend trieben 

deutsche, rumänische und ukrainische Soldaten die Überlebenden aus den rumänisch 

besetzten Gebieten Bukowina und Bessarabien in Todesmärschen nach Transnistrien. 

Nach Schätzungen wurden 420.000 rumänische Juden umgebracht. 

Anushka (10 Jahre) 

DER EINMARSCH DER RUSSEN. Wir mussten Russen bei uns unterbringen. Trotz ihrer 

angegriffenen Gesundheit bemühte sich Mama sehr um eine gute Beziehung zu 

ihnen und behandelte sie nicht wie Besatzer. Davon erhoffte sie sich ein einfacheres 

Zusammenleben und einen respektvollen Umgang. Die Russen kochten in unserer 

Küche und in jenen kurzen Momenten zeigten sie sich freundlich. 

Während der ersten Tage der Besatzung verliessen wir unser Haus nicht. Wir hatten 

alle grosse Angst, dass unser Name auf irgendeiner Schwarzen Liste aufgeführt war 

und wir nach Sibirien deportiert werden würden. Man sprach von Sibirien wie von 

der Hölle. Wir wussten, dass dort eisige Kälte herrschte und dass auch regimekriti-

sche Russen zur Strafe an diesen gefürchteten Ort verschleppt wurden. Wir wussten, 

dass man dort im Winter sterben konnte. 

SCHLECHTE VORZEICHEN. Schon bald wurden Kleidung und Lebensmittel knapp. Da 

wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht wussten, was wirklicher Hunger bedeutet, er-

schien er uns bereits unerträglich. Dann schmierte irgendein rumänisches Gespenst 

im Morgengrauen Unheil verkündende Worte an die Häuserwände im Zentrum: 

«Jidani nach Palästina!» Jidani war eine abwertende, verletzende Bezeichnung für Ju-

den, ähnlich wie Judiada auf Spanisch. 

JUGOSLAWIEN 

Jugoslawien wurde im April 1941 geteilt und die jüdische Bevölkerung verteilte sich auf 

Ungarn, Italien, Deutschland, Bulgarien und den i Unabhängigen Staat Kroatien. Dort 

regierte der faschistische Führer Ante Pavelic mit der ultra-nationalistischen Bewegung 
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Ustšsa. In Kroatien wurde etwa eine halbe Million der serbischen und jüdischen 

Bevölkerung ermordet. Eine offizielle Bekanntmachung, die in Serbokroatisch 

und Deutsch veröffentlicht wurde, hatte folgenden Inhalt: «Alle Juden müssen 

sich am 19. April bis 8 Uhr auf der städtischen Polizeiwache registrieren lassen. 

Juden, die sich dieser Massnahme entziehen, werden erschossen.» Mehr als 80 

Prozent der 80.000 jugoslawischen Juden wurden von den Nazis und der Ustšsa 

ermordet. 

Alberto (5 Jahre) 

PAPA WAR BETRUNKEN. Als der Krieg begann, war mein Vater in einer Taverne 

und meine Mutter schickte mich los, um ihn zu holen. Ihr gefiel es nicht, wenn 

er Alkohol trank. Die Männer tranken Wein und Slivovitz, sie sangen und gröl-

ten und waren sich einig, dass sie gegen die Deutschen kämpfen würden. Als 

ich meinen Vater so sah, war ich entsetzt. Ich wollte ihn nur noch mit nach 

draussen nehmen, damit ich das nicht weiter mit ansehen musste. Er ging be-

reitwillig mit und ich brachte ihn nach Hause. Ich war schockiert, denn in die-

sem Zustand hatte ich ihn noch nie gesehen. Kurze Zeit später kämpfte er als 

Freiwilliger auf der Seite Jugoslawiens, doch sie verloren. 

BIJELJINA BESETZT. Wo Papa war, wusste ich nicht. Mama liess ihn irgendwie 

wissen, dass er nicht zurückkommen solle. Bijeljina war voll mit Deutschen, die 

Lage war sehr kritisch. Sie hatten bereits mit den Deportationen der Juden be-

gonnen und alle Häuser, in denen welche lebten, waren mit dem Magen David 

oder einem «J» gekennzeichnet. 

Das hatten die Kroaten gemacht, sie hatten die Häuser markiert. Als die Deut-

schen einmarschierten, gab es kein Jugoslawien mehr, wir lebten nun im Unab-

hängigen Staat Kroatien, ein Marionettenregime der Deutschen. Das Tragen 

eines Davidsterns, schwarz auf gelbem Grund, wurde für uns alle Pflicht. Es gab 

auch die Kennzeichnung durch ein «J» auf der Brust, «J» für Jude. Wir waren 

alle markiert. Mama teilte also Papa mit, dass er nicht kommen sollte, denn sie 

hatten bereits damit begonnen, unser Geschäft und das Haus aufzulösen. 

MAMA VERGEWALTIGT. Ich war immer bei meiner Mutter. Auch als sie vergewal-

tigt wurde. Das erste Mal, als sie der Gestapo-Chef vergewaltigte. Sie kamen 

nachts in unser Haus und zerrten sie in ein Zimmer. Ich verstand nicht wirklich, 

was geschah, ich war fünf Jahre alt. Später, als mein Vater wieder zurück war, 

stürmte eines Nachts mit viel Gebrüll erneut die Gestapo herein. Da ich noch 

klein war, schlief ich zwischen meinen Eltern. Meine Mutter sagte noch etwas 

auf Dyudeo zu meinem Vater, doch diese Verbrecher polterten bereits in unser 

Zimmer. Meinem Vater setzten sie eine Pistole an die Schläfe und dann wurde 
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meine Mutter von allen vergewaltigt. Ich habe viele Male zugesehen, wie meine 

arme Mutter vergewaltigt wurde. Doch ich habe nicht verstanden, dass sie das er-

trug, um uns zu retten, und ich habe sie eine Hure genannt. Ich habe alles meinem 

Vater erzählt, doch er konnte nichts dagegen tun. 

ICH WEINTE WIEDER. Trotz offener Türen waren wir Gefangene. Es kam häufig vor, 

dass sie Juden auf der eigenen Hausschwelle ermordeten. Ich weiss noch von einer 

schwangeren Frau, die ein kleines Kind hatte – sie haben beide mit dem Bajonett 

umgebracht. Auch an den serbischen Bauern wurden viele Morde verübt. 

Meine Erinnerungen an diese Dinge brachten mich oft zum Weinen. Doch dann 

versiegten meine Tränen für eine lange Zeit. Erst viele Jahre später, als mein Sohn 

sich mit der Geschichte auseinandersetzte, weinte ich wieder mit der gleichen Ver-

zweiflung. 

DER TOD WAR ETWAS ALLTÄGLICHES. Ich fühlte mich einigermassen sicher, doch die 

anderen nicht. Ich hatte keine Angst. Doch ich sah, dass etwas Fürchterliches vor 

sich ging und ich hasste die ganze Menschheit. Ich vertraute nur noch Tieren, Men-

schen jedoch nicht mehr. Der Tod war überall. Kein Tag verging, ohne dass ich Tote 

sah. Das wird etwa eineinhalb Jahre so gegangen sein, von Mitte 1941 bis Ende 

1942. Wir litten unter schrecklicher Kälte, es waren 20 Grad unter null. Wir hatten 

weder etwas zum Heizen, noch konnten wir Lebensmittel kaufen. Juden war das 

verboten. 

PAPA KOMMT ZURÜCK. Als mein Vater von der Front zurückkam, arbeitete er als 

Strassenkehrer, während meine Mutter in der Gestapo-Zentrale putzte. Morgens 

war ich immer mit Papa zusammen. Alte und Kinder ermordeten sie auf der Tür-

schwelle. Nicht nur die Deutschen, sondern auch die Kroaten, die manchmal sogar 

noch grausamer waren. Dabei ging es auch um die Begleichung offener Rechnun-

gen zwischen Serben und Kroaten. Dann kam der Befehl, dass sich die Männer zur 

Deportation in die Lager melden sollten. Obwohl meine Mutter meinte, dass mein 

Vater besser fliehen sollte, meldete er sich zusammen mit meinem Onkel freiwillig. 

Er wollte nicht fliehen. Er sagte, dass er mit seinen Brüdern beschlossen hätte, nicht 

feige davonzulaufen. Dann küsste er die Mezuzah41 und ging. Sie mussten den gel-

ben Magen David tragen und sie bestickten ihn mit goldener Holzwolle, so dass er 

wie ein Zeichen des Stolzes aussah. Dieser Aberwitz ging so weit, dass sie sich ein-

bildeten, sich damit rächen zu können. 

41  Kleine Schriftkapsel, die ein Pergament mit zwei Bibelabschnitten enthält und sich in einem 

traditionellen jüdischen Haushalt am Türrahmen sowohl der Eingangstür als auch der Tü-

ren im Hausinneren befindet.         
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Ich begleitete ihn an dem Tag, als er ins Lager ging. Auf dem Weg wurden wir 

von einem Typen angepinkelt und angespuckt, aber mein Vater meinte nur, 

dass er das lassen solle und wir gingen weiter. Das hat sich mir tief ins Ge-

dächtnis eingebrannt. 

UNGARN 

Noch bis 1944 schienen die 725.000 ungarischen Juden in Sicherheit zu sein. Sie 

konnten sich nicht vorstellen, dass sie den gleichen Weg gehen sollten wie die 

jüdische Bevölkerung von Deutschland, Frankreich oder Osteuropa. 

Am 19. März 1944 wurde Ungarn von deutschen Truppen besetzt. Bis dahin war 

das Radio die wichtigste Informationsquelle gewesen, doch nun wurden alle Ge-

räte beschlagnahmt. Es wurde angekündigt, welche Orte bombardiert werden 

sollten, damit die Leute Vorsorge treffen konnten. Diese Ankündigungen gingen 

mit anti-jüdischer Propaganda einher, die immer unverhohlener und aggressiver 

wurde. Das bis dahin vermeintlich freundschaftliche Verhältnis zu anderen Be-

völkerungsgruppen kippte ins Gegenteil. Die Umsetzung der Vernichtungspläne 

für die 725.000 Juden, von denen der Grossteil bis dahin unbehelligt gelebt hatte, 

begann. Zwischen dem 15. Mai und 9. Juli 1944 wurden mehr als 430.000 unga-

rische Juden in die Gaskammern von Auschwitz deportiert. 

Kati (9 Jahre) 

ICH ERINNERE MICH NUR AN DIE ANGST. Für mich begann alles, als Hitler mein 

Fräulein, mein Kindermädchen, nach Deutschland zurückbeorderte. Das war 

etwa 1939 und von nun an wurde alles anders. Doch das Schlimmste war die 

Verhaftung meines Vaters 1942. Mein Onkel, der Juwelier, wurde mit der un-

garischen Armee nach Russland geschickt, Ungarn war mit Deutschland ver-

bündet. Mein Vater wurde dagegen in ein Arbeitslager an der russischen Gren-

ze verschleppt. Ich hatte schreckliche Angst, ich wusste nicht, was bei einem 

russischen Einmarsch mit meinem Papa geschehen würde. Die Russen waren 

sehr gefürchtet und man erzählte sich Geschichten über ihre Übeltaten. Meine 

erste Erinnerung an die Angst gilt den Russen. Mama bekam eine Sonderer-

laubnis und sie ging meinen Vater besuchen. Ich blieb bei meinem Grossvater. 

1942 war ich neun Jahre alt. Ich erinnere mich nur an wenig. Mein Vater kam 

zurück, aber ich erinnere mich nicht mehr daran. Aus dieser Zeit erinnere ich 

mich nur an die Angst. 
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Tommy (17 Jahre) 

DIE, DIE ARBEIT HATTEN, WAREN SICHER. Als die Deutschen kamen, haben sie Papa in 

ein Arbeitslager gesteckt. Unser Hotel war immer noch geöffnet und wurde von 

meiner Mutter weiter geführt. Man sagte, dass denjenigen, die Arbeit hatten, nichts 

geschehen würde. Ein Freund von mir hatte einen Onkel, der Architekt war und 

dieser beschaffte ihm, seinem Bruder und mir Arbeit in einer Baustofffabrik. Ich 

genoss das. Nach der Arbeit gingen wir zusammen aus und besuchten Konzerte. 

DIE ERSTE BOMBARDIERUNG. Dann wurden wir in der Fabrik von der ersten Bombar-

dierung überrascht. Wir rannten zum unterirdischen Bunker, doch neben dem Ein-

gang lag ein Benzintank und wir befürchteten, dass bei einem Treffer der Keller 

überflutet und wir ertrinken würden. Also gingen wir nicht hinein, sondern spran-

gen über die Einfriedung und versteckten uns ausserhalb des Geländes. Von dort 

aus sahen wir die Flugzeuge kommen und beobachteten, wie die getroffenen Ben-

zintanks explodierten. Meine Eltern erfuhren aus dem Radio, was in der Fabrik los 

war und sie machten sich grosse Sorgen. Wir gingen zu Fuss nach Hause zurück, 

denn alles war durch die Bomben zerstört worden. An diesem Tag verboten mir 

meine Eltern, weiter in die Fabrik zu gehen. 

DIE LANGSAME RUTSCHBAHN. Einige Monate später kam der Stern. Und als es Juden 

verboten wurde, christliche Angestellte zu beschäftigen, mussten wir das Hotel 

schliessen. Wir konnten die Gäste nicht mehr versorgen. Wir überliessen es einer 

Vertrauensperson und zogen weg. Ich half beim Umzug. Wir zogen in das Haus, in 

dem die Cousine meiner Mutter mit meiner Grossmutter und meinen beiden Cou-

sinen lebte, die Zwillinge waren. Es lag in einer gehobenen Jüdischen Wohngegend 

und wir bekamen zwei Zimmer. Ein Schlafzimmer für meine Eltern und ein Wohn-

zimmer, in dem ich schlief. Auch eine Frau, die zuvor als Flüchtling bei uns im Hotel 

gewohnt hatte, zog mit uns mit. 

Die Schule war für alle geschlossen. Doch trotz allem ging es uns einigermassen 

gut, es hatte sich eine Gruppe Jugendlicher zusammengefunden und wir hatten 

sogar einen Plattenspieler, auf dem wir die einzige Platte hörten, die wir besassen: 

Mozart. In unserem Haus lebte auch eine Schwimmerin. Da Juden der Besuch des 

Schwimmbads verboten war, lief sie zum Training immer die Treppen hinauf- und 

hinunter. Sie überlebte und wurde später Weltmeisterin im Schwimmen. 

So verbrachten wir das Jahr, von Mai 1944 bis zum 20. Oktober. Dann wechselte 

die Regierung und die Situation der jüdischen Bevölkerung verschlechterte sich 

dramatisch. Im Oktober wurden alle Juden zwischen 16 und 60 Jahren in die Ar-

beitslager eingezogen. Und hier beginnt eine andere Geschichte. 
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Kapitel 3  

Im Ghetto 

Die Einrichtung der Ghettos war eine der ersten Massnahmen, die von den 

Nazis nach der Invasion in Osteuropa ergriffen wurden. Dies betraf in erster 

Linie Polen, wenn auch nicht ausschliesslich. Die Ghettos dienten dazu, die jü-

dische Bevölkerung zu kontrollieren und stellten eine Vorstufe der Vernich-

tungspolitik dar, die in der Folgezeit umgesetzt werden sollte. Es gab sowohl 

abgeriegelte wie auch offene Ghettos. Die jüdische Bevölkerung war in diesen 

«Jüdischen Wohnbezirken» – wie die Ghettos euphemistisch bezeichnet wur-

den – gefangen und völlig entrechtet. Das Leben bestand aus Entbehrung, 

Hunger, Krankheit und Verzweiflung, die Wohnungen waren völlig überfüllt. In 

Räumen, die für vier oder fünf Personen gedacht waren, lebten nun zehn oder 

fünfzehn Menschen. Die Möglichkeiten, Lebensmittel zu beziehen, waren stark 

eingeschränkt worden – die tägliche Kalorienzufuhr überstieg nie 1.100 Kalo-

rien. Die Nazis praktizierten das, was in der Soziologie als «Saubere Gewalt» 

bezeichnet wird: die Ermordung durch Verhungernlassen. Ein Austausch mit 

der Aussenwelt war nur über den Weg des Schmuggels möglich – zunächst 

Lebensmittel, dann Waffen. Kinder waren durch ihre geringe Grösse ideal da-

für, da sie durch Löcher in der Ghettomauer hinein- und hinausschlüpfen konn-

ten. Wenn sie von den Nazis entdeckt wurden, wurden sie auf der Stelle getö-

tet. Täglich starben Hunderte an Hunger und Typhus, auf den Strassen wim-

melte es von bettelnden Menschen. Den Familien blieb nichts anderes übrig, 

als sich an die neue Situation anzupassen, sie lebten jedoch in ständiger Angst 

davor, deportiert zu werden. In dieser Lage lernten die «Kinder», unter immer 

bedrückenderen Bedingungen zu leben. 

Das Warschauer Ghetto 

Das Ghetto in Warschau war das grösste im deutsch besetzten Polen. Vor dem 

Krieg war Warschau eine kosmopolitische Stadt und das bedeutendste Zent-

rum jüdischen Lebens in Europa gewesen. Der jüdische Bevölkerungsanteil be-

lief sich auf 375.000 Menschen, was etwa 30 Prozent der gesamten Stadtbe-

völkerung ausmachte. 
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Die Einrichtung des Ghettos wurde am 12. Oktober 1940 verkündet, zu Jom Kippur, 

dem Versöhnungstag42. Ganze Viertel wurden evakuiert, es herrschte ein unglaubli-

ches Chaos. Menschen rannten von einem Ort zum anderen. Im Oktober wurden 

113.000 polnische Christen und 138.000 Juden umgesiedelt, die von ihrem Hab und 

Gut nur das mitnehmen durften, was auf einem Karren Platz fand. Sämtliche zurück-

gelassenen Güter wurden von den Behörden beschlagnahmt. 

Für die Kinder wurde das Leben unerträglich. Ihre Eltern versuchten alles, um sie zu 

retten – und mussten nach kurzer Zeit feststellen, dass die einzige Möglichkeit darin 

bestand, ihre Kinder über die Ghettogrenze nach draussen zu bringen und jemanden 

zu finden, der sie aufnahm. Mit der Aussicht, sie wahrscheinlich nie wieder zu sehen. 

Irene (4 Jahre) 

EIN MÜTZCHEN UND EIN MÄNTELCHEN. Bis das Warschauer Ghetto errichtet wurde, leb-

ten wir mit Mama, meiner Tante und meiner Grossmutter in einer Wohnung. Papa 

wurde auf der Strasse verhaftet, weil er die Armbinde mit dem Stern nicht tragen 

wollte, und musste für neun Monate ins Gefängnis. Während dieser Zeit mussten wir 

ins Ghetto umsiedeln. Wir wussten, dass er lebte, weil er uns immer mal wieder über 

jemanden eine Nachricht zukommen liess. Ich erinnere mich an die Umsiedlung, an 

die Menge von Kisten, die zu packen waren und an das Wägelchen, das wir ausleihen 

mussten, um sie zu transportieren. Ich erinnere mich an die langen Menschenzüge 

und daran, dass es kalt war, es war ja im Oktober 1940. Ich hatte ein Wollmützchen 

und eine Art Mäntelchen. An mehr kann ich mich nicht erinnern. 

DER WEG IN DEN GARTEN. Wir blieben ziemlich lange im Ghetto, bis uns mein Papa 

herausholte. Einmal hatte ich einen Unfall, ich verbrühte mich mit kochendem Was-

ser. Das war fürchterlich, denn es war mitten im Winter und meine Mutter riss mir 

die ganze Winterkleidung ab, die mit den Wunden verklebt war. Ich hatte etwa sechs 

Wochen ein lahmes Bein, es gab nichts zur Infektionsverhütung. 

Ich war bis 1941 im Ghetto, bis zu meinem sechsten Lebensjahr. Ich fing an, zu einem 

kleinen Gärtchen zu gehen, das einige Meter von unserem Haus entfernt lag. Ich 

42  Jüdischer Feiertag zehn Tage nach dem jüdischen Neujahrsfest, Rosch ha-Shana, an dem 

die so genannten «Ehrfurcht gebietenden Tage», die Jamim Noraim, beginnen. Der Glaube 

besagt, dass während dieser Zeit die Namen derjenigen ins Buch des Lebens eingeschrie-

ben werden, die aufgrund ihrer Verdienste ein glückliches neues Jahr haben werden. Für 

Gottes Urteil werden sowohl die Reue für die anderen zugefügten Taten als auch deren 

Wiedergutmachung berücksichtigt. Der Versöhnungstag, der Tag des Betens und Fastens, 

ist der heiligste jüdische Feiertag. 
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Das Überleben im Warschauer Ghetto 

Im Warschauer Ghetto lebten auf einer Fläche von zehn Quadratkilometern 

eine halbe Million Menschen. Im ersten Jahr starben zehn Prozent der Bevöl-

kerung an Hunger und Epidemien. Das Verlassen des Ghettos war verboten, 

es war auch untersagt, ausserhalb zu arbeiten. Um die wenigen Arbeitsplätze, 

die es innerhalb des Ghettos gab, wurde erbittert gekämpft. Diejenigen, die 

keine Arbeit hatten, mussten ihre Kleidung und ihren Schmuck verkaufen, um 

sich ernähren zu können. Zwangsarbeit wurde mit kleinen Essensrationen 

«entlohnt» und auch im Ghetto angefertigtes Kunsthandwerk wurde von den 

Nazis mit Lebensmitteln erpresst. Durch die Überfüllung nahm das Leid im 

Ghetto immer mehr zu. Im Frühling 1941 waren die Zustände im Ghetto un-

erträglich geworden. Die Lebensmittel wurden immer knapper, die Kleidung 

bestand hauptsächlich aus Lumpen und Medikamente gab es keine. Seife war 

ein Luxusartikel, der unmöglich zu bekommen war, Margarine wurde löffel-

weise verkauft und die Menschen bezahlten ein Vermögen für einen Arbeits-

nachweis, der ihnen – zumindest für einige Zeit – eine gewisse Sicherheit ver-

sprach. Diejenigen, die in einer der drei Fabriken des Ghettos arbeiteten, wur-

den nicht deportiert, erhielten eine grössere Lebensmittelration und konnten 

ihre Angehörigen in der Fabrik unterbringen. 

Auf die Strasse zu gehen war immer gefährlich, man wusste nie, ob man auch 

wieder zurückkehrte. Unter diesen Bedingungen litten die Kinder fürchterlich. 

In Lumpen und Verbände gewickelt streiften sie in den Strassen herum. Die 

am Boden zerstörten Eltern mussten mit ansehen, wie ihre geliebten Kinder 

immer schneller verfielen. Die Sterberate der Jugendlichen erreichte im Win-

ter 1941 ihren Höhepunkt. 

merkte mir den Weg und ging alleine. Manchmal machte mir Mama irgendet-

was zu essen, aber die Jungs auf der Strasse nahmen es mir weg. Zu Hause 

habe ich das nicht erzählt. Zum einen wegen dem Kummer, den dies meiner 

Mama sicher bereitet hätte, und zum anderen hatte ich das Gefühl, dass das 

meine eigene Schuld sei. Ich musste ständig meinen Weg ändern, denn die 

Deutschen zerstörten immer wieder irgendein Haus oder Gebäude. 

KEINE FRAGEN. Ich akzeptierte alles, ich stellte keine Fragen. So, als ob alles nur 

eine vorübergehende Sache wäre, die irgendwann einmal aufhören würde. Zu 

dieser Zeit war alle Energie auf das Überleben gerichtet, man fragte sich nicht 

gross, warum einem diese Dinge passierten. 

 

86 I 



 

Das war auch so, als sie mich von meiner Mutter trennten. Das musste sein und man 

stellte das nicht in Frage. Solche Fragen stellt man sich nur, wenn alles in Ordnung 

ist. 

Wenn mir gesagt wurde, dass ich nicht sprechen soll oder gehen soll oder etwas 

nicht lesen soll, dann habe ich einfach gehorcht ohne das in Frage zu stellen, ohne 

zu fragen. Von diesem Gehorsam hing einfach alles ab, ich habe an nichts anderes 

gedacht. Ich kannte alle Gefahren, die es gab und wusste auch, dass sie mich um-

bringen konnten, falls ich etwas falsch machen würde. Ich war bei Erschiessungen 

dabei, der Tod war ein ständiger Begleiter. 

IN EINER TRAGETASCHE AUS DEM GHETTO. Eines Abends sagte mir Papa plötzlich, dass 

er mich am nächsten Morgen aus dem Ghetto bringen wolle und dass ich mich von 

Mama verabschieden solle. Am nächsten Morgen gab ich Mama, meiner Tante und 

meiner Grossmutter einen Kuss. Dann ging ich mit Papa. Wir gingen ein Stück zu 

Fuss und dann steckte er mich in eine Tragetasche. Auf diese Weise kamen wir ein-

gezwängt zwischen den Menschenmassen durch die Kontrolle. Ich blieb mit Papa 

irgendwo, um auf den Einbruch der Dunkelheit zu warten. Als schliesslich die Nacht 

anbrach, brachte er mich zu einer grossen Frau, die in einer Wohnung wohnte, und 

sagte mir, dass ich jetzt dort bleiben würde. Er ging. Ich weiss nicht, ob er in dieser 

Nacht zum Ghetto zurückging oder was er gemacht hat. 

Zosia (11 Jahre) 

PROVIANT. Unser Haus lag innerhalb des Ghettos. Deshalb hatten wir zwei Jahre lang 

zu essen, der Keller war nämlich voll mit Proviant. Da gab es 100 Kilo schwere Säcke 

mit aller Art Lebensmittel. Das bedeutete, dass ich keinen Hunger litt. Zumindest 

nicht während der ersten zwei Jahre im Ghetto. 

HOMER, ODYSSEUS UND TROJANER. Als die Bombardierung aufhörte und die Deut-

schen einmarschierten, wollten meine Eltern und auch die von anderen Mädchen, 

dass wir weiter zur Schule gingen. Es wurden kleine Gruppen von fünf oder sechs 

Mädchen gebildet. Wir wechselten jeden Tag das Haus, in dem wir uns trafen, um 

keine Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen. Das war ja alles verboten. Auf diese Art 

hatten wir noch lange weiter Schule, Sommer und Winter. In der Grundschule hatten 

wir nur eine Lehrerin, später in der Sekundarschule hatten wir für jedes Fach eine 

andere. Wenn die Stunde aus war, ging die eine Lehrerin und es kam die nächste, 

jeden Tag in einem anderen Haus. Ich erinnere mich besonders an eine von ihnen, 

die uns die Geschichte des antiken Griechenlands und Roms beibrachte. Sie liebte 

ihr Fach so sehr, dass wir alle davon beflügelt wurden. Es war ein Ausbrechen, wie  
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eine Reise durch Raum und Zeit, als wir mit Homer, Odysseus und den Troja-

nern auf du und du verkehrten. 

BEWEGLICHE ZIELSCHEIBEN. Es gab zwei Ghettos. Das eine nannten wir grosses 

Ghetto und das andere kleines Ghetto, sie waren über eine Brücke miteinander 

verbunden. Da einige Mädchen auf der einen und andere auf der anderen Seite 

lebten, mussten wir ziemlich oft über diese Brücke. Manchmal standen Solda-

ten darunter, die uns als Zielscheiben verwendeten, sie schossen auf uns. Und 

wir, die kleinen Mädchen, die wir letztendlich doch waren, wir freuten uns, 

wenn wir auf der anderen Seite ankamen, ohne dass sie uns getroffen hatten, 

als ob das ein Spiel wäre. Wir wussten, dass sie uns töten wollten, wir wussten, 

dass wir für sie bewegliche Zielscheiben waren, aber wir waren kleine Mädchen 

und sind damit wie mit einem Spiel umgegangen. 

DIE RAZZIEN. Das war organisierte Erniedrigung, langsam und mit mathemati-

scher Präzision. Ich erinnere mich an die ersten Razzien, die Deutschen fielen 

mit ihren Lastwagen in die Strasse ein: einer vorne, der zweite einige hundert 

Meter dahinter. Alle, die greifbar waren, wurden auf die Lastwagen gezerrt, 

ohne ihnen mitzuteilen, wohin sie gebracht werden würden. Genauso brach-

ten sie meinen Papa nach Treblinka, wo sie ihn vergasten. Wir rannten alle. Zu 

dieser Zeit gab es noch keine Bunker, aber irgendwie versteckten wir uns. Nach 

einigen Stunden, wenn wieder Stille eingekehrt war, waren wir wieder beru-

higt. Sie hatten «nur» die Bäckerfamilie mitgenommen. Wir fühlten eine ver-

schämte Erleichterung: «Ach! Also war das eine Sache, die nur sie betraf, das 

richtete sich nicht gegen uns! Gut... Die Bäckerfamilie also.» Und alle seufzten 

wir tief auf vor lauter Erleichterung. Es vergingen einige ruhige Tage und dann 

kehrten sie eines schönen Tages zurück, dieses Mal suchten sie nach der An-

waltsfamilie. Wir fühlten uns gerettet, hatten wir doch einen weiteren Tag 

überstanden, vielleicht hörte alles einmal auf. Terror, Angst, Erleichterung, er-

neut Terror. Der ging auch von den eigenen Polizisten des Jüdischen Ord-

nungsdienstes aus, die den Deutschen jeden Tag zehn Personen ausliefern 

mussten. Wenn sie die nicht zusammenbringen konnten, dann haben sie die 

Quote mit ihren eigenen Angehörigen aufgefüllt. Das hätte kein Tier gemacht 

und auch kein menschliches Wesen, wenn es vorher nicht mit diesen entwür-

digenden Tricks völlig durcheinandergebracht worden wäre. Doch es gab auch 

noch ein paar Menschen, die die Zähne zeigten: ohne die wäre der Ghettoauf-

stand nicht möglich gewesen. Diese Leute hatten sich vor allem ihre Würde 

erhalten. Sie haben vierzig Tage Widerstand geleistet. In einem Ghetto, das 

mit Flugzeugen, Kanonen und Artillerie angegriffen wurde. Sie haben länger 

durchgehalten als die Verteidigung von ganz Frankreich. 
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DIE KLEINEN. Einmal haben wir uns während einer Aktion mit vielen anderen zusam-

men in einem sehr kleinen Keller versteckt. Niemand sprach ein Wort, damit wir 

nicht entdeckt wurden – doch plötzlich fing ein kleines Kind zu quengeln an. Ich 

erinnere mich noch gut, wie sie zu ihm sagten: «Die Deutschen kommen» und wie 

es daraufhin still wurde. Nicht, dass es das Gesagte verstanden hätte, aber die At-

mosphäre des Schreckens hatte bewirkt, dass es mit dem Weinen aufhörte. Das 

war es. Das sind Dinge, die du weder vergessen noch verstehen kannst. Ich habe 

von Fällen gehört, bei denen weinende Kinder das Versteck verlassen mussten. 

Einmal kam eine Mutter ohne ihr Kind zurück. 

DIE HAPERS43. Der Hunger war so gross, dass man sich auf der Strasse vor den 

Hapers in Acht nehmen musste wenn man ein Paket bei sich trug, egal ob gross 

oder klein. Die Hapers zwangen einem alles ab, was man hatte, sie rissen es einem 

einfach aus der Hand. In Windeseile hatten sie das Paket geöffnet und wenn sie 

etwas zu essen darin fanden, verschlangen sie es auf der Stelle. Und das alles in 

einer Geschwindigkeit, für die ich keine Worte finde. Das, was nicht essbar war, 

warfen sie weg.  

EIN «LITERARISCHER PROZESS». In einer grossen Wohnung, die mit vielen Menschen 

gefüllt war, sollte der «Literarische Prozess» beginnen. Da es bereits nach der Aus-

gangssperre war, waren die Eingangstüren des Gebäudes verschlossen: Wir waren 

sicher. Diejenigen, die konnten, hatten ein Eintrittsgeld bezahlt, mit dem die Ärms-

ten der Armen unterstützt werden sollten. Auf einem leeren Stuhl sass der unsicht-

bare Hauptdarsteller: Bonche Shvaik, der beschuldigt wurde, ein Stück Brot ge-

stohlen zu haben, worüber Gott erzürnt war. Aufgeführt wurde ein Werk von I. L. 

Peretz, das ich bis dahin noch nicht gelesen hatte. Am Tisch hatte ein Anwalt den 

Vorsitz, ihm zur Seite sassen der Staatsanwalt und der Verteidiger. Die Worte, die 

sie austauschten, erweckten bei mir den Eindruck, einem Fechtkampf beizuwoh-

nen. Mit meinen elf Jahren war ich geblendet von allem, was ich da sah und hörte, 

die Argumentationen und die Atmosphäre der Gerichtsverhandlung zogen mich 

völlig in ihren Bann. Für einen Moment vergass ich, dass nur wenige Meter entfernt 

auf der Strasse Leichen herumlagen, die vom Hunger aufgebläht waren. Schliess-

lich ging der Prozess zu Ende: Gott und die Sterblichen verziehen Bonche. Er hatte 

auch Hunger gehabt und hatte gestohlen, um ein Leben zu retten. 

DAS VERSTECK IM BADEZIMMER. Mein Bruder arbeitete immer noch bei den Astra-

Werken. Immer wenn er zur Arbeit ging, schloss er unsere Wohnung mit einem 

43 Haper ist ein jiddisches Wort und kommt von hapn (entreissen, greifen). Quellen: Yad 

Vashem, Warsaw Historical Jewish Institute und Warsaw University Holocaust Center  

(Anm. d. Üb.).                                                     
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grossen Vorhängeschloss ab, damit es im Falle einer Aktion so aussah, als ob 

hier niemand leben würde. Wir blieben drin. Mama, die Schwiegermutter mei-

nes Bruders und mein kleiner Freund, ein Kind wie ich. Im Bad hatten wir ein 

Versteck vorbereitet, falls doch einmal jemand kommen würde. Das war eine 

grosse Kiste mit zwei Stühlen darin, die von einem Berg Schmutzwäsche ver-

deckt wurden. Ich erinnere mich gut an den Tag, als wir von dem Versteck 

Gebrauch machen mussten. Wir hörten das Brüllen der Deutschen, als sie die 

Treppen heraufpolterten und wir versteckten uns alle vier in der Kiste, eng an-

einandergedrückt, die Kinder über den zwei Frauen. Als wir hörten, wie sie sich 

daran machten, die Tür aufzubrechen, zuckten wir zusammen. Unsere Herzen 

schlugen wie wild und wir vergossen dicke Tränen: «Wenn doch nur die 

Schläge aufhören würden! Die draussen und die drinnen!» flehte ich innerlich. 

Sie stürmten ins Badezimmer und schlugen auf die Kiste. Schliesslich gingen 

sie wieder, da sie annahmen, sie enthielte nichts als schmutzige Wäsche. Es ist 

mir unmöglich, meine Gefühle in diesem Moment zu beschreiben. Das Gefühl 

der Lähmung war so stark, dass mich die Erinnerung daran mein ganzes wei-

teres Leben über begleitete. 

DER NAZI STREICHELTE MICH. Einen Tag nach einer Aktion kamen wir verängstigt 

aus unserem Versteck und meine Mutter entschloss sich, Schmalz kaufen zu 

gehen. Ich begleitete sie. Die Läden waren keine richtigen Läden, sondern wa-

ren kaum so gross wie ein Zimmer. Sie waren im Erdgeschoss eingerichtet und 

die, die davon wussten, gingen hin und kauften ein. Wir traten ein und gleich 

darauf bemerkten wir die deutschen Soldaten. Die, die flüchten konnten, flo-

hen, andere schafften es nicht mehr. Wie wir. Ich stand, wie gelähmt, mitten im 

Laden. Einer der Soldaten kam auf mich zu und streichelte mich. Er tat mir 

nichts. Er wird den Blick in meinem versteinerten Gesicht gesehen und bemerkt 

haben, dass ich mich nicht bewegen konnte. 

VON EINEM HAUS INS NÄCHSTE. Immer wieder kamen die Deutschen in die Häu-

ser und verkündeten über Lautsprecher, dass alle Hausbewohner in ein ande-

res Viertel ziehen müssten. Dann nahmen wir alles, was wir tragen konnten, 

und gingen. Anfangs gaben sie uns noch eine Stunde, um alles zusammenpa-

cken und an einen anderen Ort transportieren zu können. Später, als die Deut-

schen alle Juden mitnahmen, die sie erwischten, sind wir trotz der Ausgangs-

sperre nachts raus gegangen, um neue leer stehende Häuser zu suchen, in de-

nen wir bleiben konnten. So haben wir in vielen verschiedenen Häusern gelebt. 

PESSACH. Als wir vor einer Aktion am Vorabend des Pessach zum Sedermahl 

zusammen sassen, konnte ich nicht aufhören, mir vorzustellen, was die jüdi-

schen Menschen in Ägypten und in der Wüste durchlitten hatten. Während ich 

anschliessend von Bunker zu Bunker rannte, fragte ich mich: «Wie wird das Se- 
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dermahl in Zukunft sein? Werden sie sich an unsere Qualen erinnern? Werden sie 

unbequeme und stinkende Verstecke und Bunker einrichten, um sich ein Weilchen 

dort hineinzusetzen? Werden sie spielerisch Namen und Identitäten ändern und 

sich bestrafen, wenn sie durcheinanderkommen? Werden sie den Gashahn für ein 

Minütchen aufdrehen und ein wenig daran schnuppern? Wird ein Spielzeugrevol-

ver auf dem festlich gedeckten Tisch liegen, um an den Aufstand im Ghetto zu 

erinnern?». 

EINE KISTETOMATEN. Zwischen einer Aktion und der nächsten mühten sich die Men-

schen auf die Strasse, um zu sehen, ob sich ein Familienmitglied retten konnte 

oder ob jemand ein leerstehendes Haus oder ein wenig zu essen gefunden hatte. 

Eines Tages, gerade als wir das Haus verliessen, brach plötzlich ein grosser Tumult 

los. Es schien, als ob die Deutschen zurückkämen, die Menschen stoben in alle 

Richtungen auseinander. Meine Mama, mein Bruder und ich fassten uns an den 

Händen und gingen in ein Gebäude an der Ecke Gęsiq- und Zamenhoffa-Strasse, 

wo wir zusammen mit anderen in die fünfte Etage stiegen. Jemand kannte dort 

einen kleinen Raum, einen Dachboden, der als Bunker hergerichtet war. Die Tür 

war hinter einem grossen Eichenschrank versteckt und um in den Raum zu gelan-

gen, nahmen wir ein paar Bretter aus der Rückwand des Schranks und setzten sie 

anschliessend von innen wiederein – jetzt waren wir versteckt. Wir versuchten, uns 

einzurichten und es geschah etwas Unglaubliches: Jemand hatte eine Kiste Toma-

ten bei sich! Frische Tomaten! Bereits der blosse Anblick liess uns das Wasser im 

Mund zusammenlaufen. Wir waren achtzehn Menschen. Zehn Tage lang blieben 

wir dort versteckt. Wir schliefen alle auf dem Boden. Das Einzige, was wir assen, 

waren Tomaten. Wir hatten alle Durchfall und Hunger. In einer Ecke des Raumes 

stand ein Kübel, wo wir unsere Notdurft verrichteten. An den Hunger erinnere ich 

mich nicht mehr. Aber was mir immer noch gegenwärtig ist, ist die erniedrigende 

Beschämung, die es bedeutet, die Notdurft vor allen anderen verrichten zu müs-

sen. 

EIN SÄUGLING ZWISCHEN DEN BÜSCHEN. Das Gebäude, in dem mein Bruder arbei-

tete, nannte sich Szop44, es war wie eine Insel, ein abgeschlossener Ort. Der Fab-

rikbesitzer erlaubte, dass die dort arbeitenden Menschen ihre Angehörigen in der 

Nähe einquartierten. Also nahm mein Bruder uns und seine Frau sowie deren Mut-

ter mit; die Väter-sowohl ihrer wie auch unserer – waren bereits deportiert worden. 

Als die Deutschen kamen, sagte mein Bruder, dasswirzu den Büschen laufen und 

uns dort verstecken sollten. Die, die sich nicht mehr verstecken konnten, wurden 
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von den Deutschen mitgenommen, ausser denjenigen, die in der Fabrik arbei-

teten (ich schrubbte dort die Fussböden). Nachdem bereits Stunden vergan-

gen waren, stand ich auf, um mich umzuschauen, aber mein angespannter Bru-

der packte mich und warf mich zurück auf den Boden. Obwohl die Deutschen 

gegangen waren, versteckten wir uns noch für ein paar Tage. Dann kamen sie 

zurück und nahmen auch die mit, die dort arbeiteten. An diesem Tag versteckte 

sich mein Bruder mit uns. Sie nahmen alle mit. Wir konnten entkommen und 

gingen irgendwo anders hin. Alles war gefährlich. Wenn wir in ein Gebäude 

kamen und Essen fanden, das von den vorherigen Bewohnern zurückgelassen 

werden musste, dann warteten wir mit dem Kochen bis es dunkel war, damit 

die Deutschen den Rauch nicht sehen konnten. Ich weiss nicht, warum wir nach 

drei Tagen noch einmal zurück in die Fabrik gingen. Dort fanden wir einen 

kleinen Säugling, der in seinem Kinderwagen zwischen den Büschen zurückge-

blieben war. Er hatte ein ganz gelbes Gesicht. Wir konnten ihn nicht mitneh-

men und so liessen wir ihn zurück. Diese Begebenheit hat mich mein ganzes 

Leben lang verfolgt. Ich war zwölf Jahre alt. 

Das Ghetto von Łódź (Litzmannstadt) 
Vor dem Krieg war Łódź das industrielle Zentrum Polens. Mehr als ein Drittel 

der 650.000 Personen umfassenden Bevölkerung war jüdisch. Im September 

1939 besetzten die Deutschen die Stadt, benannten sie in Litzmannstadt um 

und steckten die Synagogen in Brand. Das Ghetto wurde am 8. Februar 1940 

im ärmsten Teil der Stadt errichtet. Die 164.000 Juden aus Łódź wurden auf 

48.100 Zimmer verteilt, also etwa vier Personen auf einen Raum. Es gab weder 

fliessendes Wasser noch Toiletten. Die Deutschen kürzten die Lebensmittelra-

ten auf ein Minimum, die hygienischen Zustände waren menschenunwürdig. 

Dies führte zu zahlreichen Krankheiten, die viele nicht überlebten. 

Die Liquidierung des Ghettos begann 1942 mit der Deportation der ersten 

55.000 Juden. Ab Frühling 1944 wurden die letzten 77.000 Überlebenden vor 

dem Einmarsch der Roten Armee nach Chelmno und Auschwitz deportiert. 

Das Ghetto in Łódź war das erste, das mit einer Mauer abgeriegelt war und das 

letzte, das bis 1944 bestehen blieb. 

Judith (13 Jahre)  

ZWANZIG IN EINER WOHNUNG. Noch bevor wir ins Ghetto mussten, haben sie eines 

Tages meinen Papa festgenommen und zusammengeschlagen. Wir trugen be-

reits den Stern. Meine Mutter war entsetzt und schickte meinen Bruder nach 
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Warschau; sie sagte, dass es dort immer noch ruhig sei. Dann mussten wir ins Ghetto, 

wo wir mit der ganzen Familie zusammenlebten. Wir waren zwanzig Personen in ei-

ner Wohnung für fünf. Meine Mutter, mein Vater, mein Grossvater und ich verliessen 

unser Haus in einem Karren. Mein Grossvater hielt einen Kehrbesen in der Hand. Ich 

musste sehr darüber lachen, denn das war ein groteskes Bild. Für mich war das ein 

Abenteuer. Als ich ins Ghetto ging hatte ich 39 Grad Fieber, Angina. Ich weiss nicht 

mehr, ob sie mir etwas von meiner persönlichen Habe mit eingepackt haben. Ich 

erinnere mich jedoch, dass ich viel gelesen habe. Die ersten zwei Jahre hatten wir 

auch ein Theater im Ghetto. Ich blieb bis 1944 mit meinen Eltern zusammen. 

DIE ARBEIT. So lange mein Vater im Elektrizitätswerk arbeitete, hatten wir etwas mehr 

zu essen. Meine Mutter arbeitete wieder in der Apotheke. Ich begann in einer Fabrik, 

in der für die deutschen Soldaten eine Art Überschuh aus Stroh hergestellt wurde, 

um die Füsse vor Erfrierungen zu schützen. Das feuchte Stroh wurde gepresst und 

zusammengenäht. Etwas später wurde Papa zum Direktor einer Fabrik ernannt, in 

der Holzwaren für Deutschland hergestellt wurden. Solche Dinger, mit denen sich 

die Soldaten die Stiefel ausziehen konnten, wie ein umgekehrter Schuhlöffel. Papa 

nahm mich mit, als er dort anfing, dort waren die Bedingungen etwas besser als an 

meinem alten Arbeitsplatz. Wir konnten auch aus unserer ersten Unterkunft auszie-

hen, in der im Winter die Wände mit Eis überzogen waren. Im Ghetto hatten wir noch 

ein Jahr Schule. 

DIE LIEBE. Mit zwölf Jahren habe ich zum ersten Mal einen Jungen geküsst. Er ist später 

nach Warschau gegangen. Auch im Ghetto hatte ich eine Romanze, ich war sehr ver-

liebt. Der Junge arbeitete mit mir zusammen im Büro, aber als uns Papa auf die Schli-

che kam, versetzte er ihn in eine andere Fabrik. Das habe ich ihm nie verziehen. Ich 

erinnere mich an unsere Spaziergänge in einem alten Friedhof, der voller Veilchen 

war. Jedes Mal, wenn ich Veilchen sehe, muss ich an ihn denken. Er hiess Tadeo. Ich 

hatte mehrere Liebschaften im Ghetto. 

VERANTWORTLICHKEITEN. Mit meinen 14 oder 15 Jahren musste ich lernen, arbeiten, 

einkaufen und den Haushalt machen, da meine Mutter arbeiten ging. Ausserdem 

hatten wir Gemüse angebaut, um das ich mich auch kümmern musste. Die Anbau-

fläche war gross, wo die Samen herkamen, weiss ich nicht. Wir zogen in einen Raum, 

in dem es einen kleinen Gasherd gab, und nun waren wir nur noch zu dritt in einem 

Zimmer. Das Leben war nun anders, ich arbeitete im Fabrikbüro und machte die gan-

zen Abrechnungen. 

DAS ENDE MEINES GLAUBENS. Im Ghetto gab es einen Platz, den Basarplatz. Eines Tages 

brachten die Nazis 20 Leute dorthin und hängten sie öffentlich um uns unser Aus- 
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Der Rettungsversuch im Ghetto von tödz 

Der Vorsitzende des Judenrats, Mordechai Chaim Rumkowski, führte das 

Ghetto von Łódź autoritär und autokratisch. Seine Hoffnung bestand darin, 

möglichst viele Juden am Leben erhalten zu können, indem er das Ghetto zu 

einer riesigen Zwangsarbeitsfabrik im Dienste der Deutschen umfunktio-

nierte. Er glaubte, dass die Nazis von der Ermordung der Bewohner absehen 

würden, wenn diese nützlich für sie wären. Also gingen die Menschen im 

Ghetto von tödz jeden Tag zur Arbeit, obwohl die Lebensbedingungen ge-

nauso unerträglich waren wie in den anderen Ghettos auch. Ein Arbeitsplatz 

war für das Überleben zentral und die meisten Kinder arbeiteten ab ihrem 

neunten Lebensjahr. Es wurden grosse Textilbetriebe eingerichtet, in denen 

sich selbst die Kleinsten nützlich machen konnten. Alle Bewohner des Ghettos 

leisteten Zwangsarbeit. Mit allen Mitteln wurde versucht, Lebensmittel für die 

Kinder zu beschaffen. Diejenigen, deren Eltern bereits deportiert worden wa-

ren, wurden in anderen Familien oder Waisenhäusern untergebracht, wo für 

sie gesorgt wurde und wo sie Nahrungsmittel bekamen. Im September 1942 

wurde die Deportation aller Kinder unter zehn Jahren angeordnet. Rum-

kowskis Strategie ist bis heute umstritten. Auf der einen Seite wird ihm vor-

geworfen, ein Komplize der Nazis gewesen zu sein, da er ihre Bedingungen 

akzeptierte und die geforderte «Quote» an sie auslieferte. Auf der anderen 

Seite steht die Einschätzung, dass die 60.000 Juden, die 1944 Dank Rum-

kowski noch am Leben waren, überlebt hätten, wenn die Rote Armee nicht 

vor den Toren von tödz stehen geblieben, sondern in die Stadt einmarschiert 

wäre. 

geliefertsein zu demonstrieren. Das habe ich gesehen. Etwas später bekam ich 

wegen des Vitaminmangels Bindehautentzündung und kam ins Ghetto-Kran-

kenhaus. Nach nur einem Tag holte mich mein Vater jedoch wieder ab. Er hatte 

gehört, dass die Deutschen das Krankenhaus evakuieren45 wollten und er ret-

tete mich um ein Haar. Nachdem ich zurück war, kamen die Deutschen zu einer 

45 Die Bezeichnung evakuieren, bzw. Evakuierung ist irreführend, da sie eigentlich die 

Rettung vor einer drohenden Gefahr ausdrückt. Sie gehört zur euphemistischen NS-

Terminologie; dahinter steht nicht die suggerierte Rettung sondern die massen-

hafte Ermordung der jüdischen Bevölkerung, die aus den Ghettos in die Konzentra-

tions- oder Vernichtungslager deportiert wurde. (Anm. d. Üb.) 
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Hausdurchsuchung und mein Vater versteckte meine Mutter, meinen Grossvater und 

mich hinter ein paar Holzpaletten. Die Deutschen hatten Hunde, doch sie fanden uns 

nicht. Als sie wieder gingen, konnte ich sehen, wie sie die gefangenen Menschen an 

den Beinen packten und wie blosse Gegenstände auf die Lastwagen warfen. In die-

sem Moment dachte ich, dass Gott nicht existieren kann, denn ansonsten würde er 

so etwas nicht zulassen. So verlor ich meinen Glauben. 

DIE EVAKUIERUNG. Die Evakuierung des Ghettos begann im Juli 1944. Wir hatten 

unglaubliches Glück, denn wir wurden von einem Deutschen gekauft. Er plante Fer-

tighäuser in Deutschland, zu deren Errichtung er einige Leute aus dem Ghetto mit-

nehmen wollte. Sie erlaubten meinem Vater, eine kleine Gruppe Angehöriger mitzu-

nehmen. Er musste also aus der ganzen Verwandtschaft und dem Freundeskreis eine 

kleine Gruppe aussuchen, die gerettet werden sollte. Wie in dem Film «Sophies Ent-

scheidung». Schliesslich wählte er seinen jüngeren Bruder, der eine kleine Tochter 

hatte, die 1940 geboren worden war und den Transport ins Konzentrationslager 

nicht überlebt hätte. Er sah es als seine Pflicht an, dieses Mädchen zu retten. Meine 

Grosseltern waren bereits im Ghetto umgekommen. Während wir auf unseren Trans-

port nach Deutschland warteten, mussten wir das Ghetto aufräumen. Wir gingen von 

Haus zu Haus, zogen die Bettdecken heraus und warfen alles in die Innenhöfe. In der 

Wohnung von Freunden fand ich Fotos. Von Juli bis Oktober ging das so. So habe 

ich überlebt. 

Freda (15 Jahre) 

DIE ARBEIT. Wir waren im Ghetto von tödz, das war ein abgeriegeltes Ghetto. Mein 

kleiner Bruder und ich arbeiteten, meine Mutter konnte nicht, da sie sehr krank war. 

Morgens gingen wir zum Arbeitsressort, in die Werkstätten, und abends wurden wir 

wieder ins Ghetto zurückgebracht. 

FOTOS. Nach dem Krieg fand eine Freundin von mir im ehemaligen Ghetto einen 

Briefumschlag mit Fotos von meiner Familie. Das sind die einzigen Fotos, die ich 

heute habe. Ausserdem fand sie ein Heftchen mit den Marken vom Ressort, die mein 

Bruder gesammelt hatte. Er arbeitete in der Tischlerei. Mit seinen zwölf Jahren 

machte er alles, er war bereits erwachsen. Er schleppte Wasser und sägte Holz. Für 

sich selbst kaufte er nie etwas, alles war für Mama und das, was wir im Haushalt 

brauchten. Für den Hunger, den wir leiden mussten, gibt es keine Worte. Man musste 

sich vor allen in Acht nehmen, denn die Leute nahmen einem das Brot weg, oder was 

man eben gerade hatte. Es war unmöglich, Lebensmittel zu bekommen. 
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MEINE TÄTIGKEITEN. Meine erste Arbeit war ziemlich gut, ich stellte Stoffblumen 

und andere Verzierungen für Kleidung her. Doch was danach kam, war wesent-

lich härter. Ich musste im Freien arbeiten, war der Kälte, dem Wind und dem 

Schnee ausgesetzt. Ich musste Zöpfe aus Stroh herstellen, es war entsetzlich. Wir 

flochten die Zöpfe und machten uns die Hände dabei kaputt. Aus den Zöpfen 

wurde für die deutschen Soldaten an der Ostfront eine Art Überschuh als Schutz 

vor der Kälte hergestellt. Meine Mutter kam einen Tag mit, doch sie konnte es 

nicht ertragen und wurde sehr krank. 

Später kam ich in eine Werkstatt, wo Schlafsäcke für die Soldaten hergestellt 

wurden. Dort war ich für die Abschlussarbeiten verantwortlich. Bis zum letzten 

Tag habe ich dort gearbeitet. Wir wurden mit einer Art Geld bezahlt, das im 

Ghetto gedruckt wurde und auch nur dort gültig war. Aber wir konnten ja so-

wieso nirgendwo anders hin. Ausserdem gaben sie uns auch Lebensmittelmar-

ken. 

DIE LEBENSMITTEL. Es wurde von Tag zu Tag schlimmer, uns ging es sehr schlecht. 

Wir Kinder, mein Bruder und ich, arbeiteten, um uns und unsere Mutter ernähren 

zu können. Ausserdem mussten wir sie pflegen. Da wir nur ein Bett besassen, 

schliefen wir alle drei zusammen. So war es auch etwas wärmer. 

Ein junge aus unserem Haus hatte sich in mich verliebt. Er hiess Simón, war etwas 

kräftiger und hatte blaue Augen. Er war zusammen mit seiner Mutter ins Ghetto 

umgesiedelt worden, sein Vater war tot. Sie betrieben eine Art Lebensmittelladen, 

wo sie allerlei Delikatessen46 und vor allem Reis verkauften. Ich hatte nie Zeit für 

ihn. Doch als Mama krank wurde, haben wir Dank ihm überlebt. Er brachte mir 

alles, was ich brauchte. Er bewunderte, dass mein Bruder und ich auf das Wenige, 

das wir hatten, verzichteten und es meiner Mutter gaben. Wir pflegten sie. Und 

mein Bruder kümmerte sich um uns beide. Früher, zu einer Zeit, als meine Mutter 

noch Geld hatte, hatte Marek eine Privatlehrerin, die immer sehr stolz auf seine 

Intelligenz war. Er blieb bis zum letzten Augenblick ein Optimist. DIE KRANKHEI-

TEN. Mein Bruder hatte sich über die Läuse mit Typhus angesteckt und ich pflegte 

ihn. Zum Glück steckte ich mich nicht an. Ich brachte ihn ins Krankenhaus und 

dort wurde er gerettet. Danach bekam er die Masern und dieses Mal steckte ich 

mich auch an. Kurz darauf bekam ich eine Bronchitis und ich weiss nicht, wie ich 

das überlebte. Am ersten Tag, als ich wieder aufstehen konnte, musste ich gleich 

raus und mich für ein paar Kartoffeln anstellen gehen. Es war mitten im Winter, 

ich zog mich warm an und ging los. Ich machte mir grosse Sorgen, denn ich fühl- 

46  Freda verwendet auch im spanischsprachigen Original das deutsche Wort «Delikates-

sen». (Anm. d. Üb.) 
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te, dass mich meine Mutter und mein Bruder brauchten. Als sie mich dagegen später 

ins Lager brachten, war ich alleine und ich machte mir keine Sorgen mehr. 

SIE GABEN UNS EIN STÜCK BROT. Ich hatte keine Ahnung, dass es Vernichtungslager 

gab. 1944, sechs Monate vor dem Einmarsch der Russen, wurden wir über Lautspre-

cher zum Sammelplatz gerufen. Man wolle uns an einen anderen Ort bringen. Wir 

entschieden uns, zu gehen. In der letzten Nacht im Ghetto sagte Marek, dass ich mir 

keine Sorgen machen solle, dass wir uns retten würden und dass Mama nie wieder 

arbeiten müsste, dass sie geheilt werden würde. Wir gingen und trugen unsere Mut-

ter und wir bekamen alle ein Stück Brot. Dann wurden wir im Zug nach Auschwitz 

deportiert. 

Die Ghettos in Rumänien 

Im europäischen Vergleich war der Antisemitismus in Rumänien bereits vor dem 

Krieg sehr weit verbreitet. Nach Kriegsbeginn setzte eine gnadenlose Verfolgung so-

wohl durch die deutschen als auch die rumänischen Todesschwadronen ein. Die 

Hälfte der jüdischen Bevölkerung Rumäniens wurde ermordet. Selbst die Deutschen 

zeigten sich vom «undisziplinierten Mordrausch» der Rumänen überrascht. 

In der Bukowina und in Bessarabien wurden mehr als 250.000 Juden bei Massener-

schiessungen ermordet, sie wurden im Dnister ertränkt oder starben an Hunger und 

Krankheiten in den Ghettos oder Zwangsarbeitslagern. 

Anushka (12 Jahre) 

HERAUSGERISSEN. Als wir in Hotin im Keller sassen, kamen einige nichtjüdische Nach-

barn vorbei und berichteten uns von Gerüchten, dass uns die Deutschen und Rumä-

nen in ein Konzentrationslager stecken wollten.47 

47  Am 7. Juli 1941 wurde Hotin von deutschen und rumänischen Truppen besetzt. Die SS ging 

von Haus zu Haus und ermordete etwa 2.000 der insgesamt 15.000 Juden der Stadt. Bei 

einer nächtlichen Aktion wurden einige Tage später jüdische Frauen von der SS entführt, 

vergewaltigt und anschliessend erschossen. Der Rabbiner und alle jüdischen Ärzte wurden 

ermordet. Die letzten jüdischen Einwohner der Stadt wurden am 1. August in einem nahen, 

östlich gelegenen Dorf erschossen, nachdem sie von den rumänischen Soldaten dazu ge-

zwungen worden waren, ihre eigenen Massengräber zu graben. Diese Ereignisse und die 

Atmosphäre jener Tage bilden den Hintergrund von Anushkas Bericht, in dem sie sagt, sie 

sei herausgerissen worden – selbst, wenn sie sich aufgrund ihres; damaligen Alters weder 

direkt an die Vorfälle, noch an genaue Daten erinnert.  
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Sie behielten Recht. Die Nazis und Rumänen kamen, um uns abzuholen, sie ga-

ben uns nur wenige Minuten zum Packen. Ich warf einen letzten Blick auf meine 

Puppen, auf meinen Plüschbären, auf die Porzellanfiguren von Mama. Ich sah aus 

den Augenwinkeln, dass meine Mutter etwas in ihrer Kleidung verbarg, während 

sie weinend einige Mäntel zusammenpackte. Sie strich liebevoll über einige Klei-

dungsstücke und verharrte vor der Fotografie meines Vaters. Ich weiss nicht 

mehr, wie lange das dauerte, ich hatte mein Zeitgefühl verloren. Schliesslich stie-

gen wir auf einen der Pferdekarren, inmitten einer Büsserschar mit pathetischem 

Gesichtsausdruck und Bündeln auf dem Rücken. Wie viel kann man in wenigen 

Minuten retten? Wir Kinder drückten uns vollerVerzweiflung an unsere Eltern. Die 

Alten hielten die Tränen zurück. Diejenigen, die keinen Platz mehr gefunden hat-

ten, mussten zu Fuss neben den Karren herlaufen. Ich beobachtete, wie ihre Klei-

dung immer schmutziger wurde, wie sie mit der Zeit kaputt ging und wie ihre 

Erschöpfung immer mehr zunahm. So zogen wir mehrere Tage und Nächte und 

waren der Witterung schutzlos ausgesetzt. Unsere Glieder wurden steif, da wir 

immer in derselben Position verharren mussten. Doch trotz allem gab es noch 

Annehmlichkeiten. So wurden beispielsweise jedes Mal die Pferde angehalten, 

wenn wir austreten mussten. Erst viel später wurde mir klar, was dies für ein Pri-

vileg gewesen war. Langsam versanken wir in der entwürdigenden Demütigung, 

die mangelnde Hygiene mit sich bringt. Doch das Allerschlimmste war die Unsi-

cherheit. Wir wussten weder, wo sie uns hinbringen wollten, noch was sie mit uns 

vorhatten. Fragen zu stellen, war zwecklos, die Rumänen taten so, als ob sie uns 

nicht hören würden. Für sie waren wir wie jede andere Ladung auch, es war ihnen 

egal, ob sie Menschen oder Tiere transportierten. Wir konnten nicht mehr klar 

denken. Alles war nur noch darauf ausgerichtet, noch ein paar weitere Stunden 

zu überleben. Ich erinnere mich an die pathetische Stille, die über dem Karren 

lag. Selbst das Weinen der Kinder und das Klagen der Alten waren kaum zu hö-

ren. Mama deckte mich zu und zog mich dicht an sich, wie eine Henne ihr Küken. 

Sie versuchte, mich zu beruhigen. Die Kälte während der Nacht war kaum zu er-

tragen. Ab und zu warfen uns die Rumänen etwas Brot zu und gaben uns ein 

wenig Wasser. Nach einigen Tagen hielten die Karren bei Einbruch der Dunkel-

heit an und sie befahlen uns, abzusteigen. 

DAS ERSTE GHETTO: SECURENI48. Das war das erste Ghetto, in das ich kam. Wir wur-

den auf die leerstehenden, baufälligen Häuser verteilt, in denen zuvor andere jü- 

48  Das Ghetto, bzw. Sammellager von Secureni lag in Bessarabien, das Gebiet gehört 

heute jedoch zur Ukraine. Am 6. Juli 1941 drangen Deutsche und Rumänen in die 

Kleinstadt ein, in der 5.000 Juden lebten. Diese wurden an jenem und an den folgen 
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dische Familien gelebt hatten. Diese waren bereits «umgesiedelt» worden, wer 

weiss wohin. Es gab weder Licht noch Brennholz zum Kochen. Die Stadt hatte 

eine Ähnlichkeit mit Hotin, abgesehen davon, dass sie schon früher ausgelöscht 

worden war. Wir wurden in vier oder fünf Häuserblocks gepfercht, während 

direkt daneben die Leute ihr normales Leben weiterführten. Das Ghetto hatte 

zwar keinen Zaun, doch liefen uniformierte Rumänen mit Maschinengewehren 

im Anschlag Patrouille. Das ging zwei endlose Monate lang. Unsere Angst und 

unser Elend wurden jeden Tag grösser, vom Hunger erst gar nicht zu sprechen. 

Nach und nach starben die Alten. Die Augen meiner Mutter schienen vor lauter 

Weinen kleiner geworden zu sein. Eines Morgens trieben uns die Rumänen völ-

lig überraschend aus dem Ghetto und zwangen uns, mit unbekanntem Ziel los-

zumarschieren.49 

Die Karawane machte sich auf den Weg. Flüsternd versuchten wir, unser Ziel 

herauszubekommen. Wir waren viele Tage und Nächte unterwegs und einige 

verliessen die Kräfte. Völlig erschöpft stürzten sie nieder, die Füsse geschwollen 

und voller Blasen. 

DAS ZWEITE GHETTO: ATACHl. Wir kamen nach Atachi, eine kleine Stadt am Ufer 

des Dnister. Dort blieben wir einige Tage, dann wurden uns unsere Papiere 

abgenommen und wir wurden gezwungen, kleine Flösse zu besteigen. Sie wa-

ren völlig überladen und während der Überfahrt stürzten einige Leute ins Was-

ser und ertranken in den Fluten, ohne dass die anderen ihnen helfen konnten. 

Die Schreie waren markerschütternd. Unsere Papiere bekamen wir nie wieder 

zurück, wahrscheinlich haben sie sie ins Wasser geworfen. Dort wurde mir end-

gültig bewusst, dass wir für unsere Wachen keine Menschen, sondern nichts 

weiter als Gegenstände waren. 

DAS DRITTE GHETTO: MOGILEV PODOLSK. Wir stiegen in Mogilev Podolsk aus, das 

heute in Belarus liegt. Die Wachen trieben uns direkt ins umzäunte Ghetto und 

brachten uns in einer Ruine unter, die zuvor russischen Juden gehört hatte. Das 

Haus war bombardiert worden und die wenigen Räume, die es überhaupt noch 

gab, waren vollständig leer und zerstört. In jedes Zimmer wurden drei oder vier 

Familien gesteckt. Eine Toilette gab es nicht. Einige Männer brachten Wasser  

den Tagen von der christlichen Bevölkerung auf den Friedhof getrieben, gefoltert 

und ermordet. Am 30. Juli begann der Todesmarsch, der einen Monat dauerte. A-

nushka wurde an diesen Ort verschleppt, als dessen jüdische Bevölkerung bereits 

vernichtet war. 

49 Am 3. Oktober 1941 wurden die meisten jüdischen Häftlinge von Secureni auf ein 

Feld getrieben und noch am gleichen Tag ermordet. Die Überlebenden wurden nach 

Transnistrien deportiert, unter ihnen Anushka. 
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in Eimern und gaben uns ein paar Stücke Brot. Mama riskierte ihr Leben: Sie 

schlüpfte unter dem Stacheldraht durch, um zu den ukrainischen Bauern zu 

gelangen. Dort arbeitete sie und bekam dafür ein paar Lebensmittel, von de-

nen wir uns ernährten. So verbrachten wir ein paar weitere Monate, bis wir 

erneut aufbrechen mussten. Und wieder folgte ein Marsch unter ständiger Be-

obachtung, bei dem ein Murren oder eine leise Unterhaltung mit Peitschen-

hieben bestraft wurde. 

DAS VIERTE GHETTO: SHARGOROD. Wir kamen nach Shargorod in der Ukraine. 

Dort trafen wir, wie durch ein Wunder, meine Tante Buzia, die Schwester mei-

ner Mutter, und ihren Mann, meinen Onkel losl. Freude und Trauer, verzwei-

felte Fragen ohne Antwort, dumpfe Seufzer, Tränen. Bereits nach wenigen Ta-

gen erkrankte ich an Typhus. Meine Tante schnitt mir die verlausten Zöpfe ab, 

sie scherte mich fast kahl. Ich fantasierte im Fieber und war völlig kraftlos, ich 

konnte nur noch krabbeln wie ein Baby. Die Epidemie kostete vielen im Ghetto 

das Leben. Doch ich erholte mich und erneut kam der Befehl zum Abmarsch. 

DAS FÜNFTE GHETTO: STEPANKA. Wir kamen völlig erschöpft, schmutzig, ver-

laust, mit verschmierten Kleidern und ohne Überlebenswillen in Stepanka an. 

Wir müssen entsetzlich ausgesehen haben, denn einige Bauern wurden bei un-

serem Anblick von Mitleid erfasst und sie boten uns eine Unterkunft an, gaben 

uns Wasser, damit wir uns waschen konnten und zum ersten Mal assen wir in 

Würde. In diesem Stadium war eine warme Mahlzeit ein unschätzbarer Lecker-

bissen, eine absolute Ausnahme in unserem Alltag. Dort trafen wir einen an-

deren Onkel von mir, der uns berichtete, dass seine Frau – eine Schwester mei-

ner Mutter – und sein ältester Sohn vor Hunger in seinen Armen gestorben 

waren. Den Schrei meiner Mutter werde ich nie vergessen. Trotz des Schre-

ckens, den sie jeden Tag mit uns zusammen durchlebte, stellte sie an jenem 

Tag erneut die Frage nach Gott. Ich bekam wieder Fieber und überall sprossen 

rote Flecken: Ich hatte Scharlach. Um pinkeln zu gehen, musste ich bei eisiger 

Kälte nach draussen, barfuss. Und trotzdem waren jene Tage etwas erträgli-

cher. Die Bauern waren auf ihre Art freundlich und wir wären gerne dort ge-

blieben. Doch es sollte anders kommen: Eines Nachts wurde uns wieder be-

fohlen, unsere Bündel aufzunehmen. 

ZURÜCK IM DRITTEN GHETTO. Die Wachen brachten uns in das Ghetto von Mo-

gilev Podolsk zurück. Ich weiss nicht mehr, was um mich herum geschah. Wir 

kehrten in die Ruine zurück. Wieder die gleiche Wohnung, der gleiche ekelige 

Gestank. Seltsam, dass unser Geruchssinn nicht durch die Kälte betäubt wor-

den war. Diese unbeschreiblichen Gerüche der verwesenden Körper riechen zu 

müssen, hinterliess mir eine unauslöschliche Narbe. Wir schliefen auf der Erde, 

wie die Tiere. 
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Lebensmittel gab es nicht. Mama versuchte, wieder unter dem Stacheldraht durch-

zukriechen, um etwas zu organisieren, doch sie passte nicht durch. Für mich war 

das viel einfacher, ich war so dürr, dass ich wie ein mit Haut überzogenes Skelett 

aussah. Mama hatte Zweifel, doch es war unsere einzige Alternative zum Hunger-

tod. Ich nahm das Abenteuer in Angriff. Ich musste eine Bäuerin finden, bei der ich 

ein Kleidungsstück, das wir von anderen Leuten bekommen hatten, gegen Essen 

eintauschen konnte. Vielleicht lag es an meinem schlechten Stern, doch ausge-

rechnet an jenem Tag nahmen die Nazis ihre Razzien wieder auf. Und da stand ich 

und beging das schlimmste Vergehen, dessen man sich im Ghetto nur schuldig 

machen konnte: Ich versuchte, durch den Stacheldraht zu kommen. 

ERWISCHT. Ich erinnere mich daran, wie ich rannte. Um mich herum sah ich, wie 

auch andere verzweifelt versuchten, den Uniformierten zu entkommen. Es war eine 

Menschenjagd. Wie die Tiere in den Pferch, jagten sie uns zu einem Bahnhof, wo 

Güterwaggons bereit standen. Sie stiessen uns in diese stinkenden Behälter ohne 

Lüftung und verriegelten sie. Durch eine Ritze konnte ich auf den Bahnsteig sehen. 

Ich entdeckte Mama, die nach mir rief. Ungeachtet der Todesgefahr hatte sie das 

Ghetto verlassen, um nach mir zu suchen. Auf der Brust trug sie den Davidstern 

und überall fragte sie verzweifelt nach mir. Sie bettelte darum, dass die Deutschen 

sie in den Zug liessen, damit sie bei mir sein konnte. Doch sie stiessen sie auf die 

Erde und traten sie zusammen. Sie jedoch hörte nicht auf zu schreien: «Anushka, 

doch maia50!» Der Zug setzte sich in Bewegung und wir waren getrennt. Nichts in 

meinem Leben war noch von Bedeutung, ich wollte nur noch sterben. An die Fahrt 

kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich weiss nur noch, dass die anderen mich an-

schrieen und schlugen, damit ich mit dem Weinen aufhörte. Wie lange die Fahrt 

dauerte, weiss ich nicht. Doch ich erinnere mich noch an den Moment, an dem wir 

zum ersten Mal einen ekeligen Geruch wahrnahmen, der sich von den anderen, die 

wir bisher ertragen mussten, unterschied. Wir kamen dort an, wo die wirkliche 

Grenze zwischen Leben und Tod verlief. Die Wachen stiessen uns aus den Wag-

gons und brachten uns an einen Ort, von dem ich erst später entdeckte, dass er 

ein Vernichtungslager war. 

50 «Anushka, meine Seele!» I 101 



 

Das Ghetto von Lwów 

Am 22. Juni 1941 begann der deutsche Angriff auf die Sowjetunion und in der 

Folge kam es auch in Lwów zu Massenmorden, denen innerhalb kürzester Zeit 

mehr als 6.000 Menschen zum Opfer fielen.51 Im Juli wurde der Befehl zum 

Tragen des Judensterns erlassen, am 8. November wurde das Ghetto einge-

richtet und alle Juden in diesen umzäunten Bereich gezwungen. Während der 

Zwangsumsiedlung wurden etwa 5.000 ältere und kranke Juden erschossen, 

jüdische Frauen wurden auf dem Weg verprügelt. Ania konnte mit Hilfe der 

von ihrer Mutter beschafften Papiere von hier entkommen. Dieser war klar ge-

wesen, dass das blosse Überleben nun oberste Priorität hatte. Ania hat es ge-

schafft – im Gegensatz zu ihrer Mutter, die ihre vierzehnjährige Tochter gehen 

liess, obwohl sie das ungewisse Schicksal ihrer Tochter nicht kannte und auch 

nicht wusste, ob diese völlig auf sich allein gestellt die entfesselte Jagd auf 

Juden überstehen würde. Nachfolgend schildert Ania ihre ersten Schritte in ei-

nem ihr aufgezwungenen Abenteuer, in dem sie die Hauptrolle einnehmen 

musste, um zu überleben. 

Ania (13 Jahre) 

DAS SCHLIMMSTE VIERTEL DER STADT. Ich kam in das Ghetto von Lwów. Es war 

im schlimmsten Viertel meiner Stadt eingerichtet worden, wo es manchmal 

weder Wasser noch elektrisches Licht gab. Juden war es verboten, zur Schule 

zu gehen, einen Park zu betreten oder öffentliche Transportmittel zu benutzen. 

Ich sah, wie die Deutschen einem Rabbiner den Bart abrissen und ihm – wäh-

rend er blutete – befahlen, mit einer Zahnbürste die Strasse zu fegen. So woll-

ten sie seine Persönlichkeit zerstören, ihm seine Würde rauben. 

Am Anfang holten sie die Jugendlichen morgens zur Zwangsarbeit ab und 

brachten sie dann wieder zurück. Doch später tauchten Bekanntmachungen 

auf, dass das Ghetto am 7. September 1942 abgeriegelt werden sollte. Die 

Deutschen begannen, die Leute in die Lager zu deportieren, sie brachten sie 

sofort um oder verbrannten sie lebendig. Meine Schwester musste im Zwangs-

arbeitslager Janowska arbeiten, in der Stadt. Später konnte sie jedoch fliehen.  

51  Die Deutschen marschierten am 30. Juni 1941 in Lwów ein. Direkt im Anschluss or-

ganisierten polnische und v.a. ukrainische Antisemiten zusammen mit der Einsatz-

gruppe C ein Pogrom, bei dem etwa 4.000 Juden sowie einige polnische Professoren 

ermordet wurden. Bei einem zweiten Pogrom, den so genannten «Petlura-Tagen», 

wurden weitere 2.000 Juden aus Lwów umgebracht. (Anm. d. Üb.) 
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Meine Mutter lebte bei jemandem versteckt, meinen Vater hatten sie bereits mitge-

nommen und ermordet. Meinen Bruder hatten die Russen. 

MAMA WAR AM LEBEN! Unsere katholischen Nachbarn hatten ihre Häuser verlassen 

müssen, da sie im Ghetto lagen. Sie mussten auf die «arische Seite». Einmal, während 

einer Akcja, einer Aktion, versteckte ich mich dort für einige Tage bei einer Witwe, 

doch anschliessend ging ich wieder ins Ghetto zurück. Meine Schwester fragte un-

gläubig, warum ich zurückgekommen sei, aber ich wollte doch wissen, was aus ihr 

geworden war. Sie meinte, dass es am Abend erneut eine Akcja geben sollte, die die 

ganze Nacht dauern würde. Also brachte sie mich zu einer Frau, die nahe am Ghetto 

wohnte und in ihrem Keller viele Leute versteckte. Meine Schwester konnte sich nicht 

verstecken, da sie sich zur Arbeit an- und abmelden musste. Sie sagte, dass ich bleiben 

sollte wo ich war, denn im Versteck meiner Mutter gäbe es keinen Platz mehr. Ich bat 

sie, mir die Wahrheit zu sagen, ob Mama wirklich noch lebte. Sie schwor es. Dann 

versteckte ich mich. Als die Akcja vorüber war, konnte ich wieder nach draussen – und 

dann sah ich meine Mutter wieder und hatte endlich die Gewissheit, dass sie wirklich 

am Leben war. Ich war überglücklich und küsste ihre Hände und Füsse, aber sie begriff 

nicht, warum ich das tat. Ich zwickte sie, um mich zu vergewissern, dass sie wirklich 

lebte und wir wieder beisammen waren. 

FALSCHE PAPIERE. Die Lage wurde immer dramatischer. Da ich blond war und helle Au-

gen hatte, dachte meine Mutter, dass ich ausserhalb des Ghettos eine Überlebens-

chance hätte. Sie entschied sich, mir falsche Papiere zu kaufen, die mich als «Arierin» 

auswiesen. Aber ich wollte nicht gehen. Ich wollte bei ihnen bleiben. Mama sagte je-

doch, dass eine von uns gehen müsste, dass jemand überleben müsste, um unsere 

Geschichte erzählen zu können. Fancia, meine Schwester, könne nicht gehen, da sie 

im Zwangsarbeitslager arbeitete, doch sie werde versuchen, auch für sie falsche Pa-

piere zu bekommen. Bei mir sei es jedoch dringend, denn die Jüngsten holten sie als 

erste ab. 

Das Ghetto von Lublin 

Das Ghetto in Lublin wurde im März 1941 eingerichtet, 34.000 Juden waren dort ein-

gesperrt. 

Hanka (9 Jahre) 

DAS VERSTECK. Als wir in das Ghetto von Lublin kamen, richtete mein Vater mit ein paar 

anderen zusammen ein Versteck ein. Es war ein doppelter Boden im Erdgeschoss und 

um in den Zwischenraum zu gelangen, musste man durch einen Schrank. Als wir uns 
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einmal verstecken mussten, war auch eine Nachbarin dabei. Wir warteten auf 

die Nazis und hielten den Atem an. Bereits das kleinste Geräusch hätte uns 

verraten und wäre unser Todesurteil gewesen. Doch der eineinhalbjährige 

Sohn der Nachbarin hörte nicht auf, zu weinen. Alle flehten sie an, sie möge 

ihn beruhigen, er solle doch aufhören zu weinen. Schliesslich ging sie aus dem 

Versteck und kam ohne ihn wieder zurück. Von unten konnten wir hören, wie 

ihn die Deutschen gegen eine Wand schlugen und ermordeten. Die Erinnerung 

an diese grausame Tat liess mich seitdem nie wieder los. Das Versteck lag di-

rekt unter dem Fussboden, man konnte sich nicht einmal aufsetzen, nur liegen. 

WARUM WOLLEN SIE MICH UMBRINGEN? Meine Mutter ermahnte mich, ruhig zu 

sein, sie sagte, dass wir alle den Mund halten müssten. Auf meine Frage, wa-

rum, meinte sie, dass sie uns umbringen wollten und wir still und leise sein 

müssten, damit sie uns nicht entdeckten. Das habe ich nicht verstanden. Ich 

wusste, dass ich eine Strafe zu erwarten hatte, wenn ich ungehorsam war. Ich 

wusste zwar nicht, was «umbringen» bedeutete, aber es klang sehr bedrohlich. 

Also fragte ich meine Mutter: «Warum wollen sie mich denn umbringen? Ich 

habe doch nichts Falsches gemacht!» 

Auch eine Frau mit ihrer dreijährigen Tochter war im Versteck. Ich weiss noch, 

wie sie vor lauter Durst geweint hat und wie sie ihr schliesslich den Urin eines 

Mannes zu trinken gaben. Als die Deutschen kamen, habe ich ihre Schuhsohlen 

über mir gesehen und gehört, wie sie bemerkten, dass der Raum sehr niedrig 

sei. Schon früher hatte ich manchmal gehört, wie Verstecke entdeckt wurden. 

Die Leute weinten dann und riefen «Sh'ma Israel!»52, worauf sie angeherrscht 

wurden, dass sie still sein sollten. Zum Zeichen, dass die durchsuchten Häuser 

judenrein waren, wurden die Türen mit Brettern vernagelt. Als sie unser Haus 

durchsuchten, fragten sie die Besitzerin, warum der Raum so niedrig sei. Sie 

meinte nur, dass das schon immer so gewesen wäre und zum Glück suchten 

sie nicht weiter. Wir hörten alles, was gesprochen wurde und waren wie ge-

lähmt. Als die Deutschen gegangen waren, kamen der Mann und der Schwager 

der Frau und wollten das Versteck öffnen. Sie wussten nicht, dass wir dort wa-

ren, sondern vermuteten verstecktes Geld. Doch die Frau erlaubte es ihnen 

nicht. Nach alldem wussten wir, dass wir fliehen mussten. In jener Nacht brann- 

52  Das Sh'ma Israel und die nachfolgenden Toraverse bilden das jüdische Glaubensbe-

kenntnis an den Einen Gott: «Höre, Israel, der Herr ist unser Gott, der Herr ist einzig.» 

Diese Worte gehören zu den religiösen Ritualen angesichts des nahenden Todes, so 

dass sie häufig bei einer Bedrohung oder Todesgefahr ausgerufen wurden. 
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te es im Ghetto. Da die Haustür zugenagelt war, mussten wir durch das Fenster im 

Treppenhaus steigen. Wie wir später über die Ghettomauern gekommen sind, weiss 

ich nicht mehr. Diese waren nämlich sehr hoch. 

Das Ghetto von Pruzany 

Die Einrichtung des Ghettos von Pruzany war bis zum 22. September 1941 abgeschlos-

sen, später musste es jedoch aufgrund der Häftlingszahlen noch vergrössert werden. 

Hierher wurden etwa 2.000 Juden aus der Umgebung und weitere 2.000 aus Bialystok 

gebracht. Lea gehörte wahrscheinlich zur zweiten Gruppe. 

Lea (15 Jahre) 

DER WEG INS GHETTO. Nach etwa fünf oder sechs Stunden Fahrt auf einem Lastwagen 

kamen wir in eine grosse Stadt namens Pruzany. Bevor sie die Männer mitnahmen, 

brachten sie alle Intellektuellen um. Auch die Menschen, die nicht gehen konnten, 

zwangen sie auf die Knie und ermordeten sie. Mein Vater und meine beiden Onkel 

waren mit einer anderen Gruppe gegangen und wir verbrachten drei Tage in völliger 

Unsicherheit und ohne zu wissen, was mit ihnen geschehen war. Doch dann kamen 

auch sie an – zehn Prozent der Männer hatten den Marsch jedoch nicht überlebt. 

Die Deutschen planten in Pruzany die Einrichtung eines Ghettos. Sie zwangen einige 

Intellektuelle, die das Massaker überlebt hatten, einen Judenrat zu bilden. Dieser sollte 

die interne Ghettoverwaltung übernehmen und hatte auch die Aufgabe, uns einen 

Wohnraum zuzuweisen. FLÜCHTLINGE. Schon 15 Tage nach der deutschen Invasion wa-

ren wir zu Flüchtlingen geworden und besassen nichts mehr. Die Leute, die schon vor-

her in Pruzany gelebt hatten, konnten ähnlich weitermachen wie zuvor, in ihren Woh-

nungen und mit ihren Möbeln und Sachen. Wir dagegen hatten alles verloren. Aller-

dings hatte meine Familie das Glück, dass die drei Männer diesen mörderischen Fuss-

marsch überlebt hatten, der vielen anderen das Leben kostete. Der Mann meiner Tante 

Sara war an der Front und wir haben nie wieder etwas von ihm gehört. Deshalb klam-

merte sich Sara, die eine dreijährige Tochter hatte, sehr an meine Mutter, die sie be-

schützte. Wir lebten zu siebt in einem Raum. Die Deutschen hatten beschlossen, uns 

zusammenzupferchen, so konnten sie uns leichter vernichten. Das war im Juli 1941. 

KARTOFFELN. Die allgemeine Lage war sehr schlecht, auch für die nichtjüdische Bevöl-

kerung. Die Kartoffelernte konnte nicht eingeholt werden und schien bereits verloren. 
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Uns wurde gesagt, dass das Ghetto endgültig abgeriegelt werden würde. Zu-

vor durften wir auf die Felder gehen und so viele Kartoffeln ausgraben und 

mitnehmen, wie wir tragen konnten. Wir gingen mit Taschen los und sammel-

ten so viel wir nur konnten, denn uns war sehr wohl bewusst, dass dies unsere 

einzige Nahrung sein würde. 

Das Ghetto wurde mit Stacheldraht umzäunt, unterbrochen von Beobach-

tungsposten für die Deutschen. Es gab ein Tor, durch das die Leute zur 

Zwangsarbeit gehen mussten. Sie bekamen 250 Gramm Brot, das für die ganze 

Familie reichen sollte. Innerhalb des Ghettos wurden alle Belange vom Judenrat 

geregelt, die Deutschen machten nichts. 

Wir hatten eine Lebensmittelkarte, mit der wir beim Hilfskomitee um ein Stück 

Brot baten. Am Anfang hatten wir noch etwas zu essen, wir konnten vor der 

Abriegelung des Ghettos noch ein paar Sachen zusammentragen. Später ka-

men einige Bauern an den Zaun und schoben Essen unten durch, das sie ein-

tauschen wollten: ein wenig Gerste gegen einen Goldring, etwas Mehl für ein 

Paar Schuhe. Wir Flüchtlinge hatten jedoch nichts zu tauschen, da wir nichts 

mitnehmen konnten. Also hungerten wir bereits im Ghetto und ich bin mehr 

als nur einmal mit leerem Magen von zuhause losgegangen, weil ich meine 

Portion meinen jüngeren Geschwistern überlassen hatte. 

DIE LIQUIDIERUNG. Wir werden etwa 8.000 Juden im Ghetto gewesen sein. Ich 

konnte im Hilfskomitee arbeiten, im Sekretariat, das dem Judenrat unterstellt 

war. Damit hatte ich Glück, denn so bekam auch ich 250 Gramm Brot. 

Am Anfang wussten wir nicht, was uns erwartete. Doch dann erfuhren wir, dass 

die jüdischen Bewohner der kleinen Dörfer in der Umgebung direkt vor Ort 

ermordet und in Massengräbern verscharrt worden waren, die sie zuvor selbst 

ausheben mussten. Im Januar 1943 wurde die Liquidierung des Ghettos be-

kannt gegeben. Einige Jugendliche schafften die Flucht in die Wälder, wo sie 

sich den Partisanen anschlossen und kämpften. Einige von ihnen haben über-

lebt. Meine Familie und ich verliessen das Ghetto mit dem dritten Transport. 

Wir waren vier Tage und Nächte zu etwa je 100 Personen in einen Viehwaggon 

gepfercht, es gab weder Nahrung noch Wasser. Dieser Transport brachte mich 

auf die unterste Stufe meiner Talfahrt in die Hölle. Als wir unterwegs für einen 

Moment an einem Bahnhof anhielten, streckte mein Onkel seinen Arm aus der 

kleinen Öffnung und bat mit einer Tasse um etwas Wasser. Stattdessen haben 

sie ihm eine Kugel in die Stirn geschossen. Die nächsten zwei Tage reisten wir 

mit seiner Leiche und noch einigen anderen mehr. 

Dann kamen wir im schlimmsten aller Vernichtungslager an: in Auschwitz-Bir-

kenau. 
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Das Ghetto von Bialystok 

Die nordpolnische Stadt Bialystok wurde am 15. September 1939 von der deutschen 

Wehrmacht besetzt. Bereits nach wenigen Tagen wurde die Stadt von sowjetischen 

Truppen übernommen, die sich danach für 21 Monate dort aufhielten. Im Zuge des 

deutschen Überfalls auf die Sowjetunion besetzten deutsche Truppen die Stadt am 

27. Juni 1941 erneut. Am 1. August 1941 wurde das Ghetto eingerichtet, in dem ins-

gesamt etwa 50.000 Juden aus der Umgebung untergebracht waren. Die erste Aktion 

fand am 5. Februar 1943 statt und dauerte eine Woche. 

10.OOOJuden wurden nach Auschwitz und Treblinka in den Tod geschickt, weitere 

1.000 wurden an Ort und Stelle erschossen. Der jüdische Widerstand unter Führung 

von Edek Boraks schaffte es, eine beachtliche Zahl von SS-Männern zu töten. Am 23. 

August folgte die Kinderaktion, die Deportation und Ermordung der jüdischen Kinder. 

Annähernd 2.000 Kinder wurden deportiert und am 7. Oktober in den Gaskammern 

von Auschwitz ermordet. Nur etwa 950 Juden aus Bialystok überlebten, entweder als 

Partisanen in den Wäldern verborgen, in deutschen Lagern oder von polnischen Un-

terstützern unter falschem Namen im «arischen» Teil der Stadt versteckt. Bei Bekannt-

werden der geplanten Liquidierung des Ghettos formierte sich erneut bewaffneter Wi-

derstand. Dieser schaffte es, noch eine beachtliche Anzahl von Juden aus der Stadt zu 

schleusen. Trotz der völlig unzureichenden Bewaffnung stellten sich die jüdischen 

Ghettokämpfer den Deutschen entgegen und leisteten vier Tage erbitterten Wider-

stand. Etwa 150 von ihnen konnten in die umliegenden Wälder fliehen, wo sie ihren 

Kampf gegen die Nazis fortsetzten. Fast alle verloren ihr Leben. Mit den Deportationen 

von etwa 40.000 Menschen nach Treblinka und Majdanek wurde Bialystok judenrein. 

Mira (13 Jahre) 

DIE DEUTSCHEN. Am 22. Juni 1941 griffen die Deutschen Russland an. Plötzlich war das 

dumpfe Grollen der Kampfflugzeuge mit ihrer tödlichen Bombenlast zu hören. Wir 

waren völlig verdutzt und hielten den Krach für Baulärm. Voller Arglosigkeit glaubten 

wir immer noch an Abkommen! Doch die Bomben trafen unsere Stadt und die Tragö-

die nahm ihren Lauf. Als sich die sowjetische Armee zurückzog, schlossen sich viele 

Leute an und versuchten, den Deutschen zu entkommen. Mit meinen 13 Jahren flehte 

ich meine Eltern auf Knien an, dass wir doch nach Russland gehen sollten. Aber sie 

zögerten, da diese Reise mit tödlichen Gefahren verbunden war. Der Weg war sehr 

schwierig und die Strassen von Leichen gesäumt. Einer meiner Onkel versuchte es, 

doch er i musste umkehren. Meine Eltern entschieden sich, zu bleiben.  
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Im Krankenhaus, in dem mein Vater Direktor war, gab es einen grossen Keller, 

der zu einem Luftschutzbunker umfunktioniert worden war. Dort unten sass 

man zwischen düsteren Mauern, die nach frischem, feuchten Zement rochen. 

Umschlossen von Finsternis lauschten wir dem Sirenengeheul und dem schwe-

ren Donnern der Flugzeuge, deren Klang sich veränderte, wenn sie herunter-

schossen, um ihre Bomben abzuwerfen. Das Pfeifen der fallenden Bomben 

jagte mir grosse Angst ein, ich kauerte mich zusammen und hielt meinen Kopf 

mit beiden Händen bedeckt. Ich hatte Panik, im Fall eines Einsturzes des Ge-

bäudes bei lebendigem Leib begraben zu werden. 

Dann füllte sich das Krankenhaus mit den Verletzten. Das Personal reichte nicht 

aus, um sie zu versorgen und ich musste helfen. Die Ärzte waren völlig über-

lastet. Das war mein erster direkter Kontakt mit menschlichem Leiden. Ich ver-

sorgte Wunden, wusch die Kranken, gab ihnen zu essen und zu trinken und 

wickelte Verbandsmaterial auf. 

Das Krankenhausgelände war bisher in Ruhe gelassen worden, doch in der 

Stadt brachten die Deutschen Juden auf bestialische Weise um. Sie hatten 

1.000 Menschen in die Synagoge getrieben und sie angezündet. Ein Erlass be-

fahl allen Juden, gelbe Davidsterne auf der linken Vorder- und rechten Rück-

seite der Kleidung zu tragen. Im Krankenhaus arbeitete eine deutsche Kran-

kenschwester, Jadwiga Cilkie. Obwohl sie keine Jüdin war, trug sie den Stern 

als erste. 

Am 26. Juli 1941 wurde uns befohlen, innerhalb von fünf Tagen ins Ghetto 

umzusiedeln. Wir mussten alles zurücklassen, wir durften nur das Nötigste mit-

nehmen und fanden uns mit mehreren Familien zusammen in nur einer einzi-

gen kleinen Wohnung wieder. 

DIE ZETTELCHEN DER RACHE. Zuhause in meinem Zimmer hing ein Wandteppich 

neben dem Bett. Ich hatte die Angewohnheit, ihn hochzuheben und die Wand 

dahinter vollzumalen. Als wir ins Ghetto mussten, habe ich vor lauter Wut Be-

schimpfungen gegen die Deutschen auf die Wand geschrieben. Natürlich 

wussten meine Eltern nichts davon. Ich habe auch einen ganzen Haufen kleiner 

Zettelchen damit voll geschrieben und diese in allen Schubladen im gesamten 

Haus verteilt. Auf Polnisch habe ich ihnen den Tod an den Hals gewünscht, 

ihnen geschrieben, wie sehr ich sie hasse, sehr harte Sachen standen da. Erst 

kürzlich ist mir bewusst geworden, was ich da auf dem Weg ins Ghetto ge-

macht habe. DIE KLEINE HÜNDIN FlLUTKA. Nun sollte es losgehen und ich konnte 

meine Hündin nicht finden. Jemand hatte sie wohl in dem Glauben mitgenom-

men, dass ich sie ja nun nicht mehr brauchen würde, dass ich sie sowieso nicht 

ins Ghetto mitnehmen könne. Doch ohne sie wollte ich nicht gehen. Das christ-

liche Krankenhauspersonal bekam Mitleid, als sie mich so verzweifelt sahen, 

und sie gingen sie suchen und brachten sie mir zurück. Meine Puppen und die 

 

108 I 



 

kleine Kutsche, die ich so liebte, schenkte ich Basiunia, der Tochter von Regina. Das 

war die christliche Köchin, die bei uns im Haus wohnte. Mit meiner kleinen Hündin 

Filutka im Arm marschierte ich ins Ghetto. Am 1. August 1941 schloss sich das Ghet-

totor hinter mir. 

DAS GHETTO. Wir hatten kaum etwas zu essen. Unsere Nahrung bestand aus Bruwka, 

eine Art Kürbis, mit dem eigentlich die Kühe gefüttert wurden. Ausserdem gab es 

Gerste und Kartoffeln. Dann tauchte Pferdefleisch auf, das einen süsslichen Ge-

schmack hatte und sehr hart war. Man konnte es nur als Hackfleisch zu sich nehmen. 

Ich mochte das Fett an den Kartoffeln, wenn davor Zwiebeln darin gebraten worden 

waren. Ich lebte mit meinen Eltern in dem kleinen Häuschen des Krankenhausnacht-

wächters. Uns wurde ein kleiner Raum zugewiesen, den wir mit einem Bett, zwei Sofas, 

einem Tisch, ein paar Stühlen und einem Schrank ausstatteten. 

DIE BÜCHER. Nebenan lebte das Ehepaar Sarevicz. Beide waren Ingenieure und sie hat-

ten all ihre Bücher mit ins Ghetto gebracht. Bücher von Victor Hugo, Knut Hamsun, 

Upton Sinclair, Molière, Maupassant. Dort begann ich zu lesen. Die Bücher halfen mir 

sehr über schwierige Momente hinweg. Gegenüber lag eine polnische Schule, immer 

noch im Bereich des Ghettos. Dort gab es eine Bibliothek. Ich weiss noch, wie ich mir 

einen Korb gesucht und ihn voller Bücher nach Hause getragen habe. In dieser Bibli-

othek gab es alle polnischen Klassiker: Sienkiewicz, Bolesláw Pruss, Mickiewicz, Raimon 

und Zeromski. 

Und dann entdeckte ich die dritte Bücherquelle: Als ich mich traute, die Treppe auf 

den Dachboden hochzusteigen, entdeckte ich dort bergeweise Groschenromane. Ge-

schichten, die einfach gestrickt waren, Unterhaltungsliteratur, alberne Handlungen, 

gewürzt mit subtiler Erotik. Ich war sehr neugierig und ich fügte diese Heftchen meiner 

Literatursammlung hinzu. Damit meine Eltern nichts bemerkten, steckte ich sie in die 

Bücher von Sienkiewicz oder Hugo. Im Ghetto habe ich das alles verschlungen. Ich 

ergötzte mich an «Die Elenden» und «Krieg und Frieden» sowie an Büchern von 

Cechov und Dostojewski, die ich im russischen Original lesen konnte – auch wenn 

mich viele überforderten. Durch das Lesen konnte ich der traurigen Realität entkom-

men. 

DAS GEHEIMNIS DER VAGABUNDIN. Im Krankenhaus lag eine alte Vagabundin. Sie gab 

mir manchmal etwas Geld, damit ich ihr ein wenig Zucker besorgte. Eines Tages starb 

sie. Als ihr Bett gemacht wurde, fand man unter der Matratze eine stattliche Summe 

Geld und neben diesem unerwarteten «Schatz» lag eine Ausgabe von Molières «Der 

Geizige». Die Wertsachen wurden dem Judenrat übergeben, doch ich bat meinen; Va-  
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ter um das Buch. Und ich fragte mich immer wieder, warum sie gerade dieses 

Buch aufgehoben hatte und wer diese arme Frau wohl wirklich gewesen war. 

DER TRAUM VON DER LIEBE. Später arbeitete ich in einer deutschen Papierfabrik, 

die Briefumschläge herstellte. Ich war die jüngste der Arbeiterinnen und die 

anderen waren sehr freundlich zu mir. Ich war bereits dreizehn. Viele der Mäd-

chen wurden am Tor von ihren Liebsten abgeholt. Aber auf mich wartete nie-

mand, ich ging abends allein nach Hause. Ich begann, mir meinen Traumprin-

zen auszumalen. Er war kein eleganter Prinz, der auf seinem Pferd angeritten 

kam, sondern ein mutiger Kämpfer, ein Partisan, der unter seinem groben Mi-

litärumhang sowohl eine Waffe zu meiner Verteidigung als auch ein liebendes 

Herz für mich trug. Ich hatte viele Nächte denselben Traum. Ich träumte, dass 

ich nach Hause zurückkehren könnte, das Haus war zum Greifen nah, ich war 

nur einen Schritt davon entfernt – und doch schaffte ich es nie. Die Rückkehr 

schien so einfach, aber für mich war sie unerreichbar. 

FILUTKAS ABENTEUER. Was war mit meiner geliebten Hündin Filutka geschehen? 

Im Ghetto befahlen die Deutschen die Abgabe aller Hunde. Die Freundin einer 

bekannten Krankenschwester arbeitete als Hausangestellte bei einem hoch-

rangigen Gestapo-Funktionär. Sie wollte die Hündin mitnehmen und retten. 

Also gaben wir sie ihr und später erzählte sie uns, was danach passierte: Immer, 

wenn der Nazi in ihre Nähe kam, um sie zu streicheln, drückte sie sich auf den 

Boden und wenn er die Hand nach ihr ausstreckte, schnappte sie danach. Eines 

Tages, als Papa gerade jemanden in seinem Büro empfing, schoss sie wie eine 

Kanonenkugel herein, stürzte sich auf ihn und leckte wie verrückt sein Gesicht. 

Ich weiss nicht, wie sie dem verhassten Deutschen entkommen war, aber sie 

hatte die ganze Stadt durchquert, war ins Ghetto hineingekommen und war 

zu uns zurückgekehrt. Sie blieb im Ghetto. Sie war schwanger und ist bei der 

Geburt gestorben. Wir haben sie angemessen beerdigt – etwas, das wir für 

meinen Vater nicht tun konnten. Er wurde auf dem Todesmarsch ermordet und 

wie ein Hund in den Graben geworfen. 

DIE GEHEIME SCHULE. Im Ghetto wurde heimlich eine Schule organisiert. Der 

Unterricht fand in kleinen Gruppen von etwa vier bis sechs Schülern in den 

Häusern der Lehrenden statt. Ich begann mit einer Gruppe, die sich in einem 

alten, kleinen Holzhäuschen traf. Die Lehrerin hatte rotes Haar und war nicht 

besonders hübsch. Doch wenn der Unterricht begann, verschwand ihre Häss-

lichkeit und ihre Liebe und Weisheit strahlten. Es geschah etwas sehr Seltsa-

mes: Die Gefahr und Herausforderung durch den Feind steigerten meine Wiss-

begier. Das ging sogar so weit, dass ich Mathematik nicht mehr hasste und 

Algebra und Geometrie lernte. Nicht alle Kinder konnten solche Privilegien ge- 
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niessen. Die obdachlosen Kinder mussten um etwas zu essen kämpfen und nicht sel-

ten waren sie die einzige Stütze ihrer Familie. 

DAS KULTURELLE LEBEN. Ich erinnere mich an die Zusammenkünfte in unserem Haus. 

Dort wurden die allgemeinen Entwicklungen besprochen und die wahren Absichten 

der Deutschen zeigten sich immer deutlicher. Ausserdem wurde auch gesungen, Ge-

dichte rezitiert und Witze erzählt. Zum Beispiel folgender: «Ein Deutscher bekam ein 

Glasauge, weil er sein eigenes an der Front verloren hatte. Er war von der Perfektion 

des Implantats sehr angetan und betonte ständig, dass es unmöglich sei, das echte 

Auge vom falschen zu unterscheiden. Er schloss sogar Wetten darüber ab. Eines Tages 

wurde eine Gruppe Juden vorbei getrieben, die ermordet werden sollten. Unter ihnen 

war ein kleiner Junge. Der Deutsche forderte ihn heraus und versprach, ihn am Leben 

zu lassen, wenn er herausfände, welches seiner Augen das falsche sei. Der Junge 

schaute ihn genau an und meinte schliesslich, es sei das rechte. Der Deutsche konnte 

es kaum fassen und er fragte den Jungen, an was er das Glasauge erkannt habe. Dieser 

antwortete gelassen: ‚Es hatte etwas Menschliches.»« 

DER WIDERSTAND. Das Krankenhaus wurde zu einem Treffpunkt des Widerstands. Man 

begann mit dem Bau von Verstecken, Bunker von jeder Machart wurden eingerichtet, 

von einfachen Löchern bis hin zu gut ausgestatteten Zufluchtstätten der reicheren 

Leute, mit Licht, Wasser und Vorräten. Ich erinnere mich noch gut an die Freude im 

Ghetto, die die Nachricht von Paulus' Niederlage in Stalingrad im Februar 1943 aus-

löste. Im Februar fand auch die erste Aktion statt, der Widerstand war noch nicht vor-

bereitet. Der Judenrat riet die Leute zusammen, doch die meisten stellten sich nicht, 

sondern verbargen sich in den zuvor eingerichteten Verstecken. 

VERSTECKT. Wir versteckten uns an einem gut getarnten Ort: unter einem Kohlehaufen 

im Stall. Wir zwängten uns zu fünft in einen winzigen Raum, in dem es kaum Luft zum 

Atmen gab. Zusammengekauert verharrten wir in tödlichem Schweigen, wagten kaum 

zu atmen und lauschten gespannt den Geschehnissen draussen. Schüsse, das Gebrüll 

der Deutschen und die Klagen der Opfer. Jedes Mal, wenn wir Schritte auf uns zukom-

men hörten, stockte uns der Atem und das Blut gefror uns in den Adern. Als sich die 

Deutschen am Abend zurückzogen, beschlossen wir, das Versteck zu verlassen und 

dem Tod ins Auge zu sehen. Alles war besser als diese Qual. Wir gingen ins Haus 

zurück. 

AUF DER «ARISCHEN» SEITE. Mein Vater versteckte mich auf einem Karren aus dem Kran-

kenhaus, er hatte einen Passierschein, mit dem er auf die «arische» Seite konnte. Er 

brachte mich zu Gärtner Antoni, der ausserhalb der Stadt lebte, und den er fragen 

wollte, ob er mich nicht aufnehmen würde. Mir hatte er nichts gesagt, ich wusste nicht, 
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dass er mich dort lassen wollte. Ich erinnere mich an die Angst, die mir der Anblick 

der Strassen bereitete, die ich früher so frei entlang spaziert war. Ich hatte das 

Ghetto bisher nie verlassen. Und nun sah ich die gemächlich flanierenden Men-

schen, die spielenden Kinder und die Häuser, in deren geöffneten Fenstern Blu-

mentöpfe standen und luftige Gardinen wehten. Ich fühlte mich wie ein gejagtes 

Tier. Bei Antoni wurden wir freundlich empfangen und sie entschieden sich, uns 

zu helfen. Wir kehrten wieder ins Ghetto zurück und dort eröffneten mir meine 

Eltern ihren Plan, dass ich bei Antoni bleiben sollte. Ich stellte mich verzweifelt 

dagegen, ich wollte mich um nichts auf der Welt von ihnen trennen, sie konnten 

mich mit nichts überzeugen. Diese Entscheidung habe ich nie bereut. 

DIE LIQUIDIERUNG DES GHETTOS. In der Nacht zum 16. August 1943 begann die 

SS um zwei Uhr morgens, das Ghetto zu umzingeln. Um sechs begann die Liqui-

dierung. An den Häuserwänden hingen Plakate auf Polnisch, Deutsch und Jid-

disch, auf denen das sofortige Erscheinen auf dem Umschlagplatz befohlen 

wurde. Wir mussten alles zurücklassen und durften nur ein wenig Kleidung und 

Nahrungsmittel mitnehmen. Doch nun begann die Gegenwehr der Widerstands-

bewegung. Vom Krankenhaus aus beobachtete ich einige Zusammenstösse. Ich 

hatte grosse Angst, doch ich war auch stolz auf den Mut der Kämpfer und auch 

auf den der gewöhnlichen Leute, wie beispielsweise der Krankenschwester, die in 

den Kugelhagel rannte, um die Verletzten zu bergen. Wir hatten bereits gehört, 

was im Warschauer Ghetto geschehen war, wir wussten, dass es keine Rettung 

gab – und trotzdem kämpften wir. 

DIE LIQUIDIERUNG DES KRANKENHAUSES. Später folgte die Liquidierung des Kran-

kenhauses, an die ich mich lückenlos erinnern kann. Die Deutschen brüllten 

«Schnell, raus, raus!»53 und stiessen die Kranken vor sich her, die sich kaum auf 

den Beinen halten konnten. Sie warfen die Sterbenden, die Wöchnerinnen und 

die Neugeborenen wie Abfall auf die bereitstehenden Karren. Am Schluss kam 

das Personal dran, darunter wir. Überall lagen Tote und Verletzte zwischen den 

herausgerissenen Kleiderhaufen herum. Direkt neben uns versuchte ein Neuge-

borenes an der Brust seiner jungen Mutter zu trinken – doch diese war bereits 

tot. Diese Bilder haben sich mir für mein ganzes Leben ins Gedächtnis gebrannt. 

Ich sehe immer vor mir, wie die Babys und Kinder brutal von ihren Müttern weg-

gerissen wurden. Ich kannte viele davon, es waren die Kinder des Personals. Wir 

konnten nichts dagegen tun. Die Blockade des Ghettos dauerte bis zur Zerschla- 

53 Mira zitiert auch im spanischsprachigen Original den Satz auf Deutsch. (Anm. d. Üb.) 
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gung des Widerstands am 19. August. Wir verfolgten aufmerksam die Geschehnisse 

an der Front, ich hatte eine Landkarte an die Wand gehängt, auf der ich das Vorrücken 

der Roten Armee mit Fähnchen markierte. Zu jener Zeit war ich vierzehn Jahre alt. 

AUF DER SCHWELLE. Meine Mutter und ich blieben allein zwischen den Toten, Sterben-

den und den überall herumliegenden Kleiderbergen zurück. Die Deutschen hatten 

meinem Vater befohlen, das Krankenhaus aufzuräumen. Meine ganze Familie jedoch, 

meine Tanten und Onkel, Cousinen und Cousins, alle waren nach Pietrasze zum Um-

schlagplatz gebracht und von dort nach Treblinka deportiert worden. Etwas später 

holten sie auch uns. Auf dem Umschlagplatz trafen wir einen Teil der Verschleppten 

wieder. Unter freiem Himmel zusammengepfercht und von den ukrainischen Hilfs-

truppen und der SS umstellt, hatten wir weder Nahrung noch Wasser. Wir waren völlig 

verzweifelt. In der Mitte war ein Graben, wo die Leute ihre Notdurft verrichten muss-

ten. Ich konnte den Druck meiner Blase kaum aushalten, doch ich wollte dort nicht 

hingehen. Aber es gab keine andere Möglichkeit. Ich hatte das Gefühl, als ob meine 

Blase platzen würde, doch es kam kein einziger Tropfen. Erst als mich Mama und Papa 

vor den Blicken der anderen schützten, konnte ich pinkeln. 
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Kapitel 4  

Die Lager 

Waren die Ghettos in der Regel die erste Station auf der Reise zu Terror und 

Tod, wurden die Lager für den grössten Teil der Kinder zur Endstation. Von 

hier gab es kaum mehr ein Entrinnen. Die allermeisten Neuankömmlinge hat-

ten bereits lange Monate oder gar Jahre in völlig überfüllten Ghettos überlebt 

– von Krankheiten verseucht, ohne Lebensmittel und die grundlegendste Ver-

sorgung. Bereits bei ihrer Ankunft waren sie in sehr schlechter Verfassung. 

Nicht nur körperlich, sondern auch psychisch. Waren sie erst einmal im Lager, 

ergriff viele das Gefühl einer allumfassenden und absoluten Hilf- und Macht-

losigkeit. Das Gefühl von Isolation und Verlassenheit – von Gott und der Welt 

– nagte häufig mehr als Hunger und Erschöpfung. Aufgrund des Nahrungs-

entzugs und der Zwangsarbeit wird die durchschnittliche Lebenserwartung der 

im Lager Angekommenen auf maximal sechs Monate geschätzt. Diejenigen, 

die sich bei diesem gewaltsamen Abstieg in den erbärmlichen Lageralltag vol-

ler Gestank, Unmenschlichkeit und Feindseeligkeit selbst aufgaben, erhielten 

den Beinamen Muselmann. Sie wuschen sich nicht mehr, irrten mit leerem Blick 

umher und ihre Tage oder Stunden waren gezählt: Wer einmal zum Musel-

mann geworden war, musste nicht mehr lange auf den Tod warten. 

Nur sehr wenige Kinder überlebten die Lager. Normalerweise wurden sie noch 

am Tag ihrer Ankunft in den Tod geschickt. Doch es gab auch einige Lager, in 

denen ganze Familien gefangen waren, wie beispielsweise in Mogilev Podolsk, 

wo Anushka war. Diejenigen, die ihr wirkliches Alter verbergen und sich als 

älter ausgeben konnten, hatten noch eine bessere Überlebenschance. Zumin-

dest überstanden sie so die erste Selektion54 und konnten den für sie vorge-

sehenen Tod in der Gaskammer hinauszögern. 

54  Bestimmte Wörter haben einen so negativen Beigeschmack, dass sie im Alltag nicht 

mehr verwendet werden können. In Argentinien sind Bezeichnungen wie «Ver-

schwundene» oder «Prozess» traurige Beispiele hierfür (Die Selbstbezeichnung der 

Militärdiktatur in Argentinien 1976-1983 lautete «Prozess der Nationalen Reorgani-

sierung». Die Zahl der während der Militärdiktatur «Verschwundenen» wird auf bis 

zu 30.000 Personen geschätzt. Anm. d. Üb.): Obwohl sie so gewöhnlich erscheinen, 
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Jean-Paul Sartre beschliesst sein Drama «Geschlossene Gesellschaft» mit dem Satz 

«Die Hölle, das sind die Anderen». In den folgenden Berichten zeigen uns die «Kinder» 

das Gegenstück: «Die Rettung, das sind die Anderen». Die «Kinder», die die Lager 

überlebten, betonen die wichtige Rolle von zwischenmenschlichen Beziehungen im-

mer wieder. Diese boten Schutz und gaben ihnen Mut. Sie betrachten den Zusam-

menhalt unter den Häftlingen als Voraussetzung für den Erhalt ihres Lebenswillens. 

Diese «Kinder» erreichten nie das Stadium des Muselmanns, sie gaben sich nie auf. 

Und das verdanken sie den Menschen um sich herum, die ihnen die Menschlichkeit 

entgegenbrachten, die sie zum Weiterleben brauchten. 

Judith (17 Jahre)  

DEPORTIERT. Im Oktober luden sie uns auf diese berühmten Waggons und wir wurden 

weggebracht. Wir waren sicher, dass es nach Deutschland gehen würde, doch dann 

hielten wir auf dem freien Feld und die Männer mussten aussteigen: «Alle Männer 

raus!» In diesem Moment wussten wir nicht, wer von uns überleben würde: Die im 

Waggon oder die, die herauskommandiert worden waren. Dann setzte sich der Zug 

wieder in Bewegung und wir fuhren ohne die Männer weiter. Die Fahrt dauerte eine 

Ewigkeit. 

tragen sie doch eine so schwere historische Last, dass sie heute auf nur eine spezifische 

Bedeutung reduziert sind. Neben anderen Hinterlassenschaften des Nationalsozialismus, 

geschah genau dies mit dem Wort «Selektion». Direkt nach ihrer Ankunft wurden die Neu-

ankömmlinge von SS-Männern oder auch SS-Ärzten selektiert. Je nachdem, ob sie auf die 

rechte oder linke Seite geschickt wurden, bedeutete das entweder das sofortige Todesurteil 

oder dessen Aufschub. Die erste Trennung erfolgte nach Geschlecht, so dass die Familien 

auseinandergerissen wurden. Die Säuglinge und Kleinkinder blieben bei ihren Müttern. In 

Auschwitz, das nicht nur ein Vernichtungs-, sondern auch ein gigantisches Zwangsarbeits-

lager war, wurden die gesunden Frauen und Männer zwischen 18 und 40 Jahren zur «Ver-

nichtung durch Arbeit» ausgewählt. Die «Geretteten» wurden kahl rasiert und bekamen eine 

Häftlingsnummer eintätowiert, anschliessend erhielten sie die oft unvollständige, unpas-

sende oder zerschlissene Häftlingskleidung. Die Essensrationen waren völlig unzureichend, 

die hygienischen Bedingungen unerträglich und ausreichenden Schlaf gab es nicht. Die Be-

drohung durch die regelmässigen Selektionen war allgegenwärtig. Diejenigen, die in Ma-

jdanek und Auschwitz ausselektiert wurden, wurden direkt in den Gaskammern ermordet. 

Zuvor wurden ihnen die Kleidung und eventuelle Wertgegenstände abgenommen und die 

Haare geschnitten; bevor die Toten anschliessend verbrannt wurden, riss man ihnen sogar 

noch die Goldzähne heraus. Ihre Asche wurde als Dünger verwendet. 
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IM LAGER. Wir kamen nach Ravensbrück55, nach Deutschland. Im Lager ange-

kommen, trieben sie uns zu zehnt in einen dunklen, kalten Raum. Ob auch 

jemand wieder hinausging, konnten wir nicht sehen. Als ich eintrat, zwangen 

sie mich, alle meine Kleider auszuziehen, nur die Schuhe liessen sie mir. Ich 

bekam die völlig verlauste Häftlingskleidung: Ein Hemd, eine Hose und einen 

Männerpullover, die mit meiner Häftlingsnummer gekennzeichnet wurden. 

Nun war ich keine Persönlichkeit mehr, sondern eine Nummer. Sämtliche Kör-

perteile wurden untersucht, um festzustellen, ob ich nichts versteckt hatte – 

und das, obwohl ich noch Jungfrau war. 

WASSER ODER GAS? Anschliessend wurden wir von den Männern in die Dusch-

räume getrieben, wir waren völlig nackt. Diesen Moment werde ich niemals 

vergessen. Ich weiss nicht, warum sie mich nicht kahl schoren. Ich war mit mei-

ner Mutter, meiner Tante und meiner vierjährigen Cousine zusammen. Sie 

brachten uns in ein Badezimmer und gaben uns Handtücher, die eher wie 

Putzlappen aussahen. Wir wussten nicht, ob Wasser oder Gas aus den Dusch-

köpfen strömen würde. Eine der Frauen tastete den Fussboden ab, um zu se-

hen, ob er sich bewegen liesse. Sie 

55 Ravensbrück war das grösste nationalsozialistische Frauenkonzentrationslager auf 

deutschem Gebiet. Es wurde 1939 in einer Wald- und Seenlandschaft in der Nähe 

von Fürstenberg/Havel errichtet. Die Lebensbedingungen waren genauso entwür-

digend wie in den anderen Konzentrationslagern auch: Die Frauen wurden durch 

Nahrungsentzug, körperliche Strafen und Folter sowie Erhängen oder Erschiessen 

ermordet. Diejenigen, die zu schwach für die Zwangsarbeit waren, wurden in den 

Gaskammern – erst in der «Heil- und Pflegeanstalt Bernburg», ab Januar 1945 in 

Ravensbrück selbst-oder durch tödliche Injektionen umgebracht oder es wurden 

unter der Leitung von Prof. Dr. Karl Gebhardt pseudo-medizinische Experimente an 

ihnen durchgeführt. Sowohl innerhalb der Lagermauern als auch in den direkt an-

schliessenden 20 Werkshallen der Firma Siemens & Halske, sowie in den mehr als 

40 Aussenlagern mussten die Häftlinge Tag und Nacht Zwangsarbeit leisten, bis sie 

starben. Aufgrund der steigenden Häftlingszahlen wurde das Konzentrationslager 

ständig erweitert, 1941 wurde ein Männerlager angegliedert und 1942 kam das Ju-

gendkonzentrationslager für Mädchen und junge Frauen Uckermark dazu. Ende 

1941 waren 12.000 Häftlinge registriert, ein Jahr später waren es 15.000 und Ende 

1943 hatte sich mit 42.000 die Anzahl der Häftlinge mehr als verdreifacht. Es gab 

ein Krematorium und im November 1944 richtete die SS eine provisorische Gaskam-

mer ein. Zu diesem Zeitpunkt waren 80.000 Menschen in Ravensbrück inhaftiert. 

Insgesamt sind etwa 13 2.000 Frauen und Kinder als Häftlinge registriert worden, 

von denen nach Schätzungen etwa 92.000 ermordet wurden. Am 27. April 1945 be-

gannen die Todesmärsche aus dem Lager, nur etwa 3.000 kranke und erschöpfte 

Frauen und 300 Männer blieben dort zurück und wurden am 30. April 1945 von der 

Roten Armee befreit. Die Befreiung der Überlebenden der Todesmärsche durch rus-

sische Einheiten  erfolgte nur wenige Stunden später. 
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Die Hintergründe der Lager 

Nach dem Wahlsieg der NSDAP bei der Reichstagswahl 1933 stieg mit den 

darauffolgenden Verhaftungswellen gegen politische Gegner auch der Be-

darf an Häftlingsanstalten. Da die bereits bestehenden Gefängnisse nicht 

ausreichten, wurden Konzentrationslager wie Dachau, Buchenwald, Sach-

senhausen oder Ravensbrück errichtet.56 

Den ersten Massenmorden fielen Psychiatriepatienten sowie Menschen mit 

Behinderung zum Opfer. Ihre verharmlosend als «Euthanasie» bezeichnete 

und als «wissenschaftlich» deklarierte systematische Ermordung war der 

erste Schritt auf dem Weg zur angestrebten «Aufartung des deutschen Vol-

kes», bzw. der «Rassischen Säuberung». 

Bereits zu jener Zeit wurden die Methoden angewendet, die später zu trau-

riger Berühmtheit gelangen sollten: Die Ermordung durch Gas und an-

schliessende Verbrennung im Krematorium. 

Danach folgte die nächste Stufe im Plan der gesellschaftlichen Neuordnung: 

Die «Befreiung» des Staatsgebiets von Juden. Nach Ansicht einiger Histori-

ker war der ursprüngliche Plan der Nationalsozialisten noch nicht die Ver-

nichtung der Juden, sondern ihre Deportation. Dieses Vorhaben sei daran 

gescheitert, dass kein Staat gefunden werden konnte, der sie aufnehmen 

wollte. Nach dem Überfall auf Polen sei die Zahl von mehr als drei Millionen 

jüdischer Bürger als zu hoch für die geplante Deportation eingeschätzt wor-

den, so dass die Entscheidung zur Vernichtung getroffen wurde. 

1941 brach Deutschland den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt und 

deutsche Truppen marschierten in Osteuropa ein. Unmittelbar hinter ihnen 

folgten die Einsatzgruppen, die die jüdische Bevölkerung über ein weitläufi-

ges Gebiet jagten, zusammentrieben und ermordeten. Männer und Frauen, 

Kinder, Jugendliche und Alte, Kranke und Schwangere wurden dazu ge-

zwungen, ihre eigenen Gräber zu schaufeln, bevor sie erschossen wurden. 

Obwohl die Einsatzgruppen etwa eineinhalb Millionen Juden ermordeten, 

wurde diese Methode von der NS-Führung als unpraktisch und ineffektiv 

beurteilt, sie war zu langsam und zu teuer. 

Um das Ziel eines vom «jüdischen Abschaum gesäuberten» Europas – «und 

morgen die ganze Welt» – zu erreichen, musste der Ablauf beschleunigt 

werden. Die Deportationen der in den Ghettos zusammengepferchten Men-

schen zu ihrer industriell durchgeführten Vernichtung erforderte eine bes-

sere Logistik. Hier nahm das Eisenbahnnetz eine zentrale Rolle ein: Mit der 

Reichsbahn konnten Millionen von Menschen transportiert werden; so wur- 
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de es erst möglich, sie in Lagern zusammenzupferchen, zur Zwangsarbeit ein-

zusetzen und anschliessend zu ermorden. Die Lager wurden an wichtigen 

Knotenpunkten des Eisenbahnnetzes errichtet, vorwiegend im besetzten Po-

len. Dort lebten die meisten Juden und ausserdem rechneten die Deutschen 

mit der Unterstützung der polnischen Arbeitskräfte. 

Die Lager waren unterschiedlich, lassen sich jedoch in drei Hauptkategorien 

einteilen: 

Vernichtungslager: Die wichtigsten Vernichtungslager sind Treblinka, 

Bełżec, Chelmno, Sobibór, Auschwitz-Birkenau und Majdanek in Polen. Aus-

serdem gab es Vernichtungslager in Belarus57 und auch in anderen Ländern 

wie der Ukraine, Rumänien, Jugoslawien58, Frankreich oder der Tschechoslo-

wakei wurden bereits bestehende Konzentrationslager vor allem gegen Ende 

des Zweiten Weltkriegs in Vernichtungslager umgewandelt.59 

Arbeitslager: Dort mussten die Häftlinge bis zur völligen Erschöpfung in ver-

schiedenen Fabriken Zwangsarbeit leisten, häufig arbeiteten sie in der Her-

stellung von Munition. 

Konzentrationslager: Die Inhaftierten konnten hier noch auf ihre Entlassung 

hoffen. Es gab auch kombinierte Lager. 

Bis Kriegsende hatten die Deutschen mehr als 10.000 Lager errichtet und be-

trieben. Allein in Polen, das von den Deutschen in ein Zentrum der mensch-

lichen Zerstörung verwandelt worden war, gab es 5.800 Stück. 

56  Während zu Beginn noch die Inhaftierung politischer Gegner der NSDAP im Vor-

dergrund stand, wurde schliesslich die massenhafte Ermordung von Juden durch 

Zwangsarbeit («Vernichtung durch Arbeit»), Unterernährung, Seuchen und Krank-

heiten zum Hauptziel. Auch andere Opfergruppen wie Sinti und Roma, Homose-

xuelle oder so genannte Asoziale wurden in den Konzentrationslagern gequält 

und ermordet. (Anm. d. Üb.) 

57  Bronnaja Gora und Maly Trostinez (Anm. d. Üb.) 

58  Jasenovac (Anm. d. Üb.) 

59  Im Gegensatz zu den Konzentrationslagern, wo die Häftlinge überwiegend durch 

Krankheit, Unterernährung und Zwangsarbeit umgebracht wurden, dienten Ver-

nichtungslager einzig der sofortigen Ermordung der Deportierten. Die Anwen-

dung der Bezeichnung auf andere Lager als die erwähnten sechs in Polen ist so-

wohl unter Historikern als auch Überlebenden sehr umstritten, da deren Funktion 

und Ausmass mit der anderer Lager nicht zu vergleichen seien. (Anm. d. Üb.) 
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meinte nämlich, dass man in den Gaskammern den Boden aufklappen könne, so 

dass die Leichen direkt in eine Grube fielen. Schliesslich kam Wasser und wir muss-

ten uns duschen. 

DIEBSTAHL. Dann kamen wir mit den anderen Häftlingen zusammen in eine Bara-

cke. Es gab die unterschiedlichsten Menschen dort, auch Zigeunerinnen. Wir muss-

ten gut aufpassen, denn nachts überfielen sie uns und raubten uns die Zahnbürste 

oder das Brot. Einmal musste ich meine Schuhe verkaufen, um dafür Brot für meine 

Mutter zu besorgen – ihres war gestohlen worden.60 

DIE SISYPHOSARBEIT. Ich musste arbeiten. Sie brachten uns auf ein freies Feld, wo 

wir Steine zerschlagen mussten. Wir mussten sie dann aufladen, fort- und wieder 

zurückschleppen. Genau wie Sisyphos aus der griechischen Mythologie: Eine Tä-

tigkeit völlig ohne Sinn und Zweck, sie zielte allein darauf ab, uns zu entmenschli-

chen. Abends wurden wir ins Lager zurückgebracht. 

AUF DASS SIE BLOSS NICHTS MERKEN! Unser Alltag im Lager unterschied sich nicht 

von dem anderer Lagerhäftlinge. Manchmal wurden wir morgens herausgejagt, 

um zwei Stunden Appell zu stehen. Wir wurden auf dem Appellplatz gezählt, um 

zu sehen, ob jemand fehlte. Dafür kamen die weiblichen Soldatinnen, die so ge-

nannten Aufseherinnen, in Stiefeln und mit Peitschen. Anschliessend mussten wir 

in unseren Holzpantinen zur Fabrik laufen, im Winter durch den Schnee. Wir liefen 

an den Feldern vorbei, auf denen deutsche Frauen arbeiteten, die uns verständnis-

los anstarrten. Daraufhin zwangen uns die Aufseherinnen, deutsche Märsche zu 

singen, damit die Bäuerinnen nicht bemerkten, wer wir in Wirklichkeit waren. 

ZUNEIGUNG. Die Blockälteste unserer Baracke war eine ukrainische Katholikin na-

mens Szura. Sie mochte meine kleine Cousine sehr gerne und gab ihr deshalb zu 

essen. Dank ihr überlebte sie. 

60  «Diese Gruppe stand im Lageralltag draussen und auch nach der Befreiung blieb sie 

draussen. Sicherlich erregten die Kinder Mitleid. Häftlinge steckten ihnen Brot zu, 

versteckten sie oder halfen auf andere Weise. Die Sterilisationen, die an Sinti und 

Roma, auch an ganz jungen Mädchen vorgenommen wurden, erregten bei vielen 

Abscheu. Die Lebenserinnerungen von Ravensbrückerinnen sind ansonsten aber 

meist geprägt von einer grossen Distanz, Abgrenzung und negativen Abwertung, 

die sich festmacht am Aussehen und sozialen Verhalten. Persönliche Kontakte schei-

nen die Ausnahme gewesen zu sein. Irgendwie war diese Gruppe vorhanden, aber 

eigentlich kannte man diese Menschen nicht. Die gesellschaftliche Ausgrenzung und 

die Vorurteile waren auch im Lageralltag virulent. Aber wie hätte die Hölle des Lagers 

auch eine andere, bessere Welt hervorbringen können?» Zit. n. Barbara Danckwortt 

in Vergessene Opfer: Sinti und Roma als Häftlinge in Ravensbrück. Ravensbrückblätter 

Nr. 111, Juni 2002. (Anm. d. Üb.) 
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ETWAS HATTE IHN BERÜHRT. Eines Tages kam ein Deutscher ins Lager, um Ar-

beitskräfte für seine Flugzeugfabrik in Wittenberg zu kaufen. Unsere Baracke 

musste vollständig zur Selektion antreten. Als ich an der Reihe war, schickte er 

mich auf die rechte Seite, bei meiner Mutter befahl er «links!» Sie war sehr 

schwach und schien ihm nicht arbeitstauglich zu sein. Ich ging zu ihm und bat 

ihn weinend und auf Deutsch, dass er meine Mutter doch mit mir mitgehen 

lassen sollte. Statt mich zu beschimpfen oder noch Schlimmeres mit mir anzu-

stellen, befahl er, dass wir erneut aufmarschieren sollten – doch er wählte sie 

nicht aus. Am nächsten Tag wurde ich auf einen Lastwagen geladen und ver-

liess das Lager. Meine Mutter, meine Tante und meine Cousine blieben zurück. 

Von nun an war ich auf mich allein gestellt. 

Als wir in Wittenberg ankamen, betrat der Deutsche die Baracke und fragte 

nach dem Mädchen, das nach seiner Mutter geweint hatte. Ich meldete mich 

und er meinte, dass ich mir keine Sorgen machen solle, am nächsten Tag wäre 

sie wieder bei mir. Etwas hatte ihn berührt, ich weiss nicht, ob es mein Mut 

oder meine Verzweiflung war. 

DIE FABRIK WAR ElNETÄUSCHUNG. Die Flugzeuge wurden in der Fabrik auf- und 

anschliessend wieder abgerüstet. Kein einziges Flugzeug wurde fertiggestellt 

und verliess die Halle, es gab weder Arbeitsmaterial noch genügend Lebens-

mittel für die Arbeiter. Der alleinige Zweck der Fabrik lag darin, das Personal 

vor dem Einsatz an der russischen Front zu schützen. Wenn eine Inspektion 

anstand, wusste man das schon vorher, so dass alles so hergerichtet wurde als 

ob die Fabrik tatsächlich in Betrieb sei. Waren die Inspekteure wieder gegan-

gen, wurden die Teile wieder demontiert. Auch so etwas brachten die Deut-

schen fertig – allerdings nicht die Soldaten, sondern Zivilisten. Die Kontrollen 

waren nicht mehr ganz so streng, denn es war bereits Ende 1944 und das 

Kriegsende war absehbar. 

DER BRIEF AN MAMA. Ich wurde krank und in ein kleines Krankenhaus gebracht, 

was mir das Leben rettete. Dort wurden wir nämlich wegen der Bombardierun-

gen nachts alle in einen Bunker gebracht. Neben mir lag ein Mädchen, das am 

nächsten Tag dorthin verlegt werden sollte, wo meine Mutter war. Ich bat die 

Krankenschwester um einen Stift und Papier und schrieb einen Brief an meine 

Mutter, den ich dem Mädchen mitgab. Nach zwei Tagen wurde ich ins Büro 

gerufen und mir wurde mitgeteilt, dass das Schreiben von Briefen verboten sei. 

Ich antwortete, dass ich nichts Schlechtes geschrieben hätte und da der Brief 

auf Polnisch war, bot ich an, ihn zu übersetzen. Schliesslich musste ich zur 

Strafe zwölf Stunden auf den harten Steinen des Vorplatzes | knien. Das Mäd-

chen, dem ich den Brief gegeben hatte, wurde umgebracht.  
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DAS ENDE. Jede Baracke hatte Fenster, von denen aus man den Zaun und dahinter die 

Strasse sehen konnte. Die Sonntage verbrachten wir an den Fenstern, wir erzählten 

uns von Büchern und Filmen, wir sangen oder sprachen vom Essen. Bereits im März 

sahen wir aus unseren Fenstern die vorbeiziehenden Truppen, was uns zeigte, dass 

die Deutschen verloren und die Wege blockiert waren. Eines Tages wurden wir auf 

den Appellplatz gerufen. Dort wurde uns gesagt, dass wir an einen anderen Ort mar-

schieren sollten. Doch niemand konnte mehr einen Fuss vor den anderen setzen. Als 

wir zum Abmarsch aufgestellt waren, kam der Befehl, zu bleiben. Die Wege waren 

blockiert. Wir kehrten in unsere Baracken, jedoch nicht mehr zur Arbeit zurück. Wir 

bekamen ein Stück Brot und etwas Suppe. 

BEFREIT! Die Deutschen flohen, alle. Eines Nachts kam unser Chef und sagte uns, dass 

sie gehen würden. Wir wären nun alleine, der Zaun sei offen und wir sollten tun, was 

wir für richtig hielten. Wir Jüdinnen wussten weder was wir tun noch wohin wir zu-

rückkehren sollten, also blieben wir. Wir waren vier Freundinnen, die immer zusam-

men waren, ich war die Jüngste, zwei waren Schwestern. Sie leben heute in Israel, die 

dritte lebt in den Vereinigten Staaten. Als allererstes gingen wir in die Küche, um et-

was zu essen zu suchen. Ich verstaute die Nahrungsmittel später alle unter meinem 

Bett. Als ich einen Topf mit Butter fand, steckte ich meine Hand mitten hinein – das 

war ein unbeschreibliches Gefühl! Doch in diesem Moment begann ein neues Bom-

bardement und anstatt zu essen, mussten wir fliehen. Das war unser Glück, denn an-

sonsten wären wir sehr krank geworden. Nach so langer Zeit ohne Nahrung ist es für 

den Magen nicht zu schaffen, wenn man plötzlich wieder normal isst. Nun flogen also 

die Kampfflugzeuge über uns und wir flohen in einen Lagerraum, wo wir auf eine 

grosse Gruppe Französinnen stiessen. Wir befanden uns genau in der Schusslinie zwi-

schen den Russen und den Deutschen, wir konnten die Bomben über unseren Köpfen 

fühlen. EIN PROJEKTIL FÜR JEDE. Plötzlich kehrte wieder Ruhe ein und eine nach der 

anderen liefen wir zu der Fabrik, in der die Russen waren. Als ich dort ankam, sah ich 

neben der Tür eine Katjuscha, einen russischen Raketenwerfer stehen. Als wir daran 

vorbeiliefen, hoben uns die Russen eine nach der anderen hoch und riefen: «Dieses 

Projektil ist für dich!» Dann brachten sie uns in die Büroräume der Fabrik. Dort suchten 

wir etwas zu essen und wir fanden Sardinenbüchsen – doch niemand hatte einen Do-

senöffner. Nachts hörten wir Stimmen, worauf wir uns in den Keller zurückzogen. Dort 

stand ein russischer Offizier, der den Deutschen gerade ein Ultimatum stellte. Der 

Moment, als er damit fertig war, war unvergesslich, mir kam es vor wie ein Traum. 

Trotzdem wurde uns; dann gesagt, dass wir nicht bleiben konnten, da die Deutschen  
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vielleicht zurückkehrten. Wir sollten eine nach der anderen von der vordersten 

Front weg und dann weiter. Ich konnte die vorderste Gefechtslinie sehen, die 

Soldatinnen und Soldaten in den Schützengräben, die Feldküchen, die sie auf 

den Schultern mitschleppten, all das gab es dort. 

DIE ERSTEN JÜDINNEN. Der befehlshabende russische Offizier war Jude. Er sagte, 

dass wir die ersten Jüdinnen wären, die er nach dem Krieg sähe. Er brachte uns 

zu einem Haus, da die Front gefährlich war und er fürchtete, die Soldaten 

könnten uns vergewaltigen. Wir erlebten noch ein paar kritische Momente, 

doch uns geschah nichts. Ich hatte bereits einen Russen über mir, doch am 

Ende tat er mir nichts: Ich begann nämlich, mit ihm zu reden und dann unter-

hielten wir uns einfach, er sprach Russisch und ich Polnisch. 

Gleich nach meiner Ankunft im Lager hatte meine Menstruation aufgehört. Es 

hiess, dass in unser Essen Bromid gemischt wurde. Ausserdem war ich sehr 

dünn, ich wog noch 39 Kilo. 

Elsa (20 Jahre) 

DIE ERSTE ETAPPE: DRANCY. Ich hatte zusammen mit meinem Verlobten Georges 

und einem befreundeten Paar, Bety und Henri, für den Widerstand gearbeitet. 

Wir wurden jedoch denunziert und versuchten deshalb, in die Schweiz zu flie-

hen. Auf halbem Wege erwischten uns die Deutschen. Wir wurden voneinan-

der getrennt und in das Gefängnis nach Belfort gebracht: Bety und ich mussten 

mit den Frauen gehen, Georges und Henri mit den Männern. Etwa drei Wochen 

lang wurden wir dort festgehalten, dann wurden wir nach Drancy61 gebracht.  

61 Drancy war ein Sammel- und Durchgangslager nordöstlich von Paris. Wie andere 

Lager in Frankreich auch, war es von der Regierung Philippe Pétains auf Befehl der 

Besatzungsmacht eingerichtet und von der französischen Polizei kontrolliert wor-

den. Die ersten Häftlinge wurden dort 1941, nach den ersten Menschenjagden auf 

Juden, interniert. Die Brutalität der französischen Wachen ist durch eine Vielzahl an 

Aussagen und Dokumenten belegt. Die Lebensbedingungen waren miserabel und 

selbst für die einfachsten menschlichen Grundbedürfnisse war nicht gesorgt, eine 

Nahrungs- oder Gesundheitsversorgung gab es nicht. Der grösste Teil der Juden, 

die von Frankreich nach Auschwitz deportiert wurden, passierten das Durchgangs-

lager Drancy. Die Sterberate war hoch. Als im Juli 1943 die Deutschen die Leitung 

direkt übernahmen und das französische Personal ersetzt wurde, verbesserte sich 

die Situation ein wenig. Es gibt Beweise dafür, dass mehr als 3.000 Häftlinge am 

Nahrungsentzug und den unmenschlichen Bedingungen in den Lagern in Frankreich 

starben. In der Nacht vom 16. auf den 17. Juli 1942 fand die Rafle du Vel d'Hiv statt, 

die grosse Razzia des Winter-Velodroms, die später zu trauriger Berühmtheit ge-

langte. Das Vélodrome d'Hiver war eine Radsporthalle in Paris, die nach dem Krieg 

abgerissen wurde. Ursprünglich sollten Juden ab 16 Jahren festgenommen werden, 
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Das muss im Oktober 1943 gewesen sein. Dort gab es ein wenig Bewegungsfrei-

heit und es war eine grosse Freude, als wir unsere Jungs wiedersahen. Wir blieben 

etwa zwei Monate, Anfang Januar 1944 begann unsere Deportation. 

DIE DEPORTATION. Ich war zusammen mit Georges, Bety und Henri im Waggon. Die 

Fahrt war entsetzlich! Sie erschien mir endlos, ich wusste noch nicht einmal, wie 

viele Tage wir unterwegs waren. Sie brachten uns nach Birkenau62. Wir kamen 

nachmittags an, es war noch ein wenig hell. Wir wurden von deutschen Offizieren 

mit Hunden empfangen und anschliessend auf die bereitstehenden Lastwagen ge-

laden. Georges ging mit Henri und ich mit Bety. Wir kamen zusammen nach Bir-

kenau, ich glaube, dass wir nur zwanzig Frauen waren. 

AUSCHWITZ-BIRKENAU. Sie schoren mich kahl und tätowierten mir die Nummer in 

den Arm. Ich weiss sie immer noch: 74.865. Ich denke sie auf Deutsch, denn so 

mussten wir antworten, wir mussten unsere Nummer auf Deutsch sagen. Später 

habe ich sie mir wegmachen lassen. Als wir bereits in Argentinien waren, gingen 

wir nämlich einmal an den Strand und dort hörte ich jemanden sagen, ich sei sicher 

im Gefängnis gewesen, weil ich ja so eine Nummer hätte. Ich war ein Jahr in 

Auschwitz, bis Januar 1945. 

doch der Ministerpräsident Pierre Laval ordnete auch die Festnahme der Kinder 

an. Mehr als 12.800 Menschen wurden im Winter-Velodrom zusammenge-

pfercht: 3.031 Männer, 5.802 Frauen und 4.051 Kinder im Alter von zwei bis zwölf 

Jahren. Sie blieben bis zu ihrem Transport nach Drancy, Beaune-la-Rolande oder 

Pithiviers fünf Tage lang ohne Nahrung und medizinische Versorgung. Die Kin-

der wurden sofort bei der Ankunft in Drancy durch die französische Polizei von 

ihren Eltern getrennt, die nach Auschwitz deportiert und in den Gaskammern 

ermordet wurden. Die zu Waisen gewordenen Kinder blieben noch über Wo-

chen ohne Versorgung in Drancy, wo bereits viele an Hunger oder durch die 

Brutalität der Wachen starben. Schliesslich wurden auch sie nach Auschwitz de-

portiert, wo sie noch am Tag ihrer Ankunft ins Gas geschickt wurden. Allein im 

Zeitraum vom 17. Juli bis 30. September 1942 wurden mehr als 6.000 Kinder aus 

ganz Frankreich festgenommen und in den Tod deportiert. Neben Drancy gab 

es noch andere Lager in Frankreich, wie beispielsweise Noe, Gurs oder Recebe-

dou. 

62 Auschwitz-Birkenau (Auschwitz II) war das grösste und «leistungsfähigste» deut-

sche Vernichtungslager während des Nationalsozialismus. Dort wurden mehr als 

eine Million Menschen ermordet, die meisten davon in den Gaskammern. Neben 

mehr als 1,1 Millionen Juden wurden dort auch zehntausende katholische Polen, 

19.000 Sinti und Roma sowie 12.000 sowjetische Kriegsgefangene umgebracht. 

Auschwitz umfasste ein Vernichtungs-, ein Konzentrations- und ein Zwangsar-

beitslager (Auschwitz I, Auschwitz Il-Birkenau und Auschwitz III-Monowitz), mit 

der Zeit kamen etwa 50 Aussenlager dazu. I 123 



 

ZWANGSARBEIT. Ich begann, bei der Union zu arbeiten, ich glaube, das war eine 

Munitionsfabrik.63 Dort wurde ich von Bety getrennt. Ich musste nachts an ei-

ner Art Drehbank arbeiten, später wurde ich in der Tagschicht eingesetzt. Ich 

fertigte Schlagbolzen für Granaten. 

In dieser Fabrik arbeiteten auch Ingenieure, Zivilarbeiter. Es gab auch männli-

che Häftlinge. Eines Tages brachte mir einer ein Stück Brot, das Georges mir 

schickte. Das bedeutete, dass er am Leben war! Doch etwas später wurde er 

krank und starb, wahrscheinlich war seine Arbeit zu hart gewesen. Ich habe ihn 

bei unserer Ankunft im Lager zum letzten Mal gesehen. 

DIE FREUNDINNEN. Das Beste, was mir in Auschwitz passiert ist, war eine Gruppe 

von gleichaltrigen Mädchen aus Frankreich und Belgien, die ich dort kennen 

lernte. Sie waren meine Rettung. Eine von ihnen hiess Catherine. Ausser mir 

gehörten zwei Schwestern aus Belgien und ein Mädchen aus Frankreich zu un-

serem Kreis. Wenn wir im Block waren, erzählten wir uns Geschichten und 

träumten zusammen vom Essen, Catherine erzählte uns von ihrem Verlobten 

und ich erzählte von Georges. Dieser Zusammenhalt bedeutete mir sehr viel. 

Wir schlossen auch Tauschgeschäfte ab, Nahrung gegen Dinge wie Pantoffeln 

oder eine Art Schutzkittel, den wir über der Kleidung trugen. Ich sah aus wie 

eine Vierzehnjährige. Auch meine Menstruation hatte aufgehört, ich weiss 

nicht, ob das Bromid oder der Nahrungsentzug die Ursache war. 

Zu jener Zeit zürnte ich mit Gott. Ich bin nicht besonders gläubig, doch ich war 

sehr empört. 

EIN WENIG MEHR ZU ESSEN. Bei mir auf der Arbeit war auch ein polnischer Offizier, 

er war Ingenieur. Obwohl auch er ein Häftling war, hatte er mehr Bewegungs-

freiheit als andere. Er war nämlich ein katholischer Kriegsgefangener. Wir un-

terhielten uns auf Deutsch und er lud mich in sein Kabuff ein. Als Kriegsgefan-

gener bekam er Nahrungsmittel vom Roten Kreuz, die er dort mit mir teilte. So 

half er mir, zu überleben. Ich hob alles, was er mir gab, auf und nahm es mit, 

um es nachts mit meinen Freundinnen zu teilen. Als ich später nach Belgien 

zurückkehrte, habe ich ihn gesucht, doch ich konnte nie etwas über ihn in Er-

fahrung bringen. Von den Mädchen haben alle überlebt und mit einigen von 

ihnen habe ich mich auch weiterhin getroffen. 

DERTODESMARSCH. 1945 mussten wir alle auf den Todesmarsch, wir blieben bis 

zum letzten Lager zusammen. Unser Zusammensein hat uns nicht nur gerettet, 

63 Artikel zu einer Entschädigungsklage von 21 ehemaligen L/n/on-Zwangsarbeiterin-

nen: Kleine-Brockhoff, Thomas: Was kosten Hitlers Arbeitssklaven heute? In: DIE ZEIT 

45/1997.  

(URL: http://www.zeit.de/1997/45AVas_kosten_Hitlers_Arbeitssklaven_heute_? 

page=1.04.06.2009. Anm. d. Üb.) 
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gemeinsam konnten wir uns sogar noch etwas von unserer Würde erhalten. Der 

Todesmarsch dauerte vom 27. Januar bis April. Wir blieben ein wenig in Dachau64 

und in Ravensbrück, an beiden Orten nur kurze Zeit. Als wir im letzten Konzentra-

tionslager in Neustadt-Clewe65 ankamen, wog ich noch 37 Kilo. Ich wusste nicht, 

ob ich mich setzen oder lieber gleich stehen bleiben sollte, denn die Schwäche 

machte mir das Aufstehen fast unmöglich. 

64 Das Konzentrationslager Dachau lag in der Nähe von München und wurde be-

reits 1933 in Betrieb genommen. Es war das erste dauerhafte Konzentrationsla-

ger und somit ein «Vorreiterinstrument» des nationalsozialistischen Terrors. 

Seine Struktur und Organisation dienten als Vorbild für spätere Konzentrations-

lager. Zu Beginn diente das Lager zur Internierung von politischen Gegnern, ge-

gen Ende des Krieges und mit dem massiven Anstieg jüdischer Häftlinge stand 

zunehmend deren Vernichtung im Vordergrund. Ab Oktober 1941 wurden meh-

rere tausend sowjetische Kriegsgefangene und andere von der Gestapo Verhaf-

tete in das Lager gebracht und dort erschossen. SS-Ärzte führten qualvolle pseu-

do-medizinische Experimente wie Unterdrück- oder Unterkühlungsversuche so-

wie Operationen und Medikamententests an Häftlingen durch. Wurden die Häft-

linge nicht durch Erschiessen, Erhängen oder tödliche Injektionen direkt ermor-

det, starben sie häufig an Hunger, Krankheit, Erschöpfung, Erniedrigung, Schlä-

gen und Folter. Mit der Evakuierung der deutschen Vernichtungslager in Polen 

vor der vorrückenden Roten Armee stiegen die Häftlingszahlen in Dachau dra-

matisch an. Ab Dezember 1944 waren die Baracken noch überfüllter als zuvor 

und eine Typhusepidemie kostete mehreren tausend Menschen das Leben. Am 

27. April 1945 wurden etwa 7.000 Häftlinge auf den Todesmarsch Richtung Sü-

den geschickt, das Lager wurde am 29. April von einem Bataillon der 45. Infan-

teriedivision der 7. US-Armee befreit. Etwa 32.000 Häftlinge waren noch am Le-

ben. 

65 «Ungefähr 900 weibliche Häftlinge – vor allem aus Polen und Weissrussland – 

des KZ Ravensbrück kamen nach Neustadt-Glewe und mussten in zwei Schichten 

zu je 12 Stunden in der Flugzeugproduktion Zwangsarbeit leisten. Ab Januar 

1945 wurde das Aussenlager in Neustadt-Glewe zum Ziel für Evakuierungstrans-

porte aus den östlichen Konzentrationslagern, die die Kapazität des Lagers weit 

überstiegen. Über 5.000 Häftlinge pferchte die SS zusammen. Trotz einer Erwei-

terung des Lagers verschlechterten sich die Unterbringung sowie die Lebensbe-

dingungen unbeschreiblich. Mit den Transporten kamen mehrheitlich jüdische 

Häftlingsfrauen sowie Sinti und Roma aus den östlichen Lagern. Im April 1945 

kam die Flugzeugproduktion zum Erliegen und am 2. Mai 1945 befreite die Rote 

Armee das Lager. Mehrere hundert Mädchen und Frauen überlebten das Lager 

nicht. Ihre Leichen wurden an verschiedenen Stellen verscharrt. Noch in den Wo-

chen nach der Befreiung starben 87 Frauen.» Zit. n. Politische Memoriale Meck-

lenburg-Vorpommern.  

(URL: http://www.polmem-mv.de/index.php?option=com_content&task= 
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Lea (17 Jahre) 

KEINE ZEIT, UM MAMA «AUF WIEDERSEHEN!» ZU SAGEN. Als wir aus dem grässli-

chen Zug ausstiegen, tauchte eine Gruppe Soldaten mit Hunden auf. Die Szene 

war dantesk, es ist unmöglich, sie zu beschreiben. Alle liefen durcheinander, 

überall war Geschrei, es ging drunter und drüber. Meine Mutter rief mir zu, 

dass ich mich an eine Gruppe junger Mädchen halten solle, bei der auch meine 

Tante Sara war. Ich lief mit ihnen und hinter mir rannte meine kleine Schwester. 

Doch sie erwischten und prügelten sie und sie musste zusammen mit meiner 

ganzen Familie auf einen der bereitstehenden Lastwagen klettern. Wenige Mi-

nuten später wurden die Menschen auf den Lastwagen in die Gaskammer ge-

bracht. Meine Mutter hatte geahnt, dass es auch für mich den sicheren Tod 

bedeutet hätte, wenn ich bei ihr geblieben wäre. Deshalb hatte sie mich zu 

meiner Tante geschickt, die wiederum ihre eigene kleine Tochter in den Armen 

meiner Mutter zurücklassen musste. Das war das letzte Mal, dass ich sie gese-

hen habe. Dann schickten sie uns unter die Dusche. Wir mussten uns nackt 

ausziehen, es war tiefster Winter und wir mussten völlig nackt von einem Ende 

des Lagers zum anderen rennen. Als wir angekommen waren, hatten wir Angst, 

den Hahn aufzudrehen, da wir nicht wussten, ob Gas ausströmen würde. An-

schliessend wurden wir kahl geschoren und bekamen die Kleiderfetzen der 

russischen Häftlinge, die sie zuvor ermordet hatten. Unser Schuhwerk bestand 

aus Holzpantinen. Ich war Häftling Nummer 33.502. Die Nummer ist bis heute 

in meinen linken Arm tätowiert. 

IN DER NÄHSTUBE. Im Lager trafen wir auf Frauen, die bereits aufgegeben hat-

ten. Sie waren nur noch Haut und Knochen. Während der ersten Monate muss-

ten wir tagtäglich Steinbrocken schleppen; das Wasser aus dem Hahn konnten 

wir nicht trinken, da es verseucht war. 

Ich verletzte mich am Knie, worauf mir eine Ärztin, die auch Rekrutin war, Ar-

beit in der Nähstube beschaffte. Dort wurde die Kleidung der Ermordeten ver-

arbeitet. Da ich nicht nähen konnte, wurde ich nach einem Monat wieder hin-

ausgeworfen und musste zurück ins Lager. GLÜCK IM UNGLÜCK. So folgte ein 

Tag auf den anderen und im März 1943 setzte ich mich für eine Weile mit einer 

Freundin raus in die Sonne. Plötzlich tauchten einige Deutsche auf und befah-

len uns: «Du komm! Du auch!» Uns wurde bewusst, dass sie gerade dabei wa-

ren, die tauglichsten Häftlinge auszusuchen. Wir wurden von einem aus der 

Gruppe begutachtet und er entschied sich für uns beide. Wir mussten uns in 

eine Schlange einreihen, ohne zu wissen, was mit uns geschehen sollte. Zu 

jener Zeit wurde Kanada66 eingerichtet, das Effektenlager, wo die Besitztümer 

der Ermordeten sortiert und gesammelt wurden. Dorthin wurden wir geschickt. 

Da ich so klein war und jünger aussah als ich war, hatte ich das Glück, dass ich 
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mit zwei anderen Mädchen zusammen zum Aufwickeln der Schnü-re eingeteilt wurde, 

mit denen die Kleiderpakete zusammengebunden wurden. Dort arbeitete auch ein 

Mann, der uns manchmal etwas zu essen zusteckte. Ich blieb etwa ein Jahr dort. Später 

wurde ich in einen anderen Block verlegt, wo ich glücklicherweise auf vier Mädchen 

traf, die sich auf Französisch unterhielten. Ich hörte, wie sie sich über wichtige Dinge 

austauschten, sie waren alle Kommunistinnen und wenige Jahre älter als ich. Ich ging 

hin und teilte ihnen mit, dass ich alles mit angehört hatte, dass ich sie jedoch nicht 

denunzieren würde. Trotzdem sollten sie doch besser auf zufällige Zuhörerinnen ach-

ten. Letztendlich verrieten sie mir, dass sie Mitglieder einer geheimen Organisation 

waren und Kontakte nach draussen hatten. Von ihnen lernte ich, was Solidarität be-

deutet. Sie haben mir die Augen für eine völlig neue Welt geöffnet. 

Ich lernte im Lager eine russische Medizinerin kennen, die dort als Ärztin arbeitete. 

Wir unterhielten uns auf Russisch miteinander, wurden beide sehr traurig und began-

nen zu weinen. Sie adoptierte mich. Sie legte mein verletztes Knie in Gips und nahm 

mich in ihre Obhut. Als sie von einer bevorstehenden Selektion erfuhr, nahm sie mir 

den Gips ab und schickte mich ins Lager zum Arbeiten. Nachdem die Selektion vor-

über war, kehrte ich wieder zu ihr zurück. 

Sie musste die Frauen mit einem völlig unzureichenden Instrumentarium behandeln. 

Nachts schlief sie bei uns, sie blieb bei mir und forderte mich auf: «Töchterchen, sing 

mir doch etwas!» Und ich sang ihr russische Lieder vor. Sie half mir ein ganzes Jahr 

lang. Auch die Mädchen, die um mich herum waren, schützten mich. Wenn es leichte 

Arbeit gab, schickten sie mich hin. Eines Tages wurde ein neues Gebäude eingerichtet, 

wo sie jemanden für Schreibarbeiten brauchten. Ich konnte überhaupt nicht deutsch 

schreiben, doch sie schickten mich trotzdem hin. Also klebte ich schliesslich Briefmar-

ken und tat so, als ob ich arbeiten würde. Dank solcher Glücksfälle habe ich überlebt. 

Das Schicksal wollte es wohl so, dass ich noch Glück im Unglück hatte. 

66  Die «guten Arbeitskommandos» im Lager waren die Krankenstation, die Küche, die Näh-

stube und das, was von den Häftlingen ironisch «Kanada» genannt wurde: Hier wurden alle 

Wertgegenstände der in den Gaskammern Ermordeten sortiert, katalogisiert, klassifiziert 

und verpackt, um sie dann ins Reichsinnere zu transportieren. Das Kanada-Kommando war 

im Lager sehr begehrt, denn hier konnte man einige Schätze für den Tauschhandel finden. 

Wer jedoch beim Organisieren erwischt wurde, wurde auf der Stelle umgebracht. Die Fülle 

der hier gelagerten Gegenstände erinnerte die entkräfteten Häftlinge an ein so i schönes, 

reiches und fruchtbares Land wie Kanada.  
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KEINER MEINERTRÄUME. Ich hatte davon geträumt, Geschichte zu studieren, das 

war meine Leidenschaft. Oder Sprachen, was mir sehr leicht fiel. Doch zu mei-

ner Universität wurden die fünf Lager, in denen ich war. Ich hatte das traurige 

Privileg, Dr. Mengele kennen zu lernen, den «Todesengel», der grausame Ex-

perimente an Häftlingen durchführte, als ob sie Laborratten wären. Ich habe 

mehrere Sprachen gelernt, doch auf eine Weise, wie ich sie mir nicht erträumt 

hatte. Statt in einem Hörsaal lernte ich sie von Menschen aus unterschiedlichen 

Ländern, die das Schicksal von Schlägen, Hunger und Elend mit mir teilten. Ich 

konnte praktisch keinen meiner Träume verwirklichen, doch durch meinen Wil-

len oder vielleicht auch einfach nur durch Glück habe ich überlebt. 

Freda (19 Jahre) 

SIETRENNTEN UNS. Ich kam zusammen mit meiner Mutter und meinem Bruder 

Marek in Auschwitz an. Ich war vollkommen betäubt vom Transport. Es war 

dunkel, ich erinnere mich an die Schreie, die Scheinwerfer, die elektrisch gela-

denen Zäune. Plötzlich trennten sie die Frauen von den Männern und nahmen 

Marek mit. Doch kaum zehn Minuten später war er wieder zurück, weil er uns 

nicht allein lassen wollte. Mama wog noch dreissig Kilo. In diesem Augenblick 

wurde ich von den beiden getrennt. Ich habe nie wieder etwas von ihnen ge-

hört. 

DIE AMNESIE. Sie nahmen uns die Kleider weg und rasierten uns wegen der 

Läuse. Da es in den Baracken keinen Platz mehr gab, musste ich draussen 

schlafen. Das ging so lange, bis ein anderes Mädchen gestorben war und ich 

ihren Platz auf einer der Holzpritschen einnehmen konnte. Meine Aufgabe in 

den ersten Tagen war Latrinenputzen. Am zweiten Tag sah ich Rauch und ich 

fragte eines der Mädchen, was das sei. Ich konnte mir das nicht erklären. Sie 

antwortete, dass der Rauch aus den Öfen käme und dass meine Mutter und 

mein Bruder dort verbrannt werden würden. Von diesem Moment an war ich 

von einer Art Amnesie ergriffen. Erklären kann ich das nicht. Ich war leer. Ich 

weiss noch, dass ich arbeitete, aber das ist alles. 

DER ENTWÜRDIGENDE ZIRKELLAUF ZUR RETTUNG. Eines Tages wählte eine der 

deutschen Aufseherinnen eine Gruppe von Mädchen aus, zu der auch ich ge-

hörte. Sie brachte uns weit von den Baracken weg und zwang uns, nackt im 

Kreis zu laufen, wobei wir von einigen Männern verfolgt und ausgepeitscht 

wurden. Damit wollten sie unsere körperliche Verfassung überprüfen, um die 

zur Zwangsarbeit Geeigneten auszuwählen. Das war sehr entwürdigend. Dann 

befahlen sie uns, stehen zu bleiben und ich wurde auf die linke Seite geschickt. 

Sie hatten mich ausgewählt, was mir erneut das Leben rettete. Jede Nacht hatte 

ich Alpträume von dieser Szene. Etwas später wurden wir erneut in Waggons 

mit unbekanntem Ziel gepfercht. So konnte ich mich retten, denn im Januar 
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begannen die Todesmärsche aus Auschwitz. Der Transport brachte uns nach Nie-

derschlesien, nach Breslau, dem heutigen Wroctaw. Ich begann, in einer Textilfabrik 

in Merzdorf67 zu arbeiten, ein kleines Dorf nahe der polnischen Grenze, sie lag di-

rekt neben dem Bahnhof. Dort war es wunderbar, es gab heisse Duschen. 

UNTERWÄSCHE. Ich hatte als einzige der Mädchen meine Menstruation. Die anderen 

sammelten Stofflappen, mit denen ich das Blut auffing. Als der Winter kam, hatte 

ich weder ein Leibchen noch sonst irgendetwas unter der Kleidung und es war 

eiskalt. Zum einen die Kälte und zum anderen dieses Gefühl der Blösse, das einem 

das Fehlen der Unterwäsche vermittelte – beides war eine Erniedrigung, die zwar 

versteckt geschah, deshalb jedoch nicht weniger schmerzte. 

ETWAS MENSCHLICHES IN MIR. Ich hatte eine Freundin namens Silvia, die krank war. 

Als ich sie im Krankenhaus besuchte, sagte die Ärztin zu mir, dass ich sie nicht 

küssen, sondern ihr nur die Hand geben solle. Ich weiss nicht, ob sie etwas Anste-

ckendes hatte, aber sie starb. Die Ärztin teilte es mir mit und ich fragte eine der 

Deutschen dort, wohin die Tote gebracht werden würde; ich erklärte ihr, dass ich 

ihre Freundin sei. Sie antwortete, dass die Leiche mit einem Karren abgeholt, zu 

einer Grube gebracht und dort begraben werde. Ich wollte meine Freundin beglei-

ten und fuhr also auf dem Karren mit, der von einem Bauern gelenkt wurde. Ich 

hatte Angst, dass er mich vergewaltigen oder mir sonst etwas antun würde. Von 

Ferne konnte man die Artillerie hören, die Armee war ganz in der Nähe. Ich dachte 

jedoch nicht daran, abzuhauen, obwohl ich die Gelegenheit gehabt hätte. Zwei 

meiner Freundinnen waren geflohen und anschliessend ermordet worden. Und 

ganz abgesehen davon war ich steif vor Kälte, ich hätte sowieso nicht laufen kön-

nen. Als ich von Silvias «Begräbnis» zurückkam, waren meine Freundinnen schon 

ganz aufgeregt wegen dem, was ich gemacht hatte. Sie bezeichneten mich als 

«sorglos». Doch für mich war es wichtig gewesen, herauszufinden, ob noch etwas 

Menschliches in mir zurückgeblieben war. 

Mira (15 Jahre) 

DIE FAHRT MIT DEM ZUG. Wir wurden in Viehwaggons aus dem Ghetto in Bialystok 

deportiert. Mit Schlägen wurden wir hineingetrieben. In den Waggons war es so 

eng, dass man nur stehen oder abwechselnd sitzen konnte, unsere Notdurft haben 

wir in einer Ecke verrichtet. Abgesehen von einem kleinen Spalt, etwa 70 mal 40  

67  evtl, das polnische Marciszöw. Dort bestand ein Aussenlager des KZ Gross-Rosen.  

(Anm. d. Üb.)   
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Zentimeter gross und mit Stacheldraht vergittert, waren die Waggons herme-

tisch verriegelt. Auf den Dächern waren Soldaten postiert, die auf die Leute 

schossen. Ich verlor mein Zeitgefühl, es vergingen etwa drei oder vier Tage, 

ich weiss es nicht. Ich hatte Hunger, doch der Durst und die Luftknappheit 

waren noch unerträglicher. In meinem Delirium sah ich den tropfenden Was-

serhahn unserer Küche vor mir und ich konnte nicht verstehen, warum ich frü-

her nicht die ganze Zeit daraus getrunken hatte. Einige versuchten, aus dem 

Waggon zu springen, doch sie wurden erschossen. Die Kranken und Alten star-

ben direkt neben uns. Wenn der Zug anhielt, versuchten die Erwachsenen, bei 

den Polen, die draussen standen, Juwelen gegen ein paar Tropfen Wasser ein-

zutauschen. Es gab einen ständigen Kampf um die Plätze nahe der kleinen 

Öffnung, wo man ein wenig mehr Luft bekam. In manchen Fällen bekamen die 

Menschen für ihren Brillantring statt Wasser Urin zurück. 

DEN TOD SELBST BESTIMMEN. Der Zug hielt in Treblinka68 an. Wir wussten, was 

das bedeutete. Beim Anblick des Ortsschilds sagte eine Frau aus unserem 

Waggon, dass sie sich die Pulsadern aufschneiden würde. Es bildete sich eine 

Schlange von Leuten, die sie darum baten, auch ihnen die Adern aufzuschnei-

den. Sie kam den Bitten nach und als Letzte nahm sie sich selbst das Leben. 

Der Anblick, der sich beim Öffnen der Waggontüren bot, liess selbst die Deut-

schen zurückweichen. Es sah aus wie in einem Schlachthof. Diese Menschen 

hatten ihre Art zu sterben selbst bestimmt, was man gewissermassen als Luxus 

betrachten kann. Heute frage ich mich, warum uns Papa kein Zyankali verab-

reichte. Aber das werde ich nie erfahren. Der Frühling ging dem Ende zu, es 

war bereits Frühsommer. Während dem Transport konnte ich sehen, dass es 

überall blühte und ich dachte mir, dass alles wieder zum Leben erwachte, wäh-

rend ich mit meinen fünfzehn Jahren Richtung Tod fuhr. 

68  Treblinka war ein Vernichtungslager. Im Gegensatz zu anderen Lagern, in denen die 

Neuankömmlinge entweder als «arbeitsfähig» eingestuft oder direkt zur Ermordung 

in den Gaskammern eingeteilt wurden, fanden hier – genau wie in Bełżec und So-

bibór – keine Selektionen statt. Nachdem ihnen ihr mageres Gepäck und ihre Kleider 

geraubt und die Haare geschoren worden waren, wurden die gerade Angekomme-

nen innerhalb weniger Stunden in den Gaskammern ermordet. 

69  Majdanek war ein Vernichtungslager in der Nähe von Lublin. Die geschätzten Zahlen 

der Menschen, die das Lager durchliefen, variieren aufgrund der dürftigen Quellen-

lage stark und liegen zwischen 500.000 und 100.000, wovon etwa 78.000 ermordet 

wurden. Die Opfer kamen aus 28 Staaten und hatten unterschiedliche kulturelle 

Hintergründe. Viele Häftlinge starben durch Hunger, Erschöpfung, Krankheiten und 

Strafen, vermutlich gab es drei Gaskammern, zwei Schafotte und mehrere Verbren-

nungsöfen. 
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ANKUNFT IN MAJDANEK69. Unser Waggon wurde an einen anderen angehängt und wir 

verliessen Treblinka wieder, das neue Ziel hiess Majdanek. Bei unserer Ankunft wur-

den die Waggontüren aufgestossen und unter dem Gebrüll von «Raus, raus, schnell!» 

und Schlägen mit Gewehrkolben kletterten wir runter auf die Gleise. Wir besassen 

immer noch ein paar kleine Bündel, alle trugen die wenigen Wertsachen, die ihnen 

geblieben waren, um den Hals. Sie befahlen uns, alles an sie auszuhändigen. Mein 

Vater, meine Mutter und ich waren immer noch zusammen. Mama sagte zu mir, ich 

solle alles abgeben, doch ohne dass wir es wussten, versteckte sie selbst einige Wert-

sachen in ihrem Körper. Unter Schlägen, die nur so auf uns niederprasselten, mussten 

wir auf den Umschlagplatz rennen, bevor wir selektiert und ins Lager getrieben wur-

den. Bei diesem Lauf verlor meine Mutter den Schmuck, den sie zuvor versteckt hatte. 

Wir mussten einen Tag auf dem Umsch/agp/atz bleiben, ich weiss nicht, warum wir 

weder zur Selektion noch zur gynäkologischen Untersuchung geholt wurden. Auf 

dem Platz waren immer noch Leute aus dem vorangegangenen Transport. Sie waren 

alle jung und mit ihnen zusammen wurden wir erneut, wieder unter Schlägen und 

Gebrüll, zu den Waggons getrieben. Die nächste qualvolle Fahrt begann. 

WIEDERAUF DEM TRANSPORT. Wie bereits zuvor, verlor ich erneut mein Zeitgefühl. Wie-

der diese erstickende Enge, der Durst, der Hunger, die Luftknappheit, die endlosen 

Zwischenaufenthalte und plötzlichen Weiterfahrten, bis wir schliesslich an einem klei-

nen Bahnhof zum Stehen kamen. Die Waggontüren wurden erneut aufgerissen, wie-

der wurden wir mit Gebrüll und Schlägen gezwungen, auszusteigen. Unser Weg führte 

nun zu einem eingezäunten Lager. 

IM LAGER BLIZYN. Es handelte sich um das Arbeitslager Blizyn in der Nähe von Tomaszöw 

und Radom. Wir wurden von den Männern getrennt und in die Duschen getrieben, 

unsere gesamte Kleidung wurde zur Desinfektion gebracht. Stattdessen bekamen wir 

fremde Kleider in irgendeiner beliebigen Grösse. Die Lagerbaracken für Frauen und 

Männer lagen voneinander getrennt. Zu unserer grossen Überraschung trafen wir auf 

ganze Familien, die noch ihr Hab und Gut bei sich hatten: Kleider, Bettdecken und 

Kopfkissen. Sie kamen aus den Ghettos von Tomaszöw, Radom und Piotrköw. Wir 

dagegen waren völlig bloss, von unseren Angehörigen getrennt, erschöpft und durch 

unsere Fahrt über Treblinka und Majdanek traumatisiert. Der Unterschied zwischen 

uns war gross und sie nannten uns sofort «Partisanen». Wir lernten, was es bedeutete, 

Flüchtling zu sein und nicht auf die Solidarität der Mitmenschen zählen zu können. 

ES WAR EIN ARBEITSLAGER. Mein Vater wurde von uns getrennt und in die j Männerba-

racke geschickt, Mama und ich kamen zu den Frauen. Dort standen lange Reihen von 
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Die Todesmärsche 

Im Winter 1944/1945 zeichnete sich ab, dass der Krieg für die Deutschen 

verloren war. Die vorrückenden Alliierten kamen den Konzentrations- und 

Vernichtungslagern immer näher – die Truppen der USA und Grossbritanni-

ens im Westen, die Rote Armee im Osten – während das SS-Wachpersonal 

verzweifelt versuchte, die Lager zu räumen und die Spuren seinerVerbre-

chen zu verwischen. Es sollte keine Zeugen geben. Viele Lager wurden zer-

stört und abgerissen, auch die Gaskammern von Auschwitz-Birkenau. Der 

Versuch begann, die begangenen Massenmorde zu vertuschen. Anderer-

seits benötigten die Deutschen weiter Zwangsarbeiter – und mehr Zeit, um 

die geplante «Endlösung» vollständig zu Ende zu bringen. Mit der Räumung 

der Lager von Auschwitz im Januar 1945 begannen die Todesmärsche in der 

Schlussphase des Zweiten Weltkriegs, in denen die Häftlinge gezwungen 

wurden, in Richtung Reichsmitte zu marschieren, wo sie weniger belastend 

wären. Wenn sie in die Hände der Alliierten fielen, wären ihre Aussagen für 

die Deutschen verheerend. 

Im letzten Winter des Nationalsozialismus verliessen 57 Todesmärsche die 

Konzentrations- und Vernichtungslager, alle grausam und sinnlos. Die ge-

quälten Häftlinge litten an Hunger und Krankheiten, sie waren verletzt und 

dem harten Winter schutzlos ausgeliefert. 

Wenn sie taumelten wurden sie von den Wachen erschossen, brachen sie 

vor Erschöpfung zusammen, wurden sie zum Sterben im Strassengraben lie-

gen gelassen. 

Die SS hatte bereits früher Todesmärsche organisiert. Nach dem deutschen 

Überfall auf die Sowjetunion 1941 wurden hunderttausende sowjetische 

Kriegsgefangene in der besetzten Ukraine und Belarus zum Marsch von ei-

nem Lager zum anderen gezwungen. Im Juli und August 1941 folgten ihnen 

zehntausende deutsche und rumänische Juden, die aus Bessarabien und der 

Bukowina nach Transnistrien marschieren mussten. Viele wurden auf dem 

Weg ermordet. 1944 gingen Eichmann die Deportationen der ungarischen 

Juden nicht schnell genug. Er wollte die Ankunft eines Deportationszugs in 

Budapest nicht mehr abwarten, so dass am 8. November 1944 ein Todes-

marsch die Stadt verliess: Zehntausende Männer, Frauen und Kinder muss-

ten Richtung Österreich gehen, viele von ihnen starben unterwegs an Hun-

ger, Erschöpfung und Kälte. Der Marsch dauerte einen Monat. Diejenigen, 

die ihn überlebten, wurden nach Dachau und Mauthausen gebracht. 

Am 27. Januar 1945, nur wenige Stunden vor dem Eintreffen der Roten Ar-

mee, wurden 66.000 Häftlinge gezwungen, zu Fuss von Auschwitz nach Wo- 
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dzisláw zu gehen, von wo sie in Güterzügen in verschiedene Konzentrationslager auf 

deutschem Kerngebiet transportiert wurden, hauptsächlich nach Gross-Rosen, Bu-

chenwald, Dachau und Mauthausen. Ein Viertel der Häftlinge überlebte diesen Marsch 

nicht. 

Nach Schätzungen wurden zwischen 250.000 und 375.000 Häftlinge der deutschen 

Konzentrations- und Vernichtungslager auf den Todesmärschen ermordet, in der 

Mehrzahl Juden. 

Schlafpritschen aus grobem Holz, ohne Stroh oder sonst etwas. Völlig erschöpft kau-

erten wir uns auf dem Holz zusammen. Zu unserer Überraschung kam ein Ehepaar 

auf uns zu und bot uns eine Decke an. Blizyn war kein Vernichtungslager, es gab we-

der Gaskammern noch Krematorien. Die Häftlinge mussten in der Schneiderei, We-

berei und auf dem Feld arbeiten. Papa wurde einer Gruppe Feldarbeitern zugewiesen, 

Mama und ich arbeiteten in der Weberei. Wir mussten Handschuhe und Strümpfe der 

deutschen Soldaten ausbessern, es gab Tag- und Nachtschichten. Wenn unsere Ar-

beit nicht für gut befunden wurde, dann wurden wir der Sabotage bezichtigt und mit 

einer Peitsche geschlagen. Wir mussten uns mit nacktem Gesäss auf einen Holzbock 

legen und bekamen 25 bis 50 Hiebe, je nach Belieben. Zur umliegenden Bevölkerung 

gab es einige Kontakte, über die ein paar Lebensmittel und Medizin ins Lager kamen. 

Doch diese bekam man nur gegen Wertsachen und wir hatten nichts. Aber trotz allem 

waren wir immer noch zusammen, wir konnten uns auch mit meinem Vater treffen 

und uns mit ihm unterhalten. Manchmal, unter grossem Risiko, brachte er uns eine 

Karotte oder Rübe. 

DIE KINDERRAZZIA. Das ging so weiter, bis der schwärzeste Tag von Blizyn anbrach. Alle 

Häftlinge wurden zusammengetrieben und die Gestapo70 riss den Müttern ihre Kinder 

aus den Armen. Das Schreckensgeschrei der Kinder, die Ohnmacht und Verzweiflung 

der Eltern – es war grauenvoll. Man wusste nicht, bis zu welchem Alter sie die Kinder 

mitnehmen würden. Ich war bereits fünfzehn Jahre alt, doch ich sah jünger aus. Zum 

Glück liessen sie mich in Ruhe, doch den Gesichtsausdruck meiner Eltern in diesem 

Moment werde ich nie vergessen. 

TYPHUS. Später brach die Typhusepidemie aus. Meine Mutter erkrankte als eine der 

ersten. Sie wurde in den Krankenbau gebracht, wo einige Ärzte arbeiteten, die zuvor  

70  Mit Gestapo meint Mira wohl die deutsche Polizei, die im Lager eingesetzt war.; 
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im Krankenhaus meines Vaters in Bialystok beschäftigt waren. Es gab praktisch 

überhaupt keine Heilmittel. Wie durch ein Wunder verbesserte sich der Zu-

stand meiner Mutter, doch kurz darauf erkrankte ich. Der Krankenbau war voll 

und es wimmelte nur so von Läusen, die die Epidemie immer weiter übertru-

gen. Als ich noch genügend Kraft hatte, den Kopf anzuheben, fielen die Läuse 

wie Regen aus meinen Haaren. Der Durchfall war entsetzlich. Die Eimer mit den 

Ausscheidungen standen am Ende der Baracke, in der Männer und Frauen zu-

sammen lagen. Als ich mich zu den Eimern schleppte, orientierte ich mich an 

dem weissen Fleck der Unterhose eines Mannes, der dort sass, denn der Rest 

war nur noch zähflüssige Schwärze. Mama war zu schwach, um mich zu besu-

chen, aber Papa kam. Ich war sehr durstig und in meinem Dämmerzustand bat 

ich ihn um Limonade. Das kann ich mir bis zum heutigen Tag nicht verzeihen. 

Wie viel Schmerz ich ihm mit diesem unerfüllbaren Wunsch bereitet haben 

muss! 

Auch Papa wurde krank und heute denke ich, dass es besser gewesen wäre, 

wenn er bereits zu jenem Zeitpunkt gestorben wäre. Er hätte sich den grausa-

men Tod erspart, den er später erlitt. 

In der Baracke sprangen die Ratten herum. Eines Nachts schreckte ich aus dem 

Schlaf hoch, ich spürte einen scharfen Schmerz. Ich richtete mich auf und an 

meiner Nase hing eine riesige Ratte. Ich brüllte wie von Sinnen, nicht so sehr 

wegen dem Schmerz und dem Blut, sondern vor Ekel und Abscheu. 

EIN «KORREKTER» KOMMANDANT. Doch alle Leiden hören irgendwann einmal 

auf. An einem Frühlingstag wurde das gesamte Lager evakuiert und wir mar-

schierten auf einem Weg, der durch Birken und Blumen führte. Der Komman-

dant, sein Nachname war Heller, behandelte die Häftlinge korrekt. Er sah aris-

tokratisch aus. Er begleitete uns bei der Evakuierung die ganze Strecke bis zu 

den Waggons und versuchte, die Situation ein wenig zu entschärfen. Er ging 

mit uns mit und forderte, dass wir in Auschwitz nicht selektiert werden würden. 

Das war also unser Ziel. Nach dem Krieg wurde Kommandant Heller vor Gericht 

freigesprochen.71 

71 Das Lager Blizyn wurde wegen der vorrückenden Roten Armee geräumt. Alle nicht-

jüdischen Häftlinge wurden entlassen, die jüdischen Häftlinge wurden am 1. August 

1944 nach Auschwitz deportiert. SS-Oberscharführer Georg Heller «(...) blieb den 

Gefangenen in positiver Erinnerung; er verbot Misshandlungen, doch stellte eine 

ehemalige Gefangene fest: ‚Die Lage ist nicht besser gewesen, aber Heller war per-

sönlich nicht so tyrannisch – er hat mal gelächelt, sogar beim Appell.‘ Erschiessungen 

von Häftlingen nach misslungenen Fluchtversuchen kamen auch unter Heller wei-

terhin vor.» (Zit. n. Benz, Distel [Hg.]: Der Ort des Terrors – Geschichte der national-

sozialistischen Konzentrationslager. 

Band 7. München: C.H. Beck, 2008. Anm. d. Üb.) 
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DER RETTUNGSVERSUCH. Als der Transport durch ein bewaldetes Gebiet fuhr, gab es 

einen Rettungsversuch durch Partisanen. Es entbrannte eine Schiesserei und in uns 

erwachte die Hoffnung. Irgendjemand in der Welt interessierte sich für uns! Doch 

der Versuch schlug fehl und wir blieben mit dem bitteren Geschmack der Nieder-

lage zurück. 

DAS TOR ZUR HÖLLE: AUSCHWITZ. Die Ankunft in Auschwitz macht jeden Versuch ei-

ner Beschreibung zunichte. Meine Erinnerung ist schemenhaft, ich sehe den 

elektrisch geladenen Stacheldraht, die hohen Wachtürme mit den Soldaten, die 

schussbereit dort oben standen. Die Waggontüren wurden mit Gebrüll und Schlä-

gen geöffnet, immer dieses «Schnell, schnell, raus!» Soldaten, Hunde, die graue 

Atmosphäre, die Luft, die Rauchwolke und der süsslich-penetrante Geruch nach 

verbranntem Fleisch. 

INS BAD. Sie brachten uns in die Baderäume, wo Männer und Frauen getrennt wur-

den. Dort wurde ich meinem Vater entrissen. In der Dusche zitterten wir vor den 

Augen der Deutschen und der Häftlinge, die dort arbeiten mussten. Schweigend, 

ohne auf unsere Fragen zu antworten, Robotern ähnlicher als Menschen. Von ihnen 

wurden wir in die Duschen getrieben. Immer noch nass, teilten sie uns stinkende 

Lappen aus. Ich zog mir ein Kleid über, Unterwäsche gab es nicht. Dazu grosse und 

schwere Holzpantinen. Doch trotz allem hatten wir noch Glück, denn wir wurden – 

anscheinend aufgrund eines Einspruchs von Lagerkommandant Heller – nicht ra-

siert. 

DIE NUMMER. Heute bringe ich den Ablauf der Geschehnisse durcheinander. Meine 

Seele war leer. Wir mussten in einer Reihe anstehen und uns wurde die Häftlings-

nummer auf den Arm tätowiert. Mein einziger Gedanke war, dass ich mich nicht 

von meiner Mutter trennen wollte. Nachdem wir meinem Vater entrissen worden 

waren, blieb sie wie ein Zombie zurück. Meine Mutter bekam die Nummer A-15.537 

und ich A-15.538. Nun hatten wir weder Vor- noch Nachnamen mehr. 

DIE BARACKE. Sie brachten uns in die Baracke. Dort gab es zweistöckige Pritschen 

aus nacktem Holz und in der Mitte einen langen, schmalen Ziegelofen, der nie 

warm genug wurde. Auf diesen setzten wir uns. Nachts bekamen wir einen Eimer 

für die Ausscheidungen und die Baracke wurde verschlossen. Jede Baracke hatte 

eine Blockälteste, die häufig sehr brutal war. Das waren Deutsche, Tschechinnen 

oder Polinnen niederer Herkunft, Prostituierte, Kriminelle, Sadistinnen.72 

72 Die Blockälteste war ein Funktionshäftling. Durch das System der Häftlingsfunktio-

näre wurde sowohl SS-Personal als auch Kosten eingespart, doch v.a. war es ein 

Mittel zur Entsolidarisierung der Häftlinge. Obwohl manche der Funktionshäftlinge 
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DER TÄGLICHE ZÄHLAPPELL. Der Tag begann in Auschwitz sehr früh mit dem be-

rühmten Zählappell73. Wir mussten uns in Fünferreihen aufstellen und stun-

denlang, fast nackt, unter freiem Himmel im Schlamm stehen, der nie trock-

nete. Wenn die Rechnung nicht stimmte, zogen sich die Stunden bis ins Un-

endliche. Wir versuchten, diejenigen zu stützen, die bewusstlos wurden, damit 

sie keine Prügel bekamen. Meiner Mutter passierte das häufig, denn sie war 

herzkrank. Wir drängten uns aneinander, damit wir die Kälte nicht so spürten. 

Diesen Zählappell mussten wir zweimal täglich über uns ergehen lassen. An-

schliessend bekamen wir eine dunkle Brühe, die Kaffee sein sollte, und dann 

gingen wir zur Arbeit, zum Strassenbau. Wir mussten Steine schleppen, von 

einer Stelle zu einer anderen und anschliessend wieder zurück. Pure Sisyphus-

arbeit, um uns zu quälen. 

DER HUNGER. Ich sah einige Menschen mit dicken Bäuchen, was mich sehr er-

staunte. Später erfuhr ich, dass das vom Hunger kam und dass sie voller Was-

ser waren. Diese Leute starben als erste. Der Hunger war grässlich. Die Einge-

weide krümmten und der Verstand vernebelte sich. Essen wurde zur Besessen-

heit, die zwar immer präsent, doch aussichtslos war. Genau wie die anderen 

Frauen auch, bekam ich meine Menstruation nicht mehr. Ich weiss nicht, ob 

Unterernährung oder Bromid die Ursache dafür war. 

«ORGANISIEREN». Ich taugte nicht zum «organisieren»74. Eines Nachts beo-

bachtete ich zwei Häftlinge, die einen Brotkorb trugen. In der Dunkelheit wäre 

es ein Leichtes gewesen, etwas davon zu nehmen. Mit klopfendem Herzen und 

halb wahnsinnig streckte ich die Hand aus, doch ich konnte mich nicht dazu 

durchringen, etwas zu nehmen. Es war ein Alptraum. Halb verrückt vor Wut 

beschimpfte ich mich selbst, weil ich die Gelegenheit hatte verstreichen lassen, 

meiner Mutter etwas Brot zu bringen und auch selbst ein Stück zu essen. Ich  

unterstützen. Mit diesem perfiden System versuchten die Deutschen, ihre Opfer zu 

Tätern zu machen. (Anm. d. Üb.) 

73 Beim Zählappell wurden die Häftlinge täglich durchgezählt. Sie mussten stunden-

lang aufrecht stillstehen, bei Kälte oder Hitze, bei Regen und Schnee. Die ermittelte 

Anzahl der Häftlinge musste morgens mit der vom Vorabend übereinstimmen, da-

vor durfte sich niemand rühren. Prügel standen auf der Tagesordnung, zum Appell 

waren alle Häftlinge versammelt, so dass die SS ihre ganze Grausamkeit an ihnen 

auslassen konnte. Hier wurden auch häufig «Interna» zwischen den eigenen Kapos 

und den SS-Wachen verhandelt. Kapos waren Funktionshäftlinge, die für die Ord-

nung in den Baracken zuständig waren. 

74 Das Organisieren steht in der Lagersprache für den, oft lebenserhaltenden, Dieb-

stahl. Man organisierte Küchenabfälle, beziehungsweise die riesigen Behälter, aus 

denen mittags das Essen verteilt wurde. 
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hasste mich selbst, weil ich mich nicht getraut hatte. Ich weiss nicht, ob aus Feigheit, 

Unfähigkeit oder mangelnder Energie, ich hatte auch nicht das Glück, jemanden Be-

kanntes zu treffen. Meine gesamten Kraftreserven waren darauf ausgerichtet, bei 

Mama zu bleiben und sie zu beschützen. Ich eignete mir respektable Fertigkeiten darin 

an. Beispielsweise konnte ich Schlägen gut ausweichen und Mama mit mir mitziehen 

– auch wenn ich es nicht immer schaffte, dass sie nichts abbekam. Ich bekam es auch 

hin, dass wir nicht zur Arbeit raus mussten und wir versteckten uns beide. 

Doch im Lager zu bleiben war auch nicht besser, denn hier konnte Mengele mit seinen 

entsetzlichen Selektionen auftauchen. Ich weiss nicht mehr, wie viele dieser Selektionen 

ich mitgemacht habe. 

PAPA. Einmal konnte ich Papa durch den Zaun sehen. Bei meinem Anblick, so barfuss 

in der Kälte, verzerrte sich sein Gesicht vor Schmerz. Ich weiss nicht, was er getan, 

welches Opfer er gebracht hat, doch als wir uns das nächste Mal sahen, warf er mir ein 

Paar Schuhe und eine Wollweste über den Zaun, die mich bis zum Ende geschützt 

haben. Ich habe sie nach dem Krieg mitgenommen, als letzte Erinnerung an ihn. 

DAS BROT. Auf Anraten meiner Mutter teilten wir uns das Brot, das wir bekamen, ein. 

Ich fand ein kaputtes Messer, das ich bis heute aufgehoben habe, und mit diesem 

teilten wir das wenige, das wir hatten. Ich hatte irgendeine Entzündung im Mund, alles 

war wund, und ich konnte das Brot weder kauen noch schlucken. Ich behielt es trotz 

des unerträglichen Hungers in meiner Hand, ich konnte es nicht essen und vor Ver-

zweiflung weinend starrte ich es an. 

DIE DEMÜTIGUNG, KAHL GESCHOREN ZU WERDEN. Nach einer Weile entschieden sie sich, 

uns genauso kahl zu scheren wie die anderen auch. Angesichts der höllischen Zu-

stände, in denen wir uns befanden, schien das nur eine Nebensächlichkeit zu sein. 

Doch für uns war dies eine weitere Stufe die Höllenkreise hinab, eine Beleidigung mehr 

auf diesem Weg, der uns entmenschlichen sollte. Mama und ich konnten uns nicht 

gegenseitig ansehen. Wir fühlten uns nackt und dem Wenigen beraubt, das uns noch 

als Frau ausmachte.75 

Als wir meinen Vater wiedersahen, erkannte er uns nicht. Erst als wir ihn ansprachen, 

begriff er, dass wir das waren. 

75 Ich möchte zwei Dinge erwähnen, die angesichts all der anderen erlebten Grausamkeiten 

nebensächlich erscheinen mögen: Es gab weder Uhren noch Spiegel in den Lagern. Die Zeit 

wurde durch andere bestimmt und kontrolliert. Das eigene Aussehen war ein Mysterium. 

Genau dies behandelt Jorge Semprun am Anfang seines Buches «Schreiben oder Leben», 

wenn er die bei seinem Anblick vor Entsetzen geweiteten Augen des amerikanischen Solda-

ten beschreibt. Er kann nicht begreifen – weil er es nicht weiss –, dass dieses Entsetzen des 

Soldaten durch seinen Anblick hervorgerufen worden war. 
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DANK MEINER MUTTER. Ich habe mich behauptet, weil ich mich um meine Mutter 

kümmern musste. Da ich sie immer schwächer werden sah, musste ich meine 

eigenen Kräfte sammeln, ich fühlte, dass sie mich brauchte. Nur wenige Mütter 

waren mit ihren Töchtern zusammen und oft überlebten sie auch nicht lange. 

Sie an meiner Seite zu haben, abends mit ihr in der Embryostellung einzuschla-

fen, sie im Arm zu halten und ihre Wärme zu spüren, all das gab mir Kraft, um 

den Hunger, die Kälte und die Erniedrigungen zu überstehen. Als es ihr sehr 

schlecht ging, wurde sie in das «Krankenhaus» gebracht. Ich hatte schreckliche 

Angst, weil ich von ihr getrennt war, und ich flehte um Einlass. Zu meiner Über-

raschung bekam ich ein Thermometer und ich hatte Fieber. Doch da die Tem-

peratur zu niedrig war, wurde ich nicht aufgenommen. In der Nacht ging ich 

zur Waschbaracke, in der die nebeneinander stehenden Waschbecken eine 

endlose Reihe bildeten. Es war unter null Grad und von den Wasserhähnen 

hingen Eiszapfen. Ich zog die Lumpen aus, die mich einhüllten, und legte mich 

unter das eisige Wasser. Anschliessend kehrte ich langsam und pitschnass in 

meine Baracke zurück, legte mich wieder hin und wartete auf die Lungenent-

zündung, die mich zu Mama ins «Krankenhaus» bringen sollte. Doch es funk-

tionierte nicht. Ich wurde nicht krank, das Fieber ging wieder runter. Also 

musste ich mich nachts davonschleichen, um sie zu sehen, und jedes Mal war 

der Abschied so, wie wenn es der letzte wäre. Ich hatte Kraft, weil ich mich um 

sie kümmern musste und so passten wir auf uns beide auf. Ich weiss nicht, ob 

ich ohne sie überlebt hätte. 

WUNDER. Ich entkam den Selektionen mehrere Male. Einmal habe ich mich hin-

ter den Latrinen versteckt, die in der hintersten Baracke lagen. Zwischen den 

Ausscheidungen zusammengekauert, die immer überquollen, hob ich den 

Kopf und mein Blick kreuzte den der Wache auf dem Wachturm. Ich duckte 

mich und wartete auf den Schuss. Doch er feuerte nicht. Als ich wieder zurück-

kam, erfuhr ich, dass die Nummern derjenigen aufgeschrieben worden waren, 

die gefehlt hatten. Also konnte ich bei der nächsten Selektion nicht mehr feh-

len. In jener Nacht ging ich wieder zu meiner Mutter, und in der sicheren An-

nahme, dass es meine letzte sei, verabschiedete ich mich von ihr. Doch meine 

Nummer wurde bei der folgenden Selektion nicht aufgerufen. Ein weiteres 

Wunder, warum ich noch am Leben bin. Ich besuchte meine Mutter und – noch 

ein Wunder – ihr ging es ein wenig besser, so dass sie in die Baracke zurück-

kehren konnte. 

Kurze Zeit später wurde mein Vater fortgebracht. Wir wussten nicht, wohin. 

GROTESK UND EDEL. Ich erinnere mich an eine der Lagerschwestern, Genia Gotlib, 

die eines Tages eine Scheibe Brot mit Marmelade auftreiben konnte und mir 
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etwas davon anbot. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, das anzunehmen, da ich 

ihr nichts wegnehmen wollte. Doch sie sagte, dass ihr der weiche Teil nicht schmecken 

würde und dass ich ihn essen sollte. Wir wussten beide, dass das gelogen war, so ein 

Argument war völlig grotesk und doch gleichermassen edel, denn auf diese Weise 

konnte ich ihr Angebot annehmen. 

DER GEWINN IST DER TOD. Es war Ende 1944. Die Selektionen fanden immer häufiger statt. 

Als ich den Zustand meiner Mutter sah, dachte ich, dass sie die nächste nicht mehr 

überleben würde und ich entschied mich, mit ihr zu gehen. Obwohl ich erst 16 Jahre 

alt war, wollte ich nicht mehr leben. Als der Tag der nächsten Selektion kam, schickte 

Mengele meine Mutter nach links und mich nach rechts. Ich gehorchte nicht und ging 

mit ihr. Ich klammerte mich an sie und obwohl die Schläge nur so auf mich nieder-

prasselten, liess ich sie nicht los. Mengele befahl der Reihe von nackten Gespenstern, 

anzuhalten und liess mich verärgert mitgehen. Ich hatte das Gefühl, ihn besiegt zu 

haben. Obwohl der Gewinn im Tod bestand, hatte ich doch gewonnen. 

Wir wurden in die Baracke 25 getrieben, in den Todesblock. Dort wurde mir bewusst, 

dass es nun keine Hoffnung mehr gab. Ich weiss nicht, wie lange wir dort waren. Ich 

erinnere mich nur noch, dass ich auf das Motorengeräusch der Lastwagen gewartet 

habe, die uns abholen würden. Wir bekamen kein Wasser und keine Nahrung mehr. 

Unser Leiden wurde weiter verlängert. Doch die Lastwagen kamen nie. Wegen des 

Vorrückens der Roten Armee erging der Befehl, alle Beweise zu vernichten. So haben 

nicht nur wir überlebt, sondern auch die Gruppe, die bereits in der Gaskammer auf 

ihre Ermordung gewartet hatte. Ich habe gesehen, wie sie völlig von Sinnen wieder 

herauskamen. 

DER ZUFALL. Nun begannen die Evakuierung des Lagers und die später so genannten 

Todesmärsche, die nur so wenige überlebten. Im Lager blieben nur die Toten zurück 

und diejenigen, die nicht mehr aufstehen konnten, die Muselmänner. Ich schleifte 

Mama mit, so gut ich konnte, und wir versteckten uns. 

Wenn ich darüber nachdenke, komme ich zu dem Schluss, dass wir letztendlich nur 

durch puren Zufall überlebten. 

Anushka (13 Jahre) 

DAS LAGER PETSCHORA. Petschora war eine Art Festung, die in Friedenszeiten als Erho-

lungsort für Tuberkulosekranke genutzt worden war. Die Anlage war riesig, vielleicht 

war es auch ein Palast gewesen, doch nun war es nur noch eine Ruine. Wurmstichig 

durch die Feuchtigkeit und vollgesogen von Gerüchen, die den Menschen im letzten 

Stadium des i Verfalls entströmen. Dort habe ich all die entsetzlichen Gräuel gesehen, 
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die sich Dante vielleicht für sein Inferno vorgestellt hat. Uns Neuankömmlin-

gen ging es um einiges besser als denjenigen, die bereits einige Zeit dort ver-

bracht hatten. Alle sahen wie Greise aus, sie waren schwach und erschöpft. 

Jeden zweiten oder dritten Tag wurden die Leichen mit einem Karren abgeholt. 

Ich verbrachte etwa einen Monat an diesem grauenvollen Ort. Das mag kurz 

erscheinen, doch in Anbetracht der Umstände ist das eine Ewigkeit. 

VON GESPENSTERN UMGEBEN. Ich war zur Autistin geworden. Ich wirkte wie eine 

Statue, ich weinte und weinte, hatte keinerlei Bezug zu meiner Umgebung, ich 

wollte mit niemandem sprechen und nichts um mich herum wahrnehmen. Das, 

was ich sah, war schrecklich: Gliedmassen voller Eiter und ein Gestank, der 

Brechreiz auslöste. Ich hatte mich in eine Ecke gekauert und wollte nur noch 

schlafen. Wir waren alle in einem grossen Raum zusammengepfercht, und 

wenn ich in der Morgendämmerung die Augen öffnete, sah ich um mich herum 

Tote und Sterbende, ich hörte Klagen und Weinen. Ich sehnte den Tod herbei 

wie nie zuvor. Die Mauern waren mit Läusen überzogen und um mich abzu-

lenken, beobachtete ich, wie sie umherliefen. Das Grauen verliess mich keine 

Sekunde, nicht einmal im Schlaf. Abgemagerte Skelette, die ihren Schliessmus-

kel nicht mehr kontrollieren konnten – diese Gespenster hatte ich ununterbro-

chen um mich. 

MUTIGE SOLIDARITÄT. Ich habe gelernt, dass selbst unter extremen Bedingun-

gen, sogar wenn man an der Grenze des Überlebens kämpft, Menschen bereit 

sind, für kleine Gesten der Solidarität ein Risiko auf sich zu nehmen. Die alten 

Ukrainer, die ihr Leben aufs Spiel setzten, um uns ein Stück Brot über die Mauer 

zu werfen, werden in keinem Geschichtsbuch erwähnt. Und doch verdanken 

viele von uns auch ihnen ihr Überleben. Durch jene Kartoffelschalen oder Erb-

sen konnte das Elend von niemandem abgewendet werden, doch sie gaben 

uns wieder Lebenskraft. Die Frauen kochten in einem halbverkohlten Topf über 

einem schwachen Feuer. Ab und zu wusch ich mir das Gesicht in einem kleinen 

Teich, in dessen grünem Wasser Kröten herumhüpften. Ohne dass ich es be-

merkte, nahm meine Haut diese grüne Farbe an. Ich erfuhr erst später, wie 

fürchterlich ich aussah, zu jener Zeit nahm ich überhaupt nichts wahr. 

DAS MÄNTELCHEN. Eines Nachts ging ich zu einem Baum, um wenigstens einen 

Hauch von Intimsphäre zum Pinkeln zu haben. Bald sah ich eine Art Gespenst 

an der Grenze zur Hinfälligkeit auftauchen. Ich erschrak und begann zu schrei-

en, ich war davon überzeugt, dass mir diese Gestalt mein zerfetztes Mäntel-

chen wegnehmen wollte. Der arme Elende rannte erschrocken davon und erst 

viele Jahre später kam ich auf den Gedanken, dass diese Annäherung vielleicht 
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sogar in sexueller Absicht geschah. In jenem Moment galt meine einzige Sorge 

jedoch meinem Mantel. 

DIE STRICKGRUPPE. Eines Tages fragte mich eine Frau, ob ich stricken könne. Es gab 

eine Gruppe von Frauen, die sich in einer Ecke zusammensetzten und Handschuhe 

für die Deutschen strickten. Ich wurde Teil der Gruppe und erhielt einen Teller 

Suppe und mehrere Brotrationen. Doch ich schloss mich niemandem an, ich blieb 

allein. 

DIE RETTUNG DURCH MAMA. Als ich eines Abends damit beschäftigt war, meine Klei-

dung zu entlausen, fragte mich eine Frau leise nach meinem Nachnamen. Nachdem 

ich ihr mit «Baron» geantwortet hatte, sagte sie, ich solle nach Mitternacht an ei-

nem bestimmten Platz sein, wo mich eine Gruppe junger Leute abholen und retten 

würde. Ich verstand überhaupt nichts, mir erschien das Ganze völlig absurd. Doch 

die Frau bestand darauf. Sie und ihre Tochter würden auch gerettet werden. Sie 

erzählte mir, dass meine Mutter die Rettung mit dem Joint76 vereinbart hätte. 

76 Das American Jewish Joint Distribution Comittee ist eine seit 1914 tätige jüdische 

Hilfsorganisation mit Hauptsitz in den USA, die Juden weltweit unterstützt. 
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Kapitel 5  

Fluchten 

Flucht war die einzige Möglichkeit.77 Für diejenigen, denen es gelungen war, 

zu entkommen, gab es eine kleine Chance, am Leben zu bleiben. Während des 

Zweiten Weltkriegs stieg die Anzahl der jüdischen Flüchtlinge zu zwei ganz 

unterschiedlichen Zeitpunkten stark an: Vor der Einrichtung der Ghettos, zwi-

schen 1939 und 1940, und sehr viel später, nach 1943. Denjenigen, die früher 

fliehen konnten, ging es vergleichsweise besser; nicht nur weil die Familien in 

der Regel zusammengeblieben waren, sondern auch weil sie noch über mehr 

Ressourcen verfügten und in einer besseren körperlichen und psychischen 

Verfassung waren. Diejenigen dagegen, die nach 1943 aus den Ghettos und 

Konzentrationslagern entkommen konnten, waren bereits erschöpft, die Fami-

lien waren oft auseinandergerissen und ihre Energiereserven waren häufig ver-

braucht. Sie waren zu einem Zeitpunkt geflohen, zu dem die «Endlösung» be-

reits hemmungslos umgesetzt wurde. 

Einige «Kinder» konnten gerade noch zu Beginn der Tragödie fliehen, während 

andere zum Zeitpunkt ihrer Flucht bereits voll von ihr erfasst worden waren. 

Völlig blind mussten sie in einer feindlichen Umgebung über steinige Wege 

hetzen, die voller Hindernisse waren. 

Meistens wurde die Entscheidung zur Flucht nicht spontan getroffen, sondern 

stand am Ende eines Prozesses, in dem nach und nach alle anderen Möglich-

keiten verworfen werden mussten. Feste Überzeugungen, die die Hoffnung auf 

bessere Zeiten nährten, fielen eine nach der anderen zusammen: Als erstes die, 

dass der Krieg nicht lange dauern würde. Für viele war die Vorstellung eines 

langen Krieges irreal. Die schrecklichen Erfahrungen während des Ersten Welt-

kriegs 1914 bis 1918 waren immer noch frisch. Mit den vielen Opfern und den 

fürchterlichen Kämpfen in den Schützengräben war dieser für die Menschheit 

77  Da die Familien gerne zusammenbleiben wollten, war der Familienzusammenhalt 

ein zentrales Thema. Doch der Versuch, in den besetzten Gebieten zusammen zu 

überleben, war häufig zum Scheitern verurteilt. Umso mehr, wenn es in der Familie 

Kleinkinder gab. Es war überaus schwierig, Verstecke und falsche Papiere für alle zu 

bekommen. Andererseits konnte man die Kinder nicht zurücklassen – vor allem die 

Jungs, die ja grösstenteils beschnitten waren. Ihre Überlebenschance war minimal. 

In solchen Fällen gab es keinen anderen Ausweg als die Flucht, so schwierig sie auch 

sein mochte. 
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zu einer grausamen und schmerzlichen Erfahrung ganz neuen Ausmasses gewor-

den. Viele jüdische und auch nichtjüdische Menschen vertrauten der Vernunft der 

Regierenden und waren davon überzeugt, dass ein von Deutschland begonnener 

Krieg nicht allzu lange dauern könne. Die anderen Länder würden das nicht zulas-

sen und Deutschland selbst, das ja auch gelitten hatte, würde alles Mögliche tun, 

um einen langen Krieg zu vermeiden. Es gab auch diejenigen, die alt genug waren, 

um sich auch an deutsche Soldaten erinnern zu können, die sich würdevoll und 

ehrenhaft verhalten hatten. Und auch das schien ihnen eine Garantie dafür zu sein, 

dass die Dinge im Rahmen bleiben würden. Wie konnte man auch anders von dem 

Land denken, das die angesehensten Musiker, Denker, Philosophen, Dichter und 

Wissenschaftler der westlichen Welt hervorgebracht hatte? Und schliesslich wuss-

ten die Leute nichts von dem hohen Remilitarisierungsgrad der Deutschen und 

waren davon überzeugt, dass sie nach ihrer Niederlage im Ersten Weltkrieg dem 

Sturm der alliierten Truppen Grossbritanniens und Frankreichs nicht standhalten 

würden. 

Wenn erst einmal die Entscheidung zur Flucht gefallen war, war deren Umsetzung 

praktisch unmöglich. Man brauchte Kontakte, Geld, Verhandlungs- und Beste-

chungsgeschick sowie ein realistisches Fluchtziel. Und vor allem Glück.78 

Die «Kinder», die hier ihre Flucht schildern, gehören zu den wenigen, die es schaff-

ten, der Hölle zu entkommen. Die vielen Geschichten derjenigen, die auf dem Weg 

zurückblieben, die trotz der Entscheidung, trotz des Geldes und der Kontakte kein 

Glück hatten und entdeckt wurden, werden wir nie kennen lernen. Diese «Kinder» 

liessen ihr Zuhause, ihre Spielsachen und ihren gewohnten Horizont zurück und 

verbrachten instabile Monate voller Unsicherheit in fremden Betten und mit unbe-

kannten Gesichtern. Sie hatten in mehrerer Hinsicht Glück. Neben der Möglichkeit 

zur Flucht und deren Gelingen, konnten die meisten von ihnen das Wichtigste für 

so ein junges Leben behalten: ihre Eltern. Diese «Kinder» wurden von ihren Eltern 

unterstützt, begleitet und behütet, die alles Mögliche – und manchmal Unmögliche 

– vollbrachten, um ihren Kindern weiterhin eine Kindheit zu geben. 

78 Grundlegend für die Flucht war ein realistisches Fluchtziel. Man konnte den Willen, 

das Geld und die für ein Visum nötigen Kontakte haben, doch man musste wissen, 

wo es hingehen sollte. Israel wäre ein naheliegendes Ziel gewesen, doch der Staat 

existierte noch nicht als solcher. Im damals noch britischen Mandatsgebiet war eine 

Einwanderungsquote festgelegt worden. Ausserdem glich eine Flucht in den Nahen 

Osten zu jener Zeit einem Unternehmen aus einem Science Fiction-Film, sofern sie 

nicht von einer internationalen Organisation geplant wurde. 
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Abraham (7 Jahre, VON WARSCHAU IN DIE SOWJETUNION79) 

DIE SUCHE NACH EINEM ZUFLUCHTSORT. Kurz bevor die Deutschen einmarschier-

ten, ging mein Vater mit einem seiner Schwager zusammen zu Fuss von War-

schau, wo wir lebten, bis an die russische Grenze. Wir hatten Verwandte auf 

der sowjetischen Seite. Sie wanderten zu Fuss in der Nacht oder bezahlten ei-

nen Bauern dafür, dass er sie ein Stück auf seinem Karren mitnahm, wo sie sich 

unter Heu oder Gepäckstücken versteckten. Mein Onkel hatte den Vorteil, dass 

er blond war und nicht als Jude wahrgenommen wurde, so dass er sich unauf-

fälliger bewegen konnte. Mein Vater dagegen war brünett. In Belarus bekamen 

sie eine Wohnung und entschieden, dass mein Vater dort bleiben und nicht 

nach Polen zurückkehren sollte, da ihn sein «jüdisches Aussehen» leicht verra-

ten hätte. Also kam nur mein Onkel zurück und organisierte den Umzug unse-

rer und seiner eigenen Familie. 

MEINE GROSSELTERN. Man musste alles etappenweise vorbereiten. Wenn dich 

die Deutschen vor der Überquerung der Grenze erwischten, warst du ihr Ge-

fangener, doch einmal auf der anderen Flussseite, drückten die Russen beide 

Augen zu. Es wurde geschmuggelt, einige Leute nutzten die Situation für sich 

aus. Die polnischen Bauern bereicherten sich an den verzweifelten jüdischen 

Flüchtlingen. Sie brachten sie in kleinen Booten in nur fünf Minuten ans andere 

Ufer, es war kein breiter Fluss. Und trotz der misslichen Lage der Flüchtlinge 

raubten sie diese beim Ausstieg auch noch aus. 

Mein Vater war etwa einen Monat fort. Wir blieben in Sokolow, wo meine Gros-

seltern mütterlicherseits lebten. Dort machte ich zum einzigen Mal die Erfah-

rung, wie es ist, mit den Grosseltern zusammenzuleben. Obwohl wir auch dort 

unter deutscher Besatzung lebten, war die Situation auf dem Land ein wenig 

erträglicher. 

DIE UNGEWISSHEIT. Schliesslich überquerten wir den Fluss und kamen in die rus-

sische Zone. Unsere Schwierigkeiten waren jetzt andere: Nun hatten wir nicht 

mehr die Nazis im Nacken, sondern uns quälten nun Kälte, Hunger und Unge-

wissheit. Wir rasteten bei einigen Bauern, was bereits im Vorfeld so vereinbart 

worden war, doch die ganze Zeit über lag ein Gefühl der Beklommenheit in 

der Luft. In Kriegszeiten gibt es weder Zeitungen noch sonstige Informationen, 

die Ungewissheit ist sehr gross. Es ist schwierig, das aus heutiger Sicht zu be-

schreiben. Wenn einem sämtliche Nachrichtenquellen zur Verfügung stehen, 

ist es kaum nachvollziehbar, wie es ist, sich blind zu bewegen. 

79  Der Zufluchtsort, den sich Abrahams Familie für ihre Rettung ausgesucht hatte, die 

damalige Sowjetunion, war das Ziel vieler Juden, die sich trotz aller Schwierigkeiten 

retten konnten. 
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ÜBERWACHTE FREIHEIT. Wir lebten in unterschiedlichen Gegenden. In den ersten zwei 

Jahren blieben wir an einem Ort, wo es so kalt war, dass ich Erfrierungen an den Füssen 

davontrug. Wir waren praktisch Deportierte. Die sowjetische Regierung betrachtete 

uns als potentielle Regimegegner, zwar Opfer des Nazismus, doch verdächtig. Wir 

wurden zwangsweise einem bestimmten Gebiet zugeteilt, wir lebten zwar in Freiheit, 

doch in überwachter Freiheit. Ohne Erlaubnis durften wir die Gegend nicht verlassen. 

Wir schliefen alle zusammen in einem Bett. Das Leben in Russland fiel uns schwer, die 

Bedingungen waren sehr hart. Meine Eltern, meine Schwester und ich schliefen dann 

drei Jahre lang in zwei Betten, die im gleichen Zimmer standen. Ich schlief bei meinem 

Vater und meine Schwester bei meiner Mutter. Damals war ich mir nicht bewusst dar-

über, was dies für ein Ehepaar bedeuten musste. Eines Nachts bekam ich mit, wie 

meine Mutter eine Fehlgeburt erlitt. Doch ich zeigte nicht, dass ich wach war. Ich war 

damals zehn Jahre alt, erst viele Jahre später verstand ich, was ich da miterlebt hatte. 

Sie war auf der Strasse auf Glatteis ausgerutscht und hart gefallen, deshalb hatte sie 

die Fehlgeburt. Natürlich hatte ich keine Ahnung, wie sie hätte schwanger sein sollen, 

vielleicht wusste sie es selbst nicht. 

BEREITS MIT ZEHN JAHREN VERANTWORTUNG TRAGEN. Als Zehnjähriger war ich zuhause für 

die Beschaffung von Brennholz verantwortlich. Mein Vater musste arbeiten und auch 

meine Mutter war in einem Krankenhaus als Hilfsschwester beschäftigt. Zu jener Zeit 

lernte ich, allein in den Wald zu gehen, einen Baum zu fällen und Kleinholz daraus zu 

machen, das ich anschliessend nach Hause schleifte. 

ANPASSUNG, ÜBERWINDUNG, ÜBERLEBEN. Mit dem Kriegseintritt der Sowjetunion än-

derte sich die Politik, so dass wir den Umzug in ein freundlicheres Gebiet beantragen 

konnten. Dieses wurde zu meinem neuen Zuhause, es war ein Waldgebiet, das südli-

cher lag. Der Sommer dauerte drei Monate, es folgten neun Monate Kälte. Neben 

einigen wilden Brombeeren waren unreife Tomaten das einzige, das entfernt an 

Früchte erinnerte. Die Flüsse froren zu, es gab weder Transportmittel noch Strassen. 

Die Schneedecke konnte bis zu drei Meter dick werden und man musste immer auf 

den markierten Wegen bleiben. Wenn du davon abkamst: Ciao! 

Unter solchen miserablen Lebensbedingungen einen Berg an Bedrohungen überlebt 

zu haben, machte mir bewusst, dass ich bereits zum Widerstand fähig war. 

NEUER ORT, NEUE SPRACHE. Später zogen wir in die Ukraine, nach Cherson. Die Stadt 

war früher ein sehr wichtiges jüdisches Zentrum gewesen. Dort lernte ich Ukrainisch, 

denn in der Schule sprach ich nun nicht mehr Russisch, sondern Ukrainisch. 
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Durch das Klima verbesserte sich unsere Lage sehr, wir konnten mehr Nah-

rungsmittel anbauen. Um kein Geld für Schuhe ausgeben zu müssen, lief ich 

den Sommer über barfuss. Ich hatte Freunde. 

Alberto (6 Jahre, VON BIJELJINA NACH ISRAEL) 

TÜRKISCHE PÄSSE. Nachdem mein Vater von der Gestapo mitgenommen wor-

den war, blieben meine Mutter und ich allein in Bijeljina zurück. Sie setzte sich 

mit jemandem in der Türkei in Verbindung und wir bekamen türkische Pässe 

zugeschickt. Ich vermute, dass wir dank des Gestapo-Chefs, der sie so oft ver-

gewaltigt hatte, nicht deportiert worden waren. Aus Angst, entdeckt zu wer-

den, schliefen wir immer an unterschiedlichen Orten, wo es eben gerade ging. 

Als wir uns zur Flucht entschlossen, gingen wir nach Hause zurück, um das 

wenige, was uns geblieben war, einzupacken. 

MEIN HÜNDCHEN MEDO. Mein Hündchen hiess Medo, was Bärchen bedeutet. Ich 

habe es sehr geliebt. Meine Mutter hatte für den Tag unserer Abreise einen 

Karren geliehen, auf den sie mich zusammen mit Medo und einem Köfferchen 

setzte, in das sie ein paar wenige Sachen gepackt hatte. Ich weiss nicht mehr, 

wo sie dann hinging, jedenfalls wollten wir uns im Bahnhof wieder treffen. Auf 

dem Weg liess ich mein Hündchen bei dem Mann von der Post zurück, denn 

er durfte nicht in den Zug. Ich wusste nicht, dass wir flohen. Der Mann wusste 

zwar, dass ich Jude war, aber nicht, dass wir gingen. Ich kehrte nie wieder zu-

rück. Als ich Medo zurück liess, wusste ich nicht, dass ich ihn nie wieder sehen 

würde. Wahrscheinlich liebe ich deshalb Tiere so sehr. 

ICH WAR BEREITS EIN SEHR GUTER SCHAUSPIELER. Wir nahmen den Zug nach Bel-

grad. Auf dem Weg wurden wir von Partisanen bombardiert. Ausserdem muss-

ten wir durch Kontrollen, was uns dank des Passierscheins, den uns der Ge-

stapo-Chef gegeben hatte, und den türkischen Pässen auch gelang. So kamen 

wir nach Belgrad. Meine Mutter liess mich dort in dem riesigen Bahnhof zurück, 

schärfte mir ein, mich ruhig zu verhalten und ging los, um die Papiere abstem-

peln zu lassen. 

Den Davidstern trugen wir nicht mehr, wir hatten uns vor unserer Abreise aus 

Bijeljina taufen lassen. Als ich in diesem gewaltigen Bahnhof auf meine Mutter 

wartete, näherte sich ein deutscher Soldat. Also veranstaltete ich ein grosses 

Theater und tat so, als ob ich mich verlaufen hätte. Ich konnte deutsch, da ich 

ein deutsches Kindermädchen gehabt hatte, und so streichelte und tröstete 

mich der Mann. Als meine Mutter bei ihrer Rückkehr sah, was da vor sich ging, 

liess sie Tränen über ihr Gesicht laufen und am Ende spielten wir beide das 

gleiche Theaterstück. Sie sprach sehr gut deutsch und erklärte, dass sie mich 

verloren hätte, worauf uns der Mann liebenswürdigerweise zum Zug begleite- 
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te, ohne nach unseren Papieren oder sonst etwas zu fragen. Wir stiegen in den Zug 

Richtung Sofia in Bulgarien, doch unterwegs wurde auch dieser von Partisanen bom-

bardiert und angegriffen und wir mussten aussteigen. Die Fahrt wurde nicht fortge-

setzt. 

DIE REISE NACH SVILENCRAD. Der Zug blieb stehen und wir gingen in ein Hotel. Am 

nächsten Morgen gingen wir wieder zum Bahnhof und nahmen den Zug nach Sofia. 

Dort blieben wir eine Weile, um später einen anderen Zug in Richtung türkische 

Grenze zu nehmen. Unser Ziel war ein Ort namens Svilengrad, das Endziel war die 

Türkei, das Haus meiner Grossmutter. 

Als wir in Svilengrad ankamen, stiegen wir aus, meine Mutter gab mir unser Köfferchen 

und ging mit den Papieren los, um die Formalitäten zu erledigen. Doch anscheinend 

wurden wir von einem Spitzel beobachtet. Er fragte mich, warum ich nicht mit meiner 

Mutter gegangen sei, packte mich und zerrte mich in das Büro, in das sie gegangen 

war. Dort wurden mir die Hosen heruntergezogen und so wurden wir entdeckt. Sie 

drohten, uns zu erschiessen, doch schliesslich liessen sie uns laufen. In jener Nacht 

gingen wir in ein Hotel, doch kurz nach unserer Ankunft kamen ein paar Männer her-

eingestürmt und nahmen meine Mutter mit. Ich weiss nicht, wie viele Stunden vergan-

gen waren bis sie schliesslich schluchzend und völlig zerstört zurückkehrte. 

VON SVILENGRAD ZUR GRENZE. Am nächsten Tag mussten wir einen Lastwagen neh-

men, der uns zur türkischen Grenze bringen sollte. Doch unterwegs blieb er stecken 

und wir konnten nicht weiter. Es war bereits dunkel und schneite. Plötzlich tauchte ein 

ziemlich einfaches Gefährt auf. Ich weiss nicht, wie meine Mutter das regelte, doch wir 

stiegen auf den Karren und setzten die Reise fort. Nach einiger Zeit hielten wir bei 

einer Holzhütte an, um zu rasten. In der Mitte des Raumes gab es eine Feuerstelle und 

ausser uns waren noch andere Leute dort. Ich weiss nicht, wer das war, doch sie pack-

ten meine Mutter und mich und machten mit uns, was sie wollten. Sie rissen uns un-

sere ganzen Kleider vom Leib, naja, machten alles mit uns. Seit diesem Vorfall habe 

ich eine grosse Abneigung gegen Homosexuelle. Am nächsten Morgen stiegen wir 

wieder auf den Karren und setzten die Reise so lange fort, bis die Pferde nicht mehr 

weiter wollten. Wir hatten so gut wie keine Kleider an, da uns alles geraubt worden 

war. Da der Kutscher auch fror, zog er ein Messer, stiess es in eines der Pferde und als 

es anfing, zu bluten, wärmten wir uns mit dem warmen Blut wieder auf. 

Da wir bereits in der Nähe der Grenze waren, schickte uns der Mann fort und blieb 

allein mit den toten Pferden zurück. 

IN ISTANBUL. Wir kamen zu einem Bahnhof. Wir waren in sehr schlechtem Zustand. 

Eine Frau gab uns Wasser zum Waschen, Nahrung und Kleidung. Wir blieben einige 
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Tage, um uns zu erholen und meine Mutter benachrichtigte meine Grossmut-

ter in Istanbul – telegrafisch, vermute ich. Als der Zug kam, fuhren wir weiter. 

In Istanbul war meine ganze Familie gekommen, um uns zu empfangen. Meine 

Grossmutter hatte eine Kasserolle mit Essen und Wasser dabei. Ich ass mit der 

Hand, ich war wie ein wildes Tier. Es gab dort deutsche, britische, französische 

und amerikanische Spione. Dort wirbelte alles durcheinander. Meine Mutter 

fand im Auskunftsbüro Arbeit, das in Wirklichkeit ein Büro der nordamerikani-

schen Spionage war. So hatten wir ein wenig Geld, um uns ernähren zu kön-

nen. 

Etwa 1942 oder 1943 ging ich zum ersten Mal zur Schule. Dort wurde ich als 

Jude zwar diskriminiert, doch meine Mutter war als Angehörige des Informati-

onsdienstes geschützt, so dass wir nicht deportiert wurden. AUF DER STRASSE. 

Ich trieb mich den ganzen Tag auf der Strasse herum, da meine Tanten und 

Onkel nie zuhause waren. Auch meine Mutter, die im Büro als Übersetzerin 

arbeitete, kam erst spät nach Hause. 

Ich lernte einen Jungen kennen, der auch Jude war und sich auf der Strasse 

herumtrieb. Er war älter als ich, etwa zwölf und ich war sieben. Ich weiss nicht, 

ob es allen gleich ging, doch Kriegskinder entwickeln sich instinktiv viel schnel-

ler als gewöhnlich. Dieser Junge nahm mich zum Essen in eine jüdische Ein-

richtung mit. Das Gebäude war alt und warm. Ich begann zu weinen und sagte, 

dass ich bleiben wolle. Sie fragten mich, ob ich nach Palästina wolle und ich 

bejahte voller Begeisterung. Ich wollte schon immer der König der Araber sein, 

das war meine Phantasie. Ausserdem fiel mir ein, dass mein Vater auch immer 

dorthin gehen wollte. Sie sagten, dass ich meine Mutter fragen müsse, doch 

ich antwortete, dass ich allein sei und keine Mutter hätte. Ich mochte meine 

Mutter nicht. Wegen all dem, was geschehen war, hatte ich eine Wut auf sie. 

Es stellte sich heraus, dass jene Juden zum American Jewish Joint gehörten und 

monatlich zwanzig Kinder nach Palästina bringen durften. 

NACH PALÄSTINA. Ich weiss nicht mehr, wie viel Zeit vergangen war. Ich ging 

weiterhin zu dem Haus, ohne meiner Familie etwas davon zu erzählen. Einen 

Tag vor der Abreise, als bereits alle Papiere fertig waren, versammelte ich die 

ganze Familie und teilte ihnen mit, dass ich gehen würde. Meine Mutter er-

laubte es nicht und es gab eine grosse Familiendebatte. Angesichts dessen, 

dass einige meiner Tanten und Onkel bereits abgeholt worden waren, liess sich 

meine Mutter schliesslich doch überzeugen. Jeder Onkel drückte mir ein paar 

Münzen in die Hand und meine Grossmutter gab mir Essen für mehrere Tage 

mit. Meine Mutter begleitete mich zum Bahnhof in Istanbul, wo schon andere 

Kinder warteten, die ich kannte. Ich war der Jüngste. Am Anfang wollten sie  
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mich nicht mitnehmen, da sie eigentlich niemanden unter zehn Jahren akzeptier-

ten. Aber ich belog sie und heulte so herzzerreissend, dass sie meine Papiere 

schliesslich auf das Geburtsjahr 1933 ausstellten und mich mitgehen liessen. 

Wir fuhren allein, Gruppenverpflegung gab es keine. In Aleppo erwartete uns ein 

Mann, der uns in einen anderen Zug setzte, an der libanesischen Grenze stiegen 

wir dann auf das Dach eines Omnibusses und so erreichten wir Beirut. Dort wurden 

wir in einem sehr schönen Hotel an der Küste untergebracht. Bereits nach kurzer 

Zeit kamen einige Erwachsene und teilten uns unter sich auf, als ob wir ihre Kinder 

wären. Auf diese Weise kamen wir nach Palästina. 

Michel (4 Jahre, VON PARIS NACH BUENOS AIRES) 

UM EINEN TAG. Einen Tag vor der Okkupation flohen wir aus Paris und fuhren in 

einer langen Autokolonne nach Südfrankreich. Zuerst blieben wir in einem kleinen 

Dorf namens Houielles, das von Wäldern umgeben in einer sehr schönen, frucht-

baren Gegend liegt. Anschliessend gingen wir nach Agen, wo wir bei meinen Gros-

seltern mütterlicherseits unterkamen. Die Eltern meines Vaters waren bereits in Bu-

enos Aires und versuchten, uns dorthin nachzuholen. Meine Mutter fuhr daher 

nach Marseille, um im argentinischen Konsulat nach unseren Visa zu fragen. KLAN-

DESTINER GRENZVERKEHR. Irgendwann konnten wir nicht mehr länger bleiben. Zusam-

men mit anderen Leuten versuchten wir, über die Pyrenäen nach Spanien zu kom-

men. Wir fuhren mit falschen Papieren nach Perpignan und eines Nachts unter-

nahmen wir den ersten Versuch, die Berge zu überqueren. Doch es zog ein Gewit-

ter auf und die Passeurs80 waren gezwungen, umzukehren. Deswegen mussten wir 

zwei Nächte in Gesellschaft eines alten Esels in einem Stall schlafen. Dann brachen 

wir um vier Uhr morgens erneut auf. Unsere Gruppe bestand aus unseren beiden 

französischen Bergführern, uns dreien und einem Rechtsanwalt aus Berlin mit sei- 

80  Die Passeurs halfen den Flüchtlingen über die Grenze, von Frankreich entweder 

in die Schweiz oder nach Spanien. Solche Grenzüberquerungen waren weit von 

dem romantischen Bild entfernt, das im Film Die Trapp-Familie von der Familie 

Trapp gezeichnet wird, deren Alpenüberquerung mit einer netten Melodie un-

terlegt ist. Stattdessen setzten alle Beteiligten ihr Leben aufs Spiel, auch die Pas-

seurs. Die Versuche scheiterten häufig und endeten mit der Verhaftung und Aus-

weisung aller. Es kam auch vor, dass die Flüchtlinge betrogen wurden und ganze 

Familien von den vermeintlichen Passeurs einfach zurückgelassen oder sogar 

verraten wurden. Ähnliches geschieht auch heute noch, z.B. an der Grenze zwi-

schen Mexiko und den USA (oder den europäischen Aussengrenzen, Anm. d. 

Üb.). Damals wie heute sind Geld und Kontakte die Voraussetzung, vertrauens-
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ner Frau und seinen zwei Kindern. Der Pfad war sehr steil und schlängelte sich 

zwischen Weinbergen hindurch. Um sieben Uhr morgens machten wir unsere 

erste Pause, wir waren bereits im Hochgebirge. 

DICH WERDEN DIE WÖLFE FRESSEN. Ich musste austreten, doch die Bergführer 

trieben uns zur Eile an. Ich erinnere mich noch an ihre Worte: «Wenn du zu-

rückbleibst, fressen dich die Wölfe». Es regnete und schneite und von Spanien 

wehte ein eisiger Wind herüber. Schliesslich überquerten wir die spanische 

Grenze. Wir begannen, uns sicherer zu fühlen und fingen an, Abschiedsbriefe 

an die in Frankreich Zurückgebliebenen zu schreiben, etwa an die Eltern mei-

ner Mutter. Einer der Bergführer versprach uns, sie zu überbringen. Nach einer 

Pause ging es weiter, bis wir von ein paar franquistischen Grenzposten ge-

stoppt wurden. Sie richteten ihre Waffen auf uns, konfiszierten unserer Habse-

ligkeiten und brachten uns in das Gefängnis von Figueras. Dann wurden wir 

über den Pertüs-Pass bei La Junquera zurück nach Frankreich ausgewiesen. 

Doch wir gaben nicht auf. 

NUR EINEN TAG BEVOR ES zu SPÄT GEWESEN WÄRE. Wir unternahmen einen weite-

ren Versuch, die Grenze zu überschreiten – nur einen Tag bevor die Deutschen 

ganz Südfrankreich besetzten. Diesmal kamen wir bis nach Barcelona. Dort 

blieben wir noch zwei Tage, bevor wir uns schliesslich in Bilbao einschifften: 

Das Ziel war unsere Rettung in Argentinien. 

DIE REISE. Von der Überfahrt nach Buenos Aires sind mir nur zwei Dinge im 

Gedächtnis geblieben: Die fliegenden Fische, die ich vom Achterschiff aus ge-

sehen habe und die Torte, die mir der Schiffskoch gegen Ende der Reise, in 

Montevideo, zu meinem sechsten Geburtstag gebacken hat. 

Cris Marie (7 Jahre, VON PARIS NACH BUENOS AIRES) 

ICH WUSSTE NICHT, WARUM WIR PARIS VERLIESSEN. Ich verbrachte meine ersten 

Lebensjahre in Paris, wir wohnten in einer sehr eleganten Gegend. Ich erinnere 

mich noch daran, wie wir mit der Gasmaske zur Schule gingen und auch an die 

Luftschiffe zur Bombenabwehr. Den Tag, an dem wir Paris verliessen, habe ich 

immer noch sehr präsent. Meine Mutter nannte mir den Grund: Ihre Tätigkeit 

beim Roten Kreuz. Da wir ein Auto hatten, bestand ihre Arbeit im Einsammeln 

von Lebensmitteln und Kleidern und anschliessenden Weiterverteilen an Be-

dürftige. Eine der Leitungen des Roten Kreuz legte ihr nahe, zu gehen, da die 

Deutschen am nächsten oder übernächsten Tag Paris einnehmen würden. 

Doch dass wir fliehen mussten, weil wir jüdisch waren, wurde mir verschwie-

gen. 
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Ich konnte kaum etwas mitnehmen, und schon gar kein Spielzeug. Neben meinem 

Bruder, meinen Eltern und mir mussten nämlich auch noch meine beiden Onkel – der 

eine Arzt, der andere Zahnarzt – meine Tante und ihre drei Töchter, die Drillinge wa-

ren, mitfahren. Sie hatten einen kleinen Anhänger gekauft, in dem meine drei Cousi-

nen sassen. Sie waren sechs Jahre älter als ich und flohen anschliessend mit ihren 

Eltern über Portugal in die USA. Sie bekamen Unterstützung von den Quäkern und 

meine beiden Onkel folgten ihnen, sobald sie ihre Visa hatten. Auch diese Cousinen 

sind «katholisch». Alle drei sind noch am Leben, doch bei keiner von ihnen darf ich 

das Thema unserer Herkunft auch nur streifen. Sie verneinen sie. 

An eine Begebenheit auf unserer Reise nach Südfrankreich erinnere ich mich noch: Als 

wir unterwegs in einem Bauernhaus übernachteten, versteckten mein Vater und mein 

Onkel einige Goldmünzen unter einem Kirschbaum. Und am nächsten Morgen dau-

erte es eine ganze Weile bis sie den Baum schliesslich wieder fanden. 

In Südfrankreich blieben wir in einem kleinen Dorf namens Annonay, in der Ardèche. 

Dort schickte mich meine Mutter in eine katholische Klosterschule, wo ich auch meine 

Erstkommunion und meine Firmung feierte. An meine Taufe kann ich mich kaum er-

innern, obwohl ich noch die Originalurkunde besitze. Ich wurde in Nizza getauft und 

mein Pate war ein Marquis, der mit meiner Mutter sehr gut befreundet war. 

ANSTECKUNGSGEFAHR. Ich erkrankte an Eiterflechte. Wir wurden immer von unserem 

Onkel behandelt, doch als sich mein Zustand nicht besserte, brachte mich meine Mut-

ter zu einem anderen Arzt. Die Kinder in der Schule steckten sich an und eine der 

Nonnen sagte zu mir, dass das alles meine Schuld sei. Die Art und Weise, wie sie das 

zu mir sagte, war seltsam und heute vermute ich, dass sich ihre Anschuldigung nicht 

allein auf die Eiterflechte bezog. 

DIE MESSE. Wir gingen mit meiner Mutter zur Messe. Mein Vater besuchte die Kirche 

nicht, doch kann ich mich auch nicht daran erinnern, dass er in die Synagoge ging. 

Meiner Mutter war es überaus wichtig, dass ich das Vaterunser und das Ave Maria gut 

beten konnte. Sie übernahm die Aufgabe, nach Marseille zu fahren, um Visa für Chile 

und Argentinien zu besorgen. Für Argentinien konnte sie ein falsches kaufen.81 

81  Der Bericht von Cris Marie zeigt deutlich, wie wichtig Kontakte für die Flucht- und Rettungs-

möglichkeiten waren. Gute Kontakte ausserhalb der jüdischen Welt waren grundlegend. Sol-

che Kontakte im sozialen oder Arbeitsleben waren dagegen für polnische Juden nicht ge-

rade alltäglich. In Polen und Jugoslawien wurden Juden schnell als solche wahrgenommen 

und sich zu verbergen war sehr schwierig. Kontakte zu einem nichtjüdischen Umfeld waren 

selten, Juden lebten im Schutz ihrer Gemeinden und verteidigten sich gegen die tiefe Juden-  
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Dina (7 Jahre, VON BIALYSTOK ÜBER JAPAN NACH BUENOS AIRES) 

ALLE ODER NIEMAND. In Buenos Aires lebten bereits die Mutter und fünf Ge-

schwister meines Vaters. Der jüngste von ihnen, Israel, kam auf die Idee, uns 

über Japan aus Europa rauszuholen. Meine Grossmutter schickte uns bereits 

im Oktober 1939 eine Llamada aus Argentinien, was uns die freie Einreise er-

möglichte.82 Doch die Einreiseerlaubnis galt nur für den Sohn und die Enkel-

kinder, da laut Gesetz nur der Nachzug von Blutsverwandten vorgesehen war. 

Meine Mutter war nicht aufgeführt. Später korrigierte mein Vater das Doku-

ment, indem er mit ähnlicher Schrift den Namen und das Alter meiner Mutter 

ergänzte. Meine Eltern hatten diese riskante Entscheidung gemeinsam getrof-

fen. Sie waren der Meinung, dass entweder alle gehen sollten oder niemand. 

VON BIALYSTOK NACH VILNIUS. Nachdem mein Vater nach Vilnius aufgebrochen 

war, zogen wir drei in die Wohnung meiner Tante. Meine Mutter verkaufte 

unser Hab und Gut und organisierte den ersten Versuch, zu Vater nachzurei-

sen. Dafür mussten wir aus dem russisch besetzten Teil Polens über die Grenze 

nach Litauen, das noch nicht besetzt war. Wir gingen nachts und zu Fuss, uns 

führte jemand, der das Gebiet und die Zeiten des Wachwechsels kannte. Wir 

unternahmen vier Versuche, erst dann trafen wir Papa wieder. 

DER ERSTE VERSUCH. Es war Winter, nachts, alles war gefroren und es schneite 

stark. Meine vierjährige Schwester versank vollständig im Schnee, so dass sie 

unser Fluchthelfer auf seinen Armen tragen musste. Als er jedoch bemerkte, 

dass sich eine Patrouille näherte, warf er sie in den Schnee und rannte fort. Wir 

wurden in ein Auffangzentrum gebracht, wofür ein grosser Schlitten geholt 

wurde. Die Russen setzten uns alle drei hinein und deckten uns mit ihren Mili-

tärmänteln zu. Nach einigen Tagen schickten sie uns nach Bialystok zurück. 

DER ZWEITE VERSUCH. Bestimmt hatten wir uns verlaufen. Als die Nacht herein-

brach, kletterten wir auf einen Erdhügel und blieben unter freiem Himmel. 

feindschaft ihrer Landsleute. In Frankreich dagegen genossen Juden als französische 

Staatsbürger seit einigen Jahrzehnten die gleichen Rechte wie alle anderen auch. 

Dies erleichterte ihnen ihre schwierige Lage ein wenig. Ein weiterer Aspekt – neben 

den Kontakten – war die Gewohnheit, bzw. die Fähigkeit, sich unauffällig in einer 

nichtjüdischen Umgebung bewegen zu können. Sie verrieten sich nicht durch kleine, 

kaum wahrnehmbare Gesten, die in Zeiten voller allgegenwärtigem Misstrauen 

plötzlich ins Auge fallen: Vom automatischen Bekreuzigen beim Vorbeigehen an ei-

ner Kirche bis zum Blick, in dem sich die Gefühle spiegeln – und den viele Juden als 

deutlichstes Merkmal ihrer Herkunft beschreiben. 

82  Mit den so genannten «Hamadas familiäres» konnten in Argentinien lebende Juden 

Verwandte bis zum zweiten Grad ins Land «rufen». (Anm. d. Üb.) 
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Plötzlich wurden wir von Hunden umzingelt, die uns bis zur Morgendämmerung 

anbellten. Dann entdeckten uns die Russen. Wieder brachten sie uns in ein Auf-

fangzentrum. Dort bekam ich die Masern und da es keinen überdachten Platz mehr 

gab, musste ich die Krankheit unter freiem Himmel durchstehen. Schliesslich kehr-

ten wir wieder nach Bialystok in die Wohnung meiner Tante zurück. Jedes Mal, 

wenn wir zurückkamen, ging ich wieder zur Schule. Dort lernte ich Russisch. 

DER DRITTE VERSUCH. Diesmal schafften wir es sogar bis auf litauischen Boden, doch 

dann wurden wir von litauischen Soldaten verhaftet. Meine Mutter versuchte er-

folglos, einen von ihnen mit Schmuck zu bestechen, damit er uns vor der Übergabe 

an das Gefängnis laufen liess.83 Am nächsten Tag wurde sie von einem höherrangi-

gen Militär vorgeladen, der sie zurechtwies und ihr mitteilte, dass wir auf die russi-

sche Seite zurückgeschickt werden würden. Bis dahin durften wir meinen Vater se-

hen, doch nur von Weitem. Schliesslich wurde eine Gruppe von Leuten zusammen-

gestellt, die in der gleichen Lage waren wie wir, und wir wurden zur Grenze zurück-

gebracht. Dort mussten wir einen Geländestreifen überqueren, der «Niemands-

land» genannt wird. Von beiden Seiten aus beobachteten uns Soldaten. In der Mitte 

mussten wir über eine Brücke, die weder von den Wachposten der einen noch von 

denen der anderen Seite betreten werden durfte. Dort, mitten auf dieser Brücke, 

erlitt meine Mutter einen Nervenzusammenbruch und wollte sich in den Fluss wer-

fen. Unser Geschrei und das Zerren an ihrer Kleidung drangen nicht zu ihr durch, 

wir konnten sie nicht beruhigen. Doch wie durch ein Wunder befand sich auch ein 

Cousin meines Vaters in unserer Gruppe und er schaffte es, dass ihre Erregung 

nachliess. 

VERHAFTET. Als wir erst einmal in den Händen der Russen waren, brachten sie uns 

alle in ein sicheres Gefängnis, stabil gebaut, mit Zellen, Gittern und Zementböden. 

Das war kein schnell errichtetes Auffangzen- 

83  Während der Shoah war mit Geld viel zu erreichen. Man bekam anständiges Es-

sen, Kleidung, Verstecke und vor allem konnte man gute Dokumente erstehen: Je 

besser die Qualität, umso höher der Preis. Bestechung war gängige Praxis. Das 

«Universum der Bestechlichkeit» war – und ist – unendlich. Ich kenne persönlich 

den Fall einer Frau, die 1942 aus dem Warschauer Ghetto geschmuggelt wurde; 

auf dem Höhepunkt der Deportationen, zu einem Zeitpunkt, der ungünstiger 

nicht hätte sein können. Ein Gestapo-Offizier, der über eine Mittelsperson aus der 

deutschen Botschaft von Argentinien aus bestochen worden war, suchte im 

Ghetto nach dieser Frau, fand sie und kümmerte sich darum, dass sie gesund und 

sicher in Buenos Aires ankam. Ein Onkel von ihr hatte das grosse Glück, in Argen-

tinien Kontakte bis in die höchsten Ebenen zu haben, so dass dieses unglaubliche 
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trum, sondern ein richtiges Gefängnis. Dort schlossen sie uns alle drei einen 

Monat lang bei Wasser und Brot ein. Für die Notdurft gab es draussen Latrinen. 

Um dorthin zu gelangen, musste man eine Treppe hinabsteigen, wobei man 

immer von einem Soldaten begleitet wurde. Unsere Zelle wies auf einen Flur 

hinaus, an dessen Ende sich ein Fenster befand, durch das etwas Licht herein-

kam. Das Fenster war ganz in der Nähe, so dass wir die Soldaten immer sehen 

konnten. Nach einem Monat wurde eine Gruppe von Häftlingen zusammen-

gestellt, wir wurden auf Lastwagen geladen und zu einem Bahnhof gebracht. 

Von dort aus sollten wir mit dem Zug nach Sibirien gebracht werden. Alle mus-

sten vom Lastwagen steigen, doch meiner Mutter wurde geheissen, sitzen zu 

bleiben. Kurz darauf kam ein Offizier und teilte ihr mit, dass wir frei seien. Er 

gab ihr unsere Dokumente und Geld für den Zug nach Bialystok. Wieder die 

Wohnung meiner Tante, wieder die Schule. 

WIEDER IN BIALYSTOK UND DER LETZTE VERSUCH. Am 17. Juni 1940 besetzten 

sowjetische Truppen Litauen, Lettland und Estland. Später, 1941, fielen diese 

Gebiete dann unter deutsche Herrschaft. In dieser Situation bereitete meine 

Mutter im Juni 1940 erneut die Flucht nach Vilnius vor. Die Grenzkontrollen 

waren weniger streng und dieses Mal passierten wir die Grenze am helllichten 

Tag, auf einem Strohkarren versteckt. Endlich kam das Wiedersehen mit Papa. 

Er beeilte sich, den Behörden die Llamada aus Argentinien mit dem hinzuge-

fügten Namen meiner Mutter vorzulegen, was wie durch ein Wunder akzep-

tiert wurde. Schliesslich fuhr er nach Kovno, um die Einreisevisa für Japan zu 

besorgen. Diese wurden vom japanischen Konsulat in Kovno am 10. August 

1940 ausgestellt und vom Konsul Sempo Sugihara unterschrieben. Mit diesen 

Dokumenten konnten wir nach Moskau Weiterreisen. 

IN MOSKAU. In Moskau übernachteten wir in einem sehr grossen Hotel und 

warteten auf die Abfahrt der Transsibirischen Eisenbahn, die uns nach Vla-

divostok bringen sollte. Wenn wir durch die Strassen spazierten, wurden wir 

immer angesprochen und gefragt, woher wir denn kämen. Mit unserer gut ge-

schnittenen, eleganten und bunten Kleidung fielen wir auf. Die Moskauer tru-

gen einfarbige Kleidung aus grobem Stoff. 

NACH VLADIVOSTOK. Am 10. März 1941 verliessen wir Moskau mit der Transsi-

birischen Eisenbahn Richtung Vladivostok, eine Hafenstadt, die westlich der 

japanischen Inseln liegt. Die Reise dauerte zehn Tage und Nächte, wir kamen 

am 21. März an. Wir reisten in einem Abteil mit vier Schlafstellen und einem 

kleinen Klapptischchen unter dem Fenster. Darunter verstauten wir eine grosse 

Strohtruhe, die unsere Essensvorräte für die Reise enthielt. 

Unterwegs hielt der Zug in verschiedenen Dörfern an. Ich erinnere mich noch 

an Birobidschan, das für das Elend bekannt war, in dem seine Bewohner leben 
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mussten. An allen Haltestellen warteten ganze Gruppen von Menschen, die um Nah-

rungsmittel baten. 

IN KOBE, JAPAN. Von Vladivostok setzten wir mit dem Schiff nach Kobe über, von wo 

aus die Africa Maru mit Ziel Buenos Aires ablegen sollte. Dort blieben wir etwa einen 

Monat und erledigten die nötigen Reiseformalitäten. Das war eine andere Welt mit 

anderen Gepflogenheiten und einer fremden Sprache. Doch irgendwie konnten wir 

uns verständigen. Wir schliefen auf dem Boden und in Häusern, die aus ganz leichten 

Materialien erbaut waren, wie aus Papier oder dünnen Matten. Möbel gab es nicht. 

Wie alle Einwohner der Stadt, gingen auch wir nachmittags mit dem Handtuch über 

dem Arm ins öffentliche Bad. Dort gab es grosse Bassins, wie Schwimmbecken, in de-

nen das Wasser fast kochte. Die Bereiche für Frauen und Männer waren zwar getrennt, 

doch miteinander verbunden und es war nicht ungewöhnlich, dass Männer den Frau-

enbereich betraten oder umgekehrt. Meine Mutter schämte sich und wusste nicht, 

wohin. Wir fuhren auch mit dem Zug nach Tokio und ich erinnere mich noch an eine 

Anekdote, die für uns bezeichnend war: Neben meinem Vater stand eine Frau und er 

– geprägt von seiner Kultur der Ritterlichkeit – bot ihr seinen Platz an. Doch nicht sie 

setzte sich, sondern ihr Mann, der neben ihr gestanden hatte. Und der stand bis zur 

Ankunft auch nicht wieder auf. 

DIE ÜBERFAHRT. Die Überfahrt dauerte 71 Tage. Die Africa Maru war ein Frachtschiff, 

doch sie verfügte auch über zwei oder drei Kajüten. Diese waren mit einigen Passa-

gieren belegt, die in Südafrika von Bord gingen. Wir schliefen zusammen mit anderen 

in einem grossen Laderaum. Die grosse Mehrzahl der Passagiere waren Japaner, die 

nach Argentinien auswanderten. Es waren mehrere Hundert. Aus Europa kamen nur 

wir vier und noch zwei Frauen, eine mit einer kleinen Tochter, die ihren Männern nach 

Buenos Aires folgten. Meine Mutter vertrug die Schiffsreise nicht, sie war seekrank 

und lag während der gesamten Überfahrt auf ihrer Pritsche. Sie stand nur auf, wenn 

wir irgendwo anlegten. 

Ich war sehr aufgeweckt und unternehmungslustig. Ich stand den ganzen Tag nicht 

still, rannte von einer Ecke zur anderen, bei gutem Wetter und auch bei Gewitter, wenn 

die Wellen gegen den Rumpf schlugen. Ich freundete mich mit der Besatzung und 

den japanischen Passagieren an. Ich besitze ein Gruppenfoto mit einigen von ihnen 

und ein persönliches Foto, das mir eine meiner japanischen Freundinnen als Andenken 

geschenkt hat. 

Wir legten auch im Hafen von Singapur an. Wir betraten einen Laden und als der 

Besitzer bemerkte, dass wir jüdisch waren, brachte er aus dem Hinterzimmer eine Bibel 

in Hebräisch. So wollte er uns sagen, dass auch er Jude war. Schliesslich wurde klar,  
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dass er sich für mich interessierte. Ich war noch keine neun Jahre alt. Er wollte 

eine Mitgift bezahlen, so wie es zu früheren Zeiten üblich war. Er erklärte, dass 

es in Singapur keine jungen Jüdinnen zum Heiraten gab. Glücklicherweise hat-

ten meine Eltern einen anderen kulturellen Hintergrund, so dass aus dieser 

Geschichte eine Anekdote wurde, die sie immer wieder gern erzählten. 

Auch Südafrika war eine harte Erfahrung für uns. Wir legten in Durban und 

Kapstadt an. Dort herrschte «Rassentrennung», die so genannte Apartheid. 

Freunde von meinen Eltern aus Bialystok lebten dort. Von ihnen lernten wir, 

die Transportmittel für Weisse zu benutzen und uns nicht unter die schwarze 

Bevölkerung zu mischen. Sie luden uns in ihr zweistöckiges Haus am Stadtrand 

ein, wo es im Untergeschoss Parkplätze für ihre Autos gab. Sie verfügten über 

ein Heer an Bediensteten und Kindermädchen für ihre Kinder, alles Schwarze. 

Für uns war das eine weitere völlig fremde Welt. 

Der letzte Hafen, den wir vor unserer Ankunft in Buenos Aires anliefen, war 

Santos in Brasilien. Dort kaufte Papa eine ganze Bananenstaude, von der wir 

bis zu unserer Ankunft nicht mehr lassen konnten. Mama hatte einmal, vor 

dem Krieg, in Bialystok eine einzelne Banane gekauft, die ich mir damals mit 

meiner Schwester teilte. 

Hanka (12 Jahre, AUS DEM LUBLINER GHETTO IN DIE WÄLDER) GEHT NICHT IN DIE 

WÄLDER. Das Lubliner Ghetto sollte liquidiert werden, wir mussten fliehen. Wie 

wir über die Ghettomauern gekommen sind, weiss ich nicht mehr. Diese waren 

nämlich sehr hoch. Ich war mit meiner Mutter und meinen zwei Schwestern 

zusammen, mein Bruder war bereits ermordet worden, genauso mein Vater. 

Als wir auf die andere Seite der Mauer fielen, wurden wir von der polnischen 

Polizei verhaftet. Diese arbeitete mit den Deutschen zusammen und wollte uns 

zurück ins Ghetto bringen. Doch einer der Polizisten erkannte meine Mutter 

und erinnerte sich daran, dass ihm mein Vater einmal das Leben gerettet hatte. 

Also liess er uns laufen. Er riet meiner Mutter noch davon ab, in die Wälder zu 

gehen, da uns dort die Deutschen finden würden. Doch wir hörten nicht auf 

den Polizisten und gingen in den Wald. Wir hatten keinen anderen Ort, wo wir 

hätten hingehen können. Wir kamen zum Haus des Försters und versteckten 

uns davor in einem Stroh häufen. Es waren kaum fünfzehn Minuten vergangen, 

als wir die ersten Schüsse hörten. Die Polen und Deutschen brachten alle Juden 

um, die sie in diesem Wäldchen entdeckten. Im nächsten Augenblick waren sie 

auch schon da und wir hörten, wie sie den Mann befragten, der im Haus war. 

Schliesslich gingen sie weiter. Zusammengekauert warteten wir erneut auf den 

Einbruch der Dunkelheit. Als es dämmerte, liefen wir los. Wir rannten, bis wir 
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Verraten 

Viele, die versuchten, zu entkommen, wurden von ihren vermeintlichen 

Fluchthelfern verraten. Diejenigen, die sie über die Grenze brachten, die ihnen 

Papiere beschafften, sie übergangsweise versteckten oder Visa organisierten, 

bereicherten sich an der Verzweiflung derer, die sich und ihre Familien retten 

wollten und dafür alles gaben, was sie besassen. Sie nahmen Geld und oft 

denunzierten sie die Fliehenden. Andere Versuche schlugen fehl, weil die 

Kontaktpersonen von Freunden oder Nachbarinnen denunziert und so ent-

deckt wurden. Sie wurden verhaftet und gefoltert, um die Namen der Fälscher 

und Fluchthelfer, der anderen Mitglieder des Fluchthilfenetzes zu erpressen. 

Die Fluchten wurden von unsichtbaren Netzwerken organisiert, die neben 

dem Schwarzmarkt funktionierten, auf dem es zu Beginn noch Güter und Le-

bensmittel und später auch Waffen zu kaufen gab. 

zu einem Bauernhaus kamen, wo wir uns im Stall versteckten. Doch der Besit-

zer entdeckte uns und jagte uns fort. Auf unserer Flucht wurden meine Schwes-

ter Cesia und ich einfach durch den Wald mitgezerrt, wir hatten beide Typhus 

und konnten uns kaum auf den Beinen halten. Es war völlig finster und beide 

liefen wir an der Hand von jemandem mit. Plötzlich fiel mir auf, dass ich nur 

noch auf der einen Seite jemanden neben mir hatte. Das, wonach ich auf der 

anderen gegriffen hatte, war ein Körperteil eines Toten. Deswegen fürchte ich 

mich so sehr vor der Dunkelheit. Ich habe grosse Angst davor, nachts alleine 

zu sein. 

DAS ZWISCHENGESCHOSS. In einem Dorf, an dessen Namen ich mich nicht mehr 

erinnern kann, hatte mein Vater einen Polen dafür bezahlt, uns im Falle einer 

erfolgreichen Flucht aus dem Ghetto zu verstecken. 

Als wir endlich dort ankamen, bekamen wir von seiner Frau zu hören, dass sie 

uns um nichts in der Welt aufnehmen könne. Sie schickte uns zu einer anderen 

Polin weiter, deren Haus ein Zwischengeschoss hatte. 

Dort konnten wir bleiben. Es war sehr schmutzig und ich spielte mit einer 

Puppe aus Lumpen, während meine Schwester Mania immer nur schlief. Die 

Ratten, die es dort gab, interessierten sie nicht. Ich vermute, dass das ihre Art 

war, allem zu entfliehen, etwas Psychologisches. Einmal hörte ich Deutsche un-

ten im Haus und versuchte, sie zu wecken falls wir fliehen mussten. Doch ich 

bekam sie nicht wach. 

MEINE SCHWESTERN. Eines Tages tauchten zwei Jungs auf, die nach meinen 

Schwestern suchten. Der eine hiess Godl, der andere Schloime. Sie wollten sie 

mitnehmen und meine Mutter liess sie gehen. Die Älteste wollte nicht, doch 
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meine Mutter befahl es ihr. Schloime, der sie mitnahm, war Schneider und sein 

Vater war Schuhmacher. Meiner Mutter passte das nicht besonders, doch das 

Wichtigste war, dass sie überlebten und meine Mutter dachte, dass sie so eine 

Chance hätten. 

DIE «GRAUE HEXE». Als ich mich eines Tages kratzte, begann sich meine Haut 

abzulösen. Die Polin, die uns versteckte, meinte, dass das eine ansteckende 

Krankheit sein könnte und dass wir deshalb nicht länger bleiben könnten. Wir 

blieben zwar noch ein paar Monate dort, ich weiss das nicht mehr so genau, 

doch letztendlich mussten wir gehen. 

Anschliessend versteckte uns eine andere Polin, eine junge Frau namens Stas-

zka. Sie lebte mit ihren Eltern in einem sehr abgelegenen Haus auf dem Land 

und dort wurden wir hingebracht. Unser Versteck lag über dem Stall. Ihre Mut-

ter nannten wir die «graue Hexe», ihr Vater war gelähmt und bettlägerig. Als 

Staszka bei der Feldarbeit war, meinte die Alte, dass wir gehen sollten. Eines 

Tages tauchte sie sogar mit einer Sense auf und drohte, uns den Kopf abzu-

schneiden. Ich bat meine Mutter, dass wir doch gehen sollten, doch sie sagte, 

dass wir nirgendwo hingehen könnten. Diese alte Frau gab uns nichts zu essen, 

sie liess uns verhungern. 

DER HUND UND DIE HENNE. Ich war jung und langweilte mich. Ich wollte einen 

Spielgefährten und unterhielt mich also vom Stall oben herunter mit dem 

Hund. Doch meine Mutter meinte, ich solle das lassen. Wenn jemand vorbei-

käme und sähe, wie der Hund nach oben blickt, könnte uns das verraten. Da 

ich nun nichts Besseres zu tun hatte, freundete ich mich mit einer Henne an, 

die in unser Versteck hochgekommen war. Wir assen die Eier, die sie legte, so 

dass die Besitzerin keine mehr vorfand. Hätte sie herausbekommen, dass wir 

das waren, hätte sie uns umgebracht. Dank dieser Henne sind wir nicht ver-

hungert. 

Als es einmal sehr kalt war, liess uns Staszka im Haus schlafen. Ihrem Vater tat 

es sehr leid, dass er uns kein Bett anbieten konnte. Wir blieben einen Sommer 

und einen Winter dort, ich kann mich an den genauen Zeitraum nur schwer 

erinnern. 

DIE ANTISEMITISCHE POLNISCHE ARMEE. Zwei polnische Widerstandsarmeen ha-

ben gegen die Deutschen gekämpft: In der Armja Ludowa, der Volksarmee, 

kämpften auch Juden, die polnischen Soldaten der Armja Krajowa (AK), der 

Heimatarmee, waren jedoch Antisemiten, die versteckte Juden jagten und er-

mordeten. Eines Nachts hörten wir, wie der Stall, das Haus, das ganze Gelände 

durchsucht wurde, wir hörten Schreie und einen Schuss. Die AK-Soldaten 

schickten einen Betrunkenen in den Stall, der nach versteckten Juden suchen 

sollte. Wir machten keine Bewegung und hielten den Atem an. Zum Glück ging  
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er nach einer Weile wieder, er hatte uns nicht entdeckt, obwohl er über mich 

gestolpert war. Sie schlugen Staszka schlimm zusammen und drohten ihr mit 

dem Tod, um ihr ein Geständnis abzuzwingen, doch sie verriet uns nicht. Auch 

ihre kleinen Kinder erzählten nichts, obwohl sie von uns wussten. Staszka kam 

davon. 

ZWEI SOLIDARISCHE POLEN. Wir zogen weiter in ein anderes Dorf, wo wir hinter 

ein paar Ställen in einem Heuhaufen Schutz suchten. Die Nahrungsbeschaf-

fung glich einer Heldentat. Doch zum Glück bekamen wir Unterstützung aus 

der polnischen Dorfbevölkerung: Eine Frau namens Maltsova wusste, dass ich 

auf Nahrungssuche war und bereitete mir immer ein Brot, Äpfel oder ein be-

legtes Brötchen vor. Manchmal befahl sie auch ihren Angestellten, mir etwas 

zu essen zu geben. Auch ein reicher Pole war solidarisch und verriet uns nicht, 

obwohl er wusste, dass wir in dem Heuhaufen versteckt waren. 

WIR WOLLTEN IN EIN KONZENTRATIONSLAGER. Bei Anbruch des Herbstes war der 

Heuhaufen nur noch sehr klein, so dass er kaum mehr als Versteck taugte. Von 

dem, was um uns herum vorging, wussten wir nur wenig. Es gab zwei Konzent-

rationslager in der Nähe, Majdanek und Travniki. Meine Mutter dachte, dass es 

besser sei, dorthin zu gehen, da wir dort wenigstens etwas zu essen bekommen 

würden. Die Häftlinge wollten fliehen und wir wollten dorthin! Sie vereinbarte 

mit einer Polin, dass diese uns am folgenden Sonntag nach Travniki bringen 

sollte. Doch am Donnerstag davor hörten wir, dass beide Lager geschlossen 

worden waren. Das Gefühl der Hoffnungslosigkeit, das uns ergriff, ist unbe-

schreiblich. Wir weinten bitterlich, da wir nichts hatten, wohin wir gehen konn-

ten. 

VON DER AK VERHAFTET. Wir blieben in unserem Versteck und ich ging weiterhin 

zu Maltsova, um nach Nahrung zu fragen. Eines Nachts, beim Hinausgehen, 

wurde ich von der AK verhaftet. Sie fragten nach meiner Mutter. Da ich so jung 

aussah, konnten sie sich natürlich denken, dass ich nicht allein war. Ich sagte, 

dass ich sie verloren hätte und dass das Essen, das ich bei mir trug, gestohlen 

sei. Sie liessen mich laufen, doch ich hörte sie sagen, dass sie mich verfolgen 

wollten. Ich versteckte mich bis zum Tagesanbruch in einem Brunnen. Dann 

mussten sie gehen, da sie nämlich selbst verfolgt wurden. Als sie fort waren, 

lief ich zu meiner Mutter, die vor Sorge schon halb gestorben war. Sie wollte 

mich nie wieder allein gehen lassen. Also blieb ich und wir lebten eine Woche 

lang von nur einem Apfel. 

JUDEN IM WALD. In einer Herbstnacht hörten wir Geräusche zwischen den Blät-

tern und ich sagte zu meiner Mutter, dass das Juden sein müssten. Ich schaute 

nach und es waren wirklich Juden, die da im Wald waren. Wir entschlossen uns, 

ihnen zu folgen, doch sie schrieen uns an, dass sie uns nicht mitnehmen woll- 
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ten. Für sie waren wir eine Last, doch wir folgten ihnen trotzdem und erreichten 

die Wälder. Dort lebten wir mit über siebzig Leuten zusammen. Wir trafen eine 

Nachbarsfamilie wieder, deren Kinder eng mit meinen Schwestern befreundet 

gewesen waren. Ihre Geschichte war sehr traurig. Bei Kriegsbeginn hatte die 

Mutter noch eine einjährige Tochter. Doch da sie wusste, dass eine gemein-

same Rettung unmöglich war, liess sie sie in einem Dorf zurück, wo das Mäd-

chen von einer Frau aufgenommen wurde. Diese bekam den Ratschlag, in 

Piaski vorstellig zu werden und dort zu sagen, dass sie das Kind gefunden 

hätte. Also brachte die Frau das kleine Mädchen zu den polnischen Polizisten 

und stellte es dort als uneheliches Kind einer katholischen Frau vor. Die Poli-

zisten glaubten ihr und sagten, sie solle die Kleine mit nach Hause nehmen 

und taufen lassen. Seitdem hatte die Familie nichts mehr von ihr gehört. 

An die Menschen in den Wäldern habe ich keine guten Erinnerungen. Sie ga-

ben uns nur etwas zu essen, wenn wir nachts losgingen, um Wasser zu besor-

gen. Eines Nachts verschüttete meine Mutter ihr Wasser und sie musste vier 

Kilometer zurücklaufen, um neues zu besorgen. Wir waren das Letzte vom 

Letzten. 

EINE GEBURT IN DEN WÄLDERN. Das Leben in den Wäldern war sehr grausam.84 

Man musste immer auf der Hut sein. Eines Tages bekam unsere ehemalige 

Nachbarin ein Kind. Und genau in diesem Augenblick kamen die Deutschen. 

Sie musste das Neugeborene unter einem Baum zurücklassen und mit allen 

anderen zusammen fliehen, obwohl sie kaum gehen konnte. Ich war auf Nah-

rungssuche gewesen und als ich zurückkam, half ich meiner Mutter, sie zu stüt-

zen. Ich hatte einen Korb mit Eiern mitgebracht, die nun alle heraus fielen. Als 

die anderen das entdeckten, hätten sie mich fast umgebracht, da die Eier un-

seren gesamten Weg markierten. In der Nacht kehrten wir zurück, der Säugling 

lag noch immer dort auf dem Boden, wo er zurückgelassen worden war. Das 

kleine Mädchen hatte überlebt. Doch ein Kind stellte in den Wäldern ein gros-

ses Problem dar, da es alle verraten konnte. Es wurde beschlossen, das Mäd-

chen dem Bürgermeister eines nahegelegenen Dorfes vor die Tür zu legen.  

84  Die Lebensbedingungen in den Wäldern waren äussert unsicher und risikoreich. 

Man war unkontrollierbaren Bedrohungen ausgesetzt, musste den Erhalt der Grup-

pe, deren Verteidigung und Sicherheit gewährleisten und Lebensmittel besorgen. 

Aus diesem Grund waren die Regeln streng und grausam. Es wurden nur Menschen 

aufgenommen, die etwas zum Überleben der Gruppe beitragen konnten. Junge 

Männer waren sehr willkommen, besonders wenn sie Waffen hatten, doch Kinder 

und Alte, die nichts als Hunger, Schwäche und Angst mitbrachten, wurden zu Ballast. 
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Das Fotoalbum der Kinder

In Paris, mit meinem ersten Kleid. 
(Rosi, 5 Jahre)

Mit meinem Vater, meinem 
Retter. Was aus meiner 
Mutter geworden ist, haben 
wir nie erfahren.
(Rosi, 6 Jahre)

Nach dem Krieg fand mich 
Rapa wie durch ein Wunder 
in einem Waisenhaus wieder. 
Sie mussten mich kahl 
scheren, denn ich war über
all wund und voller Pusteln. 
(Rosi, 4 Jahre)



Geschwister

Hier bin ich mit meinem Bruder Mietek 
abgebildet. Das Foto entstand vor dem 
Krieg. Er hat mich immer beschützt, er 
schaffte es, mich aus dem Ghetto zu 
schmuggeln. Doch er hat nicht überlebt. 
(Zosia)

Mit meiner kleinen Schwester Regine vor 
dem Schultor. Kurze Zeit später wurde sie 
von den Deutschen für immer mitgenom
men. Sie war erst zehn Jahre alt. 
(Micheline, 17 Jahre)

Mein großer Bruder war ein guter 
Koch. Dank ihm überlebte ich das 
Zwangsarbeitslager.
(Tommy, 10 Jahre)



Mit meinem Bruder 
Henri, kurz vor 
unserer Trennung.

»Sie lebten auf einer Wiese grün, zwischen Rosen und Kirschen auf 
sonnigem Land
Wohin der Schmerz nicht reichte, auch Traurigkeit ward nicht
bekannt. «

(Eine Strophe aus dem Schlaf
lied, das meine Mutter 
meinem kleinen Bruder Zenus 
gesungen hat, der während 
dem Krieg versteckt und nie 
wieder gefunden wurde. 
Diana)



Meine ersten Puppen schenkte mir Jad- 
za, meine Retterin. (Irene, 8 Jahre)



Spiele und Spielsachen Ich war ein sehr ver
wöhntes Mädchen, ich 
hatte mehr als hundert 
Puppen. (Kati, 5 Jahre)

Ich bin die auf dem 
Pferdchen. Das Foto 
wurde bei den Brunos 
aufgenommen, die erste 
Familie, die mich ver
steckte. Ich spielte immer 
mit ihrem Sohn.
(Hélène, 2 Jahre)





Mit meiner Familie vor dem Laden meiner Mutter. Ich erinnere mich noch genau an all diese 
Leute, die meine ersten Lebensjahre prägten. Die meisten von ihnen wurden von den Nazis 
ermordet. (Lea, 11 Jahre)

Mit meinem Großvater Marcos, dem Komplizen all meiner Streiche.
Nur er wusste um den Vulkan, der in mir brodelte. (Claudia, 3 Jahre)

»Da geht eine Mutter und 
spricht mit sich
Draußen, schrecklich kalt 
und spät
Ins Gesicht bläst ihr der 
Wind
Gott, schütze du mein Kind! 
(-)
Und Jochebed ist sie gleich 
Die Mose aussetzt auf dem
Teich
Elend, einsam im Wind 
Hat sie verlor'n ihr einzig 
Kind. «
(Auszug aus dem Lied
Ein Jüdisches Kind, das von einer 
Überlebenden im März 1943 
nach der Kinderaktion im Ghetto 
von Siauliai in Litauen geschrie
ben wurde.)



Als mir meine Spielka
meraden aus der Nach
barschaft, Joseph und 
Felix, dieses Foto aus 
Frankreich schickten, 
hatten sie auf die Rück
seite geschrieben: 
»Gute Freunde«. 
(Noëlly, 5 Jahre)

Ich habe freiwillig in einem Wai
senhaus gearbeitet, wo ich mich 
eng mit dem siebenjährigen Davi- 
dek anfreundete. Wir mussten 
heimlich fliehen und ich konnte 
mich nicht von ihm verabschie
den. Ich stehe hinten rechts, 
Davidek ist der links von mir. 
(Abraham, 14 Jahre)

Mein bester Freund Geniek war 
der Sohn des Gärtners. Als wir die 
Früchte aus dem Obstgarten 
aßen, war sein Vater sehr verär
gert. (Mira)



Hier bin ich mit meiner »falschen Schwester« Tamar in Israel. Sie wollte mich hei
raten. (Alberto, 10 Jahre)

»Später, wenn das Licht wieder zurückgekehrt ist 
Und wir wieder einen Blick in unsere Gedichtbüchlein werfen, 

Wenn wir uns an unser Leiden erinnern, 
An diese schmerzhaften Momente - dann werden sie uns unwirklich 

erscheinen.
Wenn wir dann versuchen, etwas Positives aus diesen Zeiten zu retten, 

Wird das der Umstand sein, viele gute Freunde gehabt zu haben, 
Uns gekannt zu haben. «

(Eintrag in das Album der zehnjährigen Frida von ihrer Mitschülerin Greetje, die 
damals 13 Jahre alt war.)



Retterinnen 
und Retter

^^^»*J

Mit Tata auf Besuch bei 
meinen Eltern in Paris. 

(Hélène, 6 Jahre)

Meine erste Retterin, 
Frau Lopes Diaz, mit 

ihrem Sohn Jaques. 
(Herty)

Nach dem Krieg, als ich 
wieder bei meinen Eltern 
war Auch Jadza ist auf 
dem Foto, meine Retterin. 
Ich erzähle meine 
Geschichte aus Liebe zu 
ihr. (Irene)

HäSSS^r.^k^



Hier bin ich mit der Familie, die mich 
versteckte, abgebildet. Mit den Depuydts 

ging ich auch zur Messe. (Herty)

Vor der Kirche, bei der Hochzeit von 
Georgette Eloy, der Tochter meiner 

Retter. (Noëlly)

Mit meinem älteren Bruder und den Rousseaux. (Maurice)



Schnappschüsse

Mein erster Schultag.
(Mira, 6 Jahre)

Auf einem Spaziergang durch das zerstörte 
Warschau. (Irene)

"



Das Mäntelchen hatten mir die 
Eloys gekauft. (Noëlly)

Das erste Foto von mir nach 
dem Krieg. (Hanka, 15 Jahre)

Tommy

»Erinnerung an Ihre Tochter Hélène, die an 
Sie denkt und Ihnen einen Kuss schickt. « 

(Widmung auf der Rückseite des Fotos, das 
die Brunos meinen Eltern geschickt haben. 

Hélène, 2 Jahre)



Neue Horizonte
Die Überfahrt 
auf der Africa 
Maru dauerte 
71 Tage. Ich 
freundete 
mich mit der 
Besatzung und 
den japani
schen Passa
gieren an, die 
mir dieses 
Foto schenk
ten. (Dina, 
7 Jahre)
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Mich hielt nichts mehr in Paris zurück, 
von meiner Familie blieb mir nur noch 
der Nachname. Ich trat meine Reise

Einreisevisum für Argentinien, von Michel und 
seinen Eltern.

Richtung Montevideo voller Freude an 
- wie auf diesem Foto, auf dem ich ver
kleidet bin. (Micheline, 22 Jahre)

fy?



Mit meiner Tante und meinem 
Onkel in Argentinien. Mein Onkel 
war bereits 1938 eingereist, er hat
te als einziger das »wirre Gerede« 
von Hitler ernst genommen und 
sich so gerettet. (Tommy, 21 Jahre)

It chemin manfe fnCs

Tonton gibt mir und einem anderen Jüdi
schen Mädchen »in Pension« Gymnastik

unterricht. (Hélène, 7 Jahre)

F brusquement entre viÿnes

ïdTfàïl

4 ? h eures , rwvs 
faisions le y rem 
haU. hous ehen^ déjà 
dans les hautes Men- 
faÿit?sf très ^ah^ues 
mA is cela ne coiffait 
pas . 4/kr^ Avait mal 
au vendra mais les 
quide$ étaient presses 
de parHr^ Pans une 
heure, é jeur devait re 
lever et a 1er s iff^/ 
être près de lai

Unsere Flucht über 
die Pyrenäen, die 
mein Vater für mich 
aufgeschrieben und 
gezeichnet hat. 
(Michel, 4 Jahre)



Anpassung
Auch nach dem Krieg war es sicherer, 
sich als »katholisch« auszugeben. Das 
ist ein Foto meiner Erstkommunion. Es 
gab noch andere jüdische Kinder dort.

(Irene)
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Taufurkunde von Alberto, die 
von einem argentinischen 
Priester gefälscht wurde.

Ich konnte mich nur schwer 
daran gewöhnen, nach dem 

Krieg mit meinen Eltern 
zusammenzuleben.

Der Gestank der Metzgerei 
meines Vaters störte mich sehr. 
Hier bin ich mit ihm und mei

nem Bruder abgebildet. 
(Hélène, 7 Jahre)



 

Allerdings regnete es die ganze Nacht durch, so dass dieser erst am Morgen vor 

die Tür trat, wo er den Säugling bereits halbtot vorfand. Er nahm das Mädchen auf 

und fragte herum, wer sie aufnehmen wolle, worauf sich ein armes Ehepaar mel-

dete. Da die Kleine so lange im Regen gelegen hatte, wurde sie krank und diese 

armen Leute mussten sogar ihre Kuh und ihr Pferd verkaufen, um sie zu retten. Ihre 

Eltern holten sie nach dem Krieg wieder zu sich, doch sie wollte sie nicht einmal 

sehen. 

GELOBT SEI JESUS CHRISTUS. Als der Frühling kam, sagte ich zu meiner Mutter, dass 

ich in das Dorf gehen wolle, in dem wir uns zuvor versteckt hatten. Ich wollte nach 

Nahrungsmitteln fragen und sehen, ob ich eine Schere auftreiben könne, damit ich 

mir die völlig kaputten Haare schneiden konnte. Von da an ging ich regelmässig 

und es gab einige, die mir zu essen gaben. Als Allererstes ass ich selbst, voller 

Verzweiflung. 

Und dann fragte ich weiter nach Lebensmitteln, die ich mitnehmen wollte. Ich 

dankte immer mit «Gelobt sei Jesus Christus!» Bei uns lebte ein Mann, dessen 

Tochter Hanna hiess. Als er sah, wie gut ich allein zurechtkam, bat er mich, sie 

mitzunehmen. Er redete so lange auf mich ein, bis ich schliesslich nachgab. Wir 

wurden sofort von den Deutschen angehalten. Doch zum Glück war sie mit dabei, 

denn sie konnte Deutsch und beantwortete die Fragen. Ich habe ihr danach gesagt, 

dass ich sie nicht mehr mitnehmen könne, weil es zu gefährlich sei, aber ich habe 

mein Essen mit ihr geteilt. 

Auch meiner Mutter habe ich Essen gebracht, denn für sie war es sehr riskant, zu 

gehen. Ich kam und ging immer im Bewusstsein, dass ich denunziert werden 

könnte oder dass ich es beim nächsten Deutschen oder Polen, der mich anhielt, 

vielleicht nicht mehr schaffen würde, überzeugend zu lügen. Die Leute in den Wäl-

dern baten mich, für sie im Dorf einzukaufen. Im Gegenzug gaben sie mir immer 

etwas zu essen. 

So machten wir bis zum Ende des Krieges weiter. Auf diese Weise habe ich in den 

Wäldern überlebt: bettelnd. 

Zosia (14 Jahre, AUS DEM WARSCHAUER GHETTO AUF DIE «ARISCHE SEITE») 

DER SCHMUGGLER AN DER MAUER. Mein Bruder Mietek nutzte nach einer Aktion die 

Gelegenheit, um nachzusehen, ob es an der Mauer etwas Brot zu kaufen gab. Dort, 

in der Nähe der Mauer, waren nämlich die Schmuggler, der Schwarzmarkt, wo man 

alles kaufen und verkaufen konnte. Er begann, sich mit einem polnischen 

Schmuggler zu unterhalten und sie fassten Vertrauen zueinander. Plötzlich schoss 

Mietek eine verrückte Idee durch den Kopf und er platzte heraus: «Wollen Sie nicht 

meine kleine Schwester mit sich nehmen? Sie hat helle Augen und blondes Haar 

und spricht ausgezeichnet Polnisch.» Der andere antwortete ohne zu zögern: Ein-

verstanden, Mietek solle mich bringen. 
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ICH SEHE SIE LIEBER TOT. Als Mietek zurückkehrte, erzählte er meiner Mutter von 

dem «Glück», das uns widerfahren war.85 Mit zitternder Stimme fragte sie ihn: 

«Wer sind sie?» Mietek antwortete, dass es sich um einen Vater mit drei Söh-

nen handelte. Meine Mutter erschrak und meinte, dass sie mich auf keinen Fall 

in ein Haus mit vier Männern gehen lasse. Die könnten mir ja etwas antun. 

Doch Mietek blieb beharrlich und sagte mit ungeheurer Besonnenheit zu ihr: 

«Mir erscheinen diese Leute vertrauenswürdig, ich glaube nicht, dass sie ihr 

etwas antun. Und falls doch, ist das das geringere Übel – Auf der,arischen Seite' 

kann sie überleben.» Daraufhin sagte meine Mutter etwas, das ich nie verges-

sen werde: «Und mir wäre es in dem Fall lieber, wenn sie tot wäre.» Ich verstand 

nicht, was dieses «Etwas» war, von dem sie sprachen, vielleicht hatte ich eine 

leise Ahnung. Doch es musste etwas Schreckliches sein, wenn mich meine 

Mutter, die mich so sehr liebte, lieber tot sehen würde. Doch schliesslich 

musste sie nachgeben. 

DIE ZWEI HÖSCHEN. Am nächsten Tag gingen wir zu der Stelle, an der Mietek 

den Mann getroffen hatte. Mama liessen wir weinend zurück – das war das 

letzte Mal, dass ich sie sah. Mitgenommen hatte ich nur das, was ich am Leib 

trug, das Allernötigste. Dazu eine grosse Unterhose, oder besser gesagt: zwei. 

Meine Mutter hatte mir zwischen die beiden Höschen Rubel- und Dollarmün-

zen sowie goldene Hals- und Armketten eingenäht. 

Als wir dort ankamen, wo sie am Tag zuvor ihre Abmachung getroffen hatten, 

ging mein Bruder auf jenen Mann zu und sagte: «Hier bringe ich Ihnen meine 

kleine Schwester.» Der andere blickte ihn verständnislos an: «Wofür?» Mietek 

antwortete mit tonloser Stimme, fast flehend: «Aber gestern haben wir doch 

besprochen, dass sie bei Ihnen bleiben kann!» – «Ach ja, richtig. Gut... Lassen 

Sie sie hier.» Mietek drehte sich um und ging. Ich sah ihm nach, bis ich ihn aus 

den Augen verlor. 

Das war etwa drei Wochen vor dem Aufstand, also im März 1943. 

85  Ein Kind aus dem Ghetto zu schmuggeln war keine einfache Aufgabe. Noch viel 

weniger, wenn es älter als zehn Jahre war. Es war nicht einfach, christliche Polen zu 

finden, die bereit waren, das Risiko einzugehen, ein jüdisches Kind zu verstecken. 

Neben dem erhöhten Bedarf an den sowieso schon rationierten Lebensmitteln – ein 

Kind bedeutete einen Esser mehr – bestand das Hauptrisiko in der Entdeckung. Bei 

einem Verdacht konnten die eigenen Verwandten oder Nachbarn zu Denunzianten 

werden, um die von den Nazis ausgesetzte Belohnung einstreichen zu können. 

Diese bestand in der Regel in einer Flasche Wodka. Wer bei der Unterstützung einer 

Jüdin oder eines Juden erwischt wurde, wurde sofort hingerichtet – zusammen mit 

der ganzen Familie. Angesichts dieser Situation sprach Zosias Bruder von «Glück». 
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EIN BRIEF VON MAMA. Ich lebte nun also im Haus dieser Leute und immer wieder bekam 

ich etwas von meinem Bruder geschickt. Eines Tages bekam ich einen Brief von meiner 

Mutter. Sie wollte mich beruhigen, mir vor allem Mut machen, sie schrieb, dass wir uns 

bald wiedersehen würden, dass alles gut ausgehen würde. Nachdem ich den Brief viele 

Male gelesen hatte, faltete ich ihn klein zusammen und nähte ihn zwischen die beiden 

Höschen. Ich zog sie während der folgenden neun Monate nicht aus, weder tagsüber 

noch in der Nacht. Ich hatte einfach nicht genug Privatsphäre, um sie waschen und 

wieder trocknen zu können. Ab und zu tastete ich nach dem Brief und wenn ich ihn 

spürte, wurde ich ruhig. Doch der Stoff nutzte sich ab und eines Tages war der Brief 

nicht mehr da. Ich glaube, das war der wertvollste Besitz, den ich je in meinem Leben 

hatte. 

BESTECHUNG EINES POLEN. Als ich eines Tages als «Arierin» durch Warschau ging, folgte 

mir ein Volksdeutscher, ein Pole deutscher Herkunft. Er drohte, mich in die Aleja 

Szucha, in das Gestapo-Hauptquartier, zu bringen. Zum Glück hatte ich etwas Geld bei 

mir, das ich ihm anbieten konnte, damit er mich nicht denunzierte. Nach dieser Be-

gegnung konnte ich nicht länger in meinem Versteck bleiben. Trotzdem ging ich noch 

einmal zurück, um den anderen zu berichten, was geschehen war. 

DER BAUERNAUSSCHUSS. Der Mann, der mich versteckte, schickte mich in die Nähe von 

Łódź, wo die Familie einen Hektar Land besass. Ich fuhr mit dem Zug, die ganze Fahrt 

ohne Papiere. Dort hütete ich die Kuh, bis nach eineinhalb Monaten ein Bauernaus-

schuss tagte. Anschliessend sagten mir die Leute dort, dass ich gehen müsse. Denn 

wenn mich die Deutschen entdeckten, würden sie das gesamte Dorf niederbrennen. 

Also ging ich fort. 

EINE NEUE ARBEITSSTELLE. Ich fand eine neue Stelle im Haus eines Agraringenieurs, das 

in dem kleinen Dorf Sterdyh, in der Nähe von Treblinka, lag. Ich fungierte als eine 

Mischung aus Kindermädchen und Dienstbotin. Ich blieb etwa neun Monate dort und 

besuchte jeden Sonntag die Messe. Wenn ich nach meiner Familie gefragt wurde, ant-

wortete ich, dass ich aus Zamosc käme. Dort hatten die Deutschen viele katholische 

Polen festgenommen und nach Deutschland zur Zwangsarbeit deportiert. Die zurück-

gebliebenen Kinder hatten sie in einen Waggon gesperrt und nach Warschau ge-

bracht. Und ich gab mich als eines jener deportierten Kinder aus. Die Tätigkeit meines 

Arbeitgebers als Agraringenieur bestand in der Berechnung der Abgaben, die jeder 

Bauer pro Hektar zahlen musste. Als Zahlungsmittel dienten Weizen, Tiere oder sonst 

irgendetwas, das auf dem jeweiligen Grundstück wuchs oder lebte. Das ging alles an 

die Deutschen. Doch gleichzeitig arbeitete er für die Partisanen, die sich in den umlie- 
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genden Wäldern versteckten. Für mich war das ein recht guter Ort. Mich kannte 

niemand und die Zeit verging gemächlich. 

SIE KAMEN NICHT WEGEN MIR. An einem erstickend heissen Nachmittag klopfte es 

kräftig an der Tür. Aus Treblinka waberte der Geruch nach verbranntem Fleisch 

herüber. Es sah so aus, als ob die Deutschen die doppelte Betätigung meines Ar-

beitgebers entdeckt hatten und nun hier waren, um ihn zu holen. Während er 

durch die Hintertür floh, öffnete ich vorne die Haustür. Zum ersten Mal seit Kriegs-

beginn hatte ich keine Angst. In mir brodelten die unterschiedlichsten Empfin-

dungen, doch Angst war nicht dabei. Dieses Mal waren sie nicht wegen mir ge-

kommen! Flink und liebenswürdig öffnete ich ihnen die Türen zu den einzelnen 

Zimmern, zeigte die Schränke oder sonstige Sachen, die sie sehen wollten. Als sie 

wieder gingen, waren sie ziemlich verärgert. 

KAZIK UND PIOTRUÉ86. Das Haus geriet mitten in die Schiessereien zwischen Russen 

und Deutschen. Über uns donnerten die Geschosse der Katjuschas hinweg. Wir 

nannten sie «Kühe», weil das Geräusch, das sie machten, wie ein Muhen klang. 

Wir versteckten uns in einer Höhle. Bereits nach kurzer Zeit ging uns die Nahrung 

aus, wir hatten weder Geld noch Kleidung, nichts, und der Winter stand vor der 

Tür. Da ich keine Schuhe hatte, wickelte ich meine Beine bis zu den Knien in alte 

Zeitungen und verschnürte sie mit einem Strick – wie einen Rollbraten. Das Nah-

rungsmittelproblem konnten wir nicht lösen. Einmal ging ich mit einer Hacke los, 

um von einem Feld in der Nähe Kartoffeln zu klauen. Die Narben der Schwielen 

an meinen Fingern sind immer noch zu sehen. Wir konnten die Kartoffeln nicht 

kochen, wir hatten keine Kohle, nichts. Doch wir hatten, ich weiss nicht wie, ein 

Grammophon und ein paar Schallplatten aus dem Haus mitgebracht. Mit Musik 

im Hintergrund machten wir uns daran, von den nahen Bäumen Holz zu holen 

und irgendwann machte es uns sogar Spass. Wir drehten so laut auf, wie es ging, 

damit man die Axthiebe nicht hörte. Schliesslich machten wir ein Feuer und koch-

ten die Kartoffeln. Was für ein Fest! Ich weiss nicht, woher auf einmal die zwei 

Hühnchen kamen. Wir tauften sie Kazik und Piotrus und eines davon behielten 

wir, Kazik. Nachbarn von uns nahmen Piotrus. Da sie noch sehr klein waren, woll-

ten wir sie ein paar Wochen mästen, auf dass es dann ein richtiges Festessen gäbe. 

Wir kehrten in das Haus zurück. Als ich eines Morgens in der Dämmerung Kartof-

feln ausgrub, bemerkte ich plötzlich voller Schreck einen riesigen Schatten neben 

mir. Ich rannte los, um der Bedrohung zu entkommen. Ich lief ins Haus und ver-

steckte mich unter dem Bett. Der Schatten folgte mir und von meinem Versteck 

86  Zosia erinnert sich nicht mehr an die richtigen Namen, daher nennt sie diezwei Hühn-

chen Kazik und Piotrus. (Anm. d. Üb.) 
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aus konnte ich schliesslich erkennen, dass er zu unserem Nachbarn, einem armen 

Bauern, gehörte. Später konnte ich Kazik nicht mehr finden. Plötzlich stieg mir ein 

köstlicher Geruch nach Hühnerbrühe in die Nase und da wusste ich, wo er war. ‚Ra-

che!’ dachte ich mir, und machte mich auf die Suche nach Piotrus. Ich wusste ja, dass 

es unsere Nachbarn waren, bei denen Kazik auf den Tellern lag. Doch ich schaffte es 

nicht. Ich erwischte Piotrus und konnte ihn in den Keller sperren. Dann begann der 

Tanz. Schliesslich hatte ich ihn. Er quietschte und ich packte ihn voller Blutdurst. Ich 

hob das Beil – doch als ich ihm den Kopf abschlagen wollte, brachte ich es nicht über 

mich. Ich liess ihn laufen und dachte: ‚Wie kann man nur jemanden umbringen, der 

einen Namen hat?’ 

DIE SONNTAGE DES GERAUBTEN GLÜCKS. Etwas später kehrte ich nach Warschau zurück. 

Immer noch als «Katholikin» unter meinem neuen Namen. Dort lebte ich in dem 

Haushalt, in dem ich arbeitete und sonntagvormittags durfte ich in die Messe gehen. 

Statt zur Kirche ging ich jedoch zu Mietek, dem in der Zwischenzeit auch die Flucht 

aus dem Ghetto gelungen war und der sich nun im Haus einer ehemaligen Angestell-

ten von uns versteckt hielt. Natürlich gab auch er sich als Christ aus. Eines Sonntags 

ging ich voller Freude los, um ihn zu treffen, es sollte ein weiterer Sonntag des ge-

raubten Glücks werden. Doch es kam anders. Kaum hatte mir Anna mit vom Weinen 

verquollenen Augen die Tür geöffnet, sagte sie schon: «Sie haben ihn mitgenom-

men.» Eine weitere Erklärung war nicht nötig. Mir gefror das Blut in den Adern, mein 

Verstand stand still, meine Beine trugen mich nicht mehr. Das war das Ende. Meine 

letzte Liebe, die mich noch am Leben hielt. Mein Schmerz erschien mir so real, dass 

ich meinte, ihn mit Händen greifen zu können. Ich lechzte nach Linderung, doch ich 

kam mir wegen diesem Bedürfnis sehr egoistisch vor. Ich wollte weinen, doch ich 

konnte nicht, keine einzige Träne. Plötzlich hörte ich ein dumpfes Geheul. Wo kam es 

her? Dann warf sich Anna auf mich, um mir den Mund zuzuhalten. Ich war das! Das 

Geheul kam aus mir! Nach der «Messe» ging ich nicht mehr in das Haus zurück, in 

dem ich gearbeitet hatte. Ich erinnere mich auch nicht mehr daran, wie ich diese Si-

tuation überstand. 

Claudia (5 Jahre, VERSTECKT IN ROM) 

Claudias Geschichte unterscheidet sich von denen der anderen. In Italien war die Si-

tuation eine andere. Bereits zu Beginn des Zeitalters des Christentums, ab dem Jahre 

70 n. Chr., kamen die ersten Juden ins Land. Ohne mit der in anderen europäischen 

Ländern weit verbreiteten Judeophobie konfrontiert zu sein, wurden sie zu einem in-

tegralen Bestandteil der Geschichte der Halbinsel. Claudias Familie war von Rom nach 
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Mailand gezogen, doch mussten sie von dort erneut vor der immer näher rü-

ckenden Gefahr der Deportationen fliehen. Sie zogen zurück nach Rom, ver-

steckten sich in einem gewöhnlichen Viertel und hofften, nicht als Juden aus-

gemacht zu werden. Über zwei Jahre lang lebten mehrere Familienmitglieder 

in einer kleinen Wohnung zusammen. Die folgenden Zeilen sind ein Auszug 

aus Claudias eigenem Bericht, in dem sie ihre Erinnerungen an jene Zeit schil-

dert: 

Rom, 1943. Wir leben in einer Wohnung im Stadtteil Trastevere, die uns ein 

Freund meines Vaters überlassen hatte. Hier ist es sicherer. Niemand kennt die 

jüdischen Wurzeln seitens meines Vaters, die Gegend ist gewöhnlich und von 

Sfollati, von Flüchtlingen, bewohnt: Vom Krieg vertriebene Menschen aus Ita-

lien und Jugoslawien, Juden, Zigeuner. Ein Babel der Leute, die sich irgendwie 

anpassen, während sie voller Ungeduld das Kriegsende erwarten. 

Bei uns wohnt auch meine Tante Adriana – die Schwester meines Vaters – mit 

ihrem Mann und ihren zwei Kindern. Adrianas Mann, ein katholischer Graf, be-

fürchtet, deportiert zu werden, da er mit einer Jüdin verheiratet ist. Insgesamt 

sind wir acht: die zwei Ehepaare, mein Grossvater, meine Cousine und mein 

Cousin und ich. 

So viele Leute auf so engem Raum. Das Zusammenleben ist das von gebildeten 

Leuten, sorgfältig durch stillschweigende Regeln einer verarmten Mittelkasse 

strukturiert. Doch es ist unbequem. Es gibt weder genügend Platz noch Spiel-

sachen, also bleiben uns als einziger Zeitvertreib nur die Erwachsenen oder 

kulturelle Bildung: Erzählungen aus der Mythologie, römische Geschichte, 

Dichtung, Opernarien. Diese Welt steht uns bereits als Fünf-, Vier- und Zwei-

jährige offen. Uns stehen verschiedene Erwachsene zur Verfügung, von denen 

der Grossvater hervorsticht. Dieser überlässt die ernsten Probleme des Alltags 

seinem Sohn und Schwiegersohn und widmet sich lieber seinen Enkelkindern, 

von denen das älteste, ich, schon immer sein Liebling ist. 

Es ist kein besonders schöner Tag, doch wenigstens regnet es nicht. Laut Be-

schluss des Familienrates sollen die zwei Schwägerinnen losgehen, um die Le-

bensmittelkarten verlängern zu lassen. Diese Formalität ist unumgänglich, un-

aufschiebbar, wenn man etwas von den mageren Lebensmittelrationen der Re-

gierung bekommen möchte. Doch wegen der Gefahr durch deutsche Patrouil-

len, die von faschistischen Soldaten begleitet werden, wird jedes Verlassen der 

Wohnung sorgfältig vorbereitet. 

An diesem Tag sollen die zwei Frauen mit ihren Kindern gehen, denn das wirkt 

überzeugender als zwei junge Frauen alleine. Wir Kinder verstehen sofort, dass 

es raus zu einem Spaziergang gehen soll, vor Freude schlagen wir Purzelbäume 

 

182 I 



 

und lachen. Ohne Gegenwehr lassen wir uns Mäntel und Mützen anziehen, 

ungeduldig warten wir an der Tür zur Strasse auf den Beginn dieses seltenen 

Ereignisses. 

Schliesslich geht es los. Ich sehe uns auf der Lungotevere laufen, wir rennen 

durcheinander, stupsen uns an, verstecken uns hinter den Bäumen. 

Ein Fest, das nur ab und zu durch eine Ermahnung unserer Mütter unterbro-

chen wird. Auf der Questura, dem Kommissariat, zeigen wir unsere alten Karten 

vor und da unsere Gruppe Sympathie erweckt, werden wir sofort bedient. Wir 

Kinder sind etwas umtriebig, doch gut erzogen, und langsam machen wir uns 

wieder auf den Rückweg. Der Himmel ist jetzt wolkenlos, die Abenddämme-

rung verzaubert das schmutzige Wasser des Flusses. Es sind nur noch wenige 

Menschen auf der Strasse und wir geniessen den Spaziergang. Plötzlich sehen 

wir in der Ferne eine deutsche Patrouille auftauchen, wie immer von einem 

faschistischen Soldaten begleitet. Sie kommen auf uns zu. Erschrocken, aber 

mit leiser Stimme, flüstert meine Tante Adriana meiner Mutter zu, dass sie in 

ihrer Brieftasche nicht nur die falschen, sondern auch ihre echten Papiere bei 

sich trägt. Diese weisen sie nicht als Schwester, sondern als Schwägerin aus, 

also ist sie nun gleichzeitig Adriana Piperno und Adriana Andretti. 

Uns Kindern bleibt die Freude sofort im Halse stecken, denn durch den Krieg 

können wir die Gefahr riechen. Meine Mutter reagiert plötzlich entschlossen: 

«Adriana, nimm deinen richtigen Ausweis aus der Brieftasche, tu so, als ob du 

Claudias Schnürsenkel bindest und versteck ihn unter ihrem Fuss.» 

Streng fügt sie hinzu: 

«Claudia, und du lässt es nicht zu, dass sie deinen Schuh durchsuchen.» 

Die Patrouille nähert sich. Aus der Ferne haben sie das Manöver beobachtet 

und wollen uns nun vernehmen. Papiere. Wo wohnen Sie? Was machen Sie um 

diese Zeit noch auf der Strasse? Es ist bereits kurz vor der Coprifuoco, der Aus-

gangssperre, nach der niemand mehr ohne Erlaubnis auf der Strasse sein darf. 

Und dann die befürchtete Frage: «Was verstecken Sie im Schuh der Ältesten?» 

Der italienische Soldat stellt die Frage sanft, doch die deutsche Patrouille ver-

folgt den Auftritt zwar ohne einzugreifen, aber aufmerksam. Ich weiss, dass ich 

jetzt etwas machen muss. Sofort. Auf der Stelle. Meine Wahl fällt auf meinen 

kleinen Cousin, Duccio. Ich trete ihm gegen den Knöchel. Als er zu weinen an-

fängt, klingt das zwar überrascht, aber nicht überzeugend. Ich ziehe ihn an den 

Haaren. Nun beginnt Donatella, ihren Bruder zu verteidigen, der empört gegen 

die unerwartete Aggression anbrüllt. Also verpasse ich auch ihr sofort einen 

Tritt. Meine Mutter gibt mir zwei Ohrfeigen, meine Tante beginnt, wegen der 

nervlichen Anstrengung zu schluchzen. Die Soldaten wissen nicht, was sie tun 
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sollen. Diese Gruppe ist unerträglich: launische und schlecht erzogene Kinder 

und Mütter, die sie nicht im Griff haben. Die Patrouille geht fort und mit ihr die 

Panik. Eine Panik, die wir Kinder riechen können, auch wenn wir nicht alles 

vollständig begreifen. Am Blick meiner Mutter lese ich, dass ich gerade noch 

rechtzeitig gehandelt habe. 

Zuhause wird diese Geschichte immer und immer wieder erzählt. Einige Mo-

nate später, nach Kriegsende, feiern die beiden Familien den Geburtstag mei-

ner Tante Adriana, am 24. März. Und überrascht bemerken sie erst jetzt, dass 

das Geburtsdatum der beiden Schwägerinnen, die sich während des gesamten 

Krieges als Schwestern ausgegeben hatten und deren Dokumente so oft zu-

sammen kontrolliert worden waren, nur vierzig Tage auseinander liegt. 
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Kapitel 6  

Jüdische Retter 

Die Shoah ist der am besten dokumentierte Massenmord der Geschichte. Seit dem 

Ende des Zweiten Weltkriegs sind zehntausende Bücher, Essays, Berichte, Dissertatio-

nen sowie historische, soziologische, ökonomische und geopolitische Forschungsar-

beiten geschrieben und veröffentlicht worden. Die überwiegende Mehrzahl dieser Ar-

beiten konzentriert sich auf die «negativen Lehren» aus der Shoah. Ihr Gegenstand 

sind Antisemitismus, beziehungsweise der Hass auf Juden, die Planung und Durchfüh-

rung der Massenmorde oder der Charakter der schrittweise zunehmenden Erniedri-

gungen, denen sich Juden ausgesetzt sahen – in den Ghettos, den Arbeits-, Konzent-

rations- und Vernichtungslagern und schliesslich auf den Todesmärschen. Über die 

Retter wurde vergleichsweisewenigveröffentlicht. Sie gehören zu den «positiven Leh-

ren» aus der Shoah: Es gibt Menschen, die retten, unterstützen, helfen. Während uns 

die «negativen Lehren» der Shoah die Mechanismen, Strukturen und die Tragweite 

der praktischen Umsetzung des Bösen vor Augen führen, zeigen uns die «positiven 

Lehren», für die die Retterstehen, eine andere Seite des Menschen. Neben der Bevöl-

kerungsmehrheit, die einer niederträchtigen staatlichen Politik oder Ideologie anhing 

und die sich teilweise an den unvorstellbarsten Verbrechen – durch die Staatspolitik 

vermeintlich gerechtfertigt – beteiligte, gab es auch andere: Menschen, die allen Wid-

rigkeiten zum Trotz ihre Angst und manchmal auch ihre eigenen Vorurteile überwan-

den, die sich gegen ihre Familie oder ihre Nachbarschaft stellten, die ihr eigenes Leben 

aufs Spiel setzten, um das anderer zu retten. Menschen, die das Bild des «inneren 

Feindes», der gejagt, denunziert und getötet werden musste, nicht akzeptierten, die 

nie aus den Augen verloren, dass es sich bei den Verfolgten um menschliche Wesen 

handelte. Menschen, die sich aus Achtung vor dem Leben ihrer Mitmenschen die ei-

gene Menschlichkeit bewahrten. 

Für die «Kinder» waren die Retter entscheidend. Niemand von denen, die überlebten, 

schaffte dies ganz allein. Alle, absolut alle, waren auf die Hilfe von Erwachsenen ange-

wiesen. Alle geretteten Kinder können Geschichten von ihren Rettern erzählen. Zu die-

sen zählen alle, die dazu beigetragen haben, während der Shoah das Leben einer Jüdin 

oder eines Juden zu retten: sei es durch eine kleine, anonyme Geste oder durch das  
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mutige Verstecken der Verfolgten. Durch die Unterstützung bei der Flucht 

oder das Ausstellen von Papieren. Durch das Zustecken einer Scheibe Brot, 

durch Ermutigung oder das zeitweise Gewähren von Unterschlupf. Am Beginn 

von so gut wie allen Rettungsaktionen stand meist ein von einer Jüdin oder 

einem Juden gefasster Entschluss. Neben der Beteiligung an militanten Aktio-

nen (wie den Aufständen in den Ghettos und Lagern, Sabotageaktionen oder 

dem Partisanenkampf) waren viele Juden in Fluchtnetzwerken organisiert, vor-

wiegend auf der «arischen Seite». Dies sind die unbekannten jüdischen Retter, 

die sich an den so genannten «Rettungsaktionen» beteiligten, also an einer 

anderen Art des Widerstands: falsche Papiere beschaffen, verpflegen, heilen, 

verstecken, schützen, ermutigen, bei der Flucht und der Überschreitung der 

Grenzen helfen, übergangsweise ein Versteck finden, Leute davon überzeugen, 

Schutz zu gewähren. Um erfolgreich zu sein, musste dieses leise Agieren ge-

heim bleiben und durfte nicht bemerkt werden. Und vielleicht blieben auch 

viele dieser Handlungen in den Berichten über die Shoah deshalb unerwähnt, 

weil sie so «natürlich» und «selbstverständlich» erscheinen. 

Von den Eltern gerettet 

Kinder erwarten von ihren Eltern, dass sie sie hegen, ihnen etwas beibringen, 

sie ernähren, beschützen und ihre Krankheiten heilen. Die Tatsache, dass viele 

Eltern ihren Kindern auch während der Shoah den Grossteil dieser Erwartungen 

erfüllen konnten, nehmen wir oft als «natürlich» hin. Doch das Gegenteil ist 

der Fall: Unter den Bedingungen der Verfolgung war es fast unmöglich, den 

elterlichen Aufgaben nachzukommen. Und trotzdem gab es Eltern – wie jene 

der «Kinder», die in diesem Buch ihre Geschichte erzählen – die es auch unter 

jenen widrigen Umständen schafften, Lücken zu finden. Die ihren Kindern Nah-

rung, Schutz oder Unterschlupf besorgen oder sie sogar retten konnten. Die 

alles daran setzten, dass ihre Kinder ihre Kindheit so unbeschadet wie nur 

möglich weiterleben konnten. In der Tragikkomödie «Das Leben ist Schön» 

zeigt Roberto Benigni das bis ins Absurde gesteigerte Bemühen eines Vaters, 

seinen Sohn von dem ihn umgebenden Terror fernzuhalten, obwohl ersieh 

mittendrin befindet. Das Unvermögen, ein leidendes Kind trösten zu können, 

gehört zu den unerträglichsten Erfahrungen, die ein Mensch machen kann. 

Im Folgenden berichten die «Kinder», wie sie von ihren Eltern vorausschauend 

beschützt und gerettet wurden. Viele andere handelten ähnlich, doch ihre Ver-

suche blieben erfolglos. 
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Janusz Korczak, der nicht erst wieder zum Kind werden musste 

Nicht alle jüdischen Retter sind im Verborgenen geblieben. Einer von ihnen ist 

Henryk Goldszmit, besser bekannt als Janusz Korczak. Der angesehene Kinderarzt 

aus Warschau war für seine Radiosendung und seinen selbstlosen Einsatz für jü-

dische und nichtjüdische Waisenkinder berühmt und erhielt daher viele Rettungs-

angebote. Seit 1912 leitete Korczak das jüdische Waisenhaus, das nach dem Be-

fehl zur Umsiedlung der gesamten jüdischen Bevölkerung in das Ghetto auch um-

ziehen musste. Er entschied sich, zusammen mit seinen Waisen dort zu bleiben. 

Korczak hatte eine Modelleinrichtung geschaffen, eine Insel der Demokratie, der 

Selbstbestimmung und des gegenseitigen Respekts, in der die Entwicklung des 

individuellen und kollektiven Verantwortungsbewusstseins gefördert wurde. Sein 

intelligenter und scharfsinniger Blick zeigt sich deutlich in seinem Klassiker «Wenn 

ich wieder klein bin». Da er sich entschied, im Ghetto bei seinen Kindern und sei-

ner «idealen Gesellschaft» zu bleiben, teilte er mit ihnen und seinem Hilfspersonal 

auch deren Bedürfnisse und Entbehrungen, die beängstigenden Probleme, die 

Krankheiten und den Mangel an Medikamenten. Und schliesslich wurde er mit 

ihnen deportiert und ermordet. Emanuel Ringelblum, der Chronist des War-

schauer Ghettos, beschreibt ihren Gang zum Umschlagplatz – dem Sammelpunkt, 

von dem aus die Menschen in die verhängnisvollen Waggons mit dem Ziel Treb-

linka gepfercht wurden – folgendermassen: «Das war kein Marsch zu den Wag-

gons, es war ein organisierter stummer Protest gegen den Mord! [...] Die Kinder 

gingen in Viererreihen. Korczak voran, erblickte geradeaus und hielt an jeder Hand 

ein Kind...» 

Das einstimmige Urteil der «Kinder» über Korczak lautet: «Er war unser Held!» 

Rosi (1 bis 4 Jahre) 

AUF DER «ARISCHEN SEITE». Als ich sechs Monate alt war, wurde deutlich, dass 

ich innerhalb des Ghettos kaum eine Überlebenschance haben würde. Mein 

Vater schaffte es, mich hinauszuschmuggeln, nachdem er mit grosser Mühe 

eine Schwester meiner Mutter ausfindig gemacht hatte, die als «Katholikin» 

auf der «arischen Seite» lebte: Stefa. Ich wurde mit einer Flasche Milch an einer 

zuvor vereinbarten Stelle versteckt, so dass mir meine «Finder» sofort etwas 

zu essen geben konnten. Dann wurde ich von einer Freundin meiner Tante 

aufgenommen. Diese gab bei den Behörden an, dass sie mich völlig verlassen 

vorgefunden hätte und mich nun adoptieren wollte. Ich wurde zu Wanda 
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nicht, wo ich danach blieb, wahrscheinlich wurde ich an verschiedenen Orten 

versteckt, bis ich in einem Waisenhaus landete. Viele Jahre später erfuhr ich, 

dass das Waisenhaus in einem Nonnenkloster namens Kszendza Boduena ein-

gerichtet worden war. 

Josette (2 Jahre) 

DIE METRO. Ich vermute, dass wir uns irgendwann mit meiner Mutter zusam-

men in den Metroschächten versteckten. Meine Mutter versuchte das Unmög-

liche, um uns zu retten. Als Erwachsene bemerkte ich, dass ich den Geruch in 

der U-Bahn mochte – vielleicht, weil ich ihn mit dem Gefühl von Geborgenheit 

und Schutz verbinde. 

Doch zunächst lebten wir weiter in unserer Wohnung, in einem jüdischen Vier-

tel ganz in der Nähe des Place de Fêtes. Wir wurden immer von einer Nachba-

rin oder einem Nachbarn gewarnt, sie sagten uns Bescheid, wenn wir uns ver-

stecken mussten. Dort blieben wir bis 1942. 

Hanka (8 Jahre) 

SIE SOLLEN MICH NICHT IM STICH LASSEN. Als eines Tages die Polen kamen, ver-

steckte sich mein Vater in irgendeinem Haus. Doch sie erwischten ihn und 

steckten ihn ins Gefängnis. Er schaffte es, uns einen Brief zukommen zu lassen, 

in dem er meiner Familie schrieb, dass sie mich nicht im Stich lassen und mir 

helfen sollten, zu überleben. 

Anushka (13 Jahre) 

RETTUNG AUS DEM LAGER: EIN NETZWERK. Meine Mutter hatte sich völlig ver-

zweifelt an den Joint gewandt, um mich zu retten. Die Leute von dort wiederum 

nahmen mit einigen ukrainischen Jugendlichen Kontakt auf, die Menschen aus 

dem Lager Petschora schmuggelten. Eine der schwierigsten Aufgaben bestand 

darin, mich zwischen all den Halbtoten auszumachen: so völlig abgemagert, 

die Augen tief in den Höhlen und in unseren Fetzen sahen wir alle gleich aus. 

Die Nacht brach an und voller Zweifel, Misstrauen und Angst ging ich los, um 

die Frau zu treffen, die meine Mutter zu meiner Rettung geschickt hatte. Ich 

erinnere mich kaum mehr daran, wie wir über die Mauer kamen. Ich hatte das 

Gefühl, meine Knochen würden brechen, in meiner Lethargie machte ich alles 

automatisch. Ich erinnere mich noch an einige sehr dicke Seile, doch ich kann 

die Überwindung der Mauer nicht rekonstruieren. Dann liefen wir durch Un-

kraut und mussten über kleinere Felsen klettern. Schliesslich konnte ich nicht 

weiter, meine Kräfte hatten mich verlassen. Einer der jungen Männer zwang 

mich, ein Butterbrot zu essen, ich gehorchte widerwillig und musste mich so- 
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fort übergeben. Dann nahm mich einer meiner Retter auf die Schultern und so konn-

ten wir unseren Weg fortsetzen. Die Jugendlichen mussten mich lebendig an einem 

zuvor vereinbarten Ort abgeben, um den Lohn für ihre Dienste zu bekommen. Ich 

weiss nicht mehr, wie lange wir unterwegs waren. Wir marschierten Tag und Nacht 

und versteckten uns in Brunnen, die meine Begleiter gut zu kennen schienen. Zweifel-

los hatten sie den Weg zuvor geprüft. Zu vereinbarten Zeiten brachten uns alte Leute 

etwas zu essen: Brot und warme Milch. Doch mein Magen vertrug nichts anderes als 

in Wasser eingeweichtes Brot. Alles andere erbrach ich auf der Stelle. Später wurde 

mir gesagt, dass wir etwa zwei Wochen unterwegs gewesen waren, wir hatten uns 

mehrere Male verlaufen. Schliesslich kamen wir eines Nachmittags in einem Haus in 

Shargorod an. Ein paar Männer unterhielten sich leise und betrachteten mich voller 

Mitleid. Später erfuhr ich, dass sie zum Joint gehörten. Ich verstand überhaupt nichts 

und weinte nur. Dann kam ein Mann zu mir und sagte, dass mich gleich mein Onkel 

abholen würde. 

Endlich kam er. Er brachte mich in einen Keller und begann, mich zu entlausen. Aus-

serdem versuchte er, mir die grüne Kruste vom Gesicht zu kratzen. Er bettete mich auf 

eine Platte in der Ecke und versuchte sehr vorsichtig, mir etwas zu essen zu geben, 

ohne dass ich mich sofort erbrach. Eine Bäuerin riet ihm, mir kleine Mengen Honig mit 

Wasser zu geben, am Anfang nur ein paar Tropfen. Langsam erholte ich mich. Doch 

ich blieb weiterhin stumm. Ich hatte keine Kraft. Das Einzige, was ich sagte, war 

«Mama». Ich schlief den ganzen Tag. Nach etwa einem Monat wickelte mich mein 

Onkel in ein sauberes Tuch und versteckte mich auf einem Karren, der bis obenhin mit 

Geflügel beladen war und von einer ukrainischen Bäuerin gelenkt wurde. So kehrte 

ich nach Mogilev Podolsk zurück. Da mich auch die Bäuerin lebendig abliefern musste, 

um ihren vereinbarten Lohn zu erhalten, bedeckte sie mich mit ein paar Planen, liess 

mir eine kleine Öffnung zum Atmen und gab mirein wenig Brot und eine Flasche Was-

ser. Ich weiss nicht, wie lange wir unterwegs waren. Da die ganze Unternehmung ver-

boten war und mit dem Tod bestraft wurde, war die Bäuerin sehr unruhig. Über solche 

Dinge wurde lange nicht gesprochen, über das, was manche Leute gemacht haben. 

Ich weiss nicht, wer diese ganze Flucht dirigierte, denn meine Lieben sind nicht mehr 

am Leben, um sie zu fragen. Ich weiss noch, wie wir eines Morgens in Mogilev anka-

men. Die Bäuerin half mir zwischen all den Enten und Hühnern heraus und vom Wagen 

herunter. Ich war so durcheinander, dass ich nicht erkannte, wo ich war. Es sah wie ein 

Innenhofaus. Wie durch ein Wunder erschien meine Mutter. Ihren Gesichtsausdruck 

und ihre Worte werde ich nie vergessen: «Das kann nicht sein, das kann nicht Anushka 

sein, doch maia, meine Seele! Das kann nicht meine Tochter sein.» 
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BORIS, EIN BLONDER JUNGE. Bei Einbruch der Dämmerung kamen immer ein paar 

Jugendliche, warfen uns Lebensmittel zu und wir flüsterten heimlich miteinan-

der. Es waren verstohlene Gespräche, die mir zum ersten Mal das Gefühl ga-

ben, eine Frau zu sein. Unter ihnen war ein junger Blonder, der mich besonders 

beeindruckte. Er hiess Boris. Nachts träumte ich davon, dass er bei mir wäre 

und ungeduldig erwartete ich unsere Unterhaltungen. Boris war ein russischer 

Jude, der – wie viele andere auch – in keinem Ghetto war. Ich sah ihn nie wie-

der. 

Solidarische Juden 

In den folgenden Berichten kommt die Solidarität zwischen Brüdern und 

Schwestern zum Ausdruck. Selbst zu Zeiten, in denen es bequemer war, nichts 

zu tun, sich keinem Risiko auszusetzen, sich ruhig zu verhalten, entschieden 

sich einige Menschen für einen gegensätzlichen Weg: Sie taten, was getan 

werden musste, sie versuchten das Unmögliche und stellten sich gegen die 

Anpassung. 

Freda (19 Jahre) 

ICH LIESS IHR MEIN STÜCK BROT. In dem Arbeitslager, in dem ich in Deutschland 

war, arbeiteten wir in zwei Schichten: eine Woche Tag-, die nächste Nacht-

schicht. Wenn wir Tagschicht hatten, schlief jemand aus der Nachtschicht auf 

unserer Pritsche und umgekehrt. Einmal, während einer Nachtschicht, wurde 

eine Gruppe Tschechoslowakinnen gebracht. Darunter waren zwei Schwestern, 

von denen eine schwanger war. Diese benutzte mein Bett, während ich arbei-

tete. Ich sah, wie verhungert sie aussah, dachte an das Kind in ihrem Bauch 

und gab ihr mein Stück Brot. Sie war so abgemagert, ihr schien es noch 

schlechter als mir selbst zu gehen. In diesem Augenblick habe ich nicht dar-

über nachgedacht, was ich da mache, ich habe nicht an meinen eigenen Hun-

ger gedacht. Sie waren mir immer dankbar. Immer wenn sie mich trafen, frag-

ten sie, wie es mir ging. Sie gaben mir auch das Brot zurück und passten auf 

mich auf. Das hat mir sehr geholfen. 

Elsa (20 Jahre) 

DER KINDERSCHMUGGEL. Der Bruder meines Verlobten Georges, Ben, hatte Kon-

takte zum Widerstand. Eines Tages erzählte er uns von Fluchtmöglichkeiten in 

die Schweiz und dass der Widerstand uns gut brauchen könnte, um Kindern 

über die Grenze zu helfen. Wir willigten ein. Ben verschaffte uns neue Papiere, 

von nun an hiess ich Elizabeth. Dann machte er uns mit einem älteren Paar 

bekannt, das aus der Schweiz gekommen war: Bety und Henri. Sie arbeiteten 
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in der Organisation, die Kinder über die Grenze schmuggelte. Wir fuhren mit 

ihnen im Zug durch ganz Frankreich, bis wir zu einem Ort nahe der schweizer 

Grenze kamen. Das war sehr gefährlich, wir machten das aber trotzdem. Von 

Belfort in Ostfrankreich aus ging es weiter zu einem Haus, das an einem See 

gelegen war. Dorthin brachte die Organisation Kinder, die alleine zurückge-

blieben waren. Georges holte sie in Belfort ab und brachte sie zu uns in das 

Haus. Wir hatten einen Fluchthelfer, der die Kinder dann weiter über die Grenze 

brachte. Ich hatte die Aufgabe, für die Kinder zu sorgen, bis sie der Fluchthelfer 

abholte. Ich kümmerte mich um sie und kochte ihnen das Essen. Georges 

brachte das nötige Geld aus Belfort mit. Je mehr sich die Lage zuspitzte, umso 

mehr Kinder kamen bei uns an. Mit einer der Gruppen ging meine Schwester 

über die Grenze – heute lebt sie in Israel. Wir machten so lange weiter, bis der 

Fluchthelfer meinte, dass er angesichts der zunehmenden Gefahr keine weite-

ren Kinder mehr über die Grenze schmuggeln könnte. Wir gaben Bety und 

Henri Bescheid und gemeinsam beschlossen wir, die Operation zu beenden. 

Ania (14 Jahre) 

DIE JÜDISCHE FAMILIE VON NEBENAN. Nachdem ich dem Ghetto entkommen war, 

blieb ich ganz allein auf mich gestellt. Ohne Familie, ohne Arbeit, ohne Geld. 

Das Einzige, was ich besass, waren die falschen Papiere, die mir meine Mutter 

besorgt hatte. Eine Frau gewährte mir einige Tage Unterschlupf und erzählte 

mir, dass nebenan eine jüdische Familie wohnte, bei der sie 25 Jahre als Haus-

angestellte gearbeitet hatte. 

Sie hiessen Bones. Sie bot mir an, mich einer der Töchter vorzustellen, die nur 

ein Jahr älter war als ich. Sie hiess Genia. Ich habe Genia nie erzählt, wer ich in 

Wirklichkeit war. Das wusste niemand und durfte auch niemand wissen. Sie 

dachten, ich sei Katholikin. 

EINE POLIN HILFT KEINER JÜDIN. Ich begleitete Genia beim Kartoffeln kaufen, um 

ihr beim Tragen zu helfen. Ich war glücklich, da ich jemanden zum Reden hatte. 

Als wir auf dem Rückweg an einer Kirche vorbeikamen sagte Genia plötzlich, 

ich solle die Tasche loslassen. Genau in diesem Augenblick kam nämlich ein 

junger Kriminalpolizist heraus, der besser nicht sehen sollte, dass ich ihr half. 

Denn eine Polin hilft keiner Jüdin. 

SIE ERWARTETEN MICH ZUM ESSEN. Als ich einmal zu Besuch war fragte mich Frau 

Bones, ob ich schon etwas gegessen hätte. Obwohl das nicht stimmte, bejahte 

ich ihre Frage und sagte, dass ich bereits ausserhalb gegessen hätte. Ich wollte 

sie nicht belästigen. Doch es war klar, dass ich log, denn genau an jenem Tag  
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war der polnische Nationalfeiertag und alle Geschäfte waren geschlossen. Also 

bekam auch ich etwas zu essen, es gab Tschulent87. Frau Bones sagte, dass sie 

auf mich gewartet hätten. Ich ging raus und weinte: Schon so lange hatte mir 

niemand mehr etwas Ähnliches gesagt. 

FLEISCH FÜR DIE FAMILIE BONES. Ich arbeitete für eine Deutsche. Eines Tages 

schickte sie mich los, um etwa 10 Kilo Fleisch einzukaufen. Ausgerechnet in 

dem Moment, als ich aus der Fleischerei kam, traf ich Frau Bones. Als sie das 

viele Fleisch erblickte, bat sie mich, ihr doch ein Stückchen abzugeben. Ich 

sagte, dass das unmöglich sei, dass das Fleisch der Deutschen gehörte und 

dass die mich umbringen würde, wenn da etwas fehlte. Doch schliesslich 

konnte ich mich nicht mehr widersetzen. Wir gingen in einen Hauseingang und 

hinter der Tür gab ich ihr das ganze Fleisch. Schliesslich hatte sie mir auch 

geholfen. 

Ich ging zum Haus der Deutschen zurück, die mich natürlich nach dem Fleisch 

fragte. Mir fiel keine Notlüge ein und schliesslich sagte ich einfach, dass ich 

nicht wüsste, was geschehen sei. Daraufhin schlug sie so lange mit einem Gür-

tel auf mich ein, bis mein Rücken blutete. Jeder Hieb stand für einen Bissen 

Fleisch, den die Bones nun essen konnten. Sie schlug mich, bis ich bewusstlos 

wurde, doch ich habe ihr nie die Wahrheit erzählt. 

Enrique (10 Jahre) 

NUR EINER ACHTETE DARAUF. Als die Deutschen uns am 16. Juli 1942 – zusammen 

mit anderen Juden – abholen wollten, floh mein Vater durch die Toilettentür. 

Es war perfide, denn bis dahin hatten sie nur die Männer verhaftet. Nun jedoch 

sagten sie, dass sie auch uns mitnehmen würden. Meine Mutter öffnete das 

Fenster und begann, laut auf Jiddisch und Französisch zu rufen: Die Nachbarn 

sollten unsere Verhaftung verhindern, die Juden sollten sich verstecken. Alle 

hörten sie, doch niemand schenkte ihr Beachtung. So wurden wir mitgenom-

men. Nur einer hörte auf sie: Herr Presburger aus dem dritten Stock konnte 

sich noch verstecken. Als meine Mutter nach dem Krieg zurückkehrte, be-

dankte er sich bei ihr. 

Mira (15 Jahre) 

ICH KÜMMERTE MICH UM MEINE MUTTER. Meine Mutter war von meinem Vater 

immer verwöhnt und beschützt worden. Als wir dann von ihm getrennt wur-

den, übernahm ich seine Rolle und kümmerte mich um sie. 

87  Da die religiösen Vorschriften das Kochen oder Erwärmen von Speisen am Schabbat 

untersagen, wird das Tschulent-Gericht am Vortag aus gerade vorrätigen Zutaten 

vorbereitet und im Ofen warmgehalten. 
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Pola und das Kirchenregister 

Es gab viele Juden, die unter falschem Namen versuchten, Freunde, Verwandte 

und Bekannte zu retten. Pola Singer lebte als polnische «Katholikin» auf der «ari-

schen Seite» in Warschau und stellte für eine Gruppe aus dem jüdischen Wider-

stand falsche Papiere aus. Die Methode war gefährlich aber unkompliziert. Der 

erste Schritt war die von den Kirchen ausgestellte Geburtsurkunde. Wenn man die-

ses Dokument erst einmal hatte, konnte man damit die wertvolle Kennkarte bean-

tragen, einen von den deutschen Behörden ausgestellter Ausweis. Wenn Pola bei-

spielsweise damit beauftragt wurde, eine Geburtsurkunde für eine etwa dreissig-

jährige Frau zu beschaffen, ging sie zu einer Kirche und bat anhand eines erfun-

denen Nachnamens um das Meldebuch. Um keinen Verdacht zu wecken, wählte 

sie immer eine andere Kirche. Dann suchte sie in dem Buch nach einem Namen, 

der zu den Vorgaben passte, prägte ihn sich gut ein und ging wieder. Anschlies-

send gab sie den vollständigen Namen an ein anderes Mitglied aus dem Netzwerk 

weiter. Dieses ging dann am nächsten Tag zu der Kirche zurück, gab sich als Ver-

wandte der entsprechenden Person aus, meldete den Verlust der Papiere und bat 

um neue. Bei dieser Tätigkeit konnte Pola in jedem Moment entdeckt oder denun-

ziert werden. Ihr richtiger Name ist unbekannt, genauso wie die Anzahl der Men-

schen, die ihr und ihrer versteckten Tätigkeit das Leben verdanken. 

Ich versuchte immer, sie vor mir zu halten und die Schläge abzufangen. Doch wenn 

ich auswich und sie das aber nicht schaffte, bekam sie die Prügel. Bei den fürchter-

lichen und endlos langen Zählappellen stand sie immer vor mir. Ich musste aber 

auch darauf achten, dass sie nicht die Erste in der Reihe war, denn dort war man 

den Misshandlungen wieder eher ausgesetzt. Ich versuchte also, einen Platz zwi-

schen der Mitte und hinten zu bekommen. 

Ich denke häufig, dass wir unser Überleben meiner Mutter verdanken. Dank ihr tat 

oder dachte ich Dinge, auf die ich nur um meiner selbst Willen vielleicht nie gekom-

men wäre. Ich weiss nicht, ob ich die nötige Stärke besessen hätte. 
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Kapitel 7  

Nichtjüdische Retter 

Eine Rettung ohne Hilfe war so gut wie unmöglich. In ganz Europa versuchten 

Juden, ihren Verfolgern zu entkommen. Sie versteckten sich in Kellern, Schrän-

ken, Wäldern und speziell präparierten Bunkern und hofften, so dem sicheren 

Tod zu entgehen. Hierbei waren sie auf die Hilfe und Unterstützung sowohl von 

Freunden als auch von solidarischen Unbekannten angewiesen. 

Weder Regierungen noch die Kirchen schafften es auf ihren internationalen 

Konferenzen, den Massenmord an sechs Millionen Juden sowie an vielen an-

deren mehr, die dem nationalsozialistischen Wahnsinn zum Opfer fielen, zu 

stoppen. Dagegen ergriffen tausende Einzelpersonen Massnahmen zur Ret-

tung ihrer jüdischen Mitmenschen. Gewöhnliche Leute mit völlig unterschied-

lichen Hintergründen widersetzten sich Befehlen und boten der Gefahr die 

Stirn. 

In ihrem Buch «Wir waren keine Helden» schreibt Eva Fogelman: «Niemand 

weiss sicher, wie viele nichtjüdische Menschen ihr Leben aufs Spiel setzten, um 

Juden während des Holocaust zu retten. In den von Nazis besetzten Gebieten 

lebten fast 700 Millionen Menschen. Nur ein verschwindend geringer Bruchteil 

von ihnen war an Rettungsaktivitäten beteiligt. Rettungsaktivitäten erforderten 

höchste Geheimhaltung. Leben hingen davon ab. Zahlreiche Frauen und Män-

ner, die an Rettungsaktivitäten teilhatten, wurden entdeckt und getötet. Man-

che boten Hilfesuchenden für eine Nacht Schutz; andere versteckten mehrere 

Menschen über viele Jahre hinweg. Manche halfen nur einmal oder gelegent-

lich, andere wiederum waren Teil eines anonymen Netzwerkes, das sich um 

Verstecke, Papiere, Lebensmittelmarken und Geld kümmerte. Bisweilen verab-

schiedeten sich die Christen von den Juden, die sie retteten, mit den Worten: 

«Versprich mir, dass du nie jemandem meinen Namen erzählst. Schreib mir nie. 

Viel Glück.’»88 Fogelman betont zu Recht: «Diese Leute sahen sich Menschen 

gegenüber, die anders als sie selbst waren. Doch anstatt auf die Unterschiede  

88  Zit.n.: Eva Fogelman: Wir waren keine Helden: Lebensretter im Angesicht des Holo-

caust. Motive, Geschichten, Hintergründe. München: dtv, 1998, S.14. Aus dem Engli-

schen von Bodo Schulze. (Anm. d. Üb.) 
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zu achten, betonten sie die Gemeinsamkeiten. Während Juden für die Bevölke-

rungsmehrheit Aussenseiter waren, waren sie für die Retter einfach nur Men-

schen.»89 Wenn wir von den Lebensbedingungen der Juden im von den Deutschen 

besetzten Europa hören, stellen wir uns sofort die Frage, wie so etwas nur gesche-

hen konnte. Hatte die nichtjüdische Bevölkerung denn nichts bemerkt? Wie war das 

möglich, dass die Leute ihr Leben einfach so weiterführten und ihnen das, was um 

sie herum geschah, völlig gleichgültig war? Wie konnten eineinhalb Millionen Kin-

der ermordet werden, ohne dass ihnen jemand zu Hilfe kam? Wenn man davon 

ausgeht, dass jene Ereignisse in einer «normalen» Umgebung stattfanden, sind sol-

che Fragen nur folgerichtig. Unter «normalen» Umständen würden wir einer bedürf-

tigen Person sicher die Hand reichen. Der Umfang unseres Hilfsangebots würde 

wahrscheinlich je nach dem Verhältnis, das wir zu der betreffenden Person haben, 

variieren: Je unähnlicher sie uns wäre – aufgrund ihrer sozialen und kulturellen Her-

kunft – umso «fremder» wäre sie uns und unsere Solidaritätsbereitschaft würde si-

cher immer geringer ausfallen. Führen wir uns nun den Kontext und die Situation 

während der Shoah vor Augen. Unternehmen wir den ernsthaften Versuch, uns in 

die Lage der Menschen damals zu versetzen: Wenn wir von den solidarischen Taten 

einiger Menschen erfahren – es ist wahr, dass dies nur sehr wenige waren, doch 

immerhin –, werden wir uns vielleicht verwundert fragen, wie wir an ihrer Stelle ge-

handelt hätten. Obwohl die Rettung von Juden durch ihresgleichen – wie im vorhe-

rigen Kapitel beschrieben – naheliegend, gar «natürlich» zu sein scheint, war sie 

doch keine Selbstverständlichkeit. Noch weniger die Rettung durch Christen, die als 

Gipfel der Humanität erscheint, als höchste Stufe von Würde und Respekt vor dem 

Leben, als erhabenste Art und Weise, das Wertvollste, das wir besitzen, zu ehren. 

Besonders in einer Welt, in der Judenhass gefördert und belohnt wurde und in der 

die Unterstützung von Juden häufig mit dem Tod bestraft wurde. Diesen Gedanken 

müssen wir für die kommenden Generationen bewahren. 

Die «Kinder», die in diesem Kapitel zu Wort kommen, verdanken solch ausserge-

wöhnlichen Menschen ihr Überleben. 

89  Übersetzt aus der spanischen Übersetzung des englischen Originals durch Diana 

Wang. (Anm. d. Üb.) 
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Die Gerechten unter den Völkern 

Bisher wurden mehr als 5.000 Polen – neben Angehörigen anderer Nationali-

täten – mit dem Ehrentitel «Gerechter unter den Völkern» ausgezeichnet, der 

von der Gedenkstätte YadVashem in Jerusalem vergeben wird. Die Retter, de-

ren selbstlose Taten überprüft und belegt sind, bekommen unter anderem eine 

Medaille mit folgendem Satz aus dem Talmud verliehen: «Wer ein Leben rettet, 

rettet die ganze Welt». 

Irene (6 Jahre) und Jadza 

EINGESCHLOSSEN. Nachdem mich mein Vater aus dem Ghetto geschmuggelt 

hatte, liess er mich bei einer recht derben Frau. Sie war nicht besonders liebe-

voll, doch sie gab mir zu essen. Ich musste den ganzen Tag im Haus bleiben 

und durfte nicht raus, da mein Aussehen als typisch jüdisch wahrgenommen 

wurde. Ab und zu verliess ich das Haus jedoch trotzdem, allerdings nur in der 

Dunkelheit. Wenn Besuch kam, versteckte ich mich. An mehr kann ich mich 

nicht erinnern. Radio gab es keins, da das verboten war. Das ging drei Monate 

so. 

DENUNZIERT. Der Portier denunzierte mich. Also brachte mich mein Vater in ein 

Haus ausserhalb von Warschau, in dem ich nur sehr kurze Zeit bleiben konnte. 

Ich wurde erneut denunziert. Mein Vater brachte mich wieder in ein anderes 

Haus und dieses Mal blieb ich für lange Zeit. Es lag mitten im Zentrum, in der 

Marsza-kowska-Strasse. 

DIE FRAU NAHM FÜR MICH EIN CROSSES RISIKO AUF SICH. In der Wohnung dort 

lebte eine Frau mit ihrem Sohn und ihrer Tochter. Ausserdem versteckte sich 

ein junger Mann dort, der auch Jude war. Im vorderen Teil der Wohnung lagen 

das Wohn- und das Schlafzimmer, nach hinten raus war eine Art Möbelge-

schäft. Jedes Mal, wenn jemand kam, versteckten wir uns dort zwischen den 

Möbeln. Ich spielte mit den Kindern dort im Haus. Ich weiss nicht, ob sie wuss-

ten, dass ich Jüdin war, doch sie wussten, dass sie niemandem verraten durften, 

dass ich dort versteckt war. Ich erinnere mich noch daran, wie unsere Wäsche 

gekocht wurde, weil wir überall Läuse hatten. 

Diese Frau nahm für mich ein grosses Risiko auf sich. Ich habe nie erfahren, ob 

die Kinder dort wirklich ihre eigenen oder auch dort versteckt waren. Mein Va-

ter kam ab und zu vorbei, wenn er es schaffte. Ich glaube, er gab ihr Geld. 

Eines Tages kamen einige Männer und suchten nach dem jungen Mann, der 

sich auch dort versteckte. Er konnte entkommen, ich aber nicht. Also fragten 

mich die Männer, wer ich sei und ich gab mich für die Nichte jener Frau aus. 

Die anderen Kinder sagten, ich sei ihre Cousine. Zu jener Zeit hatte ich meinen 

Namen noch nicht geändert. 
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Ich glaube, dass der Jude, der sich auch dort versteckt hatte, entkam. Wir ha-

ben nie wieder etwas von ihm gehört. Die Männer durchsuchten noch eine 

Weile das Haus, doch als sie ihn nicht fanden, gingen sie wieder. Nach diesem 

Ereignis wollte mich die Frau nicht länger verstecken, ich muss wohl etwa sie-

ben oder acht Monate dort gewesen sein. 

ICH WURDE ZUR BETTNÄSSERIN. Mein Vater brachte mich dann in einen Vorort 

von Warschau namens Komoröw, wo ich zwei Monate blieb. Ich nannte mich 

immer noch Irene. Dort fing ich an, jede Nacht einzunässen, so dass mich auch 

diese Leute nicht länger bei sich haben wollten. 

Also holte mich mein Vater wieder zurück ins Ghetto, das in der Zwischenzeit 

verkleinert worden war. Meine Grossmutter und meine Tante waren bereits 

deportiert worden. Drei Monate vor dem Aufstand, am 6. Januar 1943, 

schmuggelte mich mein Vater erneut aus dem Ghetto und nahm mich mit zu 

seiner Arbeit. Er arbeitete ausserhalb, in einer Fabrik namens Binder, wo sie ihn 

genommen hatten, weil er Deutsch konnte. Er fragte einen seiner Kollegen, 

Borzydar, ob dieser mich nicht aufnehmen könnte. Borzydar war als Ingenieur 

bei Binder beschäftigt. 

Ich blieb also den ganzen Tag in einem Schrank in der Fabrik versteckt und bei 

Einbuch der Dunkelheit brachten sie mich in Borzydars Haus. 

Dort war Jadza, seine Frau. 

ES WAR DER DREIKÖNICSTAC. Im Haus gab es einen Weihnachtsbaum, ich lernte 

Jadza am Dreikönigstag kennen. Die beiden hatten keine Kinder, sie waren 

noch sehr jung, vielleicht Mitte zwanzig. Ich wurde als Jadzas Nichte ausgege-

ben, als Sohn ihres Bruders, der beim Überfall der Deutschen auf Polen getötet 

worden war. Jadza hatte noch einen Neffen, der Sohn eines anderen Bruders. 

Er hiess Tomek. Ich wurde getauft und erhielt den Namen Irena Teresa 

Brzerzinsika, was Jadzas Mädchenname war. Mein Geburtsdatum blieb unver-

ändert, ich hatte nun nur einen neuen Nachnamen. Der andere Junge, Tomek, 

war nur sechs Monate älter als ich und wurde zu meinem Spielgefährten. Er 

hatte zwar eine Mutter, doch trotzdem verbrachte er viel Zeit bei Jadza. 

Ende 1943 wurde ich in die Schule geschickt, doch bereits 1944 ging ich nicht 

mehr hin, da das Risiko zu gross war. Ihr Haus lag im Warschauer Stadtteil 

Praga. Aus jener Zeit gibt es Fotos von mir, mit gefärbten Haaren. Ich ver-

steckte mich nicht, doch wenn ich zuhause blieb, durfte ich niemandem die Tür 

öffnen. Wenn jemand kam, versteckte ich mich im so genannten Polster, in 

dem die Bettwäsche aufbewahrt wurde. 

Ich musste einiges durchstehen. Ich bekam Hepatitis und hatte einen Band-

wurm. Dagegen musste ich auf nüchternen Magen heissen Sauerkrautsaft trin-

ken. In der Nachbarschaft war bekannt, dass ich Jüdin war, doch niemand de-

nunzierte mich. 
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Die Retterin der Kinder90 

Irena Sendler wurde 1910 in Polen geboren. Ihr Vater, Stanislaw Krzyzanowski, 

war Arzt und behandelte vorwiegend arme Juden. Er war Mitglied der Polni-

schen Sozialistischen Partei (PSP). Die junge Irena war sehr von seinen Vorstel-

lungen beeinflusst. Sie studierte polnische Literatur, schloss sich der linken 

Union der Demokratischen Jugend an, nahm an Protesten gegen ein «Schreib-

tischghetto» teil und beteiligte sich an literarischen Salons. Schliesslich wurde 

auch sie Mitglied der PSP. Während des deutschen Überfalls auf Polen 1939 

war Irena als Amtsfürsorgerin bei der Wohlfahrtsbehörde in Warschau be-

schäftigt, die auch die Suppenküchen der Stadt betrieb. Dank ihr erhielten 

nicht nur christlich-polnische Waisen, Alte und Arme Nahrung, Kleidung, Me-

dizin, finanzielle oder sonstige Unterstützung, sondern auch jüdische Fami-

lien. Mit der Errichtung des Ghettos im Jahre 1940 sahen diese Familien je-

doch dem sicheren Tod entgegen. Irena war über die Behandlung der Juden 

entsetzt und schloss sich der Geheimorganisation Zegota, dem Rat für die 

Unterstützung der Juden an, der vom polnischen Widerstand getragen wurde. 

Die junge Irena Sendler organisierte in Warschau die Rettung der jüdischen 

Kinder. In jener Zeit starben etwa 5.000 Menschen pro Monat an Hunger und 

Krankheiten. Irena schaffte es, sich mit einem Dokument der Warschauer Ge-

sundheitsbehörde unter dem Vorwand der Seuchenbekämpfung auf legale 

Weise Zutritt zum Ghetto zu verschaffen. Sie ging täglich in das Ghetto, um 

Kontakte aufrecht zu erhalten und Lebensmittel, Medikamente und Kleidung 

hineinzuschmuggeln. Zum Zeichen der Solidarität trug auch sie einen Juden-

stern. Für eine junge Mutter wie Irena war es keine leichte Aufgabe, Eltern 

davon zu überzeugen, sich von ihren Kindern zu trennen. «Kannst du denn 

garantieren, dass sie überleben wird?» wurde sie oft von den angsterfüllten 

Eltern gefragt. Doch das Einzige, das Irena mit Sicherheit voraussagen konnte, 

war den Tod der Kinder, sofern sie im Ghetto blieben. Später sagte sie: «In 

meinen Träumen höre ich immer noch das Weinen der Kinder bei der Tren-

nung von ihren Eltern.» 

Auch Familien zu finden, die jüdische Kinder bei sich aufnehmen wollten, war 

nicht einfach. 

91 Quelle des spanischen Textes:  

http.7/www.raoulwallenberg.net/?es/salvadores/polacos/sendler/irena-send-

ler.50503.htm. 
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Anfangs wurden die Kinder als angebliche «Typhusopfer» in Krankenwagen 

aus dem Ghetto herausgebracht, doch mit der Zeit mussten immer neue 

Wege gefunden werden: Sie wurden in Beutel, Mülleimer, Werkzeugkästen, 

Warenladungen, Kartoffelsäcke oder Särge gesteckt und aus dem Ghetto 

getragen. Ein weiterer Weg führte durch eine Kirche, die direkt an das 

Ghetto grenzte und einen Ausgang dorthin und einen anderen auf die «ari-

sche Seite» besass. Die Kinder betraten die Kirche als Juden und kamen auf 

der anderen Seite als Christen wieder heraus. Irena schaffte es, in jedem der 

zehn Wohlfahrtszentren Warschaus mindestens eine Person für den Wider-

stand anzuwerben. So konnten hunderte falscher Papiere ausgestellt wer-

den, deren gefälschte Unterschriften vielen jüdischen Kindern zeitweise eine 

neue Identität verschafften. 

Die Flucht aus dem Ghetto war einfacher, als auf der «arischen Seite» zu 

überleben. Für die Rettung eines Kindes wurde die Unterstützung von min-

destens zehn Menschen benötigt. Die Kinder wurden zuerst in «Nothilfeein-

heiten» (Pogotowie Opiekuncze) und anschliessend an einen sicheren Ort 

gebracht. 

Irena brachte die Kinder bei Familien, in Waisenhäusern und Klostern unter. 

Sie schaffte es auch, die grösseren unterzubringen: «Niemals weigerte sich 

jemand, ein Kind aufzunehmen», erzählte sie. Sie führte verschlüsselte Na-

menslisten der Kinder, in denen auch deren neue Identität verzeichnet war. 

Dies waren die einzigen Nachweise der wahren Identitäten und Irena ver-

grub sie in Einmachgläsern unter einem Apfelbaum im Nachbargarten – ge-

genüber der Baracken der Deutschen. Sie hegte die Hoffnung, eines Tages 

alles ausgraben, die Kinder wiederfinden und über ihre wahre Identität auf-

klären zu können. Insgesamt enthielten die Einmachgläser die Namen von 

2.500 Kindern. 

Schliesslich bemerkten die Nazis ihre Aktivitäten und Irena wurde am 20. 

Oktober 1943 von der Gestapo festgenommen und inhaftiert. Sie war die 

Einzige, die die wahre Identität der Kinder und die Familien, bei denen sie 

versteckt waren, kannte. Doch Irena ertrug die Folter und verriet weder ihre 

Genossen noch die Kinder. Die Deutschen brachen ihr beide Beine und Füsse 

– doch ihren Willen brachen sie nicht. Irena blieb drei Monate im Pawiak-

Gefängnis und wurde zum Tode verurteilt. 

Als sie auf ihre Hinrichtung wartete, wurde sie von einem deutschen Solda-

ten zu einem «zusätzlichen Verhör» abgeholt. Beim Hinausgehen rief er ihr 

auf Polnisch zu: «Lauf!». Am nächsten Tag konnte sie auf den Schildern der  
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Nazis in Warschau von ihrer eigenen Hinrichtung lesen. Die Zegota hatte es 

geschafft, ihre Hinrichtung durch die Bestechung eines Deutschen zu verhin-

dern. Irena führte ihre Arbeit unter falschem Namen weiter. 

Gegen Ende des Krieges grub Irena die Einmachgläser wieder aus und suchte 

mit Hilfe ihrer Aufzeichnungen die 2.500 Kinder. Sie versuchte, sie mit ihren in 

ganz Europa verstreuten Verwandten zusammenzubringen – doch die meisten 

von ihnen hatten ihre Angehörigen in den deutschen Lagern verloren. 

Die Kinder kannten sie nur unter ihrem Decknamen: Jolanta. Doch als viele 

Jahre später nach einer Ehrung für ihre humanitären Taten im Krieg ihr Foto in 

einer Zeitung erschien, erkannten sie viele wieder und erinnerten sich an sie. 

Irena Sendler sieht sich nicht als Heldin. Sie hat sich ihrer Taten nie gerühmt: 

«Ich hätte mehr tun können», sagte sie, «dieses Bedauern wird mich bis zum 

Tag meines Todes begleiten.» Im Jahr 1965 wurde sie von der Gedenkstätte 

YadVashem in Jerusalem mit dem Titel «Gerechte unter den Völkern» ausge-

zeichnet und zur israelischen Ehrenbürgerin ernannt. 

Nach dem Krieg arbeitete sie weiterhin im sozialen Bereich, unterstützte die 

Einrichtung von Waisen- und Pflegeheimen und baute eine Kindernotfallhilfe 

auf. 

ICH KONNTE MAMA SEHEN, DOCH DURFTE SIE NICHT ANSPRECHEN. Jadza und 

Borzydar hatten einen Garten mit einer Ziege und zwei Hühnern. Die fütterte 

ich oder ich spielte mitTomek. 1943 floh meine Mutter aus dem Ghetto und 

versteckte sich anschliessend im Haus von Borzydars Vater. Zuerst wusste ich 

davon jedoch nichts, da das zu gefährlich gewesen wäre. Dann erzählten sie 

mir das aber doch. Während dieser ganzen Zeit konnte ich meine Mutter nur 

ein einziges Mal sehen – aus der Ferne. Mir wurde gesagt, ich solle mit der 

Ziege spazieren gehen, dann würde ich meine Mutter auf dem gegenüberlie-

genden Bürgersteig sehen können. Ich durfte sie jedoch weder ansprechen 

noch länger ansehen, ich sollte einfach unauffällig weitergehen. Danach sah 

ich sie erst Ende 1944 wieder. 

WIEDER BEI MEINEN ELTERN. Eines Tages erschien eine Frau namens Maria Ko-

walska. Sie sagte, dass sie mich in ein Dorf namens Grodzisk bringen würde, 

machte jedoch keine weiteren Erklärungen. Zu jener Zeit war mein Onkel – ich 

nannte Borzydar «Onkel» – bereits in das Konzentrationslager Pruszköw bei 

Warschau gebracht worden. Doch man konnte die Stadt nicht verlassen, denn 

die Bombardierungen, der Kampf hatte bereits begonnen. Also mussten wir 

zunächst im Haus bleiben. Auch meine Tante Jadza sollte mitkommen, und so  
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fingen wir an, unsere Flucht vorzubereiten. Wir verbrachten den ganzen folgenden 

Monat damit, einige Lebensmittel auf die Seite zu legen. 

DIE KNÖPFE AN MEINEM MÄNTELCHEN. Am 3. September bestiegen wir einen Zug und 

fuhren quer durch Warschau. Die Stadt stand in Flammen. Ich trug ein Mäntelchen 

mit Pelzknöpfen und einen kleinen Rucksack mit etwas Nahrung darin. Jadza sagte, 

dass ich zu einem Bauern gehen sollte, falls wir uns verlieren würden. Ich sollte bei 

ihm einen meiner Knöpfe gegen etwas zu essen tauschen. Ich wusste damals nicht, 

dass Jadza in jeden einzelnen Knopf britische Pfund eingenäht hatte. Ich besitze 

heute noch zwei dieser Knöpfe, sie gehören zu den wenigen Dingen, die ich aus 

jener Zeit aufbewahre. Nachdem wir Warschau durchquert hatten, stiegen wir am 

ersten Bahnhof aus. Dort blieben wir mehrere Wochen und dann ging es weiter zu 

meinen Eltern. 

STASZA, EINE WEITERE RETTERIN. Meine Eltern waren mit der Frau eines Onkels von 

mir und noch einigen anderen Leuten zusammen im Haus einer Frau namens 

Stasza Slawinska versteckt. Sie setzte ihr Leben aufs Spiel, indem sie in ihrem Haus 

einen Haufen Leute aus dem Widerstand versteckt hielt. Dort gab es ein geheimes 

Radio und eine doppelte Wand, in der wir uns alle versteckten, sobald sich jemand 

näherte. Das Haus war ein typisches Bauernhaus, wir lebten im Erdgeschoss. Direkt 

daneben lag eine deutsche Kaserne. Ausserdem gab es einen Garten, wo Kartoffeln 

angebaut wurden. 

MARIA KOWALSKA. Die Frau, die uns dorthin gebracht hatte, Maria Kowalska, ver-

schwand von der Bildfläche und wir hörten nichts mehr von ihr. Bis vor Kurzem: Als 

ich die Formalitäten für die Medaille der Gerechten unter den Völkern für Jadza und 

Borzydar erledigte, wurde mir per Brief mitgeteilt, dass Zeugen gesucht werden. 

Als ich das Jadza erzählte, stellte sich heraus, dass sie aus purem Zufall in einem 

Buch über ein Foto von Maria Kowalska gestolpert war. Ich rief beim Verlag an und 

bekam ihre Adresse. So entdeckte ich, dass Maria Kowalska eigentlich Luba hiess, 

Jüdin war und heute in Israel lebt. Ich schrieb ihr und selbstverständlich bezeugte 

ich ihre Rettungsaktion.91 Mein Sohn fuhr zu jener Zeit nach Israel und besuchte 

sie, ich folgte ein Jahr später. Luba war Teil des Netzwerks um Irena Sendler. Da sie 

mich damals gerade abholte, konnte sie ihre Genossen aus dem Widerstand nicht 

mehr vor einer bevorstehen Festnahme warnen. Alle wurden erwischt. 

91 Zu den drei Hauptkriterien für die Ehrung als «Cerechte/Cerechter unter den 

Völkern» gehört eine konkrete und sicher bezeugte Rettungsaktion für Juden 

oder Teilnahme an einer solchen. Dies muss anhand von Dokumenten oder Aus-
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ZWANZIG JAHRE SPÄTER. Als ich nach Argentinien ging, wurde der Kontakt zu Ja-

dza seltener. Es vergingen etwa zwanzig Jahre. Ab und zu hörte ich etwas von 

ihr, sie liess sich von ihrem Mann scheiden, sie hatten keine Kinder. Borzydar 

heiratete mehrmals, auch Jadza heiratete erneut und bekam einen Sohn. Die 

Nachrichten kamen sehr sporadisch. Beide waren in Warschau geblieben. Als 

mein Vater 1972 siebzig Jahre alt wurde, lud er uns auf eine Reise nach Polen 

ein. Das Wiedersehen war unbeschreiblich. Wir haben ihnen alles mitgebracht, 

denn zu jener Zeit gab es in Warschau kaum etwas zu essen. 

Bei diesem ersten Besuch schliefen wir in einem Hotel, das sie uns besorgt 

hatten. Mein Vater fuhr auch nach tödz, um Borzydars Schwester zu besuchen, 

die ihm das Leben gerettet hatte. 

Seit diesem Wiedersehen unterstützte ich sie und wir besuchten sie, so oft wir 

konnten. Ich kaufte ihnen von hier aus ein Auto und schickte ihnen Kohlen. 

Und wir schafften es, Jadzas Sohn ein Studium in den USA zu ermöglichen. 

Jadza wollte nie nach Argentinien kommen. Sie verliess Polen nur ein einziges 

Mal, um ihren Sohn in den USA zu besuchen. Heute ist sie 85 Jahre alt, hat ihre 

Zipperlein, doch kann immer noch gut schreiben. Für Jadza und Borzydar bin 

ich wie ihre älteste Tochter, sie sagt immer, dass sie sich wie die Grossmutter 

meiner Kinder fühlt. Als meine Tochter 18 Jahre alt wurde, sind wir zusammen 

nach Polen gefahren, wo sich alle kennen lernten. 

Ich denke, dass ich aufgrund meiner Liebe zu ihnen und wegen meinem 

Wunsch, ihnen alles zurückzugeben, was sie für mich getan haben, immer noch 

so mit der Vergangenheit verbunden bin. Jadza macht sich immer grosse Sor-

gen wegen der Geschehnisse in Israel und in der Welt. Sie schreibt mir und 

schickt mir Bücher. 

WIEDERSEHEN MIT EINEM RETTER. Nachdem mein Vater aus dem Ghetto fliehen 

konnte, versteckte er sich bei jemandem aus Jadzas Familie, im gleichen Viertel 

wie ich. Er ging auf die Strasse und hatte auch Arbeit gefunden. Aus Furcht, 

dass mein Vater abgeholt werden würde, hatten sie ein Warnsystem entwi-

ckelt, mit dem drohende Gefahr angezeigt werden konnte. Doch Anfang 1944 

wurde mein Vater von einem Polen denunziert, er wurde verhaftet und in das 

Pawiak-Gefängnis gebracht. Diejenigen, die ihn versteckt hatten, hat er seit-

dem nicht wieder gesehen. Viele Jahre später, 1957, fuhren meine Eltern in den 

Badeort Punta del Este nach Uruguay. Im Hotel war ein Mann, der meinen Va-

ter immer wieder nachdenklich betrachtete. Nach einigen Tagen sprach er ihn 

an und fragte, ob er Jan Stelmach sei. Dies war der falsche Name, den mein 

Vater auf der «arischen Seite» angenommen hatte. Der Mann war der, der ihn 

damals versteckte. 
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Ania (14 Jahre), Roszala und Hania 

ROSZALA UND BOLEK. Meine Mutter steckte mich in einen Mülleimer und auf 

diese Weise wurde ich aus dem Ghetto geschmuggelt. Sie trug mir auf, zu Frau 

Roszala zu gehen, eine ehemalige Nachbarin, die mich aufnehmen würde. 

Mama hatte mir in der Kirche Sankt Elisabeth falsche Papiere gekauft. Als ich 

aus dem Eimer kletterte, war ich völlig verschmutzt und konnte kaum gehen. 

Ich ging zu dieser Frau, die mich sehr gut aufnahm. Sie kannte mich seit meiner 

Geburt und behandelte mich sehr gut. Ich war unterernährt. Sie versteckte 

mich in einem fensterlosen Zimmer, das sie Nyscia nannte. Wenn jemand kam, 

musste ich mich hinter einem Beutel mit Schmutzwäsche verstecken. Für die 

Menschen der Umgebung existierte ich nicht. Sie hatte einen neunjährigen 

Sohn namens Bolesláw, Bolek. Aus Angst, eine Nachbarin könnte in die Woh- 

nung kommen, gab sie Bolek keinen Türschlüssel, wenn sie zur Arbeit ging. 

Doch über der Eingangstür gab es ein Glasfenster und da Bolek wusste, dass 

ich in Gefahr war, ging er immer dort aus und ein. Die finanzielle Lage von 

Roszala war schlecht, sie arbeitete in der Gardarobe der Oper in Lwów. 

Manchmal kam sie ein Bekannter besuchen, der unser Nachbar gewesen war, 

Wladek. Eines Tages hörte ich ihn aus meinem Versteck sagen, dass noch viel 

mehr Juden hätten umgebracht werden müssen. 

DAS SILBERKREUZ. Als später die grossen Razzien begannen, bei denen die 

Deutschen ein Haus nach dem anderen nach Juden durchsuchten, bat sie mich, 

zu gehen. Bei einer Entdeckung würden sie und ihr Sohn getötet werden, das 

Risiko war sehr hoch. Mir war nicht bewusst, dass sie ihr Leben für mich aufs 

Spiel setzte. Sie gab mir ihr einziges Silberkreuz, das sie besass und sagte, ich 

solle in die Kirche gehen, da es Sonntag sei. 

Ich konnte weder beten noch kannte ich den Ablauf einer Messe. Also brachte 

sie mir noch das Vaterunser bei und ich ging. Ich betrat die Kirche und setzte 

mich auf den Rand einer Bank in der Nähe des Eingangs, ich war voller Angst, 

mich falsch zu verhalten und entdeckt zu werden. 

Neben mich setzte sich ein Mädchen, das bald begann, mich anzustarren. Ich 

wusste nicht, ob sie sich mit mir unterhalten oder spielen wollte, ob sie auf 

mich aufmerksam geworden war, da sie mich noch nie gesehen hatte oder ob 

ich irgendetwas falsch machte, so dass alle merkten, dass ich Jüdin war. Voller 

Unsicherheit stand ich auf und ging. Auf dem Platz gegenüber der Kirche setzte 

ich mich auf eine Bank. Ich fühlte grenzenlose Verlassenheit und tiefste Ein-

samkeit. Ich wusste nicht, was aus mir werden sollte, wo ich schlafen, was ich 

essen sollte und plötzlich kam ein kleines Hündchen zu mir. Weiss, mit schwar-

zen Flecken. Es blickte mich lange an und ich dachte bei mir: «Wie viel würde 

ich dafür geben, so ein kleines Hündchen zu sein wie dieses hier!» 
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Ich streunte den ganzen Tag herum und als die Nacht hereinbrach ging ich zu 

Roszala zurück. Bolek spielte gerade. Ich betrat das Haus durch den Hinterhof 

und fragte, ob ich hereinkommen dürfe. Roszala antwortete vor ihren Freun-

den ganz ungezwungen und sagte, dass ich hereinkommen solle. Ich musste 

nicht mehr sagen. Später sagte sie mir, dass ich nicht im Haus bleiben könne, 

doch dass sie mich in ihrem Stall draussen verstecken wollte. Sie würde versu-

chen, mich dort mit Nahrung zu versorgen. Dort blieb ich dann drei Monate. 

Ich verliess den Stall weder am Tag noch in der Nacht. Als ich schliesslich wie-

der herauskam, dauerte es zehn Tage, bis ich wieder normal sehen konnte. 

HANIA. Meine Familie und ich waren in der Gegend von Lwów sehr bekannt, 

deshalb war es sehr gefährlich, dort zu bleiben. Roszala bot mir an, mich bei 

einer Cousine unterzubringen, die einen Friseursalon in Drohobycz hatte. Dort 

würde ich einen Schlafplatz und etwas zu essen bekommen und im Gegenzug 

sollte ich Haare schneiden. Ich fuhr mit dem Zug los, doch ich kam nie an mei-

nem Ziel an. Eine Frau begleitete mich, damit ich nicht falsch fuhr. In Zambröw 

sollten wir in den Zug nach Drohobycz umsteigen – doch meine Begleiterin 

liess mich am Bahnhof zurück. Da ich nicht einmal die Adresse hatte, zu der 

ich in Drohobycz gehen sollte, konnte ich auch nicht allein weiterfahren. Den 

ganzen Tag streifte ich am Bahnhof und in den angrenzenden Strassen dieses 

unbekannten Dorfs herum und suchte nach jener Frau. Ich konnte nicht glau-

ben, dass sie mich einfach zurückgelassen hatte. Als die Dämmerung herein-

brach, sprach ich eine Frau an und bat sie, die Nacht bei ihr verbringen zu 

dürfen. Sie willigte unter der Bedingung ein, dass ich in der Küche schlief, was 

mir nichts ausmachte. Sie hiess Hania und führte eine Schule. Als ich am nächs-

ten Morgen zurück zum Bahnhof ging, wurde mir bewusst, dass ich verloren 

war. Meine Begleiterin würde nicht zurückkommen, um mich abzuholen. Also 

kehrte ich zur Schule zurück und bat Hania, dort noch einige Nächte länger 

schlafen zu dürfen. Sie erlaubte es mir, doch ich musste sie bezahlen. Um sie 

nicht zu belästigen, verbrachte ich meine Tage auf einem Platz. Jeden Tag 

kaufte ich mir auf dem Markt drei grüne Birnen. Die waren billig. Ich sass also 

auf dem Platz und ass meine Birnen. Nach zwei Wochen bekam Hania eines 

Tages Mitleid mit mir und hob mir zwei Pierogi92 zum essen auf. Solche Gesten 

sind mir unvergesslich. Am Ende war es Hania, die mir riet, zu Familie Bones zu 

gehen. Jene jüdische Familie, die mich aufnahm und sich um mich kümmerte. 

92 Gefüllte Teigtasche, die in der polnischen Küche weit verbreitet ist. Die Art der Her-

stellung und Füllungen variiert, typisch sind Kartoffeln, Kohl oder Fleisch. 
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Herty (16 Jahre) und die Familie Depuydt 

FRAU LOPES DIAS. Frau Lopes Dias, die im gleichen Häuserblock wohnte, beo-

bachtete die Verhaftung meiner Eltern durch die Gestapo. Sie rannte sofort zu 

mir in die France Fisher-Schule. Dank ihrer schnellen Reaktion bin ich heute am 

Leben. Noch bevor die Gestapo in der Schule ankam und nach mir suchte, ver-

kleidete sie mich und nahm mich mit. Die Verkleidung gab mir meine Schuldi-

rektorin: Sie setzte mir eine dunkle Brille und eine Baskenmütze auf. Frau Lopes 

Dias hatte einen Sohn namens Jaques, mit dem ich immer spielte. Ihr Mann 

war portugiesischer Jude, daher auch der Nachname (In den Niederlanden ha-

ben so gut wie alle Juden portugiesische Nachnamen). 

VERSTECKE. Frau Lopes Dias versteckte mich an verschiedenen Orten, während 

sie verzweifelt nach einer Lösung für meine Rettung suchte. 

Bei Einbruch der Dämmerung brachte sie mich nach Weteren, ein Dorf, das 

weit von Brüssel entfernt lag. Wir fuhren etwa zwei Stunden mit dem Zug. Dort 

blieb ich etwa fünfzehn Tage lang bei Bekannten von ihr auf dem Land. Das 

war eine gewaltige Umstellung für mich. Die Familie hatte viele Kinder, daher 

musste ich mit zehn anderen in einem Raum schlafen. Sonntags musste ich in 

die Kirche gehen. Eines Tages lief ich einer Freundin aus Brüssel über den Weg, 

die mich natürlich erkannte. 

Ich wusste nicht, wie ich ihr meine Anwesenheit in Weteren erklären sollte und 

schliesslich erfand ich ein Fahrradrennen. Ich erzählte ihr, dass ein Cousin von 

mir daran teilnehmen würde und ich hier sei, um zuzusehen. Sie glaubte mir 

zwar, doch die Leute, die mich versteckten, hatten Angst, dass sie die Ge-

schichte in meiner Schule weitererzählen und somit meinen Aufenthaltsort ver-

raten würde. Sie sagten Frau Lopes 

Dias Bescheid und die brachte mich dann nach Ninove zu meiner geliebten 

Familie Depuydt. Dort blieb ich bis Kriegsende. Als sie mich sahen, waren sie 

überrascht. Sie hatten ein kleines Mädchen erwartet und ich war ja bereits 16 

Jahre alt. Frau Lopes Dfas bat sie, mich so lange zu verstecken, wie nur möglich 

und sagte, dass sie ihr Bescheid geben sollten, falls es Probleme gab, sie würde 

mich dann abholen. Als Antwort bekräftigten die Depuydts nochmals, dass sie 

ein jüdisches Mädchen beschützen wollten. Sie verlangten nie Geld, sie haben 

es nicht deshalb getan. 

MEINE NEUE FAMILIE. Charlotte und Émile Depuydt hatten eine Tochter namens 

Adrienne, die acht Jahre älter war als ich. Sie freute sich sehr über mich, sie war 

wie eine grosse Schwester. 

Die Depuydts waren fabelhaft! Sie lebten in einfachen Verhältnissen, doch das 

Haus war sehr schön und ich schlief mit Adrienne in einem Doppelbett. Ich 

nannte sie Tante und Oncle, Tante und Onkel. Ihren Freunden und Bekannten 

erzählten sie, dass unser Haus bombardiert worden wäre und dass meine Eltern 
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nicht gewusst hätten, wohin mit mir. Ich sei die Nichte von Émile. Ich sprach 

französisch, doch Ninove lag in Flandern. Dort spricht man flämisch, was dem 

Niederländischen sehr ähnlich ist. Ich habe es perfekt gelernt. Ich verliess das 

Haus, ich versteckte mich nicht. Direkt angrenzend lag der Sitz der Gestapo, 

doch es passierte nichts. Ich ging mit Adrienne ins Kino und ich liebte es, ihre 

Mutter auf den Markt zu begleiten. Ich hatte ein schönes Leben. 

SIE KONNTEN DAS NICHT VERSTEHEN. Die Depuydts fragten sehr oft nach meinen 

Eltern. Sie wollten wissen, wie wir so gelebt hatten. Sie hielten «jüdisch» für 

eine Nationalität – sie wussten nicht, dass das eine Religion ist. Ausserdem 

wollte es ihnen nicht in den Kopf, warum ich nun gezwungen war, mit ihnen in 

die Kirche zu gehen und zu lügen. Und in ihrer Einfachheit verstanden auch sie 

nicht, was sowieso nicht zu begreifen war: Dass jemand aufgrund einer ande-

ren Religionszugehörigkeit vernichtet werden sollte. 

Maurice (4 Jahre), Tatá und Tonton 

TATÁ UND TONTON. Meine Adoptiveltern waren Madame und Monsieur Rous-

seaux. Zusammen mit meinem Bruder und mir übergaben ihnen meine Eltern 

auch ihren gesamten Schmuck, einige Fotografien und noch ein paar andere 

Dinge. Sie waren noch jung, sie war 30 und er 31 Jahre alt, und hatten keine 

Kinder. Mir ging es dort sehr gut, obwohl ich als Vierjähriger anfangs noch 

einige Eingewöhnungsschwierigkeiten hatte. Nach kurzer Zeit nannte ich sie 

bereits Tatá und Tonton, was die Koseformen von Tante und Onkel sind. 

Da Tatá und Tonton Verwandte auf dem Land hatten, die uns mit Nahrung 

versorgten, litten wir keinen Hunger. Natürlich wussten sie, dass wir Juden wa-

ren, das ganze Dorf wusste das. Wir gingen zur Schule und zur Sicherheit waren 

wir auch getauft worden. Wir waren eine richtige Familie, voller Liebe und Für-

sorge. Nach einiger Zeit wollten sie uns adoptieren. Ich blieb bis zum Ende des 

Krieges bei ihnen, da war ich acht Jahre alt. Während dieser ganzen Zeit führte 

ich ein normales und glückliches Leben. 

ICH ERBRACH DIE GANZE MILCH. Eines Tages hiess es, dass wir abgeholt werden 

würden, dass es keine Möglichkeit mehr gab, einer Festnahme zu entgehen. 

Zu der Zeit waren wir gerade auf dem Land und besuchten die Besitzer der 

Drogerie von Tatá und Tonton in Saint Peusenne. Ein Polizist hatte der Frau, 

die uns beherbergte, Bescheid gegeben, dass in der folgenden Nacht alle jü-

dischen Kinder abgeholt werden würden. Sie brachten uns sofort nach Hause. 

Tatá und Tonton beruhigten uns, sagten, dass uns nichts geschehen, dass alles 

gut werden würde. In jener Nacht, um zwölf Uhr, kam die französische Polizei, 
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um uns abzuholen. Es war mitten im Winter und Tatâ zog uns so viele Mäntel an, wie 

sie nur konnte. Sie gab mir Milch, damit ich etwas im Magen hatte. Im Bus erbrach ich 

alles. Anschliessend wurden wir zu einer Sammelstelle gebracht, doch ich kann mich 

an nichts weiter erinnern, ich war sechs Jahre alt. Wir wurden in ein Krankenhaus und 

anschliessend in ein Waisenhaus von irgendwelchen Schwestern gebracht. Sie wuss-

ten, dass ich Jude war, ich erzählte ihnen, ich sei Jüdisch-katholisch. Später kamen wir 

in das Lager von Poitiers. All jene Erinnerungen sind durcheinander und bruchstück-

haft. 

DAS VERGRABENE KÄSTCHEN. Ich weiss nicht mehr, wie uns Tatá und Tonton zurückholten. 

Auch an die restliche Kriegszeit bei ihnen habe ich keine Erinnerung. Schliesslich hol-

ten uns meine Cousins und ein Onkel ab. Damals war ich davon überzeugt, jüdisch-

katholisch zu sein. Mein Vater war nicht zurückgekehrt und meine Mutter war in der 

Psychiatrie. Also waren diese Cousins und der Onkel unsere einzigen biologischen 

Verwandten und sie nahmen uns mit. Wir verabschiedeten uns also von den Rousse-

aux und als wir gerade losfahren wollten, sagte Tonton, dass wir noch einen Moment 

warten sollten. Er ging mit einem Spaten in den Garten und grub ein kleines Loch, bis 

er auf ein Kästchen stiess, das er uns brachte. Darin lagen die Schmuckstücke meiner 

Mutter, das Geld, das meine Eltern zurückgelassen hatten und eine peinlich genaue 

Bestandsliste in Tontons Handschrift. 

Noëlly (3 Jahre) und die Familie Eloy 

GEORGETTE UND JULIA, DIE ICH SO LIEBTE. Ich weiss nicht, wer mich in dieses Schloss auf 

dem belgischen Land brachte. Dort arbeiteten zwei Schwestern als Freiwillige, Geor-

gette und Julia. Als die Nachricht eintraf, dass die Nazis den Ort einnehmen wollten, 

wurden die im Schloss untergebrachten siebzehn Kinder auf verschiedene Familien in 

Achet verteilt, das auch in Belgien liegt. Julia erzählte mir, dass sie mich persönlich im 

Zug mitnahm und dabei grosse Angst hatte, da alles voller Nazis war. Ihre Eltern nah-

men mich auf und kümmerten sich mit viel Liebe um mich. Die Schwestern waren etwa 

zwanzig Jahre alt und nicht verheiratet, sie gaben mich als ihre kleine Schwester aus. 

Die Leute aus dem Dorf wussten natürlich alles, doch niemand verriet mich. Mir wurde 

nie etwas verschwiegen. Ich wusste immer, dass ich weder die Tochter der Eltern noch 

die Schwester von Georgette und Julia war. Auch dass meine Eltern jüdisch waren, 

wusste ich. Ich ging zur Schule, ich war ein ganz normales kleines Mädchen, wie die 

anderen auch. 

Die Familie hiess Eloy. Bis zu meinem achten Lebensjahr lebte ich so glücklich wie es 

nur möglich war. 

Dann stand für die Kinder der Gemeinde die Erstkommunion an und die Eloys wussten 

nicht, was sie mit mir machen sollten. Sie besprachen sich mit einem Pfarrer, der an- 
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scheinend solchen Anstoss nahm, dass ich nicht zur Kommunion gehen 

konnte. So führte mein Weg in eine andere Richtung. 

Diplomatische Helden 

Dina (8 Jahre) und Sempo Sugihara 

VISUM. Dank eines Visums, das uns der damalige japanische Konsul im litaui-

schen Kovno, Sempo Sugihara93, im Juli 1940 ausstellte, konnten wir aus den 

besetzten Gebieten ausreisen und den Nazis entkommen. Ich lernte ihn nie 

persönlich kennen, da mein Vater wegen des Visums zum Konsulat ging. Un-

sere Geschichte unterscheidet sich von vielen anderen, da wir die Llamada 

meiner Grossmutter aus Argentinien besassen. Das erleichterte uns alles, denn 

das Visum für Japan war ein Transitvisum und wir konnten ein Endziel unserer 

geplanten Reise angeben. Sugihara durfte ausschliesslich Visa unterzeichnen, 

wenn die Beantragenden ein Visum eines Drittlandes zur Ausreise aus Japan 

vorweisen konnten. Doch entgegen der Weisungen seiner Regierung unter- 

93  Sugihara war der japanische Konsul im litauischen Kovno. In dieser Funktion rettete 

er mehreren tausend Juden das Leben, die aus dem deutsch besetzten Polen geflo-

hen waren. Die Fluchtroute führte quer durch die Sowjetunion bis Japan, von dort 

aus sollte in irgendein Drittland weitergereist werden. Hierfür wurden Transitvisa 

benötigt, Voraussetzung für die sowjetische Bewilligung war die vorangegangene 

japanische. Das japanische Konsulat war umringt von einer Menschenmenge, ver-

zweifelte Juden klammerten sich an den Zaun und flehten um ein Visum. Sugihara 

hatte Mitleid und stellte sich gegen die japanische Regierung, die die Ausstellung 

solcher Visa ausdrücklich untersagt hatte. Er vergab so viele Visa wie nur möglich, 

nach Schätzungen etwa 3.500, wobei die genaue Anzahl umstritten ist. Da Japan mit 

Deutschland verbündet war, erhielt Sugihara schliesslich den Befehl, Kovno zu ver-

lassen. Bis zum allerletzten Augenblick stellte er weiter Visa aus. 1941 besetzten die 

Deutschen Kovno und ermordeten tausende von Juden, denen die Flucht nicht mehr 

gelungen war. Zurück in Japan wurde Sugihara des Ungehorsams beschuldigt und 

von seinem Posten entlassen [Über Sugiharas Rücktritt gibt es unterschiedliche, teil-

weise sehr widersprüchliche Versionen. (Anm. d. Üb.)]. Er starb 1986. Nach Schät-

zungen erreichten etwa 3.000 Juden dank der von ihm ausgestellten Visa Japan. 

Sugihara bekam den Ehrennamen Chiune, was «tausend Leben» bedeutet. Er be-

freite sich sowohl von den Idealen der Konformität und Unterordnung, die in der 

japanischen Kultur wichtige Werte waren, als auch von denen seiner Stellung, in der 

das genaue und effektive Ausführen von Befehlen ein wichtiges Element war. Er 

folgte seinem Gewissen. 1995 wurde in seinem Geburtsort Yaotsu ihm und seiner 

eigensinnigen Unabhängigkeit zu Ehren ein Denkmal namens «Berg der Mensch-

lichkeit» errichtet. 
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schrieb er auch tausende andere. Auf diese Weise konnten sich Tausende retten, 

indem sie nach Japan flohen. Ich habe Überschriften in japanischen Zeitungen aus 

jener Zeit gesehen, die von einer Invasion tausender Flüchtlinge aus Europa spra-

chen. Da man nicht wusste, was man mit ihnen machen sollte, wurden sie weiter 

nach Shanghai in China geschickt. Wegen der Unterzeichnung der Visa wurde 

Sugihara «gebeten», aus dem diplomatischen Dienst zurückzutreten. 

Tommy (17 Jahre) und Raoul Wallenberg 

SCHWEDISCHE PÄSSE. Als wir erfuhren, dass Wallenberg94 schwedische Pässe aus-

stellte, besorgten wir uns welche. Wir hörten über jemanden davon, der dort ar-

beitete und früher bei uns im Hotel gewohnt hatte. Meine Mutter hatte ihm damals 

seine spätere Ehefrau vorgestellt. Als sich alle Juden melden sollten, leisteten wir 

dem Aufruf Folge. Es ist einem einfach nicht in den Sinn gekommen, einen Befehl 

zu verweigern. Meine Mutter, mein Vater, mein Bruder und ich hatten den schwe-

dischen Pass, wodurch wir uns geschützt fühlten. Der Kommandant fragte, ob es 

jemanden mit amerikanischem Pass gäbe. Er sagte, dass sie die Amerikaner sofort 

erschiessen würden, sobald die erste Bombe fiel. Diese Bemerkung liess mich zwei-

feln und ich sagte zu meinem Vater, dass es sicher besser sei, sich nicht als Schwe-

den auszugeben. Auf der Stelle zerriss ich beide Pässe und warf sie in einen Ab-

wasserkanal. Dann wurde meinem Vater und mir befohlen, Proviant für 24 Stunden  

94  Raoul Wallenberg wurde vom schwedischen Aussenministerium mit einer diplo-

matischen Delegation nach Budapest gesandt. Dort rettete er eine grosse Zahl 

(Die Angaben schwanken zwischen 3 0.000 und 2 00.000, Anm. d. Üb.) ungari-

scher Juden, indem er ihnen so genannte «schwedische Schutzpässe» ausstellte, 

die den Stempel der schwedischen Botschaft trugen. Ausserdem organisierte er 

über ein Netzwerk, dem hunderte jüdische Jugendliche angehörten, Lebensmit-

tel, Kleidung und Medizin. Wallenberg kaufte mit Mitteln des Rats für Kriegs-

flüchtlinge Häuser und organisierte die Unterbringung der Juden in über 30 

Schutzhäusern, wobei er sich Tarnungen, wie «Schwedische Bibliothek» oder 

«Schwedisches Forschungsinstitut» einfallen liess und die Gebäude mit schwe-

dischen Flaggen dekorierte. Er erreichte sogar, dass ihm die SS Häftlinge aus-

händigte, die bereits in den Deportationszügen waren. Als Adolf Eichmann im 

November 1944 wegen mangelnder ungarischer Transportkapazitäten eine 

grosse Zahl von Juden auf den so genannten Todesmärschen zur österreichi-

schen Grenze treiben liess, gelang es Wallenberg, Häftlinge mit schwedischen 

Schutzpässen zu befreien. Es gibt Berichte darüber, dass es Raoul Wallenberg in 

den letzten Tagen vor der Befreiung Budapests durch die Rote Armee gelungen 

sein soll, einen gemeinsamen Plan der SS und der Pfeilkreuzler zu vereiteln, das 

Ghetto in die Luft zu sprengen und die letzten in der Stadt verbliebenen Juden 
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einzupacken. Wir mussten etwa 30 Kilometer von Budapest entfernt Gräben 

gegen die russischen Panzer ausheben. Dort haben wir fünfzehn Tage lang 

gearbeitet. Unsere Situation wurde immer unerträglicher, die Deportationen 

hatten bereits begonnen. Zu jenem Zeitpunkt erzählte uns jemand, dass es die 

Möglichkeit gäbe, sich mit den schwedischen Pässen zu retten. Ich wurde starr 

vor Schreck – ich hatte unsere ja zerrissen! Doch plötzlich erinnerte ich mich 

an das Negativ von dem Foto, das in der Botschaft von mir gemacht worden 

war. Ich hatte es immer noch und damit konnte ich einen neuen Pass organi-

sieren. Auch für meinen Vater, der mit mir arbeitete. Meine Mutter war noch 

zuhause, noch bestand keine direkte Gefahr für sie. Sie schaffte es sogar, uns 

über einen Bekannten, der unseren Aufenthaltsort kannte, Lebensmittel zu 

schicken. Mit den Pässen kamen wir aus dem Lager. Uns wurde allerdings 

schnell bewusst, dass unsere Lage miserabel war. Bald kam die nächste Durch-

suchung und wir mussten uns im Heizungskeller verstecken. Zum Glück wur-

den wir dort nicht gesucht. 

Wir versteckten uns sogar noch einmal im Hotel. Als kurz darauf eine Gruppe 

von Männern ins Haus kam, bekamen wir erneut einen Riesenschreck. Doch 

dann stellte sich heraus, dass es sich um eine einfache Steuerprüfung handelte. 

Trotzdem suchten wir aufgrund der Lage schliesslich in einem der «Schwedi-

schen Häuser» Unterschlupf. Wir bekamen ein Zimmer und als «Schweden» 

auch Arbeit, die etwas erträglicher war. Doch die Deportationen gingen in ih-

rem unvorstellbaren Ausmass weiter95 und eines Tages wurden auch wir abge-

holt und zum Bahnhof gebracht. Es nutzte überhaupt nichts, auf unsere schwe-

dischen Pässe zu verweisen, niemand hörte uns zu. Plötzlich erschien Wallen-

berg am Bahnhof und brüllte die Deutschen an, sie sollten die Inhaber eines 

schwedischen Passes augenblicklich aus den Waggons holen. So wurden wir 

buchstäblich in letzter Sekunde gerettet. 

Später erfuhren wir, dass der Sohn eines Cousins meines Vaters im gleichen 

Transport gewesen war. Doch zu jenem Zeitpunkt wussten wir das nicht und 

haben ihn auch nicht gesehen. Das bereitete meinem Vater grossen Kummer. 

Als dessen Eltern von unserer Rettung erfuhren, schleuderten sie uns den Vor-

wurf ins Gesicht, dass wir ihn nicht beschützt hätten. Der Junge kehrte nie zu-

rück. Wir blieben noch bis zum 31. Dezember 1944 in dem «Schwedischen 

Haus». 

95 1944 deportierten und ermordeten die Nazis in weniger als zwei Monaten mehr als 

550.000 ungarische Juden. 
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Katholische Nächstenliebe 

Hélène (2 Jahre) und die Familie Degrémont 

DIE FAMILIE BRUNO. Meine Eltern und mein Bruder suchten in Südfrankreich, in 

der freien Zone südlich der Demarkationslinie Zuflucht. Mich liessen sie bei den 

Brunos zurück, einer katholischen Familie, die in Villepinte bei Paris lebte. Sie 

schätzten meine Überlebenschancen dort besser ein und entschieden sich da-

her, mich nicht mitzunehmen. Ich wurde getauft. Ich meine sogar, mich an das 

Wasser auf meiner Stirn erinnern zu können. Doch da ich zu jenem Zeitpunkt 

kaum zweieinhalb Jahre alt war, fällt es mir schwer, das als tatsächliche Erinne-

rung zuzulassen. 

Ich weiss nicht, ob mich diese Leute als ihre Tochter oder Nichte ausgaben. Ich 

weiss auch nicht, was meine Eltern mit ihnen vereinbart hatten. 

Laut dem, was mir nach dem Krieg erzählt wurde, behandelten sie mich nicht 

besonders gut. Das war zumindest der Eindruck meines Vaters, als er mich ein-

mal besuchen kam. Er fand mich halb nackt, krank und schmutzig, als ich ge-

rade meine Notdurft auf einem tas de furnier, einem Misthaufen verrichtete. 

Ich weiss davon nichts, das erzählte mir alles mein Vater. Die Brunos waren 

arme Leute und bekamen Geld dafür, dass sie mich aufnahmen, das stimmt. 

Und trotzdem haben sie ihr Leben für mich riskiert. Heute wird häufig kritisiert, 

dass die Leute Geld dafür nahmen, wenn sie ein Kind retteten. Doch wir müssen 

uns vor Augen halten, dass die Lage sehr komplex war und dass ein Urteil über 

das damalige Verhalten aus heutiger Sicht nicht ganz unbedenklich ist. Ich bin 

mir jedenfalls sehr bewusst darüber, dass ich ihnen mein Leben verdanke. Ich 

hatte grosses Glück, dass sie mich aufnahmen – selbst wenn es nicht aus Zu-

neigung, sondern gegen Bezahlung war. Ich weiss nicht, was aus mir geworden 

wäre, wenn meine Eltern kein Geld gehabt hätten. Es ist sehr schmerzlich für 

mich, wenn ich an all die Kinder denke, die nicht überlebten, weil ihre Familie 

einfach kein Versteck bezahlen konnte. 

TATÁ  UND TONTON. Meine Eltern und mein Bruder lebten etwa eineinhalb Jahre 

unter falschem Namen in einem Dorf in der freien Zone, in Pierre-en-Bresse. 

Eines Tages wurden im Dorf zwei deutsche Soldaten tot aufgefunden. Sie wuss-

ten, dass sie der Repression, die solchen Vorkommnissen normalerweise folgte, 

nicht entgehen würden und entschlossen sich zur Flucht. Ohne genaues Ziel 

kehrten sie in den Norden zurück. Unterwegs hörten sie dann von einem fran-

zösischen Ehepaar, das bereits mehrere Leute bei sich versteckte. Sie lebten in 

Les Coudre-aux, einem Dorf etwa 20 Kilometer von Paris entfernt. Und bis zum 

Kriegsende konnten meine Eltern und mein Bruder wirklich dort bleiben. Ins-

gesamt versteckten Tatá und Tonton – wie ich sie später nennen sollte – etwa 
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zwölf Personen in einem Zwischengeschoss ihres Hauses. Wenn im Dorf das 

Gerücht einer bevorstehenden Razzia der Deutschen umging, dann rief Tatá 

auf eine ganz bestimmte Weise nach dem Hund. Durch dieses Signal wussten 

alle, dass sie nun absolut still sein mussten. Wenn die Gefahr vorüber war, 

sprach Tatá wieder anders mit dem Hund und alle kamen aus dem Versteck. 

Manchmal war die Gefahr grösser, so dass sich alle für ein oder zwei Tage im 

Wald verstecken mussten. 

Nach Kriegsende kehrten wir nach Paris zurück. Dort unternahmen meine El-

tern den Versuch eines Neuanfangs, doch sie stiessen auf gewaltige Schwie-

rigkeiten. In dieser Situation entschieden sie sich, mich in die Obhut von Tatá 

und Tonton zu geben, die keine eigenen Kinder hatten. Ich lebte dann ein Jahr 

und einige Monate bei Monsieur und Madame Degrémont – die ich Tatá und 

Tonton nannte und immer noch nenne. Ich war die kleine Tochter, die sie nie 

hatten, und sie waren meine ersten richtigen Eltern. Sie waren gute und auch 

gebildete Menschen, sie erzogen mich und waren mir ein Beispiel. Ich liebte 

sie und wenn ich mich an sie erinnere, liebe ich sie weiter. Als ich etwa vierzehn 

oder fünfzehn Jahre alt war, besuchte ich noch ein einziges Mal die Familie 

Bruno. Doch ich erinnere mich weder an den Besuch noch habe ich irgendeine 

emotionale Bindung zu ihnen. Ich denke, dass das für mich noch ein offener 

Punkt ist, ich müsste mich noch einmal mit jenem Kapitel meiner Geschichte 

befassen und versuchen, die Geschehnisse dort zu rekonstruieren. 

Josette (2 Jahre) und die Widerstandsnetze 

DIE KATHOLISCHE DAME. Meine Mutter versteckte meine Schwester und mich 

zusammen mit meinem Cousin bei einer katholischen Frau. Meine Schwester 

war fünf, ich zwei und mein Cousin zwölf Jahre alt. Die Frau hatte fünf aufge-

nommene und noch zwei eigene Kinder. Ihr Haus war in Brou, in der Nähe von 

Chartres. An ihren Namen erinnere ich mich nicht. Ich blieb einige Jahre dort. 

Jene Dame gehörte zu einem Netzwerk, das von einer jüdischen Organisation 

zur Rettung von Kindern eingerichtet worden war.96 Ich vermute, dass sie für 

ihre Tätigkeit Geld bekam. 

DIE WIDERSTANDSNETZE. Wir waren unter jüdischer Kontrolle, unser Aufent-

haltsort war bekannt. Heute kann man in einem französischen Museum Bücher 

96  Dank der Rettungsaktionen im besetzten Westeuropa – besonders in Dänemark, 

Belgien, Frankreich und Italien – konnten sich viele Juden der örtlichen Gemeinden 

retten. Aus Frankreich wurden von unterschiedlichen Gruppen etwa 7.000 Kinder 

gerettet, indem sie in die Schweiz oder nach Spanien geschmuggelt wurden (Elsa 

gehörte zu diesem Netzwerk). An solchen Aktionen waren führende Persönlichkei-

ten aus der katholischen und protestantischen Kirche genauso wie Bauern und die 

bereits erwähnten jüdischen Organisationen, OSE (Oeuvre de Secours Aux Enfants) 
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besichtigen, in denen Listen mit unseren Namen abgebildet sind: untergebracht 

im Haus jener Frau auf dem Land, fünfzehn Autominuten von Brou entfernt. Ich 

habe schöne Erinnerungen an diese Zeit. Es gab Tiere dort, wir halfen bei der Ernte, 

sammelten Weizenähren ein. Ich erinnerte mich auch an eine Art Lagune, die mir 

wunderschön erschien. Doch als ich später zurückkehrte, sah ich, dass sie völlig 

verschmutzt war. Als kleines Mädchen kam sie mir jedoch wie Punta del Este oder 

die Costa Azul vor. 

Ins Dorf gingen nur die Mädchen, die Jungs blieben immer auf dem Hof. Da sie 

beschnitten waren, wäre das Risiko einer Entdeckung zu hoch gewesen. 

DAS GETRAMPEL AUF DER TREPPE. Die Frau war wohl Alkoholikerin und stand irgend-

wie mit Soldaten in Verbindung, wahrscheinlich mit deutschen. Heute denke ich, 

dass sie wohl als Prostituierte arbeitete. Meine Erinnerungen sind nur undeutlich, 

ich habe noch das Getrampel der Stiefel auf der Treppe im Ohr, ein Lärm, der häu-

fig zu hören war. 

DER PUDDING. Meine Erinnerungen an gefährliche Situationen sind die eines klei-

nen Mädchens. Beispielsweise kochte die Frau einmal einen Pudding und stellte 

ihn zum Abkühlen ans Fenster. Wir warteten alle darauf, ihn zu essen und plötzlich 

heulten die Sirenen los. Wir versteckten uns und der Pudding fiel hinunter. Die 

Enttäuschung über den entgangenen Leckerbissen werde ich nie vergessen. 

DIE SIRENEN. Ich erinnere mich noch daran, dass die Frau uns immer auf die Strasse 

schickte, wenn sie etwas im Haus zu tun hatte und uns nicht dabeihaben wollte. 

Wenn die Sirenen losheulten, wussten wir alle, dass wir uns auf die Erde werfen 

und bis zum Ende des Alarms liegen bleiben mussten. 

UNTER DER MATRATZE. Ich habe noch eine Erinnerung, die ich nicht belegen kann: 

Als eines Tages die Deutschen nach Brou kamen, versteckte uns die Frau im Bett-

kasten unter der Matratze. Wir konnten nicht atmen, geschweige denn husten. Ich 

und Eclaireurs Israélites de France), beteiligt. Die französische Geheimorganisation 

Circuit Garel befreite eine grosse Anzahl Kinder aus den deutschen Durchgangsla-

gern und versteckte sie. Die Bewohner des Dorfes Le Chambon-sur-Lignon in Vichy 

mit ihrem Pastor André Trocmé und seiner Frau Magda an der Spitze, stellten tau-

senden von Juden sichere Verstecke zur Verfügung, bis diese von der Résistance in 

die Schweiz geschmuggelt werden konnten. Auch verschiedene internationale Or-

ganisationen, wie der American Jewish Joint, der Jüdische Weltkongress oder das 

Komitee für Kriegsflüchtlinge, unterstützten sowohl offene als auch geheime Aktio-

nen. Zwischen den jüdischen Gemeinden im besetzten Europa bestanden geheime 

Kontakte, worüber lebenswichtige Informationen ausgetauscht, Gelder beschafft, 

Fluchtpläne geschmiedet und Fluchtversuche unterstützt wurden. 
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Die Retter in Polen 

In Polen waren die organisierten Unterstützungsstrukturen sehr dürftig. 

Trotzdem gab es Tausende, die Juden halfen, besonders in Warschau zwi-

schen 1942 und 1943. Jede Art von Hilfestellung Juden gegenüber war aus-

drücklich verboten. Doch weitaus schlimmer als die Gesetze «von oben» war 

das antisemitische Klima, das in der nichtjüdischen polnischen Bevölkerung 

tief verwurzelt war und gegen das die mutigen Retter ankämpfen mussten. 

Der jüdische Bevölkerungsanteil war in Polen höher als in den anderen euro-

päischen Ländern. In der nationalsozialistischen Rassenlehre wurden «die 

Slawen» klar als «minderwertig» eingestuft. Ihre Bestimmung war die 

Zwangsarbeit. Während der ersten Kriegswochen ermordeten die Deutschen 

zehntausende polnischer Führungspersonen. Insgesamt brachten sie zwi-

schen einer und zwei Millionen Polen um, etwa 2,5 Millionen wurden zur 

Zwangsarbeit verpflichtet und die polnische Bevölkerung litt durch die Rati-

onierungsmassnahmen an Hunger und Misshandlung. Polen war das einzige 

deutsch besetzte Land, in der die Unterstützung einer Jüdin oder eines Juden 

mit dem sofortigen Tod und der Ermordung der ganzen Familie bestraft 

wurde. Doch auch unter solch widrigen Umständen gab es Retter – auch 

wenn die genaue Zahl kaum feststellbar ist. Einige hatten kein Glück und wur-

den ermordet, andere sprechen aus Angst vor dem nach wie vor virulenten 

Antisemitismus bis heute nicht über ihre Taten. Unter den wenigen organi-

sierten Unterstützungsgruppen waren die katholische Pfadfinderbewegung 

und die Zegota (Rat für die Unterstützung der Juden), die unter der Schirm-

herrschaft der polnischen Exilregierung stand und der es gelang, ab Mai 1943 

etwa 10.000 Juden zu retten. Auch einige Persönlichkeiten aus der katholi-

schen Kirche baten um die Verschonung der Juden. In Lwów versteckte der 

Kanalisationsarbeiter Leopold Socha 21 Menschen über 14 Monate lang im 

Kanalisationssystem der Stadt. 

weiss allerdings nicht, ob das nur meine Phantasie ist. Ich zweifle meine ei-

genen Erinnerungen an. Doch vieles bekam ich bestätigt als ich nach Frank-

reich reiste und mit meinem Cousin sprach, der alles mit den Augen eines 

Jungen gesehen hatte, der zehn Jahre älter war als ich. 

WAS MIR SPASS MACHTE. Ich vergötterte die religiösen Prozessionen. Für mich 

war das einfach ein Fest, zu welcher Religion das gehörte, interessierte mich 

nicht. Wir gingen aus Sicherheitsgründen in die Kirche und nicht, weil die 

Frau religiös war. 

 

214 I 



 

Ich habe keine schlechten Erinnerungen an diese Zeit. Auf der Dorfstrasse war 

es sehr unterhaltsam für mich, vor allem deshalb, weil ich dort unbeaufsichtigt 

war. Wir versuchten, die Teerblasen der Asphaltstrasse zum Platzen zu bringen, 

spielten Himmel und Hölle oder Seilspringen. 

Im Haus war nicht viel Platz, doch auf der Strasse konnte man gut spielen. Wir 

assen sehr schlecht, aber auf dem Land findet man ja immer etwas, es gab 

Obstbäume. 

DAS GELÄCHTER DER SOLDATEN. Ich erinnere mich auch noch an einen Hunde-

biss. Von einem deutschen Schäferhund. Allerdings bin ich mir unsicher, ob das 

wirklich ein Schäferhund war oder ob ich das so erfunden habe. Jedenfalls 

wurde ich von einem Hund zweier Soldaten gebissen, die Narbe an meinem 

linken Knie ist heute noch zu sehen. Ich mag Hunde nicht und lasse sie auch 

nicht nah an mich herankommen. Das 

geschah, als ich auf der Strasse herumlief. Ich höre immer noch das Gelächter 

der Soldaten, aber auch hier weiss ich nicht, ob sie sich wirklich so verhielten. 

Ich vermute, dass die Leute im Dorf wussten, dass wir jüdisch waren. 

Man wusste alles. Aber niemand denunzierte uns, niemand kam, um uns abzu-

holen. 

DAS WAISENHAUS DER NONNEN. Gegen Kriegsende wurde ich in ein Waisenhaus 

gebracht, das von Nonnen geführt wurde. Dort ging es mir viel schlechter als 

zuvor, denn in dem anderen Haus war ich zumindest mit meiner Schwester zu-

sammen gewesen. Die Trennung von ihr war fürchterlich. 

Ich weiss nicht, warum sie mich aus dem anderen Haus nahmen, ich habe keine 

Ahnung, wie diese Organisation funktionierte. Man wurde von einem Ort fort-

genommen und an einen anderen gebracht. Erklärungen gab es keine. Ich ver-

mute, dass das um das Kriegsende herum war und dass ich in dem Waisenhaus 

blieb, bis mich meine Angehörigen fanden. Während jener sechs Monate war 

ich wie eine Gefangene. 

Meine Schwester war auch dort. Trotzdem konnte ich sie nicht sehen, da die 

Kinder nach Alter aufgeteilt und durch einen Zaun voneinander getrennt waren. 

Für mich war es schrecklich, von ihr getrennt zu sein und ich hasste diesen Zaun. 

Als meine eigenen Kinder zur Schule gingen, war dort der Kindergarten auch 

abgetrennt. Zum Schutz der Kleineren vor den Grossen. Als ich das sah, kam 

die Erinnerung an das Erlebte zurück, die ganzen Gefühle von damals brachen 

auf einen Schlag über mich herein. In dem Waisenhaus bekam ich Krätze. Wir 

wurden in einem grossen Zuber gebadet und mit einer Bürste abgeschrubbt. 

An diese Zeit habe ich meine schlechtesten Erinnerungen. Für mich persönlich 

war die «Befreiung» keine so grosse Sache. 
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Enrique (10 Jahre) und der Lehrer Baccari 

«DU HAST HUNGER». Meine Mutter und ich wurden zuerst nach Vel d'Hiv und dann 

in ein anderes Lager gebracht, von dort aus wurde sie deportiert. Sie musste mich 

allein und mit dem Versprechen zurücklassen, dass mich mein Vater abholen 

käme. Später kam ich nach Drancy, wo ich in einem Schlafsaal für Frauen und Kin-

der untergebracht war. Ich erinnere mich noch an den grossen Innenhof dort. Ich 

beobachtete gerade die Bäckerei und hoffte, dass ein Stückchen Brot für mich 

abfallen würde, als ich die schwere Hand eines Gendarmen spürte: «T'as faim, du 

hast Hunger». Er gab mir ein Stück Brot und befahl mir anschliessend, von der 

Bäckerei wegzugehen. 

DER LEHRER. Nachdem ich mich wie durch ein Wunder befreien konnte, kehrte 

ich zu meinem Vater zurück. Eine Bekannte von ihm kannte einen Lehrer, der ein 

Ferienheim unterhielt. Dort wurde ich im Sommer 1943 hingeschickt. Wir waren 

mehrere Kinder, jüdische und nichtjüdische. Der Lehrer, Monsieur Baccari, küm-

merte sich um uns und sorgte dafür, dass wir in die Schule gingen. Das war in dem 

kleinen Dorf Montigny, Le Ganelon, 150 Kilometer von Paris entfernt. Im Dorf leb-

ten etwa 350 Menschen. Wir waren neun Kinder, sieben Jungs und zwei Mädchen. 

Ich besuchte zusammen mit zwei anderen die zwölf Kilometer entfernte Sekun-

darschule. Natürlich unter falschem Namen. Ich wurde «französiert»: Ich hiess 

Henri Pechenaire, das klang gut. 

EIN RUHIGES LEBEN. Unser Leben dort verlief in ruhigen Bahnen. Die Stadt, in der 

ich zur Schule ging, war klein. Es gab einen kleinen Flugplatz und ein kleines Ar-

senal. Bei Bombenalarm wurden wir in eine mittelalterliche Burg gebracht, wo wir 

uns in den Turm setzten. Wir waren wie Mündel. Ich vermute, dass der Direktor 

wusste, dass wir Juden waren. Samstags kehrten wir in das Ferienheim zurück und 

sonntagabends ging es wieder zurück zur Schule. Wir fuhren die zwölf Kilometer 

mit dem Zug. Die Schule war staatlich. Mein Vater, der in Paris geblieben war, und 

ich schrieben uns. Ab und zu schickte er einen Brief mit, den er an meine Mutter 

in Auschwitz geschrieben hatte, damit ich noch ein paar Zeilen hinzufügte. Man 

musste auf Deutsch schreiben und ich schrieb ihr: «Ich grüsse und ich küsse dich». 

Vor wenigen Monaten reiste ich mit meiner Tochter und mit meinem Sohn an jene 

zwei Orte und es fiel mir recht schwer, die Schule wiederzufinden. Sie war nicht 

mehr in Betrieb, sondern war in ein Bürogebäude umgebaut worden. Obwohl ich 

sehr viel Angst vor dieser Reise hatte, musste ich meinen Kindern diese Orte zei-

gen. 
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Kati (11 Jahre) und die Englischen Fräulein 

ICH SAGTE NICHTS. Ich wurde in einem Kloster untergebracht, wo mein Nachname von 

Hantos in Horvat geändert wurde. Meine anderen Daten, Vorname und Geburtsda-

tum, blieben zum Glück unverändert. Bevor ich in das Kloster eintrat, erklärten mir 

meine Eltern, dass dieser Schritt für meine Rettung notwendig sei, damit ich die Tren-

nung und das Eingesperrtsein akzeptierte. 

Ich trat also in das Kloster ein, als letzter Neuzugang. Als eines Nachts das Licht ge-

löscht wurde, kam das Mädchen vom Bett nebenan zu mir und flüsterte mir ins Ohr, 

dass sie auch nicht die sei, für die sie sich ausgab. Irgendwie musste sie mich erkannt 

haben. Sie konnte das Geheimnis nicht für sich behalten. Doch ich gab mich nicht zu 

erkennen, ich befolgte die Anweisungen meiner Eltern. 

DIE ENGLISCHEN FRÄULEIN. Im Keller des Klosters waren 60 Juden versteckt. Wenn die 

Nonnen eine Möglichkeit sahen, jemanden mitzunehmen und zu verstecken, dann ta-

ten sie es auch. Sie nannten sich die Englischen Fräulein. Ich weiss nicht, was unter 

dem kommunistischen Regime später aus ihnen geworden ist. Das Gebäude, das mit-

ten im Zentrum Budapests lag, gibt es heute nicht mehr. Niemand weiss, was gesche-

hen ist. 

Während jener Monate ging ich nie auf die Strasse, kein Kind verliess das Kloster. Es 

war ein einziger Junge dort, den die Nonnen gerettet hatten, als seine Eltern deportiert 

wurden. Er machte immer mit uns zusammen Aufgaben. Meine Erinnerungen sind ge-

mischt. Einerseits war ich mir immer darüber im Klaren, dass ich den Nonnen mein 

Leben verdankte, andererseits machte es mich wütend, eingesperrt zu sein. Ich wollte 

raus und spielen gehen. 

DIE MUTTER OBERIN. Eines Nachts drangen die ungarischen Nazis ein und forderten die 

Herausgabe der 60 Juden, die im Keller versteckt waren. Die Mutter Oberin gab zur 

Antwort, dass dies nur über ihre Leiche geschehe – worauf sich der Verantwortliche 

wieder zurückzog. Wir Kinder lauschten aus dem Schlafsaal den Schreien und Schlä-

gen. 

Pedro (4 Jahre) und seine Freunde 

WIR WURDEN BESCHÜTZT. Meine Mutter und ich sollten auf den Transport nach 

Auschwitz verladen werden. Doch Dank des Zufalls konnten wir uns in den Wirren des 

Be- und Umladens zwischen den Waggons verstecken und so der Deportation ent-

kommen. 

Zuerst versteckte uns ein befreundeter Arzt meiner Eltern. Er brachte uns in einem 

Sanatorium für Tuberkulosekranke unter bis wir unsere falschen Papiere hatten. An-

schliessend zogen wir in eine Wohnung. 

Ich lebte lange mit meiner Mutter zusammen, zeitweise mit Freunden.  
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Als die Russen kamen, lebten wir mit einer Freundin meiner Mutter zusammen, 

als die Deutschen abzogen, waren wir bei Freunden in Budapest und als mein 

Vater zurückkam, lebten wir zwar allein in der Wohnung, doch im Haus wohn-

ten noch andere befreundete Leute. Unsere Freunde haben uns immer be-

schützt. Dank ihnen haben wir überlebt. 

Frida (8 Jahre) und Herr Van de Wiel 

DER MANN VOM WIDERSTAND. Eines Nachts hörten wir im Radio, dass Argenti-

nien die Geschäftsbeziehungen zu Deutschland abgebrochen hatte. Mein Va-

ter machte sich grosse Sorgen und meinte, dass er am nächsten Tag das Ge-

schäft – beziehungsweise das, was ihm davon geblieben war – auflösen und 

mit einem Mann aus dem Widerstand sprechen würde, mit Herrn Van de Wiel 

(was ein Deckname war). Ich ging am nächsten Morgen zur Schule und meine 

Mutter musste mit meinem Bruder zum Zahnarzt. Als mein Vater das Geschäft 

aufschliessen wollte, wurde er bereits von der Polizei erwartet, die nach dem 

Rest der Familie fragte. Zum Glück hatte dieser Herr Van de Wiel in der Nacht 

zuvor auch Radio gehört. Im Wissen, was bevorstand, kam er in den Laden und 

gab sich als Kunde aus. Hinten in der Werkstatt fragte er meinen Vater nach 

uns und machte sich anschliessend zu meiner Mutter auf. Nachdem er sie zu 

einer Familie gebracht hatte, bei der sich noch mehrere Leute versteckten, 

holte er mich aus der Schule ab und brachte mich auch dorthin. Wir blieben 

voller Angst um meinen Vater zurück. Van de Wiel ging wieder zum Laden. Er 

lenkte vorne die Polizisten ab, die den Eingang bewachten, so dass mein Vater 

hinten durch ein Fenster entkommen konnte. Er kam auch zu dem Haus, in 

dem ausser uns noch drei andere Personen versteckt waren. Dort blieben wir 

eine Nacht. Am nächsten Tag wurden wir verteilt, mein Bruder wurde irgendwo 

untergebracht, mein Vater auch und ich wurde mit meiner Mutter zwei ledigen 

Frauen zugewiesen, die uns sehr gut behandelten. 

VON HAUS ZU HAUS. Dann übernachteten wir erneut in einem anderen Haus. 

Am Anfang lehnte die Besitzerin ab, da in jener Nacht Razzien erwartet wurden, 

doch schliesslich liess sie uns herein. Als ich bereits im Bett lag, kam diese Frau 

ins Zimmer und begann, zu beten. 

Am nächsten Morgen holte mich ein Mädchen ab und wir fuhren mit dem Zug 

zu anderen Leuten, die etwas weiter entfernt wohnten. Doch auch dort blieb 

ich nicht lange, da das zu gefährlich war. Der Besitzer betrieb ein illegales Ge-

schäft und es gab noch weitere Probleme: Er lebte dort mit seiner zweiten Frau 

und nach einem Streit mit der Stiefmutter I verliess eine der Töchter das Haus. 

Ihr Verlobter war ein Nazi. Nach einer Weile kam sie zurück, um einen Koffer  
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Das Geld 

Die Rettung der bedrohten Mitmenschen erfolgte nicht immer aus purer Selbst-

losigkeit, sondern auch gegen Bezahlung. Dies eröffnet eine Debatte, die den 

Rahmen dieses Buches sprengt, deren unterschiedliche Aspekte jedoch trotzdem 

nicht unerwähnt bleiben sollen. Yad Vashem vergibt die Auszeichnung Ge-

rechte/Gerechter unter den Völkern nur an diejenigen, die für die Rettung von Ju-

den weder Geld noch eine andere Gegenleistung erhielten. Doch sowohl die eu-

ropäischen Rettungs- und Widerstandsnetze als auch die des American Jewish 

Joint beglichen immer wieder die Kosten, die durch die Aufnahme der gefährde-

ten Juden entstanden. Zumindest meiner Ansicht nach mindert dies die mensch-

liche Geste keineswegs. Die Zeiten damals waren hart, grundlegende Vorräte 

knapp und Lebensmittel und Kohle bekam man nur gegen Geld. 

Es gab auch Fälle, in denen die Retter nur ihren eigenen Nutzen suchten und den 

Hilfesuchenden drohten, sie bei Nichtbezahlung hinauszuwerfen und zu denun-

zieren – allerdings wären sie in einem solchen Fall ja sicher selbst denunziert wor-

den. Diese schliesse ich in meine breit gefasste Definition des Begriffs « Retteri 

n/Retter» nicht mit ein. 

Das Thema Geld gehört zu den grossen Themen, die immer noch darauf warten, 

ernsthaft und möglichst objektiv angegangen zu werden. Da es immer wieder 

Ausgangspunkt für schmerzhafte Widersprüche und Ungerechtigkeiten ist, wurde 

die Auseinandersetzung oft vermieden. Dies trug allerdings zu einer mystifizierten 

Vorstellung des Menschlichen bei. Obwohl Themen wie Geld oder Sexualität Mo-

tor für viele menschlichen Verhaltensweisen und sogar Grundpfeiler für grossar-

tige Romane und weltbekannte Tragödien sind, bleiben sie im Zusammenhang 

mit der Shoah im Dunkeln. 

zu holen. Als ihr dieser jedoch verweigert wurde, drohte sie, alle zu denunzieren, 

weil ich dort versteckt war. Also musste ich gehen. 

SIE WUSSTEN, DASS WIR JÜDISCH WAREN. Meine Eltern und mein Bruder waren auf 

dem Land versteckt, in der Gegend, wo die Tulpen gezüchtet werden. Als ich dort 

ankam, war es bereits sehr voll: Die Leute, die uns versteckten, hatten selbst zwei 

Kinder, ausserdem versteckte sich dort auch der Bruder der Besitzerin. Schliesslich 

wurde entschieden, dass mein Bruder woanders hingehen sollte, da er blond war. 

Ich sollte dort bleiben. Die Leute im Haus wussten, dass wir jüdisch waren, ob das  
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auch in der Nachbarschaft bekannt war, weiss ich nicht. Doch zum Glück lag 

das Haus etwas abseits. Aus Vorsicht durfte ich nie auf die Strasse. 

Die Hausleute hatten einen Lehrer aufgetan, der jeden Tag ins Haus kam und 

meinen Bruder und mich unterrichtete. Das war nur wenige Wochen vor der 

Befreiung. 

Meine Mutter half im Haushalt. Wir waren sehr verängstigt, doch der Hausherr 

schärfte uns ein, dass wir die Vorhänge offen lassen sollten, da das ansonsten 

verdächtig sei, und dass wir uns einfach normal verhalten sollten. Zwei- oder 

dreimal kamen deutsche Soldaten auf der Suche nach einem Ofen. Meine Mut-

ter verhielt sich völlig unauffällig und auch wir spielten weiter, als ob nichts 

wäre. Mein Vater und der Bruder der Besitzerin, die in Gefahr waren, versteck-

ten sich im Schrank. 

Francis (19 Jahre) und der Pfarrer 

DER ARZT GEHÖRTE ZUM WIDERSTAND. Als ich 19 Jahre alt war, wurde ich als 

Franzose zur Musterung für den Militärdienst einberufen. Da es keine franzö-

sische Armee mehr gab, wurden Leute zur Arbeit in den Waffenfabriken in 

Deutschland ausgesucht – die Tag und Nacht bombardiert wurden. Oder für 

den Bau des Atlantikwalls, der im Fall einer britischen Invasion zur Verteidi-

gung dienen sollte. Bei der Musterung zog ich mich aus, wie die anderen Jungs 

auch. Die Untersuchungskommission bestand aus einem ehemaligen Haupt-

mann der französischen Armee, zwei deutschen Ärzten, einem französischen 

Arzt als Zeugen und noch einigen anderen, deren Funktion ich nicht kannte. 

Es wurden Röntgenaufnahmen gemacht sowie Urin- und Blutproben unter-

sucht. Bei mir wurde ein beginnendes Lungenproblem festgestellt, das von ei-

ner Tuberkulose herrührte. Zur schnelleren Heilung wurde mir täglich ein Vier-

telliter Milch verordnet, nach zwei Monaten sollte ich wiederkommen. Als ich 

wieder zuhause war, wusste ich nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Meine 

Mutter wollte mich zum Arzt schicken, doch mein Vater sagte, dass das zu 

teuer sei. Wir besassen nichts, wir lebten nur von meinem kargen Lohn und 

der Flüchtlingshilfe. Mein Vater versuchte zwar, ein wenig zu arbeiten, doch 

einen Arztbesuch konnten wir uns wirklich nicht leisten. Schliesslich sagte ich 

meiner Mutter, dass ich den französischen Arzt bei der nächsten Musterung 

bitten wolle, mich bestehen zu lassen. Ich kannte ihn nämlich. Ich ging also hin 

und ausser mir waren noch acht andere da. Der Arzt bedeutete mir zu warten, 

bis die anderen fertig waren. Dann teilte er mir mit, dass ich mir keinerlei Sor-

gen machen müsse, ich hätte nämlich rein gar nichts. Nach dem Krieg erfuhr 

ich, dass er den Widerstand in jenem Gebiet anführte. Er sagte, dass ich nicht 

in Deutschland, sondern vor Ort arbeiten solle und warb mich für den Wider- 
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stand an. Als er bei der vorherigen Musterung meinen Nachnamen gesehen hatte, 

erfand er das Lungenproblem, um mich zu schützen. 

SABOTAGE FÜR DEN WIDERSTAND. Nach zwei Monaten ging ich erneut hin und sagte, 

dass es mir zwar nach wie vor nicht gut ginge, dass ich jedoch genug Kraft hätte, in 

Frankreich zu arbeiten. Ich wurde in eine Stadt namens Saint Etienne geschickt, die 

ein Zentrum der Metallindustrie war. Dort fing ich in einer Fabrik an, die Motorteile 

herstellte und ausschliesslich für die Deutschen produzierte. Ich sollte an der Polier-

maschine arbeiten. Und ausserdem sollte ich immer Sand in den Taschen haben, um 

ihn in die Maschine zu schmeissen und so die Teile zu zerkratzen – Sabotage. Bei 

Problemen sollte ich mich an meinen Vorgesetzten wenden, einen Fräser, der auch 

zum Widerstand gehörte. Nach zwei Wochen liess mich der Besitzer zu sich rufen: Ich 

produzierte an meiner Maschine zu viele zerkratzte Teile. Ich verwies darauf, dass ich 

Rechnungswesen studiert hatte, was sich von meiner aktuellen Tätigkeit ja doch be-

trächtlich unterschied. Ausserdem sei ich nicht eingelernt worden. Daraufhin meinte 

er, dass er sich schon fragen würde, ob ich meine Arbeit nicht sabotierte. Also vertei-

digte ich mich nach Kräften und bot ihm an, mich doch an anderer Stelle einzusetzen. 

Letztendlich lehnte er jedoch ab und schickte mich an die Poliermaschine zurück. Dort 

erzählte ich meinem «Bekannten», dass ich entdeckt worden war. Er sagte, ich solle 

so tun, als ob ich auf die Toilette gehen wolle und dann abhauen und mich nie wieder 

in Saint Etienne zeigen. Noch am gleichen Nachmittag kam die Gestapo, ich war al-

lerdings nicht mehr da. DER PFARRER NAHM MICH MIT OFFENEN ARMEN AUF. Ich übernach-

tete bei einem Schulfreund, dessen Familie sehr arm war. Am nächsten Morgen brach 

ich zu einem Pfarrer auf, der ein Bekannter meiner Eltern war und mir ein Jahr zuvor 

angeboten hatte, mich bei sich aufzunehmen, falls ich in Schwierigkeiten stecken 

sollte. Ich legte die 320 Kilometer auf dem Fahrrad zurück und brauchte vier Tage. Ich 

konnte nur nachts fahren, da es tagsüber Kontrollen gab. Zum Glück nahm mich der 

Pfarrer mit offenen Armen auf. 

DIE KIRCHENGLOCKEN. In der Zwischenzeit hatten auch meine Eltern Probleme bekom-

men und mussten Roanne verlassen. Auch sie waren zu dem Pfarrer gegangen, der 

sie auf einem Bauernhof in der Gegend unterbrachte. Am Tag nach meiner Ankunft 

berichtete die Angestellte des Pfarrers, dass das ganze Dorf von Deutschen umstellt 

sei. Daraufhin läutete der Pfarrer die Kirchenglocken, zog sich den Talar für eine To-

tenmesse an und ich bekam das Gewand des Kirchendieners. Als die Deutschen ka-

men, gingen sie bald wieder weiter. 

DER WIDERSTAND. Der Pfarrer brachte auch mich auf einem Bauernhof | unter. Dort 

sollte ich bleiben, bis ich mich dem Widerstand anschliessen könnte. Allerdings dauer- 
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te es nur zwei Tage bis mich der Hausherr wieder wegschickte. Die Deutschen 

hatten nämlich auf Plakaten verbreitet, dass auf das Verstecken von Leuten aus 

dem Widerstand oder von Juden der Tod durch Erschiessen stand. Ich kehrte 

zum Pfarrer zurück und zwei Tage später brachte mich jemand in ein Wider-

standsquartier, das in den Wäldern in der Nähe von Limoges lag. Dort lebten 

etwa 15.000 Menschen, die sich drei unterschiedlichen Gruppen zuordneten: 

Kommunisten, Nicht-Kommunisten sowie ehemalige Militärs. 

Mira (13 JAHRE) und Marysia 

SCHWARZBROT UND WURST. Ich erinnere mich noch gut an eine Bäuerin, die vor 

dem Krieg im Krankenhaus als Putzfrau beschäftigt war. Sie hiess Marysia und 

sie mochte meine Familie sehr. Sie riskierte ihr Leben mehrmals, indem sie über 

die Ghettomauer kletterte, um uns zu besuchen und uns Schwarzbrot und 

Wurst zu bringen. Der Geschmack dieser Mahlzeit, gewürzt mit der Liebe, der 

Loyalität und der Opferbereitschaft jener bescheidenen Bäuerin, übertraf noch 

die feinsten Leckerbissen, die ich später in meinem Leben gekostet habe.97 

Freda (19 Jahre) und die Deutsche 

DIE LEINENLAPPEN IN DEN HOLZSCHUHEN. In Auschwitz arbeitete ich an den Lei-

nenmaschinen. Wir steckten das grobe Leinen in die Maschine und als es wie-

der herauskam, war es weich. Wir hatten eine deutsche Aufseherin, der es ver-

boten war, mit uns zu sprechen oder uns etwas zu geben. Als der Winter kam, 

sah sie auf meine Holzschuhe und steckte mir etwas weiches Leinen zu. Das 

bewahrte meine Füsse mit Sicherheit vor dem Erfrieren. 

Micheline (17 Jahre) und Monsieur Penicaud 

LAUTLOSE SCHRITTE. Am Abend der grossen Razzia – der Grande Rafle – war ich 

mit einer Freundin unterwegs. Sie war etwas aufgeweckter als ich und ent-

schied, dass es zu gefährlich sei, nach Hause zu gehen. Stattdessen wollten wir 

97  Die Shoah-Forscherin und Bildungsreferentin Raquel Hodara fasste auf Grundlage 

von Überlebendenberichten einige Gemeinsamkeiten der Retter zusammen. Bezüg-

lich der sozialen Umstände stellt sie fest: Zugehörigkeit zu allen sozialen Klassen, 

unterschiedliche Bildungsstände, ausschlaggebendfürdas Handeln war nicht, einen 

jüdischen Ehepartner zu haben, alleinstehende Frauen entwickelten mehr Mitleid 

mit den Kindern. An psychologischen Eigenschaften führt sie auf: Das objektive oder 

subjektive Gefahrenrisiko schien die Retter nicht zu interessieren, sie glaubten den 

offiziellen Verlautbarungen nicht, machten sich die Mühe, diese zu deuten, im Um-

gang mit bestimmten Situationen folgten sie einer festen Überzeugung, sie interes-

sierten sich für ihre Mitmenschen. 
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bei einer Frau übernachten, die in der Textilwerkstatt ihrer Eltern für die Abschlussar-

beiten zuständig war. Als wir dort ankamen, schilderten wir unsere Lage und die 

christliche Frau erlaubte uns, zu bleiben. Nur bat sie uns, die Schuhe auszuziehen, 

damit man unsere Schritte nicht hören konnte. Sie lebte allein und Lärm hätte in der 

Nachbarschaft Verdacht erregt. 

DIE PASSFUSFUND DER HUND. Bald darauf flohen wir. Wir hatten eine Passeuse ange-

heuert. Sie wies uns an, dass diejenigen, die nicht gut Französisch sprachen, den Mund 

halten und sie sprechen lassen sollten. Damit meinte sie meine Tante, meine Mutter 

und den Vater meiner Freundin. Der hatte ausserdem noch Goldzähne, was die Anti-

semiten für «typisch jüdisch» erklärt hatten. Also hatte er noch einen weiteren Grund 

mehr, den Mund zu halten. 

Als wir am Bahnhof ankamen, gab es überall Ausweiskontrollen. Doch die Passeuse 

wusste, was sie tat. Sie trug einen Koffer und hatte einen Hund bei sich, so dass sie 

wie auf einer Urlaubsreise wirkte. Der Hund machte ein ziemliches Theater, so dass sie 

schnell durchgewunken wurde – und wir gleich hinterher, denn sie hatte gesagt, dass 

wir alle zusammengehörten. Der Zug war so voll, dass ich nicht mehr weiss, wie wir 

überhaupt noch einen Platz bekommen haben. 

DlETOCHTER DES KOMMISSARS. Im Waggon trafen wir eine Klassenkameradin von mir, 

deren Vater Kommissar war. Wir wurden blass. Sie wusste, dass wir Jüdinnen waren 

und nicht reisen durften. Voller Schreck starrten wir sie an und sie starrte zurück. Doch 

dann gab sie uns mit ihrem Blick zu verstehen, dass sie wusste, um was es ging und 

dass sie den Mund halten würde. Sie drehte sich weg und ging weiter. 

AN DER GRENZE. An der Grenze übergab uns die Passeuse an andere Leute, die uns auf 

die andere Seite bringen sollten. Da wir bereits Vertrauen zu ihr gefasst hatten, machte 

uns das Angst, doch so waren die Regeln. Es war dunkel und man konnte nichts sehen. 

Um uns herum waren Kühe und andere Geräusche zu hören, die mir Angst einflössten. 

Unsere Begleiter sagten, dass es in dieser Gegend nur wenig Patrouillen gab und dass 

sie deren Standorte kannten. Wir sollten ihren Anweisungen schnell und lautlos fol-

gen. Dann sahen wir die Patrouillen vorbeigehen und plötzlich hiess es: «Jetzt!» Genau 

in dem Moment fiel meine Tante hin. Wir zogen sie so gut wir konnten wieder hoch 

und liefen los. Wir mussten durch Brennessein und Dornen. Als wir bereits in der freien 

Zone waren, stoppten uns einige französische Polizisten, doch die Verhaftung war nur 

noch für das Protokoll. Sie hatten kein Recht mehr dazu und am Ende liessen sie uns 

laufen. 

DER HOTELBESITZER. Unsere Gruppe fiel auseinander, was unterschiedliche Gründe hat-

te. Einige wurden verhaftet und kamen nie wieder zurück. Ich blieb bei meiner Mutter 
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und meiner kleinen Schwester. Da meine Mutter Ausländerin war, musste sie 

ihren Aufenthaltsort jeden Monat auf dem Bürgermeisteramt melden. Es war 

Winter 1942. Wir waren in Éymoutiers und die Stadt war voller Juden, die aus 

Elsass-Lothringen geflohen waren. Wir gingen in ein Hotel. Als die Deutschen 

begannen, nach Juden zu suchen, wollte uns der Besitzer, Monsieur Penicaud, 

verstecken. Er hätte einen Werkzeugschuppen draussen auf den Feldern. Also 

ging ich los, um mir das anzusehen. Doch als ich zurückkam, berichtete mir 

Monsieur Penicaud, dass alle anderen verhaftet worden waren, kaum sei ich 

zur Tür raus gewesen. Die Deutschen hatten meine Mutter und meine kleine 

Schwester mitgenommen. Er hatte noch versucht, meine Schwester zu retten. 

Erst bat meine Mutter den Deutschen, der sie mitnahm, meine Schwester ge-

hen zu lassen, sie sei doch erst zehn Jahre alt. Doch der Deutsche gab nur 

zurück, dass sie als Jüdin dann ja wohl lange genug gelebt hätte. Dann be-

hauptete Monsieur Penicaud, dass er meine Schwester adoptiert hätte. Doch 

der Deutsche liess nicht von ihr ab, es war nichts zu machen. Bevor sie fortge-

bracht wurden, hatte meine Mutter noch Monsieur Penicaud gebeten, sich um 

mich zu kümmern. Doch ich wollte mich nicht verstecken, ich wollte meine 

Mutter und meine Schwester suchen. Monsieur Penicaud beharrte jedoch da-

rauf, dass das zu gefährlich sei und ich auch verhaftet werden würde. Ich solle 

bleiben – so lange ich frei wäre, könnte ich mich dem Widerstand anschliessen 

und gegen die Deutschen kämpfen. So willigte ich also ein und versteckte 

mich. 

DAS HUHN. Da es dort im Hotel zu gefährlich war, ging ich am nächsten Mor-

gen fort. Monsieur Penicaud meinte, ich solle lieber keinen Koffer oder sonsti-

ges Gepäck mitnehmen. Er gab mir 200 Francs und eine Sonnenbrille, damit 

ich meine Augen verstecken konnte. Ich wusste weder wohin ich gehen noch 

was ich überhaupt tun sollte. Ich besass zwei Ausweise: der eine wies mich als 

Jüdin aus, der andere nicht. Das Hotel lag in der Nähe des Bahnhofs, direkt 

dem Busbahnhof gegenüber und als ein Bus kam, stellte ich mich einfach in 

die Warteschlange. Vor mir stand eine Frau, die zwei Hühner und zwei Enten 

dabei hatte. Gerade als sie einsteigen wollte, entwischte ihr ein Huhn und es 

entstand ein grosses Durcheinander. Der Deutsche, der da stand, stiess sie ein-

fach in den Bus und mich gleich hinterher. Ich atmete erleichtert auf und kaufte 

mir eine Fahrkarte bis zur Endstation – obwohl ich keine Ahnung hatte, wo 

diese lag. 

DIE BAUERSLEUTE. Dann versteckte ich mich bei zwei Bauersleuten. Er arbeitete 

als Tischler und sie verkaufte Brot. Sie war schwanger. Sie hatten bereits zwei 

kleine Töchter und ich half im Haushalt. Der Mann fragte mich immer über die  
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Juden aus, obwohl ich ihm nie verraten hatte, dass ich Jüdin war. Mir wurde erst später 

klar, dass er das die ganze Zeit gewusst hatte. 

DAS SCHLOSS DER WAISEN. Ich konnte nicht mehr länger bei den Bauersleuten bleiben. 

Das Risiko, von jemandem aus der Nachbarschaft verraten zu werden, brachte auch 

ihr Leben in Gefahr. Ich versteckte mich dann in einem Schloss namens «Cabannes», 

das Waisenkindern Zuflucht bot. Es lag ganz in der Nähe von Limoges und beher-

bergte Kinder im Alter von fünf bis 18 Jahren. Ausserdem gab es viele Kinder aus 

Deutschland, die mit ihren 16 bis 20 Jahren mehr oder weniger in meinem Alter waren. 

Der Direktor des Schlosses war zwar kein Jude, doch gehörte er zum Widerstand. Als 

Katholik konnte er bei den Behörden angeben, das Schloss für Kinderfreizeiten zu 

nutzen. Das Ganze organisierte die OSE, eine Kinderhilfsorganisation.98 

AUCH DER BÜRGERMEISTER GEHÖRTE ZUM WIDERSTAND. Im Oktober 1943 kamen die 

Deutschen dem Schloss gefährlich nahe. Es war bekannt, dass sie bereits Kinder aus 

anderen Schlössern deportiert hatten, die dort von den jüdischen Hilfsorganisationen 

versteckt worden waren. Also wurden wir alle mit einer falschen Identität ausgestattet 

und auf andere, sicherere Orte verteilt. Zwölf Mädchen, die bereits alt genug für das 

Lyzeum waren, kamen in ein Internat. Ich wollte mit ihnen gehen und mein Abitur 

machen, was mir auch erlaubt wurde. Doch obwohl die Schuldirektorin und auch der 

Bürgermeister von Bourganeuf – wo das Internat war – wussten, dass wir Jüdinnen 

waren, ging man auf Nummer sicher: Wir verwendeten alle falsche Namen. Die Schule 

kostete Gebühren und ich vermute, dass diese vom Widerstand oder irgendeiner jü-

dischen Organisation bezahlt wurden. Auch der Bürgermeister gehörte zum Wider-

stand.99 

98  Das Kinderhilfswerk OEuvre de Secours aux Enfants (OSE) war eine jüdische Kinderwohl-

fahrtsorganisation, die in Südfrankreich ein Untergrundnetz einrichtete, das von den Deut-

schen verfolgte Kinder versteckte. In Frankreich waren drei solcher Organisationen tätig: 

Neben der OSE waren das die Pfadfinderbewegung Eclaireurs Israélites de France und die 

zionistische Jugendgruppe Mouvement des Jeunesses Sionistes. Diese Gruppen schafften es, 

Kinder aus den Lagern zu befreien und in die Schweiz oder nach Spanien zu schmuggeln. 

Ausserdem gab es noch lokale Gruppen wie das Comité Rue Amelot in Paris, das zur jüdisch-

kommunistischen Organisation Solidarité gehörte, die Gruppe Service Andres in Marseille 

oder die Groupe Maurice Cachoud in Nizza. Die Gläubigen von Zion, eine katholische Ge-

meinde unter dem Pfarrer Theomir Debaux, rettete 950 Pariser Juden. Jenen Organisationen 

ist zu verdanken, dass zwischen 12.000 und 15.000 Kinder vor der Deportation und dem 

sicheren Tod gerettet wurden. 

99  Die Retter geben ein Vorbild an ausgeprägter Mitmenschlichkeit. Doch darüber hinaus hat 

ihr selbstloses Handeln auch etwas Verstörendes und Beunruhigendes. Es stellt uns nämlich 
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vor die Frage, wie wir selbst an ihrer Stelle gehandelt hätten. Hätten wir den Mut 

besessen, der Obrigkeit die Stirn zu bieten und gegen Gesetze zu verstossen? Hät-

ten wir unser Leben und das unserer Angehörigen aufs Spiel gesetzt, um fremde 

Leute zu retten? Wo liegt die Grenze unserer Überzeugungen? Das Einzige, was ich 

sagen kann – um uns zur Hilfe zu eilen und nicht nur, um die Mutlosigkeit zu mildern 

– ist, dass das von uns Gesagte ohne den entsprechenden Kontext keinerlei Bedeu-

tung hat. Die Regeln in einem Krieg sind andere wie zu Friedenszeiten. Das Vertraute 

wird fremd und das Fremde vertraut. Immer wieder berichten sowohl Überlebende 

als auch Retter von ihrer eigenen Überraschung, sich plötzlich auf eine Art und 

Weise agieren zu sehen, die zuvor völlig unvorstellbar gewesen war. Bevor uns das 

Leben nicht auf die Probe stellt, wissen wir selbst nicht, zu wieviel Hilfsbereitschaft, 

Grossherzigkeit und Nächstenliebe wir fähig sind. 
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Kapitel 8  

Befreiungen 

In der Geschichtsschreibung bezeichnet die «Befreiung» das offizielle Ende des Zwei-

ten Weltkriegs am 8. Mai 1945. Dieses Datum wird häufig mit fröhlichen Bildern asso-

ziiert, mit tanzenden und lachenden Menschen. In mehreren Filmen wird die Befreiung 

von Paris dargestellt, man sieht ausgelassene Szenen, in denen junge Mädchen die 

amerikanischen Soldaten küssen, während diese Schokolade und Seidenstrümpfe ver-

teilen. Doch die Wirklichkeit sah für viele anders aus. 

Der Begriff «Befreiungen» leitet sich von «Freiheit» ab. Befreiung von Unterdrückung, 

Befreiung aus dem Gefängnis, Befreiung von Schmerz. Die Befreiung von etwas 

Schmerzhaftem beinhaltet immer Erleichterung. 

Doch nicht für alle. 

Nicht für diejenigen, die in den Lagern zurückblieben oder wie durch ein Wunder die 

Todesmärsche überlebten. Schwach, erschöpft, hoffnungslos und mit einem Gewicht 

von weniger als 40 Kilo hatten sie keine Kraft mehr, Freude zu empfinden. Geschweige 

denn, diese zu zeigen. Wenn sie noch etwas wollten, dann essen. 

Nicht für diejenigen, die heimatlos zurückgeblieben waren, die nicht wussten, wohin 

sie zurückkehren, wohin sie gehen sollten. Befreit von den Nazis fanden sie sich in 

einer abweisenden Umgebung wieder und wussten nicht, welchen Weg sie einschla-

gen sollten. 

Nicht für diejenigen, die auf der Suche nach überlebenden Angehörigen waren und 

schliesslich feststellen mussten, dass sie allein zurückgeblieben waren. 

Nicht für diejenigen, die weiterhin ihre wahre Identität verschwiegen. 

Die Befreiung im Sinne von Erleichterung kam für viele erst später. Für einige nach 

langen Monaten, für andere erst nach Jahren. Und für manche bis heute nicht. Ähnlich, 

wie wenn man in einen Nagel tritt und die Wunde sich entzündet. Auch wenn der 

Nagel bereits entfernt wurde, muss man warten, bis die Entzündung verheilt, sich der 

Körper wieder erholt und sich eine Narbe bildet. Man muss warten, bis man sich mit 

dieser lebenslangen Zeichnung anfreunden kann. 

Die «Kinder» erlebten ihre Befreiung je nach Alter und Situation sehr unterschiedlich. 

Viele fanden sich in einer schmerzhaften Widersprüchlichkeit wieder, mit der die Wie- 
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dererlangung der wahren Identität einherging. Oder sie machten sich auf die 

Suche nach Angehörigen, Freunden, die oftmals vergeblich blieb. 

Josette (5 Jahre) 

ICH KONNTE AUF MICH AUFPASSEN. Die Rückkehr zu meinen Eltern fiel mir 

schwer, ich kannte sie ja nicht. Mein Leben änderte sich radikal, ich wurde aus 

meinem Alltag herausgerissen. Ich erinnere mich noch, wie ich in Paris einmal 

fortlief, später kehrte ich jedoch zurück. Einkaufen machte mir grossen Spass, 

ich liebte es, auf der Strasse zu sein. Ich war gerne allein und konnte auf mich 

aufpassen – zumindest kam es mir so vor. Kontrolliert zu werden und einge-

sperrt zu sein schmeckte mir gar nicht. Unsere Wohnung lag in der fünften 

Etage und ich rutschte immer das Treppengeländer hinunter. Letztendlich war 

ich ja noch keine fünf Jahre alt. 

EINE WEITERE TRENNUNG. Als ich wieder bei meinen Eltern lebte, lernte ich Jid-

disch, damit ich sie verstehen konnte. Auf der Strasse sprach ich Französisch. 

Nach Kriegsende kam Jacqueline zu uns, die Tochter von irgendwelchen Cou-

sins oder Freunden, ich weiss es nicht so genau. Für uns war sie wie eine 

Schwester. Sie war ein Jahr älter als ich und Waise. Eigentlich hiess sie Ruth. Sie 

blieb mehrere Jahre bei uns, bis sie schliesslich von einer Tante nach Israel 

mitgenommen wurde. Da ich sie sehr mochte, bedeutete dies eine weitere 

schmerzhafte Trennung für mich. DAS BRIEFMARKENALBUM. Der ältere Bruder mei-

ner Mutter lebte bereits in Argentinien. Nach dem Tod meines Vaters 1951 

blieb meine Mutter allein mit drei Kindern zurück, worauf sie begann, uns von 

dem paradiesischen Land vorzuschwärmen, in dem es uns sicher gefallen wür-

de. Schliesslich schickte sie mich und meine Schwester während der Reisevor-

bereitungen in eine Ferienkolonie, damit wir niemandem von den Plänen er-

zählten. Die Sache sollte nicht offen ablaufen, es war, wie wenn wir uns immer 

noch verstecken müssten. Als wir zurückkehrten war die Wohnung vollständig 

leer: Wir gingen fort. Erneut aus meinem Leben gerissen zu werden war ein 

weiterer Schlag für mich. Das einzige, was ich mitnehmen konnte, war mein 

Briefmarkenalbum. 

Noëlly (8 JAHRE) 

DAS SCHWARZE AUTO. Als ich eines Tages draussen spielte, tauchte plötzlich ein 

schwarzes Auto in der Strasse auf. Eine Frau und ein Mann stiegen aus, von 

denen ich später erfuhr, dass sie Mitglieder des American Jewish Joint waren. 

Sie begannen, meine Adoptiveltern anzuklagen und zu beleidigen, sie nannten 

sie Kinderräuber. Es war fürchterlich, sie behandelten sie unmöglich. Als sie 

ihnen befahlen, einen Koffer für mich zu packen, da sie mich mitnehmen woll- 
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ten, brachen sowohl meine Adoptiveltern als auch ich in Tränen aus. Sie nahmen 

mich einfach mit. Und ich verstand überhaupt nicht, wie mir geschah. Ich war acht 

Jahre alt und es ging mir sehr gut. Ich war sehr zufrieden, wo ich war. WIE EIN PAKET 

NAHMEN SIE MICH MIT. Sie brachten mich in ein Waisenhaus. Dort musste ich oben-

drein noch erfahren, dass ich einen Bruder hatte. Ich weiss nicht mehr, wie das alles 

war. Ich erinnere mich nur noch, dass dort im Waisenhaus ein Herr mit einem klei-

nen Kind auftauchte und mir sagte, dass das mein Bruder sei. Und dass er gekom-

men wäre, um mich und mein neu entdecktes Brüderchen mit nach Argentinien zu 

nehmen. Der Herr war ein Cousin meiner zukünftigen Adoptiveltern in Argentinien. 

ALLES, WAS ICH LIEBTE, BLIEB IN BELGIEN ZURÜCK. Mit dem Ende der Besatzung verlor 

ich also meinen Platz in der Familie, die ich so sehr liebte. Meine Gewohnheiten, 

meine Schule, meine Freunde, meinen Alltag. Plötzlich tauchten fremde Leute auf 

und nahmen mich mit, ohne dass ich verstand, was da vor sich ging und ohne die 

Möglichkeit, eigene Wünsche zu äussern. Zuerst das Waisenhaus, dann ein Brüder-

chen und schliesslich die Reise, die Ankunft, eine neue Familie, eine fremde Spra-

che und ein fremdes Land sowie eine andere Identität. Alles, was ich liebte, blieb 

in Belgien zurück und war verloren – für immer, wie ich dachte. 

Rosi (4 Jahre) 

AUS DEM WAISENHAUS GERETTET. Meine biologische Mutter war verschwunden und 

niemand weiss, wie das geschehen konnte. Mein Vater konnte sich retten und nach 

Kriegsende suchte er nach mir. Zu dem Zeitpunkt war er bereits mit seiner zweiten 

Frau verheiratet, die er nach dem Krieg kennen gelernt hatte. Sie war allein und 

kinderlos und fast ihre gesamte Familie war ermordet worden. Die einzige Überle-

bende ausser ihr war ihre Mutter, die meine einzige Grossmutter werden sollte. Die 

Suche nach mir dauerte etwa ein Jahr. Der einzige Anhaltspunkt, den sie hatten, 

war mein vermutlicher Deckname: Wanda. 

Als ich aus dem Waisenhaus geholt wurde, war ich vier Jahre alt. Rachitisch, unter-

ernährt, die Kopfhaut voller Schorf. Ich war gerade in Behandlung, als mein Vater 

mich aufspürte, und er konnte mich erst mitnehmen, als diese abgeschlossen war. 

Auf den ersten Fotos, die in Paris gemacht wurden, habe ich eine Glatze, da mir für 

die Behandlung alle Haare abgeschnitten worden waren. Auf diesen Fotos trage 

ich das erste Kleid, das ich nach dem Krieg bekommen hatte – ich habe es bis heute 

aufbewahrt. 
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Etel (4 Jahre) 

ICH KONNTE NIRGENDS HINGEHEN. Bei Kriegsende waren wir in Russland. Meine 

Mutter war etwas älter als dreissig und erkrankte an Typhus. Sie hatte hohes 

Fieber und phantasierte, mehrere Male versuchte sie, mit mir zusammen aus 

dem Krankenhaus zu fliehen. Doch wir konnten nirgends hingehen. Als wir das 

Krankenhaus schliesslich verliessen, flohen wir mit einigen Freunden und 

Mama musste sich um uns kümmern. Um Nahrungsmittel kaufen zu können, 

begann sie, Zigaretten zu schmuggeln. Währenddessen musste mein Vater 

drei Monate lang Zwangsarbeit leisten. 

ICH BEKAM KEINE ZÄHNE. Von dort kamen wir in die Tschechoslowakei, wo wir 

in einem Flüchtlingslager mit 200 anderen zusammen in einem Schuppen 

schliefen. Mein Vater hatte einen Schrank organisiert, damit wir nicht auf dem 

Boden liegen mussten. Alles war ein Durcheinander, die Leute lagen sich we-

gen jeder Kleinigkeit in den Haaren, stritten sich um Lebensmittel oder Klei-

dung. Meine Erinnerungen sind sehr unscharf, ich war ja noch sehr klein, noch 

keine vier Jahre alt. Wir waren eingeschüchtert und lebten versteckt. Ich lernte, 

mich ruhig zu verhalten, Befehle zu empfangen und zu befolgen, nicht zu bit-

ten, nicht zu weinen, nicht zu spielen – kein Kind zu sein. Ich war eine Erwach-

sene in Kleinformat. Ich war daran gewöhnt, nichts zu besitzen. Da ich an einer 

beginnenden Rachitis litt, bekam ich keine Zähne. Die Unterernährung hinter-

liess ihre Spuren: Ich bin kleiner gewachsen als normal. 

MEINE KINDHEIT BEGINNT. Dann ging es weiter in ein Flüchtlingslager nach 

Deutschland namens Föhrenwald100. Das Leben dort war anders. Alle hatten 

ein kleines Häuschen oder eine eigene Unterkunft und ich ging in den Kinder-

garten, wo ich begann, Freundschaften zu schliessen. Auch eine Tante von mir 

war in Föhrenwald, die ich anhimmelte. Zwei Jahre blieben wir dort, zwischen 

100  Bei Kriegsende waren etwa 11 Millionen Europäer heimatlos, für die die Alliierten 

und die UNRRA (Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen) 

den Begriff «Displaced Persons» (DPs) prägten. Auf dem Gebiet der drei westlichen 

Besatzungszonen in Deutschland befanden sich etwa 7 Millionen DPs, wovon die 

Mehrzahl von den Nazis verschleppte Zwangsarbeiter waren. Ausserdem waren 

etwa 200.000 Juden unter ihnen, die die Lager und Todesmärsche überlebt und 

ihre Befreiung erlebt hatten. Bis Ende des Jahres 1946 konnten die meisten DPs in 

ihre Heimat zurückgeführt werden. Doch nicht so die Juden. Wo sollte deren Hei-

mat sein? Ihre Familien waren ermordet, ihre Gemeinden zerstört, ihr Eigentum 

beschlagnahmt worden. Diejenigen, die nicht gleich auswandern konnten, wurden 

in den so genannten DP Camps untergebracht, die in Deutschland, Österreich und 

Italien eingerichtet worden waren. Zu den etwa 200.000 Juden, die in diesen Lagern 

waren, gehörte auch die Familie von Etel. 
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meinem vierten und sechsten Lebensjahr. Erst zu jener Zeit wurde ich mir mei-

ner Kindheit bewusster. Meine Tante kam mit einem Herrn zusammen, der im 

Konzentrationslager gewesen war. Sowohl seine Frau als auch seine Kinder wa-

ren ermordet worden – und trotz allem war er ein sehr fröhlicher Mensch. 

Meine Eltern waren keine grosse Stütze für mich, meine Mutter litt an Depres- 

sionen und lebte in der Vergangenheit und mein Vater hatte immer viel zu tun. 

Also hatte ich diesen Onkel sehr gern. Er baute mir einen Schlitten und wir 

stiegen auf einen Berg, den wir gemeinsam hinunterrodelten. Ich nahm gros-

sen Anteil an der Beziehung meiner Tante. 

WOHIN AUSWANDERN? Genau wie alle anderen waren auch wir nur übergangs-

weise im Lager und suchten nach Möglichkeiten und Zielen für die Auswande-

rung. Wir fanden Angehörige in den USA und in Südamerika. Eine Cousine 

meines Vaters lebte in den USA, ein Cousin war 1930 nach Argentinien gegan-

gen. Beide begannen, sich um die Formalitäten für unsere Einreise zu küm-

mern. Meine Mutter weinte ununterbrochen, da sie nicht gehen wollte. Argen-

tinien hatte einen schlechten Ruf, es kursierten Gerüchte über Polinnen, die 

dort zur Prostitution gezwungen wurden, über Drogen und die Mafia. Es hiess, 

es gebe kein jüdisches Leben dort. Bei unserer Ankunft jedoch entdeckten wir, 

dass das eine Lüge war. Da meine Tante und ihr Freund keine Angehörigen in 

Argentinien hatten, gingen sie nach Israel. Den Moment unserer Trennung 

werde ich nie vergessen. 

Claudia (6 Jahre) 

OHNE ANGST AUF DIE STRASSE. Endlich kam der Tag der Freiheit. Es war der 

4. Juni 1944. Meine Mutter zog mir rasch etwas an und meinte, das sei der lang 

ersehnte Tag: Die Alliierten wären da und wir könnten ohne Angst auf die 

Strasse. Nachdem ich so lange in der Wohnung eingesperrt gewesen war, hun-

gerte ich nach Licht und anderen Menschen. Wir hielten uns an den Händen 

und liessen uns durch die fröhliche Menschenmenge treiben, Fahnen waren zu 

sehen und es erklangen Lieder und Freudenschreie. So kamen wir bis zum Foro 

Italico, wo sich tausende und abertausende Schaulustige drängten, um den 

Einmarsch der alliierten Soldaten zu sehen. Anscheinend musste man nun 

keine Angst mehr vor den Uniformierten haben. Mir kam alles völlig neu vor, 

überall herrschte Hochstimmung. 

DIE HAUTFARBE DER SOLDATEN UND DIE SCHOKOLADE. Mama setzte mich auf ihre 

Schulter, damit ich besser sehen konnte. Vor mir sah ich Lastwagen und Panzer, 

die voller Soldaten waren. Sie grüssten die Menschenmenge und warfen den 

Leuten irgendwelche Sachen zu. Die ersten Soldaten hatten eine so dunkle 

Hautfarbe, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte. Einer von ihnen warf mir etwas 
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zu und ich fing es auf. Als meine Mutter das erhaschte Geschenk geöffnet 

hatte, kam eine dunkle Tafel zum Vorschein, die dieselbe Farbe hatte wie das 

Gesicht des Soldaten. Mama erklärte mir, dass das Schokolade sei, eine leckere 

Köstlichkeit. Ich solle nur probieren! Doch ich rührte mich nicht und mein Blick 

ging zwischen den Soldaten und der gleichfarbigen Schokolade hin und her. 

Ich dachte, dass mir dieser Soldat etwas von sich, vielleicht ein Stückchen sei-

ner Haut, geschenkt hätte. Ich konnte von der Schokolade nicht abbeissen. 

Feierlich packte ich sie wieder in die Aluminiumfolie und später verwahrte ich 

sie in meinem Schatzkästchen. 

SECHS MAGERE JAHRE. Der Krieg war bereits einige Monate vorbei. Die Luft war 

weiterhin warm, heiter und frei und liebkoste die Menschen, die – wie wir – 

nach einem langen Winterschlaf von mehreren Jahren aus ihren Höhlen gekro-

chen waren. Alle zusammen schlenderten wir Hand in Hand bis in die Abend-

stunden durch die Strassen. Immer noch verspürten wir Angststiche. Sechs 

Jahre, sechs magere Jahre lagen hinter uns, unsere Körper waren ausgetrock-

net, doch die Augen hellwach. Meine Kleider waren mir zu klein, da ich wäh-

rend der Gefangenschaft gewachsen war. Ich war immer mit meinem Grossva-

ter zusammen, meinen Vater sah ich selten, die Sorgen hatten ihn verschlun-

gen. Auch mit Mama hatte ich kaum zu tun, denn mein kleines Brüderchen war 

noch kaum einen Monat alt. Eines Tages sollte ich mit ihr ausgehen. Ich sehe 

sie noch deutlich vor mir: gross, blond, von ehrfurchtgebietender Schönheit 

und selbst in ihrer alten und abgenutzten Kleidung noch elegant. Sie war eine 

Wagnersche Walküre (Diesen Vergleich erlaube ich mir heute. Früher wehrte 

ich alles, was mit Deutschland und den Deutschen zu tun hatte, automatisch 

ab). Ich an ihrer Seite: ein grosses, dünnes Mädchen, die Haare streng zu zwei 

ausladenden Dutts an der Seite und einem Scheitel in der Mitte frisiert. Meiner 

Aufmerksamkeit entging nichts. Ich betrachtete meine Umgebung wie Alice im 

Wunderland. Schliesslich kamen wir zum Castel Sant'Angelo, diesem mytholo-

gischen Turm, in dessen Gärten ich zu Beginn des Krieges noch manchmal ge-

spielt hatte. Wir setzten uns auf eine Bank und Mama erklärte mir unsere «Mis-

sion». 

HUSTEN FÜR EIN WENIG ZUCKER. Kinder, die an Keuchhusten litten, bekamen eine 

extra Portion Zucker. Um diesen Preis zu bekommen, sollte ich also versuchen, 

zu husten. Vielleicht könnten wir mit dem zusätzlichen Zucker einen Kuchen 

backen. Ich fragte nicht, was ein Kuchen ist, doch bereits an der Stimme meiner 

Mutter konnte ich erkennen, dass dies etwas Verlockendes sein musste. Und 

ich verstand, dass es nun von mir abhing, ob wir in diesen Genuss kommen 

würden oder nicht. 

Eingeschüchtert fragte ich mich, wie ich den Husten am besten simulierte. Als  
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ob meine Mutter Gedanken lesen könnte, meinte sie, ich solle genauso husten wie all 

die vielen anderen Kinder auch, die dort mit ihren Müttern vor dem Gesundheitsamt 

Schlange stünden. 

ANGST. Wieder überkam mich diese Angst vor dem Husten, vor dem Versagen, vor der 

Mission, der ich mich nicht gewachsen fühlte. Doch wie oft war mir schon gesagt wor-

den, dass ich das älteste Kind sei und deshalb die Erwachsenen bei Bedarf eben un-

terstützen müsse. 

Ich sagte nichts, fragte mich jedoch, was wohl ein Husten sei. Ich war etwas schüchtern 

und hatte das Wort noch nie gehört. Dann gingen wir zum Gesundheitsamt, einem 

alten Gebäude, das zwar imposant doch sehr ungepflegt war. Alles blätterte ab, es 

schien mir so, als ob auch das Gebäude krank wäre. 

Ich erinnere mich noch an das Treppenhaus, das mir unendlich gross vorkam. Die 

Treppe wand sich wie eine riesige Schnecke nach oben auf das Oberlicht zu. Es werden 

mehrere Etagen gewesen sein, vielleicht auch nur eine oder zwei, aber dann von ge-

waltiger Höhe. Hunderte Mütter mit ihren Kindern standen dort und schwatzten mit-

einander, ihre Kinder riefen sie immer wieder zur Ordnung und mässigten sie. Diese 

schubsten sich gegenseitig und spielten miteinander – doch ständig und vor allem 

husteten sie. Wie wenn ich angesteckt worden wäre, fing nun auch ich zu husten an. 

Nach einer Weile flüsterte mir meine Mutter ins Ohr, dass ich aufhören und meine 

Kräfte für später aufheben solle. Die Wartezeit sei sehr lang und ich solle mich darauf 

beschränken, die anderen Kinder gut zu beobachten, damit ich sie später so gut wie 

nur möglich nachmachen könne. 

UNENDLICHE STUNDEN, LANGWEILIG, KONFUS. Wir waren zwar zusammen, doch in einer 

unbekannten Umgebung und wir warteten angespannt darauf, in Aktion zu treten. Ich 

fürchtete ein wenig, dass sich ein leichter Husten in meinem Körper eingenistet hatte 

und lehnte mich ab und zu an Mama. Sie kam mir so stabil und sicher vor (erst sehr 

viel später, als ich selbst Mutter war, wurde mir bewusst, dass das alles Schein war). 

Von Zeit zu Zeit setzte ich mich auf eine der kalten Marmorstufen. Ich rutschte von 

Stufe zu Stufe, immer wartete noch eine weitere auf mich, die Zeit wurde unendlich 

lang und schliesslich begann ich mir einzubilden, dass ich nie an die Reihe käme. 

Doch unerbittlich kamen wir endlich doch an. Es gab drei kleine Sprechzimmer, durch 

deren offene Türen wir die Mütter mit ihren Kindern sehen konnten. Ein Arzt unter-

suchte die Kranken und wenn er zu dem Schluss kam, dass es sich um Keuchhusten 

handelte, stempelte er eine rosafarbene Karte ab. Daraufhin verliessen Mutter und 

Kind freudestrahlend und würdevoll den Raum, die ersehnte Lebensmittelkarte wie 

eine Trophäe in der Hand. Angesichts meiner bevorstehenden Prüfung beobachtete 

 

                     I 233 



 

ich die anderen Kinder noch genauer: Sie husteten nicht nur, sondern die klei-

nen Gesichtchen waren verzerrt, ihre Augen glänzten vom Fieber und sie hat-

ten dunkle Augenringe. Ich wollte aufgeben, mich zurückziehen, mit Mama 

wieder gehen. Doch ein lächelnder Arzt in einer weissen Schürze winkte uns in 

eines der Sprechzimmer. 

Ich begann zu husten. Immer heftiger. Ich konzentrierte mich auf die Anstren-

gung und merkte, wie sich mein Herz in eine Trommel verwandelte. Meine 

Mutter drückte meine Hand, um mir Mut zu machen. Ich verschluckte mich vor 

lauter Anstrengung, Tränen liefen mir die Wangen hinunter, ich zitterte weiter 

und blickte auf den Boden. Der Arzt fragte meine Mutter, wie alt ich sei (gerade 

sechs geworden), wie viel ich wog, seit wann ich hustete, ob ich Fieber gehabt 

hätte. Ich nickte zu jeder Antwort zustimmend. Zum Schluss fragte er nach 

meinem Namen. 

«Claudia», sagte er zu mir, «du hast keinen Keuchhusten». Ich hob den Blick 

und sah ihn freundlich an. «Aber ich werde deine Mühe belohnen». Er stem-

pelte die Lebensmittelkarte ab und gab sie Mama, mir gab er einen Kuss auf 

die Stirn, der sowohl meinen Husten als auch mein Gemüt sofort beruhigte. 

Triumphierend traten wir in die Nachmittagssonne des römischen Sommers 

hinaus. 

Abraham (13 Jahre) 

DAS RADIO UND DIE LANDKARTEN. Das Radio lief ununterbrochen. Für die ge-

samte Sowjetunion gab es nur einen offiziellen Sender in Moskau. Auf Land-

karten markierten wir die Truppenbewegungen mit kleinen Fähnchen und ver-

folgten so das Vorrücken der Armee Richtung Deutschland. Wir kannten sämt-

liche sowjetischen Marschalls beim Namen. Die Liebe zur Geografie ist mir bis 

heute geblieben. 

DAS AMERIKANISCHE KINO. In der ganzen Sowjetunion sah man amerikanische 

Jeeps und im Kino liefen amerikanische Filme. Neben Büchern war das Kino die 

einzige Unterhaltung, die es gab. Die Filme waren alle synchronisiert und sogar 

die Lieder wurden ins Russische übersetzt – das war sehr amüsant! 

EIN TRÄUM WIRD WAHR. Am 5. Mai kam es zum ersten Mal in den Nachrichten, 

doch das offizielle Datum der deutschen Kapitulation ist der 8. Mai 1945. Die 

Menschen strömten auf die Strassen und Plätze, sangen Märsche und fielen 

sich in die Arme. Ich war 13 Jahre alt und sagte mir, dass letztendlich einer 

meiner Träume wahr geworden war und dass von jenem Augenblick an alles 

in der Welt gut werden würde. 

UNSER FRÜHERES LEBEN GAB ES NICHT MEHR. Als der Krieg dem Ende zuging, kam 

Bewegung in die Flüchtlinge aus Polen. Die Rückkehr in die Heimat – nach der 

bevorstehenden Befreiung – wollte organisiert sein, Statistiken und Listen soll-

ten erstellt werden. Die sowjetische Regierung gab uns die offizielle Erlaubnis, 
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nach Polen zurückkehren zu dürfen. Dies war ein Einzelfall in der Sowjetunion. Nor-

malerweise durften Menschen, die sich dort niedergelassen hatten, nicht frei gehen. 

Aber weiter als Polen durften wir auch nicht. 

Wir trugen unsere Habseligkeiten in Taschen aus Sackleinen, als wir uns auf den Rück-

weg machten. Warschau gab es nicht mehr. Die Stadt war völlig zerstört und man 

konnte nicht dorthin zurück. Weder unser Haus noch sonst irgendetwas aus unserem 

früheren Leben war geblieben. Wir fuhren mit einem Güterzug durch Polen und die-

jenigen, die noch eine Unterkunft oder Angehörige hatten, stiegen nach und nach aus. 

Wir, die wir nichts mehr hatten, fuhren weiter. 

ILLEGALE EINWANDERUNG NACH PALÄSTINA. An einer der unzähligen Haltestellen stiegen 

ein paar Jungs ein, die Jiddisch sprachen. Sie waren aus Palästina und warben Leute 

an, die den Versuch der illegalen Einwanderung wagen wollten. Wir beschlossen, das 

Risiko auf uns zu nehmen. Dafür mussten wir sämtliche Papiere in Russisch oder Pol-

nisch spurlos vernichten. Wir wurden zu griechischen Juden, die aus dem Konzentra-

tionslager Bergen-Belsen kamen und auf dem Weg nach Griechenland waren. Da wir 

in Italien einschiffen sollten, würde diese Geschichte unsere Pilgerfahrt durch Südeu-

ropa erklären. Doch der Plan schlug fehl: Die Engländer fingen die Flüchtlingsschiffe 

ab und die Bewegung wurde gelähmt. Später boten uns Angehörige, die bereits in 

Argentinien und Uruguay lebten, an, Fahrkarten zu kaufen und uns mittels einer Lla-

mada ins Land zu holen. Wir sassen bereits seit fast einem Jahr in einer Flüchtlingsun-

terkunft in Italien fest, also willigten wir schliesslich ein und änderten unser Reiseziel. 

Irene (10 Jahre) 

NACH WARSCHAU. Wir wurden am 17. Januar 1945 befreit. Wir erfuhren aus dem Radio 

von der Befreiung Warschaus. Als wir sahen, dass die Deutschen geflohen waren, gin-

gen wir auf die Strasse. Die Russen kamen mit ihren Panzern und wir kletterten hinauf 

– kalt war es dort. Da die Russen eine Unterkunft brauchten, kamen einige mit zu uns 

nach Hause und brachten Lebensmittel mit. Mein Vater machte sich recht schnell zu 

Fuss auf den Weg nach Warschau, während wir noch gut einen Monat länger dort auf 

dem Land blieben. Auch der Mann von Jadza wurde befreit und sie kehrten beide nach 

Warschau zurück. Ihr Haus stand noch. Kurz danach folgten auch wir und meine Eltern 

richteten ein Zimmer in unserer Wohnung her, in dem wir dann lebten. Als kurz darauf 

die Russen kamen, liessen sie sich im anderen Teil nieder. Dort blieben wir bis Juli. 

Auch die Nachkriegszeit war sehr schwierig. Ich erinnere mich noch, dass es bei uns 

unten im Haus zwar Wasser gab, doch so gut wie in ganz Warschau gab es keins. Es 
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wurde rationiert ausgegeben und die Menschen mussten dafür Schlange ste-

hen. An so einer Ausgabestelle traf mein Vater einen Freund wieder, einen 

Zahnarzt, der mit seiner Familie nach Russland geflohen war. Er war erst kürz-

lich zurückgekehrt und wollte seine Familie nachholen. Mein Vater fuhr mit ihm 

zusammen nach Danzig, sie wollten sehen, ob man dort leben konnte. Als dann 

die Familie dieses Freundes ankam, fuhren wir alle zusammen nach Danzig. 

ERSTKOMMUNION. In Danzig ging ich zum ersten Mal in meinem Leben zur 

Schule, ich absolvierte die fünfte und sechste Klasse. Wir gaben uns nach wie 

vor als «katholisch» aus, wegen der Zweifel. Ich hatte zwar meinen richtigen 

Nachnamen wieder angenommen, ging jedoch trotzdem in die Kirche und fei-

erte 1947 in der Schule meine Erstkommunion. Trotzdem vermuteten meine 

zwei Schuldirektorinnen, dass ich Jüdin war. Als wir unsere Abreise planten, 

durfte ich kein Wort darüber verlieren, aber sie hatten trotzdem einen Ver-

dacht. Als sie mir nämlich in mein Poesiealbum schrieben, wünschten sie mir 

in ihrem Eintrag viel Glück für die Zukunft. 

Enrique (12 Jahre) 

SCHOKOLADE UND ZIGARETTEN. Am 6. Juni 1944 landeten die Alliierten in der 

Normandie. Das war eine Freude! Genau am Ende des Schuljahres. Die Ameri-

kaner erreichten Montigny, doch da die Deutschen die Brücke gesprengt hat-

ten, kamen sie nicht weiter. Sie mussten erst eine Holzbrücke bauen. Ein paar 

Soldaten blieben im Dorf und im etwa zwei Kilometer entfernten Nachbardorf. 

Sie gaben uns Schokolade, Zigaretten, alles. In Montigny wurden wir am 10. 

August 1944 befreit. 

RÜCKKEHR NACH PARIS. Mein Vater holte mich ab, zusammen mit der Frau, mit 

der er damals zusammenlebte. Ich glaube, sie hiess Rachel. Da alles völlig un-

organisiert war und keine Züge fuhren, kamen sie per Autostopp und genauso 

ging's auch wieder zurück. Wir wohnten im Haus dieser Frau und bald ging ich 

auch wieder zur Schule. Nach einer Weile beschloss mein Vater, sich zu trennen 

und wir gingen in das Haus zurück, in dem wir vor unserer Flucht gelebt hatten. 

Es war von den Deutschen vollständig leergeräumt worden. Also besorgte 

mein Vater ein Bett, einen Tisch und einen Schrank und wir zogen ein. Da mein 

Vater noch nicht wieder als Kürschner arbeiten konnte, machte er mit den 

Amerikanern Geschäfte, um unser Auskommen zu sichern: Er kaufte irgend-

welche Sachen von ihnen und verkaufte sie weiter. Bei den Amerikanern konn-

te man alles kaufen. Sie boten ihm sogar Morphin an, was er allerdings ablehn-

te. Er traf auf Juden, die in der amerikanischen Armee kämpften. Mit seinem 

siebten Sinn erkannte er sie. Wenn er einen traf, von dem er dachte, er sei Jude, 
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sprach er ihn entweder auf Hebräisch mit «Amchu»'0' oder auf Jiddisch mit «Bist a 

jid?» an und somit erkannten sie sich sofort. 

WIEDERSEHEN MIT MAMA. Ich war in der Schule als ich im Pausenhof plötzlich Papa 

mit einem anderen Mann aus unserem Haus sah, mit Monsieur Klein. Sie zeigten 

mir ein Telegramm: «Arrivée en France rentre Marseille. Ankunft in Frankreich über 

Marseille.» Es war mit «Antoinette» unterschrieben, es war von meiner Mutter. Sie 

nahmen mich aus der Schule mit, um am Bahnhof D'Orsay auf sie zu warten. Davor 

gingen wir noch zuhause vorbei und als wir wieder losgingen, sah ich unten bei den 

Briefkästen nach, ob Post da war. In diesem Moment hielt ein Citroën vor der Tür 

und meine Mutter stieg aus. Ich war dreizehn Jahre alt. So wie alles andere zu jener 

Zeit, war auch das Wiedersehen mit meiner Mutter eigentümlich. Sie war wohlauf 

und durch die Zeit der Genesung aufgedunsen, so dass ich sie kaum wieder er-

kannte. Ausserdem hegte ich sicher noch einen Groll gegen sie, weil sie mich allein 

zurückgelassen hatte. Doch das war das einzige Mal, dass sie mich verliess. 

Eine Sache, die mein Vater zu meiner Mutter sagte, schmerzte mich sehr: «Ich habe 

ihn für dich gerettet». Wie wenn er mich für sie gerettet hätte! Für das schlechte 

Verhältnis zwischen meinem Vater und mir gab es viele Gründe. 

DIE GESCHICHTE MEINER MUTTER. Meine Mutter war 1945 34 Jahre alt. Erst zu jenem 

Zeitpunkt erfuhr ich ihre Geschichte, insbesondere was die letzten Kriegstage be-

traf. Sie wurde von Auschwitz auf den Todesmarsch Richtung Deutschland gezwun-

gen. Ihre jüngeren Gefährtinnen stützten sie, da sie Fieber hatte. Als die Nacht her-

einbrach erreichten sie ein Dorf und liessen sich in einem Stall nieder. Dort ver-

steckte sie sich mit fünf anderen zusammen im Stroh und sagte: «Ich gehe nicht 

weiter, ich bleibe hier». Als sie der Bauer später fand, sagte er, sie sollten keine 

Angst haben und herauskommen, er würde ihnen etwas zu essen geben. Meine 

Mutter fasste sich ein Herz und die anderen folgten ihr. Der Bauer handelte nicht 

nur aus Solidarität so. Stattdessen bat er die Frauen, den vorrückenden Russen zu 

sagen, er hätte sie versteckt. 

Der Transport, mit dem meine Mutter am 4. August 1942 deportiert worden war, 

umfasste 1.015 Menschen. Von ihnen kamen nur fünf zurück. Mama war eine von 

ihnen. 

ICH KONNTE NICHT SPRECHEN. Die Geschichte meiner Mutter wurde zur Alltagserzäh-

lung, die mich seitdem begleitet. Ich war verärgert darüber, dass sie so viel erleiden  

101  Aus dem Hebräischen für «Amcha Jisrael», was soviel wie «Dein Volk Israel» oder auch 

«gewöhnliche Leute» bedeutet. Ein Codewort, anhand dessen sich Juden gegenseitig 

erkannten. 
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musste, aber ich verstand nicht, woher dieser Ärger kam. Bei Kriegsende zerriss 

ich alle Papiere, ich wollte einen Strich unter die Vergangenheit ziehen. Ich 

zerriss auch ein Attest, das meine Mutter nach der Befreiung bekommen hatte, 

ich kann mich nicht mehr so genau erinnern. Die Befreiung hatte für mich ei-

nen bitteren Beigeschmack. Bis noch vor ganz kurzer Zeit habe ich nie etwas 

erzählt, denn es war immer sie, die redete. Ausserdem erschien meine eigene 

Geschichte neben der ihren so unwichtig. Erst heute ist mir bewusst, dass das 

nicht stimmt. Für meine Kinder ist es wichtig, dass ich meine Kinder- und Ju-

gendzeit mit ihnen teile. Den Schmerz, der mich immer begleitet, den Groll 

und auch meine Fröhlichkeit – all das, was mich ausmacht. 

Maurice (8 Jahre) 

KATHOLISCHER JUDE. Am Ende der Besatzung holten uns meine Cousins und ein 

Onkel ab. Damals war ich davon überzeugt, jüdisch-katholisch zu sein. Papa 

war tot und Mama in der psychiatrischen Klinik von Niort. Tatá und Tonton 

liessen uns mitgehen, doch zum Abschied gab uns Tonton die Schmuckstücke 

und das Geld zurück, das meine Eltern bei ihnen gelassen hatten. Diese Werte 

– sowohl das Geld als auch die Geste – ermöglichten mir, nach Argentinien zu 

gehen und der zu werden, der ich heute bin. 

MAMA WUSSTE NICHT, WER WIR WAREN. Ich war acht Jahre alt als wir zu diesem 

Onkel nach Sedan zogen. Mein Bruder verstand sich überhaupt nicht mit ihm. 

Ich lebte mich besser ein, denn einer meiner Cousins war in meinem Alter und 

wie ein Bruder für mich. Einmal gingen wir meine Mutter in der Psychiatrie 

besuchen. Ich sollte ihr etwas vorsingen. Sie hörte mir zwar zu, wusste jedoch 

nicht, wer ich war. Sie lebte in der Vergangenheit. In ihrer Vorstellung sahen 

wir immer noch so aus wie damals, als sie uns das letzte Mal gesehen hatte. 

Doch wir waren gewachsen und so konnte sie ihre Söhne nicht mehr in uns 

erkennen. 

Frida (13 Jahre) 

EIN ZERRISSENES FOTOALBUM. In Holland war die Befreiung sehr bewegend. Wo 

wir wohnten hatte jemand ein Radio versteckt und hörte heimlich die Nach-

richten. Er schrieb die Neuigkeiten auf kleine Zettelchen, die dann die Runde 

machten. Wir markierten auf einer Landkarte das Vorrücken der Amerikaner 

und der Russen. Kurz vor Schluss geschahen noch die schlimmsten Scheuss-

lichkeiten, wir konnten das Ende kaum erwarten. Südholland wurde früher be-

freit, wir dagegen mussten noch bis zum 8. Mai warten. Dann strömten die 

Menschen auf die Strasse, schwenkten Fahnen, stiessen Freudenschreie aus 

und tanzten. 
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Als wir schliesslich in unser Haus zurückkehrten, waren nur noch ein Schreibtisch und 

ein zerrissenes Fotoalbum da. Daneben fanden wir nur noch die Hinterlassenschaften 

der deutschen Soldaten, die allem Anschein nach dort gehaust hatten. 

Pedro (6 Jahre) 

MEIN VATER, EIN FREMDER HERR. Es dauerte eine Weile bis wir wieder unsere wahre Iden-

tität annahmen. Etwa eineinhalb Monate nach dem Einmarsch der Russen kam mein 

Vater zurück. Er fragte mich nach unserem wahren Familiennamen und ich antwortete, 

dass mir niemand mit einem solchen Namen bekannt sei. Ich vermute, dass er im Au-

gust 1945 zurückkam, denn ich erinnere mich noch, dass er kurze Ärmel trug. Also 

muss es im Sommer gewesen sein. Ich erinnere mich noch gut an die Szene: Ich stand 

am Fussende der Treppe und da kam dieser Herr, den ich nicht kannte und der nach 

einer Familie Boschän fragte. Meine Mutter hatte mir eingeschärft, dass ich auf diesen 

Namen nie reagieren durfte. Also sagte ich, dass ich niemanden namens Boschän 

kenne. Ich wusste nicht, dass dieser Mann mein Vater war. Ich habe ihn einfach nicht 

wieder erkannt, denn nach Auschwitz und den anschliessenden Monaten im DP Camp 

wog er nur noch 38 Kilo. 

WIEDER IN DER SCHULE. Nach Kriegsende kehrte recht schnell wieder der Alltag ein. Ich 

hatte zwei Cousins, die sich nach ihrer Rückkehr aus dem Konzentrationslager in der 

Universität einschrieben und mit ihrem Studium begannen, als ob nichts gewesen sei. 

Und ich hatte einen recht guten Start in der Grundschule. 

DIE BILANZ DES SCHRECKENS. Aus meinem engsten Familienkreis war meine Schwester 

diejenige, die nicht zurückkehrte. Mein Vater kam wieder und einige meiner Cousinen 

und Cousins, Neffen und Nichten auch. Von meinen nächsten Verwandten haben 

recht viele überlebt, aus dem weiteren Familienkreis jedoch nicht. Von den 57 Famili-

enmitgliedern zu Beginn des Krieges lebten am Ende noch 19. Die Mehrzahl der Über-

lebenden war männlich. 

MEINE SCHWESTER. Wir erhielten nie einen Nachweis über den Tod meiner Schwester. 

Nach Kriegsende begannen meine Eltern, nach ihr zu suchen. Sie beauftragten Privat-

detektive und setzten Anzeigen in Zeitungen, doch ergebnislos. Wir erfuhren nie, wo-

hin sie deportiert worden war. Zwar nahmen wir an, nach Auschwitz, doch eine Bestä-

tigung gab es nicht. Als wir Ungarn verliessen, trafen meine Eltern Vorkehrungen für 

den Fall ihrer Rückkehr, alles war organisiert, doch wir hörten nie wieder etwas von 

ihr. 

Das Foto meiner Schwester steht bei meiner Mutter im Wohnzimmer und bis heute 

wird sie jedes Jahr an ihrem Geburtstag krank. Mit meinem Vater haben wir nie über 
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die Sache geredet, es war schwer, mit ihm über diese Themen zu sprechen. 

1987 kehrte ich zum ersten Mal nach Ungarn zurück und als ich meiner Mutter 

erzählte, dass ich über Moskau fuhr, bat sie mich, eine Anzeige in der Tages-

zeitung aufzugeben, ob niemand etwas über meine Schwester wüsste. Für sie 

ist das alles gegenwärtig. Für mich dagegen nicht, zumindest nicht bewusst. 

Doch es gab eine Zeit in meinem Leben, in der mir meine Schwester immer 

wieder im Traum erschienen ist. Ich trage etwas Melancholisches in mir, ein 

unbestimmtes Gefühl der Schuld. Doch ich glaube nicht, dass sie lebt. 

Francis (20 Jahre) 

ICH VERPFLICHTETE MICH. Um den 15. August 1944 begannen die Kämpfe für 

die Befreiung von Paris sowie auch von Limoges. Nachdem mich der Pfarrer 

versteckt hatte, war ich dort in ein Lager des Widerstands gegangen. 

Die Menschen mussten zuvor so viel erleiden, doch jetzt waren sie voller Eu-

phorie. Nach der Befreiung blieben wir noch vier Tage bevor wir uns aufmach-

ten, umVichy zu befreien. Französische Truppen aus Nordafrika landeten in der 

Nähe von Marseille. Auf ihrem Vormarsch Richtung Norden befreiten sie eine 

Stadt nach der anderen und schliesslich trafen wir aufeinander. Die Soldaten 

waren Araber aus den französischen Kolonien. Sie fragten, wer aus dem Wi-

derstand sich der Armee anschliessen wolle und ich meldete mich. 

IN DER FRANZÖSISCHEN ARMEE. Wir erhielten im Schnelldurchlauf eine militäri-

sche Einführung, etwas zu essen und ein heisses Bad. Das Regiment gehörte 

zur algerischen Infanterie und der Anteil an Europäern lag bei unter 5 Prozent. 

Juden gab es keine in der Gruppe. 

Da wir Europäer die einzigen waren, die lesen und schreiben konnten, kamen 

wir sofort zum Schreib- oder Nachrichtendienst. Da ich ausserdem der Einzige 

im Regiment war, der Deutsch konnte, meldete ich mich freiwillig als Dolmet-

scher. Meine Lebensbedingungen waren dadurch viel besser als zuvor. 

IN DEUTSCHLAND. Wir kamen mit den algerischen Truppen nach Deutschland. 

In der Nähe von Karlsruhe überquerten wir den Rhein, von wo aus wir in den 

Schwarzwald geschickt wurden, wo die Deutschen noch Widerstand leisteten. 

Im April erreichten wir schliesslich Konstanz an der schweizer Grenze, wo wir 

einen prominenten Gefangenen machten: den Mufti von Jerusalem. Doch auf 

Befehl «von oben» mussten wir ihn wieder laufen lassen. Am 8. Mai erreichte 

uns in Bregenz die Nachricht vom Waffenstillstand. 

ICH HATTE GLÜCK. Es war pures Glück, dass ich nie kämpfen, nie in der ersten 

Reihe Wache stehen musste. Meine Waffe hing immer auf meinem Rücken. Ich 
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verbrachte den Krieg anders als die anderen Überlebenden und war bereits alt ge-

nug, um ein Verständnis entwickeln und einige Entscheidungen treffen zu können. 

Ich änderte nie meinen Namen und fälschte auch meine Papiere nicht – ausser mei-

nen Ausweis, als ich in die französische Armee eintrat. Denn im Falle einer Gefan-

genschaft wäre es besser gewesen, Franzose zu sein statt Jude. Mein Deckname war 

Fernand Ligoure. 

DIE DEUTSCHEN HATTEN ALLES GEPLÜNDERT. Das Kriegsende war am 8. Mai 1945 und 

etwa zwei oder drei Monate später bekam ich zum ersten Mal die Erlaubnis, meine 

Eltern zu besuchen. Ich wusste von ihnen über den Pfarrer, der übrigens den deut-

schen Namen Gross hatte. Später kehrten meine Eltern nach Lothringen, in das 

Haus in Sarrebourg zurück. Dort mussten sie feststellen, dass die Deutschen alles 

geplündert hatten. 

Tommy (18 Jahre) 

STERN UND SICHEL. Ich versteckte mich 18 Tage lang mit einem Freund zusammen 

in einem Holzlager. Wir waren von aussen eingeschlossen und hatten unsere Füsse 

in Lumpen gewickelt, damit unsere Schritte keinen Lärm machten. Schliesslich fan-

den uns die Russen und befreiten uns – nur einen Häuserblock entfernt wurde im-

mer noch gekämpft. Ich erklärte ihnen, dass wir Juden waren. Ich spreche kein Rus-

sisch und sie haben weder Ungarisch noch Deutsch gesprochen. In Budapest gab 

es während der Besatzung jedoch Propagandaplakate, auf denen der Davidstern – 

der uns, die Juden, repräsentieren sollte – mit Hammer und Sichel – als Symbol für 

sie, die Kommunisten – gleichgesetzt worden war. Mit deren Hilfe konnte ich erklä-

ren, wer wir waren. 

DAS WAR ZUVIEL, UM ES FASSEN ZU KÖNNEN. Ich suchte nach meinen Eltern. Zuerst 

habe ich in dem Gebäude nachgesehen, in dem wir gelebt hatten, aber dort war 

kein lebendiges Wesen mehr. Ich hatte Angst davor, sie vernichtet zu sehen. Dann 

ging ich in das Ghetto von Budapest, in dem es viele Tote gab. Ich traf eine Frau, 

mit der wir in dem Schwedischen Haus gelebt hatten und sie erzählte mir, dass 

meine Mutter wahrscheinlich tot sei. Ich suchte weiter nach meinem Vater und traf 

einen Mann. Und dieser war dabei gewesen, als sie meinen Vater zusammen mit 80 

anderen Personen in den Fluss geworfen haben. 

Zu jener Zeit war alles um mich herum nur Tod. So viele Verwandte und Freunde, 

so viele geliebte Menschen. Ich war wie erstarrt, wie betäubt. Das war zuviel, um es 

fassen zu können, um verstehen zu können, was wirklich geschehen war. 
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Mira (17 Jahre) 

IN AUSCHWITZ VERSTECKT. Mama und ich gingen nicht mit dem Todesmarsch, 

sondern versteckten uns in Auschwitz. Das war eine kluge Entscheidung, denn 

Mama hätte den Marsch nicht überlebt. Doch eigentlich war das überhaupt 

keine Entscheidung mehr, denn in unserem Zustand konnten wir keine Ent-

scheidungen mehr treffen. Wir konnten einfach nicht mehr. 

ZUCKERWÜRFEL. Den Augenblick, als ich die Infanterie der Roten Armee heran-

rücken sah, werde ich niemals vergessen. Es war im Morgengrauen des 27. Ja-

nuar 1945. Mit neu erweckten Kräften liefen wir ihnen entgegen, wir warfen 

uns auf sie, umarmten sie. Wir küssten ihre Stiefel und steckten Zuckerwürfel 

hinein – das war das Allerwertvollste, das wir hatten. Wir sahen das Entsetzen 

in ihren Gesichtern. Doch über unseren grauenvollen Anblick waren wir uns 

nicht bewusst. 

Wir lagen nun mitten im Frontgebiet. Ein Offizier sagte uns, dass wir gehen 

sollten, dass es zu gefährlich sei, zu bleiben. Sie berichteten uns von der Lage 

an der Front, von den Verlusten der Deutschen. Atemlos hörten wir zu. 

EIN BÜNDEL MIT BROTEN. Bevor wir gingen, durchsuchten wir einige Vorratsla-

ger nach Lebensmitteln. Andere nahmen Kleidung aus dem Effektenlager mit, 

um sie später bei den Bauern gegen Nahrung einzutauschen. Ich wollte einfach 

nur Brot. Als ich wieder ins Freie trat, fand ich mich plötzlich mitten in einem 

Schusswechsel und vor Schreck liess ich ein Brot fallen. Meine Verzweiflung 

war so gross, dass ich anfing, danach zu suchen, anstatt mich schnell in Sicher-

heit zu bringen. Vor lauter Hunger konnte ich die Gefahr, in der ich mich be-

fand, nicht erkennen. Als wir Auschwitz verliessen, trugen alle ihre Habselig-

keiten in einem Bündel. In meinem waren nur Brote. Es war wahnwitzig. 

EIN TRAURIGES QUARTETT. Wir entschieden uns, nach Bialystok zurückzukehren. 

Das hatten wir für den Fall, dass jemand überleben sollte, mit Papa so abge-

sprochen. Also gingen wir los: Mama war krank, Genia hatte Tuberkulose und 

ein holländisches Mädchen, dessen Namen ich nicht mehr weiss, hinkte. Im 

Januar herrscht eisiger Winter in Polen. Temperaturen zwischen minus zehn 

und minus zwanzig Grad, Schnee und Stürme. Auf den Strassen war nur das 

Militär unterwegs, der Schnee reichte uns bis zu den Knien. Ein trauriges Quar-

tett von völlig erschöpften Menschen, die ihre einzige Kraft aus der Hoffnung 

schöpften, dass sonst noch jemand am Leben geblieben war. Da wir noch mit-

ten im Kampfgebiet waren, nahm uns am Anfang keiner der Lastwagen mit. 

Doch schliesslich konnten wir hinten auf einen aufsteigen. Diese Anstrengung 

überstieg die Kräfte meiner Mutter und sie wurde ohnmächtig. 
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DA WIR JÜDINNEN WAREN, WURDEN WIR AUS DEM ZUG GEWORFEN. 

Wir sahen uns neuen Demütigungen ausgesetzt. Gewalt, verletzende Gleich-

gültigkeit, mangelnde Solidarität. Die wenige Unterstützung, die wir bekamen, 

war von Bauern, die uns manchmal in einem Strohhaufen in ihren Scheunen 

übernachten liessen. Ab und zu bekamen wir sogar einen Teller voll zu essen. 

An einem Bahnhof konnten wir in einen Zug steigen. Der Waggon war voller 

Polen, die aus Russland zurückkamen. 

Es gab sogar einen Ofen und wir, die wir unter freiem Himmel unterwegs ge-

wesen waren, fühlten uns wie im Paradies. Doch eingeschüchtert von den 

feindlichen Blicken der Polen lehnten wir uns an die Wand. 

An unserem Aussehen und unserer Kleidung hatten sie sofort erkannt, dass wir 

Jüdinnen waren. Kaum hielt der Zug das nächste Mal an, packten sie uns am 

Kragen und warfen uns aus dem Waggon. Mitten in der Nacht, mitten auf dem 

Feld. Bisher hatten wir alles gefasst und ohne Klagen und Tränen ertragen. 

Doch nun, völlig verloren in der Nacht, brach alles aus uns heraus und wir 

weinten herzzerreissend. Ein Bahnarbeiter hörte uns und brachte uns in einem 

anderen Waggon unter. 

Judith (18 Jahre) 

DIE KÖNIGIN VON ENGLAND. Nachdem unser Chef gesagt hatte, dass wir nun 

frei seien, gingen wir und prüften, ob uns wirklich niemand beobachtete und 

wir tatsächlich tun und lassen konnten, was wir wollten. 

Wir schlugen unser Lager ausserhalb von Wittenberg in einem Haus auf, das 

uns dieser russische Offizier zugewiesen hatte, und in dem es sogar ein Bad 

und auch Kleidung gab. Um zu beschreiben, was das für uns bedeutete, fehlen 

mir die Worte. Nicht allein, dass ich baden konnte, sondern auch das Gefühl, 

Unterwäsche zu tragen oder in einem richtigen Bett mit Laken und Matratze 

schlafen zu können. Damals dachte ich, dass nicht einmal die Königin von Eng-

land so glücklich sein könnte wie ich. Ausserdem gab es auch Lebensmittel und 

Konserven: Wir waren im Paradies. 

MIT DEM FAHRRAD. Der russische Offizier war Jude und er gab uns Fahrräder. 

Also machten wir uns alle vier mit dem Fahrrad auf den Weg. 

Unterwegs trafen wir auf einen Polen und eine Russin, die mit einem Holzkar-

ren unterwegs waren, der mit Stroh beladen war. Als wir sie fragten, ob sie uns 

mitnähmen, antwortete der Pole, dass es eine Ehre für ihn sei, Polinnen mitzu-

nehmen. Wir schwiegen und gaben uns nicht zu erkennen. Erst als wir die 

Grenze erreichten, sagten wir zu Wladek – so hiess der Kutscher –, dass wir 

nicht nur Polinnen, sondern auch Jüdinnen waren. Er wollte in den Boden ver-

sinken, doch schliesslich brachte er uns zum Bahnhof. Während dieser Fahrt 

wurde uns bewusst, dass der Krieg wirklich vorbei war. 
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Bei meiner Ankunft in Łódź sprach mich am Bahnhof ein Pole an. Er meinte, ich 

müsse Jüdin sein – wegen der Traurigkeit in meinen Augen. DAS WIEDERSEHEN 

MIT PAPA AN DER HALTESTELLE. Ich nahm die Strassenbahn nach Hause, ich 

wollte sehen, ob jemand überlebt hatte. An der mir so vertrauten Haltestelle 

stieg ich aus und – mein Vater stand dort. Unglaublich! Er erzählte mir, dass er 

jeden Tag an der Haltestelle auf meine Rückkehr gewartet hatte. Und dass 

meine Mutter und mein Bruder tot waren. Ich reagierte überhaupt nicht, so, 

wie wenn mir das völlig gleichgültig wäre. Ich glaube, dass die schrecklichen 

Erlebnisse, die ich hinter mir hatte, mich zur Egoistin gemacht hatten. Die 

Freude über das Wiedersehen mit meinem Vater überdeckte alles andere. Die-

ses «Desinteresse» verzieh ich mir lange Jahre nicht. So reagiert weder eine 

Tochter noch eine Schwester. Ich kann mir das immer noch nicht erklären. Ge-

nauso wenig wie viele andere Dinge auch, die ich erlebt habe oder die ich ma-

chen musste und von denen ich bis heute nicht weiss, wie ich sie machen 

konnte. 

Elsa (22 Jahre) 

DER GERUCH NACH ESSEN. Das letzte Lager, das wir mit dem Todesmarsch er-

reichten, war Neustadt-Glewe. Aus einer Baracke heraus fragten uns französi-

sche Soldaten, ob auch Französinnen unter uns wären. Sie luden uns in die 

Baracke ein und gaben uns zu essen. Als mir der Geruch nach Essen in die Nase 

stieg, fiel ich in Ohnmacht. Es gab dort russische und amerikanische Hilfsorga-

nisationen, auch einige deutsche Soldaten, die abgehauen waren, tauchten auf. 

Das war am 5. Mai, drei Tage vor der deutschen Kapitulation und dem Kriegs-

ende. 

Wir wurden nach Paris geschickt. Catherine und ich blieben noch zehn Tage 

dort, während die anderen Mädchen nach Brüssel weiterfuhren. Erst da erfuhr 

Catherine, dass ihr Verlobter eine andere Frau geheiratet hatte – es war 

schrecklich. Schliesslich fuhr ich in einem Zug voller Soldaten nach Brüssel zu-

rück. 

ICH WUSSTE NICHT WOHIN. Als ich am Bahnhof von Brüssel-Schaerbeek ankam, 

wusste ich weder, was ich machen noch wohin ich gehen sollte. Ich stieg in 

eine Strassenbahn und sagte zu dem Fahrer, dass ich kein Geld hätte und ge-

rade aus der Gefangenschaft der Nazis zurückkäme. Ich wusste nicht wohin. 

Dann fiel mir Raisa ein, eine Freundin aus Russland, die während des Krieges 

in Brüssel geblieben war. Ich entschied mich, zu ihrer Wohnung nach Saint-

Gilles zu gehen, ich wusste noch, dass sie im zweiten Stock lag. Als ich dort 

ankam, sagte mir jemand, dass sie umgezogen sei, doch da die neue Wohnung 

nicht weit weg war, lief ich hin. Als Raisa mich erblickte, fiel sie fast in Ohn-

macht. Sie erzählte mir, dass mein Onkel in einem Bombardement gestorben 

war. 
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Aber meine Tante war noch am Leben und auch meine Schwester war aus der 

Schweiz zurückgekehrt. 

DIE ÜBERLEBENDEN SIND EIN SCHOCK. Meine Schwester gehörte einer zionisti-

schen Organisation an und war Madricha für die ganz Kleinen. Sie lebte bei 

meiner Tante, die nun Witwe war. Unser Wiedersehen war sehr bewegend. Als 

wir ankamen, sagte Raisa zu mir, ich solle lieber im Treppenhaus warten. Sie 

wolle meine Tante lieber vorbereiten, um sie nicht zu erschrecken. Wenn man 

immer den Tod erwartet, sind die Überlebenden ein Schock. 

Freda (20 Jahre) 

KUHMILCH. Eines Morgens um den 8. Mai herum hörten wir einige Jungs rufen, 

dass wir herauskommen sollten, die Deutschen wären fort. Doch aufpassen 

sollten wir, alles sei vermint. Wir gingen in die Berge und warteten ab. Ich weiss 

nicht mehr, wie wir herausfanden, dass es doch keine Minen gab, doch 

schliesslich stiegen wir wieder ab und tranken unten Kuhmilch. Das war das 

erste Mal seit sechs Jahren, dass ich Kuhmilch trank. Am nächsten Tag erreich-

ten uns die Russen. 

MIR WIRD NIE WIEDER ETWAS ZUSTOSSEN. Die Freiheit gab mir das Gefühl, dass mir 

von diesem Tag an nie wieder etwas zustossen würde. Ich warf mich vor ihr auf 

die Erde – wie jemand, der sich in die Fluten stürzt und genau weiss, dass er 

nicht untergehen, sondern auf der Oberfläche treiben wird. Die Russen brach-

ten uns Lebensmittel, doch ich fühlte mich so elend, dass ich nichts hinunter-

brachte. 

FRAUEN IN GEFAHR. Wir Frauen mussten gut auf uns aufpassen, besonders die 

jüngeren. Im Wald waren eine Frau und ihre Tochter, die etwas jünger war als 

ich, vergewaltigt und anschliessend ermordet worden. 

Wir gingen in einer kleinen Gruppe nach Polen zurück, um uns gegenseitig zu 

schützen. Doch dann mussten wir uns trennen, da ein Teil von uns nach Prag 

ging. Beim Abschied weinten wir sehr, wir hatten so vieles gemeinsam durch-

gestanden. Unsere restliche Gruppe brauchte noch zwei Wochen, bis wir die 

Stadt Legnica erreichten, die zuvor von den Deutschen besetzt und Liegnitz 

genannt worden war. Bevor wir in den Zug Richtung Łódź stiegen, warteten 

wir noch einige Tage in einem Hotel ab. Eines Nachts kamen ein paar Russen 

zu uns ins Zimmer, die uns zuvor gesehen hatten. Ich weiss nicht mehr genau, 

wie wir uns vor ihnen gerettet haben. Wir wehrten uns, bis schliesslich einer 

der Offiziere – ein Amchu, ein Jude – sagte, dass wir keine Angst haben sollten 

und dass wir unter seinem Schutz stünden. 

NIEMAND STAND IN DEN LISTEN. Ich kam in Łódź mit dem Vorhaben an, nach mei-

ner Familie zu suchen, ich wollte sehen, wer noch am Leben war. Am Bahnhof 

wartete bereits ein Vertreter einer jüdischen Organisation. Er sagte, ich solle 
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mich in eine der Listen eintragen. Ich sah die Listen durch, doch mein Nach-

name tauchte nirgends auf. Ich erinnerte mich an ein paar Cousins, die noch 

vor dem Krieg geheiratet hatten und in der Nähe wohnten. Also ging ich dort-

hin und sie waren sogar da! Sie hatten sich auf Friedhöfen versteckt und auf 

diese Weise überlebt. Ich wurde von ihnen aufgenommen und blieb eine Weile 

dort. Von meinem Vater habe ich nie wieder etwas gehört. 

Während ich bei meinen Cousins war, habe ich studiert und bin ihnen bei ihrer 

täglichen Arbeit zur Hand gegangen. Ich wusste, dass ich nicht ewig bleiben 

konnte und begann also, nach einem Ziel zu suchen, wo ich hingehen konnte. 

Ich blieb eineinhalb Jahre dort, bis ich schliesslich meine Reise nach Argenti-

nien antrat. 

Anushka (16 Jahre) 

WIR VERWANDELTEN UNS WIEDER IN MENSCHEN. Wir hielten uns in einem Keller 

im Ghetto von Mogilev versteckt. Die letzten Tage des Krieges waren ange-

brochen – was wir nicht wussten – und die Nazis versuchten, so viele Menschen 

wie möglich umzubringen, damit keine Zeugen blieben. Eines Tages kam die 

Rote Armee und mit ihr die ersehnte Befreiung. Wir kehrten ins Leben zurück. 

Denn trotz des Mangels und der Rationierungen verloren wir nach und nach 

unsere Angst und langsam wurden die grundlegendsten Menschenrechte wie-

der eingehalten. Wir unternahmen unsere ersten Schritte aus der Anonymität. 

Wir verwandelten uns wieder in Menschen. Wir besorgten uns Papiere und 

rissen den gelben Stern ab. So war der Weg zur Rückkehr in unser geliebtes 

Bessarabien frei – nach Hotin. 

WIR HATTEN NOCH UNS. Wir planten unsere Rückkehr und schliesslich waren wir 

da. Mama hob die Arme und dankte Eloheinu, unserem Herrn. Inmitten dieser 

zerstörten Familien hatten wir ein ambivalentes Gefühl von Schuld, da wir 

überlebt hatten und zusammen waren. Auch wir hatten unsere Angehörigen 

verloren, doch wir hatten noch uns. 

Wir richteten uns so gut wie möglich wieder in unserem alten Haus ein. Einige 

nichtjüdische Nachbarn, die sich bereits früher durch ihre Grosszügigkeit und 

Fürsorge von anderen abgehoben hatten, halfen uns. Wir versuchten, uns wie-

der in unsere Gesellschaft einzugliedern, die wir für vier Jahre verloren hatten. 

Bessarabien war sowjetisch geworden und da ich gut Russisch sprach, konnte 

ich in der Bibliothek arbeiten. 

HATTE JEMAND AUS DER FAMILIE ÜBERLEBT? Doch das Leben war nicht mehr das 

alte. Wir wollten wissen, ob jemand aus unserer Familie überlebt hatte. Wir 

suchten nach ihnen und gleichzeitig machten wir uns auf und suchten einen 

besseren Ort zum Leben für uns. Wir gingen nach Bukarest, der Hauptstadt 

Rumäniens, und zum ersten Mal erfuhren wir wie es ist, eine Mietwohnung zu 
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haben, mit Küche und Bad. Genau wie wir, suchten alle Überlebenden nach 

Angehörigen. Und Angehörige in der ganzen Welt suchten nach Überleben-

den. 

ICH HABE SIE TAUSENDMAL STERBEN SEHEN. Mit Hilfe einer der weltweit agierenden 

Hilfsorganisationen machte uns eine Schwester meiner Mutter ausfindig. Sie 

erledigte alle Formalitäten für unsere Einreise nach Argentinien. Doch Mama 

erlebte die Ankunft nicht mehr. Als wir uns auf die Reise machten, war sie be-

reits an Leberkrebs erkrankt. Wir überquerten mit dem Zug noch die ungari-

sche Grenze, doch in Italien kamen wir nie zusammen an. Mama blieb in Prag. 

In jenen drei Wochen habe ich sie tausendmal sterben sehen, bevor sie die 

Augen wirklich für immer schloss. 

Micheline (20 Jahre) 

VON MEINER FAMILIE BLIEB NUR DER NACHNAME. Nachdem alles vorbei war, nahm 

ich als allererstes meinen richtigen Namen wieder an. 

Ich ging nach Paris zurück und suchte nach meiner Mutter. Bis mir schliesslich 

eine Frau sagte, ich solle damit aufhören. Voller Schreck wurde mir klar, dass 

ich allein zurückgeblieben war. Aber ich war nicht die Einzige. Es gab viele 

Menschen, die in der gleichen Situation waren wie ich, und wir taten uns zu-

sammen. Wir waren wie Geschwister für einander. Unter uns gab es einen jun-

gen Belgier, der das Glück hatte, seinen Vater wieder zu finden. So oft er konn-

te, kam er nach Paris. Er hatte Geld und führte dann immer die ganze Gruppe 

in unterschiedliche Lokalitäten aus. Ich begann zu arbeiten, doch mein Ver-

dienst reichte kaum für das Nötigste. Das Einzige, was von meiner Familie 

blieb, ist der Nachname. 

 

Ania (17 Jahre) 

AUS ANGST BLIEB ICH WEITER VORSICHTIG. Ich erlebte das Kriegsende in Deutsch-

land, im sächsischen Löbau. Ich lebte als Katholikin unter einem falschen Na-

men, arbeitete als Übersetzerin aus dem Russischen ins Deutsche und gab spä-

ter den Russen Deutschunterricht. Mit meinem Verdienst bezahlte ich mein 

angemietetes Zimmer. 

Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte und aus Angst, umgebracht zu werden, 

sagte ich niemandem, dass ich Jüdin war. Ich schrieb an das Rote Kreuz und 

fragte nach meinen Eltern und meinem Bruder. Ich erfuhr, dass meine Eltern 

nach Auschwitz deportiert und dort ermordet worden waren. Von meinem 

Bruder hörte ich nichts. 

Später lebte ich bei einer Familie. Da ich als Lehrerin Geld verdiente, konnte 

ich mir bei ihnen ein Zimmer mieten. Doch dass ich Jüdin war, sagte ich auch 

ihnen nicht. 
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Eines Tages kamen ein paar russische Soldaten der Roten Armee an das Fens-

ter, an dem ich sass und nähte. Sie fragten nach Wodka. Ich verneinte und sag-

te, dass ich nur Milch hätte. Anfangs hielten sie mich für eine Deutsche, doch 

als ich Russisch sprach, bemerkten sie ihren Irrtum. Sie kamen mit dem Revol-

ver im Anschlag ins Haus und fragten, ob mir irgendein Deutscher Leid zuge-

fügt habe. Ich solle es nur sagen und sie würden ihn auf der Stelle umbringen. 

Ich verneinte und sagte, dass mir niemand etwas getan hätte. Obwohl Gott-

fried, der Sohn meiner deutschen Vermieterin, auch zuhause war. Da er Partei-

mitglied der NSDAP gewesen war, hätte ich ihn verraten können, doch ich tat 

es nicht. Ich dachte nicht einmal daran. Denn obwohl mich seine Eltern mit 

Sicherheit denunziert hätten, hätten sie nur geahnt, dass ich Jüdin war, ver-

danke ich ihnen mein Leben. Sie wollten mich sogar adoptieren. Ich wusste, 

dass sie mir nur halfen, weil sie mich für eine «Arierin» hielten, doch ich hatte 

das Gefühl, dass ich ihnen diesen Akt der Dankbarkeit schuldig war. Sie haben 

nie etwas von dieser Geschichte erfahren. Ich habe das für mich getan. 

Die Soldaten freuten sich, dass ich Russisch sprach und fragten, wo ich her-

käme. Ich log sie an und sagte, dass ich aus Kirowograd sei. Dorthin war näm-

lich mein Bruder geschickt worden und ich hegte die leise Hoffnung, dass viel-

leicht jemand etwas über ihn wüsste. Sie kehrten in ihre Kaserne zurück und 

erzählten ihrem Vorgesetzen von einem russischen Mädchen aus Kirowograd. 

Daraufhin kam dieser ganz glücklich zu mir und erzählte, dass er auch von dort 

sei und seit fünf Jahren seine Frau und seinen Sohn nicht mehr gesehen hätte. 

Ob ich nicht wüsste, wie es ihnen ginge? Also musste ich zugeben, dass ich in 

Wirklichkeit aus Lwów kam. Ich erzählte ihm, dass mein Bruder zum Militär-

dienst nach Kirowograd einberufen worden war und dass ich wissen wollte, ob 

er noch lebte oder ob jemand etwas von ihm wusste. Ausserdem hätte ich aus 

der Angst heraus gelogen, dass mir die Soldaten etwas antun würden. Er lobte 

meine Intelligenz und reichte mir die Hand. 

Mir wurde erst sehr viel später bewusst, dass ich frei war. In der Anfangszeit 

sass die Angst noch tief in mir fest und ich blieb weiter genauso vorsichtig, wie 

wenn sich nichts verändert hätte. 

Hanka (14 Jahre) 

KOSAKEN UND PFANNKUCHEN. Unser Leben im Wald ging mit der Ankunft der 

Kosaken zu Ende, von ihnen wurden wir befreit. Als sie uns «Hände hoch!» 

befahlen, antworteten wir: «Wirsind Juden!» Daraufhin meinten sie, wir sollten 

geschlossen mit in die Kaserne kommen, damit wir nicht erschossen werden 

würden. Doch die Leute hatten Angst. Also gingen meine Schwester und ich  
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freiwillig voraus, um die Lage auszukundschaften. Das Erste, was wir bei unserer 

Ankunft in der Kaserne sahen, war ein langer Tisch voller Essen. Während der drei 

Tage zuvor hatten wir uns nur von Regenwasser ernährt, unser Hunger war unbe-

schreiblich. Er war so stark, dass wir an nichts anderes mehr denken konnten und 

über den Anblick des Essens vergassen wir den Grund, warum wir überhaupt her-

gekommen waren. Als wir aufgefordert wurden, zuzugreifen, fing ich an, Pfannku-

chen zu essen. Einen nach dem anderen. Und dann steckte ich mir noch ein paar in 

die Tasche, um sie meiner Mutter mitzubringen. Letztendlich kamen wir so lange 

nicht mehr zurück, dass die restlichen Leute in der Zwischenzeit auch schon zur Ka-

serne gekommen waren. Wir sagten dem Wachsoldaten, dass das unsere Gruppe 

war und dass wir zusammen in den Wäldern überlebt hatten. 
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Kapitel 9  

Die «Kinder» in Argentinien 

Das Wissen über Argentinien war bei den europäischen Juden nach dem Krieg 

sehr lückenhaft. Die Vorstellungen bewegten sich zwischen endlosen, men-

schenleeren Ebenen, tropischen Früchten, Tango und Bordellen. Die Zuhälter-

organisation Zwi Migdal war in Polen berühmt und berüchtigt. Sie wurde 1930 

zerschlagen.102 

Ansonsten war nicht sehr viel über Argentinien bekannt. Einige hatten Ange-

hörige oder Bekannte, die ausgewandert waren, und manche hatten sogar von 

Baron Hirsch103 und seinen Bemühungen um eine jüdische Ansiedlung in den 

argentinischen Provinzen Santa Fe, Entre Ríos und Buenos Aires gehört. Doch 

im Allgemeinen galt Argentinien als exotisch, unzivilisiert, kulturlos und rück-

ständig – andererseits war es auch ein realistisches Auswanderungsziel für Ju-

den. 

Offiziell blieben jedoch in den Vierzigerjahren des letzten Jahrhunderts, und 

insbesondere nach Kriegsende, die Tore Argentiniens für jüdische Flüchtlinge 

verschlossen: Die Einwanderungspolitik des Landes verweigerte diesen «Uner-

wünschten» die Einreise. Für Juden war es praktisch unmöglich, argentinische 

Visa zu bekommen. Ganz anders verhielt es sich dagegen mit NS-Kriegsver-

brechern: Diese konnten nicht nur völlig problemlos einreisen, sondern wur-

den darüber hinaus sogar angeworben. Aufgrund dieser Restriktionen reiste 

die Mehrzahl der Juden über Uruguay ein oder besorgte sich ein Transitvisum 

mit vermeintlichem Endziel Paraguay oder Bolivien. Bei der Registrierung wur-

de die Frage nach der Religionszugehörigkeit – eine Pflichtfrage – einhellig mit 

«katholisch» beantwortet. 

102  Die jüdischen Zuhälter fuhren in die ärmsten Schtetl, umwarben dort die schönsten 

Mädchen und hielten als wohlhabende Männer schon nach kurzer Zeit um ihre 

Hand an. So brachten sie die Mädchen nach Argentinien, wo diese dann als Pros-

tituierte arbeiten mussten. 

103  Der Baron Maurice de Hirsch unterstützte Ende des 19. Jahrhunderts, zusammen 

mit der von ihm zu diesem Zweck gegründeten Jewish Colonization Association, 

zahlreiche jüdische Kolonien, u. a. in den argentinischen Provinzen Santa Fe und 

Entre Rios. In einer davon, Lucienville, wurde 1895 eine der ersten Synagogen auf 

argentinischem Boden gegründet. 
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So mussten Juden ihre Identität für die Einreise nach Argentinien weiterhin 

verstecken – obwohl Krieg und Verfolgung offiziell vorbei waren. In einigen 

politischen Kreisen war ein gewalttätiger Judenhass weit verbreitet und die 

Sympathie für den Faschismus und Nationalsozialismus wurde offen gezeigt. 

Vor diesem Hintergrund wurde Argentinien zum Fluchtziel von so erbärmli-

chen NS-Massenmördern wie Adolf Eichmann, Josef Schwammberger, Erich 

Priebke, Josef Mengele, Ante Ravel ic oder Dinko Sakic. 

Die Jahre des Schweigens 

Die genaue Zahl der zwischen 1945 und 1950 eingereisten Juden ist kaum zu 

bestimmen. Viele von ihnen kamen illegal ins Land, so dass sie nirgends ver-

zeichnet sind. Die Strategien zur Integration in die argentinische Gesellschaft 

waren sehr unterschiedlich – vor allem was die Entscheidung betraf, in diesem 

neuen Leben offen als Juden aufzutreten. 

Einige versteckten ihre Identität – was an die spanischen und portugiesischen 

Juden zu Zeiten der Inquisition erinnert, die versuchten, in der nicht-jüdischen 

Gesellschaft aufzugehen. Heute suchen manche ihrer Nachkommen nach ihrer 

Geschichte und bemühen sich, die einzelnen Puzzlestücke ihrer Herkunft und 

Lebensumstände zusammenzusetzen. 

Andere wählten einen Weg mit weniger drastischen Brüchen: Ohne ihre jüdi-

sche Herkunft zu verleugnen, vermieden sie es doch, diese und ihre Zugehö-

rigkeit zu einer Gemeinde in den Vordergrund zu stellen. Und schliesslich gibt 

es noch diejenigen, die ihre jüdische Identität offensiv annahmen und so auch 

auf verschiedenen Ebenen gesellschaftspolitisch tätig sind. 

Diese Unterschiede lassen sich in allen Ländern finden, in denen jüdische Über-

lebende als Minderheit in einer vorwiegend nichtjüdischen Gesellschaft leben. 

Weder vor noch nach der Shoah bildeten Juden eine monolithische, homogene 

Gruppe. Auch zuvor in Europa hatten die jüdischen Flüchtlinge nicht in glei-

chem Masse am Leben ihrer Herkunftsgemeinde teilgenommen. Ein weiterer 

wichtiger Aspekt, den es bei diesem Thema zu berücksichtigen gilt, ist die 

Glaubenskrise vieler Überlebender. Die unbeantwortete Frage «Wo war Gott 

während der Shoah?» führte bei vielen zu einem tiefgreifenden und schmerz-

haften Prozess des Zweifelns. Andere wollten sich von allem fernhalten, was als 

«jüdisch» wahrgenommen wurde. Dahinter stand die Illusion, ihre Nachkom-

men auf diese Weise vor so schrecklichen Erfahrungen schützen zu können, 

wie denen, die sie selbst machen mussten. Weltweit gab es innerhalb der jüdi-

schen Gemeinden Gerichtsverhandlungen gegen Überlebende, die der Kolla- 
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boration mit den Nazis beschuldigt wurden. Viele dieser Anschuldigungen wa-

ren haltlos, doch angesichts dieser «Gottesgerichte» und dem Zwang, ihre Un-

schuld beweisen zu müssen, verloren viele Betroffene das Vertrauen in die Ge-

meinde als Schutzraum. 

Neben diesen Gemeinsamkeiten gibt es jedoch auch Besonderheiten, die das 

jüdische Leben in Argentinien prägen und die für ein besseres Verständnis für 

die unterschiedliche Integration der Überlebenden in die Gemeinde und für ihr 

langes Schweigen keine unerhebliche Rolle spielen. Im Unterschied zu anderen 

lateinamerikanischen Ländern ist die argentinische Kultur stark von Europa be-

einflusst. Auch die grosse jüdische Gemeinde ist facettenreich und sowohl po-

litisch als auch kulturell sehr vielseitig. Ihr gehören religiöse und nicht-religiöse, 

politisch links und politisch rechtsstehende, jiddisch- und hebräisch-sprechen-

de Menschen an, Zionisten, Sephardim und Aschkenasim – in Argentinien ist 

so gut wie die ganze Palette jüdischen Lebens vertreten. All dies hat sie mit 

allen anderen kosmopolitisch geprägten Bevölkerungsgruppen gemeinsam. 

Doch gibt es auch Besonderheiten: Die gewaltige Macht der katholischen Kir-

che, der Terror und die Repression während der Militärdiktatur zwischen 1976 

und 1983 sowie zwei grosse antisemitische Anschläge: 1992 gegen die israeli-

sche Botschaft und zwei Jahre später gegen das jüdische Gemeindezentrum 

AMIA – weltweit das grösste antisemitisch motivierte Attentat nach der Shoah. 

Die argentinische Gesellschaft ist tief katholisch geprägt und seit Jahrhunder-

ten bekommt die Bevölkerung in den Kirchen und Gemeinden anti-jüdische 

Predigten zu hören. Wenn auch meist nicht offen, wird Juden häufig mit Miss-

trauen und Argwohn begegnet. Auch wenn sich antisemitische Angriffe – bis 

auf wenige Ausnahmen – eher in Beschimpfungen äussern, blieben für Juden 

bestimmte Positionen lange unerreichbar und bestimmte Zugänge verschlos-

sen. Im Allgemeinen ist die argentinische Bevölkerung – ein beträchtlicher Teil 

wird von den Nachfahren der Menschen aus Italien und Spanien gebildet, die 

mit der Einwanderungswelle Ende des 19. Jahrhunderts ins Land kamen, genau 

wie viele Juden auch – tolerant und liebenswürdig. Ein «latenter» Antisemitis-

mus ist verbreitet, doch macht man jemanden darauf aufmerksam, wird dieser 

weder zugegeben noch abgewehrt. Stärker werden antisemitische Ressenti-

ments besonders bei den Sicherheitskräften anzutreffen sein, bei der Polizei 

und der Armee – den «beschützenden» Kräften – sowie bei kleineren Rand-

gruppen. 

In dieses Land kamen die «Kinder» – mit ihrer Geschichte im Gepäck und einer 

unsicheren Zukunft vor sich. 
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Die Militärdiktatur 

Noch einmal. Das Gefühl, dass alles noch einmal von vorne losgeht. Trotz des An-

tisemitismus, trotz des erzwungenen Vertuschens der jüdischen Herkunft und trotz 

der falschen Dokumente, hatten die überlebenden «Kinder» das Gefühl, in Argenti-

nien in Sicherheit zu sein. Doch diese scheinbare Ruhe wurde zerstört. Mit der Mi-

litärdiktatur zwischen 1976 und 1983 kam der Terror nach Argentinien – und traf 

die jüdische Gemeinde besonders stark. 

Laut dem Bericht «Nunca Mas» der CONADEP104, waren mehr als 10 Prozent der 

darin erfassten 8.960 Verschwundenen jüdisch. Dies sticht besonders ins Auge, 

wenn man bedenkt, dass der Anteil der Juden an der Gesamtbevölkerung zehnmal 

niedriger ist. 

Es gab eine Sonderbehandlung der Entführten und Festgenommenen jüdischer 

Herkunft, die besonders entwürdigend und grausam war.105 All dies schien die Über-

lebenden in ihrer Angst, sich offen als Juden zu zeigen, zu bestätigen. Die damit 

einhergehende Gefahr konnte sich auch auf die eigenen Kinder ausdehnen. Und 

tatsächlich mussten auch einige Überlebende die grausame Erfahrung machen, 

dass ihre eigenen Kinder zu den Verschwundenen gehören. Manche haben bis 

heute keine Nachricht von ihnen. Da viele nicht darüber sprechen wollen106 (wie z.B. 

Fela, siehe ihr Bericht), ist die genaue Anzahl unbekannt. 

Der Aufbruch ins Licht 

Mit der Rückkehr zur Demokratie schien der Alptraum 1983 zu Ende zu sein. Doch 

das jahrelang mühsam neu erarbeitete Gefühl von Sicherheit wurde durch zwei An-

schläge wieder grundlegend erschüttert: 1992 verwüstete eine Autobombe den 

104 Comisión Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Nationalkommission über 

das Verschwinden von Personen). Die Ergebnisse der Untersuchungskommission 

sind in dem Bericht Nunca Mas zusammengefasst: Nunca Mas. Informe de la Co-

misiön Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Buenos Aires: Eudeba, 1984 

(Deutsch: Nie wieder! Ein Bericht über Entführung, Folter und Mord durch die Mi-

litärdiktatur in Argentinien. Weinheim/Basel: Beltz, 1987). 

105  Darüber berichten viele ehemalige Häftlinge. Einer davon ist Mario Villani, der im 

April 1999 seinen Bericht «Nazismo y antisemitismo en los campos de concentra-

ciön de la Argentina» (Nazismus und Antisemitismus in argentinischen Konzent-

rationslagern) dem Untersuchungsrichter Baltasar Garzon in Madrid sowie dem 

israelischen Justizministerium vorlegte. Er beabsichtigte damit, die Verantwortli-

chen wegen Völkermord vor ein internationales Gericht zu bringen – was bis 

heute nicht erreicht wurde. 
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Komplex der israelischen Botschaft und 1994 wurde der Sitz des jüdischen Ge-

meindezentrums AMIA zerstört.107 Durch diese zwei Anschläge und die darauf 

folgende Straflosigkeit – die bis heute anhält – rückte die Situation der argen-

tinischen Juden ins Licht der Öffentlichkeit, wie nie zuvor.108 Der Sitz der AMIA 

war das Zentrum des jüdischen Lebens in Buenos Aires. Der Schlag war so er-

schütternd, dass alle argentinischen Juden gemeinsam auf die Strasse ström-

ten, um ihren Widerstand und ihre Wut zu zeigen. Nie war für die argentinische 

Mehrheitsbevölkerung die jüdische Präsenz so deutlich. Nie wurde das Vor-

handensein antisemitischer Ressentiments so offensichtlich. Nie haben so viele 

nichtjüdische Argentinier ihrer Ablehnung solcher Angriffe Ausdruck verliehen. 

Das Wort «Jude» wurde plötzlich anders betont. Bis dahin war der Terminus 

für andere bestimmt und wurde auf ganz spezielle Weise verwendet. Nun wur-

den Juden auch als solche bezeichnet, anstatt die bisherigen Euphemismen 

weiter zu verwenden: Israelis, Hebräer, Bauern, Russen. Langsam traten sie ins 

Licht, zeigten sich explizit als Juden, wurden explizit als solche gehört und – 

vielleicht zum ersten Mal – auch wahrgenommen. 

In den Stadtzentren wurden parallel dazu auch die jüdischen Einrichtungen als 

solche sichtbarer: Um weiteren Selbstmordattentaten mit einer Autobombe 

vorzubeugen, sind sie durch grosse Zementblöcke geschützt. Auf diese Weise 

sind sie, mit dem Ansinnen, sie zu schützen, besonders gekennzeichnet. Eine 

finstere Neuauflage des gelben Sterns mit der Aufschrift «Jude». 

Nicht nur das AMIA-Attentat, sondern auch der Film «Schindlers Liste» schlug 

ein Loch in den Damm, der die Überlebenden vor ihren Erinnerungen ge-

schützt hatte. Wie in anderen Teilen der Welt auch, fühlten sich die Shoah-

Überlebenden in Argentinien durch den Film von Steven Spielberg zum ersten 

Mal in ihrer Existenz anerkannt. Er ermöglichte ihnen, zu sprechen und aus dem 

107 Am 18. Juli 1994 fuhr ein Selbstmordattentäter in einem mit 300 Kilo Sprengstoff 

beladenen Lastwagen in das Gebäude der AMIA (Asociaciön Mutual Israelita Ar-

gentina). 85 Personen wurden getötet, mehr als 300 verletzt. Bis heute ist das At-

tentat der grösste antisemitische Anschlag seit 1945. Zwei Jahre zuvor, am 17. März 

1992, zerstörte ebenfalls eine Autobombe die israelische Botschaft in Buenos Aires, 

wobei mindestens 28 Menschen ermordet und knapp 250 verletzt wurden.  

(Anm. d. Üb.) 

108  Allerdings muss erwähnt werden, dass sich auch während der Militärdiktatur einige 

Mitglieder der jüdischen Gemeinde wehrten: Der Rabbiner Marshall Meyer und der 

Journalist Hermann Schiller gründeten die Jüdische Bewegung für die Menschen-

rechte. Deren Mitglieder besassen trotz des grossen Risikos den Mut, Menschen-

rechtsverletzungen öffentlich anzuprangern und sich dadurch angreifbar zu ma-

chen. 
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Gefängnis des Schweigens auszubrechen. Von allen Überlebenden der Shoah 

waren die «Kinder» die letzten, die das Schweigen brachen. 

 

Dina (KAM IM JULI 1941 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 9 JAHRE ALT) 

WIR HATTEN DEN KRIEG NACH ARGENTINIEN MITGEBRACHT. Ich kam einen Monat 

nach meinem neunten Geburtstag in Buenos Aires an, am 9. Juli 1941. Wir stan-

den oben auf dem Schiffsdeck und winkten unseren Angehörigen zu, die unten 

auf uns warteten. Plötzlich tauchten ein paar Flugzeuge am Himmel auf, die 

uns überflogen. Meine Mutter rannte los, um sich zu verstecken. Sie war völlig 

panisch und dachte, wir hätten den Krieg nach Argentinien mitgebracht. Später 

erfuhren wir, dass Nationalfeiertag war. Also hatten auch die Behörden ge-

schlossen, so dass wir noch eine Nacht im Hotel de los Inmigrantes, im Einwan-

dererhotel am Hafen verbringen mussten, bevor wir endlich zu meiner Gross- 

mutter, meinen Tanten und Onkel konnten. 

EINGEWÖHNUNG. Wir zogen in ein Zimmer im Stadtteil Once. Ich kam als Zu-

hörerin in die erste Klasse einer Schule in der Lavalle-Strasse, die zwischen den 

Strassen Pueyrredön und Paso lag. In erster Linie sollte ich mich an die Sprache 

gewöhnen. Während der Ferien hatte ich eine Privatlehrerin, die mich in Hei-

matkunde unterrichtete, besonders in argentinischer Geschichte und Geogra-

fie. Bevor die Schule wieder losging, musste ich eine Prüfung machen, worauf 

ich in die dritte Klasse kam – ich war also eine Klasse hinterher für mein Alter. 

KLASSENBESTE, DOCH AUSLÄNDERIN. Zum Schulbeginn zogen wir nach Chacari-

ta. Meine Onkel hatten uns neben ihrer Textilfabrik ein kleines Häuschen ge-

baut. Dort im Viertel lebte ich während meiner gesamten Grundschulzeit. Ich 

war von Anfang an Klassenbeste. Und trotzdem durfte ich die Fahne nicht tra-

gen – weil ich Ausländerin war. Allerdings kann ich mich nicht daran erinnern, 

dass mir das viel ausgemacht hätte. 

ANTISEMITISCHE LEHRERINNEN. Ich kam ohne Probleme auf das Liceo 1, das 

Gymnasium. In den ersten beiden Jahren liessen die Spanischlehrerinnen im-

mer ihre Wut an mir aus, weil ich Ausländerin war. Eine von ihnen, Pilar de 

Luzarreta, war offen antisemitisch. Ich kann mich jedoch nicht daran erinnern, 

dass mich diese Situation irgendwie traumatisiert hätte. Der Tag der Prüfung 

kam, ich bestand ohne Drama und machte anschliessend normal mit der 

Schule weiter. In anderen Fächern musste ich keine Extra-Prüfungen mehr ma-

chen. 

DER AKZENT. Ich versuchte automatisch, meinen ausländischen Akzent zu kor-

rigieren, besonders die Aussprache dieses rollenden «R». Ich dachte mir für 

den Schulweg sogar phonetische Übungen aus.  
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DIE UNIVERSITÄT UND DIE FAMILIE. Nach dem Gymnasium studierte ich Architek-

tur und machte nach sieben Jahren meinen Abschluss. 

Ich heiratete noch während des Studiums und habe zwei Töchter – beide Ar-

gentinierinnen. Auch mein Mann war Argentinier. Heute habe ich noch zwei 

Enkelkinder, alle sind Argentinier. 

Cris Marie (KAM IM OKTOBER 1941 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 8 JAHRE ALT) DER 

OFFIZIELLE GRUND. Wir kamen wegen des Krieges nach Argentinien. Das war 

der offizielle Grund. Ich denke, dass es meiner Mutter sehr schwergefallen sein 

muss, ihr finanziell gut abgesichertes Leben in Frankreich hinter sich zu lassen. 

Wir hatten hier einen schweren Start, denn Papa wurde gleich am Anfang be-

trogen. 

DIE KATHOLISCHE ERZIEHERIN. In Paris hatten wir eine katholische Erzieherin. Als 

wir fortgingen, rettete sie die Sachen meiner Eltern. Sie stellten alles in einem 

Lager unter und überschrieben den Besitz auf sie. Indem sie einzelne Gegen-

stände verkaufte, bezahlte sie den Lagerraum. Und nach dem Krieg schickte 

sie uns die Möbel. Zum Teil stehen sie heute in meiner Wohnung, das sind 

Originalstücke meiner Familie. Meine Mutter lud die Erzieherin auch nach Ar-

gentinien ein und wir blieben bis zu ihrem Tod in Kontakt. Sie lernte sogar noch 

meine Kinder kennen. 

GEFÄLSCHTE VISA. Bei unserer Ankunft in Argentinien wurde uns gesagt, dass 

unsere Visa, die meine Mutter in Marseille besorgt hatte, gefälscht waren. Sie 

wollten uns nach Chile abschieben. Doch meine Mutter hatte einen Brief bei 

sich, den sie jemandem überbringen sollte – und zwar niemand geringerem als 

dem Sohn des Präsidenten Uriburu persönlich. Dieser regelte dann alles für 

uns und wir blieben in Argentinien. Selbstverständlich sind wir als «Katholiken» 

eingereist und das blieben wir auch weiterhin. 

MIT SECHZEHN JAHREN BEKAM ICH EINEN SCHOCK. Es war ein ungeheurer Schock 

für mich, als ich mehr über meine Geschichte erfuhr. Ich war sechzehn Jahre alt 

und eines Tages sass ich bei meiner Mutter und wir unterhielten uns während 

sie sich schminkte. Irgendwie habe ich dann jemanden als «Scheissjuden» be-

schimpft. Und daraufhin meinte sie, ich solle so nicht reden – denn mein Vater 

sei ja schliesslich auch jüdischer Herkunft. Ich habe das Thema mit ihr nie wie-

der angeschnitten. 

MEINE KATHOLISCHE MUTTER. Meine Mutter bestritt immer, Jüdin zu sein. Auf 

Fotos ist sie mit ihren Freundinnen in der Schule zu sehen, im Hintergrund 

steht ein Priester. Über ihrem Bett hing ein Bild von Jesus, wie er von Johannes 

dem Täufer im Jordan getauft wird. Und ich erinnere mich an ein Bild von der 

Jungfrau mit dem Kinde. Ausserdem hatte sie ein grosses Jungfrauenbild von 

Dürer aufgehängt. Sie bestritt immer, Jüdin zu sein und sie sah auch nicht so  
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aus. Sie war eine Frau mit ungeheurem Charme und ungewöhnlich guten Umgangs-

formen. Sie kam aus Ungarn, wo sie 1910 geboren worden war. Ihr Nachname klang 

für mich jüdisch. Doch dafür hielt ich den meines Vaters für französisch.  

MEIN GROSSVATER, DER RABBINER. Etwa zehn Jahre später erfuhr ich, dass mein Gross-

vater Rabbiner gewesen war. Und kurz darauf, dass auch ein Bruder meines Grossva-

ters Rabbiner gewesen war und dass eine der Schwestern meines Vaters einen Rabbi-

ner geheiratet hatte. Alle hatten in Wien gelebt. All das anzunehmen fiel mir sehr 

schwer. Es fällt mir immer noch schwer... Sehr schwer. Die Familie meines Vaters war 

offensichtlich sehr jüdisch. Er hatte zwölf Geschwister, wovon zwei bereits als Kinder 

gestorben waren. Alle anderen, ausser einem Bruder, der in die USA geflohen war, 

wurden während des Holocaust ermordet. Einer seiner Brüder, der weder in die USA 

noch mit uns nach Südamerika gehen wollte, hat in Südfrankreich Suizid begangen. 

MITSCHULDIG? Heute denke ich, dass ich ein unbewusstes Problem hatte. Ich wollte 

die Realität nicht sehen, diese ganzen Sachen hätten mir das Leben schwer gemacht. 

Wie kann es sonst sein, dass es so viele Anzeichen in meiner Umgebung gab und ich 

sie nicht erkannte? Natürlich tat meine Mutter alles dafür, mich in dem Glauben auf-

wachsen zu lassen, dass wir römisch-katholisch waren. Nach unserer Ankunft in Ar-

gentinien besuchte ich eine Klosterschule, die Nuestra Senora del Rosario in der 

CabiIdo-Strasse. Das Interessante ist, dass anscheinend alle wussten, dass wir jüdisch 

waren – alle, ausser mir. Heute weiss ich, dass meine Eltern viele jüdische Freunde 

hatten, doch früher dachte ich, das seien eben Europäer, Deutsche. Es wäre mir nie in 

den Sinn gekommen, dass das Juden waren. Natürlich pflegten sie auch nichtjüdische 

Freundschaften, so war mein Vater zum Beispiel mit dem tschechoslowakischen Bot-

schafter in Argentinien befreundet. 

ICH HATTE EIN SCHLECHTES BILD VON DEN JUDEN. Als meine Mutter mir enthüllte, dass 

mein Vater jüdischer Herkunft war, war das ein enormer Schock. Sie sagte «jüdischer 

Herkunft», halb verdreht, sie sagte nicht «Dein Vater ist Jude» oder «Wir sind Juden» 

oder «Du bist Jüdin». Ich hatte ein schlechtes Bild von den Juden. Ich war in einem 

Umfeld erzogen worden, das nichts von den Juden hielt, das ihnen misstraute. Ich 

erinnere mich noch, wie ich nachts geweint habe. Eines Nachts kam meine Mutter an 

die Tür meines Zimmers und fragte, warum ich weinte. «Wegen nichts» gab ich ihr zur 

Antwort. Ich fühlte mich elend, denn ich hörte ständig, wie schlecht über Juden ge-

sprochen wurde. Sei es von den Nonnen oder von sonst jemand. Und nun plötzlich zu 

erfahren, dass mein eigener Vater Jude war, machte mir Angst. Ich glaube, dass ich in 

jenem Augenblick unfähig war, mein eigenes Jüdischsein anzunehmen. Ich kann es 

tatsächlich bis heute nicht ganz annehmen. 
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ICH MACHTE MIT MEINEM FREUND SCHLUSS. Ich war damals mir einem jungen 

Mann zusammen, der eigentlich aufs Priesterseminar gehen wollte. Doch als 

wir uns kennenlernten, ging er nicht und wir waren lange Zeit zusammen. Er 

kam aus einer traditionellen argentinischen Familie und irgendwann dachte ich 

mir, dass er so eine Scheissjüdin wie mich nicht verdient hatte. Diese Gedanken 

führten dazu, dass ich die Beziehung schliesslich beendete. Später lernte ich 

andere kennen, doch es war schwierig, jemanden zu finden, der sein intellek-

tuelles Niveau hatte. Bis ich schliesslich meinen späteren Mann kennenlernte. 

Mich hat es unglaublich viel Überwindung gekostet, ihm zu sagen, dass mein 

Vater jüdischer Abstammung war. Doch ich musste es ja sagen. Wie hätte ich 

es ihm verschweigen sollen, wenn wir heiraten wollten? Also habe ich es ihm 

eines Tages gestanden. Ich habe mich nicht tiefer auf das Thema eingelassen, 

er antwortete, dass er mich liebte und seitdem haben wir nie wieder darüber 

gesprochen. 

ICH MUSSTE DARÜBER REDEN. Tief in mir drin hatte ich das Bedürfnis, über meine 

Herkunft zu sprechen. Denn in meinem Umfeld waren anti-jüdische Beschimp-

fungen und Witze üblich. Das ist bis heute so. Vor drei Wochen beispielsweise 

war ich zum Tee eingeladen und ich traf dort eine Frau wieder, die einmal über 

mich gesagt hatte: «Was kann man schon von einer Scheissjüdin erwarten?» 

Ich grüsste die Person neben ihr, doch sie ignorierte ich. Das gab mir eine 

grosse Befriedigung. Es war das erste Mal, dass ich durch mein Verhalten offen 

bekannt habe, dass ich Jüdin bin. 

Früher hatte ich angesichts dieser Dinge nichts gesagt, ich blieb versteckt. So 

quälte ich mich gleich zweifach: einmal durch das Schweigen und dann durch 

das Hinunterschlucken der Beleidigungen. Ich hatte niemanden, mit dem ich 

darüber sprechen konnte. Mit meinem Mann sprach ich nicht über solche The-

men und meine Freundinnen waren alle katholisch. Erst nach meiner Schei-

dung, als ich bereits älter war, begann ich, darüber zu sprechen. Mit meinem 

Analytiker, der auch Jude ist. Davor ging ich vier Jahre lang zu einem anderen, 

katholischen Analytiker. 

ER WURDE WEGEN MIR NICHT BEFÖRDERT. Zwar hat mein Mann nie etwas gesagt, 

aber ich glaube trotzdem, dass er auch wegen mir nie befördert wurde. Für 

eine Diplomatenkarriere kommen Juden nicht in Betracht. Ich war immer davon 

überzeugt, dass er wegen seiner jüdischen Ehefrau nie weitergekommen ist. 

Anlass zu dieser Vermutung geben mir aufgeschnappte Bemerkungen, die ich 

in dem jeweiligen Augenblick oftmals nicht einordnen konnte. Dass er Pech 

mit seiner Familie hatte und so Sachen in der Art. 

DIE LIEBE MEINES LEBENS. Vor einigen Jahren, nachdem ich bereits geschieden 

war, traf ich eines Tages meinen ehemaligen Verlobten wieder, den ich damals 
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verlassen hatte. Er fragte mich nach dem Grund und ich gab ihm eine ehrliche 

Antwort: dass ich es nie übers Herz brachte, ihm zu sagen, dass mein Vater 

Jude war. Daraufhin gestand er mir, dass er mich immer noch liebte. Wir waren 

noch einige Zeit zusammen, bis er unglücklicherweise starb. 

MEINE KINDER. Der Umgang meiner Kinder mit der Geschichte ist unterschied-

lich. Mit einigen ist alles in Ordnung und ich konnte ihnen alles erzählen. Das 

geht soweit, dass mir eine meiner Enkeltöchter vor Kurzem sogar sagte, dass 

sie stolz auf ihr jüdisches Blut sei. Ich wollte meine Kinder nicht auf eine religi-

öse Schule schicken. Ich wollte eine weltliche Erziehung, denn ich hatte auf der 

katholischen Schule sehr gelitten. 

Ich wollte nicht, dass sie genau die gleiche engstirnige Erziehung bekommen 

wie ich sie in diesen exklusiven Einrichtungen genossen hatte, in denen du 

ohne altehrwürdigen Nachnamen nichts wert bist. Also haben sie eine engli-

sche Grund- und Oberschule besucht. Wir haben nie über das Judentum ge-

sprochen, doch eines Tages hatte ich das Bedürfnis danach. Das war 1998, zu 

der Zeit, als ich mit der Gruppe Ceneraciones de la Shoa Kontakt aufnahm. 

Meine Mutter lebte noch – nach wie vor in der absoluten und kategorischen 

Verneinung ihres Jüdischseins. Ich habe ihr nie erzählt, dass ich mich mit einer 

Gruppe von Überlebenden treffe. 

Eines Tages habe ich einen meiner Söhne – der von nichts wusste – zum Mit-

tagessen eingeladen und ihm alles erzählt. Seine erste Reaktion war positiv. Er 

meinte, dass das kein Problem sei, dass Ja alle meine Kinder und Enkel gesund 

wären, dass alles in Ordnung sei. Doch eine Woche später wollte er wieder mit 

mir zu Mittag essen und die Sachen, die er an jenem Tag zu mir sagte, will ich 

nicht wiederholen. Irgendwann musste ich vom Tisch aufstehen, denn er 

meinte: «Bist du dir bewusst darüber, dass dein ganzes Leben eine Lüge war? 

Dass du mit mir genau dasselbe machst, wie deine Mutter mit dir?» Denn – 

genau wie sie – hatte ich ihm erst alles erzählt, als er erwachsen war. Das 

konnte ich nicht ertragen. Ich stand auf und ging und wir haben drei Monate 

lang nicht miteinander geredet. Heute haben wir wieder eine gute Beziehung, 

aber dieses Thema rühren wir nicht an. Sein Problem ist, dass er das Ganze 

eines Tages seinen eigenen Kindern erzählen muss. 

Mit einem anderen meiner Söhne ergab sich letztes Jahr eine Gelegenheit. Ich 

begann, mit ihm über das Thema zu sprechen, doch er schenkte mir keine Auf-

merksamkeit. Schliesslich sagte ich zu ihm, dass er mir Bescheid sagen solle, 

wenn er über das Thema reden wolle. Doch das hat er bis heute nicht getan. 

Ich habe das Gefühl, dass seine Frau Antisemitin ist. 
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Bei einer meiner Töchter – bei der, die es am besten aufnahm – gab es Proble-

me, als sie es ihrem Mann erzählte. Allerdings nicht mit ihm, sondern mit seiner 

Familie. Die gehört nämlich zur extremen Rechten. 

Mit meiner anderen Tochter habe ich nicht gesprochen. Mein Schwiegersohn 

war nämlich wegen Mitgliedschaft in einer rechtsradikalen Gruppe im Gefäng-

nis – da fange ich lieber erst gar nicht an. Ich habe sie vor zwei Jahren einmal 

eingeladen, um über das Thema zu reden, doch sie wollte nicht zuhören. Mein 

Schwiegersohn hasst mich so sehr, dass er den Kindern verbietet, mit mir zu 

reden. Doch jetzt hat sich meine Tochter von ihm scheiden lassen. 

Ich habe das Gefühl, dass ich das mir Mögliche getan habe und da mich das 

Thema schmerzt, möchte ich nicht weiter darauf herumreiten. Ich habe bei al-

len getan, was ich konnte. 

SIE WERDEN KEINE PROBLEME MEHR HABEN. Kurz bevor meine Mutter starb beo-

bachteten wir meine spielenden Enkelkinder. Und da meinte sie zu mir, dass 

deren Kinder keine Probleme mehr haben würden.109 DIE UNKE AUS DEM ANDE-

REN BRUNNEN. Vor Kurzem las ich meinen drei engsten Freundinnen das Mär-

chen vor, das über mein Leben geschrieben worden war.110 Sie haben ihm nicht 

allzu viel Bedeutung beigemessen. Aber kurz danach erfuhr ich, dass bei einem 

Treffen über das Thema meiner Herkunft gesprochen worden war. Anschei-

nend gab es eine sehr hässliche Diskussion, in der es auch laut wurde. Ich 

wurde kritisiert, weil ich mein Jüdischsein nicht annehmen könne. Das verletzte 

mich sehr. Einerseits, weil hinter meinem Rücken über mich geredet wurde und 

andererseits, weil nicht einmal meine engsten Freundinnen verstanden, welche 

Probleme ich mit meiner jüdischen Identität habe, warum es so schwierig ist, 

diese zu akzeptieren. Ich fühle mich immer wie die Unke aus einem anderen 

Brunnen. Für meine langjährigen, katholischen Freundinnen bin ich Jüdin und 

für meine neuen, jüdischen Freundinnen bin ich eine Abtrünnige. 

109  Diese Bemerkung von Cris Maries Mutter bezieht sich auf die Nürnberger Rassen-

gesetze (siehe Kapitel 1), in denen in §5 festgelegt ist, dass «(1) Jude ist, wer von 

mindestens drei der Rasse nach volljüdischen Grosseltern abstammt.» Und weiter: 

«(2) Als Jude gilt auch der von zwei volljüdischen Grosseltern abstammende Staats-

angehörige jüdische Mischling». Somit wurde erst die vierte Generation als «rein», 

also nichtjüdisch angesehen. Cris Maries Mutter hatte also die Definition der Nazis 

angenommen und ihre Erleichterung rührte aus der Vorstellung, dass ihre Urenkel 

keine Zielscheibe der Verfolgung mehr sein würden. 

110  Das Märchen ist von mir. Cris Marie tritt dort unter dem gleichen Phantasienamen 

auf wie im vorliegenden Buch, in dem sie ihre Lebensgeschichte erzählt. 

 

260 I 



 

Ich habe von klein auf exklusive katholische Schulen besucht. Ich weiss nicht, 

was sich meine Mutter ausgedacht hat, damit ich aufgenommen wurde. Es war 

dieser Charme, dieses ganz besondere Savoir Faire, die ihr alle Türen öffneten. 

Ich vermute, dass von ihr der Wunsch kam, das Jüdischsein zu verbergen. Papa 

wird sich darauf eingelassen haben, ich weiss nicht, warum. War er einverstan-

den oder wollte er ihr nicht widersprechen? Vielleicht war es gut für seine Ge-

schäfte... Ich weiss es nicht. 

Er hielt sich immer abseits. Ich male mir aus, was es ihn gekostet haben muss, 

am Tag meiner Hochzeit mit mir in die Kirche zu gehen. Sohn eines Rabbiners, 

Neffe eines Rabbiners und Schwager eines Rabbiners. 

Um die Rabbiner ein wenig zu verteidigen, sagte meine Mutter, dass der Bruder 

meines Vaters ein höhergestellter Rabbiner war. Offensichtlich mochte sie ihn. 

Ich weiss nicht, was sie damit gemeint hat, doch ich habe nie nachgefragt, 

wenn ich etwas nicht verstanden hatte. Jedenfalls habe ich nie meine Mutter 

für die Katastrophe verantwortlich gemacht, die mein Leben war. Ich weiss 

auch nicht, ob dieses Doppelleben an allem schuld ist. Sie hat ihr Bestes gege-

ben! 

Michel (KAM AM 11. JANUAR 1943 IN ARGENTINIEN AN. ER WAR 6 JAHRE ALT) 

DIE REISE. Die Schiffsreise von Bilbao nach Buenos Aires dauerte etwas mehr als 

vierzig Tage. In Trinidad wurden wir von einem britischen Schiff abgefangen 

und alles wurde durchsucht. Sie schauten sogar unter unsere Betten. 

EINE FESTE UMARMUNG NACH ZEHN JAHREN. Ich erinnere mich noch gut an die 

feste Umarmung von meinem Vater und meinem Grossvater bei unserer An-

kunft im Hafen von Buenos Aires. Sie hatten sich zehn Jahre lang nicht gesehen. 

Meine Grosseltern väterlicherseits – die ich erst jetzt kennen lernte – waren 

schon 1939 aus Nürnberg geflohen, da die Situation dort für Juden unerträg-

lich wurde. Da mein Vater bereits 1933 nach Frankreich fliehen musste, hatten 

sie sich zwischen 1933 und 1943 nicht gesehen. Zehn lange Jahre, in denen sie 

sich immer um das Schicksal und das Leben des anderen sorgten. Diese Um-

armung ist mir nach wie vor sehr gegenwärtig – sie gehört zu den bewegends-

ten Dingen meines Lebens. 

In den Zeitungen wurde über uns berichtet. Eine davon, die antisemitische Ta-

geszeitung El Pampero, schrieb auf beleidigende Weise über uns. 

IN DER SCHULE. Als ich in Argentinien ankam, ging es mit der Schule los. Da ich 

das rollende «R» nicht richtig aussprechen konnte, wurde ich in den ersten 

Grundschuljahren immer ausgelacht. Aber abgesehen davon habe ich mich 

sehr gut eingelebt. Die ersten vier Jahre ging ich auf eine staatliche Schule. Als 

meine Eltern finanziell wieder besser dastanden, kam ich auf eine zweisprachi- 
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ge Schule, wo ich die vierte, fünfte undsechste Klasse abschloss. Weder in der 

einen noch in der anderen Schule bekam ich Antisemitismus zu spüren. Nach 

sieben Jahren beantragten meine Eltern die Einbürgerung, ich dagegen besitze 

bis heute die französische Staatsbürgerschaft. Erst in den letzten Jahren habe 

ich mich mehr dem Judentum zugewendet. 

NOCH EINMAL. Das Attentat auf die AMIA ist ein grundlegendes Kapitel im Buch 

meines Lebens. Und dieses beginnt folgendermassen: «Noch einmal!» Noch 

einmal ein Angriff gegen Juden. Das hat mich schwer getroffen, denn als Teil 

des jüdischen Volkes habe ich das als Anschlag auf mich persönlich empfun-

den. Auch in einem Land wie Argentinien ist man sich immer bewusst, dass 

man Jude ist. Ich erinnere mich noch, wie wir 1960, als all das mit dem Antise-

mitismus losging,111 bei einem Judo-Lehrer trainierten – zur Verteidigung, falls 

wir auf der Strasse angegriffen wurden. Diese neue Sensibilität öffnete mir je-

doch auch die Augen für andere Dinge. Ich habe ein Feingefühl für diskrimi-

nierende Anspielungen. Aufgrund meiner eigenen Geschichte bin ich da sehr 

dünnhäutig. Weil ich selbst verfolgt wurde, aber entkommen konnte. 

JUDE SEIN. Früher spielte das Judentum keine grosse Rolle für mich. Die Biblio-

thek voller Judaika, die ich heute habe, hatte ich früher nicht. Ich habe so um 

die 3.000 Bücher zuhause, davon behandeln etwa 400 das Judentum. Ich habe 

mich sehr intensiv damit beschäftigt und je mehr ich über mein Volk las, umso 

mehr nahm ich selbst die Eigenschaften eines Juden an. Wenn ich mir den 

Stammbaum meines Vaters anschaue, sehe ich, dass ich ausschliesslich jüdi-

sche Wurzeln habe. 

ICH HABE EINEN JÜDIN GEHEIRATET. Damals hätte ich genauso gut eine Katholikin 

heiraten können, heute nicht mehr. Ich habe sie nicht geheiratet, weil sie Jüdin 

war, aber wenn sie es schon einmal war – umso besser. 

111 «Für mich hat der Antisemitismus hier in Argentinien in den Sechzigerjahren be-

gonnen. Als man 1960 Eichmann festgenommen hatte, da gingen die Proteste los, 

da wurde die ‚Souveränität des argentinischen Volkes’ verteidigt. Eichmann wurde 

dann 1962 gehängt. Und damals, da hat das angefangen mit dem Antisemitismus 

hier in Argentinien, ja. Statt positiver Reaktionen auf die Festnahme Eichmanns gab 

es einen grossen Skandal, da ihn der Mossad sozusagen ‚entführt’ hatte. Aber hätte 

Israel um Eichmanns Auslieferung gebeten, hätten sie den nie bekommen. Da gab 

es ja schon die Erfahrung von anderen Fällen. Davor habe ich den Antisemitismus 

nicht so wahrgenommen.» Michel in: Sylvia Degen, Sergio Esquivel & Anti-Defa-

mation Forum Berlin (Hg.): De Golpes y Suenos – Antisemitismus und jüdische Über-

lebende der Shoah in Argentinien/Antisemitismo y Sobrevivientes Judios de la Shoá 

en Argentina. 

Berlin: Selbstverlag, 2007, S. 110. 
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Herty (KAM IM MAI 1947 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 19 JAHRE ALT) 

DORT GAB ES NICHTS MEHR, WO ICH SIE HÄTTE SUCHEN KÖNNEN. Ich ging nach Argenti-

nien, weil dort die einzige Verwandte lebte, die mir geblieben war: Die Schwester mei-

ner Mutter. Sie war 1936 ausgewandert. Dank der Unterstützung des Joint konnte ich 

fahren. Von meiner Familie in Bratislava war niemand übriggeblieben. Zuerst waren 

die Deutschen in unserem Dorf gewesen und später kamen die Russen. Die besetzten 

unser Haus und richteten im hinteren Teil ein Krankenhaus ein. 

NOCH MEHR GEFÄLSCHTE PAPIERE. Ich nahm also zu meiner Tante Kontakt auf und sie 

antwortete, dass sie sich auf mich freute. Sie schickte mir Essenspakete, denn sie 

dachte, dass ich überhaupt nichts hätte. Sie wollte alles dafür tun, dass ich kommen 

und mit ihr zusammenleben konnte. Am Anfang war ich begeistert, doch nach und 

nach wurde ich traurig. Ich hatte nämlich die beiden Familien, bei denen ich unterge-

kommen war, doch sehr ins Herz geschlossen. Eines Tages holte mich dann mein On-

kel ab. Er hatte in England Maschinen für seine Textilfabrik eingekauft und wir schifften 

uns in Liverpool nach Argentinien ein. Das war im Jahr 1946. Als das Schiff in Uruguay 

Halt machte, wurde mir die Weiterfahrt nach Argentinien verwehrt. Ich musste aus-

steigen, da ich nur für Uruguay ein Visum hatte – als Jüdin hatte ich für Argentinien 

keins bekommen. Mein Onkel brachte mich bei einer befreundeten Familie unter. Dort 

blieb ich sechs Monate, bis ich endlich einen gefälschten uruguayischen Ausweis be-

kam. Obwohl ich von den Nazis befreit war, brauchte ich nach wie vor gefälschte Pa-

piere. Mit dem Ausweis bin ich dann im Mai 1947 ganz normal nach Argentinien ein-

gereist. 

EINE ALTMODISCHE TANTE. Als ich ankam, konnte meine Tante kaum glauben, dass ich 

bereits Spanisch sprach. Das Leben in Buenos Aires war allerdings wieder völlig neu 

für mich. Nach allem, was ich erlebt hatte, war der argentinische Lebensstil ein Schock. 

Ausserdem war ich es gewohnt, mich frei bewegen zu können und das konnte meine 

Tante nicht verstehen. Sie liess mich nicht ausgehen. Ich wurde Mitglied der Hebräi-

schen Gesellschaft und ging dort zum Turnen – doch um neun musste ich zuhause 

sein. Meine Tante war altmodisch und liess mich nicht mit den anderen Jungen und 

Mädchen ausgehen. Seit ich meine Eltern verloren hatte, war ich es jedoch gewohnt, 

mich um mich selbst zu kümmern. Meine Cousinen waren wesentlich jünger als ich, 

die eine war elf, die andere zwölf. Ich lebte vier Jahre bei ihnen, bis ich bei der Hebrä-

ischen Gesellschaft meinen Mann kennenlernte. Er war deutscher Jude. 

NIEMAND WOLLTE ZUHÖREN. Ich sprach nicht über meine Erlebnisse während des Krieges. 

Erst als meine Töchter erwachsen waren, begann ich zu sprechen. Wahrscheinlich, 
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weil sie fragten. Das ist etwa 25 Jahre her. Ich habe nichts erzählt, weil niemand 

diese Geschichten hören wollte. Meine Freundinnen hatten das Gleiche oder 

noch Schlimmeres durchgemacht als ich und niemand sprach darüber. Heute 

fragen sogar die Enkel. 

DER TOD MEINER ELTERN. Erst vor Kurzem habe ich wie durch ein Wunder er-

fahren, wie meine Eltern gestorben sind. Das war 1990, nach dem Mauerfall in 

Berlin, über das Rote Kreuz. Beide waren 1944 nach Auschwitz deportiert wor-

den. Mein Vater wurde dort im Lager von den Deutschen verbrannt und meine 

Mutter starb im Januar 1945 auf dem Todesmarsch. 

Judith (KAM 1947 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 20 JAHRE ALT) 

EIN UNGÜNSTIGES KLIMA. Der einzige Überlebende meiner Familie ausser mir 

war Papa. Erst blieben wir zusammen in Polen, doch dann entschlossen wir 

uns, nach Schweden zu gehen. Dort lebten einige Onkel und Tanten von mir, 

die mich adoptieren wollten. Aber ich wollte bei Papa bleiben. Wir blieben ein 

Jahr. Ich schloss meine Ausbildung zur Kosmetikerin ab und Papa arbeitete bei 

der Telefongesellschaft Ericsson. Doch uns gefiel das Klima nicht. Einerseits die 

kalten Temperaturen und andererseits dieses Gefühl von einem neuen Krieg, 

das in Europa zu Zeiten des Kalten Krieges herrschte. Dann trafen wir in Stock-

holm einen Freund, der bereits in Argentinien lebte und der uns für die Idee, 

dorthin auszuwandern, begeisterte. 

ICH WAR NOCH NICHT BEREIT ZU SPRECHEN. Ich war noch nicht reif dafür, über 

meine Erlebnisse während des Krieges zu sprechen und ausserdem musste ich 

auch in meinem Leben danach viel kämpfen. Mein erster Mann starb bei einem 

Autounfall, so dass ich bereits mit 27 Witwe war. Ich hatte zwei Kleinkinder. 

Später habe ich wieder geheiratet und damit änderte sich alles. Ich hatte den 

perfekten Mann gefunden. Irgendwann wurde mir einmal vorausgesagt, dass 

mich nach einer grossen Tragödie ein grosses Glück erwarten würde. Und ge-

nauso ist es gekommen. 

Über meine Vergangenheit habe ich erst gesprochen, als ich der Stiftung von 

Steven Spielberg ein Interview gab.112 Ich habe sehr viel Zeit gebraucht, bis ich 

mich reif und stark genug dafür gefühlt habe. 

112  Die Survivors of the Shoah Visual History Foundation wurde 1994 von dem bekann-

ten US-Regisseur Steven Spielberg gegründet. Ehrgeiziges Ziel war, so viele Inter-

views mit Shoah-Überlebenden wie möglich als Video aufzuzeichnen. Mit Zweig-

stellen in so gut wie allen Ländern, in denen Shoah-Überlebende lebten, konnten 

fast 60.000 Interviews aufgezeichnet werden, davon entstanden etwa tausend am  
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Zu meinem 75. Geburtstag unternahm ich mit meinen beiden Kindern eine Reise 

nach Polen und zeigte ihnen meine Stadt. Es war für mich sehr wichtig, dass sie 

sahen, wo ich gelebt hatte, wo ich zur Schule ging, wo meine Mutter gearbeitet 

hatte. Das war das Einzige, was vom Ghetto übrig geblieben war. Für mich war es 

sehr wichtig, diese Orte mit meinen Kindern zu teilen. 

Freda (KAM 1947 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 22 JAHRE ALT) 

AUF DER SUCHE NACH EINER FAMILIE. Ich wollte weg aus Polen. Ich wollte mit jeman-

dem aus meiner Familie an einem anderen Ort leben. Ein Bruder meines Vaters war 

bereits vor dem Krieg nach Argentinien gegangen, also habe ich ihm geschrieben 

und wir regelten alles für meine Einreise. ICH KONNTE NICHT GLAUBEN, DASS ICH IN 

PARIS WAR. Meine Reise ging über Paris, wo ich sechs Monate blieb. Ich kam nachts 

in Frankreich an, sprach kein Wort Französisch und das Einzige, was ich hatte, war 

die Adresse von Freunden meiner Cousins. Ich setzte mich hin, trank einen Tee und 

fuhr anschliessend mit dem Taxi hin. Ich war so bewegt, dass ich mich die ganze 

Nacht übergeben musste. Am nächsten Tag musste ich mich bei einer jüdischen 

Einrichtung vorstellen, ich glaube, es war der Joint. Dort bekam ich Gutscheine für 

ein Hotel und Lebensmittel, sie bezahlten alles. Eines Tages traf ich eine alte Schul-

freundin aus Łódź, Fela, und sie lud mich ein, bei ihr zu wohnen. Also blieb ich diese 

sechs Monate bei ihr. Während dieser Zeit klapperte ich alles ab, was es dort gab, 

ich war sogar in der Oper. Das war ein unvergessliches Erlebnis. 

Ich konnte es einfach nicht glauben: Nur zwei Jahre zuvor war ich in Auschwitz 

gewesen und nun war ich in Paris. Ich konnte nicht aufhören, ständig an das Ge-

schehene zu denken. 

MEIN ONKEL IM GEFÄNGNIS VILLA DEVOTO. Ich kam 1947 in Argentinien an und hei-

ratete bereits nach kurzer Zeit. Anfang September war ich in Montevideo ange-

kommen, wo mich einige Freunde meines Onkels bei sich aufnahmen. Sie waren 

sehr nett zu mir und wir unterhielten uns mit Hilfe eines Wörterbuchs. Mein Onkel 

konnte mich nicht abholen, da er im Gefängnis war. Er war gegen den Peronismus, 

deshalb haben sie ihn nach Villa Devoto gebracht. Ich reiste also alleine im Flug-

boot weiter nach Buenos Aires, wo mich meine Tante am Hafen erwartete. Dann 

besuchten wir meinen Onkel im Gefängnis Villa Devoto, das Wiedersehen war sehr 

bewegend. Die ganzen Männer dort weinten und legten Geld für mich zusammen.  

Rio de la Plata. Wie auch Judith sagt, hat das Gefühl, gehört zu werden und interessierte 

Zuhörer zu haben, bei vielen Überlebenden den Damm gebrochen, hinter dem sie bis 

dahin ihre Erinnerungen versteckt hatten und sie begannen zu sprechen. 
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Meine Tante und ich gingen dann jeden Tag zum Gefängnis und brachten mei-

nem Onkel frische Kleider und Zigaretten. 

MEINE PURITANISCHE TANTE. Neben anderen Dingen schockierte mich auch das 

Verhalten meiner Tante. Sie war schrecklich, sehr puritanisch, ihr passte es 

nicht, wenn ich auf der Strasse rauchte oder allein in die Confiserie ging. All die 

Dinge, die ich in Paris gemacht hatte, verbot sie mir. Ich wollte zurück, ich 

konnte das nicht ertragen. Stattdessen habe ich nach sechs Monaten geheira-

tet. Mein Mann kam auch aus tödz, er war über Japan eingereist. 

Lea (KAM 1947 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 20 JAHRE ALT) 

EIN FASCHISTISCHES LAND. Ich reiste zusammen mit drei Cousinen illegal nach 

Argentinien ein. Meine Tante wollte nicht mit und blieb in Polen, sie sagte, dass 

Argentinien ein faschistisches Land sei. Ich wollte mich zwar nicht von ihr tren-

nen, aber ich ging trotzdem. Ein Jahr später, 1948, wurde der Staat Israel aus-

gerufen und meine Tante ging dorthin. DIE GESCHICHTE ERZÄHLEN. Ich wollte 

nicht über meine Erlebnisse während des Krieges sprechen, ausserdem gab es 

eh niemanden, dem ich sie hätte erzählen können. Als mein Vater nach Mon-

tevideo kam, um mich zu suchen, schrieb ich ihm einen Brief. Er war wieder 

verheiratet, als er mich fand und ich sagte ihm, dass ich nichts dagegen hätte. 

Dann haben wir nie wieder über das Thema geredet. Erst seit Kurzem, seit wir 

uns mit der Gruppe der «Kinder» treffen, spreche ich über meine Erlebnisse. 

Auch mit meinen Kindern und einigen Enkeln rede ich darüber. 

Abraham (KAM IM AUGUST 1947 IN ARGENTINIEN AN. ER WAR 15 JAHRE ALT) ILLE-

GAL. Zusammengerechnet komme ich auf fünf illegale Grenzüberschreitungen: 

drei zu Fuss und zwei per Schiff. Die Letzte war ein nächtlicher «Spaziergang» 

auf dem Río Uruguay, von Salto in Uruguay nach Concordia in Argentinien. 

Davon habe ich meine Begeisterung für den Rudersport. 

ICH HATTE SEHRVIEL GLÜCK. Meine Mutter hatte eine Schwester und einen Bru-

der in Uruguay, mein Vater hatte einen Bruder in Argentinien. So bildete sich 

schon bald nach unserer Ankunft wieder eine Familie. Aus diesem Grund denke 

ich, dass ich auf der persönlichen Ebene noch sehr viel Glück hatte. 

ICH KONNTE NICHT ZUR SCHULE GEHEN. Uns war das geblieben, was wir am Leib 

trugen. Meine erste lange Hose trug ich erst mit fünfzehn Jahren, nach unserer 

Ankunft in Montevideo 1947. Im August desselben Jahres gingen wir weiter 

nach Buenos Aires, da es dort bessere Arbeitsmöglichkeiten für uns gab. Doch 

ohne Papiere konnte ich nicht zur Schule gehen. Meine grosse Neugier und  
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meine Leseleidenschaft halfen mir, mich zu bilden, doch ich musste mir alles selbst 

beibringen. Ich lernte sehr schnell Spanisch. Eine Sprache, die ich tief in mir aufge-

nommen habe, doch meine Muttersprache ist sie nicht. Heute fühle ich mich durch 

und durch als Porteno»3: Ich singe Tangos, studiere und spreche Lunfardo'« und liebe 

Buenos Aires. Ich lebe bereits seit 57 Jahren in der Stadt. Aber manchmal frage ich 

mich trotz allem, ob ich nicht immer noch Ausländer bin. Meine Eltern ruhen in argen-

tinischer Erde, doch ihre Gräber wurden geschändet. Aber meine Kinder und Enkel 

sind Argentinier. Trotz allem ist es aufregend, eine Geschichte mit offenem Ende zu 

leben. 

 

Anushka (KAM 1947 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 18 JAHRE ALT) 

AUS DER HÖLLE INS PARADIES. Nachdem ich Mama in Prag beerdigt hatte, setzte ich 

meine Reise nach Italien fort. In Genua wartete ich noch einen Monat bis ich an Bord 

gehen konnte. Die Überfahrt dauerte drei Wochen. Wie Buenos Aires wohl sein würde? 

In meiner Vorstellung erwartete mich ein wunderschönes Land, ein glückliches Para-

dies voller Überfluss, in dem es weder Mangel noch soziale Unterschiede, weder Ras-

sismus noch Diskriminierung gab. Völlig blauäugig hielt ich Buenos Aires für den Ort, 

an dem ich meine Träume in die Realität umsetzen könnte. Doch die Eingewöhnung 

und das Erlernen der Sprache fielen mir schwer. Trotzdem muss ich für diese zweite 

Chance dankbar sein. Sie hat mir ein Leben ermöglicht, in dem ich lächeln kann und 

keinen Hunger fürchten muss. 

GEFÄLSCHTE PAPIERE. Ich liebe Argentinien – auch wenn mir das Land seine Pforten 

nicht so leicht öffnete wie einigen Nazis, die aus Europa geflohen waren. Ich musste 

mit unechten Papieren einreisen, die mich als «Katholikin» auswiesen. Ein Land, das 

sich seiner Neutralität und anti-diskriminierender Politik rühmte! Ein vermeintlich 

friedliches Land, in dem es undenkbar schien, dass sich der Horror der Konzentrations- 

und Folterlager, den wir in Europa überlebt hatten, wiederholte.115 

113 Porteno kommt vom spanischen del Puerto (vom Hafen) und bezeichnet eine Person, die in 

einer Hafenstadt lebt, üblicherweise die Einwohner von Buenos Aires. (Anm. d. Üb.) 

114 Lunfardo ist eine Sprachvariante des Spanischen, die in der 2. Hälfte des 19. Jahrhunderts 

als Folge der Einwanderungswellen in Buenos Aires entstanden ist. Genau wie der Tango 

auch, hat sie ihren Ursprung in der (eingewanderten) Unterschicht, die um den Hafen 

herum lebte. Da die Spanischkenntnisse oft schlecht waren, wurden Worte aus der eigenen 

Muttersprache entnommen und der spanischen Sprache angepasst. (Anm. d. Üb.) 

115  Die Illusionen, die sich einige Überlebende nach dem Krieg machten – wie Anushka – ent-

sprachen leider nicht der Realität. Während der Militärdiktatur 1976 bis 1983 gab es auch  
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Noëlly (KAM IM AUGUST 1947 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 8 JAHRE ALT) EIN AN-

DERES LAND, EINE ANDERE GESCHICHTE. Fortgerissen von der Familie, bei der ich 

in Brüssel aufgewachsen war, kam ich mit acht Jahren in Argentinien an. In Bel-

gien wurde ich von einem Herrn namens Josef abgeholt. Er kam in das Wai-

senhaus und teilte mir mit, dass ich einen sechsjährigen Bruder hatte. Er stellte 

uns einander vor und ging mit uns beiden spazieren, um ein Gespräch in Gang 

zu bringen. Wir sollten nach Argentinien gehen, wo wir eine Familie haben 

würden. Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, dass ich überhaupt einen 

Bruder hatte. 

Wir flogen nach Buenos Aires, ich weiss noch, wie beeindruckt ich von den 

Propellern war. Da wir noch nicht alleine reisen durften, begleitete uns eine 

Frau, die von meinen zukünftigen Eltern in Argentinien damit beauftragt wor-

den war. Mein Bruder benahm sich nicht gut und ich schämte mich für ihn, 

obwohl ich ihn überhaupt nicht kannte. 

EIN JÜDISCHES HEIM. Meine Adoptiveltern konnten selbst keine Kinder bekom-

men und sobald sie von uns hörten, wollten sie uns adoptieren. Meine zukünf-

tige Adoptivmutter schrieb einen sehr rührenden Brief an Eva Peron, in dem 

sie sie um Hilfe bat. Sie schrieb ihr, dass sie sicher Verständnis für ihre Lage 

hätte, da sie ja selbst keine Kinder bekommen könne. Offensichtlich stiess das 

etwas in ihr an, denn sie genehmigte unsere Einreise. Das war im August 1947. 

Ich wurde weiterhin Noëlly genannt, niemand verwendete den Namen, den 

mir meine biologische Mutter gegeben hatte: Sofia. Ich nannte mich nie so. Ich 

fühlte mich wie amputiert, ich litt viele Jahre. Meine hiesige Mutter meinte, ich 

müsste alles Geschehene vergessen. Ich weinte jedoch viel, allerdings heimlich. 

Mit meinem Vater hatte ich viel gemeinsam, ich mochte ihn sehr. 

Aus der Perspektive meiner Adoptiveltern liest sich die Geschichte anders, vol-

ler Freude. Meine Adoptiveltern, die selbst keine Kinder bekommen konnten, 

entschlossen sich also, dieses Waisenpärchen zu adoptieren. Diese zwei kleinen 

Geschwister, die den Krieg in Europa überlebt hatten. Sie wollten ihnen wieder 

in Argentinien Konzentrationslager und Folterzentren, verschwundene und ent-

führte Kleinkinder und andere unvorstellbare Gräueltaten. Mit der Finanzkrise und 

dem allgemeinen Kollaps des argentinischen Bankensystems Ende 2001, Anfang 

2002 wurde die Lage erneut sehr kritisch. Angesichts unvorstellbar hoher Arbeits-

losenzahlen versuchten Tausende, das Land zu verlassen. Eine davon war Anush-

ka. Ihr ging es finanziell so schlecht, dass sie sich entschied, nach Israel auszuwan-

dern, wo bereits ihre Kinder lebten. Mit fast achtzig Jahren zog sie also erneut in 

ein anderes Land, in eine andere Kultur und in eine andere Sprache – in einer bei-

spiellosen Spirale des Überlebens. 

 

268 I 



 

ein jüdisches Heim geben. Eine Geschichte der Grossherzigkeit, Hingabe und 

Hoffnung. 

DEN HOLOCAUST GAB ES FÜR SIE NICHT. Mein Vater wurde in Marokko geboren, 

aber in Frankreich und England erzogen. Meine Mutter war Argentinierin. 

Beide waren Sephardim^6. Als ich acht Jahre alt war, kauften sie mir ein Klavier. 

Mir machte es grosse Freude, darauf zu spielen, ich liebte Chopin, Beethoven 

und Bach. Ich besuchte eine französische Schule. Wir lebten in einem wunder-

schönen Haus in La Lucila und meine Eltern nahmen sehr rege am gesellschaft-

lichen Leben teil. Es war das goldene Zeitalter in Argentinien. Andererseits exis-

tierte das Thema «Holocaust» für meine Adoptiveltern kaum, so dass es für 

unsere Erfahrungen weder einen Raum noch offene Ohren gab. Meine biolo-

gischen Eltern stammten aus Polen, aus Łódź, doch auch für ihre Geschichte 

gab es keinen Raum. Heute verstehe ich das und denke, dass es auch für sie 

nicht einfach war, dass sie wahrscheinlich nicht wussten, was sie tun und wie 

sie alles angehen sollten. Doch für mich war dieser Umgang überaus proble-

matisch. 

Mein Bruder war ein umtriebiges Kind und anscheinend gewöhnte er sich sehr 

schnell an meine Eltern, er nannte sie sofort «Mama» und «Papa». Ich nicht. 

Mir fiel es sehr schwer, sie so zu nennen. Ich hielt mich an Josef, da er der 

einzige Mensch war, den ich noch von früher kannte. Er war als Erstes auf uns 

zugekommen, er erinnerte mich an Belgien, er hatte mich noch als die gesehen, 

die ich nun nicht mehr sein konnte. Und ausserdem sprach er Französisch. 

WARUM KONNTE ICH NICHT GLÜCKLICH SEIN? Ich hatte das Gefühl, dass mich 

meine Mutter mit ihren vier Nichten verglich, die überaus reizend waren. Sie 

wollte, dass ich die Tochter war, die sie sich immer erträumt hatte. Ich war sehr 

unglücklich und verstand mich selbst nicht. Ich musste mich doch einfach auf 

die Gegenwart einlassen und die Vergangenheit vergessen, die so kompliziert, 

so traurig, so schwer war. Ich musste doch nur so tun, als ob nichts gewesen 

sei. Lernen, spielen, einen gesunden Menschenverstand entwickeln, so sein, 

wie die anderen auch: lächelnd und glücklich. Für mich war das alles sehr  

116 Es gibt ashkenasische, sephardische oder auch römische Juden. Während die Ash-

kenasim – Ashkenaz ist die hebräische Bezeichnung für Deutschland – kulturell mit-

teleuropäisch geprägt sind und Jiddisch sprechen, lebten die Sephardim – Sefarad 

ist die hebräische Bezeichnung für Spanien – bis zu ihrer Vertreibung 1492 im Mit-

telmeerraum. Ihre Sprache ist das Djudeo(-Espanyol) oder Djudezmo oder auch 

Ladino. Die römischen Juden leben seit dem Beginn des christlichen Zeitalters in 

Italien, wo sie im Jahre 70 ankamen. 

Gemeinsamer Nenner der unterschiedlichen Gruppen ist die Religion, doch leben 

sie eine kulturelle und sprachliche Vielfalt. 
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schwierig und obendrein konnte mir auch mein Bruder nicht helfen, denn ich 

musste ihn unterstützen. Es war zuviel für mich. Ich war frustriert, da ich das 

Gefühl hatte, meine Adoptiveltern zu enttäuschen. Und in einem gewissen Sin-

ne stimmte das auch. Sie gaben mir alles und ich wusste einfach nicht, warum 

ich nicht so glücklich sein konnte, wie sie es von mir erwarteten. Es war eine 

unabsichtliche und tragische Abfolge von Ungerechtigkeiten. Zuerst verlor ich 

meine Mutter, die mich zurücklassen musste. Dann verlor ich Georgette, die 

ich so liebte. Und als ich schliesslich in einer Umgebung war, in der alles in 

Ordnung zu sein schien und ich alles bekam, was das Herz begehrte, da reichte 

das, was ich war, nicht aus. Mir ging es nicht gut, ich konnte die Erwartungen 

an mich nicht erfüllen. 

Etwa drei Jahre nach unserer Ankunft entwickelte mein damals neunjähriger 

Bruder seltsame Verhaltensweisen und man stellte eine neurologische Erkran-

kung bei ihm fest. Das war sehr schwer für mich. 

Meine Eltern kamen ausserdem in finanzielle Schwierigkeiten, so dass wir aus 

diesem schönen Haus ausziehen mussten, das ich so liebte. Nun begann ein 

anderes Leben. Das Verhältnis zu meiner Mutter war sehr schwierig. Für mei-

nen Vater war es auch nicht leicht, er hatte seine Arbeit verloren und erlitt 

mehrere Infarkte. Ich mochte ihn sehr, wir kamen sehr gut miteinander aus. 

Schliesslich heiratete ich und bekam meine Töchter, doch innerlich litt ich wei-

ter. Der Tod meines Vaters, der meine Stütze gewesen war, brachte mich voll-

ends aus dem Gleichgewicht. Dann starb auch meine Mutter. 

SIE HATTEN DAS BESTE VON MIR IN ERINNERUNG BEHALTEN. Ich fiel in eine tiefe 

Depression. Ich weiss nicht, alles war einfach negativ. Selbst die Liebe meiner 

Töchter, die ich vergöttere, konnte mich in jener Zeit nicht aus meinem Leiden 

herausreissen. Ich begann eine Therapie und dort entstand die Idee, nach mei-

nen Wurzeln zu suchen. Das war 1965 und ich war 26 Jahre alt. 

Ich wollte meine Familie in Belgien finden, hatte aber kaum Informationen. Ich 

wusste nur, dass ich Sofia hiess und dass meine Eltern während des Holocaust 

ermordet worden waren. Auch von meiner dortigen, geliebten Adoptivfamilie 

wusste ich kaum etwas. 

Die Briefe, die ich schrieb, kamen wieder zurück, da die Adresse falsch war. Ich 

bat auch das Rote Kreuz um Hilfe, doch sie antworteten mir, dass meine An-

gaben zu dürftig wären. Erst viel später fand ich das Foto von Georgettes Toch-

ter. Auf der Rückseite stand ihr Geburtsdatum. Und Dank dieser Information 

konnte ich sie finden. Ich war 43 Jahre alt – meine Suche hatte 17 Jahre ge-

dauert. Ich schrieb ihnen einen Brief und wir belebten unsere Beziehung wie-

der neu. 
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Als ich sie das erste Mal besuchte, begann ich, viele Dinge zu verstehen. Ich begann, 

mich selbst wieder zu finden. Ich traf auf meine Wurzeln und auf die Teile meiner 

Geschichte, die im Dunkeln gelegen hatten. Ich erfuhr von den Briefen, die sie mir 

nach Argentinien geschrieben hatten und die vor mir versteckt worden waren. In dem 

Versuch, meine Vergangenheit ruhen zu lassen, hatten mich meine argentinischen 

Adoptiveltern amputiert. Sie hatten nicht erlaubt, an das Bisherige anzuknüpfen. Doch 

die Vergangenheit war mit unglaublicher Macht lebendig geblieben. Bei jenem Be-

such ist mir auch bewusst geworden, dass ich nicht so klein war, wie ich mich fühlte. 

Mir wurde mit viel Wertschätzung begegnet und mein Selbstbewusstsein begann, 

sich zu erholen. Sie hatten dort nur das Beste von mir in Erinnerung behalten. 

Micheline (KAM 1947 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 22 JAHRE ALT) 

DIEJUGEND AUSLEBEN. Es war hart, so alleine in Paris. Ich traf mich einmal mit Charles, 

der meine Familie gekannt hatte. Er erzählte mir, dass er mit Papa in Auschwitz ge-

wesen war. Mein Vater war in seinen Armen gestorben. Charles begleitete mich zur 

Metro und rief mich nun öfter an, um mit mir auszugehen. Er wollte mich heiraten, 

doch ich lehnte ab. Ich weiss nicht, ich dürstete danach, meine Jugend auszuleben, 

die vom Krieg verschüttet worden war. Ich befürchtete, dass die Ehe dem ein Ende 

setzen würde. Ich war jung, ich wollte tanzen gehen und all die Dinge tun, die junge 

Mädchen eben gerne tun und die mir bisher versagt gewesen waren. Ich hatte mich 

so einsam gefühlt, so verloren, doch plötzlich eröffneten sich mir in dieser sich erho-

lenden Welt Möglichkeiten, die ich mir immer gewünscht hatte. 

MEIN MANN: VERGANGENHEIT UND ZUKUNFT. Doch nach und nach heirateten alle meine 

Freundinnen und schliesslich blieb ich allein zurück. Charles war bereits nach Uruguay 

gegangen. Wir schrieben uns und so aus der Ferne begann ich, ihn immer mehr zu 

vermissen. Für mich stand er irgendwie sowohl für die Vergangenheit als auch für die 

Zukunft. Er hatte meinen Vater auf dessen letztem Weg begleitet und gleichzeitig 

würde sich mir mit ihm ein neues Leben eröffnen. Schliesslich gab ich seinem Drängen 

nach und reiste nach Montevideo, wo wir heirateten. 

ICH SASS AUF GEPACKTEN KOFFERN. Das Leben in Montevideo war schwierig für mich, ich 

fühlte mich schlecht. Ich kam mir vor wie im Mittelalter, verglichen mit unserem Leben 

in Frankreich kam mir dort alles sehr rückständig vor. Ich fühlte mich in der Falle. Als 

ich schwanger wurde, war mir sehr elend und ich schob alles auf die Stadt und auf die 

Leute. Während jener Zeit sass ich auf gepackten Koffern. Dann zogen wir aus unter-

schiedlichen Gründen nach Buenos Aires und dort änderte sich für mich alles. Mir ge-

fiel es besser. Vielleicht war das Leben dort dem in Europa ähnlicher, vielleicht hatte 
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ich mich aber auch an den Lebensstil gewöhnt und ihn bereits zu meinem ei-

genen gemacht. 

WARUM HABE ICH KEINE GROSSMUTTER? Wir haben mit unseren Töchtern immer 

über unsere Geschichte geredet. Als ihnen bewusst wurde, dass ihre Freundin-

nen Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen, Grossväter und Grossmütter 

hatten, fragten sie nach ihren eigenen. Und obwohl es mir nicht leicht fiel, habe 

ich ihnen nach und nach alles erzählt, sie kennen die ganze Geschichte. 

Zosia (KAM 1947 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 18 JAHRE ALT) 

ICH HABE EIN WARMES BETT. Alles ist gegenwärtig. Manchmal überfallen mich die 

Erinnerungen ganz plötzlich. Als wir einmal eine neue Wohnung suchten, liess 

mich eine, die wir besichtigt hatten, aus unerklärlichen Gründen nicht mehr los. 

Vor Kurzem wurde mir bewusst, dass ich sie mit meinem Leben im Ghetto ver-

glichen hatte. Erster Vorteil: Sie lag im ersten Stock. Es gab einen Balkon zur 

Strasse und hinten ging sie auf einen Garten hinaus. Im Falle eines Brandes 

oder eines sonstigen Notfalls konnte man dort viel leichter entkommen als aus 

dem fünften Stock, wo wir im Ghetto gewohnt hatten. Zweiter Vorteil: Der Fluss 

lag nur etwa 600 Meter Luftlinie entfernt. Bei Wasserknappheit wäre der Weg 

viel kürzer als im Ghetto. Und eines Sonntagnachmittags entdeckte ich noch 

einen weiteren Faktor: Ich hörte Schüsse. Wir wohnten nur drei Blöcke vom 

Tiro Federal, dem Gelände eines Schützenvereins entfernt. Das war es! Das war 

es, was gefehlt hatte: Schüsse! Damit schloss sich der Kreis. 

Ich versuche, mich an Kleinigkeiten zu freuen. Oft vergleiche ich die Gegenwart 

mit den Geistern der Vergangenheit. Ich bleibe zum Beispiel neben einem Po-

lizisten stehen. Und: Ich habe keine Angst! Oder ich steige in den Fahrstuhl. 

Und: Es gibt Licht! Wie grossartig! Es gibt Wasser, ich muss nicht mit Eimern 

zur Weichsel laufen. Ich habe ein warmes Bett, das mir ganz allein gehört. Ich 

muss nicht von einem Haus zum nächsten rennen. Wenn ich möchte, kann ich 

zwei Dutzend Eier und mehrere Liter Milch kaufen und sie im Kühlschrank auf-

bewahren. 

Ich habe mir Phantasiebilder geschaffen, um den Alltag zu überdecken. Ich 

habe mir eine Zukunft ausgemalt, die nicht immer so eingetreten ist. Ich war 

ein Spielzeug des Schicksals und von Ereignissen, auf die ich keinen Einfluss 

hatte. Und ich wusste, dass es an der Zeit war, die letzten Kräfte zu mobilisieren 

und zu versuchen, ein normales Leben zu führen. 

Ich ging in einem fremden Land vom Schiff. Ich musste mich an den Frieden, 

an einen festen Wohnsitz, an das Zusammenleben mit anderen gewöhnen. 

Und sogar an meinen richtigen Namen. 
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Ich habe von so vielen Dingen geträumt! Vor allem träumte ich davon, meine eigene 

Familie zu gründen, Kinder zu haben, die einander so liebten wie mein Bruder und ich 

uns geliebt hatten. 

Eines Tages betrachtete ich mich lange im Spiegel: Das bin ich? Die das alles erlebt 

und überlebt hat? 

Manchmal denke ich, dass das alles für nur ein einziges Leben einfach zuviel war. 

Irene (KAM IM FEBRUAR 1948 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 12 JAHRE ALT) 

KEINE VISA FÜR JUDEN. Nach dem Krieg fand uns ein Onkel von mir, der bereits in Ar-

gentinien war, über das Rote Kreuz wieder. Auch der einzige Bruder meines Vaters 

tauchte wieder auf, in Israel. Er überlebte das Konzentrationslager Bergen-Belsen, er 

war auf einem dieser Todesmärsche. 

Nach Argentinien zu kommen war nicht so ganz einfach. Der Krieg war zwar vorüber, 

aber die Bedingungen für Juden blieben weiterhin problematisch. Besonders im Ar-

gentinien Peröns. 

Mein Onkel begann nach Belgien und Frankreich zu schreiben, um in Erfahrung zu 

bringen, ob es dort leichter war, Papiere zu bekommen als in Argentinien. Denn unter 

Peron gab es für Juden keine Visa und auch sonst nichts. Ende Mai 1947 gingen wir 

mit polnischen Pässen, die mein Vater gekauft hatte, nach Paris. Jadza und Borzydar, 

meine Retter, begleiteten uns bis zur tschechoslowakischen Grenze. 

In Paris kamen wir bei Bekannten unter, die Papa eine Stelle bei der UNRRA besorgten. 

Die Hilfsorganisation war quasi noch Vorläuferin des berühmten Marshallplans und 

unterstützte Flüchtlinge. Papa war dafür zuständig, die ankommenden Hilfslieferun-

gen mit Kleidung und Medikamenten einzuteilen und zu verteilen. 

Ich war etwa elf oder zwölf Jahre alt. Nach unserer Ankunft in Frankreich kam ich auf 

eine Sommerschule und als die richtige Schule wieder losging, absolvierte ich die 

sechste Klasse. 

DAS VATERUNSER AUF DEM ARGENTINISCHEN KONSULAT. Die Visa kamen und kamen 

nicht. Also gingen wir nach Belgien, da uns gesagt wurde, dass es über das Konsulat 

dort leichter wäre, die Visa zu bekommen. Wir blieben einige Monate dort bei ent-

fernten Verwandten meiner Mutter. Eine andere Möglichkeit wäre Israel gewesen, 

doch da das noch vor der Staatsgründung war, war das ein sehr schwieriges und ge-

fährliches Unterfangen. Ausserdem wollte meine Mutter unbedingt nach Argentinien 

zu ihrem Vater und ihrem Bruder. Letztendlich bekamen wir auch in Belgien keine Visa 

und kehrten nach Paris zurück. 

Im Februar 1948 trafen die Visa auf dem argentinischen Konsulat in Paris ein. Der Joint 

besorgte uns die Fahrkarten und wir dachten, dass nun alles geregelt sei. Aber nein, 
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sie riefen uns vom Konsulat aus an und sagten, dass wir vorbeikommen müssten. 

Und um zu überprüfen, ob wir auch wirklich katholisch und nicht jüdisch sind, 

mussten wir das Vaterunser vorbeten! Ich weiss noch, dass sie uns alle drei einzeln 

aufgerufen haben. Ich betete auf Französisch. Ich wusste, dass alles was wir taten, 

um uns zu retten, auch in Ordnung war. Doch das war wieder eine dieser unzäh-

ligen Erniedrigungen die wir während unserer Bemühungen, weiterzuleben, er-

fahren mussten. 

DIE ÜBERFAHRT. Dann bestiegen wir ein Schiff, das zur Hälfte ein Frachter war. Die 

Überfahrt dauerte etwa dreissig Tage und wir kamen am 22. Februar 1948 an. Wir 

fuhren über Montevideo, wo uns mein Onkel und die Familie meines Vaters, die 

schon seit Jahren in Argentinien lebte, erwarteten. 

Ich war ziemlich sprachbegabt, ich habe gut und akzentfrei Französisch gelernt 

und sprach auch gut Hebräisch. 1954 fuhr ich nach Israel, um meinen Onkel zu 

besuchen. Ich war 18 Jahre alt und lebte sechs Monate in einem Kibbuz. 1961 fuhr 

ich wieder hin. Auch Spanisch habe ich problemlos gelernt – mit derselben Ener-

gie, die uns ermutigt und uns die Kraft gibt, uns anzupassen und zu leben. 

Kati (KAM 1948 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 15 JAHRE ALT) 

REISEPÄSSE IM TAUSCH GEGEN EIN HAUS. Wir kamen 1948 in Argentinien an, wo 

bereits die Familie meiner Mutter lebte. Eigentlich wollten wir schon 1939 fliehen, 

doch das klappte nicht. Wir konnten auf legalem Weg ausreisen – meine Mutter 

schenkte dem Mann, der uns die Reisepässe gab, im Gegenzug ein Haus mit vier 

Wohnungen. In diesen Pässen stand wieder unser Name Hantos. Die Überfahrt 

war sehr schön. 

SIE BEZWEIFELTEN, DASS ICH JÜDIN WAR. Bei unserer Ankunft war ich fünfzehn Jahre 

alt und hatte so meine Probleme in der jüdischen Gemeinde. Da ich kein Jiddisch 

sprach, könne ich auch keine Jüdin sein, hiess es. Ich erinnere mich noch, wie ich 

auf einer Feier den ganzen Abend lang nicht zum Tanzen aufgefordert wurde, da 

die Jungs meinten, ich sähe wie ein Go/117 aus und ich könne einfach keine Jüdin 

sein. Das ging so lange, bis wir den Leuten beigebracht hatten, dass auch jemand 

Jude oder Jüdin sein kann, ohne Jiddisch zu sprechen. 

ICH BEHAUPTETE WEITER, «KATHOLIKIN» zu SEIN. Ausserdem lebten wir ein Doppel-

leben, da wir mit falschen Papieren als «Katholiken» eingereist waren. Mein Vater 

hatte so grosse Angst, dass er seine Papiere, die ihn als Juden auswiesen, in Un- 

117 Das hebräische Goi (Die weibliche Form ist eigentlich Goja, der Plural Gojim) be-

zeichnet einen Nichtjuden. Der Begriff wird leicht geringschätzig verwendet, was 

zeigt, dass Diskriminierung ein universelles Phänomen ist. 
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garn gelassen hatte. Als mein Sohn achtzehn Jahre alt wurde und nach Europa reiste, 

beauftragte ihn meine Tante, die Papiere meines Vaters mitzubringen. Das Ganze war 

damals ein grosses Thema für mich, denn ich wollte zu einer Gruppe dazugehören. Ich 

wollte mit jüdischen Jugendlichen ausgehen, aber gleichzeitig musste ich mich weiter 

als Katholikin ausgeben, da die Angst immer noch da war. Ich behauptete noch ziem-

lich lange, Katholikin zu sein und führte weiter ein Doppelleben. Obwohl wir viele jü-

dische Freunde hatten, musste ich ausserhalb dieses Kreises weiter als Katholikin auf-

treten. 

MEIN SOHN VERÄNDERTE ALLES. Ich arbeitete als Sekretärin und dort auf der Arbeit bei-

spielsweise, sprach man einfach nicht über solche Dinge. Das war ein sehr unange-

nehmes Gefühl. Wer die Sache richtig stellte, war mein Sohn. Als er etwa zwölf oder 

dreizehn Jahre alt war, sagte er eines Tages, dass er nicht zur Schule gehen würde, da 

ein jüdischer Feiertag sei. Doch er sagte auch, dass er nicht in die Synagoge gehen 

würde, wenn seine Freunde nicht gingen. Da war ich 45 Jahre alt. 

Die Shoah war immer Thema, auch für unsere Kinder. Wir berichteten von unseren 

Erlebnissen, während sie alles auf eine selbstverständliche Art akzeptierten. 

Doch es brauchte seine Zeit, bis wir auch nach aussen offen als Juden auftraten. Heute 

ist das anders, heute fühle ich mich vollständig in die jüdische Gemeinschaft integriert. 

Doch das war ein schwieriger Prozess. 

Tommy (KAM 1948 IN ARGENTINIEN AN. ER WAR 21 JAHRE ALT) 

DIE LLAMADA. Ich blieb bis Ende 1948 in Ungarn. Ich hatte eine Verlobte und wir planten 

bereits unsere Hochzeit. Doch dann ging ich nach Argentinien, weil mein Onkel dort 

war. Er brachte mich über eine Llamada ins Land, ein befreundetes Paar, das in der 

Schweiz lebte, half mir mit den Formalitäten. 

Mein Onkel und meine Tante befürchteten schon, dass ich bei ihnen wohnen wollte. 

Ich blieb zwar eine Weile dort, aber als mein Bruder ankam haben wir uns zusammen 

ein Zimmer gemietet. 

Pedro (KAM IM NOVEMBER 1948 IN ARGENTINIEN AN. ER WAR 9 JAHRE ALT) GUTES UND 

SCHLECHTES WECHSELN SICH AB. Nach Kriegsende begann ich mit der Schule. Die Leh-

rerin meinte zu meiner Mutter, dass ich zwar nicht viel mitarbeiten würde, doch intel-

ligent sei. Mein Vater und seine Brüder begannen, die Fabrik wieder aufzubauen, doch 

nun wehte ein anderer Wind als vor dem Krieg. Die Sowjets waren jetzt in Ungarn und 

begannen, gegen die Bourgeoisie vorzugehen, sprich: sie zu enteignen. Die Nach-

kriegszeit war chaotisch. Mein Vater erzählte mir einmal, dass sie einen Typen anzei-

gen wollten, der als Denunziant für die Deutschen gearbeitet hate. Und als sie auf das 
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Revier kommen, müssen sie feststellen, dass der dort arbeitet! All dies führte letzt-

endlich dazu, dass wir gehen mussten. Meine Mutter war risikofreudiger als mein 

Vater. Sie begann, Kontakte zu knüpfen und schliesslich erreichte sie, dass uns die 

Geheimpolizei Dokumente ausstellte und uns gehen liess. Im Gegenzug bekamen 

sie unsere Wohnung. 

AUSTRALIEN ODER ARGENTINIEN. Als Erstes gingen wir nach Österreich. Dort musstest 

du allerdings innerhalb von sechzig Tagen ein Weiterreiseziel nachweisen, an-

sonsten wurdest du wieder ausgewiesen. Also mussten wir schnellstens an ein 

Visum kommen. Als Möglichkeiten kamen Australien oder Argentinien in Frage. 

In Argentinien lebte ein Freund meines Vaters. Er besass eine Schuhfabrik und bot 

meinem Vater an, Teilhaber zu werden. Also wollten wir das versuchen, obwohl 

Juden für ihre Einreise ja nachweisen mussten, dass sie gar keine waren. Vor Kur-

zem habe ich einen ungarischen Journalisten kennengelernt, der nach Australien 

ausgewandert ist, und ich musste darüber nachgrübeln, wie wohl alles gelaufen 

wäre, wenn wir dorthin gegangen wären. Nach unserer Ankunft wurde mein Vater 

von dem Ungarn mit der Schuhfabrik betrogen. Und der Journalist erzählte mir, 

dass seinem Vater in Australien genau dasselbe passiert ist – und vielen anderen, 

die in der gleichen Lage waren auch. Klar, wir waren ja auch viel gefährdeter und 

verletzbarer als andere. 

EIN GUTER GESUNDHEITSZUSTAND. Ich erinnere mich noch, dass wir in Österreich in 

einem Flüchtlingslager waren. Als wir ein Weiterreiseziel hatten, durften wir es 

verlassen. Ich war bereits sieben Jahre alt. Wir reisten über Italien weiter, wo ein 

Cousin meines Vaters lebte. Dort mussten wir noch einige Papiere besorgen, die 

ich bis heute aufbewahrt habe. Zum Beispiel ein Gutachten, in dem mir ein italie-

nischer Arzt einen guten Gesundheitszustand bescheinigte. 

DIE MASCHINERIE DES LEBENS. Am 2. November 1948 kamen wir an. Ich lebte mich 

schnell ein, fand Freunde. Genau wie in Ungarn setzte sich auch hier die Maschi-

nerie des Lebens schnell und zuverlässig in Bewegung. Ich fing an, für die Auf-

nahmeprüfung für die Schule zu lernen. Dass ich Jude war, verbarg ich weiterhin. 

Da wir mit falschen Papieren eingereist waren, dachten wir, dass wir im Falle einer 

Entdeckung abgeschoben werden würden. 

Diese Angst vor der Abschiebung blieb und hatte weitreichende Auswirkungen. 

In Argentinien galt lange Zeit das Ley de Residencia118, so dass für mich völlig klar 

war, dass ich mich von allem fernhalten musste, was nach politischer Betätigung 

118 Das Ley de Residencia (Aufenthaltsgesetz) wurde 1902 als Antwort aufwachsende so-

ziale Unruhen eingeführt, für die eingewanderte Arbeiter verantwortlich gemacht wur- 
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aussah. Denn aufgrund dieses Gesetzes wäre meine Ausweisung möglich gewesen. 

Als ich mein Studium begann, beteiligte ich mich also weder an der Gremienarbeit 

noch an sonstigen politischen Aktivitäten – was für mich die soziale Isolation bedeute-

te. 

DAS KOMMUNISTISCHE «PARADIES». Ich äusserte meine Meinung nur sehr zurückhal-

tend. Meine Freunde zählten sich zur Linken. Wenn du da anfingst, zu erzählen, dass 

dieses kommunistische Paradies, von dem sie träumten, in Wirklichkeit ein Ort war, an 

dem du verfolgt, verhaftet, gefoltert, ausgequetscht und dazu gedrängt wurdest, 

deine eigenen Eltern zu verraten, dann sahen sie dich an, wie wenn du ein Kinderagent 

des CIA wärst, mit dem Auftrag, das kommunistische «Paradies» zu diffamieren. Als 

ich etwa vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, begann ich, mit einem Mädchen auszu-

gehen. Ich habe ihr von meinen Erfahrungen mit dem Kommunismus erzählt und da-

nach wollte sie nie wieder mit mir ausgehen. In diesen Widersprüchlichkeiten lebte ich 

sehr lange. 

IM REICH DER VIELDEUTIGKEIT. Meine Mutter hatte bereits früher ein ziemlich grosses 

Identitätsproblem. Ihr Onkel war Offizier bei der ungarischen Armee gewesen, wofür 

er konvertieren musste.119 Ich kann mir gut vorstellen, dass all dies bereits Verwirrung 

gestiftet hat. Das Verschweigen war nichts, das linear verlief. In einigen Bereichen 

schmerzte es mich mehr, in anderen weniger. Das Problem ist, wieder aus der errich-

teten Scheinwelt herauszukommen. Es ist sehr schwierig, jemandem, der dich seit fünf-

zehn Jahren als «Katholiken» kennt, auf einmal zu sagen, dass du Jude bist. Wir lebten 

im Reich der Vieldeutigkeit. Meine Frau lebte ganz offen als Jüdin, also wurde sie na-

türlich von vielen Leuten gefragt, ob ich auch Jude sei. Bei unserer Hochzeit wussten 

meine Schwiegereltern nicht, dass ich Jude war. Ich habe ihnen gesagt, ich sei Halb-

jude. Doch die Dinge haben sich geändert, ich weiss auch nicht. Wenn ich zehn Jahre 

früher gefragt worden wäre, ob ich das Interview für die Spielberg-Stiftung machen 

wollte, hätte ich abgelehnt. 

SEIT DEM AMIA-ATTENTAT. Der Wechsel zeichnete sich zwar schon früher ab, doch ich 

glaube, dass die Bombe in der AMIA etwas damit zu tun hatte, dass ich mein Jüdisch-

sein annahm. Ich könnte nicht sagen, wann oder wie die Veränderung begonnen hat. 

Als ich anfing, mit meiner späteren Frau auszugehen, habe ich ihr erzählt, dass mir in 

den. Es ermöglichte, politische Gegner unter dem Vorwand der «Gefährdung der nationa-

len Sicherheit und öffentlichen Ordnung» des Landes zu verweisen.  

(Anm. d. Üb.) 

119 In der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen änderten viele ungarische Juden ihren Nach-

namen und konvertierten. Dies berichten auch Kati und Tommy.  

 

                         I 277 



 

meiner Kindheit wirklich beschissene Dinge passiert sind. Dass ich im Krieg eine 

Schwester verloren habe und all das. Immer wieder gab ich ihr einen Finger-

zeig, vorsichtig und bedacht schätzte ich ab, was bei ihr ankam. Am Ende, als 

unsere Beziehung schon brüchig wurde, sagte sie mir, dass ich ihr solche Dinge 

nicht mehr erzählen sollte. Ich würde sie nur dazu einsetzen, um mich zum 

Opfer zu machen. All dies waren Schritte auf dem langsamen Weg der Wieder-

aneignung von jenem Teil meiner Geschichte. 

Ein anderer Meilenstein kann der Tod meines Schwiegervaters gewesen sein. 

Er war sehr wichtig für mich und nahm den Platz eines Vaters für mich ein – 

den ich meinem eigenen Vater nur sehr schwer einräumen konnte. 

Das mit der AMIA gab mir das Gefühl, dass das, was mir früher passiert war, 

überall passieren konnte. Doch war das nicht der einzige Grund, warum ich 

mich veränderte. Bereits während der Militärdiktatur kam es zu bestimmten 

Vorfällen, die diese Veränderung einleiteten. 

DIE DIKTATUR. Während der Diktatur ging es mir ziemlich schlecht, ich verlor 

meine Stelle als Arzt im Krankenhaus. Als ich dort anfing, dachte ich, dass dort 

nichts passieren würde, da das eine so geschätzte Einrichtung war, in die sich 

die Militärs nicht einmischen würden. Ich unterhielt mich eines Abends mit ei-

nem Freund darüber und am nächsten Morgen rief mich der Direktor sofort 

zu sich und teilte mir mit, dass ich 25 Minuten Zeit hätte, meine Sachen zu 

packen und das Krankenhaus zu verlassen. Falls ich mich widersetzte, müsse 

er die Polizei rufen. So sei es ihm befohlen worden. Als ich ihn nach dem Grund 

fragte, meinte er, dass er darüber nicht informiert sei und dass ich auf dem 

Sekretariat nachfragen sollte. Der Befehl war von Kapitän Ortega aus dem Ge-

sundheitssekretariat der Gemeindeverwaltung gekommen: Alle Personen, die 

auf einer überstellten Liste auftauchten, mussten gehen. Das war ein ungeheu-

rer Schlag für mich. Ich ging in mein Büro. Nicht nur, um meine Sachen zu ho-

len, sondern auch, um eventuell belastendes Material verschwinden zu lassen. 

An jenem Tag stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass niemand mit mir 

sprach. Meine Kollegen gingen an mir vorbei und vermieden es, mir in die 

Augen zu sehen. Ich ging zur Ärztlichen Vereinigung des Krankenhauses, doch 

auch dort sagten sie, dass sie nichts für mich tun könnten. Schliesslich musste 

ich wegen meiner Entlassung zu einem Anwalt, wo ich mich mit mehr als dreis-

sig anderen Betroffenen wiederfand. Meine vermeintlich subversive Tätigkeit 

bestand in meiner Gremienarbeit bei der Ärztlichen Vereinigung, in der Teil-

nahme an Versammlungen und bei Unterschriftenaktionen. Das war alles. Das 

war im Januar 1977. Im ersten Moment war ich schockiert, doch dann dachte  
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ich mir, dass das alles zwar fürchterlich, aber doch nur ein Thema war, das aus-

schliesslich mit der Arbeit zu tun hatte. Als ich dann später jedoch sah, wie die gan-

zen Leute verschwanden, jagte mir das einen grossen Schrecken ein. Zu jener Zeit 

brachte ich die Geschehnisse allerdings noch nicht mit meinen Erlebnissen als Jude 

in Ungarn in Verbindung. Nach meiner Kündigung hatte ich eine Stelle bei der Psy-

choanalytischen Vereinigung angenommen und ich lebte mit der Angst, ver-

schleppt zu werden. Ich suchte nach Fluchtwegen aus meinem Sprechzimmer, falls 

sie mich abholen kämen. Ich hatte bereits meine zwei Kinder: Alejandro war vier 

und Ana zwei Jahre alt. 

SZENEN DERANGST. Ich erinnere mich an drei Szenen voller Angst. Einmal sassen wir 

zuhause beim Abendessen, als mir das Dienstmädchen mitteilte, dass mich zwei 

Männer sprechen wollten. Als ich voller Sorge nachschauen ging, handelte es sich 

jedoch nur um Schnickschnack. Ein paar Jahre zuvor hatte mir einer der beiden ein 

Blitzgerät verkauft, das ich reklamiert hatte. Und da er gerade einen Freund be-

suchte, der im gleichen Haus wohnte wie wir, wollten die beiden nur mal kurz vor-

beischauen. 

Als ich an einem anderen Abend mit dem Auto unterwegs war, schnitt mir jemand 

beim Überholen den Weg ab. Ich brüllte «Hurensohn», worauf der Typ seinen Wa-

gen querstellte und mit einem 45er-Revolver ausstieg. Es war ein Polizist, der mich 

nun wegen meiner Beleidigung zurechtwies. 

Einen weiteren Schreckensmoment hatte ich einmal als ich zu dem Gebäude kam, 

in dem ich arbeitete und dort mehrere Streifenpolizisten in der Tür standen. Ich 

hatte erneut das Gefühl, dass sie mich abholen wollten. Doch es stellte sich heraus, 

dass im Laden gegenüber eingebrochen worden war.120 

120  Pedro war noch zu klein, um sich bewusst daran erinnern zu können, doch als 

im März 1944 die Deutschen in sein Geburtsland Ungarn einmarschierten, eröff-

neten ungarische Kollaborateure die Jagd auf linke Aktivisten, vor allem jüdi-

sche. Viele Leute waren von diesen hemmungslosen Razzien erschreckt und ver-

brannten sämtliche Drucksachen, die sie bei sich zuhause hatten und die hätten 

belastend sein können, um sich und ihre Familie zu schützen. Es gibt Berichte 

über eine Nacht, in welcher der Himmel über Budapest vollständig vom Rauch 

der verbrennenden Bücher und Unterlagen erfüllt war, der aus fast allen Kami-

nen der Stadt kam. Während der argentinischen Militärdiktatur war Pedro be-

reits ein erwachsener Mann. Erneut in seinem Leben vernimmt er ein Warnsignal 

und er verbrennt die Bücher und Zeitschriften, die dem Militär «bolschewistisch» 

erscheinen könnten. Der dichte Rauch aus den argentinischen Kaminen, in dem 

Bücher und belastende Texte aufgehen, spiegelt – mit gebührendem Abstand – 
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DIE VERBINDUNG ZUM NATIONALSOZIALISMUS. Zu jener Zeit habe ich die Ereig-

nisse nicht mit den Kriegsgeschehnissen in Verbindung gebracht. Das wäre 

überaus erschreckend gewesen. Diese Gedanken kamen mir erst in den letzten 

Jahren. 1979 begann ich, mich sehr vorsichtig in Verbänden zur Unterstützung 

der Angehörigen von Verschwundenen zu organisieren und an Demonstrati-

onen teilzunehmen. In diesen letzten Jahren der Diktatur, etwa 1981 oder 

1982, begann ich, ganz vage Verbindungen zu ziehen. Als Menem an die 

Macht kam, überfiel mich die ganze Verfolgungsgeschichte von Neuem: Ich 

holte meinen ungarischen Pass, liess mein Doktordiplom in Spanien anerken-

nen, schaffte Geld ins Ausland. Die Politik Menems zeigte für mich nationalso-

zialistische Züge. Und in diesem Augenblick begann ich, jenen Teil meiner Ge-

schichte aufzuarbeiten. Alles, was ich damals unternahm, hätte mein Vater in 

Ungarn unternehmen sollen, um uns zu retten. 

Etel (KAM IM JANUAR 1949 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 8 JAHRE ALT) NACH URU-

GUAY. Nachdem wir vier Monate in Paris verbracht hatten, kamen wir im No-

vember 1948 in Montevideo an. Da wir als Juden nicht nach Argentinien ein-

reisen durften, wartete mein Onkel mit seiner Familie in Uruguay am Hafen auf 

uns. Er lebte bereits seit den 1930er-Jahren in Argentinien. 

MEINE ELTERN WAREN MEINE WELT. Wir redeten Jiddisch zuhause und ich hatte 

nur sehr wenig Kontakt zur Aussenwelt. Mein Vater war ein sehr furchtsamer 

Mensch und er hatte Angst, dass ich verloren gehen würde. Ich hatte eigentlich 

keine gleichaltrigen Freunde, ich war immer mit meinen Eltern zusammen. Die 

waren sehr gebildet, gingen immer in Museen und führten ein Leben, das ei-

gentlich nicht zu einem Kind passte. 

Aufgrund meiner starken Unterernährung hatte ich bei Kriegsende keine 

Zähne. Meine Mutter brachte mich zu einem Arzt, der mir einige Spritzen ver-

abreichte, die angeblich helfen sollten. Meine Eltern gaben ein Vermögen da-

für aus. Erst mit acht Jahren bekam ich Zähne. Bis dahin ass ich wie eine alte 

Frau: Flüssignahrung und Brei. Die anderen Kinder packten mich immer und 

trugen mich durch die Gegend, mit meinen acht Jahren wog ich gerade mal 

22 Kilo. Ausserdem sprach ich kein Spanisch, sondern nur Jiddisch. Also bekam 

ich eine Privatlehrerin und lernte lesen und schreiben. Dann kam ich in die 

erste Klasse. 

DAS GESETZ: NICHT NACHFRAGEN. Bei uns herrschte das Gesetz, keine Fragen zu 

stellen, ich schluckte alles hinunter. Das änderte sich erst in meiner Jugendzeit 

und ich wurde rebellisch. Seit ich klein war stellte ich mir die Frage, ob ich 

wirklich das Kind meiner Eltern war. Sie hatten beide eine sehr widersprüchli-

che Persönlichkeit: Einerseits beschützten sie mich und versuchten, mir alles  
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zu geben, andererseits zeigten sie wenig Gefühl. Ich zweifelte an ihrer Liebe, da mir 

nur Kälte entgegenkam. Das habe ich sehr viel später meiner Mutter vorgeworfen, 

worauf sie zur Antwort gab, dass ich genauso erzogen worden wäre wie sie selbst. Ich 

durstete immer nach Zeichen der Zuneigung, doch von meinen Eltern gab es das 

nicht. Das war die Mentalität der religiösen Leute. Ich fühlte mich sehr einsam. Das 

wurde mir bei meinem Schuleintritt in Argentinien erst richtig bewusst: Alle anderen 

Kinder hatten Geschwister, Cousinen und Cousins – nur ich nicht. 

ALLEIN IN DERWELT DER ERWACHSENEN. Meine Mutter wareine Intellektuelle und in Ar-

gentinien dachte sie, dass es an der Zeit sei, das auch auszuleben. Ich habe sie als 

Frau sehr bewundert, doch mit ihr als Mutter hatte ich viele Konflikte. Ich ging vor-

mittags in die reguläre Schule und nachmittags in die jüdische. Wenn ich nach Hause 

kam, ging meine Mutter los zum Studium und ich blieb bei meinem Vater, der dann 

von der Arbeit zurückkam. Wir lebten in einem Mietshaus, in dem ausser uns noch 

eine Frau mit ihrer geschiedenen Tochter und den zwei Enkelkindern wohnte. Ich 

nannte sie Bobe, was auf jiddisch Grossmutter bedeutet. Ich spielte mit ihren Enkeln, 

was mir viel Freude machte, doch ich blieb weiter in der Welt der Erwachsenen. Ich 

hatte keine Freunde, da ich die Sprache nicht gut konnte. Da ich jedoch Jiddisch und 

Hebräisch sprach, bekam ich in der jüdischen Schule ein Stipendium. Ich ging also 

vormittags in die erste Klasse der regulären Grundschule und nachmittags in die vierte 

der jüdischen Schule. Was zur Folge hatte, dass meine Mitschüler vormittags jünger 

und nachmittags älter als ich waren. Meine Mutter hatte überhaupt kein Bewusstsein 

dafür, was das für mich bedeutete. 

DIE ERFAHRUNG DER EINSAMKEIT. In jener Zeit wurde mir bewusst, wie allein ich war. Ich 

freundete mich mit einem Mädchen an, das um die Ecke wohnte. Meiner Mutter 

passte sie jedoch nicht, da ihr Vater Fischverkäufer auf dem Markt war. Ihre Mutter 

dagegen nahm uns am Wochenende mit auf die Plaza Avellaneda, wo wir spielten, 

und manchmal gingen wir sogar ins Kino. Meine Eltern machten so etwas nie. Meine 

Mutter las ihre Bücher und bereitete sich auf ihre Kurse vor. 

DER ZWANG ZUR ENTSCHÄDIGUNG. Ich hatte das Gefühl, meine Eltern durch hervorra-

gende Schulleistungen für all das, was sie für mich getan hatten, entschädigen zu 

müssen. Eine Gegenleistung bringen zu müssen. Sie sagten, dass sie viel im Leben 

gelitten hätten und dass die einzige Entschädigung, die es dafür geben könnte, ich 

sei. Ich erfüllte mein Mandat, doch mit viel Zank und Auflehnung. Denn obwohl ich 

mir viel Mühe gab, erfolgreich zu sein, unterstützten mich meine Eltern bei meinen 

Errungenschaften nicht. So ging beispielsweise meine gesamte Hebräischklasse nach  

 

                      I 281  



 

dem Abschluss für ein Jahr nach Israel auf das Machon Grinberg-Institut. Da 

wir nicht viel Geld hatten, ich jedoch eine ausgezeichnete Schülerin war, bekam 

ich ein Stipendium. Ich war 16 Jahre alt und besuchte die vierte Klasse der 

Sekundarschule, daher brauchte ich die Unterschrift meiner Eltern, um mit dem 

Stipendium nach Israel gehen zu können. Sie unterschrieben nicht. Dafür gab 

es mehrere Gründe: Erstens hatten sie Angst, dass ich nicht zurückkommen 

würde. Was wahrscheinlich auch so gewesen wäre. Zweitens hatte meine Mut-

ter ein sehr ausgeprägtes Konkurrenzdenken. Sie sagte zu mir, wenn ich vor 

ihr nach Israel ginge, dann hätte ich das Leben noch vor mir, sie jedoch nicht. 

Und zum Abschluss meinten sie noch, dass eine alleinreisende Frau eine Hure 

sei. Das war im Jahre 1957. Letztendlich fuhr meine gesamte Klasse ausser mir. 

MEINE STIMME FAND KEIN GEHÖR. Ich fühlte mich immer übergangen, ich war ein 

Anhängsel. Meine Eltern trafen Entscheidungen alleine und beachteten weder 

meine Wünsche noch meine Meinung. Als ob ich immer noch das kleine Mäd-

chen wäre, mit dem sie unter ständiger Todesgefahr in Polen überleben muss-

ten. Für meine Mutter bin ich nie erwachsen geworden. Auch Festlichkeiten 

fanden immer bei ihr statt. Erst als sie nicht mehr teilnehmen konnte, wurde 

bei mir gefeiert. Meine Gefühle waren immer sehr widersprüchlich. Denn über 

diese Erfahrung des Übergangenwerdens hinaus gaben sie mir auch noch das 

Gefühl, an allem schuld zu sein. Als ob ihr Glück allein von mir abhinge. Diese 

Rolle auszufüllen und sich darin zu behaupten, war sehr schwierig. Ich kämpfte 

dagegen an und lehnte mich auf – manchmal hatte ich Glück und manchmal 

litt ich sehr. 

MEINE TÖCHTER. Ich rede weder mit meinem Mann noch mit meinen Töchtern 

viel über meine Geschichte. Sie wissen ein paar Dinge, doch ich vermute, dass 

sie sich nicht tiefer damit beschäftigen wollen. Es ist schwierig, sich da hinein-

zubegeben, da das Thema mit viel Schmerz verbunden ist. Meine Eltern hatten 

eine gute Beziehung zu ihren Enkeltöchtern, sie brachten ihnen viel Zärtlichkeit 

entgegen. Was beweist, dass das Verhalten meiner Eltern eine Überlebensstra-

tegie war, die sie bis zur letzten Konsequenz durchzogen. Sie behandelten 

mich nach dem Krieg einfach weiter so, als ob immer noch Krieg wäre. Meine 

Mutter wurde im Alter verwirrt. Sie glaubte oft, überfallen oder umgebracht zu 

werden, wie im Krieg. Sie hatte vor allem Angst. 

AMIA. Der Tag vor dem Attentat war ein Sonntag und wir feierten bei mir zu-

hause die Beschneidung meines Enkels. Einen Tag darauf hatte ich das Gefühl, 

wieder mitten im Krieg zu sein. Ich war wie gelähmt. Ich begann, mich mit 

meinem Mann zu streiten. All meine Ängste waren wieder präsent und wurden 

durch den Anschlag auf unheilvolle Weise bestätigt. Diesmal konnte man nicht 

mehr von Paranoia sprechen – wie im Falle meiner Mutter. Diesmal wollte 
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uns jemand wirklich umbringen, wir waren wieder ganz real in Gefahr. Mein Mann 

dagegen bestritt, dass es in Argentinien Antisemitismus gibt. Obendrein war er Mit-

glied der Union del Centro Democratico, der Union des Demokratischen Zentrums von 

Älvaro Alsogaray. Es folgte eine Zeit voll bitterer Wortgefechte. Denn Alsogaray stand 

als Militär für eine Macht, die sich ganz klar gegen Juden gestellt hatte. Sein Antise-

mitismus war offensichtlich. Und ich konnte nicht verstehen, wie sich mein Mann für 

die Ideen solch einer Person begeistern konnte. 

DIE WIEDERERLANGUNG MEINER STIMME. Ich bin meinem Vater ähnlich. Ich fühlte, dass 

ich über das Geschehene hinwegkommen musste. Genau wie er, bin auch ich kein 

ängstlicher Mensch. Für mich ist es völlig klar, dass ich mein Leben als Jüdin lebe. Ich 

möchte die Werte, die ich gelernt habe, pflegen und an meine Nachkommen weiter-

geben. Vielleicht ist das eine Reaktion auf all die Jahre, in denen ich zum Schweigen 

gezwungen war. Ich rede sehr gerne und es war sehr schwierig für mich, immer den 

Mund zu halten. Ausserdem bin ich sehr direkt und nenne die Dinge beim Namen – 

womit viele Leute Probleme haben. Ich bin das Gegenteil von dem, was mir immer 

eingeimpft wurde. Offensichtlich als Reaktion darauf. Ich will nicht so sein, wie ich als 

Jugendliche meine eigenen Eltern empfunden habe. Damals dachte ich, dass die eu-

ropäischen Juden unterdrückt gewesen wären und dass ihnen aus diesem Grund das 

passiert ist, was mit ihnen passiert ist. Doch so wares nicht. Dies wurde mir allerdings 

erst bewusst, als ich schon älter als dreissig Jahre war. Jedenfalls wollte ich nicht so 

sein, wie ich während der Shoah erzogen worden war. Ich war stolz auf meinen Vater, 

weil er so unternehmungslustig und fröhlich war. Ihm gefielen die angenehmen Seiten 

des Lebens. Ich versuchte, mehr so zu sein wie er. Ich bewunderte auch die Bildung 

meiner Mutter. Sie schrieb Gedichte – doch darin ging es immer um den Tod. 

Frida (KAM 1949 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 16 JAHRE ALT) 

ICH KONNTE NICHT ZUR SCHULE GEHEN. Wir kamen 1949 in Argentinien an. Das war die 

Zeit, in der man in Europa wegen der Lage in Korea bereits von einem neuen Krieg 

sprach. Ich feierte hier meinen siebzehnten Geburtstag, doch ich hatte immer noch 

keine Schule besucht. Das ist eine Sache, die mich immer sehr belastete. Ich hatte 

nicht einmal ein Abschlusszeugnis der Grundschule und das wollte ich in meinem Alter 

auch nicht mehr nachholen. Trotzdem habe ich verschiedene Kurse besucht, vor allem 

lernte ich Sprachen, Französisch und Englisch. 

ICH FÜHLTE MICH WIE EIN SELTENES TIER. Ich fühlte mich immer wie ein seltenes Tier, als 

ob wir die einzige Familie wären, die erst nach dem Krieg; nach Argentinien gekom- 
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men war. Wir lebten in einem deutsch-jüdischen Umfeld, doch die Leute waren 

bereits vor dem Krieg eingewandert. Und in dieser Umgebung klang unsere 

Geschichte wie eine Dissonanz – also hielt ich lieber den Mund. 

Als ich Francis kennenlernte, änderte sich alles. Auch er war erst nach dem 

Krieg gekommen und wir hatten viele Gemeinsamkeiten. Davor, mit anderen 

Jungs, war es immer schwierig gewesen, anders. Sie fragten nicht nach und ich 

habe nichts erzählt. Mir wurde zwar irgendwann klar, dass viele Leute auch 

nicht nachfragten, weil sie mich nicht verletzen wollten, doch trotzdem fühlte 

ich mich ignoriert. 

NICHT ZUR LAST FALLEN. Mit der Zeit werden einem viele Dinge bewusst. So habe 

ich beispielsweise nach meiner Ankunft in Argentinien jahrelang auf der Bett-

kante geschlafen, da ich niemandem zur Last fallen wollte. Solche Verhaltens-

weisen habe ich noch heute. Als müsste ich mich gut benehmen oder auf eine 

bestimmte Art reagieren, um überhaupt bleiben zu dürfen. 

Claudia (KAM 1949 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 11 JAHRE ALT) 

DIE FLUCHT AUS EUROPA. Wir kamen 1949 an. Als sich mit der Berlin-Blockade 

ab Juni 1948 langsam der Kalte Krieg abzuzeichnen begann, sagte Papa, dass 

wir so weit wie möglich fort müssten. Zu der Zeit war gerade ein Freund meines 

Vaters in Mailand, der in Buenos Aires lebte. Er schlug uns vor, dass wir doch 

dorthin gehen sollten, also gingen wir. 

In Argentinien bewegten sich meine Eltern in einem italienisch-jüdischen Um-

feld. Ihr Freundeskreis bestand aus einer Gruppe wohlhabender Juden, die be-

reits 1939 eingewandert waren. Obwohl man damals eine bestimmte Entwick-

lung hatte voraussehen können, so konnte man sich das vernichtende Ausmass 

doch nicht vorstellen, so dass viele Juden in Italien geblieben waren. Wir reis-

ten ohne Unterstützungein, als Vorsichtsmassnahme. 

DAS WIRD EUCH SCHON NOCH VERGEHEN! In Argentinien kam ich in die letzte 

Klasse der Grundschule. Im Sommer bereitete ich mich dann auf die Aufnah-

meprüfung für die Sekundarschule vor. Doch da es mehr freie Plätze als An-

meldungen gab, wurde ich einfach so aufgenommen. Ein Jahr später wurde 

ich zur Direktorin gerufen, die mich in herausforderndem Ton anherrschte: 

«Was glaubt ihr eigentlich, wer ihr seid? Das wird euch schon noch vergehen!» 

Ich hatte keine Ahnung, warum sie das zu mir sagte. Weil wir Italiener waren? 

Oder vielleicht hatte sie herausbekommen, dass wir Juden waren? Ich wusste 

es nicht. Ich erzählte es meiner Mutter und sie vereinbarte ein Gespräch mit 

der Direktorin. Dabei kam heraus, dass die Direktorin uns für Peronisten ge-

halten und gedacht hatte, dass meine Aufnahme in die Schule über Beziehun-

gen gelaufen sei. Das war fast wie ein Witz. Ein bitterer Witz, klar. 
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MEIN GROSSVATER, MEINE WURZELN. Mein Grossvater wollte eigentlich nicht nach Argen-

tinien mitkommen. Er war schon alt und meine Mutter meinte, er solle besser in Italien 

bleiben. Ich dagegen weigerte mich, ohne ihn zu gehen. Ich war zwar erst zehn Jahre 

alt, aber für mich war es völlig klar, dass ich nicht zulassen würde, dass er in ein Alten-

heim kam. Angesichts meiner Entschlossenheit nahmen sie ihn also mit. Und das, ob-

wohl sie nicht sonderlich gut miteinander auskamen. 

Er starb mit 93 Jahren, ich war damals 23. Das war, nachdem ich geheiratet hatte, er 

starb ganz bewusst. Ich hatte meinen Mann nämlich nicht davon überzeugen können, 

meinen Grossvater in seinem Alter mit zu uns zu nehmen. Also blieb er bei meinen 

Eltern, mit denen er ja nicht gut auskam. Ich war seine Verbündete und seine Freundin. 

Ich habe all seine Sachen, mir erzählte er seine Geschichten, mit mir teilte er seine 

Gedanken. 

ICH FAND NIEMANDEN ZUM REDEN. Früher habe ich nicht viel über meine Erlebnisse wäh-

rend des Krieges gesprochen. Wenn ich den Leuten aus der italienisch-jüdischen Ge-

meinschaft etwas erzählte, zeigten sie kein grosses Interesse. Und ich konnte in die-

sem Umfeld niemanden finden, der auch erst nach dem Krieg angekommen war. Doch 

mit meinen Kindern habe ich immer offen darüber gesprochen. 

DIE VORURTEILE DER JUDEN. Mir scheint, dass Juden in Argentinien nicht allzu viele 

Probleme haben – und auch wir haben so manche Vorurteile. Zum Beispiel wollte einer 

meiner Söhne, der heute 28 Jahre alt ist, am Ende der dritten Klasse der Sekundar-

schule auf die jüdische ORT-Schule wechseln. Dort wurden Kurse angeboten, die et-

was mit dem Judentum zu tun hatten, wie zum Beispiel Hebräisch, Jüdische Geschichte 

oder Bibellesekreise. Ich erinnere mich noch gut daran, wie wir hingingen, um uns zu 

informieren. Die Frau dort sagte, dass mein Sohn unmöglich auf den gleichen Bil-

dungsstand wie die anderen Kinder kommen könne. Offensichtlich ging sie davon aus, 

dass er kein Jude war und darüber hinaus hielt sie ihn wohl für einen Halbidioten. 

Letztendlich hatte er aber überall gute Noten, ausser in Englisch. Als ich im März das 

nächste Mal hinging, musste ich es ihr doch ein wenig heimzahlen und meinte, dass 

sich ja nun doch alles gut entwickelt hätte – trotz ihrer Voraussagen. Dann fuhr ich 

fort, dass ich Jüdin und Piperno übrigens ein jüdischer Nachname sei, nur zu ihrer 

Information. Und dass ich mich auch voll und ganz als Jüdin fühlte und sehr darüber 

verärgert sei, dass sie uns diskriminiert hatte anstatt uns zu unterstützen. 

ANTISEMITISCHE RESSENTIMENTS. Da weder mein Vor- noch mein Nachname jüdisch 

klingen, hatte ich persönlich nie Probleme. Doch dafür wurde ich oftmals Zeugin da-

von, wie hier über Juden gedacht wird – denn bei mir musste man ja kein Blatt vor  
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den Mund nehmen. Einmal musste ich wegen einem antisemitischen Kommen-

tar sogar bei einem Abendessen im Kollegenkreis aufstehen und gehen. Durch 

die Anschläge auf die israelische Botschaft und die AMIA ist das Thema auch 

präsenter. Sie hinterliessen bei mir ein Gefühl von direkter Bedrohung. 

Elsa (KAM 1949 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 26 JAHRE ALT) 

NIEMAND BLIEB IN EUROPA. Ich kam 1949 an, niemand aus meiner Familie blieb 

in Europa. Ich ging nach Argentinien weil meine Tante bereits hier war. Meine 

Schwester ist mit ihrer zionistischen Gruppe nach Israel gegangen. Sie war auf 

dem letzten Schiff, das die illegale Einreise schaffte und nicht nach Zypern ver-

schleppt wurde. Während meine Tante auf ihre Einreisepapiere für Argentinien 

wartete, wohnten wir noch zusammen in Brüssel, doch schliesslich blieb ich 

allein in Belgien zurück. 

Mein Bruder, der in Südfrankreich gewesen war, ging nach Kuba. Dort blieb er 

fünf Jahre, bis er alle Formalitäten für die Einreise in die USA erledigt hatte. 

Bevor ich nach Argentinien zu meiner Tante ging, lebte ich eineinhalb Jahre 

mit ihm zusammen. 

NIEMAND WOLLTE ZUHÖREN. Ich sprach über alles, was während des National-

sozialismus geschehen war. Für mich war das auch eine Verpflichtung denen 

gegenüber, die nie zurückkehrten. Ich wollte gegen die Ignoranz angehen, die 

diesen fürchterlichen Taten gegenüber herrschte. Ich redete bis mir gesagt 

wurde, ich solle den Mund halten. Das machte mich sehr wütend. Dieses Land 

war doch ein Paradies und ich musste ausgerechnet von meinen Erlebnissen 

erzählen! Ich bekam zur Antwort, dass ich einfach nicht mehr daran denken 

solle. Wie wenn meine Worte eine Belästigung wären. Wie wenn ich die Ver-

gangenheit wie eine Peinlichkeit verbergen müsste. Wie eine Art Fehler, von 

dem ich nicht wusste, warum er mir angelastet wurde. 

Francis (KAM 1950 IN ARGENTINIEN AN. ER WAR 26 JAHRE ALT) 

MEIN SCHICKSAL. Eigentlich weiss ich gar nicht genau, warum ich nach Argenti-

nien kam. Aber ich weiss, warum ich ging. Meine Eltern hatten im Krieg alles 

verloren. Genau wie meine Grosseltern im Krieg von 1914 und meine Urgros-

seltern in dem von 1870. Ich ging davon aus, dass sich dieses Schicksal auch in 

der vierten Generation fortschreiben würde. Ausserdem zeichnete sich der Ko-

reakrieg ab. Ich wollte eigentlich nicht nach Argentinien, sondern nach Brasi-

lien, da ich dort viele Angehörige hatte. Meine Eltern blieben in Frankreich, da 

sie schon alt waren. Ich kam 1950 in Argentinien an. 

Auf der Reise hatte ich nämlich einen Herrn kennen gelernt, der mir so | lange 

von Argentinien erzählte, bis ich ganz begeistert war. Ich reiste als Tourist ein 

und bald hatte ich mein gesamtes Geld ausgegeben. Also musste ich bleiben. 
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Ich hatte grosse Probleme, als Jude eine Aufenthaltserlaubnis zu bekommen, 

mir wurden immer die Papiere verweigert. So blieb mir nichts anderes übrig, 

als 18 Monate lang illegal zu arbeiten. 

Ich glaube, dass ich so ziemlich meinen Frieden fand. Ich konnte den ganzen 

Ärger zurücklassen, ich habe ihn mir vom Hals geschafft. Seit meiner Zeit im 

Widerstand und in der französischen Armee war ich älter geworden und hatte 

konkrete Ziele erreicht. Dadurch liess mich die Vergangenheit mehr oder we-

niger in Frieden. 

Rosi (KAM 1950 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 9 JAHRE ALT) 

DIE FLUCHT VOR EINEM NEUEN KRIEG. Mein Vater wollte angesichts des drohenden 

Koreakriegs Europa verlassen. Nach Kriegsende blieben wir noch fünf Jahre in 

Paris, bis 1950. Eigentlich wollte mein Vater nach Israel. Also fuhren wir 1949 

zusammen hin, um die Lage auszukundschaften. Wir gingen in Marseille an 

Bord und während der Überfahrt brach ein gewaltiges Unwetter los. Später 

wurde mir erzählt, dass ich dachte, ich müsse sterben, weil Flora nicht mit uns 

gefahren war. Flora war die Frau meines Vaters, die ich damals noch für meine 

leibliche Mutter hielt. Letztendlich kehrten wir zurück und die Wahl fiel doch 

auf Südamerika. Mein Vater wähnte uns an einem so weit entfernten Ort in 

Sicherheit. 

REISEZIEL: BOLIVIEN. Der Abschied von Paris fiel mir überhaupt nicht schwer. Die 

bevorstehende Geburt meiner jüngsten Schwester beschäftigte mich weit 

mehr. Ich war neun Jahre alt. Wir kamen im Dezember 1950 an Bord der Florida 

in Argentinien an, meine beiden Schwestern und ich und die dritte noch im 

Bauch. Ich erinnere mich noch, wie ich während der Überfahrt mit einem 

gleichaltrigen Kind spielte. Ich habe noch heute vor Augen, wie ich auf der 

Treppe sass, die die einzelnen Decks miteinander verband, und wie mir der 

Junge das Zählen auf Spanisch beibrachte. Obwohl er eigentlich Italiener war. 

Da wir wussten, dass Peron keine Juden ins Land liess, wollten wir eigentlich 

nach Bolivien. Doch während wir in Buenos Aires vor Anker lagen, traf sich 

mein Vater mit anderen Überlebenden, die ihm Unterstützung und gute Ver-

bindungen anboten. Also blieben wir. 

INTERNATSSCHÜLERIN. Ich begann im März 1951 mit der Schule, als Neunjäh-

rige kam ich in die dritte Klasse. Dann übersprang ich die vierte und kam im 

Jahr darauf in ein Internat. Es war fürchterlich. Doch zuhause reichte es einfach 

nicht für alle, obwohl sich mein Vater sehr viel Mühe gab, in diesem Land vo-

ranzukommen, dessen Sitten und Sprache ihm fremd waren. Er wollte mich 

beschützen, doch für mich war das Internat eine Strafe, da ich nicht mehr am 

Familienleben teilnehmen konnte. 
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NEUE ORTE, FREMDE MENSCHEN. Das Gefühl von Traurigkeit und Verlassenheit 

begleitete mich meine gesamte Kindheit über, manchmal ist es auch heute 

noch präsent. Es ist immer noch eine Herausforderung für mich, in einer un-

bekannten Umgebung und unter fremden Menschen zu sein. Ich muss mich 

erst daran gewöhnen, mir einen Platz schaffen, von dem aus ich wieder wei-

termachen kann. Auch für meinen Vater war es schwierig, allerdings auf eine 

andere Art: Er war von dem Freund, der ihm seine Unterstützung zugesichert 

hatte, betrogen worden. 

TRENNUNG UND EINSAMKEIT. Das Thema Trennung und Einsamkeit war und ist 

eine Konstante in meinem Leben. Es zieht sich durch mehrere Lebensab-

schnitte. Ich weiss nicht mehr genau, warum, aber in Frankreich lebten meine 

jüngere Schwester und ich bei einer französischen Familie. Meine Mutter 

sagte, dass sie ihre Ruhe bräuchte, da ihre neue Schwangerschaft sehr schwie-

rig war. Einige Zeit davor war mir vom Arzt wegen meines Lungenproblems 

Höhenluft verordnet worden. Daraufhin wurde ich zuerst für eine Weile zu ei-

ner italienischen Familie geschickt und anschliessend kam ich auf ein Internat 

in Zürich. Auf eine Trennung folgte ein Verlassenwerden, fremde Häuser und 

Menschen wechselten einander ab. In einem seiner Bücher brüstet sich mein 

Vater damit, dass er sich gut um mich kümmerte, doch tatsächlich hatte er 

keine Ahnung, wie sehr ich litt. 

EIGENSCHAFTEN. Die Suche hört nie auf. Es gibt Eigenschaften, die bereits bei 

der Geburt vorhanden und auch bleibend sind und die den Charakter eines 

Menschen prägen. Ich zum Beispiel bin manchen Dingen gegenüber sehr in-

tolerant, ausserdem bin ich sehr zwanghaft. Mein Psychoanalytiker meinte ein-

mal, dass mein Ordnungszwang eventuell auch von strengen Ordnungsregeln 

in dem Waisenhaus, in dem ich war, herkommen könnte – an die ich mich 

heute natürlich nicht erinnern kann. Auch kann ich mich an keine katholischen 

Bräuche mehr erinnern, obwohl ich weiss, dass ich mit dieser italienischen Fa-

milie zur Messe ging. 

ICH HASSTE ES, VORGEZEIGT zu WERDEN. Ich wollte mich nie tiefer mit diesen 

Themen auseinandersetzen. Meine Ablehnung gegen alles, was mit dem Krieg 

generell und besonders mit meiner eigenen Geschichte zu tun hat, kam tief 

aus meinem Inneren. Ich wollte nicht oder ich konnte nicht, wer will das wissen. 

Erst vor Kurzem, als ich die Überarbeitung der Biografie meines Vaters über-

nommen habe, begann ich mich mit all dem bewusst zu befassen. Mein Vater 

wollte immer, dass alle Welt meine Geschichte kannte und das konnte ich nicht 

ertragen. Ich wurde immer als die Gerettete herausgestellt, mit vielen Ausru-

fezeichen, und ich habe mich wie ein schräger Vogel gefühlt. Ich hasste es, 

anders zu sein. Ausserdem unterlag ich besonderen Restriktionen. Es gab Din-  
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ge, die mir verboten waren, eben weil ich die war, die überlebt hatte. Ich durfte nicht 

ins Ferienlager mit, mit bestimmten Freunden durfte ich nicht ausgehen, ich durfte 

keinerlei Risiko eingehen. Mit meinen Schwestern, den Töchtern der zweiten Frau 

meines Vaters, war das nicht so. Ich wurde sehr streng erzogen, wurde immer um-

sorgt und beschützt, weil ich das lebendige Zeugnis der Geschichte meines Vaters 

war. Dies durchlitt ich im väterlichen Haus und das ging sogar noch nach meiner 

Heirat weiter. 

DIE ATMOSPHÄRE DER SCHULD. Da ich neugierig war, wollte ich wissen, was geschehen 

war. Doch jede Nachfrage zog eine Atmosphäre der Schuld nach sich, bis ich 

schliesslich den Mantel des Schweigens fallen liess. Ich glaube, dass mir indirekt 

vermittelt wurde, dass meine Eltern wegen mir Dinge machen mussten, die sie viel-

leicht so nicht wollten. So etwas lag in der Luft. Erst an meinem achtzehnten Ge-

burtstag erfuhr ich, dass meine leibliche Mutter in Warschau gestorben war. Das 

war ein schwerer Schlag für mich. Ich liebte meine Adoptivmutter sehr. Doch auch 

sie machte mich in einem freimütigen Augenblick indirekt dafür verantwortlich, dass 

sie meinen Vater geheiratet hatte. Ich hätte sie ja bereits als Mutter angenommen. 

Heute steht auf meiner offenen Rechnung, mehr über die Geschichte meiner leibli-

chen Mutter in Erfahrung zu bringen, herauszubekommen, was ihr passierte. Und 

ich möchte wissen, wie sie aussah.121 

Ania (KAM 1951 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 23 JAHRE ALT) 

ICH WOLLTE NICHT, DASS MEIN KIND IN DEUTSCHLAND GEBOREN WIRD. Ich wollte nicht 

in Deutschland bleiben. Ich hatte geheiratet, war schwanger und ich wollte nicht, 

dass mein Kind in diesem Land geboren wird. Zwei Jahre zuvor war eine Cousine 

von mir nach Argentinien gegangen und sie erledigte die ganzen Formalitäten für 

mich. Man konnte ja nur mit «christlichen» Papieren einreisen. 

Ich kam 1951 an. Bis 1949 hatte ich als «Katholikin» in Deutschland gelebt. 

Im siebten Monat schwanger fuhr ich mit dem Schiff allein nach Buenos Aires. Ich 

konnte nicht noch länger warten. Wenn ich nicht gefahren wäre, hätte ich nach der 

Geburt noch mehrere Monate warten müssen. Mein Mann war in Deutschland ge-

blieben, wo er arbeitete. Er hatte mich bis nach Marseille zum Schiff gebracht. Es 

war das erste Mal in meinem Leben, dass ich ein Schiff sah und ich war schwer 

beeindruckt. Ich reiste alleine und kam auch alleine an, ich kannte weder den Ort 

121 Rosi recherchierte lange intensiv nach einem Foto ihrer Mutter – vergeblich. 
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noch die Sprache. Meine Cousine nahm mich bei sich auf. Die Geburt stand so 

kurz bevor und mein Mann war so weit weg! 

Am Anfang gefiel mir Argentinien überhaupt nicht, mir kam alles sehr unor-

dentlich vor. Doch die Leute waren wundervoll und halfen mir, mich in der 

Stadt zurechtzufinden. 

DER ANSCHLAG AUF DIE AMIA. Dieser Anschlag war ein unglaublicher Schock für 

mich. Es sieht so aus, als ob wir Juden an keinem Ort der Welt Frieden finden 

könnten. Auch als Volk werden wir nicht anerkannt. Der Anschlag zeigt, dass 

wir nicht respektiert werden und dass sie uns einfach umbringen, so wie es 

ihnen gerade passt. 

Enrique (KAM 1951 IN ARGENTINIEN AN. ER WAR 19 JAHRE ALT) 

ICH WOLLTE NICHT AUS PARIS WEG. In den 195Oer-Jahren brach der Korea-Krieg 

aus und Frankreich hatte bereits Probleme mit seinen Kolonien. Deshalb gin-

gen wir nach Argentinien. Ich war achtzehn Jahre alt und somit alt genug, um 

zu Kanonenfutter verarbeitet zu werden. Meine Mutter wollte schon seit 1945 

aus Europa weg, doch mein Vater wollte in Paris bleiben. Schliesslich gewann 

meine Mutter und wir gingen alle drei. Die Wahl fiel auf Argentinien, da dort 

bereits einige Freunde meiner Mutter lebten. Meine Eltern hatten auch kurz 

überlegt, mich alleine zu schicken, doch ich wollte ja genauso wenig aus Paris 

weg wie sie. Dort hatte ich meine Freunde, mein Leben, alles, was mir wichtig 

war. DAS FLUGBOOT Wir kamen 1951 mit dem Schiff an, Mama und ich blieben 

in Montevideo und Papa reiste allein weiter. Nach etwa acht Tagen nahmen 

wir das Flugboot nach Buenos Aires. Zum Glück mussten wir nicht erst noch in 

das Hotel de los Inmigrantes. 

ICH WOLLTE NICHT STUDIEREN. Ich hatte die Schule bereits beendet und wollte 

nicht weiter studieren. Ich bekam Probleme mit meinem Vater, der sich irgend-

wie ausgemalt hatte, dass ich Chirurg werden würde, ich weiss nicht warum. 

Auch meine Mutter war frustriert, aber ich wollte einfach arbeiten. Ich hatte 

bereits in Paris als Juwelier gearbeitet und das machte ich dann auch in Argen-

tinien. Ich kam Samstagmorgens an und am folgenden Montag sass ich bereits 

um zwei Uhr mittags freudig an der Arbeit. 

TAUSEND JAHRE. Zum Attentat auf die AMIA dachte ich mir: «Ein weiterer Schlag 

gegen uns». Wir werden auch in tausend Jahren noch verfolgt werden. 

Josette (KAM 1952 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 12 JAHRE ALT) 

ICH MUSSTE ARBEITEN. Wir kamen im September 1952 mit dem Schiff in Argen-

tinien an. Die Überfahrt war sehr unterhaltsam, ich war ein sehr kontaktfreudi-

ges Mädchen und kannte alle an Bord. 
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Das Leben hier war für mich ein Rückschritt: Die Küche war im Innenhof und die Du-

sche musste man erst einmal mit Alkohol desinfizieren. Wir lebten in einem sehr ärm-

lichen Haus in Floresta, das weit von dem Standard entfernt war, den ich aus Paris 

gewohnt war. Meine Onkel hatten meiner Mutter versprochen, ihr zu helfen, doch das 

hielten sie nicht ein. Meine Mutter begann, als Schneiderin zu arbeiten und wir halfen 

ihr. Dafür habe ich nähen gelernt. Der Anfang hier war sehr hart. Ich ging zur Schule 

und danach musste ich arbeiten. 

Zuerst kam ich in eine niedrige Klasse, damit ich die Sprache lernte, doch dann wurde 

ich versetzt. Diese weisse Kittelschürze, die Schuluniform, gefiel mir gar nicht. Doch 

nach und nach musste ich mich an die neue Situation gewöhnen – wie die Male zuvor, 

wie bei den vorherigen Umstellungen auch. 

DIE AUS DEM KRIEG GERETTETE. Ich kam mir wie ein Zirkusaffe vor. Überall war ich die 

Oisgueratevet. die, die überlebte. Ich fühlte mich wie eine Rarität. Wahrscheinlich be-

mühte ich mich deshalb immer so um ein perfektes Spanisch, damit niemand einen 

Unterschied bemerkte. Die «aus dem Krieg Gerettete» zu sein störte mich viel mehr, 

als die Ausländerin zu sein. Es kam mir wie ein Vorwurf vor. Es war, als ob ich mich auf 

eine bestimmte Art verhalten, etwas beweisen müsste, wie wenn etwas von mir er-

wartet werden würde, was ich nicht erfüllen konnte. Ich hatte dieses Gefühl besonders 

bei meinen Mitschülern in der Grundschule. Ich wusste, dass ich mich für das Gesche-

hene eigentlich nicht schämen musste, und trotzdem hatte ich immer ein Gefühl, als 

wäre ich Täterin und nicht Opfer. Ich weiss nicht, woher das kam. In meiner Vorstel-

lung hatte ich etwas Schlechtes getan. Es kam mir so vor, als ob es in meiner Familie 

einen Makel, etwas Hässliches geben würde, als ob ich mit einem Fehler geboren 

worden wäre. Es fühlte sich wie eine Sünde an, als Jüdin geboren und Opfer von Ver-

folgung gewesen zu sein. Unsere Bekannten hier in Argentinien waren alle Überle-

bende und das war ständig Gesprächsthema, das kam immer auf den Tisch. Heute 

dagegen wissen 99 Prozent meiner Bekannten nicht, dass ich einen Krieg überlebt 

habe. 

VON ALMOSEN LEBEN. Einiges von der Erfahrung, als Kind verfolgt worden zu sein, hat 

mich bis heute tief geprägt. Viele Jahre wollte ich nichts Eigenes besitzen, als würde 

ich darauf warten, schnell fliehen und alles zurücklassen zu müssen. Das ist mir in der 

Therapie bewusst geworden. Mein Beruf ist allerdings das Gegenteil davon: Als An-

wältin kann ich nicht einfach in der Gegend herumziehen. Ich hatte immer das Gefühl, 

von Almosen zu leben. Ich hatte nie etwas Eigenes. 

MEINE ERLEBNISSE SIND MEIN EINZIGER BESITZ. Das Einzige, was immer mir | gehörte, 

ist meine Geschichte, all meine Erlebnisse. Das Interview mit der Spielberg-Stiftung 
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zeigte ich meinen Kindern nicht. Das ist mein Eigentum. Es gehört mir und es 

ist das Einzige, über das ich selbst verfügen kann. Materielle Dinge besitze ich 

nicht, aber mit meiner Geschichte mache ich, was ich will. Ich habe immer alles 

alleine gemacht. Als Kind war ich wie ein Paket, das von einem Ort zum nächs-

ten mitgetragen wurde, ohne Erklärung, ohne Trost. Plötzlich geschahen 

furchtbare, schreckliche Dinge und für mich kam alles aus heiterem Himmel, 

da mich niemand darauf vorbereitet hatte. Heute weiss ich, dass man mich 

schützen wollte, doch früher war mir das nicht bewusst. Wenn ich weine werde 

ich wieder zu dem kleinen Mädchen, das die Welt um sich herum nicht verste-

hen kann. 

MEINE SCHWESTER UND DIE BEDINGUNGSLOSE LIEBE. Zu keinem anderen Men-

schen auf der Welt habe ich so viel Vertrauen wie zu meiner älteren Schwester 

Adela. Wir verstehen uns, ohne zu reden. Wir brauchen keine Worte, doch 

müssen wir auch nicht gezwungen schweigen. Sie ist die einzige Zeugin meiner 

Geschichte. Adela beschützte mich, sie war und ist das feste Fundament unter 

meinen Füssen. Für sie war ich eher eine Tochter als für meine Mutter. Ich 

weiss, dass wir beide nach bedingungsloser Liebe suchen – und manchmal ha-

ben wir sogar das Glück, sie zu finden. 

MEINE KINDER. Meine Kinder tragen keine Schuld an meinen Entbehrungen, an 

den schwarzen Löchern in meinem Leben. Es gibt Dinge, die ich gerne wüsste, 

aber nicht weiss. So weiss ich beispielsweise nicht, was meine Mutter während 

der Zeit erlebte, als sie im Krieg alleine war. Ich weiss nicht, was ihr passiert ist. 

Ich möchte nicht, dass meine Kinder ähnliche schwarze Löcher in meiner Ge-

schichte finden. 

Maurice (KAM 1955 IN ARGENTINIEN AN. ER WAR 18 JAHRE ALT) 

EIN NEUES LEBEN. Ich lebte in Sedan bei einem Cousin meines Vaters. Ich stu-

dierte und bekam bereits meine Einberufung zum Militärdienst, als ein Brief 

von meiner Tante aus Bolivien ankam. Sie lud mich ein, zu ihr nach Südamerika 

zu kommen. Mein Bruder war schon 24 und er willigte ein. Also sagte ich zu 

und sechs Monate später erhielt ich eine Schiffsfahrkarte von Genua nach Bu-

enos Aires, ein Flugticket von Buenos Aires nach La Paz und einen Termin bei 

der bolivianischen Botschaft in Paris, wo ich wegen des Visums vorsprechen 

sollte. Am schwersten fiel mir der Abschied von Tatá und Tonton, mit denen 

ich weiterhin in engem Kontakt stand. Jedes Jahr verbrachte ich drei Monate 

bei ihnen. 

Mein Bruder entschied, dass ich den gesamten Schmuck, den uns unsere Eltern 

zurückgelassen und den Tatá und Tonton für uns im Garten vergraben hatten, 

mitnehmen sollte. Und die Hälfte des Geldes: 300 Dollar. Zu jener Zeit war das 

sehr viel Geld, vor allem für einen Jungen wie mich. Später bei meiner Ankunft 
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wechselte ich zwanzig Dollar und ich schaffte es nicht, diese innerhalb von drei Wo-

chen auszugeben. Ich war achtzehn Jahre alt. 

STUDEREN, UM JEMAND ZU SEIN. Als mein Schiff im Hafen von Buenos Aires ankam, er-

wartete mich der Bruder meiner Mutter mit seiner Familie. Ich verbrachte die folgen-

den drei Wochen bei ihnen. Dann flog ich weiter nach La Paz, wo ich sechs Monate 

blieb und Spanisch lernte. Doch mein Onkel überzeugte mich davon, zu studieren. 

Nur so würde ich es zu etwas bringen. Er wollte mich unterstützen. Also kehrte ich 

nach Buenos Aires zurück. Ich hatte ein Studienvisum für Bolivien, das auch in Argen-

tinien anerkannt wurde, obwohl ich die Sprache nicht besonders gut konnte. So 

schrieb ich mich 1959 mit 21 Jahren in der Fakultät für Architektur ein und 1965 

machte ich dort meinen Abschluss. 

Ich war 27 Jahre alt. 

ICH WOLLTE NICHT ERZÄHLEN. Es gibt Dinge in meinem Leben, über die ich nie gerne 

gesprochen habe. Ausser mit nahen Verwandten. So habe ich beispielsweise immer 

behauptet, dass meine Eltern im Krieg umgekommen wären. In Wirklichkeit war meine 

Mutter jedoch am Leben, sie war in einer psychiatrischen Klinik in Frankreich. Um Er-

klärungen aus dem Weg zu gehen, sagte ich einfach, meine Eltern wären verhaftet 

worden und fertig. Ich bekam mit meiner damaligen Verlobten ernsthafte Probleme 

deswegen. Am Anfang hatte ich ihr nämlich erzählt, dass meine Eltern tot wären und 

erst als die ganze Sache dann ernsthafter wurde und es ans Heiraten ging, erzählte 

ich ihr die Wahrheit. Sie war sehr gekränkt. Von meinen Adoptiveltern erzählte ich 

dagegen alles. 

Die Verbindung zu Tatá und Tonton hielt ich mein ganzes Leben lang aufrecht. Heute 

stehe ich jedoch nur noch mit Tatá in Kontakt, Tonton ist bereits gestorben. Meine 

Tochter Lorena reiste nach Frankreich und besuchte die beiden, und auch meine an-

dere Tochter fuhr mit ihrem Mann zusammen hin. Für meine beiden Töchter sind sie 

wie Grosseltern. BESCHÜTZER DES LEBENS. Als Kinder hatten mein Bruder und ich einen 

Freund namens Jean-Marie Pouplain, er war der Sohn katholischer Nachbarn. Nach 

dem Tod seiner Eltern begann er, über die örtlichen Geschehnisse während der deut-

schen Besatzung zu schreiben. Sein besonderes Augenmerk galt den Juden. Er war es, 

der alle nötigen Dokumente einreichte, damit Tatá und Tonton für ihr Handeln eine 

Anerkennung erfuhren. Er sorgte dafür, dass ihnen die Auszeichnung Cardien de la 

Vie, Beschützer des Lebens, verliehen wurde. Dieser Titel gleicht dem der Gerechten 

unter den Völkern von YadVashem in Israel und wird von der französischen Regierung 

verliehen. Die feierliche Zeremonie fand im März 2001 statt, als es Tonton bereits nicht 

mehr so gut ging. Als ich in Niort eintraf, teilte mir Tatá mit, dass die beiden bereits  
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alles genau besprochen und Tonton einen Plan erstellt hätte. Der Ablauf war 

klar strukturiert: Am Freitag sollten wir mit Tatá im Altenheim zu Mittag essen 

– sie sollte bezahlen – und am Sonntag sollte sie uns alle nach der Feier in ein 

Restaurant einladen und anschliessend sollten wir Tonton besuchen kommen. 

Als wir uns dann endlich wiedersahen war er sehr gerührt. 

Die Feier war sehr bewegend. Sie fand in einem Saal des Rathauses statt, einem 

sehr imposanten Gebäude. Die ganze Verwandtschaft und der israelische Kon-

sul waren da. Mein Bruder sollte eine Rede halten, doch stattdessen brach er 

in Tränen aus. Das stand dann auch in der Zeitung. Neben dem Titel bekamen 

Tatá und Tonton noch einen Kerzenleuchter und eine Urkunde. Es war eine 

enorme Genugtuung, dass sie diese Anerkennung erhielten und dass ich dabei 

sein und diesen Moment mit ihnen teilen konnte. 

Alberto (KAM I960 IN ARGENTINIEN AN. ER WAR 25 JAHRE ALT) 

MIR SCHRIEB MEINE GROSSMUTTER. Ich kam 1960 in Argentinien an. Davor lebte 

ich in Israel, es ging mir gut. Doch dann erhielt ich einen Brief von meiner 

Grossmutter auf Jugoslawisch, aus Istanbul. Sie bat mich darum, in die Türkei 

zu kommen, sie würde auch die Fahrtkosten bezahlen. Ich hatte den Militär-

dienst hinter mir und war frei, ich konnte tun und lassen was ich wollte. Also 

entschied ich mich, zu fahren. In der Türkei bot mir meine Grossmutter nach 

einiger Zeit an, mir die Reise nach Argentinien zu bezahlen, falls ich wollte. 

Dort lebte meine Mutter. Für mich waren Argentinien, Montevideo oder Río de 

Janeiro alles dasselbe. Ich hatte in Israel einige Leute aus Argentinien oder 

Uruguay kennengelernt, doch ich brachte immer alles durcheinander. In der 

Türkei gefiel es mir nicht, also willigte ich ein, nach Argentinien zu gehen. 

Ich musste warten, bis meine Mutter die ganzen Papiere besorgt hatte. Als 

Jude konnte man immer noch nicht nach Argentinien einreisen. Ich glaube, es 

gab eine Militärregierung. Ich hatte alle meine alten Unterlagen verloren, ich 

hatte nur einen israelischen Pass auf den Namen leuda Macabi. Ich erhielt mein 

Visum nach zwei Jahren in der Türkei. 

ICH ERINNERTE MICH NICHT MEHR AN MAMA. Ich erinnerte mich nicht mehr an 

meine Mutter, ich hatte sie seit achtzehn Jahren nicht mehr gesehen. Das letzte 

Mal war ich sieben Jahre alt. Sie war zu jener Zeit 53. Als ich in Buenos Aires 

ankam, gingen alle Passagiere von Bord. Ich dagegen ging zum Bug des Schif-

fes und fing an, zu rufen: «Mama! Mama!» Wie ein kleiner Junge. Es war sechs 

Uhr früh und alles war voller Nebel, Buenos Aires erschien mir überhaupt nicht 

so schön, wie ich mir das vorgestellt hatte. Plötzlich erkannte meine Mutter 

meine Stimme, doch sehen konnte sie mich nicht. Also rief sie zurück: «Alberto!  
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Alberto!» Da begann ich, auf den Ausgang zuzulaufen, bis ich einer Frau in die Arme 

lief – es war sie. 

Noch im Hafen wurde mir gesagt, dass ich Christ werden müsse, falls ich bleiben 

wollte. Also liess ich mich noch einmal taufen, den Taufschein habe ich immer noch. 

ICH KONNTE KEIN JUDE SEIN. Ich wusste, dass meine Mutter wieder geheiratet hatte, 

aber nicht wen. Es war ein Deutscher, der in der deutschen Botschaft in der Türkei 

gearbeitet hatte. Ich glaube, dass er ein Nazi war. Doch am Anfang wusste ich das 

nicht. Ich kam an und sie nahmen mich auf. Sie lebten allein, sie hatten keine Kinder. 

Ich weiss nicht, wie der Mann meiner Mutter sie davon überzeugen konnte, dass ich 

mich besser als ihr Neffe ausgab. Vielleicht, weil ich so «jüdisch» aussah, ich weisses 

nicht, aber so war das. So lange er noch am Leben war, war die Beziehung zu meiner 

Mutter distanziert, erst als er gestorben war, konnte ich das Zusammensein mit ihr 

geniessen. Obwohl meine Kinder wussten, dass sie meine Mutter war, nannten sie sie 

«Tante». Ich habe ihnen meine Geschichte nie genau erzählt, sie wissen nur sehr we-

nig. 

Mein Stiefvater starb mit achtzig Jahren, erst danach fing ich an, als Jude zu leben. Er 

bewegte sich in einem deutschen Umfeld, ich vermute, dass das Ex-Nazis oder deren 

Kinder waren. Jedenfalls erschien es mir nicht sehr ratsam, mich in diesem Rahmen als 

Jude zur Schau zu stellen. Trotzdem war ich bereits mit einer Jüdin verheiratet. Meine 

Mutter hätte mir nie erlaubt, eine Nichtjüdin zu heiraten. Zuvor hatte ich schon meh-

rere Freundinnen gehabt, die keine Jüdinnen waren, doch meine Mutter machte mir 

jedes Mal das Leben so lange zur Hölle, bis ich diese Beziehungen aufgab. 

DIE ANGST, DASS ALLES VON VORN ANFÄNGT. Als das Attentat auf die AMIA verübt 

wurde, hatte ich dasselbe Gefühl wie damals, als die Synagoge in Jugoslawien in Brand 

gesteckt wurde. Nachdem mein Vater bereits deportiert worden war, ging ich jeden 

Tag zur Synagoge, da ich dort seine Gegenwart spüren konnte. Und eines Tages wurde 

sie angezündet. Kroaten stürmten herein und schlugen auf alle ein. Da ich noch klein 

war, konnte ich den Schlägern entwischen. Ich beobachtete, wie sie alles in Brand setz-

ten und weinte fürchterlich. Diesen heiligen Ort, den ich lieben gelernt hatte und der 

wie ein Schutzraum für mich war. Als ich aufsah, sah ich einen Mann, der mit einem 

Prügel auf die Tafeln mit den Zehn Geboten einschlug. Jedes Mal, wenn etwas in Israel 

passiert oder bei einem solchen Anschlag wie der auf die AMIA muss ich daran den-

ken. Ich konnte mir weder das zerstörte AMIA-Gebäude noch die israelische Botschaft 

nach dem Anschlag ansehen. Ich weinte sehr viel, ich musste in psychologische Be-

handlung. Ich war völlig verängstigt, ich dachte, dass nun alles von vorn anfängt. Auch  
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das, was 2001 auf der Plaza de Mayo passiert ist, der Tumult, machte mir grosse 

Angst. Ich hatte deutlich das Gefühl, dass sich der Hass wieder gegen die Juden 

richtete, die in solchen Situationen ja häufig als billige Erklärungsmuster herhal-

ten müssen. 

Mira (KAM I960 IN ARGENTINIEN AN. SIE WAR 32 JAHRE ALT) 

ALS ALLE GINGEN, KONNTEN WIR NICHT MIT. Wir waren wegen meiner Mutter und 

meinem Bruder in Polen geblieben. Meine Mutter war krank. Man musste sie 

pflegen, sie unterstützen, die Auswanderung hätte sie wahrscheinlich nicht über-

lebt. Ausserdem lebte mein Bruder in Moskau und wenn wir gegangen wären, 

dann hätten wir uns vielleicht nie wieder gesehen. Wir konnten nicht gehen. 

Ich habe 1950 geheiratet und 1952 kam meine einzige Tochter zur Welt. Es wa-

ren schwierige Jahre, es war die Zeit des Wiederaufbaus, der Rückkehr ins Leben. 

Ich musste meine Tochter erziehen und mich gleichzeitig um meine Mutter küm-

mern, die in einer neurologischen Klinik lag. Und mein Bruder kämpfte in Moskau 

gegen den Krebs. Nachdem beide gestorben waren, gab es keinen Grund mehr, 

zu bleiben. Ich war als letzte aus meiner Familie übriggeblieben. 

ARGENTINIEN, EINE GUTE STIEFMUTTER. Wir kamen 1960 in Argentinien an, im Jahr 

der Entführung Adolf Eichmanns. Polen zurückzulassen fiel mir sehr schwer, dort 

war meine Heimat. Meine ersten Worte waren polnisch und meine Tochter 

sprach Polnisch. Als wir fort gingen, fuhren wir mit dem Taxi zum Bahnhof und 

der Fahrer meinte, dass ich mich glücklich schätzen könne, weil ich auswanderte. 

Doch ich antwortete, dass ich das nicht war. Und genau in jenem Moment fuhren 

wir über die Weichsel und der Gedanke, dass ich sie nie wieder sehen würde, 

betrübte mich noch mehr. Es gibt Leute, die sich darüber ärgern, wenn ich das 

sage, aber ich fühle mich heimatlos. Alles, was ich besitze, habe ich mir hier auf-

gebaut und ich liebe Argentinien – doch nur, wie man eine gute Stiefmutter lie-

ben kann und nicht, wie man eine Mutter liebt. 
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Fela: Aus dem Vernichtungslager zu den Müttern der Plaza de Mayo 

Fela wirkt klein und zerbrechlich. Mit ihrer wohlklingenden Stimme singt sie 

wehmütig die alten mitteleuropäischen Lieder ihrer Kindheit. 

Sie überlebte den Horror der Vernichtungslager oder, wie sie es sagt, «sie lebte 

weiter». Argentinien erreichte sie 1948. Sie heiratete und bekam drei Kinder: 

Estela, Matias und Eugenia. Das Unheil kehrte mit der Militärdiktatur erneut 

zurück: Zwei ihrer Kinder wurden entführt. 

Fela ist nicht ihr richtiger Name. Auch die ihrer Kinder stimmen nicht und 

auch nicht ihr Herkunftsland. Sämtliche Angaben, die auf ihre wahre Identität 

hinweisen könnten, sind gefälscht. Sie gehört zu den «Kindern», die zwar für 

dieses Buch ihre Geschichte erzählen, doch nur unter Gewährleistung strikter 

Anonymität, sowohl für sich als auch für ihre Kinder. Sie sagt: «Man weiss nie, 

was in Zukunft noch alles kommen wird. Und ich möchte nicht das Leben mei-

ner Familie aufs Spiel setzen!» Doch der Inhalt ihres Berichts, die darin be-

schriebenen Personen und Geschehnisse sind absolut real. 

Ich war glücklich, ich hatte ein gutes Leben. Ich genoss nicht nur die An-

nehmlichkeiten finanzieller Sorglosigkeit, sondern auch das Glück, meine 

Kinder heranwachsen zu sehen. Zu sehen, wie sie lernten, Sport trieben, sich 

aufs Leben vorbereiteten. Jedes Erfolgserlebnis, jede Prüfung an der Univer-

sität, jeder kleine Schritt nach vorn war für mich wie ein Diplom, ein wertvol-

les Dokument. Im Krieg war mein Leben nichts wert gewesen und nun 

konnte ich mit beiden Händen mitten hineingreifen, bis sie dieses ganze Le-

ben kaum mehr umfassen konnten – ich trank es in mich hinein, ohne abzu-

setzen. Estela stand kurz vor dem Abschluss ihres Medizinstudiums. Danach 

wollte sie Raúl, ihren Freund, heiraten. Matías stand mitten im Studium der 

Ingenieurwissenschaften und Eugenia, die Jüngste, war vor Kurzem auf die 

Sekundarschule gekommen. Alicia, die Freundin von Matías, wohnte mehr 

bei uns als bei sich zuhause. Wir hatten immer viel Besuch von den Freunden 

unserer Kinder. Sie kamen zum Abendbrot oder auf ein Glas Milch, später 

dann auf eine Mate. Es musste immer ein Gugelhupf oder anderer Kuchen 

im Haus sein. Ihnen gefiel es bei uns. Und ich platzte fast vor Glück. 

DAS GRAUEN KEHRTE ZURÜCK. Eines Tages unternahm ich mit meinem Mann 

eine Schiffsreise nach Patagonien. Ich erinnere mich noch, wie Matías 

meinte, dass er uns bei unserer Rückkehr nicht abholen könne, weil er an 

jenem Tag ein Seminar hätte. Als unser Schiff in Bahía Blanca vor Anker ging, 

wurden wir über das Schiffsradio ausgerufen. Wir hatten eine Nachricht be- 
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kommen, dass wir nach Hause kommen sollten – unsere zwei Ältesten wa-

ren entführt worden. Das war in der Zeit der Militärdiktatur, die 1976 be-

gonnen hatte. Das Grauen war zurück und erfasste mich erneut. Doch dies-

mal war es viel schlimmer, sehr viel schlimmer, denn diesmal traf es nicht 

mich, sondern meine Kinder. Wir liessen unser gesamtes Gepäck auf dem 

Schiff und rannten los. Wir flogen nach Buenos Aires zurück, wo wir zuhause 

ein völliges Chaos vorfanden. In der Nacht zuvor war unsere Gegend zum 

«befreiten Gebiet» erklärt worden. Dann umstellten die Militärs den Block 

und drangen in unser Haus ein. Zum Glück übernachtete Eugenia bei einer 

Freundin. Im Haus waren Estela, Matías und Ramira, unsere paraguayische 

Haushaltshilfe. Sie nahmen alle drei mit. Sie zerrten sie aus den Betten und 

so wie sie waren, im Schlafanzug, zogen sie ihnen eine Kapuze über und 

schleppten sie in ihre Autos. Dann plünderten sie die Schränke, sie nahmen 

alle Wertsachen mit, die sie finden konnten. Die elektronischen Geräte, 

Pelze, alle alkoholischen Getränke. Schliesslich zerstörten sie – ich will mich 

gar nicht daran erinnern. In diesem Moment interessierte mich das jedoch 

alles überhaupt nicht. Ich rannte zu den Zimmern der Kinder und sah, dass 

die Schuhe und Jacken nicht mehr da waren. 

Ich dachte nur, dass sie zum Glück etwas am Leib hatten. Da wusste ich noch 

nicht, dass sie sie halb nackt verschleppt hatten und dass die fehlenden Sa-

chen gestohlen waren. 

ARBEITE NICHT BEI JÜDISCHEN FAMILIEN. Am nächsten Tag liessen sie Ramira 

frei. Sie erzählte, dass sie die Militärs angefleht habe, auch die Kinder frei-

zulassen. Sie würden sich doch gut benehmen, sie studierten, sie wären in 

nichts Verdächtiges verwickelt, würden immer zuhause schlafen. Doch nie-

mand schenkte Ramira Beachtung und sie wusste nicht, wo die Kinder hin-

gebracht worden waren. Als sie nachfragte, warum sie sie nicht freiliessen, 

hiess es nur, dass sie die Fragerei besser lassen und sich benehmen solle. 

Als sie schliesslich gehen konnte, rieten ihr die Militärs, besser nicht weiter 

in diesem Judenhaus zu arbeiten. Sie solle doch besser zu einer deutschen 

oder italienischen Familie gehen. Doch Ramira ignorierte sie nicht nur, son-

dern rannte sofort zum Haus von Raul, Estelas Freund, um ihm und seinen 

Eltern von den Vorfällen zu berichten. 

RETTUNG UM JEDEN PREIS. Als ich in die Zimmer der Kinder kam und sah, dass 

sie nicht da waren, brach ein Schluchzen aus mir hervor, wie wenn mir je-

mand die Kehle aufgeschlitzt hätte. Ich schrie wie ein Tier – nie wieder habe 

ich später so geschrieen. Ich hatte ein Gefühl, als würde ich innerlich zerstü-

ckelt werden. Und dann war ich still. 
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Ich weinte nicht, ich weinte nie wieder. Ich biss die Zähne zusammen, behielt 

alles bei mir, verwandelte mich in Stein. Meine Mission war, meine Kinder zu 

retten. Selbst wenn es mein Leben kosten sollte. Alles andere war unwichtig. 

Heute denke ich, dass ich mich meinem Mann und Eugenia gegenüber un-

gerecht verhielt, doch damals interessierte mich nur, wie ich meine Kinder 

zurückbekommen könnte. Sie hatten mir das Teuerste geraubt, ich hatte 

keine Angst. Ich war entschlossen zu kämpfen, mit nackten Händen. 

WAS TUN? Unser Aktionszentrum war das Haus eines Cousins von meinem 

Mann. Von dort aus telefonierten wir, dort hielten wir Treffen ab und ver-

brachten schlaflose Nächte. Wir setzten uns mit anderen Eltern in Verbin-

dung, die in der gleichen Lage waren wie wir. Diese rieten uns, kein Theater 

zu veranstalten und ruhig zu bleiben. Wir sollten nichts lostreten, da dies 

ihrer Meinung nach die ganze Sache nur verschlimmern würde. Doch was 

sollte denn noch schlimmer sein? Wir wussten doch schon, dass überall 

Leute verhaftet wurden, von denen man dann nichts mehr hörte. Auf was 

sollten wir denn warten? Ich erinnerte mich an die Diskussionen im Ghetto: 

Kämpfen oder alles ertragen? Versuchen, sich durch Anpassung zu retten 

oder mit der Waffe in der Hand sterben? Ich konnte nicht die Hände in den 

Schoss legen und einfach zusehen. Ich hatte eine Familie aufgebaut. 

Und ich sagte mir: «Ich kann nicht noch einmal alles verlieren. Dieses Mal 

nicht». 

FREUNDE IM AUSLAND. Es folgten Tage voller fiebriger Aktivität, jede Minute 

war kostbar. Wir wussten, dass man die Suppe essen muss, so lange sie noch 

heiss ist, und dass wir keine Sekunde verlieren durften. Doch wir wussten 

nicht, was wir tun, wohin wir gehen und wen wir um Hilfe bitten sollten. Wir 

alarmierten alle unsere Freunde im Ausland, in Australien, den Niederlan-

den, Italien, Kanada, wir sagten allen Bescheid und baten sie darum, bei der 

argentinischen Botschaft in ihren Ländern nach Estela und Mattías zu fragen. 

Wir baten sie darum, sich an die örtlichen Behörden zu wenden, an die Ta-

geszeitungen, an das Parlament. Ein Bekannter von uns aus Europa, der je-

doch in Mexiko lebte, war zufällig genau zu jener Zeit in Argentinien. Er hatte 

gute Verbindungen, er war mit einem mexikanischen Ex-Präsidenten be-

freundet, mit dem Direktor der wichtigsten Tageszeitung, mit dem Vorsit-

zenden der Handelskammer. Er war eine Persönlichkeit in Mexiko. Wir trafen 

uns sofort mit ihm und er versprach, Himmel und Hölle in Bewegung zu 

setzen, damit wir unsere Kinder wiedersehen würden. Und das tat er auch. 
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HABEAS CORPUS. Ein mit Raúl – Estelas Freund – befreundeter Anwalt meinte, 

dass wir einen Widerspruch nach dem Habeas-Corpus-Grundsatz122 einrei-

chen müssten. Das dauerte fünf Tage, die mir länger als fünf Jahre vorka-

men. Ich schlief nicht, ich wusste nichts von meinen Kindern, ständig in 

Alarmbereitschaft drehte ich langsam durch. Schliesslich hielt ich diesen Ha-

beas-Corpus-Widerspruch in der Hand und ging zum Innenministerium. Als 

ich bei der Casa Rosada ankam, standen dort bereits fünfzig andere in der 

Schlange. 

Mit dem gleichen verzweifelten Blick wie ich, mit dem gleichen Papier in der 

Hand, mit den gleichen Fragen: Was tun? Wohin gehen? 

Wen um Hilfe bitten? Sie kamen aus allen sozialen Schichten, alle Viertel der 

Stadt waren vertreten. Und genau wie mir, war ihnen allen das Herz gebro-

chen worden. Die Polizisten behandelten uns schlecht. Sie sahen uns ge-

ringschätzig an, als ob wir Abfall wären. 

Die Leute weinten und alle erzählten die gleiche Geschichte. Wir hörten uns 

alle gegenseitig an und in dem tiefen Schmerz der anderen spiegelte sich 

unser eigener. Ich hätte nie geglaubt, dass ich einmal an diesem Ort stehen 

würde, mit all den anderen Eltern, dass ich einmal eine von ihnen wäre. Doch 

die geteilten Tränen gaben uns Trost und Kraft, uns gegen die Geringschät-

zigkeit zu behaupten. 

Endlich kam ich an die Reihe und legte meinen Widerspruch vor. 

Ohne aufzublicken antwortete mir der Mann hinter dem Schalter: «Gehen 

Sie, schon erledigt.» Ich weiss nicht einmal mehr, ob er mir überhaupt eine 

Quittung oder einen Beleg gab. 

SIE SAGT, IHR NAME SEI ESTELA. Noch in derselben Nacht, um Mitternacht, 

klingelte das Telefon: «Wir möchten mit Herrn Soundso sprechen», sagte 

eine heisere Stimme in autoritärem Tonfall. «Ich bin seine Frau», gab ich zur 

Antwort, worauf mir die Stimme mitteilte: «Hier ist die Verkehrspolizei von 

Ezeiza. Wir haben hier ein Mädchen, das sagt, sie heisse Estela und sei Ihre 

Tochter. Das wollten wir überprüfen.» Sie lebte! Meine Estela lebte! «Wo ist 

sie?» schrie ich mehr als ich fragte und der Mann sagte, dass sie sie dort 

lassen würden, an einer Nationalstrasse, ich weiss nicht mehr, welcher. Mein 

Mann und Raúl fuhren wie zwei Verrückte los, um sie zu holen. Als sie sie 

fanden, trug sie noch den gleichen Schlafanzug wie in der Nacht, als sie 

verschleppt worden war. Sie war auf einen Baum geklettert, um sich vor ei-

ner Meute kläffender Hunde in Sicherheit zu bringen. Etwa um ein Uhr früh 

brachten sie sie nach Hause. Als sie in die Küche trat, zitterte sie wie Espen- 

 

122 Dieser Grundsatz verbietet Freiheitsentzug ohne richterliche Anordnung. 

Das Recht auf Schutz vor willkürlicher Inhaftierung gilt als Menschenrecht. 
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laub, ihr ganzer Körper war mit Wunden übersät. Ich sehe immer noch vor 

mir, wie sie die Hand ausstreckt und fragt: «Hast du ein kleines Stück Brot?» 

Vom Abendessen war noch Huhn übrig. Ich schaffte es nicht, ihr das Essen 

in einem Teller zu servieren, sie ass direkt mit den Händen aus dem Topf, 

voller Verzweiflung. 

ZUM WEINEN BLIEB KEINE ZEIT. Alle weinten. Ausser ich. Ich war hart wie Stein, 

ich weinte nicht. Matías fehlte. Zum Weinen blieb keine Zeit, wir mussten ihn 

wieder finden. 

Unser Freund, der in Mexiko lebte, setzte sich sehr für uns ein. Er ging zur 

Botschaft, er legte Beschwerde ein, mobilisierte Parlamentsmitglieder, ver-

öffentlichte die Sache in der Zeitung. Unsere Freunde in Australien, den Nie-

derlanden, Italien und Kanada machten das gleiche. Sie setzten Himmel und 

Hölle in Bewegung. 

Es kamen einige Leute bei uns vorbei und alle gaben Ratschläge, was nun 

am besten zu tun sei, wohin man gehen, an welche Türen man klopfen solle. 

OBERST GATICA. Ich ging zum I. Armeekorps nach Palermo, in der Nähe der 

Avenida Santa Fe und der Juan B. Justo-Strasse. Ich weiss nicht mehr, wer 

das organisierte, es war nämlich nicht so einfach, dort hineinzukommen. Ich 

wurde alle zehn Meter von einem Soldaten angehalten und nach meinen 

Papieren gefragt. Dann wurden meine Nummer und die Uhrzeit notiert. 

Schliesslich erreichte ich das Büro von Oberst Raúl Gatica, der General Carlos 

Guillermo Suarez Mason direkt unterstand. Ich wusste überhaupt nicht, was 

ich zu ihm sagen sollte, mein Gehirn war wie leergefegt. Ich trat ein, baute 

mich vor ihm auf und packte ihn am Revers. Meine Worte strömten unkon-

trolliert aus meinem Mund und ich schrie ihn an: «Sie können nicht erlauben, 

dass hier ein tragischer Fehler begangen wird! Mein Sohn ist kein Umstürz-

ler! Er ist keine Gefahr für irgendjemanden, er hat nichts getan, er war immer 

zuhause. Erlauben Sie nicht – Sie können nicht erlauben, dass so eine Unge-

rechtigkeit geschieht! Suchen Sie ihn, suchen sie ihn schnell, jede Minute 

zählt!» Er hätte mich umbringen können. Ich weiss nicht, was mit mir los war, 

doch zum Glück tat er mir nichts. Stattdessen begann er, einen Stapel gelber 

Akten zu durchsuchen und zog eine heraus. Ich fuhr fort: «Dass mir mein 

Haus leer geräumt wurde, will ich Ihnen erst gar nicht sagen, das interessiert 

mich nicht.» Worauf er nur meinte: «Ach, das auch?» Wie wenn er nicht ge-

nau wüsste, wovon ich sprach. Ich bestand weiterhin auf meiner Forderung 

und er antwortete: «Gut, ich verspreche Ihnen, dass ich das überprüfen 

werde. Falls er jedoch zurückkommt, erwarte ich, dass Sie vorbeikommen 
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und mir Bescheid sagen.» Bevor ich zu Gatica ging, hatten mir einige Leute ge-

raten, dass ich ihm sagen sollte, dass ich ein Vernichtungslager überlebt hatte. 

Doch das wollte ich nicht. Ich ging nicht dorthin, um mich auszuweinen. Auch 

nicht, um zu bitten und auch nicht, um mich zum Opfer zu machen. Ich ging 

hin, um zu fordern. Heute halte ich das für wahnwitzig. Und es ist wirklich ver-

rückt: Achtzehn Tage zuvor hatten sie meinem Sohn «die Kapuze übergezogen» 

und da stand ich nun, mitten in der Diktatur, und stellte Forderungen. 

Eine Freundin erzählte mir später, dass sie gedacht hätten, ich besässe kein 

Herz. Oder ich sei La Pasionaria123. Sie konnten nicht verstehen, wie ich so ziel-

strebig und stark sein konnte. Doch ich war entschlossen, selbst den eigenen 

Tod in Kauf zu nehmen, um meinen Sohn zu finden. 

DOKTOR BALBfN. Andere Eltern von Verschwundenen trafen sich in einer Kondi-

torei gegenüber dem Fakultätsgebäude der Rechtswissenschaften. Ich ging hin 

und fragte, ob sie mich in ihr Gremium aufnehmen wollten. Wir diskutierten 

dort unsere weitere Vorgehensweise und entwickelten gemeinsame Strategien. 

Eines Tages bekam ich einen Anruf und mir wurde gesagt, dass wir am nächsten 

Morgen ein Gespräch mit Dr. Ricardo Balbfn hätten. Doch einige Stunden spä-

ter kamen einige Gremiumsmitglieder persönlich bei mir vorbei, um mir den 

richtigen Zeitpunkt des Treffens mitzuteilen. Da die Telefone abgehört wurden, 

wurden darüber keine wesentlichen Dinge besprochen. Als wir bei Balbfn vor-

sprachen, fragte er mich, ob Matías ein Montenero sei. «Sagen Sie mir die Wahr-

heit», beharrte er nachdrücklich. Ich verneinte und sagte, dass er zwar ab und 

zu das Studierendenzentrum seiner Fakultät besucht hätte, aber kein Mon-

tonero sei. Darauf meinte er, dass es vielleicht Hoffnung gäbe. 

DOKTOR ALFONSIN. Wir besprachen uns auch mit Dr. Raúl Alfonsfn. Das Gespräch 

fand in seinem winzigen Studio in der San Josö-Strasse statt. Davor mussten 

wir etwa zwei Stunden warten und unterhielten uns mit der Sekretärin. Sie war 

eigentlich Anwältin und kam vom Land, aus einem kleinen Dorf, in dem sich alle 

kennen. Sie erzählte uns, wie sie einmal auf einer Versammlung einen stadtbe-

kannten General nach Informationen über einige verschwundene politische Ak-

tivisten gefragt hatte. Er nahm die Liste mit den Namen und sagte, ohne einen 

Blick darauf zu werfen: «Meine sehr verehrte Frau Doktor, ein Freund eines Um- 
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stürzlers ist auch ein Umstürzler, ein Nachbar eines Umstürzlers ist auch ein 

Umstürzler, ein Bruder eines Umstürzlers ist auch ein Umstürzler, ein Freund 

eines Nachbarn eines Umstürzlers ist auch ein Umstürzler.» Die Anwältin er-

zählte, wie sie ihm die Liste wieder aus der Hand nahm und antwortete: 

«Mein sehr verehrter Herr General, nach diesem Kriterium werden in diesem 

gesegneten Land nur die in Uniform und Stiefeln übrigbleiben.» Etwas spä- 

ter kam Alfonsfn, der sehr warmherzig war. Er sagte: «Was soll ich Ihnen 

erzählen? Die Liste ist lang und ich werde tun, was ich kann.» 

PATER INAQUI DE ASPIAZU. Ich suchte auch den Päter Inaqui de Aspiazu auf. 

Er versprach, für Matías und mich zu beten und sagte: «Den Militärs ist das 

Vaterland gleichgültig. Sie interessieren sich nur für ihre Karriere. Patrioten 

gibt es dort keine, sie wollen einfach leben wie die Paschas.» Es waren noch 

andere Frauen dort und alle erzählten ihre Geschichte. Eine davon war an-

ders gekleidet, sie trug Jeans und eine Jacke und ich hörte, wie sie mit 

«Schwester» angesprochen wurde. Es war eine der beiden französischen 

Nonnen, die später verschwunden sind. 

DIE MÜTTER DER PLAZA DE MAYO. Die anderen hatten eine Demonstration 

vorbereitet und ich entschloss mich, auch daran teilzunehmen. 

Allerdings wollte ich alleine gehen, ohne meinen Mann und meine zwei 

Töchter. Wenn ich mich schon einer ernsten Gefahr aussetzte, dann wollte 

ich das alleine tun; falls etwas passieren sollte, dann nur mir. Ich fuhr mit 

dem Auto und anderen Müttern zu der Demonstration, Mütter, deren Kinder 

nie wiederkehrten. Als wir an der Plaza de Mayo ankamen, war alles voller 

Leute. Noch hatten die Mütter keine weissen Kopftücher. Geplant war, im 

Kreis zu gehen, ohne stehen zu bleiben, eine bei der anderen untergehakt. 

Die Parole lautete: «Sagt uns, wo sie sind!» Bald tauchte eine Anti-Terror-

Einheit auf, mit ihren polierten Stiefeln und schwarzen Uniformen sahen sie 

wie die Gestapo aus. Einer hatte ein schreckliches Gesicht und erinnerte mich 

an einen Aufseher im Lager. Ich hatte das Gefühl, wieder dort zu sein, noch 

einmal... Doch dann dachte ich: ‚Was interessiert mich das? Ich muss Matías 

retten.’ Sie kreisten uns ein und liessen uns nicht weitergehen, sie trieben 

uns auseinander. Doch ich wollte nicht, ich war wie festgenagelt. Von dort 

würden sie mich nicht wegbekommen, ich hatte keine Angst und dachte mir: 

‚Wie oft werde ich sterben? Einmal, nur einmal.’ Dann trieben sie uns zusam-

men und brachten uns auf die Wache in der Lavalle-Strasse. 

AUF DER WACHE. Wir waren etwa hundert Leute und sie steckten uns den 

ganzen Tag in eine Zelle. Wir sassen auf dem Boden, unterhielten uns und  
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riefen immer wieder laut. Sie wussten nicht, was sie mit uns machen sollten und 

schliesslich mussten wir uns in einer Reihe aufstellen. Alle mussten «auf dem 

kleinen Klavier spielen»124 und wurden gefragt, wegen wem sie gekommen wa-

ren. «Wegen meines Sohns», antwortete ich dem Beamten. «Wann trat er seine 

Haftstrafe an?» fragte er und ich gab zurück: «Er trat überhaupt keine Haftstrafe 

an, er wurde nicht verhaftet, er wurde entführt und ist verschwunden.» So hat-

ten wir es abgemacht. Wir akzeptierten keine Begriffe wie «Häftling» oder «ver-

haftet». Wir setzten «entführt», «verschleppt», «verschwunden» dagegen. Am 

Abend liessen sie uns endlich gehen. 

DAS GESCHENK. Ich ging in eine nahe gelegene Werkstatt, um telefonisch zu-

hause Bescheid zu geben, dass ich frei war. «Weisst du es schon?» fragte mein 

Mann. «Nein, was soll ich denn wissen?» – «Auf dich wartet ein grossartiges 

Geschenk: Matías ist zurück! Er ist nicht hier, doch es geht ihm gut, komm 

schnell, dann erzählen wir dir alles!» Vor lauter Glück konnte ich den Telefon-

hörer nicht loslassen. «Sag das noch einmal», bat ich ihn. «Ja, er ist zurück. Er 

lebt, er ist zurück.» Und wirklich, er lebte. Genau wie Estela wurde auch er mit 

Elektroschocks gefoltert, er wurde gequält und er musste die ganze Zeit eine 

Kapuze über dem Kopf tragen. Er war völlig durchgefroren und halb verhungert, 

doch er lebte. Er erzählte uns, dass ein Priester zu Besuch gekommen war und 

ihnen sagte, dass sie die Hoffnung nicht aufgeben sollten und dass es Wunder 

gäbe. Heute klingt das ironisch, doch Matías meinte, dass ihm das Zuhören 

gutgetan hätte. 

Er war aus Sicherheitsgründen nicht nach Hause zurückgekehrt, sondern ver-

steckte sich bei einem Freund von einem Cousin. Seine Rippen waren gebro-

chen, es dauerte mehrere Wochen, bis er sich wieder erholt hatte, doch er war 

am Leben. Ich brachte ihm jeden Tag das Essen. In unserem Haus wollte ich 

nicht länger wohnen. 

DIE NACHBARN. Wir verkauften im folgenden Monat unser Haus weit unter Wert 

und zogen um. Ich wollte in keinem Viertel bleiben, in dem die Nachbarn ge-

schwiegen hatten, in dem niemand versucht hatte, die Entführung zu verhin-

dern. Ich weiss, dass der Terror gewaltig war, ich weiss das. Aber ich konnte 

nicht dort bleiben und jeden Tag diese Leute sehen, die sich dumm stellten und 

behaupteten, dass sie nichts gehört hätten. Dann noch ein «Wie barbarisch!» 

und Themenwechsel. Der ganze Block war in einer offenen Aktion umstellt wor-

den – und niemand hatte etwas gehört? Wenn sie mir sagen würden, dass sie 
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Angst hatten, könnte ich das verstehen. Doch ich habe kein Verständnis da-

für, wenn sich jemand dumm stellt. Wir zogen von dort weg. Ich wollte sogar 

das Land verlassen, doch die Kinder wollten nicht. Und ich konnte sie durch 

nichts überzeugen. 

WER IST SICHER? Ich traf mich mit dem Dekan der Ingenieurwissenschaften 

um zu besprechen, ob Matías zurückkehren konnte. Ich hatte Angst. Seine 

Karteikarte war bereits entfernt worden, wie wenn er gestorben wäre. Ich 

fragte: «Welche Sicherheit habe ich, dass ihm nichts geschieht?» Worauf der 

Dekan antwortete: «Gnädige Frau, welche Sicherheit haben wir alle hier?» 

Matías kehrte zurück, setzte sein Studium fort und machte seinen Abschluss. 

DER JUDE, DER DIEB UND DAS VERSPRECHEN. Doch die Geschichte ist hier noch 

nicht zu Ende. Während Matías verschwunden war, hatte er zwei Mitgefan-

gene. Der eine war ein gewöhnlicher Dieb, doch da er dachte, damit besser 

wegzukommen, behauptete er bei seiner Verhaftung, er sei ein Montenero. 

Damit war sein Urteil unterschrieben. Der andere war ein junger Jude und 

wirklich Montenero. Er war während einer Auseinandersetzung mitgenom-

men worden und wusste, dass er keine Überlebenschance hatte. Keiner von 

beiden kam zurück. Am Tag, als Matías freikommen sollte, bekam er eine 

Jacke und ein Hemd. Der junge Jude gab Matías seine Schuhe, damit er nicht 

barfuss gehen musste. Er wusste ganz genau, dass er nicht überleben würde. 

Beide sagten Matías ihre Namen und Adressen, damit er ihren Familien Be-

scheid geben konnte. Und bereits wenige Tage nach seiner Freilassung 

wollte er dieses Versprechen einlösen. Ich dachte, ich sterbe. Ich sagte zu 

ihm, dass ich gehen wolle, ich wollte auf keinen Fall erlauben, dass er los-

ging. Doch mit Matías kann man nicht verhandeln und schliesslich gingen 

wir zusammen. Der jüdische Junge hatte in San Miguel gelebt. Als wir dort 

ankamen, sagte ich zu Matías, dass er in einigem Abstand warten solle und 

ging allein zur Haustür. Ich klingelte, doch niemand öffnete. Ich setzte mich 

hin und schrieb eine Nachricht – mit der linken Hand, weil niemand meine 

Schrift erkennen sollte: «Fragen Sie nicht, von wem diese Nachricht kommt. 

Ich war mit ihrem Sohn zusammen und vor einer Woche war er noch am 

Leben. Er hat mir diese Adresse gegeben, damit ich Ihnen das sage.» Danach 

fuhren wir in zwei verschiedenen Bussen nach José C. Paz, einem Armenvier-

tel. Der Dieb hatte Matías den Weg zu der angegebenen Adresse genau 

erklärt und ihm auch gesagt, was er dann dort tun sollte. Als wir in dem 

Viertel ankamen, liess ich nicht zu, dass Matías weiter mitging. Also erklärte 

er mir alles und ich ging allein. Ich folgte der Beschreibung und kam auch  
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bald zu dem Häuschen. Falls niemand da wäre, sollte Matías eine Nachricht 

schreiben und den Zettel in ein kleines Loch über dem Fenster stecken. Er 

sollte vor allem seinem Bruder sagen, dass er keine krummen Dinger dre-

hen, sondern sich ordentlich aufführen sollte. Ich klopfte an die Tür, doch 

niemand war zuhause. Wieder mit der linken Hand schrieb ich die Nachricht: 

Ich sei mit dem Dieb zusammen gewesen und der Bruder solle sich von 

Problemen fernhalten. Ich rollte den Zettel zusammen und steckte ihn in 

das kleine Loch über dem Fenster. Mein Herz klopfte wie wild, ich konnte 

kaum atmen. Die Nachbarn könnten mich sehen, die Polizei auch. Ich 

wusste nicht, wer um mich herum war. Doch mir war klar, dass die Einlösung 

seines Versprechens für meinen Sohn sehr wichtig war. Am liebsten wollte 

ich wegrennen, doch ich wollte keine Aufmerksamkeit auf micziehen. Ich 

ging zurück, traf Matías an der Haltestelle und wir fuhren nach Hause. Mis-

sion erfüllt. Wir haben nie jemandem von der ganzen Sache erzählt, absolut 

niemandem. Das ist das erste Mal, dass ich darüber spreche. 

ICH FING AN zu WEINEN. Während der folgenden Jahre wurde ich von einer 

ungeheuren Angst verzehrt. Um meine Kinder, nicht um mich. 

Ich weinte nie, ich habe mich nie von dem Schrecken besiegen lassen, doch 

als alles vorbei war, fiel ich in eine tiefe Depression. Aus mir war die Luft 

raus. Ich lebte nicht mehr, ich vegetierte vor mich hin. Ich weinte, ich weinte 

ohne Unterlass. Meine Vergangenheit, meine verlorene Kindheit, der Ver-

lust meiner Eltern, meiner Geschwister, alles kam mit solcher Wucht zurück, 

dass ich nicht dagegen angehen konnte. Ich durchlebte alles noch einmal. 

Ich war versunken. 

DER PERSONALAUSWEIS. Die Angst begleitete uns wie ein klebriger Schatten. 

Einige Jahre später gingen wir mit allen Kindern zur Bundespolizei, um uns 

einen Personalausweis ausstellen zu lassen. 

Wir wollten sicher sein, dass alles in Ordnung war. Und das war es. Es gab 

keinerlei Probleme, alle bekamen einen Ausweis und fertig. Sie liegen bei 

uns zuhause, fast unberührt. Sie sind wie eine Art Bestätigung, dass alles in 

Ordnung ist. 

MEINE VERLORENE KINDHEIT KEHRTE ZURÜCK. Meine Enkel fragen mich nach 

dem Holocaust, sie wollen, dass ich ihnen davon erzähle. Ich weiss nicht, 

was ich erzählen und was ich lieber verschweigen soll. 

Doch wenn sie es wissen wollen, erzähle ich ihnen das, wonach sie fragen. 

Obwohl sie wissen, dass ihre Eltern verschwunden waren, stellen sie keinen 

Zusammenhang zu dem her, was ich erlebte. 

Vielleicht machen sie das auch nie. Für mich war das eine doppelte Tragö- 
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die: Einmal das, was ich durchmachte, als ich glaubte, meine Kinder für immer verloren 

zu haben und darüber hinaus öffnete sich wieder der Deckel zu dem, was im Dunkeln 

lag, was schlief, was ruhig und vergessen schien – zu meiner verlorenen Kindheit. 
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Epilog 

Steinchen im Schuh 

Der Begriff «Scrupulus» bezeichnet die kleinen, spitzen Steinchen, die in die San-

dalen der römischen Legionäre drangen. Keine Skrupel zu haben bedeutete, mit 

Leichtigkeit gehen, sorglos und frei Entscheidungen treffen zu können. Heute 

setzt man Skrupellosigkeit mit mangelndem Interesse an den Mitmenschen 

gleich, mit Unachtsamkeit und Geringschätzung. Denn Skrupel mahnen zur Vor-

sicht und verweisen auf das Gebot eines respektvollen Umgangs. Aus der Er-

kenntnis, dass sich unser Verhalten auf die Welt um uns herum auswirkt, ergibt 

sich die Verpflichtung zu einem verantwortungsvollen Miteinander. 

Die Steinchen in den Schuhen der «Kinder», die sie ab und zu pieksen, sind wie 

eine bleibende Mahnung an die Verantwortung den Mitmenschen, besonders 

den Kindern gegenüber. Kriege, Genozide, Territorialkämpfe, ethnische oder ko-

loniale Konflikte – alle sind geprägt von skrupellosen Entscheidungen. Vielleicht 

sollte über wichtige Dinge lieber aufrecht stehend statt hinter dem Schreibtisch 

entschieden werden. Aufrecht stehend, mit einigen Steinchen im Schuh, mit ei-

nigen Skrupeln, die uns daran erinnern, dass wir alle Menschen sind, dass uns 

nichts Menschliches fremd ist und dass wir für jeden Schritt, den wir tun, auch 

verantwortlich sind. 

Bestimmte Themen lassen die «Kinder» aus diesem Buch nicht los, sind auch wie 

Steinchen im Schuh125: Die Erinnerung – Die Rückkehr aus dem Versteck – Nach-

denken über das Geschehene – Die Identität – Träume, Eigenarten und Ängste – 

Warum habe ich überlebt? – Die ewige Frage nach Gott. 

Die Erinnerung 

«Das Wichtigste in meinem Leben geschah bereits vor meiner Geburt.» Dieser 

Satz steht für eine grundlegende Erfahrung der jüngsten der «Kinder» und der-

jenigen, die als Kinder von Überlebenden erst kurz nach Kriegsende geboren 

125 Dies ist auch der Titel meines unveröffentlichten Romans: Mit einem Steinchen im 

Schuh. 
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wurden. Der Schmerz darüber, sich nicht an grundlegende, prägende Ereig-

nisse erinnern zu können, treibt sie zu einer Suche, die erfolglos bleiben muss. 

Die «Kinder», die während des Nationalsozialismus noch keine fünf oder sechs 

Jahre alt waren, haben kaum eigene Erinnerungen an ihre damaligen Erleb-

nisse. Sie können nichts hervorholen und «betasten». Ihre Erinnerungen wur-

den ihnen durch Erzählungen von anderen «geschenkt» und sie machen sich 

anhand einiger, weniger Fotografien ein Bild ihrer Vergangenheit – vorausge-

setzt, sie haben das Glück, solche zu besitzen. Die Suche nach Unterlagen und 

Orten wird zur Besessenheit. Unterlagen, die ihre Existenz beweisen, die zeigen, 

dass es sie gibt und dass es sie gegeben hat. 

Sie müssen an die Orte zurückgehen, von denen sie wissen, dass sie dort einige 

Zeit ihrer Kindheit verlebten. Mühsam versuchen sie, die Puzzlestücke ihres Le-

bens zusammenzusetzen, die ihre eigene Erinnerung nicht greifen kann. 

Hélène 

DIE QUAL DER FEHLENDEN ERINNERUNG. Das Thema der fehlenden Erinnerung 

quält mich sehr. Meine eigene Erinnerung setzt etwa 1948 oder 1949 ein, als 

ich acht oder neun Jahre alt war. Ich habe ein paar Erinnerungsblitze und ei-

nige, wenige Gefühle dazu. Für mich ist das sehr traumatisch, ich empfinde das 

als etwas, das es mir unmöglich macht, mich vollständig zu fühlen. Ich stelle 

fest, dass ich dieser Erinnerungslücke, diesen fehlenden Gefühlen, diesem 

Nicht-Bewusstsein meiner ersten Lebensjahre bis vor Kurzem nur wenig Be-

achtung geschenkt habe. Doch wenn ich heute darüber nachdenke, wird mir 

bewusst, dass es für den Menschen fundamental ist, sich selbst zu kennen. 

ICH FRAGTE NICHT. Mich quält nicht nur die fehlende Erinnerung an sich. 

Ich mache mir ausserdem Vorwürfe, weil ich meine Eltern zu wenig fragte. Und 

wenn ich es doch tat, dann hörte ich ihnen nicht aufmerksam genug zu. Mir 

war noch nicht bewusst, dass Erinnerung auch Verpflichtung ist. Erst nach etwa 

zwanzig Jahren habe ich begonnen, über so etwas nachzudenken – und dann 

war es bereits zu spät. Mein Wissensdurst weckte den Wunsch in mir, nach 

Polen zu reisen. Ich hatte die Vorstellung, an dem Ort, an dem meine Eltern 

gelebt hatten, Antworten zu finden. Meine Mutter starb vor dreissig Jahren, 

mein Vater vor zwanzig. 

Warum habe ich ihnen nicht die Fragen gestellt, die mich heute umtreiben? 

Warum fragte ich nicht, als es noch jemanden gab, der die Antworten wusste? 

Warum erinnere ich mich nur so schwer an die Namen meiner Onkel und Tan-

ten? Ich habe das Gefühl, eine Aufgabe erfüllen zu müssen, doch weiss ich 

nicht, ob ich das schaffen werde. Bei meiner Reise nach Polen konnte ich auf 

dem Standesamt einige Namen von Familienangehörigen finden. Doch ich ha- 
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be das Gefühl, noch einmal fahren zu müssen, um die Aufgabe ein für allemal 

zu Ende zu bringen. Es gibt immer noch einige Dinge, die noch offen sind. 

Doch andererseits ging es bei der letzten Reise auch darum, die Kraft für den 

Besuch eines Vernichtungslagers aufzubringen. Das habe ich geschafft – Dank 

einer Bewusstseinsspaltung. Diejenige, die da durch das Lager ging, durch die 

Korridore und an den Vitrinen von Auschwitz entlang, das war ich und gleich-

zeitig war ich es doch nicht. 

Meine Mutter, mein Vater und mein Bruder überlebten. Wir haben alle vier 

überlebt. 

MEIN BRUDER IST MEIN GEDÄCHTNIS. Unter den wenigen Fotos aus jener Zeit ist 

eines, das mich mit meinem Bruder zeigt. Er ist das einzige Gedächtnis, das es 

in unserer Familie noch gibt – doch er möchte über diese Zeit nicht sprechen! 

Als ich ihn fragte, ob er mit mir zusammen bei den Brunos versteckt war, be-

jahte er, doch dort sei es ihm nicht gut gegangen. Meine Eltern holten ihn 

bereits nach kurzer Zeit wieder ab und nahmen ihn mit. Mich liessen sie allein 

zurück, um mich zu retten. Vor Kurzem schaffte es mein Bruder Henri, mir eine 

Episode aus unserer gemeinsamen Zeit bei den Brunos zu erzählen. Wir unter-

nahmen einen Spaziergang und kamen an einem Polizeirevier vorbei. Henri 

erinnerte sich, wie wir uns auf Zehenspitzen gestellt hatten, um hineinsehen zu 

können und wie uns ein Polizist zurechtwies und sagte, dass es verboten sei, 

in ein Polizeirevier hineinzuschauen. Mein Bruder wusste noch, dass er so 

grosse Angst bekommen hatte, dass wir nie wieder dort vorbeiliefen. Offen-

sichtlich war ihm bewusst, was uns hätte passieren können. Diese kurze Epi-

sode aus dem Gedächtnis meines Bruders ermöglicht mir, eine Kindheitsangst 

besser zu verstehen: Auf meinem Schulweg musste ich immer am Polizeirevier 

unseres Viertels vorbeilaufen – und immer beschlich mich ein Gefühl von 

Angst. 

SO VIELES, DAS ICH NICHT WEISS. Ich glaube, dass ich viele Anteile meiner Per-

sönlichkeit mit dem Wissen um solche Begebenheiten wie die obige besser 

verstehen könnte. Henri kann sich zwar daran erinnern, doch er hat den Vor-

hang zugezogen und will nicht darüber reden. 

Aus meiner Zeit bei den Brunos habe ich keine Erinnerungen an Angst, Kälte 

oder Hunger. Auch erinnere ich mich nicht daran, dass ich meine Eltern ver-

misst oder geweint hätte. Allerdings gibt es auch keine Erinnerungen an ein 

Lachen, an Spielen, an die Wärme einer zärtlichen Liebkosung. 

Bei Tatá und Tonton dagegen begann ich zu fühlen, zu leben. Ich lernte die 

Freundschaft zu einem Hund, den Duft einer Blume und die Bedeutung von 

gutem Essen kennen. Im Garten dort gab es einen Hund, Margaritensträucher, 

kleine Kaninchen und Hühner, einen Hahn und eine Wasserpumpe. Dort war 
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Leben, das Leben, das ich begann. Es gab auch einen Roller und ein Fahrrad 

und ich lernte Radfahren. 

Bei Tatá und Tonton lernte ich die Wärme einer Umarmung, die Wärme von 

Körperkontakt kennen – und das Gefühl der Sicherheit, das diese Wärme ver-

mittelt. 

Sie hatten keine Kinder. Ich war ihre Tochter und sie waren meine ersten wirk-

lichen Eltern. 

Michel 

MEIN ZUHAUSE IN PARIS. Ich habe keinerlei Erinnerung an mein Zuhause in Paris. 

Ich kenne die Adresse – Boulevard Murat 122 – doch das Einzige, was ich habe, 

ist ein Foto. Jedes Mal, wenn ich in Frankreich bin, gehe ich wieder zu dem 

Haus, in dem ich geboren wurde und an das ich keine eigene Erinnerung habe. 

Doch ich gehe trotzdem und mache immer das gleiche Foto davon. 

DIE FOTOS. Auf den Fotos kann ich sehen, dass meine Kindheit – abgesehen von 

unserer Flucht-ziemlich behütet war. Ich habe Fotos auf denen zu sehen ist, 

wie ich mit meinem Vater in Südfrankreich Ball spiele. Sie zeigen, dass wir uns 

damals nicht in einem Keller versteckt hielten. Anhand der Fotos kann ich das 

sehen, an was ich mich nicht erinnern kann. 

Rosi 

WAS MIR ERZÄHLT WURDE. Von meinen ersten Lebensjahren weiss ich nur das, 

was andere mir erzählt haben. Ich weiss von meiner Rettung aus dem Ghetto, 

von meinem falschen Namen, von dem Waisenhaus, in dem ich mehrere Jahre 

verbrachte. Ich weiss, was mir sowohl meine Stiefmutter als auch mein Vater 

und auch andere Überlebende, die meinen Vater aus Warschau kannten, er-

zählten. Doch niemand konnte mit etwas über das Waisenhaus erzählen, diese 

Etappe war wie ein schwarzes Loch in meinem Leben, das ich nicht durchdrin-

gen konnte. Doch das Leben ist voller Überraschungen. 

IN QUEBEC, AUF EINEM FLUR. 1987 nahm ich an einem Onkologiekongress in 

Quebec teil. Am Eröffnungstag schlenderte ich durch die Halle, die voller Men-

schen war, die sich in unterschiedlichen Sprachen unterhielten. Als ich an drei 

Frauen vorbeiging, die Polnisch sprachen, stellte ich mich vor und wir began-

nen, uns zu unterhalten. Sie fragten mich, woher ich sei und warum ich Polnisch 

könne und ich erzählte ihnen, dass ich zwar in Argentinien lebte, aber eigent-

lich aus Warschau käme. 

Ich weiss nicht warum, denn eigentlich ist das nicht meine Art, aber ich begann, 

ihnen meine Lebensgeschichte zu erzählen. Und zu unserer Überraschung 

brach eine von ihnen in Tränen aus. Sie schien etwas älter als ich selbst zu sein. 

Hanka – so hiess sie – erzählte, dass auch sie aus Warschau sei und den Krieg 
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in einem Nonnenkloster verbracht hätte, das zum Waisenhaus umfunktioniert 

worden war: Kszendza Boduena. Nach dem, was ich erzählte, fügte sie zu mei-

ner völligen Sprachlosigkeit hinzu, es sei sogar sehr wahrscheinlich, dass sie 

mich dort in den Armen gehalten hätte. Sie war dort für die Pflege der Klein-

kinder zuständig gewesen. Hanka war etwa sieben oder acht Jahre älter als ich, 

auch Jüdin und sie hatte im gleichen Waisenhaus überlebt. Ihr Vater war in 

Warschau ein sehr angesehener Kinderarzt gewesen, der die Kinder des Wai-

senhauses umsonst behandelt hatte. Als die Verfolgung begann, bat er die 

Oberin, seine Tochter zu verstecken. Also wurde Hanka als Dienstmädchen 

oder Krankenschwester eingekleidet und sie kümmerte sich um die Babys, 

wahrscheinlich auch um mich. So konnte sie sich selbst und vielleicht auch mich 

retten. 

Das Leben brachte mir kostbare Bruchstücke meiner Vergangenheit zurück. 

Aber es fehlt immer noch viel, um rekonstruieren zu können, was meine Erin-

nerung nicht bewahren konnte. 

MEINE ERSTE ERINNERUNG. Meine erste Erinnerung habe ich an die Zeit, als ich 

bereits fünf Jahre alt war. Mein Vater hatte mich schon gefunden und war wie-

der verheiratet. Mein bewusstes Leben beginnt in Paris. ERINNERUNGSDURSTIG. 

Ich möchte gerne mehr über das Waisenhaus wissen. Aufgrund der damaligen 

Lage besitze ich nichts aus jener Zeit, auch kein Bild von meiner Mutter. Es gibt 

keinen vernünftigen Grund für meinen Wissensdurst, ich denke, dass ich ein-

fach sehen möchte, wo ich war. Um vielleicht – wie andere Kinder auch – mein 

erstes Spielzeug oder meine erste Schaukel wiederzuentdecken. 

Ich habe mich immer nach einem Foto von meiner Mutter gesehnt. Auf der 

Suche danach reiste ich um die halbe Welt zu den wenigen Verwandten, die 

überlebt hatten: nach Frankreich, Israel und Australien. Doch niemand besass 

ein Foto von ihr und selbstverständlich gab es auch keine Überreste von alten 

Fotoalben aus der Zeit vor dem Krieg. 

Enrique 

DIE SELTSAMEN WEGE DER ERINNERUNG. Ich habe nur wenige Male in meinem 

Leben geweint. Ein Anlass war der Tod meines Vaters. Ich weiss nicht warum, 

aber genau in dem Moment kam eine Erinnerung zurück: Ich sah vor mir, wie 

wir 1939 aus Polen in Frankreich ankamen und mein Vater nicht am Bahnhof 

war, um uns abzuholen. Welch seltsame Wege die Erinnerung doch geht! 

Frida 

DAS POESIEALBUM. Im August 1940 – einen Monat nach Beginn der deutschen 

Besatzung – bekam ich zu meinem achten Geburtstag ein Poesiealbum. So ei- 
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nes, das man zum Schuljahresende den Freunden gibt, damit sie zur Erinnerung et-

was hineinschreiben. Ein Gedicht, ihren Namen, eine gemeinsam erlebte Anekdote. 

Gegen Ende 1942 wurde jüdischen Kindern der Besuch einer staatlichen Schule ver-

boten. Daraufhin wurden im Gemeindehaus unseres Viertels zwei Räume zu einer 

provisorischen Schule umgestaltet und einige jüdische Lehrer bemühten sich dort, 

zu unterrichten. Eine meiner neuen Mitschülerinnen dieser provisorischen Schule, 

Greetje Cohen Treves, schrieb mir ein Gedicht in das Album, das ich bin heute auf-

bewahre. Greetje war etwas älter als ich, vielleicht so 13 Jahre alt, doch wir waren in 

derselben Klasse. Hier ist die Übersetzung von dem, was sie mir schrieb: 

Später, wenn das Licht wieder zurückgekehrt ist 

Und wir wieder einen Blick in unsere Gedichtbüchlein werfen, Wenn wir uns an un-

ser Leiden erinnern, 

An diese schmerzhaften Momente – dann werden sie uns unwirklich erscheinen. 

Wenn wir dann versuchen, etwas Positives aus diesen Zeiten zu retten, Wird das 

der Umstand sein, viele gute Freunde gehabt zu haben, Uns gekannt zu haben. 

Damals konnte ich die Reife Greetjes noch nicht erkennen, sie wurde mir erst viel 

später bewusst. Ich habe weder von ihr noch von ihrer Schwester Paula, die in mei-

nem Alter war, jemals wieder etwas gehört. Auch von meinen anderen Mitschülern 

nicht. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie wir immer weniger wurden, wie 

jeden Tag weniger zum Unterricht kamen. Erst viele Jahre später warf ich wieder 

einen Blick in das Album, sah mir die Daten und Einträge an. Überrascht stellte ich 

fest, dass ich meinen Nachnamen durchgestrichen habe, wahrscheinlich, um nicht 

entdeckt zu werden. Ausserdem sah ich, dass das letzte Gedicht von meiner eigenen 

Tochter war. Sie schrieb es mir als Achtjährige zu Muttertag. Von meinen acht Le-

bensjahren zu ihren – ein ganzes Leben.126 

126  Frida erzählte diese Geschichte in dem Workshop «Die Geschichte dieses Gegen-

stands», zu dem alle Überlebenden einen Gegenstand mitbrachten und dessen 

Geschichte erzählten. Zum Zeitpunkt des Interviews für dieses Buch konnte sie 

sich noch nicht daran erinnern. Es gibt viele solcher Beispiele für die Zufälligkeit 

der Erinnerung, die nicht linear, sondern sehr sprunghaft verläuft. Der Workshop 

fand in der Fundacidn Memoria del Holocausto (Stiftung Erinnerung an den Holo-

caust) statt und wurde von der Gruppe Generaciones de la Shoa en la Argentina 

(Generationen der Shoah in Argentinien) organisiert. 
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Die Rückkehr aus dem Versteck 

Als der Krieg vorbei war, beeilten sich die Überlebenden, die ihre Kinder bei 

anderen Familien versteckt hatten, diese wieder abzuholen. In einigen Fällen, 

in denen die Eltern nicht überlebt hatten, kamen vielleicht ein Onkel oder ein 

Cousin. Auch jüdische Organisationen versuchten, versteckte Kinder zu finden, 

um diese in ein jüdisches Umfeld zurückzuführen. Dies war eine politische Ent-

scheidung, eine Reaktion auf die grauenhafte Ermordung eines Drittels der jü-

dischen Weltbevölkerung. Eine Tatsache, deren wirkliche Dimension die Welt 

erst in jenen Monaten langsam und schmerzhaft begreifen musste. 

Doch trotz der guten und nachvollziehbaren Absichten sprechen die Berichte 

der Kinder für sich: In den meisten Fällen wurden sie ohne die angemessene 

Behutsamkeit aus ihren Verstecken geholt. Angesichts des übergeordneten 

Ziels der Rückführung wurde auf die Bedürfnisse der Kinder, ihre Fähigkeiten 

oder ihre Geschwindigkeit keine Rücksicht genommen. Oft gab es weder Er-

klärungen noch Zeit für Verabschiedungen. Im Gegenteil. Das Abholen der Kin-

der gestaltete sich in den meisten Fällen brutal. Oft waren Verzweiflung und 

Wut im Spiel, als wären die Adoptiveltern korrupte Diebe, als wären sie selbst 

die Mörder oder deren Komplizen gewesen. Diese Momente der Trennung 

waren – und es ist nur gerecht, dies auch zu benennen – blindwütig, wirr und 

geprägt von der durstigen Suche nach Schuldigen. 

Noëlly (WURDE MIT 8 JAHREN AUS IHREM VERSTECK GEHOLT) 

WIR WEINTEN ALLE. Meine Adoptivfamilie, die Eloys, hatte viel dafür getan, mir 

eine glückliche Kindheit zu ermöglichen – was ihnen gelang. Auch um die Be-

wahrung meiner Identität hatten sie sich bemüht. All das wurde plötzlich zer-

schlagen. Der Augenblick, in dem dieses schwarze Auto auftauchte, hat sich 

unauslöschlich in mein Gedächtnis gebrannt. Es war so fürchterlich, so unge-

recht, wie dieses Paar die Eloys auf übelste Art und Weise beschuldigte, mich 

unerlaubt an sich genommen zu haben, Kinderdiebe zu sein! Sie behandelten 

sie sehr schlecht. Sie befahlen ihnen, meinen Koffer zu packen, da sie mich 

mitnehmen würden. In diesem Moment begannen die Eloys zu weinen und ich 

auch. Dann wurde ich von diesen Leuten mitgenommen. Später erfuhr ich, dass 

es Fälle von Kinderraub gegeben hatte. Den Kindern wurde ihre wahre Identität 

einfach verschwiegen und bis heute gibt es viele «Kinder», die nicht wissen, 

dass sie als Juden geboren wurden. Doch nicht so die Eloys. 

MEHRERE SCHÄTZE. Heute habe ich all diese leidvollen Erlebnisse aufgearbeitet, 

Dank mehrer Therapien, die mir sehr geholfen haben. Ich möchte besonders 
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Marta Kreszes erwähnen, die mich in meinen schlimmen Momenten unterstützt, mir 

ein Licht anzündet und mir hilft, weiterzugehen. Auch denke ich an Kati, durch deren 

Ratschläge meine Suche nach Georgette und Julia zu einem guten Ende kam. Ich hatte 

bei meiner Adoptivfamilie in Argentinien ein gutes Leben, sie gaben mir, soviel sie 

konnten. Drei Töchter, fünf Enkelkinder, ein Lebensgefährte – ich besitze mehrere 

Schätze. Es brach mir das Herz, als ich von den Eloys weggerissen wurde und dieser 

Schmerz wird mich immer begleiten, doch heute bin ich denjenigen, die mir das Über-

leben ermöglichten, sehr dankbar. 

Ihnen verdanke ich, dass ich heute die bin, die ich bin. Vor allem Georgette und Julia, 

die mich als Kleinkind aufnahmen und mir ein Zuhause voller Liebe gaben, sowie mei-

nen argentinischen Adoptiveltern, die Fernandez Ini, die mich grosszügig und fürsorg-

lich aufnahmen und grosszogen. 

Josette (WURDE MIT 5 JÄHREN AUS IHREM VERSTECK GEHOLT) 

ICH KANNTE MEINEN VATER NICHT. Nachdem der Krieg zu Ende war, holte uns mein 

Vater. Meine Mutter war sehr krank und deshalb nach Schweden gebracht worden, 

wo sie bis zu ihrer Genesung blieb. Mein Vater holte uns, nachdem er sich selbst etwas 

erholt hatte. 

Meine Schwester Adela und ich waren uns bis dahin sicher, dass wir Waisen waren. 

Das war normal, alle Kinder dort waren Waisen. 

Uns hatte niemand etwas erklärt, aber solche Dinge denkt man sich dann eben selber 

oder nimmt einfach an, dass sie so sind. Als mein Vater kam, wurden wir einfach mit 

ihm mitgeschickt. Das war traumatisch für mich. Ich kannte ihn nicht einmal. Adela, 

die älter war, hatte immer gesagt, dass wir Waisen waren. Und da ich auf sie hörte, 

war alles, was sie sagte, richtig. Ich kannte den Mann nicht, ich verstand nichts, es war 

schrecklich. Später fand sich die Familie wieder zusammen. 

ICH VERMISSTE DIE FREIHEIT. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich die Freiheit ver-

misste. Auf dem Dorf hatte ich wie ein freies Tierchen gelebt, ich war gerne draussen. 

Als wir dann in Paris in einer Wohnung lebten, änderte sich alles. Ich ging immer gerne 

hinaus, in die Schule oder einkaufen. Ich gewöhnte mich daran, für Milch, Brot oder 

Zucker anzustehen. 

DIE RÜCKKEHR 1993. Nach sehr vielen Jahren kehrte ich 1993 mit meiner Schwester und 

meinem Cousin nach Brou zurück, wo wir versteckt gewesen waren. Obwohl mein 

Cousin in Frankreich lebte, hatte er es nie geschafft, dorthin zurück zu gehen. Wir 

hatten Glück: Das Haus stand noch, wir haben alles wieder gefunden. 
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Maurice (WURDE MIT 8 JAHREN AUS SEINEM VERSTECK GEHOLT) 

ICH WOLLTE SIE NICHT ZURÜCKLASSEN. Als ich mit meinem Onkel fort ging, war 

ich nicht wirklich damit einverstanden. Mir ging es schlecht damit, ich wollte 

mich nicht von Tatá und Tonton trennen. Wir halten den Kontakt bis heute, sie 

sind meine Adoptiveltern und ich bin ihnen in Liebe verbunden. Ich konnte 

Tonton in seinen letzten Tagen nahe sein und ich telefoniere mit Tatá nach wie 

vor mindestens einmal pro Woche. Ich besuche sie so oft wie möglich. 

Hélène (WURDE MIT 5 JÄHREN AUS IHREM VERSTECK GEHOLT) DAS KREUZ GEHÖRTE MIR. 

Meine Eltern kamen nach Ende des Krieges und holten mich ab. Ich erkannte 

sie nicht wieder, ich war fünf Jahre alt und hatte sie die letzten drei Jahre nicht 

gesehen. Mein Vater hatte einen grossen Leberfleck auf der Wange und nur 

das gab mir ein Gefühl der Vertrautheit. Doch mit ihm mitgehen wollte ich 

nicht. Als Allererstes sollte ich das Kreuz abnehmen, das ich um den Hals trug. 

Doch auch das wollte ich nicht, das war mein Kreuz. Aber ich konnte mich nicht 

dagegen wehren. Später erfuhr ich, dass mich die Brunos nicht ganz so gut 

behandelt hatten, doch ich kannte keine andere Familie, diese war die einzige, 

die ich hatte. 

ES GEFIEL MIR NICHT. Als wir nach Paris zurückgekehrt waren, wollte mein Vater 

seine Fleischerei zurück, die ihm weggenommen worden war. Nachdem er das 

erreicht hatte, wurde die Situation für mich noch schlimmer, ich konnte den 

Gestank nicht ertragen. Schliesslich schickten mich meine Eltern zu Tatá und 

Tonton. Ich weiss nicht genau warum, aber sicher hatten sie bemerkt, dass es 

mir in der Stadt nicht gut ging. Während des Krieges waren meine Eltern bei 

Tatá und Tonton versteckt gewesen. Eigentlich ist es seltsam, dass sie mich 

wieder zu anderen Leuten schickten. Vielleicht fühlten sie sich schlecht, als sie 

meinen Missmut und mein Unwohlsein sahen. Heute denke ich, wie schlimm 

es für sie gewesen sein muss, mich endlich wieder bei sich zu haben und dann 

sehen zu müssen, dass ich unglücklich war! Welche Tragödien so ein Krieg 

verursacht! Ich war auf dem Land aufgewachsen, an der frischen Luft, ich wollte 

nicht in einer Wohnung, in einer Stadt eingeschlossen sein. Und obendrein der 

Gestank der Fleischerei. Aber vermutlich störte mich noch etwas anderes. 

DORT WAR ICH GLÜCKLICH. Tatá und Tonton, Marie und Henri Degrémont, leb-

ten in einem Haus mit einem Garten, in dem es Tiere und Pflanzen und das 

alles gab. Dort war ich glücklich. Durch Tonton lernte ich die Intellektualität, 

durch Tatá die Güte kennen. Sie waren Vorbilder für mich. Als ich später nach 

Paris zurückkehrte, war ich mit einer anderen Realität konfrontiert. Meine El- 
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tern waren Geschäftsleute, sie hatten andere Interessen. Tatâ und Tonton waren mir 

ein Beispiel was menschliche Werte anging, ich habe mich lange Zeit an christlichen 

Werten orientiert. Sie waren nicht besonders religiös, doch beide waren katholisch 

erzogen worden. Meine Eltern brachten mir zwar das Gleiche bei, doch Tatâ und Ton-

ton dienten mir als Modelle. Ich lebte ein oder eineinhalb Jahre bei ihnen. Ich erinnere 

mich noch, wie ich mich ab und zu zu ihnen ins Bett legte. Sie hatten keine Kinder. 

DER SCHMERZ, DER NICHT VERGEHEN WILL. Heute schmerzt mich das alles. Ich weiss zwar, 

dass ich für meine Gefühle als Kind nichts kann, doch es schmerzt mich trotzdem, dass 

ich meinen Eltern Kummer bereitete. 

Nachdenken über das Geschehene 

«Sprich nicht, weine nicht, verrate nichts!» Irene erinnert sich noch gut daran, wie die-

ser Befehl ihre Kindheit beherrschte. Sie war keine Ausnahme: Auch für alle anderen 

«Kinder» war diese elementare Verhaltensregel – in unterschiedlichen Abwandlungen 

– immer präsent. 

Auf den ersten Blick erscheint es verwunderlich, dass die «Kinder» über ihre Lage we-

der besonders verwirrt zu sein schienen noch viele Fragen stellten. Allem Anschein 

nach hatten sie das Wichtigste jedoch ganz und gar begriffen: Ihr Leben war in Gefahr, 

sie mussten sich so unsichtbar wie möglich machen und durften kein Angriffsziel bie-

ten. Angriffe gehörten zu ihrem Alltag: Das Universum, in dem sie lebten, ihr natürli-

ches Umfeld war die Gefahr. 

Abraham 

ANGST VOR DEM LEIDEN. Ich hatte wahnsinnige Angst davor, leiden zu müssen. Lärm 

erschreckte mich. Meine Mutter bekam hysterische Anfälle, sie weinte und schrie und 

drückte uns an sich. Doch ich fürchtete nicht um mein Leben, ich hatte Angst vor dem 

Bösen, vor der Gefahr, vor den Dingen, die ich nicht verstand. Ich hatte noch keinen 

Begriff davon, was «Tod» bedeutete, das habe ich erst später erfahren, als ich das 

Sterben mit ansah und der Tod real und gegenwärtig wurde. 

DIE ELTERN WISSEN BESCHEID. Es gibt bestimmte Dinge, die Menschen, die unter nor-

malen Umständen gross geworden sind, einfach nicht verstehen können. Sie können 

sie nicht in ihre eigene Lebenserfahrung einordnen. In einem Krieg gibt es keine Ta-

geszeitungen und keine Nachrichten, die Unsicherheit ist enorm, alles ist ein Durchei-

nander und man weiss nicht – ich meine die Erwachsenen – wo man steht und ob die 

getroffenen Entscheidungen die richtigen sind. Doch uns Kindern war das nicht be-  
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wusst und wir vertrauten unseren Eltern. Sie werden schon wissen, was zu tun 

ist. Das bildeten wir uns zwar nur ein, doch damals glaubten wir daran. 

FRAGEN STELLTE MAN KEINE. So waren die Umstände damals. Ich nahm alles in 

mich auf und passte mich schnell an diese Realität an. Ich glaube, dass sich ein 

Kind schneller an solche Dinge gewöhnt, die es einfach nur sieht.127 Es gab 

auch keine Fragen, man verstand. Andererseits gab es auch keine Erklärungen, 

es blieb keine Zeit für theoretische Reflexionen. Man musste einfach dies oder 

jenes tun, fertig. Mir wurde klar, dass mir auch niemand hätte eine Antwort 

geben können. Ich habe mich also einfach angepasst und gehorcht. 

ES REICHT, WENN SIE MICH NICHT PRÜGELN. Auch während der Jahre in Russland 

habe ich diese antisemitische Ablehnung und Feindseligkeit gespürt, doch we-

niger aggressiv als in Polen. Ich schaffte es, mit einigen russischen Mitschülern 

ganz gut auszukommen – abgesehen davon, dass sie sich über mich lustig 

machten. Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Doch schon allein, 

dass sie mich nicht prügelten, war für mich eine ganz grosse Sache. 

Alberto 

ICH WOLLTE MIT DEN ERWACHSENEN KÄMPFEN. Als ich dreizehn Jahre alt war 

kämpfte ich im israelischen Unabhängigkeitskrieg. Obwohl das den Jungen 

verboten war, war ich mitten in den Kämpfen, in der Nähedes Sees Genezareth. 

Da ich nicht gehen wollte, versteckte ich mich in einer Scheune und blieb. Wir 

waren von den Arabern umzingelt und als es dunkel wurde kam ich aus mei-

nem Versteck. Als mich dieÄlteren sahen, wussten sie nicht, was sie mit mir tun 

sollten, aber ich konnte bleiben. Wir waren umzingelt und hatten weder Waffen 

noch sonst irgendetwas. Bis Kisten mit tschechischen Waffen eintrafen. Diese 

Waffen waren die Rettung Israels. Die älteren Jungs waren etwa siebzehn und 

behandelten mich sehr gut, obwohl ich noch so jung war. Ich bekam keine 

eigenen Waffen, sondern meine Aufgabe bestand darin, einen Mann mit einem 

Maschinengewehr zur Luftabwehr mit Munition zu versorgen. Wir hatten Be-

fehl, nicht auf die englischen Flugzeuge zu schiessen, die die Araber unter-

stützten, da sonstein internationaler Konflikt ausbrechen könnte. An einem 

Sommertag Ende Mai hatte sich der Maschinengewehrsschütze zu einem 

Schläfchen hingelegt, als ich plötzlich ein Flugzeug kommen sah. 

127 Die Berichte der «Kinder» machen deutlich, über wie viel Kraft und Auffassungsver-

mögen wir Menschen bereits in den ersten Lebensjahren verfügen. Vielleicht än-

dern sie unsere Vorstellung davon, wie viel wir Kindern zutrauen, sowohl auf intel-

lektueller und körperlicher Ebene als auch was den Umgang mit schmerzhaften 

und verwirrenden Situationen betrifft. 
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Ich begann, zu feuern. Ich schoss die ganze Munition leer und das Flugzeug 

begann zu qualmen. Ich war sehr stolz auf mich und dachte, dass ich etwas 

Gutes getan hätte – doch die Erwachsenen waren sehr wütend auf mich. Letzt-

endlich hatte ich das Flugzeug jedoch nicht einmal abgeschossen, es rauchte 

nur ein wenig und flog wieder zurück. 

Nach diesem Vorfall musste ich gehen. Sie brachten mich in die Berge und 

liessen mich in einer Synagoge zurück. 

Michel 

ES WAR EIN ABENTEUER. Für uns Kleinkinder war die Flucht vor den Nazis wie ein 

Abenteuer, wir verstanden ja überhaupt nicht, was um uns herum geschah. Die 

Erwachsenen dagegen schon, doch sie wollten uns mit dem Thema nicht be-

lasten. Das ging sogar so weit, dass meine Eltern das Thema auch später zu-

hause weitgehend vermieden. Mein Interesse daran erwachte erst mit dem An-

schlag auf die AMIA. 

Die Identität 

Die sechs Millionen ermordeten Juden stellten ein Drittel der jüdischen Welt-

bevölkerung. Ihre Vernichtung war der erste Schritt in der Umsetzung des na-

tionalsozialistischen Plans zum Aufbau einer «perfekten Gesellschaft». Nach 

Schätzungen beläuft sich die Zahl der jüdischen Überlebenden in Europa auf 

etwa eine Million. Diese siebte Million war bereits verurteilt, ihre Ermordung 

nur noch eine Frage der Zeit. Diese Menschen wissen, dass sie nur durch eine 

Reihe von glücklichen Zufällen überlebten, weit naheliegender wäre gewesen, 

den gleichen Weg wie ihre Brüder und Schwestern zu gehen. Männer und 

Frauen, Alte und Junge, Erwachsene und Kinder. Alle wurden ermordet. Weil 

sie in einem Gebiet von geopolitischem Interesse lebten? Weil ihre Angreifer 

noch eine historische Schuld begleichen wollten? Weil ihre Religion menschli-

chen Werten entgegenstand? Weil sie irgendein Land überfallen hatten? Die 

Antwort auf all diese Fragen – die Kette liesse sich endlos weiterspinnen – lau-

tet «nein». Überlebende fragen sich immer wieder: 

Aus welchem Grund wurden wir als Opfer ausgesucht? Warum wurde uns der 

Krieg erklärt? Was haben wir verbrochen? Welche Schuld hatten die Neugebo-

renen, die Kinder, die Jugendlichen? Warum mussten sie sterben? Die Antwort 

gaben die Nazis selbst: Weil sie Juden waren. Laut den Nürnberger Gesetzen 

lag ihre Schuld in der alleinigen Tatsache begründet, als Jüdin oder Jude ge-

boren zu sein. Es gab keine mildernden Umstände und keine Möglichkeit, die-

sem Urteil zu entkommen. Da Juden in der nationalsozialistischen Ideologie als  
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«Rasse» begriffen wurden, versprach auch die Konversion keine Rettung-ein 

grundlegender Unterschied zu anderen historischen Verfolgungsszenarien, 

wie beispielsweise während der Inquisition. 

Im Deutschen Reich, in Österreich-Ungarn oder Frankreich hatten sich Juden 

zum grossen Teil assimiliert. Bereits seit mehreren Generationen besassen sie 

den Status von formal gleichberechtigten Staatsbürgern. Sie pflegten ihre Tra-

dition – wenn auch manchmal auf eine etwas leichtlebige Art- und unterschie-

den sich ansonsten in ihrem Lebensstil nicht von der restlichen Bevölkerung. 

Das Todesurteil aufgrund ihres Jüdischseins kam für die meisten völlig uner-

wartet. Der jüdischen Bevölkerung in Osteuropa dagegen blieben die in der 

Verfassung garantierten allgemeinen Bürgerrechte nach wie vor verwehrt. Für 

sie war ihr Jüdischsein von einer gewissen Alarmbereitschaft gefärbt. Plötzlich 

waren allerdings Juden in West- und Osteruropa gleichermassen nur aufgrund 

ihrer blossen Existenz vom Tode bedroht. Somit wurde die eigene jüdische 

Identität zur zentralen Frage und es ist leicht nachvollziehbar, dass dieses 

Thema auch in den Überlegungen von Überlebenden einen wichtigen Platz 

einnimmt. 

Michel 

ICH BIN, WAS ICH BIN. Das, was den Juden während des Zweiten Weltkrieges 

angetan wurde, machte mich zum dem, der ich heute bin. Das, wofür ich heute 

kämpfe, ist massgeblich davon geprägt. Für Hitler war die Judenvernichtung 

wichtiger, als den Krieg zu gewinnen. Selbst als die alliierten Soldaten bereits 

an der italienischen und französischen Küste gelandet waren, schickte er sie 

noch in die Konzentrationslager. Das prägte mich. Ich gehöre zum jüdischen 

Volk und ich habe eine Lebensaufgabe.128 Bisher wollen meine Kinder nicht viel 

von der ganzen Sache wissen, aber das kann sich ja noch ändern. 

128  Michel bezieht sich hier auf seine Mitarbeit bei der Gruppe Generaciones de la Shoa 

und auf seine journalistische/schriftstellerische Tätigkeit. An anderer Stelle sagt er 

dazu: «Die Arbeit mit der Gruppe bedeutet mir sehr viel. Ich habe das Gefühl, dass 

ich das machen muss. Auch das Schreiben. In meinen Artikeln beschäftige ich mich 

nicht nur mit Antisemitismus, sondern ich schreibe auch gegen Fremdenfeindlich-

keit, Rassismus und Diskriminierung generell. Ich hab schon viel über diese Dinge 

geschrieben. Manches ist publiziert worden, anderes nicht. Das Schreiben gibt mir 

sehr viel. Denn diese Dinge dürfen nie vergessen werden. Gerade heute nicht.» 

(Michel in: Sylvia Degen, Sergio Esquivel & Anti-Defamation Forum Berlin (Hg.): De 

Golpes y Suenos – Antisemitismus und jüdische Überlebende der Shoah in Argenti-

nien/Antisemitismo y Sobrevivientes Judios de la Shoä en Argentina. Berlin: 
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Mein Sohn behauptet immer, dass sein Nachname deutsch und nicht jüdisch sei. 

Als er vor Kurzem zu Besuch war, sagte ich ihm, dass ihm das 1942 in Deutschland 

auch nichts genützt hätte: Sie hätten ihn überprüft und genauso in die Gaskammer 

geschickt wie alle anderen auch. 

Etel 

DIE RELIGIÖSEN WERTE: DAS JÜDISCHE EHREN. Während wir im DP Camp waren, ist 

meine Mutter für mehrere Tage nach Polen gefahren, um die Leiche ihres Bruders 

zu finden und ihm ein jüdisches Begräbnis zu geben. Sie fuhr hin, grub ihn aus und 

brachte ihn auf einen jüdischen Friedhof. Man fragt sich, wo sie die Stärke, die Ener-

gie und den Mut hernahm, so etwas zu tun. In meiner Familie ist das Judentum fest 

verankert. Dieses Verhalten meiner Mutter ist für mein Leben vorbildhaft geworden, 

zu etwas, worauf ich mich stützen kann. Sie überwand den tiefsten Schmerz, den 

ein Mensch empfinden kann, um die religiösen Werte am Leben zu erhalten. Meine 

Einstellung bringt bis heute gewisse Vorbehalte assimilierten Juden gegenüber mit 

sich. Ich fühle mich ihnen nicht verbunden. Die französischen, deutschen oder un-

garischen Juden sind weltlicher, sie kommen aus einem anderen Kontext. Für mich, 

wie für viele andere aus Polen, zeigt sich die Relevanz des Judentums vor allem an 

dem Punkt, dass ich eine nichtjüdische Heirat bei meinen Kindern nie akzeptiert 

hätte. Zum Glück kam es nicht dazu. Als eine meiner Töchter einmal mit einem 

Nichtjuden zusammen war, sagte ich zu ihr, dass sie für mich gestorben wäre, falls 

sie ihn heiratete. Viele Leute hielten das für grausam, auch mein Mann. Er kommt 

aus einer Familie, die bereits in der dritten Generation in Argentinien lebt, sie sehen 

einige Dinge im Leben anders. Doch für mich ist das Judentum wichtig. Da ich die 

Shoah überlebt habe, muss ich das Meinige auch fortführen, ich muss das Jüdische 

ehren – für meine ermordete Familie. 

Abraham 

DIESELBEN TEF1LL1N'™ FÜR MEINEN SOHN. Ich habe das Judentum in Russland wie-

derentdeckt. Etwas später, als ich nach dem Krieg bereits wieder einige Monate zu-

rück in Polen war, feierte ich mit ein paar anderen Jungs zusammen Bar Mitzwa130. 

Ich war vierzehn Jahre alt. Das war die erste gemeinsame Bar Mitzwa im befreiten 

129 Die Tefillin bestehen aus zwei schwarzen, kleinen Ledergehäusen, worin sich auf 

Pergament geschriebene Tora-Abschnitte befinden und die mit Lederriemen an 

Stirn und Arm befestigt werden. 

130 Die Bar Mitzwa – oder Bat Mitzwa bei Mädchen – ist ein jüdisches Fest, an dem 

die Jugendlichen zum ersten Mal in der Synagoge die Tora vorlesen. Bewusst und 

freiwillig erwerben sie an diesem Tag ihre Religionsmündigkeit und die Pflichten 
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erste gemeinsame Bar Mitzwa im befreiten Polen. Der Oberrabbiner nahm an 

der Feier teil und schenkte uns die Tefillin. Als mein Sohn viele Jahre später 

hier in Argentinien seine Bar Mitzwa feierte, verwendete er genau dieselben. 

DIE WELT WAR UNSER FEIND. Ich hatte nie das Gefühl, gleich wie alle anderen zu 

sein. Ich musste immer auf mich aufpassen. Erst nach meiner Ankunft in Ar-

gentinien lernte ich auch Juden kennen, die behaupteten, keine Probleme zu 

haben. Trotzdem hörte ich nie auf, mich als Fremder zu fühlen. Ich lebe seit 

mehr als fünfzig Jahren in Buenos Aires, ich liebe Buenos Aires, ich habe dazu-

gelernt, so dass ich mich integrieren, dass ich gleich sein kann. Ich bin zwar 

illegal, doch mit der ethischen Rechtfertigung eingereist, dass ich mein Leben 

retten wollte. Davor musste ich über fünf Grenzen: von Polen nach Russland, 

dann wieder zurück nach Polen und von dort zu Fuss weiter in die Tschecho-

slowakei, um nach Palästina zu gelangen. Aus der Tschechoslowakei ging es 

nach Italien und von dort aus als legaler Einwanderer nach Uruguay, nicht nach 

Argentinien. Die Welt war unser Feind. Ich bin zwar argentinischer Staatsbür-

ger, aber tief in mir drin weiss ich, dass ich das nicht wirklich bin. 

ICH BIN WERTVOLL. Ich habe mit sechzig Jahren angefangen, von meiner Ge-

schichte zu erzählen. Das war vor etwa elf oder zwölf Jahren, als ich in eine 

tiefe Depression fiel. Davor schnitt ich mir ins eigene Fleisch, ich machte immer 

einen Bogen um diese Dinge. Dann suchte ich mir Hilfe und ging drei Jahre zu 

einer Psychiaterin, die mir empfohlen worden war. Wir wurden gute Freunde. 

Es gibt ein Davor und ein Danach. Sie ist Christin und am Anfang konnte sie 

nicht verstehen, warum mir die jüdische Religion so wichtig war, warum ich 

mich immer weigerte, meinen Namen zu ändern. In Russland wird der Name 

Abraham nämlich als abfällige Beschimpfung für Juden verwendet. Ich dage-

gen war stolz auf meinen Namen. Sie verstand nicht, warum mir meine jüdische 

Identität so wichtig war. Ich habe Jahre damit verbracht, ihr das zu erklären. 

Denn jahrelang bin ich nachts von Albträumen geplagt worden: Ich wurde von 

Deutschen verfolgt, dann konnte ich fliegen und in dem Moment, in dem sie 

mich packen wollten, bin ich von meinen eigenen Schreien aufgewacht. 

Als sie das alles hörte, sagte sie zu mir: «Sie sind ein sehr wertvoller Mensch.» 

Dieser Satz, den man auch so nebenher sagen könnte, bedeutet mir sehr viel. 

Das Gefühl, etwas wert zu sein, änderte mein Leben. Ich war immer sehr 

schüchtern, da ich nicht in einem normalen sozialen Zusammenhang aufge-

wachsen bin. Ich war immer nur mit meiner Familie zusammen, ich war ein sehr 

zurückgezogener Mensch. 
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Zosia 

MEIN NEUER NAME. Mein Name ist etwas, das in mir brennt. Ich gehöre weder hierhin 

noch dorthin. Ich fühle mich mit dem Namen Zosia wohl, doch trotzdem ist es nicht 

mein richtiger Name. Der Mann, der mich aus dem Ghetto schmuggelte, suchte für 

meine Papiere im Geburtenregister der Kirche nach dem Namen seiner Cousine, 

Zosia Kozerska. Dieser ist mir seit meinem vierzehnten Lebensjahr geblieben. Tief in 

mir drin weiss ich aber, dass Zosia eigentlich nicht mein Name ist. In meinem eige-

nen, Felisa, erkenne ich mich jedoch auch nicht mehr. 

Am Anfang übte ich ununterbrochen. Ich hämmerte mir den neuen Namen ein und 

wiederholte ohne Unterlass: «Ich heisse nicht Felisa Klawir, ich heisse Zosia Ko-

zerska.» Damit ich mich nicht umdrehte, falls jemand meinen richtigen Namen rief. 

Wenn man es nicht selbst erlebt hat, kann man sich nicht vorstellen, wie schwierig 

es ist, sich nicht umzudrehen, wenn man den eigenen Namen hört. Ich musste einen 

neuen Namen lernen, ein neues Geburtsdatum, falsche Namen für meine Eltern. 

Und beten. Jedes einzelne Datum musste ich mir einprägen, mich daran erinnern 

und wenn ich danach gefragt wurde, musste die Antwort blitzschnell kommen, wie 

bei den Leuten, die die Wahrheit sagen und keine Sekunde nachdenken müssen. Als 

ich neun Monate lang in der Nähe von Sterdyh für diesen Agraringenieur arbeitete, 

ging ich jeden Sonntag in die Kirche, so dass ich perfekt beten konnte. Ausserdem 

betete ich manchmal wirklich. So konnte ich mit jemandem reden, jemandem die 

Wahrheit erzählen. Ich erzählte sie Gott. 

Nach dem Krieg habe ich beim Zentralkomitee der Juden in Polen gearbeitet und 

nannte mich weiterhin Zosia Kozerska. So fühlte ich mich ruhiger.'31 Manchmal be-

ginne ich heute noch zu zittern, wenn ich Briefe bekomme, die an meinen Nachna-

men Klawir adressiert sind. Ich frage mich ängstlich, was die Leute wohl denken, 

wenn sie den Namen als jüdisch einordnen – was er so nicht ist, denn er ist auch 

polnisch, doch ich weiss ja, dass er in meinem Fall jüdisch ist. Es ist, wie wenn mich 

131 Viele Überlebende wie Zosia blieben unentschlossen und lebten zwischen zwei 

Welten, der jüdischen und der katholischen. Sie lebten wie in einer ungewissen 

Zwischenwelt, am Rand, und hatten Angst, sich endgültig für eine der beiden Wel-

ten zu entscheiden. Als «Katholikin» oder «Katholik» zu leben, während so viele 

Kinder wegen ihres Jüdischseins ermordet wurden, bedeutete die Rettung. In vielen 

europäischen Ländern haben Katholiken einen höheren sozialen Stellenwert und 

bessere Beziehungen und somit einen leichteren Zugang zu angesehenen Positio-

nen. Daher haben auch nach dem Krieg viele Überlebende ihre «katholischen» Na-

men und Identitäten behalten, die sie gerettet hatten. Sie sahen dies als Garantie 

sowohl für ihr eigenes Fortkommen als auch für ein besseres Leben ihrer Nach-
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dieser Verdacht für immer bedrohen würde. Ich kann nichts gegen diese Angst 

tun, ich denke, dass sie mich immer begleiten wird. 

Ania 

IN DER HAUT EINER ANDEREN. Ich dachte immer, ich sei jemand anderes. Meine 

eigene Identität war vollständig ausgelöscht. Ich musste in die Haut eines 

Mädchens schlüpfen, das Angela Tracz hiess, eine andere Geschichte und an-

dere Eltern hatte. Ich ging jeden Tag zur Kirche. Ich musste all meine Daten 

neu lernen, mein Geburtsdatum, bestimmte Orte, die Namen meiner Eltern. 

Laut meinem Ausweis war ich älter als ich wirklich war. Denn wenn ein so jun-

ges Mädchen wie ich allein durch die Strassen läuft, ist das verdächtig. Es in-

teressierte mich nicht, ob dieses Papier falsch oder echt war, es rettete mir das 

Leben. 

WORTE OHNE «R». Meine falschen Dokumente wiesen mich als katholische Polin 

aus. Juden wurden häufig an ihrem Akzent entdeckt, wenn sie Polnisch spra-

chen. Mir passierte das jedoch nicht, ich sprach perfekt – bis auf eine Schwie-

rigkeit: Mein «R» klang französisch, ich konnte es nicht gut aussprechen. Die-

ses Detail hätte mich verraten können. Also vermied ich sämtliche Worte, in 

denen ein «R» vorkam. Zum Glück ist Polnisch eine sehr vielseitige Sprache, in 

der es für jede Sache zwei oder drei unterschiedliche Worte gibt. Ich habe das 

geschafft, weil ich an Gott glaube und er mir geholfen hat. 

EIN RICHTIGES DEUTSCHES MÄDEL. Ich war bereits gerettet und bei den Möckels 

in Löbau – die mich im Glauben, ich sei «Arierin» adoptieren wollten – als ich 

mir deutsche Papiere ausstellen lassen musste. Ich hatte grosse Angst davor, 

entdeckt zu werden und schob die Sache so lange wie möglich hinaus. 

Schliesslich fand ich keine Ausrede mehr und ging los. Ich musste mich vor 

eine Kommission stellen, deren Fragen ich so gut wie möglich beantwortete. 

Ich dachte ständig, dass ich entdeckt werden würde. Dann schickten sie mich 

zu einer medizinischen Untersuchung, was meine Angst noch weiter steigerte. 

Ich war mir sicher, dass ich nun auffliegen würde. Die Ärztin meinte, ich solle 

keine Angst haben, sie würde mich nur kurz ins Ohr pieksen. Ich erstarrte. Ich 

dachte, dass sie anhand meines Blutes sehen könnten, dass ich Jüdin war. Also 

beschloss ich, mich in die Leere zu stürzen. Ich ging Richtung Fenster, doch als 

eine Sekretärin zu mir sagte, ich solle nicht so nah heran gehen, das sei ge-

fährlich, verliess mich der Mut zu springen. Bald kam die Ärztin zurück und 

meinte, mein Blut sei tadellos. Anschliessend kam der Mann dazu, mit dem ich 

am Anfang bereits gesprochen hatte, und gratulierte mir: «Sie sind ein richti-

ges deutsches Mädel!» 

ICH KONNTE EINGESTEHEN, DASS ICH JÜDIN WAR. Ich wusste, dass ich lügen 

musste, um zu überleben. Doch der Familie Bones gegenüber, die ebenso jü- 
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disch waren wie ich, hatte ich ein schlechtes Gewissen, als ich ihnen vormachte, ich 

sei Christin und sie dachten, ich wäre besser als sie. Viel später, als ich bereits in 

Argentinien und verheiratet war, lernte ich auf einem Treffen eine Cousine der Bo-

nes kennen. Ich fragte sie, ob sie überlebt hätten und sie berichtete, dass die ge-

samte Familie ermordet worden war, ausser Sonia, der ältesten Tochter. Sie lebte in 

Israel. Ich liess mir ihre Adresse geben und schrieb ihr einen Brief – am Ende konnte 

ich doch noch eingestehen, dass ich Jüdin war.132 

EIN NAME, DER MIR GLÜCK BRACHTE. Meine Eltern tauften mich Helena, doch ich 

nannte mich weiter Ania, was die Koseform von Angela ist. Mit diesem Namen habe 

ich mich gerettet. Das ist sicher der Grund, warum ich ihn behalte – er brachte mir 

mehr Glück als der andere. 

Alberto 

VIELE NAMEN, VIELE RELIGIONEN. Ich habe mich daran gewöhnt, in meinem Leben 

meinen Namen und meine Religion zu wechseln wie andere Leute ihre Kleider. Wie 

ein Schauspieler, der sich für jedes Werk anders kostümieren muss und nie die Rol-

len verwechseln darf. Als wir Bijeljina verliessen, liessen wir uns taufen. Es war ge-

fährlich, durch Jugoslawien zu reisen und den Davidstern zu tragen. Ich behielt zwar 

meinen Nachnamen, doch mein Vorname wurde Roman. Als Christ konnte ich einen 

türkischen Pass beantragen. In Istanbul angekommen, war es nicht mehr sicher, sich 

als Katholik auszugeben. Also wurde ich Moslem und hiess nun Omar. Als mir nach 

meiner Ankunft in Israel neue Dokumente ausgestellt wurden, fiel der Name Omar 

wieder weg und nur Alberto blieb. Kurze Zeit später kam ich in den Kibbuz, in den 

die alleinreisenden Kinder kamen. Dort war es üblich, dass die Kinder einen hebrä-

ischen Namen bekommen und sie nannten mich leuda Macabf, nach den Makkabä-

ern. Diesen Namen erhielt ich, als ich zehn Jahre alt war und behielt ihn, bis ich 

erwachsen war. Auch meinen Militärdienst habe ich unter diesem Namen abgeleis-

tet. Bei meiner Ankunft in Argentinien bekam ich dann den Rat, meinen Namen 

leuda zu ändern, da Judas der Apostel gewesen sei, der Jesus verraten habe. Da der 

132 Die Zugehörigkeit zum Judentum zu verschweigen und abzulegen bedeutete die 

Zurückweisung der eigenen Religion – zwar nur übergangsweise, doch trotzdem 

eine Zurückweisung. Viele der Kinder kamen aus nicht-religiösen Elternhäusern, 

doch während der Shoah bekam die Tatsache, jüdisch zu sein, eine neue Bedeu-

tung, die weit über die Religion hinausging und zu einem wichtigen Identitäts-

merkmal wurde. Angesichts dessen, dass sich ihr Todesurteil allein auf der Zu-

gehörigkeit zum Judentum gründete, wurde diese für viele umso wichtiger. In 

diesem Universum der Widersprüche und Verwirrungen mussten viele der Kin-

der ihr Leben als Juden aufgeben, obwohl sie im Geheimen ein neues Bewusst-

sein für ihre jüdische Identität entwickelt hatten. I 325 



 

Stamm von leuda einen Löwen im Wappen trug, schien mir den Name Le-

onardo passend zu sein. Im Alltagsleben kehrte ich jedoch schliesslich zum 

Namen Alberto zurück. Doch einige nennen mich auch Roman und meine Pa-

piere weisen mich als Leonardo aus. Ich bin all diese Namen.133 

Cris Marie 

ICH BENEIDE DIE «KINDER». Bei den Juden, die ich kenne – bei den Mitgliedern 

der Gruppe Generaciones de la Shoa – fühle ich mich seltsam. Sie haben ent-

setzliche Dinge erlebt, die ich nicht erlebt habe, sie lebten in Ghettos, in Lagern, 

einige haben eine Nummer tätowiert, es ist schrecklich. Doch nach all diesen 

Jahren leben sie nun in Frieden und ich nicht. Ich denke, dass ich sie im Grunde 

beneide, ich würde auch gerne in Frieden leben. Doch ich glaube, das werde 

ich nie schaffen. Ich lebe in einer ständigen Zweiheit. Ich fühle mich eingekreist, 

ohne Ausweg. Eine meiner Enkelinnen, die Tochter meines antisemitischen 

Schwiegersohns, fragte mich einmal, ob ich Christin sei. Ich bejahte, das kam 

als Erstes so heraus. Sofort habe ich ihr erklärt, dass ich christlich erzogen 

wurde – dem kann man nicht widersprechen – doch ich erzählte ihr auch, dass 

mein Vater Jude war. 

Mein Nachname hat hier in Argentinien einen schlechten Klang. Er klingt aus-

ländisch und folglich verdächtig. Und schon geht das Ganze weiter, denn 

manchmal verwende ich lieber den Namen meines Mannes, der sehr gut klingt. 

Sobald ich meinen Eigenen nenne, frage ich mich, was mein Gegenüber wohl 

denkt. Ich bilde mir ein, dass ich für eine Jüdin gehalten werde. Doch nur in 

Argentinien geht es mir so. In Frankreich wurde mir schon mehr als einmal 

gesagt, was für einen schönen Nachnamen ich hätte. Auch in den USA habe 

ich kein Problem damit, meinen Namen zu nennen. 

GETEILT. Ich bestehe aus zwei Teilen, die ich nicht zusammenbringen kann. 

Nach aussen bin ich die «Katholikin» Cris Marie. Die Cris Marie mit dem jüdi- 

133 Diejenigen von uns, die Kinder haben, können sich sicher an den Prozess der Na-

mensfindung erinnern. Den Nachnamen kann man sich nicht aussuchen, in ihm 

wird die Familiengeschichte fortgeschrieben. Er zeigt Grenzen und Zugehörigkei-

ten auf, ausserdem ist er eine Hinterlassenschaft, die eine Verantwortlichkeit mit 

sich bringt. Mit den Vornamen ist das eine andere Sache. Diese werden fast immer 

von den Eltern vergeben und in ihnen drücken sich deren Wünsche, Träume und 

Hoffnungen, manchmal auch Ängste, Loyalitäten oder Ansprüche aus. In unseren-

Vornamen zeigt sich der Geist unserer Eltern, ihre Aufträge und Erwartungen, die 

wir hören können oder nicht, annehmen können oder nicht, doch sie sind immer 

gegenwärtig und mahnend. 
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schen Nachnamen ist eine andere, für die Übrigen. Ichkann nicht verstehen, 

wie es möglich ist, dass ich gleichzeitig zwei verschiedene Personen bin. 

ANTISEMITISMUS IN ARGENTINIEN. Ich habe den Eindruck, dass die Juden den 

Antisemitismus in der argentinischen Gesellschaft nicht wahrnehmen. Ich habe 

mein ganzes Leben darunter gelitten. Die Leute sprechen ihre Ressentiments 

meist nicht offen aus. Manchmal jedoch schon – besonders, wenn sie sich si-

cher sind, dass keine Juden in Hörweite sind. 

Träume, Eigenarten und Ängste 

Unsere Träume, Eigenarten und Ängste sind durch unsere Kindheitserlebnisse 

geprägt. Zweifellos haben die drastischen Erlebnisse der «Kinder» Spuren hin-

terlassen, die sich auch heute noch in ganz banalen Alltagssituationen zeigen. 

Hélène 

DER WIEDERAUFBAU EINER FAMILIE. Vielleicht haben mich der Verlust von so vie-

len Angehörigen und besonders meine fehlende Erinnerung in meinem 

Wunsch nach einer grossen Familie bestärkt. Als ich 25 Jahre alt war, hatte ich 

bereits drei Kinder. Doch kurze Zeit später – ich war 27 – stürzte ich in eine 

tiefe Krise. 

ANGST, MEINEN KINDERN zu SCHADEN. Ich hatte Angst, meine Kinder verrückt zu 

machen, ihnen Schaden zuzufügen. Ich hatte mich an den Fall einer Frau erin-

nert, die verrückt geworden war und ihre Kinder umbrachte. Das belastete 

mich sehr. Zu jener Zeit gab es keine Psychologen, also ging ich drei Jahre lang 

zu einer Psychiaterin, die mir jedoch nicht helfen konnte. Dann begann ich eine 

Therapie, die mir sehr viel gebracht hat. Ich bringe diese Krise immer mit Epi-

soden aus meiner Kindheit zusammen, mit dunklen Ecken, die ich nie erhellen 

konnte, mit absurden Ängsten, die mich manchmal überfallen, mit Antworten, 

die ich nie erhalten werde, die sich weiter in meinem Inneren versteckt halten. 

Abraham 

ZWÄNGE. Wir erlebten Hunger und unvorstellbaren Mangel. Ich habe noch 

viele Erinnerungen an jene Zeit, in der es an allem fehlte. Bis heute kann ich 

kein Blatt Papier wegwerfen, das nur einseitig beschrieben ist. Das ist ein 

Zwang. Auch Essen kann ich nicht wegwerfen. 

ICH KONNTE MICH NICHT VON DAVIDEK VERABSCHIEDEN. Während wir nach dem 

Krieg bereits unsere Abreise Richtung Mittelmeer planten, konnte ich in einem  
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Waisenhaus arbeiten, in dem Kinder betreut wurden, die die Shoah in einem 

Versteck überlebt hatten und wiedergefunden worden waren. Ich war vierzehn 

Jahre alt. Dort war ein etwa siebenjähriger Junge, der Davidek genannt wurde 

– ob das sein richtiger Name war, wussten wir nicht. Er war ein sehr schwieriges 

Kind. Er hatte bei einer Frau überlebt, die ihn nach dem Krieg gerne weiter 

behalten hätte. Doch die jüdische Gemeinde dachte nicht an die psychischen 

Folgen, die ihr Handeln für den Jungen hatte, sondern holte ihn trotzdem ab, 

so dass er zusammen mit den anderen Kindern, die nach der Shoah allein zu-

rückgeblieben waren, in das Waisenhaus kam. Der einzige, dem er sich öffnete, 

war ich. Als der Augenblick unserer Abreise kam, konnte ich mich nicht von 

ihm verabschieden, denn wir durften unseren Plan niemandem verraten. Ich 

habe nie wieder etwas von ihm gehört. Und ich hatte ihn doch so liebgewon-

nen. 

TRÄUME. Im Mai 1945 strömten die Menschen auf die Strasse und zogen sin-

gend und mit Fahnen auf den Hauptplatz. Ich war dreizehn Jahre alt und sagte 

mir, dass mein Traum endlich wahr geworden war. Ein anderer Traum von mir 

war, eines Tages dreissig Kilo Brot zu ergattern und damit wie ein Held zuhause 

aufzutauchen. Ich träumte auch davon, mich an Hitler heranzuschleichen und 

ihm eine Kugel zu verpassen, für mich war er die Inkarnation des Bösen. Ich 

glaubte, wenn er nur erst einmal tot wäre, würde die Welt schon in Ordnung 

kommen. Es war eine grosse Enttäuschung als ich sah, dass die Welt sich nicht 

so entwickelte, wie ich bei Kriegsende dachte. Ich bin wieder skeptisch gewor-

den, ich habe resigniert. 

Freda 

ICH HABE IHN NICHT GESEHEN, ALS ER TOT WAR. Zum Glück habe ich das alles 

nicht nur körperlich unbeschadet überlebt, sondern auch psychisch. Meine 

Mutter und mein Bruder Marek sind immer gegenwärtig. Da ich Marek nicht 

gesehen habe, als er tot war, hatte ich immer das Gefühl, dass wir uns wieder-

sehen würden. Immer noch verfolgt mich dieser quälende Zwang zu grübeln: 

Ich frage mich, was sie wohl dachten, als sie in die «Duschen» gegangen sind, 

in die Gaskammer. Auch an meinen Vater denke ich viel. 

Mira 

MEINE ENKEL: NEUE KINDER. Die zwei stärksten depressiven Phasen, die ich in 

Argentinien hatte, fielen mit den Geburten meiner beiden Enkel zusammen. 

Ich hatte Angst um sie. In mein Gedächtnis haben sich Erinnerungen an den 

Krieg eingebrannt und ich denke, dass ich diese auch im Augenblick meines 

Todes noch präsent haben werde. Eine Szene, die sich in mir festgesetzt hat, 

spielte sich während der Räumung des Krankenhauses ab: Die kleinen Kinder 
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des Personals wurden ihren Eltern aus den Armen gerissen und an der Wand 

aufeinandergestapelt. 

Sie streckten ihre Ärmchen aus und weinten, waren allein gelassen und schutz-

los – und wir gingen an ihnen vorbei und konnten nichts tun, da die Deutschen 

mit ihren Gewehren auf uns zielten! 

Nach dem Krieg habe ich mich eigentlich gegen eigene Kinder entschieden, 

doch das Leben war stärker. 

DER SCHMERZ, NICHTS ÄNDERN ZU KÖNNEN. Ich habe kein Vertrauen in die Welt, 

deshalb habe ich mein Buch auch Quo Vadis Mundo? genannt. 

Ich glaube nicht an Gott, trotz allem glaube ich eher an den Menschen. 

Doch in die Welt, die da kommen wird, habe ich kein Vertrauen. Ich habe Angst 

um die Zukunft meiner Familie, meiner Tochter, meiner Enkel. Daher fällt es 

mir schwer, weiterzuleben und die Hoffnung aufrecht zu erhalten. 

Vielleicht haben meine Depressionen ihre Ursache in diesem enorm frustrie-

renden Gefühl, nichts ändern zu können. Wahrscheinlich ist es das. 

Warum habe ich überlebt? 

Die Frage nach der eigenen Rettung ist für Shoah-Überlebende zentral. 

Auch wer eine Katastrophe überlebte, während andere unter den gleichen Um-

ständen am selben Ort umkamen, stellt sich die Frage: 

«Warum gerade ich?» 

So fragen sich auch die «Kinder» sowohl nach den eigenen Fähigkeiten als 

auch den äusseren Umständen, die ihnen das Überleben ermöglichten. 

Enrique 

ICH DACHTE, ICH SEI ALLEIN. Früher wollte ich mich weder mit dem Thema be-

schäftigen, noch andere kennenlernen, die ähnliche Dinge erlitten hatten wie 

ich. Manchmal dachte ich, ich sei damit sowieso allein. Ich glaube, ich fühlte 

mich schuldig. Ich fragte mich: «Warum habe gerade ich überlebt?» 

ER SAH IN MIR SEINEN VERLORENEN SOHN. Ich erinnere mich noch, dass der Krämer 

in unserem Viertel – auch ein Jude – meinen Anblick kaum ertragen konnte. 

Seine Frau und sein Sohn waren ermordet worden und ganz offensichtlich er-

innerte ich ihn an den verlorenen Sohn. Es war nicht so, dass er mich hasste, 

doch durch mich wurde das gegenwärtig, was nie wieder gegenwärtig sein 

würde. Das ist der Ballast, den alle Überlebenden mit sich herumtragen. Es ist 

die Frage, die wir nicht beantworten können, doch die wir oft auch in den Au- 
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gen anderer lesen: «Warum haben Sie überlebt und so viele andere, die es 

genauso verdient hätten, nicht?» 

Michel 

DER GUTE STERN. Ich denke, dass ich ziemlich viel Glück hatte. Nicht nur, weil 

ich fliehen konnte und überlebt habe, ohne einen ernsten Schaden davonge-

tragen zu haben, sondern auch, weil ich mit meinen Eltern zusammen sein und 

später mit vier Grosseltern aufwachsen konnte. Wenn ich Geschichten von an-

deren «Kindern» höre, von denen, die in Auschwitz waren beispielsweise, dann 

bekomme ich eine Gänsehaut und mir wird bewusst, wie viel Glück ich hatte. 

Das stärkt mein Verantwortungsbewusstsein. 

Mein Vater war ein Mann der Tat – und deshalb konnten wir uns retten. Nach 

der Grand Rafle du Vel d'Hiv, der grossen Razzia im Juli 1942, entschied er sich, 

nicht länger zu warten, sondern nach Fluchtmöglichkeiten zu suchen. Doch die 

Tatkraft meines Vaters war nicht der alleinige Grund. Darüber hinaus war er 

sehr vorausschauend und wir hatten Glück. Ohne den guten Stern wäre das 

Ganze nicht möglich gewesen. Der gute Stern stand immer über mir. 

Abraham 

DAS FUNDAMENT DES GLÜCKS. Ich hatte sehr viel Glück. In meiner Kindheit gab 

es schöne Augenblicke – des Spielens, des Lernens – genauso wie es auch ent-

setzliche gab. Ich habe nie gelernt, mich zu prügeln, sondern herunterzuschlu-

cken. Ich habe ein wenig von allem mitgemacht, doch ich stand auf einem 

Fundament des Glücks. 

Morgens freue ich mich, dass ich aufstehen, dass ich gehen kann. Mir gefällt 

es, wenn ich spüre, dass ich am Leben bin, dass ich fühle, dass ich lerne. Dinge, 

die man nur tut, weil man sie tun muss, habe ich beiseite gelegt, soziale Fragen, 

Verpflichtungen. Zurück blieb das, was mir gut tut. Ich widme mich der künst-

lerischen Fotografie und habe fünfzig Preise gewonnen. Auch habe ich ange-

fangen, Gedichte zu schreiben. Allerdings habe ich das wieder gelassen, denn 

das ist etwas, in das man viel Kraft stecken muss. Ich höre gerne Musik, ich bin 

sehr unruhig. 

Ich mochte mehr die Möglichkeiten als die Zufälle – wie soll ich das nun erklä-

ren? Als ich meine Angst vor Schwierigkeiten überwand, ermöglichte mir dies, 

mich von vielen belastenden Dingen zu befreien. Ich versuche, so normal wie 

möglich zu leben und nicht zu glauben, dass ich alleine das Risiko verringern 

könnte. Ich möchte dem Tod nicht l trotzen, doch ich möchte erreichen, dass 

er mich nicht am Leben hindert. Ich denke, dass ich Glück hatte, dass ich wäh- 
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rend des Krieges in kein Konzentrationslager musste, obwohl das so vorge-

zeichnet war, sondern bei meinen Eltern sein konnte. Abgesehen von der Kälte, 

vom Hunger und der Angst, war es ein Segen, meine Familie bis zu unserer 

Ankunft in Argentinien bei mir zu haben und meine Eltern hier alt werden zu 

sehen. 

Anushka 

WIE ALT BIN ICH? Wenn ich heute nach meinem Alter gefragt werde, antworte 

ich, dass ich das nicht weiss. Nach meinem Geburtsjahr muss ich wohl 74 Jahre 

alt sein. Wenn ich jedoch die vier übersprungenen, nicht gelebten Jahre ab-

ziehe, bin ich erst siebzig. Andererseits waren diese Jahre so wichtig, dass sie 

als zehn gerechnet werden können, auf diese Weise wäre ich älter als achtzig. 

Deshalb antworte ich auf die Frage nach meinem Alter, dass ich das nicht weiss, 

und manchmal möchte ich auch nicht erklären, warum. 

MEIN ÜBERLEBEN: GEWINN ODER STRAFE? Es ist schwierig, das Geschehene zusam-

menhängend zu erzählen. Es war ein Leidensweg, der in verschiedene Richtun-

gen und an verschiedene Orte führte, es ging hin und zurück, es war ein Durch-

einander. Es gab nur den einen Wunsch, dass diese Folter endlich aufhören 

sollte. Unsere Kräfte reichten nicht mehr aus. Skelette, die sich kaum noch auf 

den Beinen halten konnten – ich frage mich, wie wir überleben konnten. War 

es ein Gewinn? War es eine Strafe? War ich am Leben geblieben, damit ich von 

den Geschehnissen berichten konnte? Warum hatte ich nicht das Glück eines 

schnellen Todes? Ich weiss nicht, das Leben ist mir oft sehr schwer. Immer wie-

der, Tag und Nacht, sehe ich Ausschnitte aus diesem fürchterlichen Film vor 

mir, ich bekomme keine Rast und Ruh. 

Wie auch immer, die Worte in diesem Buch sind auch eine Art Aufruf, daran 

mitzuwirken, dass sich die vergangenen Schrecken nicht wiederholen, dass die 

Menschen liebevoll miteinander umgehen, dass Frieden in der Welt ist und die 

kommenden Generationen ihre Wünsche, Träume und Hoffnungen umsetzen 

können. 

Die ewige Frage nach Gott 

Durch die Shoah ist für viele die Frage nach Gott wieder zentraler geworden. 

Das Konzept eines schützenden, vereinigenden, erlösenden Gottes, Sinngeber 

für so viele Menschen, wurde grundsätzlich in Frage gestellt. Es ist schwer vor-

stellbar, dass dieses allwissende Wesen oder göttliche Prinzip den Tod jener 

sechs Millionen bestimmte. Oder den der weiteren 50 Millionen, die im Zwei-

ten Weltkrieg umkamen. 
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Nach der Erfahrung der Shoah wandten sich viele jüdische Überlebende vom 

Glauben ab. Andere, die vorher nicht religiös waren, übten nun paradoxerweise 

ihren Glauben aus. Doch die Frage nach der Existenz Gottes – besonders im 

Zusammenhang mit den ermordeten Kindern – ist auch für die Gläubigen wei-

terhin von erschütternder Bedeutung. Auch wenn sie dieses Thema im Allge-

meinen lieber vermeiden und der Kategorie der unerforschbaren Phänomene 

zuordnen. 

Lea 

DIE SONNE SOLL SICH VERDUNKELN. In Auschwitz beschloss ich eines Tages, 

nicht zur Arbeit zu gehen. Ich hatte sehr grosse Schmerzen im Bein, ich konnte 

nicht mehr. Selbst die Gefahr, entdeckt zu werden, schreckte mich nicht mehr, 

ich zog schon fast den Tod vor. Ich versteckte mich also in der Baracke, kauerte 

mich zu einem Knäuel zusammen und hielt den Atem an. Ich lag an die Bret-

terwand gepresst und auf meiner Augenhöhe lag ein Spalt, durch den ich nach 

draussen sehen konnte. Plötzlich hatte ich eine unglaubliche Erscheinung: Vor 

meinen Augen marschierten in langen Reihen Kinder vorbei. Es waren sicher 

hundert, ich vermute, dass sie aus irgendeinem Waisenhaus kamen. Ich sah sie 

vorbeigehen, vorne die Kleinsten, weiter hinten die grösseren, unter der strah-

lenden Sonne dieses Frühlingsmorgens. Neben ihnen gingen die gefürchteten 

SS-Aufseher mit ihren polierten Stiefeln und grausamen Augen. Vorne gingen 

die Allerkleinsten. Ihre Gesichter waren noch vertrauensvoll, sie umarmten ihre 

Plüschbären und hielten sich an den Händen. In den Augen der grösseren, die 

dahinter kamen, sah ich die Angst, das Misstrauen, die Frage, wohin sie wohl 

gebracht werden würden. Ich wusste es. Sie würden vergast werden, die Deut-

schen brachten sie in die Duschen, sie brachten sie um. Ich konnte mich nicht 

rühren, damit ich nicht entdeckt wurde. Ich konnte nicht schreien, nichts sagen, 

nichts tun. Ich, die ich nicht an Gott glaubte, die aus einer atheistischen Familie 

militanter Revolutionäre kam, ich fing an zu beten. Das, was sich hier vor mei-

nen Augen abspielte, konnte nur Gott aufhalten. Wenn man verzweifelt ist ap-

pelliert man sogar an Dinge, an die man gar nicht glaubt. Ich sagte: «Mein 

Gott, gib mir ein Zeichen, tu etwas! Du kannst nicht zulassen, dass diese hun-

dert Kinder in den nächsten zehn Minuten in die Gaskammer geschickt und 

ermordet werden. Wenn es dich gibt, musst du etwas tun. Mach, dass es ha-

gelt, damit sie rennen müssen, mach, dass sich die Erde öffnet, und sei es, dass 

die Wolken die Sonne verdunkeln! Doch du kannst nicht weiter gleichgültig 

zusehen, du musst etwas tun, um sie zu retten!» Ich betete mit all meiner Kraft, 

die ich noch hatte. Aber vielleicht war das nicht genug. Nicht eine einzige 

Wolke schob sich vor die Sonne. 
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Freda 

WO WAR GOTT? Es lastete auf meinem Gewissen, dass ich überlebt hatte. Warum war 

ich am Leben und so viele andere nicht? Meine Mutter, mein Vater, mein Brüder-

chen. Kein einziger Rabbiner konnte mir erklären, wo Gott gewesen war, ich habe 

mehrere Male gefragt. Ich frage mich das ständig. Einer antwortete mir, dass Gott 

eben nicht überall gewesen sei. Doch das scheint mir keine Antwort zu sein. Sie 

haben keine Antwort. Diese Dinge hinterlassen eine Leere in einem. 

Ania 

ES IST DER GLEICHE GOTT. Ich denke, dass Religion etwas Gutes ist. Ich glaube, dass 

Religionen gut sind, jedoch für schlechte Ziele missbraucht werden können. Als ich 

in die Kirche ging, habe ich genauso zu Gott gebetet, denn ich wusste, dass er mich 

hört, egal wo ich bin. Es ist der gleiche Gott. 

Es bewegt mich, wenn jemand gut über Juden spricht. Ich habe so viel gelitten, weil 

ich Jüdin bin, dass ich einfach nicht anders kann, als für freundliche Worte über uns 

dankbar zu sein. Mein sehnlichster Wunsch ist es, die freundschaftlichen und ge-

schwisterlichen Bande zwischen allen Menschen auf der Erde zu stärken und eine 

gerechtere Gesellschaft aufzubauen. Eine liebevollere und vor allem eine menschli-

chere. 
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A Yidish Kind134 Ein Jüdisches Kind 

In a litvish derfl vayt In a shtibl on a zayt, 

Durkh a fentster nit keyn groys Kukn kin-

derlekh aroys, Yingelekh mit flinke kep, 

Meydelekh mit blonde tsep, Un tsuzamen 

dort mit zey, Kukn oygn shvartse tsvey. 

 

Oygn shvartse fui mit kheyn, un a nezele a 

kleyn, Lipelekh tsum kushn nor, Shtark ge-

lokte shvartse hor. Di mame hot im gebra-

kht Ayngeviklt in der nakht, Gekusht im 

shtark un geklogt, Shtilerheyt tsu im ge-

zogt: 

Fun haynt mayn kind, vet zayn dayn ort, 

Gedenkst dayn marnes letste vort Ikh bahalt 

dikh do derfar, Vayl dayn lebn drot gefar, 

Mit di kinder shpil zikh fayn, Shtil, gehorkh-

zam, zolstu zayn, Keyn yidish vort, keyn yi-

dish lid, Vayl du bist nit mer keyn yid. 

 

Dos kind bay ir bet zikh shtark: Kh'vil mame, 

nor zayn mit dir, Mame farloz nit iber mir 

aleyn, S'kind fargeyt zikh in geveyn. Zi hot 

im gut gekusht a sakh, Ober helft ir nit keyn 

zakh, S'kind nor taynet: neyn un neyn, Kh'vil 

nit blaybn do aleyn. 

In einem litauischen Dorfe weit In einem 

Stübchen ganz abseits Durch ein Fenster 

nicht sehr gross Schauen Kinderlein heraus 

Jungen mit wachen Köpfen Mädchen mit 

blonden Zöpfen Und zusammen dort mit 

ihnen Schauen schwarze Augen zwei 

Schwarze Augen voller Pein Und ein Näs-

chen so klein Lippen zum Küssen nur Stark 

gelocktes schwarzes Haar Die Mutter hat es 

gebracht Eingewickelt in der Nacht Geküsst 

ganz fest und geklagt Seufzend hat sie ihm 

gesagt: 

Von heut', mein Kind, ist dies dein Ort Ge-

denk' deiner Mutter letzte Wort' Ich versteck 

dich hier Denn dein Leben ist in Gefahr Mit 

den Kindern spiel' ganz fein Still und Gehor-

sam sollst du sein Kein jiddisch Wort, kein 

jiddisch Lied Denn von nun an bist nicht 

mehr ein Jid 

Doch das Kind bittet sie innig: Mutter, ich 

möchte sein bei dir Mutter, lass mich nicht 

alleine hier Das Kind kämpft gegen das Ge-

wein' Sie deckt es mit Küssen ein Aber es hilft 

ihr nicht 

Das Kind wehrt sich: Nein und Nein! Ich will 

nicht bleiben hier allein! 

134 Über die Webpage von Yad Vashem kann man das Lied anhören:  

http://www1 .yadvashem.org/yv/en/exhibitions/music/shavli_and_kovno_a. 

yidish_kind.asp (Anm. d. Üb.) 
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Af di hent genumen im, Un mit veykh-

kayt in ir shtim Zingt zi: yingele, du 

mayn, Un zi vigt im azoy ayn. Nokh dem 

veynt zi fray zikh oys Un zi tret fun shtub 

aroys, Ongefilt mit zorg un shrek, Un zi 

geyt in nakht avek. 

A Kelt in droysn un a vint, Hert a koi zikh: 

oy, mayn kind. Gelozt dikh af fremde 

hent, Andersh hob ikh nit gekent. Geyt a 

marne, mit zikh redt, Un in droysn 

shreklekh kalt un shpet, S’voyet in po-

nem ir der vint Got, hob rakhmones af 

mayn kind! 

 

Fremde shtub mit mentshen fil, S'yingele 

iz shtum un shtil. Redt nit, bet nit, vil 

keyn zakh, Zeltn ven er tut a lakh. 

Nit keyn tog un nit keyn nakht, Nit er 

shloft un nit er vakht, Vasilko a nomen 

fremd Af zayn hertsl drikt un klemt. 

 

A marnes harts voglt vu arum, Vi ir 

yosele oykh shtum, Keyner veys nit, key-

nem art, Un zi vart un vart un vart. 

Tsu Yokheved iz zi glaykh, Azoy vi 

Moyshe afn taykh Elnt, eynzam afn vint, 

Iz farlozt ir eyntsik kind. 

In den Arm hat sie genommen ihn Und mit 

Sanftheit in ihrer Stimm' Singt sie: Kleiner 

Junge mein Und wiegt ihn in den Schlaf hin-

ein Weinend deckt sie ihn dann zu Und geht 

hinaus aus der Stub' Angefüllt mit Sorge und 

Schreck Geht sie in die Nacht hinweg 

Kalt ist's draussen und es bläst ein Wind Sie 

sagt zu sich: Oh mein Kind! Gegeben hab' ich 

dich in fremde Händ' Anders hab ich nicht 

gekonnt. 

Da geht eine Mutter und spricht mit sich 

Draussen, schrecklich kalt und spät Ins Ge-

sicht bläst ihr der Wind Gott, schütze du mein 

Kind! 

Fremde Stube, der Menschen viel' Der Junge 

ist ganz ruhig und still Red' nicht, Bet' nicht, 

will keine Sachen Selten hört man ihn nur la-

chen Es gibt kein Tag und keine Nacht Er 

schläft nicht und er ist nicht wach Vasilko, der 

Name so fremd Ihn sein Herz so sehr be-

klemmt 

Eine Mutter irrt herum 

Wie ihr Josele auch stumm Keine Nachricht, 

jedweder Art Und sie wart' und wart' und 

wart' Und Jochebed ist sie gleich Die Mose 

aussetzt auf dem Teich Elend, einsam im 

Wind Hat sie verlor'n ihr einzig Kind. 

Die Autorin Chana Kheytin-Vinsteyn ist Überlebende des KZ Stutthof und lebt heute 

in New York. Sie schrieb dieses Lied im März 1943 nach der Kinderaktion im Ghetto 

von Siauliai in Litauen. 
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Anhang 

Ein Interview,  

das nie stattfinden konnte 

Ich wurde 1945 geboren. Um wenige Monate hatte ich das Glück, in Friedens-

zeiten geboren worden zu sein. Sonst wäre ich sicher ein weiteres verstecktes 

«Kind», tot oder Überlebende. Mein Bruder Zenus hatte dieses Glück nicht. Er 

wurde 1939 geboren und ist noch heute versteckt. Dies ist die Geschichte, die 

er nicht erzählen konnte. 

Zenus (1939, DROHOBYCZ, POLEN) 

Cesia und Mesio heirateten 1937 in Stryj. Stryj gehörte zu jener Zeit zu Polen 

und lag in Ostgalizien, südlich von Lwów. Bis zum Ende des Ersten Weltkriegs 

hatte die Kleinstadt mit damals 30.000 Einwohnern zu Österreich-Ungarn ge-

hört. Der jüdische Bevölkerungsanteil war beachtlich und liess sich mehrere 

Jahrhunderte zurückverfolgen. Neben den drei stolzen Synagogen gab es 

mehrere katholische und orthodoxe Kirchen, ausserdem Kinos, Theater, 

Grund- und Oberschulen, Krankenhäuser und den grossen Bahnhof, den man 

über die Aleja Kolejowa, die Bahnhofschaussee erreichte. Das war der Ort für 

die Jugendlichen, um «mal mit dem Hund zu gehen», wie wir in Argentinien 

sagen: der Ort, um an Feiertagen herumzuschlendern, andere zu treffen, an-

zubändeln und die ersten Augenaufschläge zu üben. 

Cesia war die jüngste von sechs Geschwistern und Waise. Sie war brünett und 

hatte tiefe, dunkle Augen. In ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, hatte sie 

von ihrem Vater die enge Verbundenheit mit dem Judentum vermittelt be-

kommen – ganz im Gegensatz zu ihren Geschwistern, die entweder dem Kom-

munismus oder dem Sozialismus anhingen, die politisch aktiv und atheistisch 

waren. Sie hatte davon geträumt, auf die Sekundarschule zu gehen, doch ihre 

schlechte finanzielle Lage liess das nicht zu. Stattdessen fing sie eine Ausbil-

dung in einer Schneiderei an. So konnte sie sich ihre Kleider nach der aktuellen 

Mode selbst nähen. Sie gehörte zu einer kleinen Gruppe jugendlicher Fein-

geister, die künstlerische Neigungen hatten. An den Wochenenden gingen sie 

zusammen ins Kino oder Theater, besuchten Konferenzen oder studierten 

selbst Theaterstücke ein. Dort lernte sie Mesio kennen. 

Bei ihm war es Liebe auf den ersten Blick. 
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Karottenrotes Haar, sommersprossig und dünn begann er sein flammendes 

und komödiantenhaftes Werben um Cesia. Er schloss sich der Theatergruppe 

an, wo er mit offenen Armen empfangen wurde, da er ein sehr guter Tänzer 

und Sänger war. Cesia war vierzehn Jahre alt und Mesio sechzehn. Er war der 

jüngste von vier Geschwistern und sein Vater war das schwarze Schaf seiner 

ansonsten gut gestellten Familie: Er hatte ein zwar schönes, doch armes und 

ungebildetes Mädchen geheiratet. Sie hatten einen Möbelverkauf, der ihnen 

ein würdiges Leben ermöglichte, doch für Kultur oder Politik interessierten sie 

sich offensichtlich nicht und mit der jüdischen Gemeinde hatten sie nichts wei-

ter zu tun. Mesio wollte nicht weiter auf die Sekundarschule gehen und wurde 

auch nicht dazu animiert. Das Leben war für ihn eine grosse Versuchung. Er 

wollte Schauspieler, Radfahrer, Sänger und Tänzer sein, er wollte loslaufen und 

das Leben in sich hineinschlingen. Er arbeitete bei seinem Vater in der Tischle-

rei. 

Cesia gab sich der Belagerung geschlagen, sie erlag Mesios feurigem Tempe-

rament, seiner Leidenschaft. Und Mesio konnte ihrer Schönheit und sanften 

Weiblichkeit nicht widerstehen. Nachdem sie acht Jahre zusammen waren und 

trotz ihrer unterschiedlichen Interessen heirateten sie schliesslich. Sie entschie-

den sich, in das nahe gelegene und etwas grössere Drohobycz zu ziehen, wo 

Mesio ein Möbelgeschäft eröffnen konnte, ohne mit seinem Vater zu konkur-

rieren. Zwei Jahre später, im August 1939, wurde ihr erstes Kind geboren: Ze-

nus, ein Junge. 

Das Thema der Beschneidung führte zur ersten Ehekrise. Cesia wollte dieses 

jahrtausendealte Ritual feiern. Ihr Vater, der Talmudist war, hatte sie den Stolz 

auf das Judentum und die Wichtigkeit seines Fortbestands gelehrt. Mesio da-

gegen kam aus einer nicht-traditionellen Familie und war überzeugter Anhä-

nger eines weltlichen Zionismus. Voller Entschiedenheit stellte er sich dem ent-

gegen, was er eine «barbarische Verstümmelung» nannte. Doch Cesia gewann, 

ihr erster Sohn wurde beschnitten. Wenige Tage später überfielen die Deut-

schen Polen und nach einigen Wochen wurde das Territorium zwischen dem 

Deutschen Reich und der Sowjetunion aufgeteilt. Cesia, Mesio und ihr neuge-

borenes Kind wurden dem sowjetischen Bereich zugeteilt. Durch die allge-

meine wirtschaftliche Lähmung verschlechterte sich auch ihre Lage deutlich, 

doch ansonsten lebten sie in den folgenden zwei Jahren einigermassen gut. 

Im Juni 1941 brachen die Deutschen den Nichtangriffspakt mit den Russen und 

fielen auch in die östlichen Gebiete ein. Ihr Ziel war die Eroberung der Sowjet-

union. Diesmal veränderte sich die Situation dramatisch. Die «antijüdischen 

Massnahmen» wurden sofort in die Tat umgesetzt. Immer drastischere Ein-

schränkungen, der Zwang, den «Judenstern» zu tragen, die immer umfassen-

deren Verbote, die Ausgangssperre. 
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Die deutschen Besatzer und ihre ukrainischen Komplizen konnten ihren alten 

Hass ungestraft ausleben, konnten prügeln und morden. Es herrschte Willkür und 

Straflosigkeit. Während der ersten Monate war Mesio noch in gewisser Weise privile-

giert, da sein Können als Tischler sehr gefragt war. Kurz vor der Einrichtung des Ghet-

tos hatte er davon Wind bekommen, so dass die Familie noch nach Stryj zurückgehen 

konnte. Doch dort lebte der Rest der Familie auch bereits im Ghetto. Sie blieben und 

Mesio arbeitete weiter als Tischler. Wie andere jüdische Handwerker auch durfte er 

das Ghetto verlassen, um auf der «arischen Seite» zu arbeiten. Auf diese Weise kam 

er manchmal an Lebensmittel, die im Ghetto nicht zu bekommen waren, und – was 

noch wichtiger war – an Informationen. Eine der ersten Massnahmen, die die Nazis in 

den besetzten Gebieten durchführten, war die Beschlagnahmung der Radios bei der 

jüdischen Bevölkerung. Dank der Informationen, die Mesio ausserhalb des Ghettos 

bekam, konnten er und seine Familie mehrere Male einer Aktion – und somit dem Tod 

– entkommen. Doch nach einigen Monaten begannen die Deportationen. Es hiess, die 

Menschen würden an einen Ort gebracht, «an dem sie arbeiten könnten und ein bes-

seres Leben hätten». Die Gerüchte über das wahre Ziel waren jedoch erschreckend. 

Sie mussten fliehen. Doch wohin? Wie? Wie konnte man mit einem zweijährigen Klein-

kind fliehen? Vielleicht konnte man sich verstecken? Doch wer würde sie aufnehmen? 

Wie alle anderen, die konnten, baute Mesio ein Versteck. Es lag hinter einem Schrank 

in ihrer Wohnung. Zweimal versteckten sie sich dort, als sie zuhause von einer Durch-

suchung überrascht wurden. Cesia bedeckte den Mund von Zenus mit ihren Händen, 

damit er sie nicht verriet. Sie hatten ihm ein Spiel beigebracht: Derjenige, der im Ver-

steck ganz ruhig blieb, nicht sprach, nicht weinte, nicht nieste, der keinen Mucks 

machte, der bekam anschliessend ein Löffelchen Marmelade. Zenus liebte die Mar-

melade, die so schwer zu bekommen war. Und er machte keine Probleme. Beide Male 

als es nötig war, verharrte er in völliger Stille. Doch sie wussten, dass das keine Ga-

rantie dafür war, dass es auch in Zukunft so bleiben würde. Sie waren in Gefahr und, 

schlimmer noch, Zenus war in Gefahr. Wie sollte er überleben? Sie sprachen mit ihren 

Angehörigen, mit ihren Freunden. Alle, die kleine Kinder hatten, teilten ihre Ratlosig-

keit. Die einzige Möglichkeit, das Leben ihrer Kinder – zumindest vorläufig – zu retten, 

schien ihre Aufnahme bei christlichen Familien zu sein, die sie als ihre eigenen ausga-

ben. Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Sie im Ghetto zu verstecken war überaus 

gefährlich. Täglich wurde es kleiner, seine jüdischen Bewohner wurden immer weni-

ger, ihr Todesurteil war schon lange gefällt. Es gab keine Zeit mehr zu verlieren, man 

musste sich verstecken, man musste die Kinder retten. 
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Eines Tages traf Mesio auf der «arischen Seite» Herrn Zachodny, der bei seinem Vater 

in der Tischlerei gearbeitet hatte. Mit dem nötigen Respekt dem Sohn seines ehema-

ligen Chefs gegenüber beklagte er sich über seine Situation. Seine Lage sei fürchter-

lich, sie hätten nichts zu essen, seine Kinder würden am Hunger und an der Kälte ster-

ben und er wüsste nicht, wie er sie ernähren sollte, er sei verletzt und krank: «Sehen 

Sie, sehen Sie nur wie es mir geht!» Das war die erhoffte Gelegenheit. Sie könnten 

eine Abmachung zu beiderseitigem Vorteil schliessen. Mesio hatte noch Ersparnisse, 

Dank derer sie auf dem Schwarzmarkt immer wieder Lebensmittel bekommen hatten. 

Er bot Herrn Zachodny das Geld an, im Gegenzug sollte dieser sie bei sich verstecken. 

Herr Zachodny bedankte sich für die Grosszügigkeit, doch meinte, dass er erst mit 

seiner Frau sprechen müsste. In Zeiten wie diesen könnte man solche Entscheidungen 

nicht einfach auf die Schnelle treffen. Er hatte Recht. Auf die Unterstützung von Juden 

stand die Todesstrafe – nicht nur für die Helferin oder den Helfer selbst, sondern für 

die ganze Familie. Herr Zachodny wusste, dass er sein Leben und das seiner Frau und 

Kinder aufs Spiel setzen würde, wenn er der verzweifelten Bitte Mesios nachkam. Doch 

er wusste auch, dass er keine andere Möglichkeit hatte, um an Geld zu kommen und 

seine Kinder zu ernähren. 

Am folgenden Tag trafen sie sich erneut, um über ihre Abmachung zu sprechen. Die 

Erwachsenen würden sie verstecken, doch das Kind nicht, das wäre zu gefährlich. Me-

sio musste dies wiederum mit Cesia besprechen. 

In jener Nacht wurde das Haus gegenüber geräumt. Mitten in den panischen Schreien 

der Erwachsenen, die sich mit dem deutschen Gebrüll der Nazis und den Klagen der 

Kinder mischten, sahen sie ihre Möglichkeiten weiter schwinden. Sie sassen wieder in 

der Sackgasse. Sie führten wieder dasselbe Gespräch, das sie schon dutzende Male 

geführt hatten, wieder ging es um die entsetzliche Entscheidung, ob sie sich von ihrem 

Kind trennen sollten oder nicht. Zenus musste zu einer christlichen Familie, das war 

die einzige Möglichkeit zu überleben. Am folgenden Tag bat Mesio Herrn Zachodny, 

nach einer Familie für seinen Sohn zu suchen. Dieser gab zur Antwort, dass er bereits 

darüber nachgedacht hätte und dass die Schwester seiner Frau bereit wäre, Zenus 

aufzunehmen. Sie vereinbarten, dass sie ihn am nächsten Tag auf dem Weg zu Herrn 

Zachodny dort abgeben würden. 

Die kommende Nacht verlief hektisch. Um seine Überlebenschancen zu erhöhen, 

musste Zenus lernen, vor fremden Leuten seinen beschnittenen Penis zu verbergen. 

Erneut lernte er ein Spiel. Diesmal wurde ihm gesagt, dass die grossen Jungen – wie 

beispielsweise sein Cousin Marcel, den er bewunderte – beim Pinkeln eine Hand über  
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ihren Penis hielten. Der kleine Penis sei so schüchtern und so bekäme er beim 

Pinkeln ein Hütchen auf, damit ihn niemand mehr sehen konnte. Sie wieder-

holten das Spiel ein ums andere Mal und jedes Mal wenn der Penis unter sei-

nem Hütchen unsichtbar war, gab es Applaus. Tosenden Applaus. Das war das 

Visum zur Rettung, sein wichtigstes Dokument, um nicht entdeckt zu werden. 

Am nächsten Morgen bestachen sie die Wache und kamen so aus dem Ghetto. 

Sie gingen zum Haus der Familie Zachodny. Cesia brachte Zenus mit Frau 

Zachodny zusammen zum Haus ihrer Schwester, wo sie ihn mit dem Verspre-

chen, in einigen Tagen wiederzukommen, zurückliessen. Sie blieben 22 Mo-

nate in ihrem Versteck. Jeden Tag dachten sie, es sei ihr letzter. Doch wie durch 

ein Wunder kam schliesslich die Rote Armee und fand sie noch lebend. Sie 

konnten wieder auf die Strasse hinaus und Cesia eilte auf der Stelle los, um 

ihren Sohn zu holen. Er müsste jetzt fast fünf Jahre alt sein und sicher würde 

er sie nicht erkennen. Sie versuchte ihn sich vorzustellen, wie er andauernd 

«Jesus Maria!» ausrufen würde, wie das die Polen taten, oder wie Schwein oder 

Huhn zu seinen Lieblingsgerichten geworden waren. Doch er würde am Leben 

sein. Sie ging ihn holen, stolperte über ihre eigenen Füsse, eilte dem Augen-

blick entgegen, in dem sie ihn wiedersehen würde, ihn riechen würde, ihn küs-

sen und in die Arme schliessen würde. 

Sie kam zu dem Haus, wo sie ihn fast zwei Jahre zuvor zurückgelassen hatte. 

Doch die Frau, seine vermeintliche Adoptivmutter, zeigte sich unangenehm 

überrascht darüber, dass Cesia am Leben war. Dann sagte sie, dass Zenus an 

Typhus gestorben sei. Aus Angst, entdeckt zu werden, hätten sie keinen Arzt 

gerufen. Es war ein Schock. Benommen bat Cesia um den Sarg, um die Leiche. 

Sie wollte seinen Körper sehen. Nicht nur, um ihn auf einem jüdischen Friedhof 

unter seinem Namen begraben zu können, sondern um ihn zu sehen, um den 

Beweis in den Händen zu halten, dass ihr geliebtes Kind nicht mehr war. «Ich 

weiss nicht, wo er ist. Wir haben ihn in einer Kiste dort hinten begraben.» Die 

Frau machte eine vage Handbewegung Richtung Nachbargrundstück. Nie-

mand vergisst die Stelle, an der ein Kind begraben wurde. Und so entstand der 

Verdacht, dass die Frau Zenus vielleicht zurückhielt, dass sie ihn nicht mehr 

hergeben wollte. Cesia weinte, bettelte, forderte, schrie und drohte. Doch es 

half nichts. Sie suchte in Waisenhäusern, Schulen, Krankenhäusern, klopfte an 

Türen, fragte Tag und Nacht. Niemand wusste etwas. Sie konnte ihr Kind nie 

wieder finden. 

Ein Jahr später – in einem zerstörten Polen und als die Auswanderung bereits 

beschlossen war – wurde ich geboren. 

Wir kamen am 27. Juli 1947 in Argentinien an. Damit wir einreisen konnten, 

verschwiegen wir unsere jüdische Religionszugehörigkeit. Wir sind in einem 
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dicken Buch der Einwanderungsbehörde vermerkt: Dort steht der Name des 

Frachters, mit dem wir gekommen sind – «Biatystok» – und in der Spalte rechts 

steht «Religion: Katholisch». Dieser Religion gehörte sicher die Mehrzahl der 

Juden an, die nach dem Krieg kamen. 

Meine Kindheit war ein Schwanken zwischen hier und dort. Zwischen Ge-

schichten vom Überleben und einer neuen Realität, an die man sich erst ge-

wöhnen musste. In meinem Kopf vermischten sich die Häuschen in Tucumán 

oder San Martfn mit Hitler und den Konzentrationslagern, die Parole «Die Mal-

vinen sind argentinisch!» mit Schindler und dem Duft der polnischen Wälder 

und das Sprachgewirr bei uns zuhause mit meiner Leidenschaft für das Radio 

und den Glostora Tango Club, für Tarzan und die Perez Garcia. Ich schnappte 

Fetzen der Geschichten auf, die in meiner Gegenwart erzählt wurden, doch ich 

erinnere mich nur an wenige. Ich habe nicht aufmerksam genug zugehört, 

stattdessen war ich damit beschäftigt, mich anzupassen, um so wie alle ande-

ren zu sein, so dass man keinen Unterschied mehr merkte. So blieben sie mir 

wie eine Hintergrundmusik im Gedächtnis, wie eine heterodoxe Litanei von 

Stimmen und Erzählungen, die voller Wunder waren. Der Grundton war voll 

Schmerz und Betroffenheit. Alle waren überrascht, am Leben und in Sicherheit 

zu sein – an so einem wunderbaren Ort, an dem es Bananen und Weissbrot 

gab. 

Sie sprachen auch von Zenus. Meine Eltern waren nicht die einzigen, die ein 

Kind verloren hatten. Manchmal erzählten sie sich Anekdoten. 

Sobald meine Mutter den Knoten in ihrer Kehle gelöst hatte, den sie bekam, 

sobald sie von Zenus sprach, erzählte sie von diesen kleinen Dingen, die uns 

Müttern im Gedächtnis bleiben, von den Abenteuern während er die Welt ent-

deckte, von seiner Genialität und Sanftheit. So erzählte sie beispielsweise, dass 

er so gerne reden wollte, dass er versuchte, zu sprechen und dass er aber nichts 

herausbrachte. Er konnte die Dinge nicht aussprechen und das machte ihn sehr 

wütend. So zeigte er auf eine Flasche und sagte «latala» statt «Flaska». Ihm 

schmeckte das trockene Gebäck, das meine Mutter ihm zubereitete und er 

hatte einen kleinen Bären, den er zum Einschlafen brauchte. Solche Dinge. 

Eines Tages begann ich, ihn zu suchen. Zuvor entwickelte ich langsam das Be-

dürfnis, die Wahrheit zu wissen, dann sagte ich mir in aller Deutlichkeit, dass 

er vielleicht ja noch am Leben war. Mein Vater war bereits gestorben. Mit ihm 

wäre ein Gespräch über das Thema unmöglich gewesen, denn sobald man auf 

Zenus zu sprechen kam, wurden seine Augen und seine Seele leer. Der einzig 

mögliche Anhaltspunkt für so eine Suche war der Name der Familie, bei der 

sie Zenus abgegeben hatten. Ich fragte meine Mutter. «Ich erinnere mich nicht 

mehr», antwortete sie auf eine seltsame Art. 
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Meine Mutter würde sich zweifellos sofort an den Namen erinnern, es war un-

möglich, dass sie ihn vergessen hatte. Sie wollte ihn mir nicht sagen. Nie. Nach-

dem sie ihren Sohn auf ihrer rastlosen Suche nicht finden konnte, beschloss 

sie, das Thema hinter sich zu lassen – genau wie das Land und alles, was sie 

dort erlitten hatte. Sie schloss den Buchdeckel und wollte ihn nie wieder öff-

nen. Wegen sich selbst, doch ich vermute, auch wegen meinem Bruder Alberto, 

der in Argentinien geboren wurde, und mir. Und auch wegen Zenus, wo auch 

immer er war, um sein Leben nicht noch einmal völlig durcheinander zu brin-

gen. Und heute ist meine Mutter bereits von mir gegangen. Ich habe nieman-

den mehr, den ich fragen könnte. 

Meine Suche stiess immer wieder an harte und unüberwindliche Grenzen: Ich 

weiss seinen falschen Namen nicht, weiss nicht, wo er lebt, ob er überhaupt 

lebt oder nicht. Das einzige, was ich habe ist ein Foto von ihm, das mir eine 

Cousine gegeben hat, und das Datum seiner Beschneidung. Man hat mir ge-

raten, für meine Suche eine Webpage zu erstellen und dort auch Fotos von 

meinen Eltern und anderen Verwandten zu veröffentlichen. Falls er lebt und 

nach seinen Wurzeln suchen sollte, dann erkennt er vielleicht die äusserliche 

Ähnlichkeit. Die Adresse ist: 

http://www.dianawang.net/zenus/index.html 

Heute – im Jahr 2004 – ist Zenus, wenn er lebt, ein älterer Herr um die 65 Jahre, 

der katholisch erzogen wurde und beschnitten ist. Und der vielleicht nach mir 

sucht. 

Schlaflied 

Meine Mutter sang mich immer in den Schlaf. Sie sang ein Schlaflied, das in 

Polen sehr verbreitet war, doch ich kenne weder den Titel noch den Autor. 

Meine Mutter konnte nicht gut singen und sie wusste das. Sie sang mit der 

Befangenheit der «Unbegabten», legte ihre Liebe in die Innigkeit einer vor-

sichtigen Stimme, die ohne Überzeugung atmet, die mit jedem Ton um Ver-

zeihung bittet. Eines Tages, als ich bereits erwachsen war, stolperte ich über 

den Gedanken, dass sie wahrscheinlich auch Zenus mit dem gleichen Lied in 

den Schlaf gesungen hatte, als er noch bei ihr war. Dadurch verwandelte sich 

das Lied für mich. Es wurde zu einem gemeinsamen Raum von Zenus, Alberto 

– meinem hier geborenen Bruder – und mir und war nicht mehr länger nur ein 

banales Märchen. Es erzählte mir von den Gefahren des Lebens und den Mög-

lichkeiten, wie die Erwachsenen die Kinder davor schützen können – auch 

wenn sie es trotz grösster Anstrengung nicht immer schaffen. 

Es waren einmal ein guter König, und auch ein Page adrett, 
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Bei ihnen eine Prinzessin, gekleidet in Tüll und Spitze so nett; 

Sie lebten auf einer Wiese grün, zwischen Rosen und Kirschen auf sonnigem Land 

Wohin der Schmerz nicht reichte, auch Traurigkeit ward nicht bekannt.  

König und Page liebten unser kleines Mädchen gar sehr  

Sie schenkte ihnen Lieder und Liebkosungen noch mehr. 

Die Minuten und Tage verrannen wie Tropfen aus Tau  

Voll von Spiel und Zärtlichkeit und ohne Kummergrau.  

Doch das Schicksal brachte Unglück, alles kam aus dem Lot  

Und über die drei fiel wie ein Schatten – der Tod:  

Ein Hund frass den König, eine Katze den Pagen  

Und eine Maus zerbiss wütend die Prinzessin mit ihren Korsagen.  

Doch mach dir keine Sorgen, hör nicht auf zu lachen,  

Dies ist keine traurige Geschichte und mein Lied handelt nicht von traurigen  

Sachen, 

Denn aus Zucker war der König, aus Mandeln und Erdbeeren der Page  

Und aus zartem Karamell unsere geliebte und süsse Prinzessin mit ihrer Korsage. 
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Marie D'Argent», Dina Ovsejevich, Elsa Rozin, Enrique Rechner, «Etel Kirsz», Francis 

Levy, Freda Feldberg, Frida Levy, Hanka Jakubowicz, Hélène Gutkowski, Herty Tauben-
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Routenverzeichnis – der Weg der «Kinder» 

In diesem Verzeichnis sind die Seiten aufgeführt, auf denen die einzelnen «Kinder» 

zu Wort kommen. So kann die Leserin/der Leser selbst entscheiden, ob sie/er dem 

individuellen Lebensweg einer Protagonistin/eines Protagonisten folgen möchte. 

Elsa Rozin 24, 74, 122, 190, 244, 286 

Francis Levy 24, 77, 220, 240, 286 

Micheline Wolanowski 25, 76, 222, 247, 271 

Freda Ejdlic 26, 64, 95, 128, 190, 222, 245, 265, 328, 333 

Liza Zajac / Lea 27, 69, 105, 126, 266, 332 

Tomas Kertesz /Tommy 31, 83, 209, 241,275 

Judith Winograd 32, 63, 92, 115, 243, 264 

Helena Schlatiner/Ania 35, 65, 102, 191, 203, 247, 289, 324, 333 

Mira Kniazew 36, 67, 107, 129, 192, 222, 242, 296, 328 

Herty Karniol 37, 72, 205, 263 

Anushka Baron 37, 79, 97, 139, 188, 246, 267, 331 

Zosia Klawir 38, 87, 177, 272, 323 

Hanka Drescher 40, 62, 103, 156, 188, 248 

Frida Sanowski 41, 70, 218, 238, 283, 312 

Dina Ovsejevich 42, 67, 152, 208, 255 

Enrique Pechner 43, 75, 192, 216, 236, 290 

Abraham Cukierman 45, 59, 144, 234, 266, 317, 321, 327, 330 

Kati Hantos 46, 82, 217, 274 

Cris Marie D'Argent 47, 150, 256, 326 

Alberto Danon 48, 80, 146, 294, 318, 325 

Irene Dab 49, 85, 196, 235, 273 

Michel Neuburger 49, 149, 261, 311, 319, 320, 330 

Maurice Aizensztajn 50, 78, 206, 238, 292, 316 

Claudia Piperno 51, 181, 231, 284 

Pedro Boschan 53, 217, 239, 275 

Sofia Ordinanc / Noëlly 54, 207, 228, 268, 314 

Hélène Coldsztajn 55, 211, 309, 316, 327 

Josette Laznowski 55, 188, 212, 228, 290, 315 

Rosa Rotenberg / Rosi 56, 187, 229, 287, 311 

Etel Kirsz 56, 230, 280, 321 
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Anmerkung der Übersetzerin 

Wie jedes Buch hat auch das vorliegende eine Geschichte. Und durch die Überset-

zung bekommt es noch eine zweite dazu. 

Die Arbeit daran bestand nicht nur darin, tagein tagaus am Schreibtisch zu sitzen. 

Stattdessen hat mich die Spurensuche durch Osteuropa und bis nach Buenos Aires 

geführt. Ich habe die Autorin Diana Wang und viele der Überlebenden, die hier ihre 

Geschichte erzählen, kennen gelernt, und die Übersetzung ist in intensiver Zusam-

menarbeit mit ihnen entstanden. 

Einige der Orte, von denen die «Kinder» erzählen, habe ich besucht: ehemalige Ghet-

tos und Lager, doch auch Städte und Dörfer, in denen die «Kinder» gelebt haben 

und die sie im ersten Kapitel beschreiben. Wie wenig von diesem «Leben vor dem 

Krieg» geblieben ist, ist mir besonders während meines einmonatigen Arbeitsauf-

enthaltes im lettischen Ventspils im Februar dieses Jahres bewusst geworden: Nur 

zwei Strassen von meinem Arbeitsplatz im Writers' and Translators' House entfernt, 

lag ein vom lettischen Selbstschutz 1941 errichtetes «Internierungslager für Juden». 

Von Ventspils aus wurden mehrere tausend Menschen über das Meer in das KZ 

Stutthof deportiert. Ob es eine Gedenktafel oder sonst einen Hinweis auf das Lager 

gibt, konnte ich angesichts der weissen Schneemassen nicht erkennen, auf meine 

Nachfragen bekam ich jedoch ausschliesslich desinteressierte bis massiv ablehnende 

Antworten: Über das Lager wisse man nichts. 

In einem Land, in dem in den letzten Jahren immer wieder Antifaschisten, die auf der 

Seite der Anti-Hitler-Koalition gekämpft hatten, gerichtlich verfolgt wurden – wie 

der 81-jährige ehemalige russische Partisan Wassili Kononow, der 2004 zu einer 

Haftstrafe verurteilt wurde – recherchierte ich zu der vorliegenden Übersetzung: Da-

ten, Zahlen, Ortsnamen, Landkarten, jiddische Begriffe, polnische, französische, ru-

mänische... Ich übersetzte die Erzählungen vom Schtetlan einem Ort, an dem es kei- 
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ne Schtetl mehr gab. Das von den Überlebenden beschriebene Leben ist nur 

noch in ihren Erzählungen und in Schwarz-Weiss zu finden. Nicht mehr draus-

sen vor dem Fenster, sondern im Computer auf meinem Schreibtisch. Im «vir-

tuellen Raum». 

Selten war mir so bewusst, wie wichtig die Berichte der Überlebenden sind, wie 

wichtig es ist, zuzuhören und eine Auseinandersetzung mit dem Geschehenen, 

mit den Ursachen und auch mit den Kontinuitäten zu führen. 

Ich habe mich bemüht, die Stimmen der Überlebenden auch in der deutschen 

Übersetzung so gut wie möglich abzubilden. Der Prozess war nicht immer ein-

fach, besonders, wenn ich bestimmte Ansichten und Einschätzungen nicht 

teilte. Auch von Seiten der Überlebenden gab es teilweise sehr gemischte Ge-

fühle bei dem Gedanken an eine Veröffentlichung im Land der Täterinnen und 

Täter – das Verhältnis zu Deutschland ist weit von der viel beschworenen «Nor-

malisierung» entfernt. 

Doch trotz allen Widrigkeiten geben die Überlebenden ihre Geschichte weiter, 

in der Hoffnung, dass sich mit den jüngeren Generationen etwas zum Positiven 

ändert. Und zu diesen jüngeren Generationen gehöre auch ich – als Nach-

komme der Täterinnen und Täter. In Deutschland gilt es nach wie vor, Fragen 

zu stellen und die Verantwortlichen auch als solche zu benennen. Aber es geht 

auch darum, den Überlebenden Gehör zu verschaffen und dafür zu sorgen, 

dass ihre Stimmen nicht verdrängt und zum Schweigen gebracht werden. 

Ich hoffe sehr, dass die vorliegende Übersetzung einen kleinen Beitrag hierzu 

leisten kann. Die Entscheidung für die sogenannte männliche Schreibweise er-

folgte auf Wunsch des Verlages. 

Berlin, im Sommer 2010 

Sylvia Degen 

Nachtrag: Am 22. Juni 2010 wurden Henri-Joseph und Marie Degrémont post-

hum mit dem Titel «Gerechte unter den Völkern» ausgezeichnet. Hélène hielt 

auf der Feier für die Retter ihrer Eltern und ihres Bruders Henri eine Rede. 
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